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      ¿Qué harías si descubrieras que el amor de tu vida ha ensuciado sus manos con sangre?


      ¿Estarías dispuesta a matar por él?


      ¿Estarías dispuesta a morir?

    


    ENTONCES


    En el que debía ser el día más feliz de su vida, momentos después de dar el «sí, quiero», un terrible secreto sale a la luz y amenaza con sacudir la vida de Ellie para siempre: años atrás, su flamante marido Rob había sido un asesino a sueldo. Quinn, su mentor, apareció después de la ceremonia con un encargo para ella: matar a un hombre; de lo contrario, el cadáver que encontrarían sería el de Rob.


    AHORA


    En la paradisíaca isla de Santa Lucía, Ellie no está disfrutando precisamente de una luna de miel. No puede sacarse de la cabeza que esas manos que ahora lucen un anillo de casado estén manchadas de sangre. Y hay gente muy peligrosa que aún sigue tras su pista. Rob nunca hubiera imaginado que arrastraría a Ellie al siniestro mundo en que él se encuentra atrapado. Y Ellie nunca hubiera imaginado hasta dónde sería capaz de llegar para defender al hombre al que ama.


    «Compulsivamente adictiva. Un libro magnífico.» DIANE KEATON


    «Impactante y memorable. Sadowsky sabe qué dar al lector, y cuándo.» Bookreporter


    «Perdida se funde con Fuego en el cuerpo, junto a todo el sexo y la intriga que puedas querer, aunque nunca del modo que puedas esperar.» TED SULLIVAN, guionista y productor


    «¡Una novela genial! La premisa de Sadowsky es original; su ritmo, perfecto.» SUE GRAFTON


    «La tensión se convierte casi en insoportable. Los hilos narrativos se van entretejiendo hasta que la historia se precipita hacia su chocante final.» Booklist


    «Una intriga fascinante. Sexo y violencia a mansalva. Ellie debe decidir cuánto está dispuesta a sacrificar por el hombre al que creía conocer.» Publishers Weekly


    «Escalofriante… Una excelente incursión a las profundidades de la depravada mente criminal y su control sobre otras.» RT Book Reviews


    «Un debut que es una salvaje y febril pesadilla.» Entertainment Weekly
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  LA CRÍTICA HA DICHO:


  
    «¡Una novela genial! La he leído de un tirón.


    La premisa de Sadowsky es original;


    su voz, clara; sus dotes de narradora,


    muy remarcables, y su ritmo, perfecto.»


    SUE GRAFTON


    «Rica en personajes y compulsivamente adictiva,


    Caída libre es una sorpresa maravillosa.


    Mediante la exploración de la necesidad universal


    de tener familia y relaciones humanas,


    y el precio que se paga cuando se rompen estos lazos,


    la novela acompaña al lector en un paseo salvaje


    por la psicología de dos personas dañadas que anhelan encontrar su redención en el otro, con un estilo lleno de matices


    y agudas percepciones. Es un libro magnífico.»


    DIANE KEATON


    «Caída libre es una novela para disfrutar: es inteligente,


    intrigante, sexy como pocas y con un estilo que te arrastra.


    En Ellie descubrimos cómo se construye una femme fatale


    como nunca antes lo habíamos visto. Ni una psicópata ni la


    típica niña buena convertida en niña mala:


    Ellie es una verdadera mujer moderna.»


    MICHELLE RAIMO KOUYATE,


    productora ejecutiva de Chocolat


    «En un diabólicamente ingenioso cuento de amor, mentiras


    y traición, Sadowsky da la vuelta a nuestras más anheladas fantasías románticas y las convierte en espantosas


    fachadas que ocultan terribles secretos. Perdida se funde con Fuego en el cuerpo, junto a todo el sexo y la intriga


    que quieras, aunque nunca del modo que esperas.»


    TED SULLIVAN,


    guionista y productor de Revenge y Supergirl


    «Comparable a La chica del tren y Perdida…


    La tensión crece hasta hacerse casi insoportable.


    Los hilos narrativos se van entretejiendo hasta que


    la historia se precipita hacia su chocante final.»


    Booklist


    «Impactante y memorable. Las habilidades creativas


    de Sadowsky aparecen aquí en todo su esplendor.


    Ella sabe qué dar al lector, y cuándo.»


    Bookreporter


    «Un debut que es una salvaje y febril pesadilla.»


    Entertainment Weekly


    «Escalofriante… El debut de Sadowsky


    es una excelente incursión en las profundidades


    de la depravada mente criminal.»


    RT Book Reviews


    «Una intriga fascinante. Sexo y violencia a mansalva.


    Ellie debe decidir cuánto está dispuesta a sacrificar por


    el hombre al que creía conocer.»


    Publishers Weekly

  


  Dedicado a G. H.


  Mi querida Ellie:


  No te imaginas cuánto lo siento.


  Por favor, sigue al pie de la letra las instrucciones que acompañan a esta carta. Espero con toda mi alma que todo salga bien.


  Eres la mujer de mi vida, y siempre lo serás, créeme.


  Lo eres todo para mí.


  ROB


  Ahora


  La brisa salobre y el olor sutil y dulzón del alcohol, el azúcar y la fruta dejados demasiado tiempo al sol. El sol coronado de ámbar, el cielo de un azul terso, la arena fina como el polvo, las olas añiles en somnolienta pugna contra la orilla.


  La habitación en cuestión se ubica en la tercera y última planta del hotel. El edificio se extiende alargado y esbelto, una dentada columna vertebral que bordea la costa prístina, las habitaciones escalonadas para disfrutar de las mejores vistas.


  Las habitaciones son amplias y profundas. Todas ellas dan a una terraza o un patio privados. Las puertas correderas de cristal se complementan con unos postigos laminados por si acucia la necesidad de echar una perezosa cabezada vespertina. O un polvo.


  Diseminado sobre la hermosa playa, un nutrido muestrario de ejemplares de la especie humana: pálidos, bronceados, tostados, quemados por el sol, curtidos, abrasados; delgados, gordos, rollizos, fornidos, voluptuosos, larguiruchos; leyendo, durmiendo, babeando, flotando, nadando, navegando. Besándose, roncando, bebiendo, coqueteando.


  El personal del hotel pulula entre ellos, ofreciéndoles menús, trayéndoles cócteles, toallas y protección solar, plantando sombrillas, desplegando sillas adicionales. Es una verdadera suerte poder alojarse en este hotel.


  Justo frente a la habitación en cuestión, unos muchachos de músculos pétreos se lanzan un balón de fútbol americano entre las olas. Gritan, ríen y gruñen, su bullicio llevado por las caricias balsámicas del aire.


  En la ventana de la habitación en cuestión, una mujer contempla el juego de los muchachos.


  La mujer, rubia, grácil, está apoyada sobre la repisa del balcón, una parte del cuerpo dentro de la habitación y la otra parte fuera. Una sombra divide por la mitad su rostro adorable, dejando sus ojos resguardados en la penumbra.


  Se inclina hacia fuera para observar mejor el partido. Tiene la tez pálida, salvo por las dos franjas arreboladas que se asientan sobre sus mejillas. Una aspiración ligera, súbita, por la boca engolada cuando uno de los jóvenes salta para recoger el balón, el cuerpo tenso arqueándose en el aire y cayendo con fuerza sobre la arena. Gruñe en el momento del impacto y ruge con teatralidad antes de levantarse dando un brinco y profiriendo una carcajada.


  La rubia se aparta de la ventana.


  A su espalda, dentro de la habitación, en la mullida cama blanca, hay un hombre tendido. Un brazo cuelga con ebriedad sobre su frente, una sábana fresca retorcida sobre su torso desnudo, está completamente inmóvil.


  Parece gozar de buena salud. Es lo que pensaría cualquiera que lo viese. Sus piernas son extremidades robustas, muy morenas, que se tornan más pálidas a la altura de los muslos. Un hombre que pasa mucho tiempo fuera, que viste pantalones cortos, que ejercita su cuerpo. Sus hombros son anchos; sus brazos, fuertes. Tiene las manos palma arriba, extendidas, relajadas.


  ¿Qué relación guardan? Aventuremos una teoría. O dos.


  ¿Un idilio vacacional, el mero anonimato de la escapada, la emoción? Tal vez. Por algún motivo no terminan de parecer una pareja.


  ¿Recién casados, por fin a solas tras el ajetreo de la boda? ¿O, más probablemente, tras una riña dramática y dolorosa, las primeras astillas punzantes de la leña conyugal sobre las cuales se habrá de erigir la pira funeraria de su relación? No es una hipótesis cínica. El pragmatismo consciente en realidad resulta romántico.


  ¿O serán amigos íntimos de toda la vida que —desencadenada su pasión a causa de los mojitos— ahora se enfrentan a un arrepentimiento embarazoso? ¿Amantes adúlteros, embriagados por el cóctel de la culpa apremiante y la perentoria búsqueda de emociones? ¿Una puta y su cliente, el sexo a modo de negocio, el cuerpo disociado de alguna manera de la mente y el corazón?


  Fijémonos en detalle.


  Al principio la rubia no nos dice gran cosa. Mantiene sereno su rostro adorable, relajado su cuerpo hermoso. Está el rubor de sus mejillas. Podría ser una quemadura solar. O quizá un síntoma de fiebre. Pero atención: mira a todos lados excepto al hombre tendido en la cama.


  Dos copas de vino en el tocador. Una vacía, la otra llena. Una botella de vino tirada en el suelo. Un porro se consume sobre la mesita de noche, produciendo una pequeña quemadura en el acabado, justo al lado de la placa que avisa de que en esta habitación está PROHIBIDO FUMAR. Aquí se ha celebrado algún tipo de fiesta. Tal vez aún no haya terminado.


  La rubia se acerca al menguante porro y lo sopesa. A continuación, se dirige al cuarto de baño, lo tira al retrete y acciona la cisterna. Regresa para frotar con el pulgar la quemadura que ha dejado en la mesita.


  Recoge del suelo la botella de vino y vierte el contenido en el lavabo, la enjuaga a conciencia. Enjuaga las dos copas.


  Se acerca al hombre tendido en la cama. Ha llegado el momento de comprobarlo, al menos. No puede posponerlo más. Lo mira a la cara.


  Un mechón de pelo clareado por el sol cae sobre su frente. Parece encontrarse en calma. La rubia desplaza una mirada furtiva hacia el abdomen.


  ¿Es sangre eso? Sí, lo es. No se aprecian más signos de violencia. Tan solo un clavel pegajoso de sangre derramada entre las sábanas retorcidas. Y el cuchillo que lo hizo florecer.


  Bien, esto lo cambia todo.


  ¿Un accidente? ¿Un homicidio? ¿Ataque o defensa propia? ¿Qué ha sucedido aquí? Por ahora tenemos más preguntas que respuestas.


  ¿Esto se lo ha hecho la rubia, al hombre?


  Pese a su delgadez, confía en su cuerpo joven y fuerte. Es de complexión atlética, se siente a gusto consigo misma. Aun así, el hombre de la cama la dobla en tamaño.


  No hay ninguna mancha de sangre que le estropee el biquini ni el pareo de gasa blanca, que flota angelical en torno a su cuerpo. Esto parece jugar en su favor.


  Entonces, ¿qué hace aquí? ¿Qué es lo que siente por este hombre muerto?


  Se saca el apelotonado pareo blanco por la cabeza, se lo enrolla en la mano y limpia toda la habitación. El teléfono, el escritorio, el lavabo, la ducha, el tocador del baño, la guía de servicios del hotel. Las copas y la botella de vino, el armazón de la cama y los espejos. Minuciosamente. Metódicamente. Incluso el mango del cuchillo clavado en el estómago del hombre, procurando no tocar el manantial de sangre. Meticulosamente.


  No se aprecia rabia en su ademán. Ni miedo. Tampoco pena ni sentimiento de pérdida.


  ¿Resignación, tal vez? ¿Frialdad? ¿Conmoción?


  ¿Las tres cosas?


  Un escalofrío de repugnancia sacude su cuerpo como una descarga eléctrica cuando ve uno de sus largos cabellos rubios en la almohada, junto al rostro cada vez más ceniciento del hombre. Lo retira. Sale al balcón y lo entrega al viento.


  Una pareja de jubilosos delfines aparece retozando en el horizonte, su libertad y su belleza exuberante como reproche. Ella no es libre. Retuerce el gesto. Cuando se gira para abandonar el balcón y regresar a la habitación, la gritería estridente de los muchachos de la playa se eleva como para mofarse de ella.


  Con cuidado, extiende una toalla de playa sobre el único sillón que hay en la habitación, un amplio asiento mullido confeccionado en un impoluto algodón azul marino. Se acomoda, apretando las rodillas contra el pecho y rodeándolas con los brazos.


  Un fragmento de cielo, mar y arenas perladas se ve por la ventana. Pero cierra los ojos. El mar ofrece todo un espectáculo, con su rutilante azul turquesa, y sabe que la fauna y la flora que viven bajo la superficie presentan un colorido igual de fascinante. No ha practicado submarinismo ni natación; no lo sabe por experiencia propia, sino por el curso intensivo sobre la isla que se dio a sí misma por internet antes de llegar.


  Al menos podría deleitarse con toda esa belleza si abriera los ojos. Pero eso implicaría mirar más allá del hombre muerto con un cuchillo en el estómago, del charco de sangre cada vez más denso.


  Ahora debe esperar. Debe mantenerse quieta, serena y firme. Hasta la última célula de su cuerpo le grita que salga corriendo. Sin embargo, aguardará.


  Entonces


  El largo cabello rubio se recogía en un elegante moño. Ellie estaba sentada, estoica e inmóvil, una chica modosa que por lo general no se tomaba tantas molestias, un tanto recelosa al tiempo que muy emocionada al verse convertida en princesa por un día. El peluquero, Franco, operaba el milagro. Y parloteaba.


  —Son encantadores. Hace años que son clientes míos. Después de la boda, tú y Rob tenéis que salir conmigo en su barco. Un yate, de hecho. Superchic.


  Ellie articuló un ruidito a modo de evasiva. Se miró en el espejo del tocador. El maquillaje era impecable. Tenía desnudos los hombros cremosos, que asomaban sobre el corpiño de encaje bordado con cuentas del vaporoso traje de novia. Estaba preciosa, aunque tenía un poco de frío. Parecía lo que se daba en llamar una rubia Hitchcock.


  «Señora de Robert Beauman», dijo para sus adentros. Una sonrisa aleteó en su rostro, y de pronto entró en calor y se puso, por tanto, incluso más guapa. Franco se percató e interrumpió su cháchara.


  —¡Así me gusta, cielo! Empezaba a preocuparme. Nadie debería estar tan mustio el día de su boda.


  La puerta se abrió de golpe y las damas de honor de Ellie, Tara y Collette, irrumpieron en la habitación bullendo energía, una botella de champán y varias copas en mano.


  —¡Madre mía! ¡Ellie! ¡Estás preciosa! —exclamó Tara.


  Ellie miró a sus amigas, muy elegantes con sus vestidos de charmeuse de seda de color lavanda.


  —Vosotras también —les correspondió—. Las dos estáis sensacionales.


  —He echado una ojeada —dijo Collette—. No para de llegar gente. Esta boda es un exitazo.


  —¿Estás nerviosa? —le preguntó Tara.


  —¿Por qué iba a estar nerviosa? —intervino Franco—. Son perfectos el uno para el otro.


  —No estoy nerviosa —respondió Ellie—. Pero lo de «perfectos el uno para el otro» ¿no es uno de esos espantosos clichés? Estoy segura de que nos comeremos nuestras buenas raciones de mierda, como cualquier otra pareja.


  —¡Por favor! —se rio Collette, efervescente en su regocijo—. Sé un poco romántica al menos el día de tu boda, ¿quieres?


  —Collette tiene razón —convino Tara—. Déjate de cinismos. Solo hasta que termine la recepción, ¿vale? Ahora toma un poco de champán.


  —Está bien, está bien. —Ellie se rio—. Un brindis por mi novio, príncipe azul, Hombre de Acero y Caballero Oscuro juntos. Creamos todos en los cuentos de hadas.


  —¿Te das cuenta de que el príncipe azul no tiene ningún trasfondo? —señaló Tara mientras servía cuatro copas.


  —Además, el Hombre de Acero y el Caballero Oscuro tienen un pasado trágico. No me extraña que todo el mundo padezca traumas paternofiliales —observó Collette.


  Ellie se rio de nuevo.


  —¿Y vosotras me acusáis de no ser romántica?


  Chocaron las copas, tomaron un sorbo y siguieron parloteando, mientras Ellie posaba la copa para que Franco le diera los últimos toques al peinado.


  Unas dudas que no acertaba a identificar brincaban como pececillos en su estómago.


  ¿No debería irradiar un romántico idealismo? ¿O acaso la incertidumbre nerviosa que la hostigaba era lo habitual? La enormidad del compromiso del matrimonio, incluso en estos días de divorcio fácil; la sensación de irreversibilidad. Además, tampoco hacía tanto que conocía a Rob, y teniendo en cuenta el historial de ella…


  Pero ahora su padre estaba llamando a la puerta y anunciaba que era el momento. Ellie volvió a mirarse en el espejo con detenimiento por última vez y dejó que Tara y Collette le ahuecaran las faldas. Su madre le quitó del hombro un hilo invisible y se retocó los ojos. El espectáculo iba a dar comienzo. Ellie dejó la ansiedad a un lado y desplegó una sonrisa radiante.


  Más tarde, Ellie recordó el pequeño tropezón que tuvo cuando el tacón de aguja se enredó en el traje mientras recorría el pasillo, cómo su padre la sujetó y le apretó el brazo para tranquilizarla; la mirada cálida y amorosa de Rob al deslizar el anillo por su dedo, el momento en que se giraron y vieron los rostros risueños y felices de sus familiares y amigos una vez que el juez los declaró marido y mujer; el triunfante paseo de vuelta por el pasillo del brazo de su esposo.


  Imaginaba que la noche se le pasaría volando; todos la habían avisado: así eran las bodas.


  No estaba en absoluto preparada para oír la frase que la sumió en un abismo surrealista, relegando a un segundo plano todo lo que sucedió a continuación y volviendo irrelevante hasta el último de los días que había vivido hasta ese momento.


  Estaban a solas. Ellos dos. La novia y el novio, recién convertidos en marido y mujer. La organizadora de la boda les había concedido quince minutos, les había asegurado que agradecerían poder disfrutar de estos momentos de descanso tras la ceremonia, antes de que su deber de anfitriones corteses los arrastrara en direcciones opuestas. En aquel momento todo debería haber sido besos y tiernos abrazos, manos cogidas y palabras de cariño susurradas. Una breve celebración íntima entre ellos dos, el núcleo de todo aquel acontecimiento fastuoso.


  Rob le hizo la confesión de súbito, de la forma más extraña y, si decía la verdad, aterradora. Su anuncio demencial brotó como si tal cosa de aquellos preciosos labios que tan bien conocía. El modo en que la sujetó por los antebrazos para obligarla a mirarlo a los ojos. La intensidad de su voz. La tensión de su mandíbula.


  Y entonces, antes de que tuviera ocasión de asimilarlo ni de determinar si se trataba de algún tipo de broma macabra (aunque ¿por qué iba Rob a bromear con algo como aquello? ¿Por qué?), llegó la hora de empezar la fiesta. Los invitados los esperaban; oyeron el redoble que les daría paso.


  Tara y Collette abrieron las puertas. Rob tomó a Ellie de la mano, la besó con levedad en los labios. Levantó sus manos entrelazadas en un gesto de triunfo y guio a Ellie para que los recibieran.


  Así hicieron su gran entrada.


  —Por primera vez ante ustedes, ¡el señor Robert Beauman y señora!


  —¿De qué hablabas ahí dentro? —le preguntó Ellie a Rob con urgencia, sotto voce, mientras todos los aclamaban—. No lo entiendo. No puede ser…


  Rob se llevó el índice a los labios y le pidió silencio. Le besó los dedos y le acarició la frente.


  —Después —indicó él. Le sonrió, Ellie le devolvió el gesto, indecisa, y se dejaron llevar por la multitud.


  La fiesta de la boda había dado comienzo.


  Ellie estrechó manos, besó mejillas, imprimió una teatral efusividad en el saludo al ver que no lograba, pese a intentarlo con todas sus fuerzas, recordar el nombre de aquel compañero de trabajo de Rob con el que había hablado por lo menos media decena de veces. Recibió buenos deseos y cumplidos. La cámara del fotógrafo destelló una y otra vez. Se sirvieron viandas.


  Ellie no dejó de dar vueltas entre los invitados, impulsada por la atmósfera de amor y felicidad, el deber, el protocolo, la amistad, el champán y los besos. Se sacó de la cabeza la declaración confusa y repugnante que Rob acababa de hacer. No podía ser verdad.


  Habían planeado la boda los dos juntos, no habían tenido ninguna discrepancia, en realidad nunca discutían, lo conocía bien, era su mejor amigo, lo amaba, él la amaba a ella.


  El primer baile lo bailaron juntos. Cuando concluyó, se besaron. Raptada por su prima Andrea, bebió más champán. Tomó un chupito de tequila por los viejos tiempos.


  Sin embargo, más tarde, hablando con la pesada de su tía Sonia (o, mejor dicho, oyéndola hablar, ocasión que le permitió perderse en sus pensamientos), la expresión «Es demasiado bueno para ser de verdad» surgió en su cabeza. Todo el mundo lo decía. Era la forma en que todos describían siempre a Rob. ¿Y si fuese cierto? Pero lo amaba. Era una tonta. Rob solo estaba bromeando. ¡Qué novia tan asustadiza había resultado ser! Ellie se disculpó con su tía Sonia cuando vio a su amiga Marcy Clark con el rabillo del ojo.


  —Con tu permiso, tengo que darle las gracias a…


  Sonia se despidió con la mano y Ellie se acercó a su amiga.


  —Significa mucho para mí que hayas venido.


  Se dieron un abrazo, en el que contrastaban llamativamente el blanquísimo traje de princesa de cuento que vestía Ellie y el negro atuendo a medida de Marcy, de estilo joven viuda. El velo de Ellie cayó hacia adelante y ocultó los dos rostros lozanos, envolviéndolos en una crisálida.


  —Espero que me entiendas si desaparezco sin más cuando sienta que necesito marcharme, ¿de acuerdo? —dijo Marcy.


  —Por supuesto, cielo. —Los ojos de Ellie se habían llenado de lágrimas—. Sé que Ethan nos acompaña en espíritu.


  Marcy también estaba al borde del llanto. Sin embargo, enjugó las lágrimas de Ellie, sonriendo, y luego las suyas.


  —Sí que nos acompaña. Ahora sé feliz, cariño. Es el día de tu boda.


  La organizadora de la celebración apareció de nuevo para anunciar el momento de cortar la tarta. Escenificaban el ritual para la nube de fotógrafos. Rob y Ellie se ofrecieron el uno al otro sendos bocados de cortesía. Un fugaz beso azucarado. La tarta fue retirada aprisa para repartirla.


  Su madre no pudo evitar meter el dedo. Cómo no; a Ellie no le sorprendió, aunque no le pareció bien. Gracias a Dios, enseguida Rob y ella se quedarían a solas. Ellie necesitaba salir a tomar un poco de aire, no veía el momento de que su esposo le devolviera el sosiego perdido. Fue a buscarlo al jardín posterior del hotel. Y se encontró con que, en efecto, su mundo se había derrumbado.


  Ahora


  La rubia, y, sí, la rubia es Ellie, sigue en el mismo sitio donde la dejamos, acurrucada en el amplio sillón mullido, hecha un ovillo. La luz incide con otro ángulo, con un tono más azulado; el mar suena más revuelto. Ellie da un suspiro profundo. Se estira y se pone de pie. Mira con calma y detenimiento alrededor de la habitación del hotel. Por fin sus ojos se detienen en el hombre muerto de la cama. No es su marido, Rob; eso es evidente.


  Se encamina con ligereza hacia el cuarto de baño. Abre un juego de artículos de tocador que viene en un envoltorio de motivos florales. Aparta el protector solar, el bálsamo labial y el dentífrico y extrae una polvera. La aprieta para abrirla. Vuelve a apretarla. Accede a otra bandeja. Un segundo compartimento contiene una borla. De debajo de esta saca una cuchilla de afeitar.


  Vuelve con el hombre de la cama. Examina el charco de la sangre que se está coagulando junto al estómago. Ya ha esperado bastante. Cuadra los hombros. Hace acopio de todo su ánimo. Después cercena con precisión el labio inferior del hombre muerto. Sorprendentemente, apenas sale sangre, que es lo que ella pretendía, el motivo por el que ha estado esperando.


  Guarda cuidadosamente el labio cortado entre un gurruño de pañuelos plegados y lo enrolla en el envoltorio de plástico que ha sacado de la cesta de playa hecha de rafia con diseño de franjas brillantes. Extrae un sobre acolchado de la cesta de playa. Introduce el labio en él. Vuelve a meter el paquete en la cesta. Tirita. Se marea.


  Se tambalea, suelta la cesta de playa, apoya una mano en la pared para recuperar el equilibrio. Se detiene unos instantes, realizando aspiraciones profundas para serenarse. Mira la cesta de playa. Ya está. No hay vuelta atrás. Se mira la mano, extendida sobre la pared. La retira como si se hubiera quemado.


  Coge la toalla del sillón y frota con ella la zona de la pared en la que tenía la mano. Vuelve a limpiar toda la habitación. Lo hace tanto por rigurosidad como por miedo a dar el siguiente paso.


  Levanta la cesta de playa y comprueba que el contenido está bien sujeto, introduce aprisa el juego de artículos de tocador, empuja un poco más el sobre acolchado, hacia el fondo. Embute la toalla encima. Vuelve a pasarse el pareo blanco por el cabello dorado. Utiliza el dobladillo del pañuelo para frotar el pomo por última vez. Sale de la habitación, mirando rápidamente a ambos lados del pasillo para cerciorarse de que el camino está despejado. Gira el rótulo de NE PAS DÉRANGER que cuelga sobre el picaporte. Lo limpia también. Recorre el pasillo en dirección a la hilera de ascensores. No mira atrás.


  El vestíbulo del hotel Grande Sucre es inmenso, luminoso y está libre de obstáculos, de manera que desde las enormes puertas abiertas que dan al acceso del hotel se obtiene una vista clara de la playa, el mar y los acantilados lejanos. Está concebido para resultar sobrecogedor, y lo es. El tragaluz abovedado del centro del vestíbulo filtra la luz destellante sobre el componente principal, un estanque rocoso dotado de saltos de agua y una colección de tortugas perezosas.


  En el mostrador de recepción una fila de viajeros cansados se registra. El conserje está ocupado ayudando a una familia a organizar una salida para practicar buceo, mostrándole en un mapa la zona exacta de la playa con los mejores arrecifes de coral y la fauna marina más colorida. Los botones están atareados, como corresponde, llevando maletas. Unos niños muy emocionados chillan y corren de aquí para allá, eufóricos por el sol, el mar y la inminencia de la aventura.


  Ellie atraviesa el vestíbulo con aplomo, una mujer hermosa y determinada, que parpadea al dejarse bañar por la luz del sol. Nadie le presta demasiada atención. Ve un descapotable con el motor encendido, las llaves todavía puestas, y antes de que el mozo del aparcamiento se dé cuenta, ocupa el asiento del conductor y se pone en marcha. Hasta que no llega a la carretera de la costa no baja la guardia.


  Se le hunden los hombros. Las lágrimas comienzan a brotar. Pero no tiene tiempo para abandonarse al llanto. Se enjuga las mejillas con impaciencia. Distraída, al tomar una curva demasiado rápido, no ve el destartalado camión abierto que circula por delante de ella, cargado hasta los topes de plátanos verdes. Un racimo de plátanos se desprende del remolque, ¡y cae justo delante de ella! Da un volantazo para esquivarlo, arañando la puerta de su lado contra la pared del precipicio, produciendo un espantoso chirrido de metal contra la piedra. Pisa el freno con todas sus fuerzas. El coche patina a través de la mediana. Consigue dirigirlo hacia su lado de la carretera y se detiene en seco.


  Respirando aceleradamente, por un momento mira alarmada en todas direcciones y decide que el peligro ha pasado. Ha esquivado los plátanos, el camión se ha alejado, la carretera está desierta. Hunde la cabeza entre las manos y se apoya sobre el volante. Qué ironía. Después de haber llegado tan lejos y de haber pasado por tanto. Podría haberse matado. Sin más.


  Entonces


  Aire. «Sí —pensó—, necesito aire.» Y un momento lejos del huracán demencial de la boda, sin brindis, sin lágrimas, sin besos lanzados, sin música, y sin su madre, sobre todo sin su madre.


  ¿Dónde estaba Rob? Ellie recorrió la pista de baile con la mirada. Ni rastro de él. No cabía duda de que tenían que hablar. Seguro que solo quería gastarle una broma. Era una forma grotesca pero jocosa de decirle «Estamos casados, así que ahora carga conmigo, para lo bueno y para lo malo». Un tropel de recuerdos, de extrañas llamadas telefónicas y de citas a las que él nunca asistió, siempre con la excusa del «trabajo», empezó a desfilar por su cabeza.


  Decidida a desechar estas ideas inquietantes, volvió a mezclarse con los invitados y siguió aceptando sus besos y cumplidos, sin dejar de mirar en todas direcciones. «Seguro que se ha escapado para echar un pitillo —decidió—. Sabía que no lo había dejado. Cabrón.» Le dio algunas vueltas más a esa posibilidad antes de lograr ignorarla. «¿Sobre qué más me habrá mentido?», se preguntó frunciendo el ceño. Descartó el pensamiento. Era su Rob, el hombre al que amaba, su marido.


  —Marido —pronunció la palabra en voz alta, con una sonrisa.


  Confiaría y creería en él, tal como había prometido con sus votos hacía apenas unas horas. No era más que una broma. Estaba segura. Abrió la puerta que daba al pequeño jardín del hotel. Tomó una bocanada de aire fresco.


  Las risas y la música de la boda quedaron amortiguadas cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Allí fuera se estaba de maravilla, olía a flores, se oía el murmullo blando de la fuente. El pam, cuando Ellie lo oyó, reventó la frágil membrana del silencio. Otro pam, seguido de un gruñido. Algo hizo erizarse el vello de la nuca de Ellie, la parte reptil de su cerebro urgiéndola a luchar o huir. Dio unos pasos hacia delante con cautela, levantando las voluminosas faldas del traje de novia mientras contenía la respiración según se aproximaba hacia el origen de aquellos ruidos. Se asomó por detrás de una hortensia, las azuladas flores más violetas en la penumbra de la noche. Reprimió un jadeo. Se echó atrás aprisa. Se asomó de nuevo.


  Allí estaba Rob. En el suelo, la nariz ensangrentada, la chaqueta hecha jirones. Y los dos hombres que había de pie junto a él, sí, lo que tenían en las manos eran armas. Uno sostenía una pistola; el otro, un puñal, la luz reflejada en la hoja curva. Ellie se quedó paralizada. Los miró inmóvil por un segundo.


  El más alto y delgado le dijo a Rob:


  —No sé cómo se te ocurrió pensar que esto terminaría de otro modo.


  El otro, el más bajo y fornido, ayudó a Rob a levantarse.


  Entonces, justo cuando ella iba a hacer algo, cualquier cosa, moverse, dar un grito de auxilio, Rob la vio, la miró a los ojos. Con un gesto mínimo, le indicó que no hiciese ruido. Articuló mudamente una sola palabra: «Márchate».


  El tipo fornido lo golpeó con contundencia en el estómago. Pam. Rob saltó hacia atrás, tambaleándose, para después echar a correr a duras penas hacia la pared del fondo del jardín. Ellie entendió que Rob pretendía alejar a los hombres de ella, que intentaba protegerla. Giró rauda sobre los talones y echó a correr hacia el hotel. Forcejeó con el tirador de la puerta, que se le resistió, una vez, dos, hasta que logró accionarlo. Respiraba esforzadamente, el corazón sacudiéndole el pecho con frenesí, el ruido de su cabeza transformado en un rugido mareante, se sentía desfallecer… hasta que por fin recuperó las fuerzas y gritó:


  —¡Ayuda! ¡Ayudadnos! ¡Por el amor de Dios, que alguien nos ayude!


  Ahora


  Ellie está calmada. Está decidida. Dirige el descapotable arañado y abollado hacia el aparcamiento repleto de un Dollar General. Estaciona y se pone las gafas de sol, se apea del coche, entra aprisa en el establecimiento. Coge una cesta de plástico de color naranja chillón y se adentra en los pasillos con paso relajado, golpeteando el suelo con las sandalias. Una barra de labios rojo brillante, una caja de tinte castaño, un pañuelo vaporoso, un juego de uñas postizas con incrustaciones de cristal («¡Relucientísimas!»), un sarong barato de rayón, unas gafas de sol desproporcionadas, protector solar blanco zinc.


  Entra en la pequeña sección de ferretería. Un recuerdo la paraliza como un jarro de agua helada. Rob y ella, la semana en que se fueron a vivir juntos, henchidos de emoción pero también atenazados por la ansiedad que les producía este siguiente paso. Rieron, y follaron, mucho pero también tuvieron que pasar por dos encuentros muy embarazosos en el cuarto de baño, rompieron un antiguo frasco de perfume que ella apreciaba mucho, y pusieron a lavar, en vez de a limpiar en seco, el suéter de cachemira preferido de Rob.


  Era domingo. Rob había sacado su caja de herramientas, de un color verde intenso, cargada de una colección de utensilios bien organizada y cuidada. Martillos y destornilladores. Alicates y llaves inglesas. Sierras y lijas, clavos, tornillos y pernos. Se pasaron la tarde colgando cuadros, colocando escarpias, montando una estantería para el calzado. Rob dirigía. Ellie lo asistía con entusiasmo. Trabajaron juntos sin problema, y llegaron a entenderse muy bien el uno al otro. Dejaron de sentirse como si no se conocieran. La ansiedad se disipó. La emoción permaneció.


  Ahora, en el Dollar General, Ellie duda frente a un muestrario de destornilladores. Parecen prácticos, útiles. Pero también le traen a la memoria aquellos días en que se sentía segura. Toma un destornillador del estante y se da unos golpecitos en la palma de la mano con la punta plana. Lo deja en su sitio y coge otro de estrella que tiene un mango de plástico de color rojo claro. Aprieta la punta contra la parte blanda de su muñeca. El dolor es de una dulce exquisitez. Lo añade a la cesta.


  Paga en efectivo, contando a conciencia los dólares acaramelados del Caribe Oriental. Monta en el coche y abandona el aparcamiento, los instrumentos de supervivencia metidos en varias bolsas de plástico verde brillante, amontonadas reconfortantemente en el asiento contiguo. Se siente desnuda en el descapotable y cierra la cubierta. Sube la potencia del aire acondicionado para crear una burbuja protectora, el ronroneo del coche, el susurro del aire.


  Un poco más adelante Ellie se detiene cerca de la estafeta de Soufrière. Lleva el pañuelo vaporoso enrollado en la cabeza a modo de turbante, ocultando por completo su cabello rubio. Las desproporcionadas gafas de sol, que recuerdan a los ojos de un búho, esconden su rostro. Tiene los labios blancos debido al protector de zinc. Las uñas de incrustaciones relucientes están adheridas a las puntas de sus dedos; los cristales emiten destellos danzarines cada vez que se mueve. Desmonta. Adapta la respiración al aire cálido de la tarde, que fluye húmedo, extraño, en comparación con el gélido aire acondicionado del descapotable. Alarga el brazo hacia el habitáculo para sacar el sobre acolchado. Lleva una dirección escrita con unas letras de imprenta corrientes.


  La ciudad de Soufrière es un colorido caos. Azul marino, mandarina, fucsia, lavanda, los pequeños edificios resultan tan vivos por su cromatismo como decrépitos por su estado. La estafeta es una excepción. Gris y sobria, pero bien cuidada. Cuando Ellie cruza la carretera para entrar en ella, una manada de perros callejeros le corta el paso, colas y narices en alto, olisqueándola, vivarachos, las lenguas colgando a causa del calor, a la caza de un trozo de comida. Parecen amigables, pero aun así Ellie se detiene, hay demasiados. Los cuenta mientras se alejan. Once. Una variopinta familia canina. Hace que se sienta sola.


  El mensaje que ha escrito surge en su cabeza: «No me conoces, y yo tampoco te conozco a ti. Pero Rob me ha dicho que llegados a este punto tú eres nuestro único amigo».


  «Ayúdame, Obi-Wan Kenobi.» El pensamiento casi le arranca una risita. Se obliga a serenarse. La histeria no es su aliada.


  Entra en la estafeta. Es oscura y hace fresco. Un ventilador gira con pereza en el techo. La única empleada, de tez oscura como la tinta, enterrada bajo un millar de trenzas, algunas teñidas de un naranja virulento, pintadas las uñas largas y curvas con un diseño cebrado, levanta la vista, tras lo que echa un segundo vistazo rápido, llevando su mirada más allá del rostro oculto y de los extraños labios blancos, para posarla en las uñas de Ellie. Las largas uñas postizas y llamativas adornadas con cristales. Perfectas por su vulgaridad. Y perfectas por su capacidad de distracción.


  El tipo de detalle estrafalario que llama la atención, para que sea lo único que recuerde alguien que dé una descripción, algo fácil de poner, y de quitar si es necesario. Un truco que Rob le había enseñado en unas circunstancias muy distintas, en un lugar y un tiempo que ahora parecían de otra vida. Mientras los ojos de Ellie se adaptan a la penumbra, hace un breve resumen mental de aquel día, preguntándose si ya entonces él pretendía prepararla de alguna manera para este destino increíble y espeluznante. Tirita. Recupera la compostura y se pone manos a la obra.


  La operación es rápida. Primero, Ellie paga en efectivo y por adelantado el alquiler de un apartado de correos correspondiente a un mes. Escribe con claridad el número del apartado en el espacio del sobre acolchado reservado al remite. Después abre la casilla, mete otro sobre, la cierra e introduce la llave del compartimento en el sobre acolchado. Lo cierra. Mientras se pesa el paquete, y se paga el franqueo de entrega al día siguiente, la charla versa sobre técnicas de manicura. Vínculo instantáneo, cosas que los desconocidos identifican con precisión. El cheque, por expresarlo de algún modo, o, digámoslo abiertamente, el labio, está en camino.


  Entonces


  Apuntó y apretó el gatillo.


  Nada.


  Molesto, sacudió la muñeca. Ajustó la postura. Probó de nuevo.


  ¡Zap! Un destello de luz roja.


  Una docena de copas de vino de Waterford Crystal, añadidas a la lista. Rob estaba apuntando con un escáner. El momento: la elaboración de la lista de bodas en un centro comercial de primer nivel.


  —Te dije que sería divertido. Como jugar a las casitas. —Ellie le sonrió. A Rob se le seguía encogiendo el corazón cada vez que ella lo miraba así.


  —Puesto que vamos a casarnos, ¿no te parece que no se trata de ningún juego? ¿No vamos a hacerlo de verdad? —bromeó él.


  —Bueno, al menos esta parte. Ayyy, mira, un candelabro. ¿Eso son sirenas? ¡Es perfecto! Siempre he querido un candelabro con sirenas.


  Salió disparada hacia él, como una urraca atraída por un objeto brillante. Mientras Rob la veía apuntar con su propia «pistola» hacia el candelabro, un hombre alto y delgado vestido con un traje oscuro entró en su campo de visión. Rob se quedó helado. Se apreciaba cierta tensión en el modo de caminar del hombre delgado, un natural ademán intimidatorio en la posición de sus hombros… Rob se dio media vuelta, tosió a causa de la bilis agolpada en la garganta, se escabulló. Se subió como si nada a la escalera mecánica de bajada y escribió un mensaje de texto mientras descendía: «Me llama Stewart. Vuelvo en diez minutos».


  Rob no había vuelto a ver a Quinn desde que llegase a Nueva York. Aunque no lo había cogido del todo por sorpresa, dado que Rob estaba seguro de que llevaban semanas siguiéndolo, ver a Quinn no dejó de alarmarlo. La reacción instintiva de Rob fue alejar a Quinn de Ellie, aunque en su cabeza no dejase de atronar la angustiosa futilidad del intento. ¿Cuánto sabía Quinn? ¿Qué tácticas habría de emplear Rob para proteger a Ellie? Rob tenía claro que, si alguna vez necesitaba trazar alguna estrategia, este era el momento.


  Más tarde. Rob y Ellie se estaban tomando su tiempo para terminar de almorzar. Él se había sentado de espaldas a la pared del fondo de la cafetería del centro comercial, y no dejaba de recorrer el local con los ojos.


  —En fin, me alegro de que la llamada fuese bien, pero ahora no solo tendrás que aceptar los servilleteros con forma de reloj de cuco, sino que además deberás aprender a amarlos. Por no mencionar la funda de punto con motivos florales para la tetera, el juego escandinavo para quesos y el Soda Stream.


  —¿Hablas en serio?


  Ellie lo miró entre divertida y compasiva.


  —No. Le dije al encargado de la lista que no podía tomar una decisión sin consultarlo antes con mi prometido, así que lo dejé todo pendiente.


  —¿Quieres pensártelo mejor?


  —Espera, y ¿ponerlo en una lista de verdad?


  Rob asintió.


  —Dios, no, amor mío. Como te decía, estaba jugando a las casitas. Pediremos donativos para la fundación.


  Rob paseó otra mirada por el establecimiento y se preguntó si su cabeza no le habría jugado una mala pasada. Y aunque no hubiese sido así, aunque aquel hombre fuese en efecto Quinn, ¿no podía tratarse de una simple coincidencia? Frunció el ceño. Sabía muy bien que no.


  —¿Rob? ¿Te encuentras bien?


  Rob agitó la cabeza.


  —Perdona. Estaba pensando en los candelabros. —Le dirigió una sonrisa.


  Ellie le devolvió el gesto.


  —Bien, será mejor que no nos llevemos ninguno si te angustian tanto. Vayámonos a casa.


  Más tarde aún. Ellie estaba montada a horcajadas sobre Rob. Él empujaba con fuerza hacia arriba mientras ella se sacudía hacia atrás, jadeando. Los dos estaban bañados en sudor. Ellie tenía duros sus pezones sonrosados. Él la sujetó por las caderas esbeltas y comenzó a adentrarse en ella aún más hondo hasta que le dio la vuelta, de modo que de pronto ella se encontraba debajo de Rob. Él se salió despacio, casi con crueldad, para después hundirse en el vientre acogedor de Ellie con un gruñido de placer. Ella le rastrilló la espalda con las uñas. Él la embistió una vez más. Y otra. Ella se corrió con un profundo lamento, y Rob se dejó explotar dentro de ella. Ellie lo mantuvo apretado contra sí mientras su polla latía en su interior, estremeciéndose, y después giró la cabeza, enterrando la mejilla en la almohada.


  —Te quiero —susurró ella con la voz rasgada.


  —Yo te quiero más —le dijo él al oído con tierna delicadeza. Le besó levemente el hoyo de la garganta.


  Ahora


  Ellie está sentada en el bar de un hotel ubicado junto a la playa, lejos del Grande Sucre. Ante ella tiene un cóctel tropical, no es el primero. Lleva puesto el sarong barato. De alguna manera, hace que parezca un vestido caro. Se ha aflojado el pañuelo vaporoso, que ya no utiliza como turbante ceñido. Unos mechones penden de su suave y lustroso cabello rubio, naturales, calculados. Los llamativos labios blanco zinc han desaparecido. Ahora los lleva pintados de rojo; le brillan los ojos, cubiertos de rímel. Se ha tomado bastantes molestias.


  Se hace pasar por una joven bonita que está de vacaciones, tomando copas y, solo tal vez, con ociosidad, buscando problemas. Solo si esos problemas «valen la pena», que no es seguro; sea quien sea «él», tendrá que trabajárselo. Ellie ha aprendido que una pizca de indiferencia estudiada puede suscitar un profundo interés.


  Y sabe muy bien lo que necesita. Esta noche, al menos. Un sitio donde dormir sin necesidad de utilizar el pasaporte ni la tarjeta de crédito. Mantener el anonimato. Y descansar un poco. Necesita tiempo para pensar y dormir, y organizarse de una puta vez, porque la gente, la policía, estará buscando a la rubia que dejó un muerto en su habitación y le robó un descapotable al mozo del hotel Grande Sucre. Por un instante piensa en el coche, que abandonó con las llaves puestas y el motor encendido en un callejón de Soufrière. Confía en que a estas alturas ya se hayan llevado hasta el último tornillo.


  Ellie observa a un hombre que hay al fondo de la barra. Sabe lucir su intenso moreno; tiene sus ojos azules un tanto llorosos por acción del sol, la sal marina y los plátanos sucios (ron, nata de coco, crema de cacao). No lleva alianza; aún mejor: no tiene marca por usar alianza. Ellie valora cada vez más la sencillez. Se da cuenta de que el hombre la mira. Se afloja el pañuelo sin disimulo, dejando suelto su sedoso cabello rubio.


  La sonrisa que aparece en su rostro es auténtica, aunque no brota porque el hombre le interese (como él da por hecho en el acto), sino por lo fácil que le ha resultado captar su atención. Esta es una habilidad nueva para Ellie, perfeccionada durante los últimos días por mera supervivencia. La mujer que siempre se sintió orgullosa de sí misma por ser directa, intelectual, íntegra, no una «chica», ha descubierto la técnica de la seducción. No es más que un camino más rápido para ir de A a B. La profunda simpleza de la mecánica la dejó atónita. Sintió también alivio, incluso se rio, aunque en parte le molestaba haber esperado tanto tiempo para incorporar a su arsenal esta particular técnica. Los recuerdos pasan raudos por su cabeza: sonriendo al hombre del mostrador de la aerolínea cuando negoció con éxito un vuelo hacia la isla sin reserva previa; el roce amable de las yemas de sus dedos sobre los nudillos del agente de aduanas de Santa Lucía; su andar pausado por el vestíbulo del Grande Sucre, Carter Williamson, quien pronto se convertiría en su víctima, tras ella.


  El hombre del fondo de la barra se levanta. La mira a los ojos. Ellie termina su copa, echando el cuello hacia atrás para apurar los posos.


  —¿Te invito a otra?


  Varios cócteles más tarde, Ellie se ríe de algo que el hombre moreno le ha contado. A decir verdad, ella apenas le presta atención. Las señales del ritual de la seducción son absurdamente fáciles de leer y ha puesto el piloto automático.


  Piensa en Rob, en la seguridad, la comodidad y la protección inherentes a su pequeña burbuja íntima (reventada ahora de un modo salvaje). Se pregunta si volverá a verlo algún día. Se pregunta si estará muerto.


  Ellie se acaba la bebida. Intuye que el hombre moreno necesita un empujón y, por tanto, lo obsequia con una sonrisa y una risita. Él hace señas para pedir otra ronda.


  —Me llamo Harry.


  Ellie le tiende la mano con recato. Agacha un tanto la cabeza. Levanta la mirada. La cruza con la de él. Repara en el gran lunar negro que tiene en sus ojos azules. Antes de bajar las pestañas con coquetería.


  —Yo soy Lauren.


  Entonces


  Ellie trajo la última de las cajas etiquetadas con el rótulo de COCINA y la puso en la encimera de granito de Rob. «Nuestra» encimera, lo corrigió ella con una sonrisa. Estaba emocionada. Rob sugirió que pasaran a vivir juntos poco después de haberle propuesto matrimonio. No veía motivo alguno para esperar, le dijo él, y sí todas las razones para iniciar una vida juntos. Así, ella negoció una cancelación anticipada de su contrato de arrendamiento. Rob se ocupó del resto: contrató la agencia de la mudanza, insistió en ser él quien la pagase, le consultó a ella qué sofá deberían quedarse, qué televisor, qué mesita para el café. Organizó la venta de los muebles innecesarios y abrió una cuenta corriente conjunta en la que ingresar lo recaudado. Lo primero que compraron juntos fue una cama nueva fabricada en una robusta madera de arce negro, junto con un nuevo juego de sábanas y un lujoso edredón de seda de color ciruela. Programaron la entrega de la cama para que coincidiera con la fecha en que se trasladaría Ellie, lo que a ella le parecía no solo práctico, sino también un gesto romántico que simbolizaba el comienzo de su vida juntos.


  Por tanto, ¿y qué si Rob parecía estar distraído últimamente? Un poco distante, como si se hubiera evadido a algún lugar al que a ella le resultaba imposible acceder. No siempre, pero había situaciones muy claras. Cuando Ellie intentó identificar con precisión el momento en que había acontecido el cambio, el alejamiento de Rob parecía coincidir con el día en que conoció a los padres de ella, antes de salir para elaborar una lista de bodas falsa.


  ¿Acaso no le caían bien sus padres? Mucha gente se llevaba mal con los suegros. Y ¿qué? Sabe Dios que también ella tenía muchas diferencias con ellos (su madre tan controladora, su padre demasiado pasivo). ¿Tendría Rob miedo de confesarle que no se entendía con ellos? En un par de ocasiones Ellie probó a criticarlos (reprimiendo la pequeña punzada de culpa que le producía el consiguiente sentimiento de traición), en un intento de darle pie a sincerarse, pero Rob no cayó en la trampa.


  O ¿tal vez elaborar la lista de bodas falsa había causado que Rob viera su matrimonio inminente como algo más real? ¿Se estaría echando atrás? Ellie no podía evitarlo. Temía que volvieran a dejarla. La gente siempre parecía desaparecer.


  No obstante, por lo demás, tanto la organización de la boda como el comienzo de su vida juntos se habían desarrollado sin contratiempo alguno. Se devanó los sesos para determinar si se debía a algo que había dicho o hecho, incluso llegó a preguntárselo abiertamente una noche, haciendo acopio de todo su valor y entereza para afrontar una respuesta dolorosa, pero Rob le aseguró que era por el trabajo, nada que tuviese que ver con ella.


  Se consoló pensando que al menos se estaba haciendo preguntas. De ninguna manera miraría para otro lado esta vez. Se mantendría al tanto, con los ojos bien abiertos.


  Ahora observaba cómo Rob les daba la vuelta metódicamente a todas las tazas de café que había en el armario, cerciorándose de ponerlas boca abajo.


  —¿De verdad es necesario que hagas eso? —le preguntó Ellie divertida.


  —Sí, lo es —respondió él—. Si dejas las tazas boca arriba, recogerán polvo, y terminarás tomando esa porquería con tu dosis de cafeína mañanera.


  —¿Cuánto polvo podrían recoger? —se mofó ella—. Tampoco tenemos tantas tazas, así que las que hay no pasarán demasiado tiempo en el estante… Van rotando constantemente.


  —¿Cuánto polvo quieres beber? —Sin esperar a ver qué decía Ellie, reveló—: «Ni una mota» es la respuesta correcta.


  —Estás un poco chiflado, ¿lo sabías? —lo acusó ella con cariño.


  —Sí, pero soy tu chiflado —especificó él, sonriendo.


  Rob empezó a perseguirla por el apartamento. Entre y alrededor de las cajas de mudanza a medio vaciar, los muebles que aún ocupaban posiciones temporales, las bolsas de basura que contenían las últimas cosas que Ellie se había traído de su antigua vivienda: la maraña de una plancha y diversos artículos de tocador; una pila de suéteres de invierno apenas utilizados que casi olvidó rescatar de los recovecos del armario; el paquete familiar de toallitas de papel, ahora medio vacío, que compró con la determinación de dejar el antiguo piso lo bastante limpio para que el casero no se negase a devolverle la fianza.


  Dieron vueltas y más vueltas, Ellie chillando de puro regocijo, hasta que por último ella redujo el paso durante el tiempo necesario para que Rob la alcanzase y la tirase al sofá, los dos respirando aceleradamente sin dejar de reír.


  —Te has dejado atrapar, ¿verdad? —le preguntó Rob.


  —Pero qué listo eres —se admiró ella—. Debe de ser por eso por lo que te quiero.


  —Y yo que pensaba que sería por mi culito y mi pistolita.


  —Bueno, a decir verdad, tienes razón. Es por la pistolita. Y por el culito.


  —¿Cómo? ¿Acaso no soy más que un trozo de carne para ti?


  —Exactamente. Solo elogio tu inteligencia para que tu frágil ego masculino no se venga abajo.


  —Ah, ¿de verdad?


  Y así, Rob empezó a hacerle cosquillas sin parar, pese a las súplicas de clemencia que querían brotar entre las risitas de Ellie. Hasta que ella no empezó a jadear en busca de aire y las lágrimas no se asomaron a sus ojos, él no paró y le dio un beso en la punta de la nariz.


  Rob se sentó y la subió a su regazo. Ellie apoyó la cabeza en su hombro y dio un suspiro profundo, nacido de su alborozo y del liberador desahogo que un buen ataque de risa puede proporcionar.


  —¿Cómo hemos tenido tanta suerte? —preguntó ella, a media voz, mientras levantaba una mano para acariciarle la mejilla.


  —Debimos de ser personas muy buenas en una vida pasada —supuso él—. Debimos de ser como la Madre Teresa o como Gandhi, que sacrificaron su vida para ayudar a otros seres humanos.


  —¿Te estás comparando con Gandhi? —Ellie comprimió la nariz para ahogar una risa.


  —A mí no. Al yo de una vida pasada. Y tú podrías compararte con la Madre Teresa, aunque tienes un sentido mucho más avanzado de la moda. Y dudo que ella alcanzase el nivel de maestría al que llegas tú cuando me haces una mamada.


  —Ah, ¿eso es todo lo que soy para ti? ¿Una maestra de las mamadas?


  —Exactamente. Solo elogio tus demás cualidades para que tu frágil ego femenino no se venga abajo, pero en el fondo, lo importante son las mamadas.


  —Puede que deba hacerte una, en ese caso. Ya sabes, solo para mantener el equilibrio.


  Ellie lo miró con una sonrisa sesgada mientras le bajaba la cremallera de la bragueta.


  —¿Quién soy yo para oponerme a mantener el equilibrio? —preguntó él mientras ella bajaba la cabeza.


  Rob cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás mientras Ellie cerraba la boca en torno a su polla.


  Ahora


  El detective Lucien Broussard del Real Cuerpo de Policía de Santa Lucía comienza el día con el sueño. El sueño es siempre el mismo. En el sueño, duerme. En el sueño, oye el llanto de un niño. Lucien intenta despertarse, pero su cuerpo permanece ajeno, inmóvil. No consigue abrir los ojos; le pesan los párpados. Al final logra llevarse las manos de plomo a los ojos y separar los párpados con los dedos. En ese momento descubre que está ciego. Aunque tiene los ojos abiertos, no puede ver.


  Se despierta de verdad, jadeando y empapado en sudor.


  El detective Broussard lleva teniendo este sueño desde que desapareciera el primer niño. Hace siete meses, doscientos diecinueve días. Desde entonces se ha denunciado la desaparición de tres niños más, en total cuatro niños pequeños, sus familias desesperadas al principio, y después, a medida que pasaba el tiempo, hundidas en el dolor, la culpa y la pérdida de la esperanza. El último informe había llegado hacía tan solo cuatro días, otro niño, de cinco años, quien, cuando se encontraba con su madre en un mercadillo, se vio atraído por el bullicio de la banda de tambores metálicos que estaba tocando cerca de allí, tras lo que desapareció sin más. El pequeño Olivier Cassiel, visto por última vez con pantalones vaqueros cortos y camiseta roja. Una criatura a la que la música alegre y animada de la isla encaminó hacia un destino desconocido. Lucien se frota los ojos con fuerza, como si intentara borrar de su cabeza la imagen de la foto del niño que su madre le había entregado: sonrisa traviesa, cabello ensortijado, brazos flacos colocados en la clásica pose de hombre forzudo.


  La esposa de Lucien, Agathe, ya se ha levantado; la oye tararear en voz baja al son de la radio de la cocina. Siente alivio; no quiere que lo vea así, confuso y angustiado. Toma una ducha y se viste. Mientras tanto, se devana los sesos para poner en orden lo que sabe acerca de los niños desaparecidos, analizando los hechos con minuciosidad, como si eso, de algún modo, pudiera darle las respuestas que hasta ahora se le han escapado. Cuatro niños, raptados respectivamente en un mercadillo (Olivier, cinco años), en un patio de recreo (Jacob, seis años), en el restaurante de un puerto (Pierre, cuatro años) y, el caso más estremecedor, en la propia carriola del niño, en plena noche (Sebastien, tres años). Niños pequeños, ahora están y al instante siguiente se han esfumado. La oscura sombra que se había llevado a los párvulos andaba al acecho por la isla, al parecer sin ningún miedo a que la atrapasen. No se había descubierto a nadie ni se había encontrado pista alguna.


  Después estaban los lugares donde la policía de Santa Lucía había buscado a los pequeños: en los muelles; en el distrito de los almacenes; en el Parque de la Constitución (conocido por su población de mendigos, a pesar de la reciente remodelación); en Maison Marianne (una mansión hoy abandonada, en la que en su día se cometiera un infame homicidio triple); en una plantación de plátanos que albergaba uno de los burdeles más sórdidos de la isla; en un complejo hotelero en construcción. Los niños podían haber sido ocultados en cualquier parte. Sin embargo, aquellos cuatro pequeños parecían haberse desvanecido.


  Lucien se mira en el espejo del dormitorio. Su tez negra como el carbón parece áspera; sus grandes ojos, muy fatigados. Pone la mejor cara que tiene y aparece bien compuesto en la acogedora cocina.


  La casita está decorada con alegría. Los visillos de color amarillo vivo, cosidos por Agathe, crean un ambiente cálido en la cocina, el corazón del hogar, al igual que el mantel de madrás a cuadros y la colección de máscaras talladas por distintos artesanos de Santa Lucía que adornan las paredes. Lucien y Agathe han vivido siempre en la ciudad de Castries, la capital de Santa Lucía, y las máscaras son obra de buenos amigos. Cada una de ellas tiene su propia historia.


  Agathe, sus ojos verdes más fulgurantes que nunca en medio del rostro café con leche, los densos rizos recogidos en una coleta lustrosa, le tiende una taza de café bien cargado.


  —¿No has dormido? —le pregunta ella.


  —No muy bien. Pero no importa. ¿El niño sigue durmiendo?


  —Sí. Acabo de ir a verlo. Hoy desayunamos solos, para variar.


  Lucien le sonríe, complacido. Agathe le sirve el desayuno: tostada francesa, fruta fresca. Él le toma la mano y se la besa cuando ella le acerca el plato, lo que le vale una sonrisa melosa como recompensa. Comen en silencio, Lucien agradecido por el sabor dulce de la comida y Agathe consciente de que su marido necesita esa tranquilidad.


  Sin embargo, su esposa, su adorable, irascible esposa, le anuncia que está embarazada de nuevo. Con un bebé de solo trece meses, y ahora que está empezando a volver a dormir de un tirón, Lucien no recibe la nueva con la euforia amorosa que sin duda Agathe esperaba. Cuando él le pregunta si está segura, ella le tira un plato de porcelana a la cabeza. El estallido del recipiente despierta al bebé, Bertrand, que rompe a llorar. Lucien se excusa; tiene que irse a trabajar. Agathe se enfurece aún más. Ya está Lucien otra vez, ¡escondiéndose detrás del trabajo y huyendo de su familia! ¡Parece que últimamente no quiere saber nada de ellos! ¡Tiene la cabeza en otra parte, aunque su cuerpo esté aquí! ¡Ella debería haberlo sabido! Sigue dando más y más voces.


  Lucien se retira al cuarto del bebé y coge a Bertrand, abandonado a su llanto. Acaricia la frágil espaldita de su hijo, calmándolo. Le pasa el bebé a Agathe, la besa en la frente y se encamina hacia la puerta. No puede hablarle de lo mucho que le pesan los cuatro niños desaparecidos. No puede traerse este caso a casa para que ella lo consuele con un cálido abrazo. No ahora que está el bebé, no ahora que hay otra criatura en camino.


  Entonces


  —¿Adónde vamos?


  Ellie iba prácticamente dando brincos, llevando a Rob por la calle Chelsea.


  Le sonrió.


  —Ya te lo he dicho, es una sorpresa.


  Se apartó de la frente un mechón de cabello rubio. La luz se descompuso en el nuevo y resplandeciente diamante del anillo de compromiso que llevaba Ellie. Hacía un día agradable y cristalino, y aunque Ellie no intentase mover la mano para que la luz incidiera del modo adecuado (lo que en efecto pretendía, al menos en parte), el sol habría hecho su trabajo de todas maneras. El diamante proyectaba espectaculares prismas con el más mínimo movimiento.


  Doblaron la esquina.


  —Ya estamos.


  Por fin Rob supo de qué iba todo esto. Ante él tenía un pequeño parque. Pero nunca había visto una zona infantil como la que se emplazaba en el centro.


  Cuatro rascacielos retorcidos en miniatura, agrupados como dos parejas de amantes, se erigían sobre un jardín infantil equipado con un suelo acolchado y elementos de contornos suaves, un caos de formas fantásticas y colores brillantes. Los rascacielos recordaban por su aspecto a los edificios que los rodeaban (salvo por la escala, por supuesto); parecían estar fabricados en cristal y acero. Eran, de hecho, lo último en tecnología «verde» y respetuosa con el medioambiente, y también estaban concebidos para representar la vanguardia de la «ciencia del juego».


  Las cuatro estructuras lúdicas semejaban una tropa de diablillos juguetones: las ventanas colocadas de forma estratégica a modo de rostros; puentes de cuerda suspendidos entre los distintos grupos, como si fuesen parejas de baile que estuvieran a punto de empezar a moverse. Unas robustas escaleras de mano giraban alrededor de los edificios y llevaban a su interior, hasta una portilla, desde la cual los niños podían deslizarse dando jubilosos chillidos hasta el suelo acolchado de la base. Un círculo de gradas protectoras, elevadas levemente, rodeaba la zona de juegos con su abrazo.


  El proyecto era la criatura de Ellie. Rob llevaba oyendo hablar sobre él desde que la conocía. Había visto los bocetos que ella había hecho, le había oído hablar sobre el proyecto, pero ella siempre prefirió que esperase a verlo cuando el parque quedase inaugurado de forma oficial y se pudiera comenzar a utilizar. Ahora los niños saltaban y se columpiaban, trepaban y escalaban por las estructuras que habían brotado a partir de las investigaciones y la imaginación de Ellie, mientras sus madres, padres, niñeras y hermanos descansaban en unos bancos de diseño ergonómico que ofrecían vistas agradables de todo el entorno.


  —Guau. Cariño, es increíble. —La admiración de Rob era auténtica. Ellie lo llevó a recorrerlo, complacida por su reacción, mientras le recordaba emocionada las cosas que él había visto durante la fase de diseño y le mostraba cómo, ahora, eran una realidad.


  Rob se colmó de amor por ella. Ellie había puesto su cabeza y su corazón, su tiempo y su esfuerzo, en crear este rincón protegido. Se entregaron a un largo beso, ajenos por un instante al mundo que los rodeaba. Después separaron los labios, frente contra frente aún, pegados sus cuerpos.


  —Vamos.


  Se cogieron con fuerza de las manos mientras salían del parque. Rob hizo desviarse a Ellie para apartarla del camino de los tres hombres que se acercaban tambaleantes hacia ellos. Bien alimentados y lozanos, con sus peinados de doscientos dólares y sus trajes de Brooks Brothers, el trío desprendía cierto aire de autoridad, además de un leve olor al martini con ginebra del almuerzo. Parecían un rebaño de vacas gordas, absolutamente complacidos por su existencia de rumiantes acomodados. Se giraron un par de veces para mirar a Ellie de arriba abajo con un descaro y una lascivia penosos.


  Uno de ellos, afectado por una incipiente calvicie prematura y adornado con el jovial pañuelo de seda con diseño de topos que asomaba de su bolsillo, se fijó en Rob.


  —¿Kevin? —preguntó el hombre con incredulidad.


  Rob lo miró a la cara por primera vez. Por un instante, se quedó helado, el corazón encogido en el pecho.


  —Me confundes con otro —le respondió Rob, intentando pasar entre ellos. Pero el hombre insistió. Le cerró el paso. Los dos acompañantes se detuvieron, a la espera, mirándolos, escuchándolos.


  —Soy yo, Spencer. ¡Creía que no volvería a verte!


  Spencer se tambaleó, dio un tumbo hacia delante y tomó con fuerza a Rob por el codo, clavándole los dedos.


  Se dirigió a sus compañeros.


  —¡Este es el tipo! —Sus amigos parecían perplejos—. Ya sabéis. El mejor amigo que tenía tiempo atrás. Aquel del que os hablé la semana pasada.


  Rob se zafó de la presa de Spencer.


  —Como te decía, te equivocas. —Rodeó los hombros de Ellie con el brazo, apartándose.


  Spencer le dijo con un susurro teatral:


  —¡Ah, ya lo pillo! No quieres que diga nada en voz alta, ¡sigues a la fuga! —Profirió un feliz bramido de borracho—. Pero sé que eres tú. ¿Qué os apostáis? —les preguntó a sus acompañantes—. ¿No es de locos?


  Rob mantuvo el brazo sobre los hombros de Ellie. Doblaron la esquina.


  —¿De qué iba todo esto? —preguntó Ellie.


  —No tengo ni idea.


  Rob tenía la boca apretada, la cara pálida.


  —¿Estás seguro de que no lo conocías?


  —Claro que estoy seguro. —Prosiguió con desdén—. Estaba borracho. Pero no me gustaba su chulería. —En un tono más tierno, añadió—: A veces me preocupo, cuando pienso en lo que podría ocurrirte… cuando caminas sola por la ciudad. Al fin y al cabo, mi deber es protegerte, ¿no? —La acercó hacia sí y ella se acurrucó en su pecho.


  Ellie aceptó la explicación. ¿Por qué no iba a hacerlo? Era amada, hasta el último rincón de su ser, por un hombre que deseaba cuidarla y que le había puesto un anillo en el dedo para que todo el mundo lo supiera.


  Regresaron a casa y se entregaron en aceptación mutua y silenciosa, hambriento el uno del cuerpo del otro, como a menudo habían estado, solo que hoy el anhelo llegó con una intensidad inusitada.


  Se desabrocharon la ropa y la dejaron caer, lanzaron lejos los zapatos, su respiración se aceleró, algunos botones saltaron. Ellie se sentía receptiva y empapada. Rob estaba excitado, enhiesto. La tendió de espaldas en la cama. Se colocó sobre ella con deliciosa deliberación y la montó despacio. Provocador y cruel. Ella alzó las piernas. Él inmovilizó la cabeza de ella con las manos. La miró a los ojos. Era demasiado para ella. Cuando sus ojos se cerraron, él volvió a abrírselos delicadamente con las yemas de los pulgares.


  La cadencia de sus cuerpos, ahora que se conocían mejor, el modo en que él acunaba la cabeza de ella como si fuese una valiosísima obra de arte, la intensidad del diálogo tácito que nació entre ellos cuando se perdieron el uno en la mirada del otro. Ellie jamás había experimentado un momento tan íntimo.


  Cuando se corrió articulando un grito entrecortado, la tenaza con que él le sujetaba la cabeza se tensó casi dolorosamente. La besó con entrega, hasta que por último aflojó las manos y cerró los ojos cuando también él se sumió en el rapto del orgasmo, su cuerpo estremeciéndose sobre el de ella. Acomodó la cabeza en la suave curva del cuello de Ellie. «Nunca había sido tan feliz», pensó ella. A continuación, lo dijo en voz alta.


  Ahora


  Ellie levanta el brazo de Harry, que está extendido sobre el abdomen de ella, y sale de la cama que comparten. Se hallan en un pequeño y coqueto bungalow de playa, decorado con gusto (muebles de madera tallada y cojines de batik, esteras de sisal sobre el suelo de madera noble, un pequeño patio privado, un cuarto de baño lujoso y equipado al completo). Ellie echa un vistazo por la ventana. El ardiente sol del mediodía cuece la arena blanda. Las gaviotas graznan mientras planean en círculo. Ha disfrutado todo el tiempo que le era posible de la relativa seguridad que buscaba. No ha dormido, en realidad; cada vez que se le empezaban a cerrar los párpados se despertaba alarmada, sin aliento, una punzada en el pecho. Está exhausta. Se encuentra mareada, borrosas las ideas a causa de las infinitas y enrevesadas combinaciones de «y luego qué» a las que no ha dejado de dar vueltas en toda la noche.


  Se gira y mira a Harry, cuya postura le recuerda extrañamente al muerto que dejó en la habitación del hotel veinte horas atrás.


  Fijémonos bien. ¿Hay un cuchillo? ¿Hay sangre? ¿Ha sufrido Harry la misma suerte?


  No. Gruñe con pesadez y rueda hacia su lado, enroscándose entre las sábanas.


  Ellie se mueve con premura y sigilo, recogiendo sus cosas. Entra en el cuarto de baño, cierra la puerta y echa el pestillo. Se mira detenidamente en el espejo. No está tan mal, dadas las circunstancias. Ojeras, la piel un poco seca, pero por lo demás su cara no revela el suplicio en que se ha convertido su vida.


  Se cerciora de que la puerta está bloqueada y saca la caja del tinte. Están buscando a una rubia, de modo que debe cambiar de color de pelo.


  Se pone los guantes de plástico incluidos en el estuche. Mezcla el tinte con el activador y agita el bote. Se mira en el espejo por última vez. Observa su tez pálida y su lustroso cabello rubio, la chica que siempre ha sido. Un gesto de melancolía absoluta cruza por su rostro. Todo su cuerpo se hunde; apoya las palmas a ambos lados del lavabo y permanece unos instantes así, encorvada, la mirada perdida en el desagüe. ¿Puede hacerlo? ¿Quién es? ¿En quién se está convirtiendo? ¿Debería haberse desentendido cuando tuvo la oportunidad?


  Levanta la cabeza y vuelve a contemplarse en el espejo. De súbito, introduce los dedos en la cesta de playa y revuelve el contenido hasta que da con la alianza de oro que guarda envuelta en un pañuelo. Se queda mirando el anillo que Rob puso en su dedo mientras recitaba los votos con que se comprometía a amarla y protegerla y que ahora le parecen ridículos. Rob es todo un misterio, enmarañado en adelante y para siempre con la degradación absoluta de ella. Ha cometido actos grotescos y ruines por este hombre. ¿Hasta qué punto está dispuesta a rebajarse? Las promesas de Rob se desvanecen, recuerdos vacíos cuyo eco resuena en la distancia. Ellie siente bullir su rabia. Solo quería divertirse un poco, nada más. ¡Acabar con su racha de fracasos sentimentales! ¿Cómo ha llegado a esto? Lo que ahora sabe sobre él es inconcebible. Es su marido. Se estremece.


  Su memoria retorna a aquel día en el hospital. Cuando despertó, sin recordar cómo llegó allí, Rob tan atento, tan agradecido y aliviado por que estuviera bien. ¿No es ese el hombre con el que se casó? La quiere. ¿No? ¿Es eso suficiente?


  De nada sirve pensar en eso. La paraliza. Ha llegado hasta aquí.


  Vuelve a enrollar el anillo en el pañuelo y lo guarda. Seguidamente, con determinación, con meticulosidad, se aplica el tinte castaño en el pelo, sin olvidar dárselo también en las cejas.


  Ya no parece la misma; el tinte oscuro resalta sus ojos azules. Las cejas acentuadas alteran el contorno de su cara. Espera con angustia a que pasen los veinte minutos requeridos. Quiere salir de allí.


  Por fin. A la ducha. Ellie se desprende del olor y la sensación de Harry. Se enjabona el pelo y la espuma parduzca desaparece arremolinada por el desagüe de la ducha. Se pasa las manos por los senos, por las caderas y a lo largo de los muslos. Piensa en Rob, tiene miedo de él, lo cuestiona, lo odia, lo ama. Desea que todo fuese una pesadilla. Llaman a la puerta. Ellie se sobresalta, se agarra a la barandilla de la ducha.


  —Er, cariño… —Oye a Harry al otro lado—. Er, cielo…


  Ellie comprime los labios en una sonrisa amarga al comprender que Harry no recuerda su nombre. Aunque le había dado uno falso, mejor así. Cierra el grifo y le responde.


  —Me estoy dando una ducha. Salgo en un segundo.


  —Er, vale, pero tengo que echar una meada de caballo.


  —Ya te he dicho, salgo enseguida.


  Ellie sale de la ducha y se seca con viveza. Se pone el sarong, vuelve a cubrirse la cabeza con el pañuelo, procurando no dejar ningún mechón castaño a la vista. Mete todas sus pertenencias en la cesta, incluida la caja del tinte, los tubos, el bote y los guantes. Se pone las gafas de sol desproporcionadas. Se mira al espejo aprisa por última vez. Abre la puerta enérgicamente.


  —Todo tuyo.


  —Gracias.


  Harry entra en el cuarto de baño con celeridad y deja la puerta entornada. Se oye un profundo suspiro cuando el chorro de la meada cae en el retrete.


  —Er… cariño —la llama—. Lo de anoche fue muy divertido, ¿te gustaría que pasáramos un rato juntos hoy? Podemos alquilar un catamarán, salir a explorar por ahí.


  La única respuesta que recibe es el golpetazo de la puerta de la entrada al cerrarse. Acciona la cisterna, sale del cuarto de baño y recorre la estancia con la mirada, pero ella ya se ha ido.


  Entonces


  Ellie se estaba arreglando para la cita a ciegas con la serenidad que siempre hallaba entre el exceso de esperanzas y las bajas expectativas. Después de todo, llevaba seis años buscando pareja en Nueva York, por lo que ya había tenido unas cuantas citas y aventuras, así como uno o dos romances breves, por no hablar de aquella vez en que le rompieron el corazón en mil pedazos.


  Las conclusiones imperantes entre sus amigas, también cansadas de citas, parecían confirmarse: los buenos eran gais, estaban pillados o pasaban de ti porque les interesaba alguna más buenorra. Aun así, pese a la lluvia de opiniones no solicitadas de las demás y de sus respectivas experiencias, Ellie estaba convencida de que, si una no salía ahí fuera, nunca sabría si todo eso era cierto o no. A pesar de que después de las últimas siete citas por las que había pasado nunca volvió a verse con ninguno de esos chicos, una frágil chispa de esperanza se empeñaba en brillar dentro de ella. Prefería mantener la mente abierta, aunque todo pareciese estúpido y un poco aburrido.


  Mientras se cepillaba el pelo, se entretuvo catalogando a los siete últimos. El primero, Sean, era muy majo, un fiscal federal apasionado de su oficio, pero ella todavía tenía muy reciente lo de Hugh (quien la semana anterior se había marchado a vivir a Londres, dejándole el corazón un poco tocado). No se veía capaz de seguir el hilo del último caso de Sean, demasiado distraída lamentándose por su predecesor como para prestarle atención de verdad. Esa vez fue sin duda culpa suya. Ah, en fin.


  El segundo, Marcus, hablaba sin parar sobre su ex mujer, «la modelo», lo que hacía que Ellie se sintiera poca cosa, pese a que Marcus tenía una barriga que ponía a prueba los botones de su camisa y una nariz que se confundía con una flor de calabaza. El tercero, David, la llevó a un garito ucraniano, vendiéndole lo mucho que molaba el sitio, y en parte sí que molaba, hasta que una rata pasó correteando por delante de ellos y David se subió de un brinco a la mesa de billar chillando como una nenaza. El cuarto, Wilhelm, corredor de bonos internacionales, era sencillamente demasiado alemán. El quinto, Gregg, era encantador, educado, atento… hasta que tras un par de copas su conversación desembocó en una perorata racista. El sexto, Frank, era cinco centímetros más bajo que Ellie y tenía unas muñecas aún más estrechas que las de ella, lo que no dio lugar a ningún tipo de química. El séptimo, Vic, era un bombero fortachón y macizo que se la echó al hombro y la subió por las escaleras hasta la tercera planta del edificio sin ascensor donde ella vivía, después de acompañarla a casa cuando salieron de un concierto en el parque. Se lo montaron apasionadamente en las escaleras, pero ella no le permitió entrar y él no volvió a llamarla. Aun así, suponía que el que se hubieran enrollado era una buena señal. Le hizo sentirse deseable, y le sirvió para ahuyentar esa pequeña sombra de inseguridad que anidaba dentro de ella.


  Al pensar en esa pequeña sombra, aunque fuese por un instante, se inquietó. Le costaba mucho mantener este tipo de sentimientos enterrados en lo más profundo, envueltos como estaban en un nubarrón tóxico de autodesprecio que con demasiada frecuencia amenazaba con verter sobre ella toda su carga. Desde luego, lo había comentado en terapia, una semana tras otra después del fallecimiento de su hermana, pero los cimientos ya estaban plantados y ahora la vida se sostenía sobre ellos.


  A la hermana de Ellie, Mary Ann, se le diagnosticó leucemia cuando Ellie tenía doce años y Mary Ann quince. Los cinco años siguientes fueron absorbidos por la enfermedad de Mary Ann, como una esponja que se hinchase de un agua inmunda. Los padres de Ellie se pasaban el día en el hospital o buscando información sobre tratamientos experimentales. Los fracasos de Ellie, sus triunfos, sus esfuerzos y sus dilemas pasaron desapercibidos porque Mary Ann acaparaba toda la atención. Un día, cuando sus padres estaban en el hospital y ella se encontraba sola en casa, le dio por meterse un capullo blanco esponjoso de sauce en el oído. Se pasó una semana oyendo mal. Transcurridos quince días, apenas oía nada, por lo que su profesor envió una carta a casa para recomendar que la sometieran a una prueba de audición. Para entonces Ellie tenía el oído inflamado y padecía fuertes dolores. Su madre la llevó al médico, que le extrajo el capullo, ya irreconocible, negruzco y ceroso. Ellie aseguraba no tener la menor idea de cómo el capullo había llegado a su oído, y el doctor le recetó un antibiótico.


  En el coche, de regreso a casa, su madre se giró hacia ella mientras esperaban en un semáforo para decirle fríamente:


  —¿Es que no tengo ya bastante?


  Ellie protestó de forma convincente:


  —¿Ahora tengo la culpa de que me haga falta venir al médico? Joder, mamá.


  —Esa boca —respondió su madre sin más.


  Tras la muerte de Mary Ann, Ellie pensó que tal vez podría recuperar a sus padres, pero estos se hallaban perdidos, hundidos en su dolor. Nunca le permitieron ver el cadáver de Mary Ann, temerosos de que no consiguiera asimilarlo. Le buscaron un psicólogo para que hablase con él, pero ellos nunca llegaron a hablar con ella. Se enfrascaron en la recaudación de fondos para la investigación de la leucemia, por lo que Ellie siguió guardándose para sí sus éxitos y sus tropiezos, sin compartirlos nunca con la familia. Ganó concursos de diseño y aprendió a bailar salsa, descubrió el secreto para cocinar unos popovers perfectos y fabricó un motor de coche pieza a pieza; terminó el instituto con la nota más alta de su clase e ingresó en una universidad de la Ivy League. Durante todos esos años se sintió invisible a los ojos de sus padres y como si todo el mundo la considerase «la chica cuya hermana había muerto».


  Fue al llegar a la universidad cuando empezó a sentir que los demás también la veían. El primer buen recuerdo de aquellos días se lo llevó de la semana de orientación para estudiantes. La facultad había organizado un juego nocturno al aire libre en que debían equiparse con bandas luminosas y adueñarse de un territorio. Ellie se apuntó a regañadientes, pastoreada junto a los demás novatos de su planta por el tutor residente. Estaba agazapada en el circuito, sin intención de participar realmente, cuando de pronto vio un sendero despejado. Sin pensárselo dos veces, salió de un brinco, corrió por el territorio de los oponentes y plantó la bandera sin despeinarse. Su victoria llamó la atención de un chico mono de su equipo que hasta entonces tampoco había mostrado excesivo interés en el juego. «¡Tú! ¡Sigilo!», le gritó, antes de correr hacia ella para chocar los cinco. «Sigilo» fue su apodo a partir de entonces. A Ellie le gustaba que la llamasen «Sigilo». Representaba a la perfección la persona que quería ser en la universidad, una forma de romper con la mala reputación que la perseguía cuando era «la chica cuya hermana había muerto». Ahora veían a quien era de verdad, y tenía un apodo chulo, que también encerraba cierta connotación de invisibilidad, lo que para ella resultaba un tanto irónico. Jason y ella se hicieron amigos aquella noche. Transcurrido más de un año, él intentó besarla tímidamente, por sorpresa, en una ocasión en que se quedaron estudiando hasta altas horas de la noche para una clase en común (Pensamiento Ético en Política Contemporánea). Puesto que Ellie respondió complacida, empezaron a besarse con más decisión, hasta el punto de que terminaron en el dormitorio de ella. Por la mañana amanecieron saciados, plenos de un entusiasmo nervioso, ya novios. Jason fue su primera pareja de verdad, su primer amor.


  Ellie tomó la decisión de no volver a su ciudad natal al finalizar la universidad, y en efecto nunca regresó. Se mudó a Nueva York. Ahora, mientras se arreglaba para acudir a su octava cita en la ciudad, se recordó a sí misma que era real. Tangible. Visible. Valiosa.


  «En fin —pensó Ellie como de costumbre—, será una buena cita o una buena historia.» Al menos con este, Rob Beauman, había quedado por medio de alguien que conocía a Ellie de verdad, no a través de una búsqueda aleatoria de pareja por internet, ni de la amiga de una amiga de una amiga. No, esta vez el contacto era su compañera Marcy Clark.


  Ellie y Marcy llevaban un año trabajando juntas en el departamento de diseño, habían almorzado juntas en multitud de ocasiones y salido de copas alguna que otra noche. Marcy estaba casada con su amor de la universidad, Ethan, se sentía dichosa con la relación que mantenían y estaba intentando quedarse embarazada. Quería que todas sus amigas solteras fuesen «tan felices como yo», aunque hasta ahora nunca había sugerido a ningún candidato para Ellie. Cuando el lunes le habló de él, lo hizo con incontenible emoción.


  Marcy y su marido habían salido con un grupo de amigos el sábado por la noche, una velada que pasaron bebiendo como descosidos de bar en bar, aunque Marcy insistió en recalcar que ella solo tomó agua y un spritzer para no entorpecer la búsqueda del deseado primer bebé Clark.


  Este tal Rob fue con ellos, le dijo a Ellie. Llevaba un par de semanas trabajando con Ethan en la compañía de inversiones. Soltero. Guapísimo. Llegado a Manhattan desde Chicago para ocupar el puesto, aún no le había dado tiempo a deshacer las maletas, así que no tenía ningún compromiso. Pero eso solo era la superficie. ¿Por qué Marcy le proponía este encanto a Ellie? ¿Por qué no a alguna otra de sus amigas solteras? Marcy sencillamente «sabía» que encajaban. Además, su marido, Ethan, al que Ellie había conocido hacía poco (una noche de cócteles y risas entre los tres que elevó la amistad entre Ellie y Marcy a un nuevo nivel), estaba totalmente de acuerdo. Tanto Marcy como Ethan tenían una corazonada, muy grande. No sabían explicar por qué. Marcy le dijo con una sonrisa: «Parece cosa de magia».


  Ellie lo buscó en Google, cómo no, sería una insensatez no hacerlo hoy en día. (Por ejemplo, en una ocasión le pidió salir un chico atractivo que dio con ella en una página de citas, y aunque sobre el papel le parecía perfecto, cuando intercambiaron los nombres y ella rastreó el suyo, descubrió que el chico ya iba por la segunda esposa y tenía cinco hijos.) No obstante, cuando buscó en Google a Rob Beauman no se topó con ninguna bandera roja. Aparecieron cuatro Rob Beauman: un dentista de Rutherford, Nueva Jersey; un estudiante de instituto de Nuevo Hampshire; un oftalmólogo jubilado de Florida (célebre en su localidad después de que estrellara su avioneta biplaza en medio de un campo de golf del que salió sin un rasguño), y el que estaba a punto de conocer, Rob Beauman, estratega de inversiones. No había mucha información, su perfil en la página de la compañía y poco más, pero a Ellie le pareció bien que mantuviera su vida alejada de la palestra de las redes sociales.


  Ellie comprobó su aspecto por última vez en el espejo. Cabello rubio impecable. Ojos perfilados con un toque felino. Rubor natural en las mejillas y una capa de color ciruela en los labios. Su ajustado vestido azul marino favorito. Si el chico le gustaba, se quitaría el abrigo despacio y le permitiría ver cómo el vestido se ceñía a su cuerpo. Un intenso deseo de practicar sexo la estremeció de forma inesperada. Hugh ya era agua pasada, y aunque al principio le costaba imaginarse empezando una relación con otra persona, aquel encuentro con el bombero había reavivado su fogosidad. Quizá se quitara el abrigo aunque solo le gustase un poco. La idea la hizo sonreír. Estaba lista para pasar un rato divertido. Demonios, ni siquiera pretendía iniciar una nueva relación. Quería pasárselo bien. Parecía que el amigo de Ethan iba a tener suerte.


  Más tarde. Rob le abrió la puerta del restaurante cuando terminaron de cenar y se dejaron envolver por las revoltosas y dulces primeras brisas del otoño neoyorquino. Ellie se tomó su tiempo para volver a ponerse el abrigo, aprovechando el momento al máximo. Descubrió a Rob mirándola, furtivamente, mientras él se ajustaba el cuello. Ella sabía que le gustaba. La cena había sido divertida, había transcurrido con naturalidad.


  Esbozó una sonrisa para él.


  —Bueno, pues… —comenzó ella.


  —¿Puedo acompañarte a casa? —soltó él.


  Ellie intuyó que él mismo se sorprendía de haberlo preguntado. Aun así, no pensaba decirle que no. Era una imprudente. Estaba lista para la aventura.


  Ensanchó la sonrisa. Dejó asomar su lengua sonrosada y se humedeció los labios.


  —Claro.


  Ahora


  El detective Lucien Broussard sabe que su palabrería no sirve más que para soltar un tópico tras otro. Se odia por ello, pero Yvette, madre de Olivier Cassiel, el pobre niño de cinco años desaparecido, necesita desesperadamente cualquier tipo de consuelo. Tiene los ojos enrojecidos e irritados; su rostro devastado ha envejecido varias décadas en cuestión de días. Está sentada, hundida, en la silla para visitas del despacho de Lucien, el cuerpo ovillado como si estuviera recibiendo una paliza.


  El novio de Yvette, Rudy, que reprime una rabia impotente y frustrada bajo su piel sudorosa, está de pie junto a ella, meciendo como buenamente puede a su hija de dos años, que está inquieta.


  Finalmente estalla. Deja a la pequeña en el regazo de Yvette. Comprime las manos en dos puños.


  —¡Todo esto es culpa tuya! —le grita—. ¡Olivier estaba contigo! ¡Tú eres la madre!


  Rudy descarga el puño contra la pared, descascarillando el enlucido. Yvette se estremece. La niña aúlla, su nerviosismo transformado en pánico.


  Ahora Lucien comprende la postura defensiva de Yvette con triste claridad. Se levanta y sujeta con firmeza a Rudy por el brazo.


  —Basta de mierdas, o tendré que arrestarte por destrucción de la propiedad pública. Estos arrebatos no sirven para nada. Yvette y vuestra hija te necesitan, Rudy.


  Rudy levanta el brazo libre y se echa atrás para lanzar el puño hacia la cabeza de Lucien. Yvette se sobrecoge.


  Lucien atrapa el antebrazo de Rudy en su descenso.


  —¡Ya basta!


  Rudy clava los ojos en Lucien, hasta que un instante después se hunde y asiente, su cuerpo vacío ya de ira. Lucien lo suelta. Rudy junta las manos y se sacude los restos de yeso que quedan en sus nudillos magullados.


  Lucien lo hace lo mejor que sabe. Lo hace bien. Les aconseja paciencia y apoyo mutuo, la capacidad de mantener la fe y la serenidad, y, lo que es más importante, demuestra poseer esas cualidades según les describe los pasos que él y sus hombres están dando para encontrar a Olivier. Le ofrece a la niña uno de los bizcochos del alijo que oculta en el cajón del escritorio.


  Por fin, la pareja se marcha de la mano, la pequeña acunada en el hombro de su madre, chupando con satisfacción las migajas húmedas y aplastadas del bizcocho que quedan entre sus dedos pegajosos.


  Es entonces cuando entra una llamada por un muerto hallado en el hotel Grande Sucre.


  Quince minutos después Lucien se adentra en el caos que invade el complejo hotelero, pese a que su principal reclamo sea la paz tropical. La camarera histérica que había encontrado el cuerpo, el ansioso director angustiado por el impacto que esto tendrá en la contabilidad, los huéspedes curiosos que miran, comentan y cuchichean, todos ellos hacen trizas el buscado clima de sosiego. Por no hablar del fiambre con un cuchillo clavado en el estómago y la boca destrozada.


  El capitán de Lucien, Pierre Bonnaire, ha dejado claro que ahora esta es la prioridad de la policía. Dada la importancia que el negocio del turismo entraña para Santa Lucía, que se produzca un asesinato en un complejo vacacional es la peor pesadilla para la isla. Agathe también ha llamado siete veces (y Lucien todavía no le ha respondido).


  Lucien se frota las sienes con cansancio mientras lee la placa identificativa que lleva el director del hotel: DESMOND HIPPOLYTE. Lucien sabe que el modo en que comienzan las cosas a menudo determina su curso. Habla en un tono diplomático pero enérgico.


  —Desmond, tendrá que pedirles a todos los huéspedes que se concentren en el salón de baile. A los empleados también.


  El director del hotel monta en cólera.


  —¡Sabe que estamos hablando de cientos de personas! Estamos al noventa y dos por ciento de capacidad… No puedo retener… ¡Algunos de los huéspedes ni siquiera están en el hotel! ¡Podrían encontrarse en cualquier rincón de la isla!


  —Los que no estén aquí irán al salón de baile cuando regresen al hotel. También necesito la lista completa de los huéspedes, y la de los empleados, lo antes posible.


  El director del hotel le ruega a Lucien que hable con los huéspedes atemorizados, muchos de los cuales han empezado a buscar alojamiento desesperadamente en otros puntos de la isla. El lugar es un hervidero de rumores. El detective Broussard debe convencer a los huéspedes de que no corren ningún peligro. Lucien se opone a la petición. No puede garantizar su integridad; todavía no tiene la menor idea de a qué se enfrenta.


  Desmond Hippolyte hace un aspaviento con los brazos. Pestañea aprisa. No se rinde.


  Lucien endurece el tono de voz.


  —Estará de acuerdo en que realizar una investigación eficaz y proceder a un arresto inmediato es lo que más beneficiará al hotel a la larga, ¿verdad? Su prioridad es proporcionarme cuanta información tenga acerca de la mujer que se alojaba en esa habitación.


  Hippolyte pestañea otra vez. Al cabo, dice con voz entrecortada:


  —¿Qué les diré a los huéspedes?


  —Lo menos posible. Dígales que se ha producido un fallecimiento en el hotel; no tiene por qué hablar de un asesinato. Por supuesto, no mencione lo de la mutilación. Y, si le preguntan, si han oído rumores, niéguelos. ¿Lo ha entendido?


  Hippolyte asiente.


  —Dígales que el hotel se ha comprometido a cooperar con la policía y que espera poder dejarlos salir en breve. También le sugiero que les ofrezca comida, en cantidad, y gratis.


  El leve destello de una idea se enciende en los ojos del director.


  —¡Y cócteles! —añade convencido.


  Lucien suspira.


  —No. Nada de cócteles. Es mejor que los posibles testigos mantengan la cabeza despejada. Mire, entiendo que se está jugando mucho; créame, lo entiendo. Lo mejor para todos es que hagamos las cosas como es debido. Ahora haga lo que le he indicado.


  Hippolyte se aleja con celeridad.


  Lucien envía a varios agentes al salón de baile para que empiecen a tomar las primeras declaraciones. Él interrogará en persona a la camarera que encontró el cadáver, pero primero necesita examinar la escena del crimen.


  Al llegar a la entrada de la habitación en cuestión, se coloca unas fundas en los zapatos y se pone guantes de látex. El muerto parece estar dormido, salvo por la sangre coagulada que circunda la herida del cuchillo y la grotesca ausencia del labio inferior. Entre su ropa (pantalones de lino holgados, camiseta de algodón grueso, sandalias y sombrero —todo apilado en el suelo—) no aparece ninguna pista que revele su identidad.


  Lucien repara en la botella de vino vacía. La pequeña quemadura de la mesita de noche también le llama la atención, aunque no hay forma de conocer su antigüedad. Hippolyte le ha informado de que la habitación estaba registrada a nombre de una mujer americana. Esta mujer había llegado al hotel dos días antes. Pagó en efectivo, por adelantado, pero facilitó una tarjeta de crédito para gastos imprevistos. Hippolyte está buscando el grabado de la tarjeta para Lucien.


  El cuerpo había sido descubierto poco después del mediodía. La camarera, al recibir el aviso de que la mujer debía abandonar el hotel esa mañana, estuvo esperando para entrar a limpiar. Pero al ver que la hora de salida había pasado y que en el picaporte aún colgaba el rótulo de NE PAS DÉRANGER, decidió llamar a la puerta y entrar.


  Lucien se fija detenidamente en la cara del hombre asesinado. Le han cercenado el labio inferior con un corte limpio; esto confiere un extraño aire procaz al cadáver. Está muy moreno; Lucien supone que no era un turista normal. Tal vez un expatriado que residía en la isla, tal vez un miembro de la comunidad internacional de propietarios de yates que frecuentan los puertos de Santa Lucía.


  Consulta con los técnicos. Todavía no han encontrado ninguna huella aprovechable. Algunas manchas, pero nada más. Teniendo en cuenta la cantidad de gente que puede pasar por una misma habitación de hotel, eso significa que alguien se ha tomado la molestia de borrarlas.


  El teléfono de Lucien vibra. Lo mira. Agathe de nuevo. Suspira, consciente de que, si no responde, lo único que conseguirá será buscarse más problemas. Atraviesa las cortinas ondeantes y sale al balcón de la habitación para contestar a la llamada. Por un instante, antes de pulsar el botón de descolgar, contempla el precioso paraje natural que conforman la arena, el mar y el cielo.


  —¿Sí?


  Agathe se dispara en cuanto oye su voz. Un aguacero de improperios se desata sobre él. No tiene sensibilidad, es frío, no la quiere… Se aparta el teléfono del oído. Sí que la quiere, claro que la quiere, pero a veces entiende que algunas personas se dejen llevar por su instinto asesino.


  Entonces


  Rob tenía dieciséis años cuando mató por primera vez a una persona. Por supuesto, entonces no se llamaba Rob, pero el nombre de aquel chico de dieciséis años está tan enterrado como el hombre al que asesinó.


  Pero retrocedamos un poco más. Rob creció al cuidado de su madre soltera, hasta que esta volvió a casarse; Rob contaba entonces ocho años y estaba habituado a vivir solo con su madre. La casa grande de Devon, Pensilvania, con los manzanos; las visitas de los domingos a la casa de sus abuelos, serios y estrictos; los uniformes de la escuela y las actividades planificadas con rigurosidad. Las clases de equitación, por supuesto (su madre montaba), las de tenis, de piano.


  Rob nunca conoció a su padre «verdadero», a su padre «natural», el que donó el esperma… Llamadlo como queráis. No se hablaba demasiado del hombre, al menos en presencia de Rob. De vez en cuando le llegaba algún gimoteo contenido cuando la mejor amiga de su madre venía a casa y entre las dos se tomaban unos cuantos vodkas con tónica. Estaban las conversaciones musitadas pero furiosas entre su madre y su abuelo. Y aquellas interminables tres semanas del verano en que tenía seis años, cuando se quedó en la propiedad de sus abuelos, sintiéndose como un intruso molesto: demasiado ruidoso, demasiado inquieto, demasiado desordenado, demasiado todo. Su madre regresó con los ojos enrojecidos, pero determinada. Su abuelo parecía satisfecho, de algún modo, como si hubiera «ganado». Aunque Rob no sabía muy bien el qué.


  Más adelante, sin embargo, llegó otro hombre a la vida de su madre. Una figura imponente y jovial, llena de afabilidad y ginebra. A todas horas se hablaba abiertamente del recién llegado. Fue recibido con los brazos abiertos en los círculos de familia y amigos. Se planeó y celebró una boda por todo lo alto. Rob se encargó de llevar los anillos y fue incluido en los votos. Rob y su madre se mudaron de la casa grande de los manzanos a otra casa todavía más espaciosa y más próxima a la ciudad. Rob no tenía ningún problema con su padrastro, en realidad, al menos no al principio.


  Tenía nueve años cuando vio a su padrastro golpear a su madre por primera vez. Se quedó helado, incapaz de asimilar lo que estaba presenciando, mientras la cabeza de su madre impactaba contra la pared de la cocina y la sangre le empezaba a brotar de la nariz y la boca.


  Fue el ruido más que la sangre. El «proc» de la piel frágil, los huesos duros y los cartílagos flexibles al estamparse contra la pared azulejada, un crujido seco y repulsivo que jamás olvidaría. Su madre intentó huir. Quiso escapar del hombre que ella creía que la amaba, pero que demostró ser un monstruo. Casi consiguió salir de la habitación, llevaba una buena ventaja, pero el cabrón la alcanzó en tres zancadas furibundas, la sujetó del pelo y proyectó su cara contra los azulejos. Rob, al que el alboroto había sacado del dormitorio, se detuvo en seco mientras sus ojos somnolientos se abrían como platos de puro miedo. Su madre lo vio y puso la mano delicadamente en el brazo de su marido, haciendo que este se girase un tanto para que también él viera que Rob los estaba mirando.


  —Vuélvete a la cama, niño.


  Rob detuvo los ojos en la mancha de sangre extendida sobre los azulejos rectangulares, evidente en medio de la superficie turquesa. Los dedos de Rob juguetearon con el dobladillo de su camiseta de pingüino.


  —No pasa nada, chico. Vuélvete a la cama. Esto es entre tu madre y yo. Una riña sin importancia. Una riña de mayores.


  Rob siguió vacilando, pero su madre le dirigió una sonrisa feble y se pasó por la cara la manga de su camisa de seda para limpiarse la sangre. Después articuló una risita.


  —Parece peor de lo que es. No te preocupes, cariño. —Miró a su marido con ojos suplicantes y, al asentir este, se acercó a Rob, le puso la mano en el hombro y lo acompañó de regreso al dormitorio. Lo ayudó a acostarse y a arroparse, sacó un manojo de pañuelos de la mesita de noche y retiró la manga para aplicar la torunda de papel. Encendió el proyector del sistema solar, que inundó el cuarto de estrellas y planetas arremolinados, se sentó en el borde de la cama y le apartó el pelo de la frente.


  —No pasa nada, cariño. Tiene razón. Todos los mayores riñen. Nosotros solo gritábamos más de la cuenta.


  Rob intentó protestar, intentó hacer preguntas. No le encontraba ningún sentido y estaba asustado. Pero su madre lo acalló, le subió el edredón hasta la barbilla, le dijo que se durmiera y le prometió que era la primera vez que pasaba, que no había sido más que un error muy grave y que no volvería a suceder.


  Aunque, por supuesto, sí volvió a ocurrir. Una y otra vez.


  La violencia se convirtió en un fantasma que se había enquistado para siempre en su vida privilegiada. Pero su madre se negaba a dejar al hombre. Ni siquiera se defendía. Dio comienzo una rutina de lágrimas, disculpas y compresas de hielo. De salidas a la sala de urgencias justificadas con caídas y accidentes inverosímiles. Después venían las vacaciones, las joyas y los coches nuevos.


  Cada vez que estas tormentas brutales amainaban, se repetía el mismo proceso. Su padrastro hundía la cara en el regazo de su madre y le suplicaba que lo perdonase. Ella le acariciaba el pelo y lo aquietaba, «No pasa nada, cariño, no pasa nada», el mismo arrullo con que tranquilizaba a Rob cuando de pequeño tenía una pesadilla o se caía y se hacía daño en el parque. Y después el cabrón se la llevaba al dormitorio, guiñándole el ojo y sonriendo satisfecho al niño aterrorizado. A continuación llegaban los ruidos, los gruñidos y los gemidos que perforaban el silencio que imperaba en la mansión mientras Rob se esforzaba por comprender todo aquello.


  Nunca llegó a encontrarle sentido. Se prolongó durante años, siempre el mismo ciclo grotesco. El hijo de puta se emborrachaba y perdía la cabeza, le daba una paliza que la dejaba medio muerta, se oían llantos y murmullos y después los ruidos primitivos que Rob aprendió a atribuir al sexo que practicaban al reconciliarse. Lo odiaba. Odiaba la pasividad de su madre, odiaba aún más el hecho de que el cabrón le pegase y ella lo besara, lo consolara, se lo follara. Odiaba cómo el cabrón se engrandecía después, orgulloso de sí mismo, el puto gallo del corral, encantado del dominio que ejercía él y de la sumisión que demostraba ella. Rob sentía náuseas cada vez que ocurría.


  Cuando cumplió catorce años, intentó hablar con su madre sobre ello. Su padrastro estaba en el trabajo. Rob entró en el dormitorio principal, donde su madre le estaba dando los últimos retoques al vestido que llevaría a un almuerzo del club de campo. Rob observó cómo se ponía un cárdigan de cachemira azul claro sobre el elegante vestido sin mangas, procurando ocultar los últimos cardenales que le afeaban los hombros estrechos y los brazos delicados. Se sobresaltó al ver a Rob mirándola desde la puerta.


  —¿Necesitas algo, cariño? ¿Dinero?


  —No. Dinero no.


  Y, entonces, se lanzó; al menos debía intentarlo. Sin duda, existía salida; sin duda, ese círculo vicioso de violencia, abusos, lágrimas y reconciliaciones se podía romper, como también era posible separarse del gilipollas que lo perpetuaba. Pero su madre no lo veía de esa manera. Suspiró. Se retorció los dedos. Le explicó que era demasiado joven para entenderlo, que, a pesar de todo, ella sabía que su marido era un buen hombre, un hombre que trabajaba duro y les daba todo cuanto podían necesitar; por tanto, ¿y qué si no siempre dominaba del todo la tensión acumulada? Estaba dispuesta a vivir con ello. Lo amaba. Sabía que no pretendía hacerle daño. Mientras le explicaba que siempre, siempre, le pedía disculpas después, Rob sintió que se salía de sí mismo, como si su alma hubiera abandonado el cuerpo y estuviera contemplando la sórdida escena desde varias millas de distancia. Quería ayudarla a abrir los ojos, pero su madre endureció el gesto y cambió de tema.


  Rob no volvió a intentar hablar con ella. Empezó a pasar cada vez más tiempo fuera de casa, evitaba a su padrastro cuando se cruzaban, intentaba cenar a solas con su madre al menos una vez a la semana, incluso cuando ella no parecía muy interesada. A su padrastro parecía divertirle este exilio autoimpuesto, lo que sirvió para facilitar el alejamiento. Y así siguieron las cosas. Rob se mantuvo distante mientras su madre y su padrastro bailaban juntos su abominable danza íntima.


  De esta forma dio comienzo la campaña de desorden subversivo de Rob. Estuvo a punto de provocar un incendio en el laboratorio de ciencias del instituto por andar toqueteando el mechero Bunsen. Pintó con espray una caricatura del director, tan exacta como cruel, en la cancha de tenis del instituto. Se saltaba las clases y presentaba una mala actitud. Pasado un tiempo, necesitaba superarse a sí mismo. Se volvió más agresivo. Durante una pelea en el aseo de los chicos le rompió la mandíbula a otro estudiante, lo que le costó la expulsión. Le soltaron una monserga y le prohibieron salir, tras lo que su padrastro allanó el camino, embaldosándolo a base de billetes, para que Rob se matriculase en otro instituto privado de élite.


  Allí conoció a Spencer. Juntos conformaban una bomba a la espera de que alguien encendiera la mecha. Spencer era hijo de un político local de carrera. Creció «sonriendo para la cámara», pero ahora esa sonrisa se había transformado en un rugido. Los dos adolescentes se juntaban para beber y fumar maría y tabaco. Abusaban del Adderall de Spencer y saqueaban el suministro de Vicodina de la madre de Rob; dado que siempre se la recetaban en grandes cantidades, ella nunca notó que le faltase ninguna caja.


  Iban de matones, escuchaban rap y llevaban pantalones de cintura caída; no abrían la boca sin soltar un «tío» esto o un «puto» lo otro mientras retorcían las manos para hacerse señas de pandilleros y se liaban petas bien cargados. No se hacían una idea de lo patéticos que resultaban en realidad: dos niños blancos de papá que se las daban de barriobajeros.


  Soñaban a lo grande. Se marcharían juntos a Nueva York y se comerían la ciudad. Se enrollarían con supermodelos, brindarían con Cristal, conducirían Ferraris y saldrían a navegar en yate.


  Una noche gélida en que iban conduciendo puestos hasta arriba, celebrando su futuro con una jaula de cerveza y un buen puñado de Adderall, el flamante y recién estrenado BMW de Spencer, regalo de sus padres por su decimosexto cumpleaños, patinó sobre el hielo cuando Spencer tomó una curva cerrada demasiado rápido.


  El BMW derrapó a través de la mediana realizando un giro sobre sí mismo una vez, y dos, hasta que impactó de costado contra un Chevrolet Impala del 96. El conductor, un electricista jubilado, tuvo que permanecer hospitalizado durante tres semanas. Una pierna rota. Un pulmón perforado. Todos dijeron que era un milagro que no hubiese muerto.


  El padrastro de Rob y el padre de Spencer llegaron a un acuerdo con el electricista, al que convencieron de que aceptase la suma más que generosa que le pusieron delante. Y de que firmase un contrato de confidencialidad.


  Los cargos criminales fueron asimismo retirados, una relativamente simple llamada a un amigo. Un favor debido. O pagado. En estos círculos la moneda nunca dejaba de cambiar de manos.


  En adelante el padrastro de Rob comenzó a actuar como si fuese su dueño; le había limpiado el culo al crío y ahora Rob estaba en deuda con él. La violencia que ejercía contra la madre de Rob se tornó todavía más cotidiana. A veces al cabrón le gustaba atemorizarla. Le levantaba la mano, le ladraba una orden de pronto o daba un portazo. Se reía al verla estremecerse y hacía todo lo posible para provocar a Rob a fin de que hiciera algo al respecto. Lo llamaba «niñita» cuando Rob salía corriendo de la habitación, la mandíbula apretada, las manos recogidas en sendos puños.


  Rob, bullendo de rabia e impotencia, adquirió una conducta más imprudente. Lo pillaron vendiendo droga en el instituto, lo expulsaron. Cuando lo pillaron por segunda vez, lo amenazaron con echarlo de nuevo. Su padrastro se presentó en el despacho del director, deslizó un cheque sobre la mesa.


  El director lo miró atónito. Cuando Rob quiso darse cuenta, su padrastro lo había cogido del pescuezo, levantándolo del suelo. El corpulento hombre, con un traje de dos mil dólares, clavó los ojos en los del director, que asintió sumiso antes de mirar a otro lado, y no levantó la cabeza cuando sacó a Rob a rastras de allí mientras daba pisotones coléricos a modo de protesta sobre el suelo de mármol, ahogando con un revés seco que le partió el labio el «¡Suéltame!» que gritó.


  La madre de Rob esperaba en el coche. Muda. Enfadada. Preocupada. Volvieron a casa. Rob repantigado en el asiento de atrás, hosco; su madre retorciendo el pañuelo que le había ofrecido (y que él había rechazado), reduciéndolo a una pelota cada vez más prieta; su padrastro una nube de tormenta con las manos en el volante y el pie apretado con fuerza sobre el acelerador. Rob escupió un grumo de sangre en medio de la impecable camisa blanca del uniforme del instituto. Quedó todavía más ensangrentada aquella noche, cuando su padrastro terminó lo que había empezado.


  La paliza solo sirvió para que Rob se volviera más desafiante.


  La madre y el padrastro de Rob estaban enfrascados en una espiral de recaudación de fondos. Una rotación constante para la investigación del cáncer, los derechos de los animales y las iniciativas de conservación histórica, impulsada por los republicanos en campaña electoral. Una noche de sábado, transcurridos dieciocho días del arresto domiciliario de Rob (como él lo llamaba), este aprovechó la celebración del «Salvad al pato y chupádmela un rato» (como le diría después a Spencer, creyéndose ingenioso).


  Rob se escabulló de su casa y salió en bicicleta a la de Spencer, donde jugaron al billar y bebieron vodka (marcando el nivel de la botella para rellenarla con agua antes de volver a guardarla en el mueble bar). Aquella fue para los dos, que habían sido abofeteados y encerrados injustamente por distintas faltas, la mejor noche que pasaban desde hacía semanas.


  Más tarde. Rob regresó a casa sin hacer ruido, desmontó de la bicicleta con una maniobra fluida y la llevó por el patio lateral, hacia el cobertizo. El inmenso jardín se tornaba silente y hermoso bajo la penumbra, las flores luminosas pintadas de un violeta y un índigo apagados. Rob dejó la bicicleta apoyada y se encaminó con sigilo hacia la puerta trasera. Se coló por la cocina. Comprobó el teclado de la alarma. Desactivada.


  Vio las llaves de su padrastro y el bolsito destellante de su madre en la barra de la cocina. Miró el reloj. Era pronto, ni siquiera era medianoche; dijeron que volverían alrededor de las dos. Se le aceleró el pulso. ¿Habrían regresado antes para ver qué hacía? ¿O le habrían mentido con lo de volver a las dos para tenderle una trampa? Se quitó los zapatos y cruzó la cocina de puntillas. Si consiguiera meterse en la cama… Tal vez aún no habían mirado en su habitación.


  Rob tomó a hurtadillas el pasillo principal. Una oscuridad funesta inundaba la espaciosa casa, un denso derramamiento de emociones. Acaso de pánico. La mera idea le arrancó un escalofrío, como si fuera un muñeco de vudú al que acabasen de atravesar con un alfiler.


  Encendió la luz. Se tranquilizó. A la mierda si lo pillaban. ¿Y qué? Necesitaba un poco de luz en esta puta casa.


  Las lágrimas de cristal tallado de la elegante araña de luces se iluminaron. Rob pasó por debajo en dirección a la sala. Pulsó el interruptor. Una serie de focos empotrados en el techo alumbraron los cuadros de bastidores carísimos pero revelaron que la estancia estaba vacía. Un par de copas de vermut reposaban sobre la mesita del café. Rob se acercó a ellas. Una estaba vacía. Apuró los posos de la otra.


  El comedor estaba en silencio, dieciséis sillas vacías alrededor de la preciosa mesa antigua. El despacho de su padrastro, vacío. La sala de audiovisuales, la despensa, el cuarto de la lavadora, el baño de invitados. Recorrió aprisa todas las estancias, dejando todas las luces encendidas, cada vez más desesperado, un miedo desconocido envenenándole las entrañas, enroscándose en torno a su corazón. Subió corriendo las escaleras que llevaban a la segunda planta.


  Las densas salpicaduras de sangre que moteaban la pared pintada de albaricoque aportaron la primera prueba tangible. Las seguía un mechón del lustroso cabello de su madre, enroscado sobre la madera noble y pegado todavía a un colgajo ensangrentado de cuero cabelludo. Un pavor súbito se apropió de su cuerpo; echó a correr por el pasillo hacia la habitación de su madre y abrió la puerta de golpe. El cuarto estaba a oscuras; las cortinas, corridas; las luces, apagadas. Sus ojos no conseguían adaptarse a la negrura, y aunque le costaba distinguir las formas que tenía ante sí, el gemido débil de su madre lo sacudió como un mazazo. Encendió la luz.


  Lo primero que vio fue el espejo despedazado del tocador, disgregado por la opulenta habitación y refractando la luz en una demencial combinación de direcciones. Después, el caleidoscopio de imágenes sangrientas que se reflejaban. Entró en la habitación y se encontró con el amasijo de sangre, huesos y dolor que quedaba de su madre. Tenía los ojos apagados; se le había saltado de un golpe uno de los incisivos, el cual le mostró a Rob tendiendo la mano hacia él.


  Aterrorizado, se colocó junto a ella en pocos pasos, se arrodilló y se quitó la camiseta para restañar las hemorragias que presentaba en la boca, la nariz y la herida abierta de la cabeza.


  —¿Sigue aquí? —le preguntó con un hilo de voz.


  En lugar de responderle, su madre se limitó a mirarlo con ojos inertes y atónitos y siguió emitiendo los graves lamentos primitivos con que lo había recibido.


  —Mamá. Escúchame. ¿Sigue en la casa?


  Su madre lo miró a la cara con renuencia. Masculló una respuesta que brotó indescifrable de su boca partida y ensangrentada. Al no entenderla, Rob le pidió que se la repitiera.


  —¿Crees que podrán arreglarme el diente?


  El pánico atenazó a Rob, la bilis agolpándose en su boca, cuando oyó el ruido de la cisterna al vaciarse en el cuarto de baño, seguido de un tropezón y una blasfemia. Miró frenéticamente en todas direcciones en busca de algo que pudiera emplear a modo de arma, hasta que al cabo optó por un puntiagudo fragmento de espejo que presentaba un borde cortante y dentado. Se envolvió la mano con la camiseta, ya ensangrentada, para protegerse del cristal. Le hizo señas a su madre para que no dijera nada, sin saber muy bien si le entendía. Apagó la luz de nuevo y se agazapó tras el costado del tocador, donde sabía que no se le podía ver desde la puerta del baño. Se dio cuenta de que estaba jadeando ruidosamente, el corazón aporreándole el pecho, de modo que empezó a aspirar y espirar, aspirar y espirar, aspirar y espirar, profunda y lentamente, obligando al cuerpo a relajarse y a la cabeza a enfriarse.


  Allí estaba. Una sombra al acecho. Tropezó de nuevo y se agarró al marco de la puerta para recuperar el equilibrio, blasfemando, dejando la huella de su mano sangrienta. Se acercó a donde la madre de Rob estaba hecha un ovillo y le asestó una patada en el estómago. Fue la naturalidad del golpe lo que hizo reaccionar a Rob. Eso y la pasividad de su madre. No lloró ni le suplicó que parase, ni siquiera se llevó la mano a su frágil vientre. Se limitó a recibir la patada. Como si se la mereciese. Como si la esperase. Como si la desease.


  Rob se levantó dando un gruñido y se lanzó sobre el cabrón, contra el que descargó salvajemente el fragmento del espejo. Lo alcanzó justo por encima del ojo, de donde empezó a brotar la sangre, cegándolo. Rob aprovechó la ventaja y le abrió más tajos en los antebrazos, que su padrastro había colocado sobre su cara a modo de escudo, y a continuación, según forcejeaban, en la garganta, donde le dejó un revoltijo de cortes y rasguños. Su padrastro bramó colérico y se arrojó contra Rob, provocando que los dos cayeran al suelo. Rob se dio un fuerte golpe en la cabeza; el fragmento ensangrentado saltó de su mano. Por un segundo, se quedó mareado y sin aliento. No obstante, cuando su padrastro se levantó sobre las rodillas, blasfemando, echándose atrás para imprimirle más contundencia al puño que pretendía proyectar contra la cara de Rob, este recogió el fragmento del espejo y lo hundió, con todas sus fuerzas, en la garganta de su padrastro. La sangre manó a borbotones; su padrastro abrió la mano, anudada en un puño, y se la llevó a la herida. Una sombra de incredulidad cubrió aquellos ojos que hasta hacía unos momentos no reflejaban más que una cólera ebria. Y cuando cayó a su lado y quedó desplomado sobre la gruesa alfombra, Rob oyó el grito angustioso de su madre.


  —¡Por favor! ¡No le hagas daño! ¡Por favor! ¡Para!


  Rob se dio media vuelta para mirarla, dando por hecho que intentaba protegerlo, que ya había tenido suficiente. Sin embargo, vio que su madre reptaba hacia su marido, deshecha en lágrimas. Y que no imploraba por él, por su único hijo, sino por el hombre que había estado a punto de matarlos a los dos.


  Ahora


  Ellie contempla el mar, hundiendo los dedos de los pies en la arena cálida. Este tramo de la playa está casi vacío, un par de acérrimos y curtidos paseantes se tuestan postrados en su adoración al sol, una madre joven y su hijo pequeño abren hoyos con unas palas amarillas de plástico y un cubo rojo chillón. Un cangrejo rosa traslúcido se escabulle junto a los pies de Ellie. Su cabello, ahora castaño, se ha secado con la brisa y está recogido en una coleta, sus ojos azules destacan en contraste con los ricos tonos caoba. Las uñas postizas con incrustaciones de cristal destellan anárquicamente bajo el sol. Intenta quitárselas, pero están adheridas con firmeza. Debe realizar otra visita al Dollar General; quiere incorporar algunos cambios más a su aspecto.


  Menea la cabeza. ¿Cuándo aprendió a discurrir así? Este hábito de considerar distintas técnicas de distracción y engaño añade una nueva herramienta a su cinturón; la necesidad, según dicen, aguza el ingenio.


  Articula una risa contenida para sí cuando cae en la cuenta de que cambiar de aspecto es todo lo lejos que ha llegado en cuanto a la elaboración de un plan. Y un plan es lo que necesita.


  Se devana un poco más los sesos, dándoles vueltas con ociosidad a las ridículas uñas de tal modo que los cristales desmenuzan el sol en centelleos que se derraman sobre su muslo desnudo. «De acuerdo —piensa—, lo primero, ¿qué es lo primero que debería hacer? Si consigo determinarlo, lo demás vendrá solo.»


  Sus pensamientos se desvían hacia Rob, de vuelta al principio. Ya en su tercera cita empezó a desear que aquello se convirtiera en algo serio. En algo más que lo que había pensado que Rob sería, un simple cuerpo, el puente que partía de la superación de lo de Hugh y llevaba hasta algo «real». Rob había reservado mesa para cenar en el Per Se porque ella había comentado de pasada que lo contaba entre sus restaurantes preferidos. Él pidió vino con seguridad, se mostró simpático, ingenioso y atento durante toda la velada, le hizo preguntas, se interesó mucho por todo lo que ella le contó. Tenía un coche esperándolos para volver a casa, esta vez a la de él. Su apartamento estaba decorado conforme al clásico estilo masculino (madera oscura, sillas de cuero), aunque se apreciaba cierta atención al detalle en el ramo de tulipanes amarillos que dominaba la mesita del café y en la preciosa fotografía a gran escala de una mujer que flotaba suspendida sobre un puente. Aquella noche le hizo el amor a Ellie con ternura, en contraste con la feroz pasión animal que marcó su primer encuentro. Cuando por la mañana Ellie se despertó, él ya se había levantado y estaba sentado en la cama junto a ella, tomando una taza de café, recién duchado. Tan tranquilo y cómodo como si ella también viviera allí. No tardaría en hacerlo.


  Ellie suspira. En ese instante lo ve, a Harry, la conquista de anoche, practicando jogging en la playa. «Mierda.» Las imágenes afluyen a su cabeza. Los cócteles que tomaron en el bar. El disimulo con que le echó Seconal en las dos últimas copas. El torpe paseo hacia la habitación de él. Los besos cargados de babas. La risa de Harry al tropezar y desplomarse sobre la cama, tirando de ella para echársela encima. El asco que le dio cuando las manos agrietadas y codiciosas de él envolvieron sus senos desnudos. El alivio que sintió cuando él perdió el conocimiento de pronto y empezó a roncar y babear. El momento en que ella se despertó sobresaltada tras echar una cabezada cautelosa cuando Harry se despertó al cabo de unas horas. El modo en que ella le susurró al oído: «Eres un amante extraordinario, cariño». La confusión de él. Cuando ella le aseguró que en efecto lo habían hecho, que la había dejado muy satisfecha, que le dolía demasiado para repetirlo. El puro alivio que la estremeció cuando él volvió a quedarse dormido.


  Sin perder un segundo, se levanta y cruza la playa hacia la primera cafetería al aire libre que ve, la cual se extiende sobre un entarimado adyacente al coqueto hotelito al que da servicio. Recorre la tablazón para entrar en la cafetería y cae en la cuenta de que se muere de hambre, ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que comió algo. Lo primero es alimentarse. Le pide a la encargada castaña que le adjudique una mesa.


  Una vez sentada, atrae la mirada de un camarero y pide huevos, beicon, una tostada, patatas fritas, un mango y café con leche. Hecho el pedido, tamborilea en la mesa con los dedos, de repente incapaz de pensar en nada que no sea comida. No recuerda haber sentido tanta hambre en su vida.


  Con una sonrisa, el camarero coloca los platos de Ellie frente a ella. El olor de la comida la embriaga. Empieza con la tostada y el café. «Ahora, comer.» Prueba los huevos. «Ahora, comer.» Las patatas fritas. Un bocado de beicon. Otro sorbo de café. Un delicioso trozo de mango. Más huevos. «Ahora, comer. Después decidiré cuál es el siguiente paso.»


  No obstante, cuando la pareja de la mesa contigua paga su cuenta y se marcha, se fija en el periódico local que se ha quedado atrás. HOMBRE HALLADO MUERTO EN HOTEL DE LUJO, reza el titular. Ellie coge el diario.


  Temblando, desliza la vista por el artículo. Las frases pasan raudas ante sus ojos: «… un hombre no identificado… no estaba registrado en el hotel…», «Detective Lucien Broussard…», «… habitación registrada a nombre de una mujer…», «… la policía no ha facilitado su nombre por el momento…».


  Sin embargo, el detalle, el dato crucial, no aparece en el artículo. Ellie espira. Hasta ahora, todo bien. Saben que está muerto. Eso formaba parte del plan. ¿La omisión del dato crucial? Era un riesgo calculado que ha merecido la pena.


  En ese momento se le revuelve el estómago. Aparta la bandeja. No le ha sentado bien ver en negro sobre blanco los fríos datos del asesinato que ha cometido.


  Vuelve a pensar en Rob. ¿Cómo es posible que no se diera cuenta de nada? ¿O tal vez prefirió mirar a otro lado? ¿Cerrar los ojos a la verdad cuando esta la estaba mirando a la puta cara? No sería la primera vez. En ocasiones una mujer inteligente puede comportarse como una perfecta idiota. La comida que acaba de ingerir se le agolpa en la garganta. Se tapa la boca con la mano. ¿Quién es esta persona en que se ha convertido? Taimada y diestra. Peligrosa cuando lo necesita. Homicida. La palabra retumba en su cabeza. Homicida. «Asesina.»


  Un mechón del cabello ahora oscurecido se descuelga sobre sus ojos, sobresaltándola. Se siente ajena a sí misma. Molesta y furiosa, inquieta y asustada. ¿Qué ha hecho?


  Levanta la mano para pedir la cuenta. A la mierda. Se va derecha al aeropuerto. Regresará a Nueva York en el primer vuelo que encuentre. ¡Ni siquiera sabe si Rob continúa con vida! Si está vivo, nadie le asegura que lo seguirá estando mucho más tiempo. Además, ¿quién es ella ahora para este hombre, para este desconocido? Una asesina. Se odia a sí misma. Y lo odia a él, a este hombre que miente con la misma naturalidad con que respira. ¿Cómo puede haber creído nada de lo que le ha dicho? ¿Cómo puede haber hecho las cosas que ha hecho? Está fuera de sí. Tira el dinero a la mesa para pagar el desayuno. Se levanta con torpeza. Está colorada y tirita, el cuerpo empapado por un sudor pegajoso. Sale aprisa de la cafetería, sin reparar en las miradas atónitas del personal y los clientes.


  Entonces


  Ellie contemplaba a su hermana mientras esta dormía. El cáncer había consumido su cuerpo; el tratamiento le había costado su lustroso cabello rubio. Unos profundos arcos morados le cercaban los ojos. Un tubo de oxígeno se adentraba en sus fosas nasales. Una muñeca rota.


  Llevaban cinco años adentrándose en este túnel tenebroso, donde la lejana luz de la esperanza había sido engullida por una negrura absoluta.


  Mary Ann se estremeció. La garra que tenía por mano sacudió levemente el aire por un instante antes de caer sobre la manta térmica rosa. Estaban en el dormitorio que compartían. Mary Ann había salido del hospital para venir a morir a casa.


  Ellie miró a su alrededor. Las camas gemelas que ocupaban dos lados opuestos del cuarto, la de Mary Ann cubierta por completo de rosa y la de Ellie, de morado oscuro. Las estanterías que contenían libros y diversos recuerdos de su infancia, una de sus muñecas preferidas, un Monopoly. El escritorio de Ellie, un revoltijo de libros de texto y artículos de maquillaje, con el iPod y las llaves; el de Mary Ann, bien organizado con sus pañuelos, frascos de píldoras, un botellín de agua y una bacinilla.


  Ellie había estado durmiendo en el sofá del salón. Daba las gracias por que solo faltasen tres meses para las sesiones de orientación universitaria. Nunca podría volver a dormir en esta habitación.


  Acarició la almohada rosa de felpa con forma de estrella que había junto al cuerpo demacrado de Mary Ann. La cogió. La puso sobre el frágil rostro de su hermana, cubriéndole la nariz y la boca.


  Las estanterías empezaron a agitarse, su vibración un reflejo del temblor que sacudió los brazos de Ellie cuando esta apretó con más fuerza la almohada contra la cara de Mary Ann. Volvió la cabeza para mirar las estanterías, sin dejar de aplicar presión en ningún momento. Vio la lámina de porcelana que rezaba MI AMOR PERECERÁ CON EL CANTO DE ESTE GALLO escurrirse del estante superior y caer a cámara lenta. Qué extraño. Esa placa estaba siempre en la cocina.


  El adorno impactó contra el suelo de madera y estalló en mil pedazos.


  Un gallo cantó, un lamento quebrado que resonó huecamente. ¿Qué demonios?


  Ellie se despertó sobresaltada en la penumbra de la medianoche. Se encontraba en su cama. Miró la de Mary Ann. Estaba vacía, hecha con esmero. Las irregulares siluetas de una colección de animales de peluche se sostenían sobre los bordes. Alguien llamó a la puerta. Su madre la abrió sin esperar a que le respondiera. La luz del pasillo se derramó en el interior, un vivo resplandor amarillo. Su padre entró en la habitación.


  «Ha muerto —le anunció este con la voz ahogada—. Acaban de avisar del hospital.»


  Ahora


  La rutina investigativa se encaja en su sitio con reconfortante cotidianidad. Por extraño que parezca, Lucien se siente agradecido. Tiene un cuerpo que hay que enviarle al forense, huellas dactilares tomadas con antelación con la esperanza de que sirvan para identificar a la víctima, testigos que deben ser interrogados, una escena del crimen que fotografiar, pruebas que analizar. Tiene cosas que de verdad puede hacer. Tras varios meses siguiendo las inciertas pistas de los niños desaparecidos, raptados en las calles de la isla sin que dejaran el menor rastro, un cadáver presente y tangible parece un regalo, si bien un tanto siniestro.


  Lucien reúne a su equipo, asigna tareas, escribe lo que han averiguado hasta ahora sobre el tablero de los asesinatos que hay en la sala de la brigada. Llama al forense, Alphonse Dafoe, y tras el intercambio de chistes macabros que se esperaba, le pide que se dé prisa con el examen del fallecido.


  Informa a su capitán, que aprueba el equipo y la adjudicación de tareas, aunque no puede ocultar su inquietud. Bonnaire ya está teniendo que eludir las llamadas de los periodistas, además de las del gobernador general y del primer ministro. Por no hablar del adinerado e influyente director general de la cadena propietaria del Grande Sucre, quien en la actualidad está construyendo en la isla otro complejo hotelero cuyos costes ascienden a varios millones.


  —Esta tiene que ser nuestra principal prioridad, Lucien —insiste el capitán Bonnaire. Su ojo derecho se contrae, un tic que Lucien ya ha observado en otras ocasiones en que el capitán estaba sometido a una gran presión.


  —Por supuesto, señor. En cuanto a los niños desaparecidos, sugiero que se haga cargo la detective Gagnon. Ha estado colaborando de forma muy estrecha conmigo y…


  —No, no, no. Ahora mismo no se puede hacer nada más por esos niños. Debemos centrar toda nuestra atención en el asesinato del hotel.


  —Pero…


  —¡No discuta conmigo! No tenemos ninguna pista de ninguno de los niños, y usted sabe tan bien como yo que teniendo en cuenta el tiempo que llevan desaparecidos, lo más probable es que ya estén muertos.


  A Lucien le hierve la sangre, pero al mismo tiempo se siente devastado. Es consciente de que Bonnaire podría estar en lo cierto cuando dice que los pequeños deben de estar muertos. Es un final que nunca había querido considerar.


  Bonnaire prosigue.


  —¡Pero sin los cuerpos, ni siquiera podemos clasificarlos como homicidios! —Su ojo se contrae con más fuerza aún.


  El capitán repara en el gesto de aflicción de Lucien y ablanda el tono.


  —El caso de esos niños me apena tanto como a usted, no crea que no. Pero hemos llegado a un punto muerto, usted también lo sabe. Ahora tráigame a un asesino.


  Lucien asiente y sale del despacho de Bonnaire.


  Sabe que el capitán es un buen hombre (aunque más implacable en sus estrategias y ambiciones de lo que Lucien podría ser nunca), y que su aparente indiferencia responde más a una consecuencia de las presiones externas que lo hostigan que a un desinterés por la suerte de los niños desaparecidos. Así y todo, Lucien también sabe que, si esas cuatro desafortunadas criaturas hubieran sido hijos de turistas blancos en lugar de isleños, todo sería muy distinto. Prefiere no darle más vueltas a la cuestión. No sirve de nada; que sea verdad no lo hace menos frustrante.


  De vuelta en su escritorio, se toma un momento. Lleva la mano con disimulo al cajón de abajo y saca una bolsa de plástico sellada. Dentro hay un pañuelo de gasa azul y verde. Desliza el sello de la bolsa y aspira aprisa el aroma que impregna la delicada tela. Huele a perfume y a polvos, a trabajo duro y a misa de domingo. Le trae el olor y el recuerdo de su madre. Se apresura a cerrar la bolsa y a devolverla a su escondite, bajo las frías carpetas de distintos casos y el paquete de bizcochos a medio terminar.


  Lucien fue hijo único, criado por una madre soltera, una mujer trabajadora que se pasó casi toda la vida partiéndose la espalda en uno de los complejos hoteleros más lujosos de la isla. Empezó en las cocinas, adquiriendo experiencia, hasta que al cabo de muchos años ascendió a auxiliar de director de banquetes. Desde el primer momento solicitó trabajar en las cocinas (cuando el padre de Lucien se marchó un comienzo de temporada para trabajar en un crucero y nunca volvió) en lugar de como camarera (lo que habría sido un camino más fácil), porque imaginaba que, si conseguía un puesto de cocinera, su hijo nunca pasaría hambre. Y Lucien nunca tuvo el estómago vacío. Su madre se aseguró de que se alimentase bien, de que estudiase y de que se sintiera querido. A fin de ayudarlo a desarrollar su intelecto, lo apuntó a la escuela dominical. Para él, ella era su madre y su padre; lo llevaba a pescar, jugaba con él a pasarse la pelota, le preparaba el almuerzo, le revisaba los deberes.


  Finalmente se jubiló a los cincuenta y nueve años, justo después de que naciera Bertrand, con la idea de comenzar un capítulo de relativo descanso y con la ilusión de ayudar a criar a su nieto. Murió de súbito a causa de un ataque al corazón solo tres semanas después.


  Aún hoy su ausencia sigue desolando a Lucien. No obstante, da gracias por que su madre llegara a conocer a Bertrand antes de fallecer, por que quisiera a Agathe y por que se enorgulleciera de que su hijo se hiciese policía.


  Tras la muerte de su madre, la familia de Agathe se convirtió también en la suya. Los padres de su esposa, Therese y Moses, la hermana, Gabrielle, y el marido de esta, Peter, todos ellos lo recibieron con los brazos abiertos incluso cuando solo estaban saliendo, pero tras la repentina muerte de su madre se mostraron aún más afectuosos. Recuerda el orgullo que lo embargó el día en que Moses le pidió que lo llamase «papá». Desde entonces no ha dejado de hacerlo.


  Agathe. Lógicamente estaba distraído mientras hablaba con ella en la escena del crimen; tenía el teléfono separado del oído, dejando que su mujer despotricase cuanto quisiera contra él, hasta que un subordinado le hizo una pregunta y él cortó la llamada sin ninguna cortesía. Sin embargo, ama a su esposa con toda su alma, quiere a su hijo y sabe que también querrá a esta nueva criatura que llega para iluminar sus vidas. Ya en el instituto estaba enamorado de Agathe; desde entonces no ha dejado de amarla ni un solo día. Ella es, además, quien le pone los pies en la tierra, quien lo consuela, quien le da un respiro tras salir de la salvaje jungla en que ha de adentrarse a diario. Cuando las negras sombras de la capacidad aparentemente infinita que tiene el hombre para enfrentarse a la fealdad y la maldad del mundo amenazan con engullirlo, Agathe lo acoge en su luz y su gracia.


  Ahora, cuando ella responde al teléfono, es obvio que ya no está enfadada. Así ocurre siempre con Agathe. Su rabia estalla, al rojo vivo, y mana de ella torrencialmente, para después disiparse, dejando tras de sí un jovial buen humor.


  Lucien se disculpa por el modo en que reaccionó al saber que esperan otro bebé. Le asegura que la ama y que le hace muy feliz que su familia crezca. Oye a Bertrand balbuciendo tímidamente de fondo y su corazón se infla. Quizá esta vez tengan una niña, una hermanita que él enseñará a su hijo a proteger. Comparte esta posibilidad con Agathe, y la idea le agrada. La hermana, Gabrielle, tiene un hijo, Thomas; es hora de traer una niña a la familia. Agathe le pregunta qué le apetece para cenar, y cuando él titubea, ya que no sabe si llegará a casa a tiempo, ella sugiere prepararle ñoquis con curri, su plato favorito, lo que le dice que todo está perdonado.


  Entonces


  Ellie tenía veintiún años la primera vez que vio un cadáver. Fue la noche anterior a su graduación universitaria. Ella y su grupo de amigos habían estado celebrando una fiesta salvaje, un último hurra despreocupado y estruendoso. Las indigestas cenas obligatorias que las familias habían organizado en la ciudad como parte de la ceremonia quedaban ya atrás, de manera que, uno a uno, los estudiantes habían regresado a la casa de Rose Avenue, donde la música sonaba atronadora y el alcohol corría a raudales. La residencia, que había servido como principal lugar de reunión para el grupo a lo largo del último año, era un antiguo y elegante edificio victoriano, una Dama Pintada con algunos desperfectos pero embellecida por toda una paleta de colores desgastados, recuerdo de sus días de esplendor. Dadas la sombría historia de la casa (se rumoreaba que en tiempos se utilizó a modo de mancebía) y su actual fama de ser el mejor lugar para organizar fiestas, los residentes decidieron bautizarla como la «Casa de los Placeres».


  En realidad, la casa solo tenía cuatro ocupantes: Jason Briggs (el novio de Ellie, un ambicioso estudiante de Administración de empresas cuya filosofía consistía en trabajar mucho y divertirse más), Doug Holland (el mejor amigo de Jason, un irresponsable estudiante de Historia que no tenía ni puta idea de lo que quería hacer con su vida), Shyam Hemarajani (tenaz miembro de la primera generación de descendientes de inmigrantes indios, dotado de un sentido del humor de extraordinaria mordacidad) y Collette Guichard (marimacho de libro, siempre más feliz dándole patadas a un balón o vaciando barriles de cerveza que realizando cualquier actividad típicamente «femenina»).


  Ellie amaba a Jason, toleraba a Doug por este mismo motivo, había entablado una amistad sorprendentemente sólida con Shyam y mantenía una relación cordial con Collette, con la que nunca llegó a sostener conversaciones demasiado profundas. Visitaba la casa con frecuencia, podía decirse que era la quinta residente, y apoyaba de forma activa la política de fiestas ininterrumpidas. Esa noche no fue distinto. Ella, al igual que todos los demás, se había despedido de sus padres lo antes que sus modales le permitieron y salió corriendo hacia la casa. ¿Cerveza? Lista. ¿Vodka? Listo. ¿Tequila, lima y sal? Todo listo.


  Saber que esta era la última noche de la carrera, de su etapa universitaria, de este melifluo paréntesis en el tiempo que precedía a la «vida real», le confería a la velada una atmósfera ficticia. El aire traía un tacto eléctrico, una sensación de desenfreno, un escalofrío de posibilidades infinitas.


  Algunos de los que nunca habían abierto la boca se zambulleron en profundas discusiones filosóficas que finalizaron horas más tarde, lamentando el hecho de que hasta ahora no habían empezado a conocerse de verdad y prometiendo mantenerse en contacto. Shyam al fin decidió entrarle a Rachel Marcus, la preciosa chica morena por la que llevaba dos años suspirando pero a la que nunca se había atrevido a decirle nada por timidez. Para su absoluta sorpresa (y quizá también para la de ella), logró convencerla para que se perdiera con él en el dormitorio. Collette gobernaba la mesa del futbolín, donde aceptaba a un oponente tras otro, imponiéndose a todos ellos con un demencial grito de guerra. Doug bebía. Y seguía bebiendo.


  Aunque ninguno de sus amigos lo sabía, durante la cena que aquella noche Doug mantuvo con sus padres, estos no pudieron mostrar ningún orgullo por los logros de su único hijo. Los padres de Doug se habían presentado en el campus para asistir a una reunión con el decano, quien les informó de que su hijo no se graduaría con el resto de la clase. En el último examen que realizó, una serie de ensayos para la clase de Historia de la Religión, no hizo sino verter una diatriba salpicada de improperios en contra del profesor, un burócrata inflexible con el que llevaba echando un pulso desde el comienzo del semestre. El decano le dio a Doug todas las oportunidades posibles (repetir el examen, disculparse con el profesor), pero Doug, por motivos que ni siquiera él acertaba a definir, las rechazó todas. En consecuencia, la cena con sus padres se convirtió en un campo de batalla. Las preguntas que empezó a hacerle su padre, confuso y más comedido, quedaron ahogadas por la rabia estridente y desesperada de su madre. «¿Cómo has podido hacernos esto, Douglas?» Así, zaherido en su narcisismo, Doug fue sumiéndose cada vez más en sí mismo. Hasta que llegó a la casa de Rose Avenue.


  Allí se convirtió en el alma de la fiesta. Empezó a beber nada más entrar por la puerta, cumplió de forma impecable con su papel de anfitrión, sirviendo chupitos a diestro y siniestro y espitando un barril tras otro. Dio vueltas por toda la casa, saludando a todo el mundo; bailó; echó una partida de futbolín con Collette y perdió. Sin embargo, mientras todos se deleitaban con el clima de liberación inminente y celebración, como arropados por una salobre brisa primaveral, Doug se hundía por momentos en un pozo lóbrego y solitario de opresión y desesperanza.


  Ellie y Jason hicieron de anfitriones hasta las dos de la mañana. Después Ellie tomó a Jason de la mano y lo llevó arriba. No habían hablado mucho de lo que ocurriría después de la graduación. Jason había sido aceptado en Wharton, de modo que se marcharía a Pensilvania. Ellie tenía pensado mudarse a Nueva York, dentro de solo unas horas. Los dos habían adoptado una actitud cauta, aunque con ciertas esperanzas en lo que el futuro pudiera depararles. Pero esta noche Ellie se sentía muy apenada. Todo se había terminado: la universidad, con sus horarios definidos y las expectativas que le ofrecía; la relación de pareja con Jason, la primera vez en toda su vida que podía decir que estaba enamorada. De pronto, el control maduro con el que los dos afrontaban la separación inminente se le antojaba ridículo. Quería lamer hasta el último rincón de su cuerpo. Quería devorarlo.


  Cuando entraron en el dormitorio de Jason, fue ella quien lo asaltó, tirándolo sobre la cama y empezando a tirar de su ropa sin aliento. Jason se dejó hacer, divertido, pero también excitado por la urgencia de ella. La habitación estaba a oscuras salvo por el haz de luz amarilla procedente del pasillo que entraba por la puerta entornada del dormitorio. Ellie se detuvo bajo el resplandor, mirando con una sonrisa provocativa a Jason, que se quedó tendido en la cama apoyado sobre los codos mientras ella se desabotonaba la camisa despacio, seductora. Justo cuando se la terminó de quitar y se la lanzó a Jason, oyeron bramar a Doug en la planta de abajo.


  —¡Jason! ¡Jason! ¿Dónde estás, tío?


  Ellie vio el gesto de alarma de Jason. Se desabrochó el sujetador y con un presto movimiento de cadera cerró la puerta. Echó el pestillo con una mano al tiempo que con la otra tiraba el sujetador a la cama.


  —Esta noche eres mío, pequeño —le dijo según se unía a él en la cama, suelto el cabello rubio, henchido el cuerpo de deseo y anhelo.


  A la mañana siguiente Jason seguía dormido cuando Ellie se despertó, sedienta y con una imperiosa necesidad de hacer pis. Entró en el cuarto de baño, agradecida por que solo estuviera lleno de vasos rojos de plástico cargados de posos de cerveza. Después de algunas otras fiestas había terminado inundado de vómito, y, en una ocasión memorable, con tres personas desnudas y hechas un ovillo dormidas en la bañera. Hizo sitio como pudo, tirando la cerveza por el desagüe y apilando los vasos. Bebió del grifo, aunque el tufo a cerveza estropeada le provocó náuseas. Decidió ir a la cocina a tomar un poco de zumo. Bajó las escaleras, sorteando con cautela los restos de la fiesta. Más vasos rojos de plástico, botellas vacías de todo tipo de licores, un cenicero desbordado, un zapato perdido. Cuando vio a Doug derrengado al pie de la pared, dio por hecho que estaba dormido. Al reparar en lo torcido que tenía el cuello pensó que le dolería mucho cuando se despertase. No fue hasta que se fijó con atención que vio la sangre coagulada en torno a los tajos verticales irregulares que le recorrían los antebrazos, el cuchillo de cocina dentado cubierto de una pátina rojiza y viscosa que yacía junto a su mano laxa. No fue hasta entonces cuando rompió a gritar.


  Nadie tenía la culpa, se aseguraban mutuamente Ellie y Jason. Doug tenía problemas, padecía desequilibrios mentales. Pero de todas sus amistades solo Jason era consciente de lo que le estaba pasando, del verdadero alcance de su desolación. Y así, el eco angustioso de los gritos con que Doug había estado llamando a su amigo, los gritos que siguieron oyendo aunque Ellie cerrase la puerta del dormitorio de Jason, siguieron resonando por todos los rincones de su relación, que terminó por desplomarse.


  Ahora


  Ellie atraviesa con apremio el vestíbulo del pequeño hotel tropical y sale al soleado acceso circular, adornado por un caos de flores de colores amalgamados, un ostentoso lujo en comparación con la sobriedad del resto del establecimiento. Ve que hay un taxi libre, un destartalado Volvo azul con una puerta roja. Monta en él.


  —¿Adónde? —pregunta el taxista.


  —Al aeropuerto de Hewanorra. Por favor.


  El conductor activa el taxímetro y abandona el acceso. Ellie está desquiciada, de los nervios. Mira cómo las palmeras van quedando atrás junto con las flores tropicales: lirios carmesíes, calas, aves del paraíso. Dos cabras pastan, sendos cencerros colgados del cuello, alzan la testa cuando el taxi pasa ruidosamente cerca de ellas. Ellie se revuelve incómoda en el asiento caliente del coche. Tiene pegajosa la parte de atrás de los muslos, que se separan del vinilo produciendo un chasquido.


  Se obliga a pensar, a elaborar un plan. Volará de regreso a casa. Y ¿qué dirá entonces? Se devana los sesos sin que se le ocurra nada. ¿Debería ir a la policía, o guardar silencio absoluto? ¿Dejar circular los rumores? Las invenciones que surgieran con las habladurías serían mejor que la verdad que atañe a Rob. Pero ¿y si en efecto seguía vivo? ¿Y si la encontraba después de que ella lo hubiera abandonado? ¿Qué haría él entonces? ¿Qué haría el secuestrador de Rob cuando supiera que ella había huido? Un hilo de sudor se escurre entre sus senos y se abanica inútilmente.


  —Bonitas uñas.


  Se halla tan ensimismada que ni siquiera está segura de que el taxista le haya hablado.


  —¿Qué?


  —Decía que me gustan tus uñas.


  Habla con un acento peculiar, distinto al tono cantarín propio de la isla; no logra ubicarlo.


  —Ah. Gracias.


  —Bien, así que está muerto.


  Ellie levanta la cabeza de pronto. ¿De verdad ha oído eso, o ha sido por el acento foráneo del hombre?


  —¿Cómo dices?


  —Está muerto, ¿verdad? A menos que dejaras a otro pobre infeliz en la habitación.


  Por un momento, el paisaje se difumina ante sus ojos. Un rugido le estremece el cerebro. «Respira —se aconseja a sí misma—. Respira.»


  —Sí. Está muerto.


  Lo dice con firmeza, pero se mantiene alerta, tensa de recelo.


  —Pero no seguiste las instrucciones, ¿verdad? ¿Por qué no lo hiciste en el barco?


  —Apareció borracho. Estaba montando un número. Tuve que tomar una decisión.


  —Quinn no está contento. Le gusta la gente que sabe escuchar. Que sabe obedecer.


  —Maté al tipo, ¿no? Hice lo que se me dijo que hiciera.


  El conductor gruñe insatisfecho.


  —Entonces, supongo que no me llevas al aeropuerto. —Pone todo su empeño en mantener su voz íntegra.


  —No.


  —Pero ¿cómo has sabido dónde encontrarme? ¿Cómo me has reconocido? —No puede evitarlo. Deja brotar su confusión; se le quiebra la voz.


  El hombre se ríe, momento en que ella ve destellar un diente de oro en el espejo retrovisor.


  —Ay, pequeña. —Su voz surge apenada.


  Toman la avenida principal de la pequeña ciudad de Vieux Fort. Su colorido y su bullicio resultan mareantes. Edificios de colores acaramelados, salpicados de grafitis exuberantes. Había mujeres que vendían fruta y verduras, pulseras y cuentas, especias picantes y jabón negro de lava, y hombres que pregonaban la venta de gallinas vivas y que jugaban a los dados. Turistas que serpenteaban entre la multitud, que oliscaban, que regateaban, que tendían billetes.


  «Al menos me ha traído a una ciudad —razona Ellie—. Podría haberme llevado a cualquier sitio. Podría haberme hecho cualquier cosa.»


  No le da más vueltas. Si el hombre quisiera hacerle algo, se lo habría hecho. Aún podría hacérselo. Intenta volver a fijarse en él por medio del retrovisor, pero al apercibirse de su intención, el conductor se cala más hondo la gorra azul oscuro.


  Su teléfono móvil gime y responde a la llamada, pasando de inmediato a hablar la particular lengua criolla de la isla.


  Ellie no habla criollo, aunque se esfuerza por captar palabras o frases que puedan sonarle, confiándose a los conocimientos de francés que adquirió en el instituto, de los que ya apenas recuerda nada. Se queda con la expresión «Maison Mary Ann». Sabe que «maison» significa «casa» y Mary Ann era, por supuesto, el nombre de su hermana, fallecida hace ya tantos años. ¿La casa de Mary Ann? ¿Cuál podría ser? ¿A qué se referirá?


  Diente de Oro cuelga el teléfono.


  —¿Qué tengo que hacer ahora? —le pregunta Ellie.


  —Voy a dejarte en un hotel. A la mujer que lo regenta le caen bien las chicas con problemas. Regístrate. No llames la atención. No te acerques a la pasma. Seguiremos en contacto. Te buscaremos cuando llegue el momento.


  —El momento de ¿qué?


  —De lo que Quinn decida. Ya que te saliste del guion, vendrá para encargarse de ti en persona.


  Se hace a un lado y detiene el taxi. Le hace un gesto para que se apee del coche. Señala un pequeño hotel que hay al otro lado de la calle, de colores primarios desgastados, con una tortuga de neón fucsia que zumba medio apagada sobre la puerta. El letrero indica REAL RETIRO DE LOU, un nombre pomposo para un establecimiento decadente. Titubea.


  —Entra. Y no cometas la estupidez de volver a intentar ir al aeropuerto. Tenemos ojos en todas partes.


  Hasta que no desmonta torpemente del taxi y toma una bocanada del aire caliente que pesa sobre la calle atestada no se da cuenta de que está temblando. De agotamiento. De miedo. De una sensación de impotencia tan devastadora que le aterra la idea de no volver a recuperar nunca el control de su vida. Se sorprende al descubrir lo muchísimo que extraña a Rob. Nunca había estado tan confundida. Mira sus ridículas uñas, se siente estúpida y comprende que tiene un miedo insoportable.


  Entonces


  Ellie regresó gritando al interior del hotel, aprisionada por las faldas del traje de novia que no podía evitar pisarse, pero antes de encontrar a nadie, a alguien que pudiera socorrerla, un brazo fibroso se enroscó en torno a su cintura cubierta de encajes y volvió a arrastrarla afuera. Sintió la fría hoja de acero apretada contra su garganta y en ese momento su voz la abandonó. Se quedó paralizada, salvo por el temblor involuntario que le rebotaba por todo el cuerpo. Miró en torno a ella y aguzó el oído por si percibía cualquier señal de Rob, pero era como si el mundo se hubiera reducido a una esfera diminuta donde solo quedaba sitio para ella y aquel hombre fuerte y fibroso armado con un puñal.


  Se arriesgó a mirar a su atacante. Era el desconocido alto y delgado que había visto en el jardín con Rob. Forcejeó para apartarlo, de modo que deslizó hacia arriba el puño de la camisa de él. Se fijó en el tatuaje que asomó bajo la manga del brazo que le atenazaba la cintura. Era el dibujo de un esqueleto, con los grotescos miembros en jarras, como si estuviera bailando, y con una flecha en una de sus huesudas manos.


  El hombre le acarició la oreja con su aliento.


  —Harás exactamente lo que yo te diga. ¿Lo has entendido?


  —Sí —respondió Ellie sin apenas voz.


  —Vas a volver a la fiesta. Les dirás a todos que Rob te ha preparado una sorpresa. Has venido para darles las buenas noches en nombre de los dos, y luego te reunirás con él.


  —¿Dónde?


  —¿Qué?


  —¿Dónde me reuniré con él?


  —Ibais a pasar la noche de bodas en el Saint Regis, ¿no es así?


  Ellie asintió.


  —No veo ninguna razón para cambiar ese plan. Despídete de los invitados y ve allí lo antes que puedas. De lo contrario, tu noche de bodas será la noche en que te quedes viuda.


  El hombre la soltó y se retiró aprisa hacia el jardín. Al instante siguiente se había desvanecido entre las sombras.


  Ellie siguió las indicaciones recibidas. Se esforzó por mantener la sonrisa mientras abrazaba a los invitados, los besaba y les decía «Adiós» y «Gracias». Cuando su padre, preocupado por la inesperada desaparición del novio, preguntó si todo iba bien, Ellie estuvo a punto de derrumbarse. Su bondadoso padre, que tantos problemas le resolviera de niña, no podía hacer nada por ella esta vez. Joder, ni siquiera ella sabía en qué lío estaba metida ahora. Le dijo que lo quería y le dio las gracias una vez más por la boda mientras lo abrazaba con fuerza.


  —Cuídate, Eleanor —le dijo él con la voz áspera cuando lo soltó—. Os deseo toda la felicidad del mundo a ti y a Rob. —Mientras la acompañaba a la limusina, Ellie se preguntó si aquellas serían las últimas palabras que le oiría decir.


  El conductor, pulcro y elegante, salvo por las yemas de los dedos manchadas de nicotina, abrió la puerta del vehículo y le ofreció el brazo a Ellie. La ayudó a acomodarse, recogiendo con destreza la espumosa nube de seda y tul que la envolvía. Tendría que haberle molestado que tocase su inmaculado vestido blanco con los dedos sucios, pensó ella distraídamente. Sin embargo, se sentía incapaz de reaccionar.


  —¿El novio? —preguntó el conductor, una cuidadosa expresión profesional en el rostro.


  —Nos encontraremos allí.


  Se pusieron en marcha. El conductor tenía subida la mampara. Un benjamín de champán descansaba en una cubitera de plata junto a un par de copas altas. La oda al amor de Etta James, At last, fluía sutilmente por los altavoces. El pulso emocionado de millones de vidas vibraba al otro lado de las lunetas tintadas. Ellie nunca se había sentido más sola.


  Llegaron al Saint Regis. El conductor de la limusina le abrió la puerta y le ofreció el brazo para ayudarla a desmontar. Aturdida, como si tuviera que abrirse paso por un sueño viscoso, Ellie accedió al vestíbulo, donde el personal del hotel le dio la bienvenida y la acompañó al ascensor, mientras un sonriente encargado le anunciaba:


  —Su marido ya se ha registrado, ¡y permítame darles la enhorabuena! Por favor, avísennos si necesitan cualquier cosa.


  Las puertas deslizantes del ascensor se cerraron. Ellie reparó en un aljófar que se había desprendido del corpiño del vestido y tiró de él, haciendo que se soltara toda una hilera de cuentas y lentejuelas que cayeron brincando por los recovecos vaporosos del traje. ¿Qué le impedía pedir ayuda? ¿No podía haberle pasado una nota al encargado? Aún estaba a tiempo de decírselo a alguien, ¿no? Un grito naciente se atascó en su garganta y permaneció allí mientras el recuerdo de la cara ensangrentada de Rob le pasaba por la cabeza. Ella era su pareja, su novia. Haría cuanto estuviera en su mano por ponerle fin a su sufrimiento.


  Salió del ascensor y se quitó los tacones blancos de piel de cabritilla. Sentía pinchazos en los dedos de los pies y quería pisar con seguridad. El pasillo estaba protegido por una moqueta lujosa. Las paredes estaban pintadas con un rico color orquídea; los destellos procedentes de los candelabros de cristal acoplados a la pared aportaban un toque romántico al ambiente. Unos cofres antiguos contenían diversas plantas floridas. Se respiraba un ambiente reposado, el silencio del dinero y la discreción.


  Ellie se encaminó hacia la suite imperial. Las puertas rojo sangre estaban abiertas de par en par. Se detuvo en el umbral. La confesión de Rob, la que ella quiso pensar que era una broma, retumbaba en su cabeza. No le encontraba ningún sentido a todo esto, pero al menos se lo debía a Rob, y a sí misma, escucharlo, recibir una explicación. Entró en la suite.


  El recibidor de la habitación, ornamentado, era muy lujoso. Una mesa dorada con una lámina de mármol negro por tablero ocupaba el pie de una pared dominada por un espejo. Su reflejo la conmocionó. Se veía deforme. Articuló un jadeo. Un segundo después comprendió que el inmenso ramo de rosas blancas que coronaba la mesa se fundía con el reflejo del traje de novia, lo que distorsionaba la imagen. En realidad, no tenía joroba.


  Unos paneles de seda cruda, de los que sobresalían más candelabros de cristal, flanqueaban la pared del espejo. El suelo se componía de un mármol extremadamente pulido, tanto que relucía como un manto de hielo. Ellie avanzó con cautela. El mármol estaba frío y resbalaba al pisarlo con las medias descubiertas. Sus zapatos de novia produjeron un débil «toc» cuando los dejó caer encima de la mesa de mármol.


  Se dirigió al salón de la suite, todos sus sentidos alerta. Las paredes eran del mismo color rojo sangre que las puertas. El brillante suelo de parquet estaba cubierto por una alfombra de motivos geométricos blanquinegros. Dos grandes ventanas redondas incorporaban sendos asientos cómodos en el marco inferior, repletos de cojines. Un sofá de color crema, igualmente inundado de almohadones, estaba flanqueado por un acogedor sillón también de color crema, con un otomano, y por un par de sillas complementarias tapizadas en un suave terciopelo gris. Una mesita para el café fabricada en ébano ocupaba el centro de este rincón, un jarrón de cristal rebosante de más rosas blancas colocado en medio del tablero.


  Ellie se detuvo en seco. El hombre fibroso que la había atenazado surgió de uno de los asientos incorporados en las ventanas. Le indicó que pasase al dormitorio. Al otro lado de la puerta abierta, Ellie vio a Rob, hundido en el borde de la cama endoselada, con la cabeza apoyada entre las manos, las paredes rojas de seda de muaré reluciendo a sus espaldas.


  Ellie pasó al dormitorio y fue a darse media vuelta para cerrar la puerta, pero el hombre fibroso meneó la cabeza.


  —Preferiría que la dejásemos abierta, si no te importa —la reprendió en un tono contenido. Ellie obedeció.


  Se acercó a Rob y se detuvo ante él. Rob levantó la mirada para cruzarla con la de ella. El dolor insondable que Ellie vio en sus ojos le partió el alma.


  Ahora


  El Real Cuerpo de Policía de Santa Lucía está perplejo. A veces aparecen cadáveres en los hoteles. Es casi inevitable en un país relativamente pobre cuya principal industria es el turismo. Robos a mano armada, operaciones de narcotráfico frustradas, estas cosas ocurren. Lo que confunde a la policía, al detective Lucien Broussard en particular, es el detalle de la extraña ausencia del labio inferior de esta víctima en concreto.


  No es el «mensaje» que suelen dejar los carteles de la droga locales conocidos. Se hizo después del fallecimiento, lo cual descarta la tortura. La víctima hallada en la habitación del hotel ha sido identificada como Carter Williamson, un empresario que trabajaba en la zona. Quizá, por desgracia, comerciase con bolsos de mano y gafas de sol falsificados, pero ese tipo de negocios no suele acarrear muertos ni, menos aún, muertos mutilados. Tenía treinta y seis años, era americano, nacido en Atlanta, Georgia. Llevaba cinco años residiendo en Santa Lucía. Su casa, cuando Lucien la visita, es una residencia modesta, salvo por los juguetes caros (una pantalla plana gigante, un equipo estéreo último modelo, varias Jet Skis, tres motocicletas; el mozo del hotel había recuperado su Porsche). Cuando echa un vistazo en el garaje, ve varios chalecos salvavidas y cabos, así como un recipiente de Bombardier Grease, por lo que toma una nota mental para comprobar si Williamson poseía una embarcación. Al pensar en barcos vuelve a acordarse con pesar de los niños desaparecidos. Está casi convencido de que los cuatro pequeños fueron sacados de la isla por mar (no han encontrado sus cadáveres en la isla y los manifiestos de los aviones han sido comprobados). Reza porque estén vivos y recita sus nombres (Pierre, Jacob, Sebastien, y ahora también Olivier) en la creciente letanía que entona a diario para un Dios sordo desde que desapareciese la primera de las criaturas.


  La novia de Williamson, cuando la localiza, también le llama la atención por su modestia. Una muchacha atractiva pero natural que trabaja en una tienda de submarinismo y que se hace llamar Galletita. Esta parece lógicamente afligida por la muerte de Carter, no tiene la menor idea de qué hacía su novio en el hotel Grande Sucre. El día del asesinato se encontraba en la fiesta de cumpleaños de una amistad (un crucero alrededor de la isla en un barco en el que viajaban otras once mujeres de las que estuvo rodeada prácticamente en todo momento) y a Lucien no le sirve de nada en su investigación.


  La visita al lugar de trabajo de Williamson tampoco arroja mucha luz. Su socio (otro americano que responde al nombre de Pascal Jarett, un porrero con rastas de blanco y un pendiente en la ceja) se muestra comunicativo cuando Lucien le explica que no está interesado en sus artículos falsificados y que hará la vista gorda (por el momento) si colabora en la investigación del asesinato.


  Aunque sin duda la propuesta llama la atención de Pascal, este no es de gran ayuda. Carter y él llevaban tres años juntos en el negocio. Se conocieron en un bar seis meses antes de empezar. Primero se hicieron colegas de copas y después de trabajo. Confirma que gestionan un lucrativo negocio de importación de falsificaciones (bolsos de mano, gafas de sol y otros artículos por el estilo) procedentes de China, que ellos les endosan a los turistas crédulos que a diario afluyen con los cruceros. Según Pascal, Carter le era más o menos fiel a Galletita (más menos que más), pero, en cualquier caso, el asesinado tenía predilección por las chicas atezadas de la isla; el hecho de que Carter apareciese en la habitación de una americana rubia supone para Pascal un misterio indescifrable.


  Lucien no menciona lo del labio; el capitán Bonnaire ha decidido no regalarles este tipo de golosinas salaces a los medios, ni a nadie, de hecho. De la mutilación del cadáver solo se habla si es imprescindible. Por una sencilla razón: confían en que la persona culpable se delate a sí misma, o bien (y Lucien reza porque no sea este el caso) al dejar otra víctima, o bien (una vez que la persona a la que buscan se encuentre bajo custodia) por el hecho de que conozca este detalle secreto.


  Pese a que la habitación fuese registrada a nombre de una mujer americana, y pese a que Williamson fuese visto en compañía de una preciosa rubia en el bar del hotel antes de que apareciese muerto, Lucien no da nada por sentado. Lleva lo bastante en el cuerpo para saber que no conviene fiarse de las evidencias y que tampoco debe dejarse confundir por el rastro de migas que otros podrían querer que siga.


  Este asesinato en concreto evidenciaba una cautela y una premeditación infrecuentes. El dormitorio y el baño habían sido limpiados, de tal modo que no quedaba ninguna huella. El labio fue cercenado tiempo después del fallecimiento, lo que podría descartar la hipótesis del crimen pasional. Además, así todo era más limpio. ¿Sabía el asesino que la sangre dejaría de circular, de tal manera que de la boca, una zona propensa a las hemorragias abundantes, apenas saldría sangre? Pero ¿por qué iba a importarle al asesino que la víctima sangrase menos después de muerta?


  La mujer a nombre de la cual estaba registrada la habitación era una tal Eleanor Larrabee, de Nueva York, descrita por el personal del hotel como «una rubia». Por desgracia, la señorita Larrabee no ha aparecido en ningún rincón de la isla desde que el cuerpo de Carter Williamson fuese hallado. Cuando empezaron a buscarla ya habían transcurrido varias horas desde el momento de la muerte. Podría haber abandonado la isla en avión, o tomado uno de los muchos cruceros que atracan aquí a diario. Eleanor Larrabee podría ser quien apuñaló a Williamson, pero nada de lo que Lucien ha averiguado sobre ella añade solidez a esta teoría. Ha comprobado sus datos por medio de un contacto que tiene en Nueva York y ha descubierto que Eleanor Larrabee es una diseñadora de parques infantiles neoyorquina, recién casada, quien en principio debía estar de luna de miel en Bali. Lucien sospecha que podría tratarse de un caso de suplantación de identidad, aunque comunica el nombre a aduanas y a inmigración, por si en efecto la rubia fuese la asesina. Hay que tener la mente abierta. Después de todo, un hombre y una rubia pueden acabar en una habitación de hotel por un sinfín de razones. En la mayoría de los casos, el motivo no es un asesinato premeditado.


  Entonces


  Era de noche. Ellie dormía con placidez, el cabello derramado sobre la almohada, el cuerpo ovillado en posición fetal, la respiración pausada y cadente. Rob contemplaba su descanso. Le apartó con delicadeza un mechón de pelo que se había descolgado sobre su mejilla. Joder, era preciosa. Y, joder, qué bien follaba.


  Estaba enamorado de ella. Lo que sabía que nunca debería haber permitido había pasado: había dejado entrar a alguien.


  Ellie suspiró y giró el cuerpo, enterrándose un poco más en la cama. Rob se levantó y salió del dormitorio, dejándola dormir. Estaba acostumbrado al insomnio. Aunque lo había intentado, le costaba dormir con Ellie en la cama. Los años de hermetismo, de paranoia y de soledad necesaria lo mantenían en un estado de vigilancia permanente. Estaba agotado, pero también habituado a vivir sin apenas fuerzas.


  Mientras se servía un coñac y salía con él a la pequeña terraza del apartamento, se preguntó cómo había permitido que todo llegase tan lejos. Recordó la primera cita. Aquella divertida charla que mantuvieron con tanta naturalidad, el entendimiento al que sintió que había llegado al instante con ella y que lo estremeció hasta la médula. Hasta entonces había guardado todas las precauciones posibles. Se había mudado con regularidad, siguiendo sin rechistar las instrucciones de Quinn sobre su siguiente destino y la identidad que debía adoptar cuando llegase. Nunca dejó que sus relaciones evolucionaran demasiado, limitándose a satisfacer sus necesidades, animales y emocionales, solo de manera superficial.


  Por irónico que resultase, sabía muy bien que precisamente este distanciamiento servía como suculento cebo con algunas mujeres. Su renuencia a intimar funcionaba como un canto de sirena que no hacía sino atraerlas con más fuerza hacia él, lo que casi siempre conducía a un final de rabia y lágrimas. Rob resistía con estoicismo todas las arremetidas; no había nada que pudiera decir. Aquellas mujeres tenían razón; nunca se implicaba de verdad, jamás compartía sus emociones, incapaz o poco dispuesto a dejarlas entrar en su vida.


  Hasta que conoció a Ellie. La acompañó a casa después de la primera cita. Su conversación correteó y revoloteó en mil direcciones, se rieron de las mismas cosas, descubrieron que coincidían en todos los puntos clave: comida india, sí, cine independiente mejor que el comercial, café como grupo nutricional básico. Por supuesto, incluso durante el proceso de minería de datos inherente a los primeros estadios de toda relación, sabía que no estaba mostrando sino una fachada, que ni siquiera a esta chica con la que tan fácilmente había conectado debía revelarle quién era en realidad. Aun así, había algo que los unía. Cuando llegaron al edificio de apartamentos donde vivía ella, ya tenía claro que no quería decirle buenas noches.


  Ella se detuvo ante el portal.


  —Esta soy yo.


  —¿Cómo? ¿Eres un bloque de apartamentos? ¿Y qué tal te va?


  Ella apretujó los labios.


  —No me puedo quejar. El inquilino del 4.º G tiene una incómoda adicción al claqué que me deja el parquet hecho un cromo, pero por lo demás, mi vida como edificio está bien cimentada.


  Rob miró las hileras de ventanas, se preguntaba cuáles serían las de ella. Quería por encima de todo acompañarla a su apartamento, aunque sabía que se estaba adentrando a pasos agigantados en un terreno muy peligroso. Se dio cuenta de que ella lo estaba mirando, dejando asomar una vez más su deliciosa lengüecita rosa para retocarse los labios. «Márchate», le voceó su cerebro, justo antes de que se inclinara hacia ella y la besase.


  El beso fue explosivo. Se fundieron el uno en el otro, perdidos en las emocionantes sensaciones nuevas de unos labios y una lengua desconocidos. La calle se disipó, el retumbo del tráfico se extinguió, la totalidad del mundo se redujo al contacto con esta mujer, que pese a su aspecto frágil hacía gala de una sorprendente fortaleza, al gusto de su boca (dulce a la vez que salado), al roce de su cabello rubio contra la mejilla. Notó que se le endurecía la polla y se retiró un tanto para que Ellie no sintiera el bulto de la erección apretarse contra ella. Para sorpresa de Rob, Ellie lo atrajo un poco más hacia sí, acopló el cuerpo con sutileza en el de él y se dejó echar hacia atrás ligeramente para que él pudiera inclinar la cabeza y besarla así con mayor profundidad.


  Por último, como si lo hubieran ensayado, ambos se retiraron al mismo tiempo, la respiración agitada. Rob mantuvo las manos apoyadas con delicadeza en los hombros de ella, reacio a dejarla marchar.


  —Bueno —dijo ella. Deslizó la yema del dedo por la cicatriz que él tenía sobre la ceja.


  —Sí, pienso lo mismo —afirmó él con voz ronca.


  De súbito ella pareció consciente de la situación. Dio un paso atrás, alejándose de las manos de él.


  —Mira —le dijo—. Esta parte nunca se me ha dado muy bien. Esta noche me lo he pasado en grande, pero no voy a pedirte que subas, y me gustaría que eso quedase claro.


  —No venía con la idea de subir.


  —Ah. —Ella pareció un tanto decepcionada.


  —Pero me gustaría volver a verte. ¿Estás libre mañana?


  La tenue sombra de desilusión que había aparecido en su rostro dejó paso a un gesto jubiloso.


  —Sí. Sí, lo estoy.


  Durante las interminables horas que faltaban para volverla a ver, ella se apropió de los pensamientos de Rob. Su cabello, su olor, el contorno de su cintura. La presión de su cuerpo contra el de él, su risa, su ingenio. Se sintió embriagado de pura emoción cuando la vio esperando a la entrada del restaurante convenido.


  Cenaron comida india y bebieron cerveza; la conversación fluyó sin esfuerzo, las risas abundaron. Ella siguió sorprendiéndolo. Era mordaz y se notaba que estaba segura de sí misma. Tenía opiniones bien formadas sobre los acontecimientos de la actualidad y le apasionaba trabajar como diseñadora de parques infantiles para una pequeña compañía especializada en construcciones ecológicas.


  En un momento dado de la velada, mientras la conversación bullía, borboteaba y espumaba, Rob le comentó a Ellie que viajaban en la misma marcha cerebral. Sin alterarse en absoluto, ella convino.


  —Sí, ¿verdad?


  Rob sintió que su armadura se hacía añicos. «Marcha cerebral.» La expresión que él empleaba en las contadas ocasiones en que la conversación con otra persona se desarrollaba en la misma onda hasta el punto de que los silencios incómodos desaparecían y las palabras iban y venían con absoluta normalidad, disparándose y extraviándose, sosegándose y encabritándose a igual ritmo. El hecho de que ella entendiera lo que significaba esa expresión sin necesidad de que él se lo explicara parecía ser otra prueba de lo extraordinaria que era su conexión. Pero a medida que él se relajaba con ella, su cabeza empezó a mostrarle una cegadora señal de peligro tras otra. Se empeñó en ignorarlas. ¿Por qué debía renunciar al amor y la compañía de otra persona? ¿Por qué no podía tener las cosas que otros daban por sentadas?


  Cuando emergió de esta meditación vio a Ellie escrutándolo confusa.


  —¿Adónde te habías ido?


  —A ningún sitio. Sigo aquí.


  Estiró el brazo sobre la mesa y la tomó de la mano. La miró a los ojos con fijeza y pensó que estaba saltando al vacío. Jamás se había sentido igual. Sin más, hizo una seña para pedir la cuenta. Salieron del restaurante y Rob le rodeó los hombros con el brazo. Ajustaron el paso de inmediato, como si llevasen toda la vida paseando juntos. Al llegar a la esquina se giraron el uno hacia el otro y se besaron. La urgencia que estalló en los dos fue demencial, por exquisita y por sobrecogedora. Cuando llegaron al vestíbulo del edificio donde vivía ella, se habían metido mano por todo el cuerpo y habían empezado a aflojarse la ropa. De la camisa de Rob saltó un botón que aterrizó en el suelo de baldosas, produciendo un leve tintineo.


  Cuando abrieron de un empujón la puerta del apartamento tras una agónica búsqueda de las llaves, Rob la levantó y ella enroscó las piernas en torno a su cintura, el pequeño bolso de hombro balanceándose y golpeteando contra sus nalgas. Cargó con ella, besándola, sin mirar ni importarle adónde iba. La primera habitación que encontró fue la cocina diminuta, y allí la sentó en una pequeña mesa. Ella lo miraba, los ojos anhelantes, el pelo revuelto. Se quitó los zapatos de una sacudida y se remangó la falda, tirando con impaciencia de los pantis hasta que estos cayeron derramados al suelo. Se reclinó un tanto, entreabiertas mínimamente las piernas desnudas, receptivos los cremosos muslos blancos.


  —Debemos tomar precauciones.


  Por un instante, Rob la miró atónito. ¿Le habría leído la mente de alguna manera? ¿Sabría también ella que él estaba siendo de todo menos precavido? Pero, no, Ellie introdujo la mano en su bolsito, que ahora descansaba en la mesa junto a ella, y sacó un preservativo.


  Rob sintió un profundo alivio. Y el desahogo de ese alivio sumado al ardor de su deseo convirtió lo que sucedió a continuación en un extraño pastiche de recuerdos acuciantes y plácidos: la visión sorprendente de su mata bermeja, bien cuidada y de un tono más oscuro que su cabello; la sensación de sus senos menudos con sus pezones abultados; los besos que él le dio en la pequeña cicatriz irregular que surcaba su cadera izquierda; el tacto de la boca de Ellie en su cuello, en su abdomen, en su polla. La libertad con que manejaba su cuerpo, y el de él.


  Ahora se encontraban cara a cara. Un momento de pausa. De valoración. ¿Hasta dónde habían llegado? ¿Hasta dónde pensaban llegar? Ella estaba desnuda; él todavía llevaba puesta la camisa. Ella se la descolgó de los hombros para que los dos quedaran desvestidos del todo.


  Rob entrelazó sus dedos con los de Ellie. Le levantó las manos por encima de la cabeza. La apoyó contra la pared, apresándola allí, besándola, voraz. Subyugándola, al borde de la dominación, casi con violencia. Se apartó, atormentándola, comidiéndose. Ella juntó las manos en torno al cuello de él. Rob quería mirarla a los ojos y, aunque le daba miedo, debía hacerlo, y finalmente se atrevió.


  Ellie le sostuvo la mirada, con entrega. Sin temor.


  Él vio inteligencia y cordura, perspicacia y viveza, confianza franca y también vulnerabilidad. La pregunta tácita pero evidente: «Si te dejo entrar, ¿me harás daño?».


  Era demasiado para Rob. Se inclinó para besarla de nuevo y después le hizo girarse para colocarla de cara a la pared. La penetró por detrás, con rudeza. Ellie se mordió el pulgar débilmente. Sin ningún reparo se introdujo la mano entre las piernas para frotarse el clítoris mientras él la embestía. El ritmo de su unión cobró celeridad. Rob la tenía cogida por el pelo cuando él se corrió en silencio. El gemido, entendió, lo emitió Ellie, al correrse al mismo tiempo que él. Fue algo sagrado. Fue algo blasfemo. Fue algo sucio y peligroso, maravilloso y elevado.


  A continuación ella lo cogió de la mano y lo llevó a su dormitorio, señaló el cuarto de baño contiguo como diciéndole «lo tienes aquí si lo necesitas» y lo condujo a la cama. Ella se durmió casi al instante. Él se quedó tendido a su lado, pensando en lo improbable e imposible que era todo esto, pensando en que él siempre había creído que cuando dos personas se atraían era porque se reconocían el uno al otro en su dolor, y ¿qué le decía eso sobre ella? Porque él arrastraba un dolor profundo e inmenso y un pasado oscuro y feo que guardaba en un compartimento secreto que muy rara vez, o, mejor dicho, nunca, abría.


  Por tanto, ¿qué guardaba ella en su compartimento secreto para que en su compañía se sintiera como en casa?


  Miró el delicado cuello de Ellie, doblado sobre una blanda almohada de plumón. Tan expuesto. Tan frágil. Lo acarició con sus dedos fuertes. Le rodeó la garganta con su ancha mano. Podría partirle las vértebras. Así solucionaría el problema, sin más. No sería la primera vez. Retiró la mano, desconcertado por la bruma negra que brotó huracanada dentro de su cabeza. Era un monstruo.


  Consideró la idea de volver sigilosamente a la cocina, recoger la ropa y escabullirse al amparo de la noche. Tendría cuidado; Ellie no sabría que se había ido hasta que despertase por la mañana.


  Estiró la mano tímidamente hacia ella y acunó su cabeza con ternura, su cabello sedoso y la piel tersa de su frente, queriendo ser sensible, cariñoso, bueno. Ella hacía que él desease comportarse así. Era una necesidad inusitada para él, extraída de algún rincón tenebroso y recóndito, aterradora y emocionante. Contempló el leve sube y baja de sus senos, el deslizamiento de sus ojos bajo los párpados casi traslúcidos, la vena azul que latía junto a la concha perlina de su oreja. Tenía que marcharse. Lo sabía. Como también sabía que era incapaz. Que no desaparecería. Debía quedarse. Y eso hizo.


  Ahora


  Hace un día espléndido en Toronto, pero a medida que atardece, los cielos añiles se agrisan y un funesto cúmulo nuboso se arrastra hacia la ciudad. El hombre, de poco más de cincuenta años, denso cabello salpimentado, mandíbula rectangular y complexión amazacotada, les da las buenas noches a los compañeros del transbordador de Toronto Islands, en cuya tripulación trabaja. Encorva los hombros para protegerse del viento cada vez más recio mientras camina resuelto hacia la vieja camioneta Ford que tiene estacionada en el aparcamiento del muelle.


  De camino a casa piensa que no se vive tan mal en Canadá. El trabajo le aporta una rutina y un cometido al tiempo que le permite mantener más o menos oculto su rostro desfigurado. Trabaja bajo cubierta y apenas si tiene contacto con los turistas. Aunque lleva años conviviendo con esta deformidad y pese a que se ha sometido a cirugía reparadora, la boca se le sigue enroscando en un perpetuo gesto de desprecio. Nunca se mira al espejo.


  Toronto es una ciudad interesante, lo bastante grande para garantizar el anonimato, lo que le viene bien, encaja con su carácter, con su necesidad de recogimiento. Le gusta su pequeña casa; incluso tiene un huerto en el patio común donde cultiva tomates y guisantes dulces. Y aunque vive sin compañía (sin contar los revolcones que de cuando en cuando se da en el dormitorio con Donna, una divorciada a la que conoció en un vivero próximo), también admite que siempre ha estado solo.


  El hombre suspira cuando aparca frente a su casa, parte de un edificio de cuatro viviendas que ocupa lo que tiempo atrás fuese una imponente construcción de residencias adosadas hechas de ladrillo rojo y dotadas de ventanas saledizas y gabletes. Sopesa la idea de llamar a Donna. En el momento en que abre la puerta de la camioneta, el cielo se resquebraja y una cortina de gotas de lluvia gruesas y frías empiezan a golpetearlo. Se cubre la cabeza con un periódico y corre hacia la puerta de entrada. Deja caer el diario empapado en el umbral para volver a por él en otro momento. Pasa y se detiene para recoger la pila de correo que ha entrado por la ranura.


  Un sobre acolchado aparece entre las facturas y la propaganda. Su nombre viene escrito con una letra que no reconoce, con remite de Santa Lucía y matasellos. El corazón le da un vuelco.


  Coge unas tijeras, abre el sobre con cuidado y lo agita para que el contenido caiga en la mesa de formica de la cocina. Primero sale la llave de un apartado de correos, que golpea el tablero con un tintineo metálico. A continuación, aparece un paquete envuelto, una capa de plástico bien apretada sobre un gurruño de pañuelos. Ignora la llave y deslía el paquete. Anidado en la pelota protectora viene un labio cortado.


  A pesar de todas las salvajadas que ha presenciado a lo largo de su vida, la imagen del labio lo impresiona. Lo recoge de nuevo en su envoltura y lo devuelve al sobre acolchado. Desafía a la lluvia, ahora helada y fustigadora, para ir a tirarlo al cubo de basura que hay en el callejón. De regreso en el apartamento, se quita la ropa. Forma con ella un montón mojado en el suelo. Se pone una bata y examina la llave del buzón. Enciende su portátil para buscar el primer vuelo directo a Santa Lucía.


  Entonces


  Era uno de esos días que hacen esplender Nueva York. Las calles estaban atestadas de gente, la sangre alterada por la primavera. Este año el invierno había resistido impertérrito tras la llegada de esta, pero hoy la ciudad exhalaba unánime un embriagado suspiro de alivio.


  En el mercado de agricultores de Union Square no cabía un alma. Verduras recién cosechadas, velas, jabón, jarabe de arce, quesos, pasteles, mermeladas y gelatinas, bolsas ecológicas, móviles de campanillas y flores frescas… Todo ello componía el generoso tesoro del mundo. Igual que la multitud. Universitarios, parejas jóvenes, familias con niños escandalosos, artistas, ese tipo que siempre estaba ahí con su guitarra. Punks y empollones, timadores y mendigos.


  Ellie y Rob estaban dando un paseo tras disfrutar de un desayuno tardío de pierogi surtidos en el Veselka, una cafetería ucraniana que abría las veinticuatro horas y que se había convertido en su segundo hogar, cuando después de pasar la noche tomando tequilas en el East Village habían amanecido hambrientos. Entre risas retomaron un viejo debate: chucrut o pierogi de queso. Ellie acababa de proponer la salomónica decisión de cargar el tenedor con un poco de cada cuando llegaron al parque. Rob encendió un cigarrillo; Ellie se lo quitó de los labios cuando le hubo dado una calada y lo aplastó con el talón.


  —Me dijiste que lo estabas dejando.


  —Y lo estoy dejando. —Le sonrió—. Por ti.


  Tiró la cajetilla a un cubo de basura. Ellie lo tomó de la mano para guiarlo hacia la liza.


  —Ayyy. ¡Mira qué tomates!


  —También hay albahaca.


  —Comienza a urdirse el plan de una comida.


  —Acabamos de desayunar como campeones.


  —¿De verdad crees que eso va a ser lo único que comas en todo el día?


  —Fíjate en esas fresas. Ñam.


  Se adentraron en el mercado, abasteciéndose de hortalizas, riendo, probando distintos tipos de quesos y galletas. El día transcurría con jovialidad; todas las personas con las que se encontraban irradiaban buen humor; Rob estaba alegre. Cuando identificó la sensación, la sangre se agolpó en su cerebro. Tuvo que apoyar una mano en una mesa cargada con una pirámide de pepinos para recuperar el equilibrio. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no se sentía alegre. Desde que su padrastro apareciera en su vida.


  Un recuerdo que llevaba años sepultado afloró en su cabeza. La sala de urgencias del hospital de su ciudad. Rob estaba ayudando a estregar a su caballo tras la clase semanal de equitación, aprendiendo a utilizar la almohaza, cuando algo asustó al animal. La montura corcoveó, de tal modo que con una de sus herraduras metálicas le abrió un tajo a Rob justo por encima de la ceja. Un río imposible de sangre comenzó a manar a borbotones. Mientras esperaban a que los atendiera un médico, su madre lo mantuvo en su regazo, acariciándole el cabello, susurrándole un tranquilizador «No pasa nada, cariño, verás como no pasa nada». La impresión, el miedo y la rabia se desprendieron del cuerpo de Rob y su llanto se detuvo. Acomodó la cabeza en el hombro de su madre. Se sentía pleno de alegría, aunque los dos tuvieran la ropa ensangrentada.


  Con el recuerdo de su madre le sobrevino una náusea. Se volvió loca cuando vio que el cabrón de su marido estaba muerto. Rompió a gemir y a aporrear a Rob con los puños, gritando que iba a llamar a la policía, que era un asesino, que se pudriría en la cárcel.


  Rob huyó conmocionado. No tanto por el hecho de haber matado a un hombre como por que su madre prefiriera a aquel cabrón antes que a él incluso cuando estaba muerto.


  Pasó aquella primera noche durmiendo en un parque. Si a aquello se le podía llamar dormir. Hacía un frío de mil demonios y se había marchado de casa con lo puesto. Estaba cubierto de sangre y sentía que iba llamando la atención. El más mínimo ruido lo despertaba sobresaltado. Oyó varias sirenas a lo lejos y tuvo la certeza de que venían por él. Al despuntar el alba, se sentó y lloró, atenazado por unos sollozos desgarradores que le arrebataron hasta la última lágrima.


  Por último, con los ojos enrojecidos y hambriento, se dirigió a la casa de Spencer. Trepó por la cañería del desagüe hasta el dormitorio de su amigo, como ya había hecho antes en numerosas ocasiones. Spencer no se sorprendió al verlo. Le dijo a Rob que la policía ya había estado allí, que su padre le había prohibido hablar con él, y que le había ordenado que le avisase de inmediato si lo veía. La madre de Rob también había llamado, les había dicho que Rob era un maníaco homicida, una peligrosa amenaza para la sociedad, que había asesinado a su marido inocente a sangre fría. Asimismo, culpó de sus heridas a su hijo, dato que a Rob le provocó un escalofrío nauseabundo.


  Spencer le dio todos sus ahorros (los 1.586 dólares que guardaba para una guitarra nueva) y una mochila llena de ropa. Creía a Rob, lo creía de verdad, pero la única solución que le veía a todo esto era que Rob desapareciese. Rob estrechó fuertemente a su colega con un solo brazo (como adolescentes que eran, les incomodaban las muestras físicas de afecto). Se guardó el dinero en el bolsillo y se echó la mochila al hombro. Se despidió de su amigo, de su ciudad, de su vida, decidido a no volver nunca más.


  Rob miró a Ellie, que estaba comprando flores de azahar en una floristería. Sintió una punzada en el corazón. ¿Por qué le ocurría esto? Recuerdos. Sentimientos. No podía permitirse estas cosas. Se centró en el «ahora», en las personas y el trabajo que tenía ante sí. Se movía de un destino a otro, de un «proyecto» a otro, zafándose de su pasado lo mejor que sabía. La compartimentación era necesaria para la supervivencia.


  Debería haberse marchado sin más, perdiéndose entre la muchedumbre, y desaparecido de la vida de Ellie. Sin embargo, se acercó a ella, hincó una rodilla en el suelo y cuando se quiso dar cuenta le estaba pidiendo que se casara con él.


  Ellie articuló una risita y estiró el brazo para revolverle el pelo.


  —¿Estás de broma?


  —Te aseguro que no.


  Ellie dejó caer las bolsas que llevaba encima y se arrodilló frente a él, sonriéndole. A su alrededor los visitantes del mercado iban y venían, algunos se quedaban mirándolos, pero la mayoría los ignoraba.


  —¿Ha sido un acto impulsivo?


  —Sí.


  —¿Me lo estás pidiendo en serio?


  —Sí.


  La sonrisa abandonó el rostro de Ellie. Seria de pronto, le respondió:


  —Sí, entonces, me casaré contigo. Me convertiré en la señora de Robert Beauman.


  Se fundieron en un beso impaciente. Algunos transeúntes les aplaudieron. El guitarrista aulló y acto seguido pasó a interpretar una animada versión de la marcha nupcial.


  Ahora


  Ellie comprende que necesita tranquilizarse. La gente la mira. Había salido del taxi dando traspiés, jadeando, esperando… ¿el qué? ¿Un balazo por la espalda? Lo único que sabe es que los comerciantes y los compradores, las madres y los niños, los viejos e incluso los perros callejeros parecen escrutarla atónitos. «Da un paso y después otro —se obliga a sí misma—. Primero encárgate de lo primero.»


  Ahí está el hotel al que Diente de Oro le ha ordenado que se dirija. Se acerca, vacilante, sin tener del todo claro que deba seguir sus instrucciones, sin saber qué otra alternativa le queda.


  El olor la asalta antes de advertir la presencia del hombre. Acre y desagradable, a sudor, a suciedad, a sal y a maría. El tipo es de una envergadura imposible, todo brazos musculosos y un pecho inmenso que tensa la camiseta de tirantes de color amarillo chillón estampada con un retrato de Peter Tosh, un gorro de punto naranja, rojo y verde bien calado sobre su desgreñado pelo lanoso.


  —Tengo lo que necesitas —le dice en tono confidencial.


  —Lo dudo —replica ella de forma automática, lista para esquivarlo. Ha vivido en Manhattan el tiempo suficiente; sabe cómo eludir este tipo de amenazas simples.


  El tipo también es rápido, no obstante, y enseguida empieza a caminar a su lado.


  —Nadie en toda la isla te dará mi calidad, guapita.


  Le muestra su mercancía, una bolsa para sándwiches llena de hierba rojiza. A decir verdad, se siente tentada. Le gusta tomarse una copa o dos de vez en cuando, pero nunca tuvo ningún interés por las drogas. Así y todo, la idea de fumar o de empastillarse o incluso de chutarse algo que le conceda el placer de evadirse de esta pesadilla también le atrae bastante. Por otro lado, necesita mantener la cabeza todo lo despejada que pueda.


  —No, gracias.


  —Si cambias de opinión, bonita, ven a verme, Crazy B. Todo el mundo sabe dónde encontrarme. Crazy B tendrá todo lo que necesites. —La mira con lascivia, se lame los labios.


  —No me interesa —insiste ella con firmeza.


  El tipo encoge sus hombros montañosos. Al menos lo ha intentado. Se va derecho a por una pareja de turistas pálidos ataviados con pantalones cortos caquis, con sendas cámaras fotográficas colgadas del cuello y sendas riñoneras atadas en torno a sus abultadas barrigas.


  —Tengo lo que necesitáis.


  Ellie cruza la calle, entra en el hotel infecto y mira hacia atrás de soslayo brevemente antes de cerrar la puerta. El vestíbulo está deteriorado y gastado, salvo por la espectacular y ornamentada jaula de oro que alberga dos papagayos gordos; la placa fijada en el frontal de la jaula los presenta como Regio y Rubí.


  Los nombres les sientan bien, los dos papagayos conforman una majestuosa explosión de color: cabeza azul marino que corona un cuello verde esmeralda que a su vez desemboca en las plumosas capas amarillas, rojas y verde lima con que abrigan su cuerpo y alas. Son unos animales orgullosos. Aportan el único elemento bonito de este vestibulucho deslustrado, y son conscientes de ello.


  Hay un sillón doble de ratán blanco con dos cojines tropicales tan feos que haberse descolorido los favorece. Una mesita para el café fabricada también en ratán blanco descansa delante de los asientos, cubierta de pasquines de servicios de taxi, de alquiler de material de buceo, de Jet Skis y de quads, de restaurantes y de clubes. El vestíbulo parece encontrarse vacío, salvo por los papagayos. Sin perder un segundo, Ellie recoge el pasquín de una empresa de taxis. Rebusca en la cesta de playa en busca de un bolígrafo, pensando siempre en las instrucciones de Rob. «Sé inteligente —le había dejado escrito él—. Procura dejar pistas de dónde estás y con quién. Te encontraré, te lo prometo.»


  Ellie escribe aprisa en el pasquín de los taxis: «Taxi Volvo azul, 1 puerta roja. ¿Maison Mary Ann?».


  Introduce la octavilla en la jaula de los papagayos, aunque se siente estúpida mientras lo hace. ¿De qué le va a servir esto? Nota que una desesperación creciente brota en sus entrañas, acompañada por un incompresible deseo de reírse. ¡Todo esto es inútil! Está jodida y bien jodida. Respira ruidosamente varias veces e intenta calmarse. ¿Y si durmiera un poco? Quizá entonces sepa qué paso dar a continuación.


  La mitad superior de la puerta holandesa que da al despacho del hotel está entreabierta. Una pila de correo descansa inestable en la repisa. Al asomarse al interior, Ellie ve el pelo teñido de rubio de una mujer enorme, no solo por su obesidad, sino también por sus casi dos metros de estatura. Lleva el cabello compuesto con meticuloso desenfado, adornado con una delicada flor rosa, un bonito detalle que contrasta con los miembros porcinos y la voluminosa y tensa panza que la adhiere al suelo. Ellie no puede evitar pensar en las gigantas de los cuentos de hadas. Se acerca a ella.


  La giganta de cuento no la mira, permanece encorvada sobre su desorganizado escritorio.


  Ellie llama con delicadeza a la jamba de la puerta. Nada. Lo intenta de nuevo, con más fuerza, de tal modo que la pila de correo se escurre de la repisa de la puerta holandesa, desparramándose en todas direcciones.


  La giganta de cuento se yergue de súbito, un gesto de sobresalto en su cara, los ojos disparados en torno a ella en busca de la causa de la interrupción. Hasta ahora Ellie no cae en la cuenta de que la mujer estaba dormida.


  —Lo siento. ¿Te he despertado? Quería preguntar si tenéis alguna habitación disponible.


  La giganta de cuento espira y escruta a Ellie con los ojos entrecerrados.


  —No estaba dormida. —Al tiempo que lo dice, sin embargo, se limpia el hilo de baba que cuelga de la comisura de su boca con una mano y las legañas con la otra—. ¿Por cuánto tiempo quieres la habitación?


  —Por esta noche. Quizá más.


  —Ciento veinticinco.


  Ellie introduce la mano en la cesta de playa y saca su cartera. Cuenta el dinero en efectivo. Los ojos de la mujer rotunda se estrechan de nuevo y vuelven a ensancharse.


  —¿Traes más equipaje?


  —No. —Ellie fuerza una sonrisa pero no entra en detalles. Durante los dos últimos días ha aprendido que menos es más en lo que a dar explicaciones se refiere. Por lo general, la gente no insiste, por sorprendente que parezca, y ha llegado a la conclusión de que guardarse información otorga un cierto poder. Además, todo cuanto dice últimamente es mentira. Y mientras menos mentiras diga, menos probable será que tropiece con ellas. Quizá por eso Rob siempre le ha contado tan pocas cosas sobre su pasado.


  La giganta de cuento le entrega una llave unida a un pez de plástico.


  —Habitación 6.


  Ellie coge la llave y se gira para irse.


  —¡Un momento! —le ladra la mujer gorda, haciendo que Ellie casi se muera del susto—. Tienes que registrarte. —Desliza hacia ella el arrugado libro de registro—. Nombre y dirección postal. También necesito ver tu pasaporte.


  Ellie titubea, no consigue reprimir el rubor que se extiende por sus mejillas y su pecho. De nuevo la mujer gorda estrecha y ensancha los ojos.


  —De acuerdo, cielo —dice—. Si vienes escondiéndote de un hombre, aquí estarás bien.


  Ellie permanece en silencio. Quién sabe si esta mujer no trabajará para Quinn. Podría ser uno de los pares de ojos que Diente de Oro le advirtió que tenían por todas partes. La giganta de cuento le echa otra mirada valorativa a Ellie y continúa:


  —Llegas sin equipaje, pagas en efectivo, y tienes esa cara de conejo asustado. Escucha, yo también he pasado por eso. ¿El marido?


  Ellie asiente y, para su espanto, una lágrima cálida se desprende de la comisura de sus párpados. La giganta de cuento vuelve a deslizar el libro de registro hacia sí y lo cierra de una sacudida.


  —No te preocupes, entonces. Me llamo Lou, si necesitas cualquier cosa.


  —Gracias, Lou.


  Ellie se da media vuelta de nuevo.


  —Tengas el problema que tengas —la llama Lou—, que sepas que pasará. Al final todo pasa. —Lou le habla con franqueza y con una inesperada compasión.


  Según Ellie se aleja por el pasillo hacia la habitación 6, las lágrimas afloran súbitamente a sus ojos. Ignora el paradero de su marido, ha arruinado su vida, ha matado a un hombre, por el amor de Dios, y sin embargo es la mera (y ¿acaso fingida?) amabilidad de una inmensa giganta de cuento lo que finalmente echa abajo sus defensas.


  Introduce la llave en la cerradura, entra en la habitación y vuelve a cerrar la puerta con llave. Se sorprende al encontrar una habitación limpia, pese a la decoración cenicienta y deslustrada. Sobre la cama cuelga un colorido póster de unos peces saltarines tan chabacano que hasta le hace gracia. Enciende el ventilador del techo, cuya corriente agita las cortinas verde claro que cubren la ventana.


  Se asoma por la ventana y mira la calle. Crazy B, el camello, revolotea entre los turistas, un abejorro que va de flor en flor en busca de polen. Los perros descansan tendidos al sol, la lengua colgando de la boca abierta. Una niña pequeña vestida con un bañador fucsia tropieza y se cae, estallando en un llanto indignado en cuanto impacta de culo contra el suelo. Su madre la recoge y le ofrece consuelo. La cotidianidad. Riéndose en su cara. Ellie corre las cortinas hasta dejarlas bien cerradas.


  Se tiende sobre el cubrecama de diseño floral y eleva la mirada hasta las aspas en movimiento. Fsssh. Fsssh. Fsssh. Su rotación compone una insistente nana. Unas lágrimas saladas se descuelgan de los ángulos de sus párpados para deslizarse hasta el pliegue de su cuello. Le escuecen los ojos y se los tapa con las manos extendidas, sintiendo el roce de las pestañas contra las palmas. El cansancio se adueña de ella, un agotamiento pesado e invasivo que se asienta en sus huesos. Imagina que es lo último que sentiría al ahogarse. Qué fácil es olvidarse de todo. Cede a la extenuación. Se hunde agradecida en un descanso sin sueños.


  Entonces


  En la habitación donde Ellie se había vestido antes de la boda, Rob descorchó una botella de champán. Ellie sostenía en ristre dos copas altas. Los cepillos y bigudíes de Franco seguían amontonados en el tocador. El sencillo vestido blanco bordado con margaritas amarillas que Ellie había escogido para desplazarse al hotel estaba estirado sobre una silla. Eran lo que quedaba del antes. Ahora venía el después.


  La organizadora de la boda les había dicho que agradecerían disfrutar de unos valiosos momentos a solas, después de la ceremonia y antes de la recepción. Estaba en lo cierto. A Ellie le gustó poder comunicarse con Rob en privado y sin agobios. Podían oír el creciente bullicio de las conversaciones y las risas de los invitados que esperaban en el salón de baile. Rob llenó las copas. Ellie consultó el reloj. Faltaban ocho minutos para la gran entrada. Alzó la copa para chocarla con la de él.


  —Salgamos ya —propuso Rob de pronto.


  —Todavía no es la hora.


  —No. Quiero decir que nos marchemos. Nosotros dos solos. Salgamos sin despedirnos. Desaparezcamos sin más.


  Ellie se rio.


  —Ya te has hartado de mi madre, ¿verdad? —Vio su gesto de congoja—. Rob, cariño, hay ciento ochenta y siete personas ahí fuera deseando celebrar nuestra boda con nosotros. No podemos largarnos sin más. Relájate. La fiesta será divertida. Y mañana… estaremos solos tú, yo, el mar y la arena.


  Puso derecha la rosa blanca que Rob lucía en la solapa del esmoquin. En tono jovial, con la esperanza de disipar su repentina melancolía, le dijo:


  —Creía que el arrepentimiento llegaba antes de la boda, no antes de la fiesta.


  Lo besó. Rob se entregó a la calidez de su boca, a la ternura de su abrazo. Después se retiró.


  —Hay muchas cosas que no sabes sobre mí.


  —Eso espero —rio Ellie—. Me aburriría mucho durante los próximos cincuenta años si ya lo supiese todo.


  —Hablo en serio. He hecho cosas.


  —De acuerdo, don Misterios. ¿Qué es eso tan malo que has hecho? ¿Qué me estás ocultando?


  Rob le respondió sin titubeos.


  —He matado gente. —La sujetó con fuerza por los antebrazos.


  El trino jovial de Ellie revoloteó entre ellos.


  —Está bien, me declaro oficialmente asustada de ti.


  Rob no se sumó a su risa. La tomó de la mano y le dijo en voz baja:


  —Así que vayámonos. Ahora. —Ellie se limitó a mirarlo parpadeando. Estupefacta. Quiso preguntarle algo.


  Pero había llegado el momento. Oyeron el redoble; las puertas se abrieron de par en par.


  —Y ahora, por favor, demos la bienvenida a la pareja. Por primera vez ante ustedes, ¡el señor Robert Beauman y señora!


  Rob levantó las manos unidas de los dos sobre sus cabezas según se giraban de cara a los invitados. Ellie miró aquel perfil que tan bien conocía. De pronto era el de un extraño.


  Ahora


  Rob vuelve en sí, el sopor de las drogas que le han administrado entorpece sus reflejos, le embota la cabeza. ¿Dónde está? Le gustaría abrir los ojos, pero en estos momentos se le hace imposible. Los párpados le pesan demasiado.


  El aire lo aturde. Fluye caliente y húmedo, pese a la suave brisa que despliega un abanico de aromas: a jazmín, a rosas, a mar. A mar.


  Al entender lo que está oliendo, se sobresalta. Entreabre los ojos y mira la habitación donde se encuentra tendido. Se esfuerza por comprender lo que ve. La estancia donde se halla salta de tierra firme al vacío, una ilusión óptica producto de la confluencia del cristal y la perfecta ubicación en la cima de un precipicio. Es espectacular. Lo desorienta por completo. Da la impresión de que pudieras apearte del mundo si pusieses un pie fuera de la habitación.


  El cuarto en sí apenas está amueblado. Un par de tumbonas plegables baratas. Un farol de acampada. Restos de varios almuerzos apresurados. Una pila de vituallas todavía envueltas. Nadie va a quedarse aquí mucho tiempo.


  Se incorpora. Hace una mueca. Le duele el cuerpo, molido por la paliza que Quinn le ha dado. Y por el método que hayan empleado para traerlo hasta aquí. ¿Qué sitio es este? Se pone de pie a duras penas y mira por la ventana. La visión del colorido paraíso tropical lo sacude como una bofetada.


  ¿Santa Lucía? No recuerda haber realizado ningún viaje. Lo último que recuerda es la suite del Saint Regis, a Ellie marchándose, sin estar seguro de si esta lo ayudaría o lo abandonaría a su suerte. La negociación que después mantuvo con Quinn. El modo en que lo manipuló, consciente de que solo se trasladarían a la isla si le decía a Ellie que incumpliese el plan de Quinn. Rob ha hecho todo cuanto estaba en su mano para protegerla. ¿Ha servido de algo? ¿Está Ellie aquí?


  Con las piernas rígidas y la respiración acelerada, Rob explora el resto de la casa. Cristal, acero, madera y baldosas, un diseño moderno y agresivo. Habitaciones vacías, inicialmente ambiciosas en sus aspiraciones, ahora saqueadas, cubiertas de grafitis, alfombradas de cristales rotos, llenas de goteras, colonizadas por un moho hediondo. Las cenizas frías de una hoguera junto a un colchón mugriento en un dormitorio, un nido de ratones en otro. Pero no hay nadie más. Ellie no está.


  Le duele pensar en su ausencia. Por tanto, se aferra a la parte más dulce. Se sumerge en el recuerdo de la primera vez que durmió con ella. No en el sentido coloquial de la expresión; la primera vez que consiguió dormir de verdad. Fue poco después de que ella viniera a vivir con él. Acostumbrado a dormir solo, le resultaba imposible dormitar más de unas pocas horas cuando Ellie y él empezaron a pasar las noches juntos. Se quedaba siempre medio despierto, en vela, atento, alerta, sin alcanzar nunca un sueño profundo.


  El día anterior a aquella mágica noche de descanso transcurrió con absoluta normalidad. Era viernes. Rob había ido a trabajar, sin duda estaba siguiendo a su objetivo, pero también estaba concentrado en el trabajo que desempeñaba como tapadera, haciendo malabarismos con las inversiones, bromeando con los compañeros de la oficina, atendiendo llamadas, enviando correos electrónicos. Se sentía útil, valioso, como si de verdad encajase allí. El hecho de tener un objetivo no era más que una preocupación secundaria.


  Cuando llegó a casa se encontró con que Ellie estaba preparando la cena (pollo asado con romero y ajo, patatas al horno y espinacas salteadas). Había salido del trabajo un poco antes para darle una sorpresa, le dijo. Los dos habían estado trabajando muy duro, alimentándose siempre de comida para llevar o de restaurante. Rob descorchó una botella de vino rosado y estuvieron charlando mientras ella les daba el último toque a los platos.


  Prepararon la mesa juntos. Él encendió las velas mientras ella ponía un poco de música. Los sencillos platos estaban deliciosos, la mejor comida hogareña que podía imaginar. Hubo una segunda botella de vino y helado de vainilla regado con limoncello de postre. Dejaron la vajilla para por la mañana.


  Aquella noche se acostaron pronto, agotados después de varias semanas de trabajo, saciados por la comida y el vino excelentes, cómodos el uno con el otro, a gusto. Ellie se quedó dormida, sumida en el sueño profundo que solía alcanzar al instante. Rob la contempló en su descanso, hasta que sintió que los párpados empezaban a pesarle, empeñado en resistirse.


  Cuando despertó, un haz de sol se había introducido por la ventana. Podía oír el siseo del agua corriendo, el tintineo de la porcelana y el cristal, a Ellie tarareando para sí mientras limpiaba la cocina. Rob miró el reloj. Las diez pasadas, ¡llevaba casi doce horas durmiendo! Estiró los brazos y las piernas, deleitado por una maravillosa sensación de descanso y vigor. De renovación. Se dirigió a la cocina y volvió a llevarse a Ellie a la cama.


  Ahora, aquí, en unas ruinas aisladas de la cima del mundo, piensa en las emociones que ensombrecieron los ojos de Ellie mientras él le contaba su historia (conmoción, compasión, asco, incredulidad, dolor, traición, preocupación y, por Dios, que hubiera también amor, no lo tiene del todo claro). Espera que Ellie entienda lo que significa para él, el cambio que ha operado en su alma desdichada y corrompida. Espera que ella haya seguido adelante, que le importase lo bastante para intentar salvarlo, aunque al mismo tiempo teme que haya sido así, pues sabe lo que implica cruzar esa frontera propia de la depravación.


  Reza por que lo perdone y lo ame, sin dejar de rezar también por que haya salido del Saint Regis y de su vida.


  Reza por que siga viva.


  Entonces


  —¿Cómo es que no discutimos nunca?


  —¿Te estás quejando de eso? —le preguntó Rob con una sonrisa.


  —Dios, no. Es que mi madre me ha preguntado que cómo discutimos, dice que saber discutir es la clave de un matrimonio sano, y he caído en la cuenta de que nunca discutimos.


  —¿Te parece que provoque una discusión ahora mismo? El conjunto que llevas te hace el culo gordo.


  Ellie le dio un golpecito juguetón en el brazo.


  —Y yo que pensaba que me hacía superdelgada.


  Acababan de tomar un desayuno tardío con los padres de Ellie, llegados de Vermont. Después de la petición improvisada en el parque, habían adquirido un buen anillo de compromiso y la madre de Ellie, Michelle, entre ohs y ahs, se había animado a hablar sobre el mundo de las bodas con un fervor que dejó a Ellie sin respiración. Su padre, Brian, había mantenido una actitud callada y hosca, aunque envolvió a Rob en un desacostumbrado y cálido abrazo de oso cuando se despidieron en el vestíbulo del hotel.


  —Tus padres son muy simpáticos.


  Ellie se rio.


  —Eso lo dices ahora; espera a que mamá entre en modo organizadora de boda total. Creo que lleva esperando esto desde que nací, y te aseguro que habrá momentos en que los dos desearemos estrangularla.


  —Nunca podría matar a nadie que te quiera.


  Ellie se rio otra vez y después lo miró. Por un momento, Rob pareció hablar con cierta gravedad, como si se refiriese a algo «real». Ellie no le dio más importancia al vislumbre de inquietud que le provocó con su tono.


  —¿Seguro que no tienes familiares a los que quieras invitar? —Ellie lo tomó del brazo mientras recorrían Park Avenue.


  —Ya te lo he dicho, te aseguro que no me queda nadie. Solo quedo yo.


  —¿Qué hiciste, matarlos a todos? —Formuló la pregunta con un tono festivo, pero también con cierta curiosidad. Notaba algo extraño, aunque no sabía decir con certeza el qué. Ni por qué le molestaba.


  Con igual buen humor, él le respondió:


  —Solo a los que me fastidiaban. —La giró hacia él y le dedicó una sonrisa plena, mirándola a los ojos—. Ahora tú eres mi familia, cariño.


  Ellie se derritió. Este hombre lo tenía todo: era listo, guapo, romántico, exitoso. Y, lo que era más importante, ahora también la tenía a ella.


  Se besaron y continuaron con los planes que tenían para ese día, entrar en unos grandes almacenes y elaborar una lista de bodas falsa. Ellie volvió a maravillarse de lo increíble que era Rob. Se le había ocurrido que en lugar de pedir regalos de boda, podían solicitar donaciones para una fundación que ayudaba a los adolescentes sin hogar. Le había dado rienda suelta (y también a su madre) para organizar la fiesta de la boda, y Dios sabía que iba a ser un sablazo (!), pero ya le había dicho que con los ingresos de ambos podrían comprar lo que quisieran. Mientras la tuviera a ella, tendría todo lo que le hacía falta. ¿Qué chica no se desvanecería si le decían eso?


  La fundación fue establecida por un hombre que se llamaba Matthew Walsh. Rob, que casi nunca hacía mención de su familia, le había hablado varias veces de Matt con mucho cariño. Y Ellie nunca le insistió para que le contara lo que él prefería reservarse. Matt vio algo en él cuando era joven, le había dicho Rob, le dio una oportunidad en sus momentos más bajos.


  Ellie se preguntó si su renuencia a presionar a Rob para que le contase más cosas sobre su familia no se sustentaría en el secreto que con tantísimo celo guardaba ella. Si uno se sinceraba, el otro también tendría que hacerlo, y Ellie sabía que prefería no cruzar ciertas líneas para que a su vez Rob no la presionase a ella.


  Aun así, pensó, por mucho que había intentado mirar adelante, algunas cosas, como su secreto, mancillaban a las personas de forma inevitable. Sabía que no había escapado. Estaba marcada; el gélido espectro del mal se cernía sobre ella. ¿Podía casarse con este hombre sin habérselo confesado?


  A veces se preguntaba si Rob seguiría amándola si conociera su secreto, idea que después se sacaba de la cabeza lo antes posible. De este modo, dejaba que él se guardase sus cosas para sí a fin de que ella pudiera hacer lo mismo con las propias. Amantes, maridos y esposas… a todos se les permitía una cierta parcela de intimidad, ¿no?


  Ahora


  Ellie se despierta. Una oscuridad casi absoluta llena la habitación. Está completamente desorientada. ¿Cuánto tiempo ha estado durmiendo? ¿Dónde se encuentra? ¿Es de día o de noche?


  Guau. Hacía tiempo que no descansaba tan bien. Es una sensación fabulosa. Mientras sus ojos se esfuerzan por distinguir los objetos en la oscuridad, oye el suave fsssh, fsssh, fsssh del ventilador del techo y empieza a recordar. Un cubrecama de diseño floral. El póster ramplón de los peces saltarines. La giganta de cuento dormida. Los papagayos. Diente de Oro.


  Se sobresalta atemorizada al acordarse de él, y se golpea la cabeza con algo duro. ¿Qué cojones? Es entonces cuando se da cuenta de que se halla en posición vertical. Estira los brazos hacia delante con cautela. Se asusta al palpar una superficie dura. Madera. Poco a poco, levanta los brazos por encima de la cabeza. También madera. Su respiración se agita. ¿Está dentro de una especie de caja? Empieza a entrar en pánico. ¿Está dentro de un ataúd? Da un empujón con las dos manos, las palmas extendidas y tensas, de tal forma que el panel frontal cede con un aliviador crac.


  Toma una bocanada de aire. El ambiente es húmedo, fétido. Pero al menos está libre. Empieza a caminar hacia delante, entre las sombras, hacia la luz, cuando siente un extraño tirón pegajoso que nace en su nuca y se extiende hasta el preámbulo de su culo. Aterrorizada, gira la cabeza. Con los ojos entrecerrados dirige la vista hacia la negrura espeluznante y ve su columna vertebral al descubierto, montada sobre el bastidor de madera, viscosos cordones de sangre que unen frágilmente su cuerpo a sus huesos. Separa los labios para proferir un alarido…


  Una ancha mano carnosa se cierra sobre su boca. Se incorpora de súbito, los ojos preñados de miedo, y ve a Lou, que le hace una seña para que guarde silencio con la mano con que no está ahogando el grito de sorpresa de Ellie. Una luz cegadora inunda la habitación. ¿Estaba soñando? ¿Lo está ahora?


  —Tenemos un problema —le susurra con urgencia la mujer gorda—. Métete debajo de la cama.


  Ellie se sacude las últimas telarañas de sueño que tiran de sus ojos. Sigue sin estar segura: ¿puede confiar en la giganta de cuento? ¿O no es más que otra marioneta que baila al son que marca Quinn?


  Lou tira de ella.


  —¡Vamos! ¡Ya!


  Ellie la obedece y se desliza bajo la cama. No hay tiempo para discusiones ni explicaciones, para hacer preguntas ni para titubear. Lou embute la cesta de playa también bajo la cama y Ellie se la aprieta contra el pecho. Procura no moverse ni hacer ningún ruido.


  Oye la puerta abrirse. Oye a Lou avisar:


  —He encontrado la llave de la 6.


  La giganta da un paso atrás para dejar entrar lo que parecen ser dos hombres, a juzgar por los zapatos que Ellie alcanza a ver desde su escondite. Lou se sienta en la cama con pesadez. El colchón se hunde, aplastando a Ellie, que desearía ser el doble de delgada. El corazón le aporrea el pecho, las uñas se le clavan en la piel.


  —Ya os lo he dicho. Se presentó aquí, pero no traía pasaporte. Así que no le permití registrarse.


  —¿Cuándo?


  Ellie reconoce la voz, el tono grave y refinado del hombre que vio en su boda, el que daba las órdenes mientras le propinaban una paliza de muerte a su novio. El hombre al que conoce como Quinn.


  —No estoy segura de la hora exacta —contesta Lou—. Ayer, a lo largo de la tarde. Pero podéis registrar el resto del hotel. Yo lo que no quiero son problemas.


  Lou balancea su mole sobre la cama; debajo, Ellie reprime una tos imperiosa. Desde el mismo momento en que lo nota surgir, el cosquilleo de la garganta es insoportable. Gira la cabeza para mirar fuera, con la esperanza de que al mover el cuello se le pase el picor. Los rotundos pies descalzos de Lou, plantados con solidez en el suelo, le tapan la vista. La giganta tiene los talones agrietados, secos y enrojecidos; seguramente le duelan. Una sombra se desliza por el campo de visión de Ellie mientras suena el golpeteo de unos pasos que se alejan. Lou desplaza el peso hacia atrás y seguidamente se inclina hacia delante para levantar su mole de la cama. Los muelles del somier chirrían ruidosamente.


  —Como os decía, podéis echar un vistazo, pero os lo aseguro, no está aquí.


  Ellie ve los pies de Lou arrastrarse hacia la puerta, siguiendo a los intrusos. Oye el gemido de la llave y el grato clic de la cerradura al bloquearse. No obstante, Ellie permanece inmóvil, paralizada de miedo, respirando polvo. No consigue contener una leve tos seca; intenta ahogarla aunque se le queda atascada en la garganta.


  Poco a poco, se tranquiliza, envuelta en el tufo de la moqueta húmeda y raída. El peligro inmediato parece haber pasado. Distraídamente repara en las marcas que se ha hecho en los brazos con las uñas, el descolorido diseño floral del colchón que tiene encima, la bastilla de las cortinas verdes que la brisa agita con suavidad.


  De nuevo oye la llave girar en la cerradura. La puerta abrirse. Pone los ojos como platos; comprime las manos de forma instintiva en sendos puños.


  —Soy yo. Se han ido. —La voz de Lou.


  Ellie sale reptando poco a poco de debajo de la cama. Al ir a levantarse, una de sus uñas postizas se engancha en el armazón de la cama y termina partiéndose. Hace una mueca; el adorno se lleva consigo parte de la uña de verdad. Se chupa la herida mientras Lou le tiende una mano para ayudarla a ponerse de pie.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Ellie sigue desorientada.


  —Desde ayer por la tarde. No te he oído hacer el menor ruido en toda la noche. Imaginaba que te vendría bien descansar un poco.


  —Gracias —le dice Ellie.


  —Las chicas tenemos que ayudarnos.


  Ellie mira a la mujer colosal, la del ridículo peinado juvenil y la cara grumosa y arrugada, que revelan que hace muchas décadas que dejó de ser una chica. Ellie no sabe si reír o llorar. Si reírse del aterrador sinsentido en que se ha convertido su vida o si llorar de puro alivio porque una desconocida se está portando bien con ella.


  —¿Quieres hablar de ello? —continúa Lou.


  Lo último que Ellie quiere hacer es hablar de ello. Sopesa sus opciones. Tal vez todavía esté a tiempo de llegar al aeropuerto. ¿Debería presentarse en comisaría y confesarlo todo sin más? ¿Librarse de esta pesadilla, aunque ello implique terminar en prisión? Le han dicho que espere aquí a Quinn, pero Lou le ha impedido dar con ella. Por lo que Ellie conoce de Quinn, sabe que está acostumbrado a que se acaten sus órdenes. ¿Qué hará ahora que Ellie lo ha desobedecido?


  Lou se sienta de nuevo en la cama, que gime víctima de sus volúmenes.


  —Empiezo yo, si te parece.


  —Claro. Adelante.


  —Hace tiempo yo era guapa, y joven. Pesaba sesenta kilitos, y eso exagerando mucho, aunque ahora me mires y te cueste imaginarlo.


  Lou hace una pausa. Sus ojos ambarinos retan a Ellie a no creer que en su día también ella fue joven y bella. Ellie le sostiene la mirada y asiente para invitarla a proseguir.


  —Conocí a un hombre. Yo solo tenía diecinueve años; él, cuarenta y dos. Parecía saberlo todo acerca de todo: cambiar un neumático, negociar en las tiendas para llevarse las cosas gratis, anudarse la corbata, tocar el piano. Yo nunca había salido de casa; él había viajado por todo el mundo. En diez minutos estaba colada por sus huesos. Amor ciego. Me escapé con él en plena noche; mi madre jamás lo habría permitido, así que me largué. Y… lo amaba. Al principio… en fin, era maravilloso. Pero después empezó a controlar cuánto tiempo pasaba fuera de casa, a sospechar por las razones más absurdas que se la estaba pegando. Un día, cuando se lo negué, se me echó encima con un bate de béisbol.


  Lou interrumpe el relato. Extravía la mirada en los peces saltarines como si la siguiente parte fuese demasiado vergonzosa para confesarla. Ellie permanece callada.


  —Me desperté a la mañana siguiente. Me había dejado tan machacada que apenas podía moverme, pero, aun así, me había esposado a la cama.


  Ellie no habla.


  —Me mantuvo allí tres años. Me violaba. Me hacía pasar hambre. Me obligaba a usar una bacinilla y me aseaba con una esponja mojada. Siempre me susurraba las mismas palabras de cariño, ya me estuviera follando, golpeando o lavando el pelo. —Lou se ríe, un sonido quebrado—. Hasta que un día un repartidor de UPS oyó mis lamentos y llamó a la policía. Fui salvada por un tipo vestido con unos ridículos pantalones cortos marrones.


  Escruta a Ellie.


  —Para entonces ya tenía veinticuatro años. Quería empezar de nuevo, pero la prensa se había hecho eco de la historia; adondequiera que fuese, solo veían a «la mujer que pasó tres años esposada a una cama», un puñetero titular, ni siquiera una persona. Aún peor, me convertí en el blanco de las bromas más estúpidas. Así que vine aquí, a esta isla. Para alejarme de todo aquello por una temporada. Pero con el tiempo descubrí que ya no quería marcharme. Conseguí un trabajo, engordé y un día compré este sitio.


  Ellie en realidad no sabe qué decir. ¿Qué se le dice a alguien cuya vida descarriló un día de una manera tan catastrófica? Siente empatía, tanta que está a punto de derrumbarse. Por ello, permanece muda. Lou parece sumida en sus pensamientos. Al cabo, Ellie grazna:


  —Lo siento. Debió de ser horrible.


  Lou la mira, agradecida por que la haya sacado del oscuro pozo en el que sus recuerdos empezaban a hundirla.


  —¿Sabes qué es lo peor? —continúa Lou—. Que lo quería. Lo quería de verdad. Aún hoy sigo sin entender cómo llegué a sentir un amor tan profundo cuando él tenía el corazón lleno de mierda.


  Ellie menea la cabeza.


  —El amor no tiene sentido, ¿no crees? Nos enamoramos de alguien, pero cuando sus distintas capas van quedando a la vista y nos damos cuenta de que no se ajustan a lo que sentimos, ya es demasiado tarde.


  —Por eso nos mentimos a nosotras mismas, ¿es lo que quieres decir?


  —No es que una se engañe a sí misma, creo. Les damos un toque de color a las taras que vemos.


  —Sí, claro, como la simple «tara» de ser un violador y un torturador.


  El comentario impacta demasiado cerca de la diana. Ellie hace una mueca.


  —¿Alguna vez has estado enamorada de verdad? —le pregunta Lou.


  —Estoy enamorada de verdad —le asegura Ellie.


  Pronuncia las palabras. Las cree. Tal vez no sea así, dado que no tenía ni idea de quién era Rob. ¡Maldita sea! Está furiosa con Rob por todas las mentiras que le ha contado, y está aún más enfadada consigo misma por haber sido tan inocente. Si las cosas que había hecho no tenían la finalidad de salvar al hombre al que quería, eran absolutamente rastreras. Lo eran, de todos modos (rastreras, ruines, repugnantes, amorales, ilícitas), lo sabía aunque se aferrase a los jirones que quedaban de su idealismo romántico. Pero, así y todo, necesitaba algo.


  —Estoy enamorada —repite, ahora con menos certeza.


  Lou suspira.


  —Bien, pues ese es tu primer error.


  Ellie se siente obligada a replicar.


  —No lo entiendes…


  La giganta resopla.


  —Sí, claro, nunca nadie entiende nada. Hasta que te rompen la nariz o te ponen un ojo morado. Pero, ¿sabes?, ahora estoy bien. Tengo amigos aquí, una vida… Tal vez no sea la vida que esperaba, pero no está mal.


  —¿Nunca te…? ¿Alguna vez hubo otro hombre?


  La respuesta es seca, tajante.


  —¿Por qué? —Una pregunta sencilla que repica con una resignación retadora.


  Los ojos de Lou se agrandan según evalúa a Ellie.


  —Pobrecita mía, eres una romántica. Aun cuando salta a la vista que estás metida en un grave aprieto. ¿Cómo se puede cuadrar eso? O puede que seas una boba redomada.


  Quizá sí que lo sea.


  La puerta de la habitación se abre de golpe.


  Ellie conoce demasiado bien a los tipos que aparecen armados con pistolas: el hombre de la boda, Quinn; y el taxista del diente de oro que la había traído aquí.


  Lou se levanta a duras penas, gritando:


  —¡Eh!


  Diente de Oro coge un cojín de batik y le tapa la cara. Aprieta el cañón de su pistola contra el almohadón y dispara. Un bang amortiguado.


  Lou se desploma hacia atrás, un hilo de sangre brotando pausado del limpio agujero que tiene en plena frente. Diente de Oro tira el almohadón, desde el que una nubecilla de plumas manchadas de sangre salta a la cama. Ellie encoge el cuerpo para apartarse del revoltijo de sangre y sesos al tiempo que la cabeza de Lou se sacude hacia delante. Solloza.


  Quinn le asesta una bofetada, un golpe seco y contundente que le parte el labio. Ellie percibe el sabor de su sangre.


  —No has seguido las instrucciones —le dice Quinn, que le cruza la cara de nuevo.


  Entonces


  —Sigues siendo tú, ¿no?


  Ellie y Rob se encontraban sentados frente a frente en la cama de la suite imperial del Saint Regis. La habitación de su luna de miel. La botella de champán adicional que el hotel había aportado yacía mojada en un cubo de hielo derretido que había sobre la mesita de noche, intacta.


  —Claro que soy yo —le aseguró él.


  Rob acababa de contarle cómo mató a su padrastro. Él observó su expresión según ella se esforzaba por asimilarlo. No tenía claro si debía continuar o no con el relato, pero sabía que no había tiempo que perder. Quinn no se mostraría paciente esta noche; nunca lo había sido. Ellie le pasó la yema del dedo por el ojo magullado e hinchado. Le palpó la grieta del labio y la contusión amoratada que sobresalía del mentón. Rob tuvo la impresión de que un atisbo de alivio relajaba el rostro de Ellie, aunque debió de ser una ilusión suya.


  —Pero fue en defensa propia, ¿verdad? Y ¿eras menor? Entonces ¿qué te ocurrió? ¿Y después? —Un sinfín de preguntas atestaba los ojos de Ellie.


  —Vale, aquí es donde se complican las cosas. ¿Recuerdas el día en que me llevaste a ver el parque por primera vez? —le preguntó Rob a Ellie.


  —Claro.


  —El tipo al que vimos fuera. Spencer. Sí que me conocía. —Rob prosiguió, con apremio pero en voz baja—. ¿Recuerdas lo que pasó luego, cuando volvimos a casa?


  Ellie asintió. La intensidad del sexo que practicaron aquella tarde era algo que jamás olvidaría.


  —Spencer… forma parte de mi vida, pero de una vida muy distinta.


  Rob continuó detallando los hechos. Después de salir de la casa de Spencer, asustado y con la certeza de que lo buscarían en las estaciones de autobús y de tren, caminó durante seis días seguidos y tediosos, hasta que se puso a hacer autostop. Estaba demasiado aturdido para pensar; lo único que necesitaba era seguir adelante. Iba de un pueblo a otro, hasta que decidió refugiarse en el anonimato de una ciudad relativamente grande como Cleveland. El dinero que Spencer le había entregado no duró mucho. Durante veintinueve meses, vivió en la calle. Soportó el frío helador de los días y la desesperación gélida de las noches; el bochorno de agosto, bajo el que el sudor se combinaba con las lágrimas de rabia; las revoltosas mañanas del otoño, que prometían tiempos mejores (tiempos que nunca llegaron); las apacibles tardes de abril, con sus lloviznas de soledad. Rezaba por que un día todo cambiase, rebuscaba comida en los contenedores de basura de detrás de los restaurantes y de vez en cuando trabajaba de jornalero, agradecido por las agujetas que padecía después, indicativo de que se estaba fortaleciendo. Se llevó dos palizas: la primera, durante un atraco que sufrió justo después de que le pagaran en metálico tras un duro día cargando ladrillos; la segunda, cuando una banda de chavales sin hogar decidió que los había mirado mal. Poco después se enzarzó en una pelea con un cocainómano puesto hasta las cejas, reyerta que terminó con el drogadicto ensangrentado y descalabrado y con Rob eufórico a la vez que abatido.


  Se fue endureciendo de un modo que nunca había sospechado, pero al que sin embargo empezó a coger el gusto. Por primera vez, se sentía seguro de sí mismo. Que les dieran por el culo a todos. Se sentía satisfecho con su conocimiento de la vida callejera. También celebró descubrir que, si se adecentaba un poco, podía meterse en el bolsillo incluso al maestro de sala más estirado. En varias ocasiones entró a cenar para después irse sin pagar. Una vez, cuando lo pillaron de camino a la salida, se inventó una convincente historia, según la cual debía haberse encontrado allí con su padre, que estaba separado y que, aunque pagaba las facturas, de nuevo lo había dejado plantado. El restaurante le pagó la cena aquella noche. Envalentonado por este éxito, empleó el mismo ardid en numerosas ocasiones más, disfrutando más con la emoción de poner el timo en práctica que con los deliciosos platos que este le granjeaba. Empezó a darle otras utilidades. Birlaba ropa de las tiendas de lujo y las revendía en la calle, y, confesó, se enrollaba con chicas de las que se aprovechaba para dormir bajo techo antes de desaparecer sin despedirse, pero llevándose el dinero que podía, así como los aparatos electrónicos y las joyas de los que pudiera deshacerse con facilidad. La mayor parte del dinero que conseguía se la pulía en drogas (en medicamentos, sobre todo, en recuerdo de los días en que hurtaba Vicodina).


  Para vivir en la calle se requerían ciertas habilidades de supervivencia, y Rob las adquirió y las perfeccionó, pero siempre había sido listo y quería algo más. Empezó a pensar que debía dejar de esconderse y vivir «una vida más real», sin saber muy bien qué coño significaba eso. El primer paso fue limpiarse. Quitarse, en fin, mejor no profundizar en eso; no fue agradable. Pero cuando esa fase quedó atrás, se sintió aún más motivado a salir de la calle.


  Para entonces ya tenía más de dieciocho años, era demasiado mayor para ponerse en manos de los servicios sociales o para instalarse en un centro de acogida de menores, y, en cualquier caso, le harían demasiadas preguntas. Los albergues para personas sin hogar donde de vez en cuando hacía noche eran lugares siniestros, repletos de gente desesperada y de enfermos mentales, de manera que intentaba mantenerse lejos de ellos, a menos que fuera hiciese un frío del demonio o cayeran chuzos de punta. Pero una lluviosa y deprimente noche de otoño, cuando Rob se había refugiado en un albergue a regañadientes, todo cambió de forma inesperada. Había un tío en el refugio, P. J., un poco más joven que Rob. Aunque sus padres lo echaron de casa cuando contaba catorce años, P. J. irradiaba dinamismo, tenía una chispa de vitalidad en los ojos y un aire animoso y dispuesto. Comían sopa de judías blancas y fumaban cigarrillos juntos mientras trocaban mentiras.


  P. J. le dijo a Rob que sabía de un sitio donde estaban contratando gente. No se trataba de un empleo glamuroso ni sencillo; era con una empresa de mudanzas. P. J. llevaba dos meses allí y, aunque el trabajo era duro, pagaban con regularidad. Esperaba haber reunido lo suficiente para pagarse un alquiler dentro de muy poco. El dueño de la empresa también vivió en la calle tiempo atrás, y se había propuesto contratar a muchachos sin hogar que necesitasen un respiro. Si Rob quería, P. J. lo llevaría allí mañana cuando fuese a trabajar.


  Rob dijo que sí. P. J. se lo presentó y Rob consiguió el empleo. La paga se entregaba en metálico. El trabajo lo dejaba deslomado, pero también se fue haciendo más fuerte. Su cuerpo se transformó, maduró, ya era un hombre, no un muchacho. Ganar su propio dinero y salir adelante por sí mismo revigorizó a la vez su mente y su espíritu. Con el tiempo llegó a ahorrar lo suficiente para alquilar un estudio cochambroso. Era una pocilga, pero era su pocilga.


  P. J. y él se hicieron amigos. A Rob le gustaba su jefe, Matthew Walsh, un tipo serio de aspecto duro con un corazón enorme. Matt no hablaba mucho de la vida que llevaba antes de que llegase a tener el negocio, ni de por qué se sentía en la obligación de ayudar a los muchachos que encontraba entre la escoria de la sociedad, pero mostraba una discreta empatía por Rob y todos sus empleados. A Rob le parecía bien. Se sentía comprendido, agradecido por la oportunidad, sin verse obligado por ello a revelar excesiva información sobre su vida.


  Pronto, el pasado comenzó a difuminarse. Rob trabajaba duro, cargando cajas y muebles. Comía un montón de ramen. De vez en cuando salía con los chicos del trabajo y bebía hasta que empezaba a decir sandeces. Aunque no demasiado a menudo. Sabía que no le convenía arriesgarse a hablar más de la cuenta. P. J. lo puso en contacto con un tipo que le proporcionó un carné falso. De pronto se convirtió en Vincent Murphy, de veintidós años. A veces se le olvidaba que en el pasado fue otra persona.


  Al llegar a este punto, Rob interrumpió el relato. Le confesó a Ellie que esta fue la primera de muchas identidades que había ido adquiriendo y desechando por el camino hasta que adoptó el nombre de Rob Beauman y se trasladó a Nueva York. Vio cómo la gravedad de este hecho apesadumbraba a Ellie. No existía ningún Rob Beauman. El hombre con el que se había casado era una ficción.


  Poco a poco, además, Matt y él trabaron una estrecha amistad, si se le podía llamar así. En realidad, más bien, Matt se convirtió en su mentor, en una especie de padre postizo para el chico que se había cargado a su padre postizo. Matt lo llevaba al béisbol, salían a jugar a los bolos; en cierta ocasión, lo invitó a degustar un buen filete en un restaurante de lujo. Rob empezó a confiarle a Matt algunas cosas sobre sus orígenes (no los detalles de la muerte de su padrastro ni de la inseguridad paralizante de su madre, pero sí los suficientes para que Matt atisbase la inteligencia y el potencial de Rob). A medida que su relación se fortalecía, Rob le confesó que además tenía sueños. Planes. Matt le dijo que veía una parte de sí mismo reflejada en él. Si él lo había logrado, si había conseguido salir de la calle, también Rob podía. Rob empezó a creer que era capaz de construir una vida que mereciese la pena vivir.


  Un día recibió una llamada de Matt para que llegase un poco antes; había algo de lo que quería hablarle. Matt parecía estar muy serio y Rob se puso nervioso. Se devanó los sesos. ¿La habría cagado con algo? ¿Pensaba despedirlo? El corazón quería escapársele del pecho cuando entró por la plataforma de carga móvil de la oficina. El sitio estaba en penumbra y no se oía el menor ruido. Se dirigió al despacho de Matt.


  Un hombre alto, muy pálido, estaba apoyado con toda naturalidad contra el maltratado escritorio de Matt. Enjuto pero fibroso, dotado de la energía contenida de una serpiente. Pelo cortado al rape. Manos robustas. Rob vio parte del tatuaje que llevaba en la cara interior de la muñeca, los pies huesudos de un esqueleto que asomaban por debajo del puño de una suavísima chaqueta de cuero. El extraño tenía los ojos tan oscuros que parecían negros; si los ojos eran el espejo del alma, este tipo le había vendido la suya al diablo por calderilla hacía mucho tiempo.


  Se presentó con el nombre de Quinn, le dijo Rob a Ellie, señalando con la cabeza al hombre que estaba a unos pocos pasos del dormitorio de la suite en que se encontraban sentados.


  Matt se mantenía tras el escritorio, vacío de su habitual ademán afable; se mecía en su silla giratoria mientras se daba golpecitos nerviosos en el brazo con un lápiz.


  Rob los miró alternativamente, expectante, conturbado. Al cabo, el hombre alto tomó la palabra.


  Le dijo a Rob que llevaba mucho tiempo buscándolo. A continuación, procedió a recitar diversos detalles sobre la vida anterior de Rob, como el nombre de la finca de sus abuelos, y los nombres de los colegios de élite en los que Rob había estudiado antes del «lamentable fallecimiento» de su padrastro.


  Rob lo escuchó, el cuerpo atenazado por la conmoción. Daba por hecho que su pasado estaba muerto y enterrado, que todos los vínculos que lo unían a su antigua vida habían sido cortados de forma implacable. Hacía años que no empleaba su nombre real. Físicamente era otro; un hombre musculoso había reemplazado al adolescente escuálido. Se había decolorado el pelo y se había dejado perilla. Había intentado convertirse en una persona nueva; creía haberlo conseguido.


  Con su voz serena y controlada, Quinn le reveló el motivo por el que lo buscaba.


  —Sé que esto te cogerá por sorpresa, pero soy tu padre, tu padre biológico.


  Llamarlo «sorpresa» era quedarse corto. Cómo no, Rob había contemplado múltiples fantasías sobre su padre biológico (¿existía algún huérfano que no lo hubiera hecho?), ensoñaciones en las que su progenitor era agente de la CIA, piloto de carreras o estrella del rock. Pero este desconocido destilaba peligrosidad, el halo amenazador de una violencia fácilmente inflamable que Rob supo reconocer al instante, después de haber vivido con su padrastro durante tantos años.


  Matt intervino para preguntarle a Rob si había algo de cierto en lo que este hombre había dicho.


  Rob, nervioso, tragó saliva; no le salían las palabras. Todos los datos eran correctos. ¿Podía ser su padre este hombre? ¿Qué ocurriría si, en efecto, lo era? Quinn no había dicho explícitamente que su padrastro hubiera muerto a sus manos, aunque no se había alejado en exceso de la verdad. Cuando mencionó ese asunto, Rob vio algo en sus ojos (¿un destello festivo, tal vez?) que le hizo sentir miedo.


  ¿Qué sabía este hombre? ¿Qué quería? ¿Cómo lo había encontrado? ¿Por qué ahora? Rob miró azorado a Matt. Quería conservar el empleo; quería mantener su amistad. ¿Qué haría Matt si descubría que la ley lo buscaba?


  Como si hubiera oído las preguntas que Rob estaba demasiado aturdido para formular, Quinn prosiguió. Siempre había querido conocer a su hijo, le aseguró. La familia de la madre de Rob le prohibió que lo intentase. Pero cuando Rob desapareció, dejaron de existir impedimentos para Quinn.


  —¿Cómo me has encontrado? —le preguntó Rob.


  —Tengo mis recursos —respondió Quinn. La sonrisa que flotaba en su rostro no se extendió hasta sus ojos.


  Se produjo un silencio incómodo mientras Rob se esforzaba por asimilar la situación. Matt se interpuso entre Rob y Quinn a modo de barrera y le sugirió a Quinn que dejara su número y le concediera un poco de tiempo a Rob para pensar en todo esto.


  Quinn le dijo que eso no sería posible. Quería que su hijo se marchase con él ahora. Al oír la palabra «hijo», a Rob se le revolvió el estómago. Matt asentó su corpulencia con más firmeza frente a Rob. Volvió a invitar a Quinn a que se marchase.


  Quinn se quitó con despreocupación la suave chaqueta de cuero. Ejecutó un movimiento ágil, un contundente gancho contra el estómago de Matt que le hizo tambalearse. Matt aulló de dolor y buscó el apoyo de su silla, las manos apretadas en actitud de protección, unas lágrimas súbitas en los ojos. Quinn cogió un cúter para abrir cajas e inclinó hacia atrás la cabeza de Matt. El grito de espanto y agonía que Matt profirió cuando Quinn le cercenó el labio inferior resonó por el local cavernoso.


  Rob se detuvo aquí y cogió aire, ya que necesitaba ver cómo se lo estaba tomando Ellie. Esta apartó la vista, reacia a mirarlo.


  —Ellie, ha sido un suplicio, ocultarte todo esto, por eso empecé a contarte…


  Ellie lo interrumpió, furibunda.


  —¿Crees que comentarme de pasada que has matado gente, en plena boda, era la mejor forma de afrontarlo?


  —Te lo ruego, intenta entenderlo. Cuando ocurrió todo aquello, cuando me marché de casa, Spencer, él fue el único que me creyó y me ayudó, y yo tuve que ignorarlo y fingir que no lo conocía. Fue una señal para que despertase. En aquel momento supe que debía contarte la verdad. Tú me has curado, Ellie. Me has cambiado. Pero me aterrorizaba la idea de perderte.


  Cuando en ese momento Ellie se decidió a mirarlo, Rob vio miedo, e incluso repugnancia, en sus ojos, pero sí, también el deseo de comprenderlo. O ¿acaso, en su desesperación, se lo estaba imaginando todo?


  Con la voz tensa, ella le preguntó:


  —Aunque supongo que la historia no termina ahí. En el despacho de una empresa de mudanzas de Cleveland.


  —No. Pero antes de seguir, te pido que tengas compasión del niño que era, y que, de algún modo, te compadezcas también del hombre en el que me convertí. —Ellie hizo un gesto, un evasivo encogimiento de hombros. Lo intentaría, sin prometerle nada.


  Su ahora esposa tomó aire lenta y entrecortadamente y le preguntó:


  —¿Cuál es tu verdadero nombre?


  Ahora


  Pobre Lou. Un primer amor corrompido por la locura y la violencia. Después, la humillación pública. Rematada por una despedida, no solo del mundo que conocía, sino también de su cuerpo joven y ágil, maltratado con tanta brutalidad. Encuentra la paz, al fin, en un gaudeamus de grasa y penumbra, solo para terminar con la tapa de los sesos levantada por un puto sádico. Pobre Lou.


  Ellie se estremece de pura tristeza. Y de impotente resignación ante su suerte. Quinn y Diente de Oro la sacan a empujones del hotel, la pistola de Diente de Oro presionada contra su cintura. Ellie se aprieta la cesta de playa contra el pecho a modo de protección. Da por sentado que morirá pronto. Y también que no será de una forma rápida ni dulce.


  Sin embargo, la vida sigue en las calles de Vieux Fort. El bullicio de los turistas y los comerciantes inunda la ciudad; de un bar ubicado unos metros más adelante escapa una estruendosa música reggae. Varias piezas de pollo picante chisporrotean y sisean en una parrilla. El olor de la carne hace afluir la saliva repentinamente a la boca de Ellie.


  Esta ve cómo Crazy B le pregona su mercancía a una joven pareja cargada de mochilas.


  —¡Eh, B, Crazy B! ¡He cambiado de opinión! —lo llama de manera instintiva.


  El camello gira sobre los talones y una amplia sonrisa ilumina su rostro.


  —¡Guapita! Lo que tú quieras.


  —Cierra el pico —le chista al oído Diente de Oro a Ellie.


  —¿Piensas dispararme en plena calle? —le sisea ella en respuesta. Acto seguido, le solicita al camello—: Vayámonos juntos tú y yo a algún sitio.


  —A tus órdenes, guapita. —Crazy B se acerca raudo a ella, todo sudor y músculos, y comprime la frente al reparar en el hilo de sangre que cuelga de la comisura de la boca de Ellie. Se erige sobre Diente de Oro.


  Diente de Oro le deja entrever su pistola para disuadirlo.


  Crazy B extiende aún más su sonrisa. Tira de su camiseta teñida al estilo psicodélico y muestra el arma automática que lleva guardada bajo la pretina del pantalón.


  —La señora quiere venir conmigo. —El cantarín acento isleño hace que su voz suene dulce, pese al destello demente de sus ojos.


  Ellie se aparta de Diente de Oro y se deja recoger por el brazo extendido de Crazy B.


  Diente de Oro mira primero su pistola de disparo individual y después a Quinn, atemorizado.


  Quinn se lleva la mano al bolsillo.


  —La chica no es asunto tuyo.


  —Como decía —insiste Crazy B—, esta monada quiere venirse conmigo.


  Quinn mira alrededor de la calle atestada. Vuelve a mirar a Crazy B. El rostro huesudo de Quinn recuerda al de un esqueleto; su tez se torna blanca como el papel.


  —Vamos —le indica con discreción a Diente de Oro. Después se dirige a Ellie—. Ya te cogeremos. Que no te quepa duda.


  Diente de Oro corre a ocupar el asiento del conductor. Quinn se sienta a su lado y el Volvo retorna a la vida.


  Cuando Ellie se gira hacia su salvador, una náusea de pavor le golpea la garganta. Crazy B tiene los ojos inyectados en sangre; un calor primitivo emana de su cuerpo musculado.


  ¿Habrá salido de Guatemala para entrar en Guatepeor?


  Entonces


  ¿Este desconocido salvaje era su padre? Rob se montó en el coche de Quinn y se marchó con él, insistiéndole en que llamase a urgencias para que atendiesen a Matt. A Quinn pareció divertirle tanta preocupación, pero accedió. Después arrojó el móvil de Rob por la ventanilla.


  Quinn se cambió de ropa en el aseo de un área de descanso, donde tiró a un contenedor la ropa manchada con la sangre de Matt. Mantuvo a Rob a su lado en todo momento, sin entablar conversación con él. Fueron al aeropuerto y volaron en primera clase a Miami.


  El comportamiento de Quinn durante el vuelo no dejaba intuir que acabase de cometer un acto espeluznante. Tomó el champán que se le ofreció, coqueteó con la auxiliar del vuelo, le hizo comentarios a Rob sobre los demás pasajeros. Cuando aterrizaron, un chófer los esperaba. Los llevó a una moderna mansión ubicada en la costa, dotada de ventanas que abarcaban desde el suelo hasta el techo, con vistas al mar. Estaba decorada en blanco, negro y gris acerado, con algunos toques de rojo intenso (la barra de la cocina, el tapete estampado del salón, un inmenso cuadro abstracto que ocupaba la mayor parte de una pared). A Rob le quemaban las preguntas en la boca pero Quinn empezó a dosificar las respuestas.


  Quinn amaba a la madre de Rob, y ella lo amaba a él, pero sus severos padres, anglosajones blancos y protestantes, jamás aceptarían a un hombre con el perfil de Quinn. Rob quería saber qué perfil era ese.


  Quinn decidió explayarse en la respuesta. Procedente de un entorno pobre, tuvo una infancia solitaria e inestable. A los diez años ya estaba trabajando de recadero para un camello, a los catorce lo echaron de la escuela. Subió algunos peldaños, emprendió algunos negocios que dieron frutos. A los veinticuatro conoció a la madre de Rob, una estudiante de último año en Bryn Mawr que se encontraba de vacaciones en Miami. Un año después dio a luz a Rob, momento en que los padres de ella entraron en juego y los obligaron a separarse sin contemplaciones. Él intentó verla a ella, intentó ver a su hijo pequeño, pero siempre le ponían obstáculos, de modo que terminó por cejar en su empeño. Hasta que un día oyó que Rob había sido acusado de asesinato y estaba en paradero desconocido. En ese momento Quinn se propuso dar con él.


  Ahora tenían la oportunidad de empezar de cero, insistió Quinn. Rob se aventuró a preguntar por Matt. ¿Por qué, en fin, había tenido que…? Para su sorpresa, Quinn lo abrazó. Ya había esperado bastante para conocer a su hijo, respondió con sencillez. No añadió nada más.


  Los días posteriores se sucedieron como si de un sueño se tratase. Había chicas en biquinis estridentes, almuerzos suntuosos preparados por el chef privado de Quinn, estaban el mar, la piscina y el jacuzzi. Las espectaculares puestas de sol: carmesíes, doradas y magentas, recortadas las palmeras contra el cielo derramado. Quinn se presentó en la casa cargado de regalos para Rob: ropa y calzado nuevos, un reloj de lujo. Trajo a una chica para que le cortase el pelo y le sustituyese la perilla por un afeitado tradicional a navaja. Había drogas, y Rob, que no pudo abstenerse, empezó a meterse una raya de coca tras otra. No lo retenían prisionero, no, aunque Quinn parecía viajar rodeado de un pelotón, y siempre podía ver en las inmediaciones a alguno de sus hombres.


  Del mismo modo que hasta hoy había compartimentado su vida en zonas bien diferenciadas y estancas (primero, la época anterior a la aparición de su padrastro; segundo, cuando comenzaron los abusos; tercero, cuando mató a ese cabrón y se quedó sin techo ni amigos; cuarto, cuando empezó a trabajar para Matt), se convenció de que esta nueva fase era todo cuanto había conocido. ¿Por qué no? Era una vida fácil, la mejor que había tenido desde aquel lejano primer compartimento.


  Se metió en internet para buscar información sobre Matt Walsh. No encontró ninguna necrológica ni ninguna mención en las secciones de sucesos. Le convenía pensar que Matt se encontraba bien y se determinó a ello. Tenía comida en abundancia y una cama cómoda, todos los lujos materiales que podía pedir. Tenía el padre al que nunca había conocido. Tenía todo lo que siempre había deseado.


  Quinn le hablaba con naturalidad sobre el carácter ilícito de sus negocios, y aunque Rob se mantenía alerta, no vivió más episodios violentos que concluyeran en un baño de sangre. ¿Qué más daba que su padre fuese un criminal?, se preguntaba Rob. Su padrastro era un republicano afiliado, un miembro respetado y respetable de la alta sociedad, pero terminó revelándose como un monstruoso maltratador. ¿Quién era él para juzgarlo? Cada uno se ganaba el pan como podía.


  Los días se convirtieron en semanas. Hasta que una mañana, cuando una tormenta bramaba al otro lado de las ventanas, Quinn le dijo a Rob que quería ponerlo a trabajar.


  Tenía un puesto para él que se adecuaba a sus habilidades particulares. Sorprendido, Rob le preguntó a Quinn cuáles creía que eran esas habilidades. Quinn no escatimó en halagos. Rob era especial. Inteligente, pero, lo que era aún más importante, sabía moverse por las calles y medrar en la sociedad; tenía el aspecto genuinamente americano que tantas puertas abría. Derrochaba encanto y empuje. Sabía comunicarle sus ideas a la gente y demostraba agilidad de reflejos. Aquí Quinn le lanzó una botella de cerveza. Rob la recogió al vuelo y Quinn sonrió.


  Rob sintió que se le inflaba el pecho de orgullo. Esto ya le gustaba más. Este sí que era él.


  El primer encargo fue sencillo: registrarse en un hotel de postín y olvidarse una cartera cuando se marchase. De hecho, Rob se sintió un tanto decepcionado cuando terminó. Cierto, le impuso cierto respeto al personal del hotel cuando se registró con su traje a la última moda, su maletín de Louis Vuitton y sus propinas de veinte dólares. Sin embargo, ¿le permitía esto aprovechar lo que él tenía de especial?


  Quinn se apercibió de la desilusión de Rob y le dijo con sorna que debía aprender a andar antes de correr. Rob interpretó que aquella era su primera charla motivacional entre padre e hijo.


  Hubo más entregas sencillas. Más adelante Rob fue invitado a una reunión sobre los planes que Quinn tenía para pasar de contrabando artículos de diseño falsificados. Poco después ya dirigía algunos de los encuentros él solo. Entregas de dinero. Recogidas de droga. Un alijo de armas.


  También empezó a frecuentar clubes. Joven, guapo y adinerado en Miami, ¿qué otra cosa iba a hacer? Una noche conoció a una chica, una chica divertida, americana descendiente de cubanos, Solana. Su nombre significaba «luz del sol», le dijo. Bailaron un poco, se besaron un poco. Rob tenía que salir al aparcamiento para encontrarse con un tipo. Le dijo a Solana que volvería enseguida.


  Nada más ver al tipo, Rob se olió que habría problemas. En primer lugar, el colega iba hasta arriba de meta o anfetas, y sospechaba de lo poco que pesaba el maletín del pago. Se disponían a realizar la operación, de pie junto al maletero abierto del coche de Rob, cuando Solana, achispada y juguetona, se acercó para sumarse al intercambio bamboleándose sobre sus tacones amarillo canario.


  Todo sucedió muy rápido. El tipo le puso una pistola contra la cara; tenía espasmos y no dejaba de gritar y tiritar. Rob sacó la barreta de los neumáticos que guardaba en el maletero y la descargó contra la cabeza del tipo. La pistola cayó trapaleando al asfalto. Solana miró aterrorizada a Rob mientras el colgado se desplomaba en medio del aparcamiento y unas gotas de sangre salpicaban las correas de sus zapatos amarillos y los alegres dedos de sus pies, decorados con un optimista esmalte rojo amapola. Solana rompió a llorar.


  Matar al colgado fue un subidón. Fue espantoso. Fue emocionante y repulsivo, vigorizador y terrible. Rob sintió que ese era su destino.


  Quinn lo arregló todo. Le cerró la boca a Solana con unos cuantos miles de pavos y se deshizo del cadáver. Parecía sentirse orgulloso de él, como si Rob se hubiera desvirgado. Y así comenzó la formación de Rob. Su iniciación en el mundo de Quinn.


  Ahora


  Ellie evalúa con desesperación la información que conoce. Maison Mary Ann. En realidad, es la única pista que tiene. Y el sitio adonde le ha indicado a Matt Walsh que vaya a buscarla, por medio de la nota que ha dejado en el hotel de Lou.


  Ellie se envalentona y le hace una propuesta a Crazy B, hilvanando los destellantes hilos de su fábula tan rápido como le vienen a la cabeza. Ha venido a Santa Lucía para cerrar una compra de droga muy importante, le dice. Los perdedores a los que él había espantado pretendían timarla. Pero ella sabe dónde guardan la droga, y también los cien mil pavos que le han birlado. Al camello le hacen chiribitas los ojos cuando oye la cifra y entonces Ellie sabe que ha mordido el anzuelo. Si la ayuda a dar con el sitio, prosigue, si comparte con ella su conocimiento de la zona, ella se encargará de darle su merecida recompensa. Ya ha visto que los hombres a los que ella tiene que enfrentarse son unas mariconas. Entre los dos conseguirán recuperar el dinero y pillar la droga.


  Crazy B parece haberse decidido a acompañarla, hasta que Ellie le habla de Maison Mary Ann.


  —No, no, no —murmura el camello. Ellie tiene que correr para seguir el ritmo de las zancadas de él cuando se aparta de ella.


  —Por favor —insiste Ellie, poniéndole la mano en el hombro—. ¿Por qué no? Dime.


  Crazy B se da media vuelta y se detiene. Conocía a Marianne; iba a la escuela con su hermana. Era una chica deslumbrante, llena de vida, bendecida con el más bondadoso de los corazones. Sin embargo, un día fue seducida por un americano millonario y asesinada por su celosa mujer. ¡La cual después mató a su marido y a continuación se suicidó! Ahora Marianne es un alma en pena que vaga por ese lugar maldito en busca de su amor perdido. A las personas que se aventuran a entrar allí les suceden cosas muy extrañas. De ninguna manera él pondrá un pie en ese sitio.


  Ellie introduce la mano en la cesta de playa y saca diez billetes nuevecitos de cien dólares americanos.


  Crazy B acaricia el dinero con los ojos, indeciso pero tentado.


  —Esto es solo un adelanto —le promete—. Nos repartiremos el dinero y la droga a pachas.


  Más tarde. Surtido el efecto del canto de sirena entonado por el dinero, Ellie se agarra a las anchas espaldas de Crazy B como si le fuera la vida en ello, según la destartalada motocicleta del isleño serpentea por la infernal carretera que rodea Santa Lucía. Sale de la vía principal para tomar un desvío, que está en un estado aún más lamentable. La moto se sacude a lo largo de las roderas marcadas en la pista zigzagueante de tierra, botando a su paso entre las piedras y dando tumbos al pasar por los baches. A medida que ascienden, el mar se va dejando ver por tramos. En lontananza, Ellie divisa los Pitons, los dos inmensos afloramientos que aparecen en casi todos los folletos promocionales de Santa Lucía, imponentes en la brusquedad con que se alzan sobre el mar. El cielo, despejado, es de un azul zafiro; el sol, abrasador. Una brisa sensual perfuma el aire. Otro puto día en el paraíso.


  De pronto, Crazy B desvía la moto hacia la cuneta. Parecen encontrarse en medio de ninguna parte. A Ellie le entra el pánico. Jamás encontrarán su cadáver aquí.


  No obstante, Crazy B le dedica una sonrisa torcida según desmonta.


  —A partir de aquí será mejor que continuemos a pie —explica al tiempo que señala colina arriba—. Para que no nos oigan llegar.


  Crazy B aparta el vehículo de la carretera. Se asegura de camuflarlo entre el follaje. El sol cae a plomo sobre ellos mientras doblan el siguiente recodo. Una chirriante verja de hierro forjado con las bisagras medio desencajadas da paso a un largo acceso alfombrado de conchas machacadas.


  Crazy B se detiene ante la puerta.


  —Yo mejor te dejo aquí. —Su cuerpo enorme parece encogerse bajo el miedo cerval que le infunde el lugar.


  Ellie se finge despreocupada.


  —Como quieras. Pero, entonces, yo me quedaré con todo el dinero y la droga.


  Crazy B titubea. Murmura una oración y cruza la verja. Recorren el acceso sin hablar, haciendo crujir a su paso las conchas machacadas. Según avanzan, Ellie se pregunta si no debería haberle permitido marcharse. A fin de cuentas, ¿quién le asegura que Crazy B no es más peligroso que Quinn y Diente de Oro? Se devana los sesos. Está angustiada; o más bien, aterrorizada. Por lo que sabe y por lo que desconoce. Se guía por un instinto en el que no está en absoluto segura que pueda confiar.


  Una casa descomunal dotada de altas arcadas y enormes ventanales asoma a lo lejos. Se erige sobre lo que parece el filo del mundo, orientada a fin de aprovechar las vistas al máximo, diseñada del tal modo que dé la impresión de que pretende saltar del acantilado y emprender el vuelo. El paisaje es de una belleza impactante: montañas imponentes, exuberantes plantas tropicales, flores encorvadas a modo de campanillas cremosas, capullos fucsias, el mar añil fusionado en el horizonte con el cielo pálido. Un porche cubierto rodea la casa, desprovisto de mobiliario, salvo por una tumbona de teca deteriorada por la intemperie y partida por la mitad.


  Una majestuosa fuente de mármol domina el centro del acceso circular. Los caños están secos.


  Ellie mira la casa de arriba abajo. No parece haber ningún tipo de actividad en su interior. No hay coches en la entrada. Parece tratarse de la casa abandonada que Crazy B le había descrito. Reprime unas lágrimas. ¿Y si se está equivocando? ¿Y si la mención que oyó de Maison Mary Ann no significaba nada? ¿Y si oyó mal?


  Se consuela pensando que al menos esta es la pista que le ha dejado al amigo de confianza de Rob, Matt Walsh. Walsh la encontrará aquí. Si es que viene. Si es lo bastante listo para seguir su rastro y descifrar el mensaje que dejó para él. La desesperación hace presa en ella. Ha seguido las indicaciones de Rob al pie de la letra. Ignoró las instrucciones de Quinn, según las cuales debía llevar a Carter a su barco y liquidarlo allí para después arrojar el cadáver por la borda. En vez de eso, dejó el cuerpo en un hotel de lujo para que lo encontrasen, a fin de que la policía se pusiera a buscarla. Le rebanó el puto labio, por el amor de Dios. Se estremeció. Qué salvajada. Se lo envió por correo a Walsh, su supuesto salvador. Cambió su aspecto e intentó ocultarse hasta que Walsh llegase. Y todo para nada. Una mujer inocente que quiso ayudarla había muerto. Walsh podría ser un fantasma.


  ¿Qué hará cuando Crazy B le exija su parte de los cien mil dólares que le ha prometido y no pueda dársela? ¿Por qué demonios le pareció buena idea recurrir a un embuste para que la acompañase un camello que porta un arma? En aquel momento era la única solución que se le ocurrió, pero ahora se arrepiente. Es una idiota.


  El pánico la embarga. Y también la rabia que siente por Rob. Todo esto es por su culpa.


  Crazy B no deja de moverse a un lado y a otro, inquieto.


  —¿Qué te parece? —Clava los ojos en la casa inmensa y Ellie sigue su mirada.


  Ve una sombra que cruza una de las ventanas de la última planta. Aquí hay alguien. Crazy B también la ha visto. Se balancea sobre los talones, asustado.


  —Será mejor que nos larguemos. Aquí solo está ese fantasma.


  Con una convicción en su voz que enmascara una incertidumbre cada vez más profunda, Ellie decide:


  —No. Esperaremos.


  Entonces


  Ellie tenía veintitrés años cuando mató a un hombre por primera vez. En realidad no lo mató, pero con toda probabilidad el coma sería permanente, de manera que se le podía dar por muerto, ¿no? Nunca volvería a caminar ni a hablar, a discutir ni a reír, a amar ni a odiar. Se quedó suspendido, ni muerto ni vivo de verdad, al cuidado de complicadas máquinas que le inflaban los pulmones y bombeaban su sangre. Sus padres no se sentían capaces de dejarlo marchar, ni siquiera cuando los médicos les dijeron que lo más recomendable era desconectar los sistemas de respiración artificial.


  Claro está, ella no pretendía matarlo. Ni siquiera pretendía dejarlo en coma. Fue un espantoso accidente. Eso es lo que todos le aseguraban, «un espantoso accidente», como si eso bastase para explicar el miedo, la rabia y los remordimientos que seguían atormentándola, tantos años después. Cuando esas emociones seguían queriendo escapar de su cajita, la cual mantenía bien guardada en un rincón de su memoria, y casi nunca abría. Todos le decían que ella no tenía la culpa, pero ella sabía que fue su mano la que lo empujó.


  Cuando Jason se presentó en su apartamento, a ella le extrañó en primer lugar el hecho de encontrárselo allí, y también el que viniera como una cuba. Hacía dos años que habían roto y no mantenían ningún tipo de contacto. O al menos Jason no se había puesto en contacto con Ellie. Ella le había enviado felicitaciones de Navidad, e incluso una postal electrónica por su último cumpleaños, pero Jason no respondió a ninguno de estos mensajes. Ellie, finalmente, decidió no insistir. De vez en cuando se ponía a fantasear, a jugar al «y si» a altas horas de la noche cuando se arremolinaba entre las sábanas de la soledad. ¿«Y si» Doug no se hubiera suicidado? ¿«Y si» ella hubiera dejado salir a Jason para ver qué le ocurría, aquella noche en que lo llamó, en lugar de cerrarle la puerta? ¿«Y si» Jason y ella hubieran logrado superar lo que le ocurrió a Doug y hubiesen seguido adelante con su relación? ¿Estarían casados ahora? ¿Sería feliz?


  Le gustaba vivir en Manhattan y estaba formando un grupo de amigos, perfilando su carrera, haciendo las cosas que deseaba hacer, pero seguía sintiendo un vacío dentro de ella. Echaba de menos el estar enamorada. Le gustaba la condición que se adquiría de forma automática por tener novio, las noches habituales en el cine, el sexo cotidiano, la sensación de seguridad que le confería el entrar en cualquier lugar acompañada de un hombre apuesto. De vez en cuando quedaba con alguien, claro; siendo una joven guapa y rubia que vivía en Nueva York, no le faltaban pretendientes, pero con ninguno de ellos había conectado igual que lo hizo con Jason.


  A veces se enfadaba. Se enfadaba con Doug, ese llorica egoísta y estúpido que con el narcisismo de su suicidio le había arrebatado a ella su primer amor. A veces se enfadaba con Jason. Ante el dilema de elegir entre Doug y ella, optó por él, ¡por ese mamón que ya estaba muerto! En lugar de por ella, que estaba viva y lo amaba. En general, mantenía la rabia enterrada, y solo permitía que entrase en erupción cuando cedía a la presión de la soledad. Entonces, entre sollozos e inconsolable, vapuleaba las almohadas o reventaba un plato, en una ocasión pisó unos añicos que aún quedaban en el suelo a la mañana siguiente y terminó en la sala de urgencias, donde le dieron cuatro puntos en el pulpejo del pie izquierdo.


  Pero el día en que Jason se presentó, dos años después, sin haber avisado en ningún momento y apestando a alcohol, Ellie se alegró de verlo. Venía de correr y se sentía vigorizada. Era un día despejado de otoño, cristalino y dorado. Le apetecía preparar una sopa y, según trotaba por las escaleras que subían hasta su apartamento, se relamía pensando en las cebollas, las zanahorias y el apio que debía trocear, en las judías que había dejado en remojo por la noche, en el pollo de campo que tan caro le había costado, en las hierbas aromáticas que la esperaban arracimadas. Parecía algo muy propio de adultos, cocinar una sopa. Pensaba llenar una olla grande y degustar el caldo durante toda la semana, añadiendo fideos una noche, tal vez arroz la siguiente.


  Cuando llegó a su planta, vio a alguien hecho un ovillo frente a la puerta de su apartamento y al instante se puso en guardia. ¿Habría entrado un mendigo en el edificio? ¿Un drogadicto? Sin embargo, a medida que se acercaba con cautela al tipo encorvado, le pareció reconocer el contorno de la mano en la que el intruso tenía apoyada la frente.


  Levantó la cabeza al oírla, instante en que Ellie vio que había estado llorando. Su ropa hedía a bebida. Traía los ojos inyectados en sangre, la nariz sucia. Se limpió los mocos con la manga mientras Ellie se aproximaba, lanzando una nueva vaharada de whisky hacia ella.


  —¡Jason! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué ocurre?


  Se puso de pie a duras penas.


  —Necesitaba verte, El.


  Ellie sintió que su corazón resucitaba, que las mejillas le ardían. ¿Sería este el momento con el que tanto tiempo llevaba soñando? ¿El día en que Jason reaccionaba, le declaraba su amor, volvía con ella? De pronto cayó en la cuenta, con fastidio, de que traía la ropa empapada de sudor y la cara colorada.


  —Claro —le dijo. Pasó junto a él y abrió la puerta—. Adelante.


  Una vez dentro, Ellie miró a su alrededor y quedó satisfecha con lo que vio. Había hecho de su pequeño apartamento un hogar cálido y acogedor. Sentó a Jason en una de las dos sillas que flanqueaban la mesita del café que tenía en la diminuta cocina. Le sirvió un vaso de agua y le acercó una caja de pañuelos. Se excusó y se dirigió al cuarto de baño, donde se mojó la cara con agua fría y se peinó. Examinó su imagen en el espejo y se aplicó una capa rápida de brillo labial. No disponía de tiempo para ducharse y cambiarse de ropa, pero al menos así estaba más presentable.


  Cuando regresó a la cocina, Jason ya había apurado el agua. Le tendió el vaso para que se lo rellenara.


  Dejó que él dirigiera la conversación que fuesen a mantener. Para aplacar los nervios, siguió con el plan de preparar la sopa, sacó la plancha de cortar del escurridor contiguo al fregadero, y cogió las zanahorias y el apio del frigorífico. Se permitió esbozar una sonrisa mientras decidía dejar las cebollas para más tarde, demasiado acres para el incitante aroma de romanticismo y de reencuentro que percibía en el aire. Luego se puso con el apio, cortándolo y troceándolo a un ritmo fluido y metódico.


  —¿Cuándo has llegado a Nueva York? —le preguntó mientras él seguía mirando a algún lugar remoto.


  —Llevo un par de días aquí.


  —Y ¿qué es lo que te ha traído a la ciudad? —Mantuvo el tono despreocupado.


  Jason murmuró algo.


  —Que vas a ver a ¿quién? —preguntó Ellie, confusa.


  Al cabo, Jason la miró.


  —A la familia de mi prometida.


  Prometida. Debía de estar bromeando. No era así como tenía que salir esto. Y si estaba prometido con una chica, ¿por qué se había presentado en su casa sin avisarla?


  Aun así, Ellie siguió hablándole con naturalidad.


  —Anda. Enhorabuena. Pero, si eso es lo que te ha traído a la ciudad, ¿qué es lo que haces aquí?


  —Quería hablarte de Douglas.


  —¿Qué es lo que hay que hablar, Jason? Ya lo discutimos cientos de veces. Tú no eres el responsable. Yo no soy la responsable. ¡El muy estúpido decidió suicidarse! Y ¿por qué? ¿Por suspender una asignatura en la universidad? En serio, nunca llegué a entender por qué erais tan amigos.


  Otro murmullo. A Ellie se le empezaba a agotar la paciencia.


  —¿Qué es lo que intentas decirme?


  Esta vez Jason habló alto y claro.


  —Éramos amantes. Doug y yo. Por eso se suicidó.


  —¿De qué hablas? Tú no eres gay. —Ellie apretó el mango del cuchillo con tanta fuerza que le dolieron los nudillos.


  —No, quiero decir, no sé…


  —Estás prometido —le recordó con llaneza—. ¿Con una chica, dices?


  —Sí, con una chica. Olivia.


  —Y ¿ella lo sabe?


  —Sabe que yo… he experimentado. Ella también. No cree que signifique nada. —Jason hizo una mueca—. No sabe que era Doug. Que era «mi mejor amigo, el que falleció» y también el «amante varón». Cree que no fue nada.


  —Pero ¿fue… algo?


  Jason guardó silencio. Ellie lo escrutó. Había ganado un poco de peso; le sentaba bien. Tenía menos aspecto de chico y más de hombre. Jason le dirigió una mirada rápida antes de hundirla en la mesa. Empezó a frotar el pulgar contra la madera, lo que hizo a Ellie estremecerse de… ¿qué? —¿Lujuria? ¿Asco?—, pues enseguida le trajo a la memoria cómo solía acariciarle la espalda desnuda de la misma manera.


  —Lo fue todo.


  Lo dijo con sencillez y con la voz apagada, y entonces Ellie sintió que un abismo se abría en sus entrañas. Siempre había albergado sospechas muy feas. Esta confesión confirmaba sus peores miedos.


  —¿Todo? ¿Qué coño significa que lo fue todo?


  —Estaba enamorado de él.


  —Así que ¿dormías con Doug a la vez que conmigo?


  Jason asintió con un gesto de culpabilidad.


  —¿Durante todo el tiempo que estuvimos juntos? —No daba crédito a la estridencia que le afilaba la voz.


  —Desde antes.


  —Ah. Y ¿cómo crees que le sentará todo esto a tu prometida? ¿O es que no piensas decírselo?


  —Ellie, solo quiero llegar a entenderlo… Las cosas parecían más sencillas entonces… y…


  —Y ¿qué? ¡Me mentiste! ¡Te mentiste a ti mismo! Y ¿ahora quieres mentirle a, cómo se llama, Olivia? Por el amor de Dios, si eres gay, eres gay. Vive tu vida.


  —No sé lo que soy. Doug fue el único con el que llegué a estar…


  —Pues entonces ¿qué coño haces aquí, Jason? Estás prometido con otra mujer, con la que no has sido sincero, y sin embargo vienes a verme para… para ¿qué? ¿Para humillarme? ¿Para que te perdone de alguna manera? ¿De qué vas?


  —No lo sé… —Parecía abatido de verdad y, por un brevísimo instante, Ellie estuvo a punto de compadecerse de él. A punto—. No quiero seguir viviendo en una mentira. Antes estábamos juntos los tres…


  —¡No! Dejémoslo claro. El único que jugaba a los tríos eras tú. ¡Y la única que tenía una venda en los ojos era yo! ¡Yo solo era la imbécil sobre la que hacer bromas! ¿Os reíais mucho de mí cuando estabais juntitos?


  —¡No era así!


  —¿No? Que te den por culo.


  Ellie sintió un golpe de bilis en la garganta. La primera vez en su vida que creía estar enamorada y todo era mentira. Le provocaba náuseas que Jason hubiera elegido a Doug antes que a ella mucho antes de lo que pensaba. Y aún le revolvían más las tripas la profundidad y la inmensidad del estúpido autoengaño al que se había aferrado.


  —Creo que deberías marcharte.


  —Ellie…


  —¿Qué quieres de mí? ¡Te quería! Nunca he querido a nadie más. Y ¿ahora te da por «sincerarte» conmigo? ¿Para qué? ¿Para que tú te sientas mejor y yo me sienta como una mierda?


  —Tú también lo amabas… —Jason se levantó tambaleándose.


  —¡Yo no lo amaba! ¡Nunca lo amé! Era tu mejor amigo, por eso yo lo aceptaba… ¡Márchate, Jason! No soporto tenerte delante…


  —Quiero que entiendas… También tú me importabas, Ellie, me importabas de verdad…


  —Si te hubiera importado tanto, no me habrías mentido. No te habrías liado conmigo cuando ya te estabas tirando a Doug.


  Jason empezó a lloriquear.


  —¡Estoy muy confundido!


  —Pues a mí no me mires. Yo no puedo hacer nada. ¡Lárgate!


  Jason no se movió. Algo se rompió dentro de Ellie.


  —¡Vete! ¡Ve a pedirle comprensión a tu queridísima prometida! A ver si ella puede ayudarte.


  Jason permaneció donde estaba, encogido y sollozando.


  —Ah, ya entiendo. No piensas decírselo. Te confiesas conmigo para no tener que hacerlo con ella. ¡Eres un puto cobarde! Si realmente sientes algún aprecio por esa chica, díselo. No le jodas la vida después, cuando un día decidas que quieres ir con la verdad por delante. No le hagas a ella lo mismo que me hiciste a mí.


  Lo empujó.


  —Ellie, por favor, vamos a hablar…


  —¡No! —Lo empujó de nuevo.


  Le hizo un pequeño corte en el mentón con la punta del cuchillo que tenía en la mano. No se había dado cuenta de que seguía empuñándolo. Jason se tocó extrañado la sangre de la barbilla, tendió hacia ella sus dedos ahora relucientes y la cogió de la camiseta.


  —Pero, Ellie, necesito que…


  —¡Demasiado tarde, Jason! Yo no puedo hacer nada por ti. ¡Vete! ¡Márchate de una maldita vez!


  Y entonces todo se torció. Ellie pasó hecha una furia junto a él, apartándolo a un lado con el codo, deseando perderlo de vista. Abrió de golpe la puerta de la entrada y siguió empujándolo hacia ella, ansiosa por deshacerse de él. Por último, ya en el umbral, Jason cayó de rodillas y estiró con torpeza los brazos hacia ella en un intento de rodearle la cintura. Al forcejear para zafarse de Jason, Ellie tropezó con él y cayó. Se golpeó de bruces contra el suelo. Sintió que un chorro de sangre escapaba de su nariz. Tiró el cuchillo y se limpió la sangre con la mano. Intentó reptar por el pasillo para alejarse de él, pero Jason tiró de ella, haciendo que arrastrase la mejilla por la moqueta. Jason no cesaba de repetir su nombre entre gimoteos.


  —¡Para! ¡Suéltame! —Trató de coger el cuchillo, pero Jason también. Durante la pugna Ellie recibió un corte en la cadera. De la herida brotó una luna creciente de sangre.


  Ellie se soltó de su presa y no sin esfuerzo consiguió ponerse de pie. Jason quiso sujetarla de nuevo. Ellie lo empujó, desesperada por alejarse de él.


  —¡Basta! ¡Déjame en paz!


  —¿Qué demonios está pasando? —Un vecino había salido a la escalera y observaba la escena con el ceño fruncido.


  Jason se dio media vuelta y se tambaleó hacia ella. Cuando más adelante Ellie intentó reconstruir lo ocurrido, ya no estaba segura de si lo empujó ella, sin ejercer demasiada fuerza, o si sencillamente Jason perdió el equilibrio antes de precipitarse por las escaleras. El vecino de Ellie brincó hacia atrás para que no lo arrastrase en la caída. Se oyó un crac hueco y reverberante.


  —Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. ¿Qué ha pasado? —Jason quedó tendido desgarbadamente al pie de las escaleras. El vecino se puso pálido—. ¿Estás bien?


  Ellie rompió a llorar. Mientras se abandonaba al llanto, sin embargo, una parte recóndita de su cerebro empezó a calcular. Se sabía en medio de la escena pero también, por alguna extraña razón, como si la estuviera viendo a distancia. Sus sollozos histéricos eran reales, pero también la mareante sensación de culpa y miedo. Miró el cuerpo laxo de Jason. Esto lo había provocado ella. Ella era la responsable.


  —Mi ex se presentó borracho… Me atacó… Llame a urgencias.


  Ellie le contó la misma historia a la policía, a los padres de Jason, al vecino y a todas sus amistades. Que Jason se había presentado sin avisar, a todas luces bebido. Que ella le había ofrecido un vaso de agua y le había pedido que se marchase de su casa. Pero él insistió en declararle lo mucho que la amaba, en jurarle que, aunque estuviera prometido, se había dado cuenta de que estaba a punto de cometer el mayor error de su vida. Que necesitaba recuperarla. Cuando ella le dijo que quería seguir adelante con su vida, él montó en cólera. Se le echó encima. Ella solo actuó en defensa propia, y estaba hecha polvo a causa del encuentro. Llegado este punto del relato, siempre adoptaba un tono piadoso. Por supuesto que lo amaba, antes, hacía mucho tiempo. Pero entonces solo eran unos críos. Fue una tragedia que se pusiera tan violento al sentirse desairado.


  El nivel de alcohol que se encontró en la sangre de Jason confirmaba las palabras de Ellie. Al igual que la escena que presenció el vecino (Jason persiguiendo a Ellie, esta suplicándole que la dejase en paz). Y también estaban la nariz rota de Ellie y la mejilla magullada, el corte del cuchillo a lo largo de la curva de la cadera, las huellas sangrientas de Jason en la camiseta de ella. Irónicamente, incluso la declaración de la prometida de Jason sirvió para añadir verosimilitud a la versión de Ellie, pues aseguraba que Jason la había llamado, ebrio y balbuciente, para decirle que llegaría tarde, que tenía un asunto que tratar con una antigua amistad, aunque notó un decaimiento en su voz que nunca había percibido con anterioridad, un tono que la inquietó.


  Ellie empezó a creerse su propia ficción. Se guardó para sí la verdad sobre Jason y Doug, el engaño y la traición.


  Sabía, no obstante, que este secreto la envenenaría poco a poco. La vergüenza amarga, el horror del desenlace, las repulsivas mentiras decorosas, todo terminaría por formar un pus que se acumularía y se enconaría en su alma.


  Ahora


  El detective Lucien Broussard no está contento. Dos asesinatos en dos días. En ambos casos se trata de americanos expatriados, aunque Lucien no encuentra ningún tipo de relación entre ellos. Repasa la información que posee de Louise Butler. Tenía sesenta y tres años en el momento de su desafortunado encuentro con una bala. Hacía casi cuarenta años que residía en Santa Lucía y treinta que poseía y regentaba un pequeño hotel en Vieux Fort. Lucien estudia las fotografías de la preciosa jovencita que Louise había sido, imágenes que obtiene al realizar una rápida búsqueda en internet relacionada con el rapto del que fue víctima en Estados Unidos décadas atrás. Le cuesta vincularlas con la montaña de carne abotagada que acaba de ver. El tiempo puede ser muy cruel.


  Dos americanos asesinados en dos días, por mucho que fuesen isleños en lugar de turistas. La noticia supone un fortísimo revés contra los negocios. Bonnaire está furibundo; Lucien ha de poder ofrecerle una respuesta cuanto antes.


  Uno asesinado con un cuchillo; la otra, con una pistola. Uno fue mutilado tras la muerte; la otra, no. A uno lo mataron en un hotel de lujo que bordeaba el tramo de playa más exclusivo de toda la isla; a la otra, en un achaparrado establecimiento de cama y desayuno ubicado en la pequeña ciudad de Vieux Fort. Según consta, la primera víctima fue vista en compañía de una americana rubia; la otra no guarda relación con ningún tipo de mujer rubia. A Lou la encontró una pareja de mediana edad que residía en Nebraska y había viajado a la isla para pasar una segunda luna de miel. Del aeropuerto salieron derechos al hotel de Lou, donde primero se extrañaron al encontrarlo vacío y después se llevaron una espeluznante sorpresa al toparse con el cadáver de la propietaria.


  Lucien sopesa qué pasos dar a continuación. Lleva siendo policía el tiempo suficiente para saber que por lo general la gente solo mata a personas que ya conoce. Decide regresar a Vieux Fort y formular algunas preguntas más.


  Pasa cinco horas interrogando a los vendedores callejeros y a los residentes de la zona. Tal y como se esperaba, sus preguntas no son bien recibidas. El ambiente está muy crispado en Vieux Fort; ahora que la policía ha iniciado una campaña de represión contra los vendedores callejeros ilegales, Lucien sabe que es el enemigo. Hay también un colectivo airado al que le enfurece la obvia indiferencia de las autoridades ante la desaparición de los cuatro niños isleños. Su descontento se agita y se propaga. Lucien empieza a temer que su indignación derive en algún acto violento. Sin embargo, las murmuraciones encendidas se enfrían y apagan ante la sincera frustración que Lucien comparte con ellos.


  Y, no lo olvidemos, las habladurías son habladurías, y a todo el mundo le gustan. A la gente le encanta hablar. La gente quiere que la escuchen. Puede contar las historias más disparatadas: a los cuatro niños raptados se los llevó el demonio, asegura una vieja arpía, y ella tiene unos polvos mágicos con los que podría traerlos de vuelta; el americano al que asesinaron en el Grande Sucre era un agente de la CIA, que fue traicionado por un informante ruso. Todo está relacionado con la droga, insiste un anciano de encanecido cabello afro que extiende sus brazos picados y cruzados de cicatrices para dar fe; si lo sabría él. Una madre asustada se aprieta contra el costado a sus dos hijos pequeños y musita que, según ha oído, los niños han sido apresados por el despiadado fantasma de Maison Marianne. ¿Sabía él que Marianne estaba embarazada cuando murió? Ahora el espectro sale a raptar niños para sustituir al hijo que perdió en vida.


  Lucien se arma de paciencia. Habla con todos. Escucha con respetuosa atención. Promete investigar el asunto de las drogas y el de los rumores políticos; le asegura a la madre asustada que ya han registrado Maison Marianne, pero aun así, le promete que volverán a hacerlo.


  Cada vez consigue centrar el interrogatorio en Lou. Averigua que la gorda era una mujer muy apreciada, conocida por su corazón caritativo y por su mano generosa, y cuando manifiesta que está decidido a llevar al asesino ante la justicia, son más lenguas las que se sueltan. Finalmente encuentra a una mujer que en su momento se benefició de la bondad de Lou y que no solo está dispuesta a hablar, sino que además tiene algo valioso que decir.


  La mujer, Camille Allard, tiene un puesto en la calle del hotel de Lou desde donde distribuye un formidable surtido de baratijas: camisetas con el eslogan de SIN PRESIONES, SIN PROBLEMAS, SANTA LUCÍA, gafas de sol de plástico, muñecas de trapo vestidas con el traje de madrás típico de la zona, sombreros confeccionados a partir de hojas de banano entretejidas. Camille tiene además un ojo negro, magulladura que ahora ha adquirido una pálida tonalidad morada. Camille le dice a Lucien que Lou la recogió cuando su novio le pegaba, que no le cobró nada, que fue muy buena con ella. Si pudiera ayudar a dar con la persona que la asesinó, sería un modo de saldar la deuda que tenía con ella.


  Lucien le pregunta si vio a una mujer rubia el día en que asesinaron a Lou, pero Camille le asegura con rotundidad que no. Lo que sí puede decirle, sin embargo, es algo muy extraño. El día anterior, insiste, una mujer se apeó de un taxi, y no, no era rubia, sino castaña. Camille se acordaba de esta mujer no solo por lo nerviosa que parecía, sino porque llevaba esas estrafalarias uñas postizas con incrustaciones de cristal, que a Camille le parecen una estúpida moda de las americanas. Camille no vio entrar a la mujer castaña en el hotel de Lou, aunque sí que se encaminó en esa dirección.


  Lucien la presiona: ¿está segura de que la mujer castaña era americana? Sí, sí que lo era. ¿Cómo lo sabe? ¿Llegaron a hablar? No. Pero Camille lleva vendiendo en esta calle desde que tenía quince años; reconoce a los americanos nada más verlos. Y ¿el taxi? ¿Podría decirle de qué color era? ¿El modelo? Un Volvo, cree, un modelo antiguo, no nuevo. Con una puerta roja.


  Al día siguiente Camille vio regresar el taxi. Lo recordaba por la puerta roja. En ese momento, Camille le hace una seña para que se acerque y le susurra:


  —Los hombres del taxi intentaron llevársela, pero la americana se marchó con Crazy B. —Camille menea la cabeza.


  El dato solo sirve para acrecentar la confusión de Lucien. Sabe que Crazy B (que responde al nombre legal de Benjamin Rossier) es un camello callejero de poca monta. ¿Por qué la americana iba a marcharse con él? Camille encoge los hombros, ajena a las extrañas costumbres de los turistas americanos. ¿Quién sabe por qué hacen la mitad de las cosas que hacen?


  Lucien recorre la calle con los ojos mientras camina de regreso al hotel de Lou. No ve rastro alguno de Crazy B, y el resto de traficantes habituales de este tramo también se ha desvanecido. No es de extrañar, a decir verdad, teniendo en cuenta la presencia policial que se observa en la calle desde que apareciese el cuerpo de Lou. Lucien saluda con la cabeza al agente de policía uniformado que monta guardia en el hotel y accede al interior, agachándose para sortear la cinta que delimita la escena del crimen y pasando por debajo de la tortuga de neón parpadeante. Le ofrece el mismo saludo al representante de un refugio para aves que está metiendo a Regio y a Rubí en otra jaula para llevárselos y se dirige a la habitación 6. El cuerpo de Lou ya no está (lo han trasladado al depósito de cadáveres) pero el equipo forense sigue allí, esparciendo polvo sobre las huellas, peinando la habitación en busca de cualquier resto que pudiera aportar alguna prueba.


  Lucien se queda en la entrada, viéndolos trabajar. Una brisa quiere separar las andrajosas cortinas verdes de la ventana; la luz del sol inunda la habitación y una lagartija de piel azul irisado corretea por el suelo hasta resguardarse bajo la cama. Al seguir su trayectoria, Lucien ve algo. Entra en el cuarto, se arrodilla y se fija en un pequeño objeto destellante que hay en el suelo, justo debajo de la cama. Una uña postiza con incrustaciones de cristal.


  De modo que la mujer que vio Camille ha estado en esta habitación. El instinto le dice que existe alguna relación entre los dos asesinatos. Aunque todavía no acierta a definir cuál. ¿Cuántas mujeres pueden haberse dedicado a matar gente en los hoteles de Santa Lucía durante estas últimas cuarenta y ocho horas? ¿Será una de ellas Eleanor Larrabee? ¿O tal vez la mujer rubia y la castaña son la misma persona?


  Entonces


  Existe un amplísimo abanico de formas de matar gente, como llegó a aprender Rob. Hay venenos y garrotes, pistolas y cuchillos, y también se puede dar un oportuno empujón a alguien junto a una ventana. Suicidios, sobredosis y accidentes escenificados.


  La clave radicaba en la planificación. En el estudio de las rutinas y las costumbres, en la evaluación de las oportunidades y los puntos débiles. Porque no solo la víctima elegida debía morir a la primera (no se admitía la posibilidad de que reviviera en el último minuto ni de que fuese trasladada al hospital), sino que, además, o bien no debía quedar ningún rastro, o bien debía conseguirse que el fallecimiento se archivara como crimen irresoluble. Rob se había defendido bien en los momentos más críticos, le había asegurado Quinn, pero matar era un arte.


  Quinn, por ejemplo, tenía un hábito, como aprendería Rob durante el transcurso de las siguientes semanas. Las víctimas de Quinn eran traídas ante él, secuestradas por los adiestrados sicarios de los que se rodeaba, de tal manera que parecían esfumarse sin más de la faz de la tierra. Le gustaba que estuvieran atadas, y Rob observó que esa era la parte de aquel sádico procedimiento que más gozo proporcionaba a Quinn, la completa y absoluta indefensión de las personas cuya vida él estaba a punto de apagar. Le gustaba hablar. Acostumbraba a dirigirse a las víctimas mientras las torturaba. Sus armas predilectas eran los cuchillos. Y de cada muerte conservaba un trofeo: una oreja, un dedo del pie, un pezón, un labio. Cuando acababa, la víctima era arrojada al mar, con la complicidad de la noche.


  La brutalidad de Quinn resultaba espeluznante, pero siempre había una justificación, una dolorosa traición que exigía un desagravio. El padre de Rob era inclemente, pero también encantador y sociable; se comportaba con elegancia y buen gusto. Pero, lo que era más importante, quería a Rob en su vida, y eso era como una droga para un joven que nunca se había sentido querido.


  Cuando Quinn estimó que Rob estaba listo, le ordenó que matase a un hombre. Nadie lo echaría de menos, no era más que un matón de escasas luces y orgullo desmedido. Pensó que podía sisarle dinero a Quinn sin que este se diera cuenta. Ese fue su primer error. El segundo fue jactarse de ello. El tarugo, al que en las calles se le conocía por el mote de Mono, era un tipo desagradable, abestiado y malcarado. A Mono le encantaba infligir dolor, por lo que Quinn tenía en él a un eficiente recaudador, pero a pesar de lo bien que le venía, su codicia y su estupidez lo convertían en un estorbo.


  Rob vigiló a Mono durante varias semanas, tal como Quinn le había enseñado. Mono era un animal de costumbres. Todas las mañanas salía de su apartamento y se dirigía con sus pesados andares hacia la cafetería de la esquina. Allí desayunaba gofres, beicon y café mientras tonteaba con la camarera paliducha, a la que se tiraba todos los jueves por la noche, cuando su marido asistía a la reunión de Alcohólicos Anónimos. Finalizado el desayuno, Mono empezaba con las rondas.


  Hacía un descanso para almorzar, momento en el que alternaba entre una pizzería chabacana, un restaurante chino y un delicatessen. Siempre pedía lo mismo: dos porciones de pepperoni con Coca-Cola, filete de vaca con brócoli, sándwich de pastrami acompañado de ensalada de patata y gaseosa CelRay. Después del almuerzo, más recogidas.


  Las noches de Mono eran un poco menos repetitivas que sus días. Por lo general, las pasaba en casa, donde se veía parpadear el resplandor del televisor a través de las persianas. A veces se metía en la taberna irlandesa de su calle en busca de un trago de whisky y un poco de camaradería de barra. Las veladas de los jueves, cómo no, estaban reservadas para la camarera paliducha, una práctica que parecía convenirles a los dos.


  Quinn quería a Mono muerto, pero esta vez prefería que el cuerpo fuese encontrado. Serviría de advertencia por si algún otro de sus hombres se dejaba llevar por la ambición.


  Una noche bochornosa en que el aire fluía espeso como el algodón, Mono salió del pub dando tumbos de borracho. Rob se apeó del coche y lo siguió con discreción, esperando a que Mono se desviara de la avenida principal y tomase un callejón.


  Mientras aceleraba el paso, sus pensamientos empezaron a esprintar en un millón de direcciones distintas. Le dio las gracias a Quinn por su metodología; el hincapié que hacía en observar y planificar ahora valía la pena y la afección de Mono por sus rutinas le facilitaba mucho las cosas. Pero por mucho que admirase la meticulosidad del plan, se veía atrapado en un furioso huracán de emociones.


  Desprecio de sí mismo, miedo y repugnancia, así como una sensación de inevitabilidad desesperanzadora. Era un asesino. Ya había matado dos veces. Era aquello en lo que iba a convertirse. Era el hijo de su padre.


  El cacofónico rugido que retumbaba en su cabeza se intensificó con la fuerza de un hongo nuclear. Lo llamó en voz baja:


  —Eh, Mono. —Mono se dio media vuelta. En ese instante, Rob puso en práctica lo que Quinn le había enseñado y le asestó una puñalada enérgica y certera.


  Rob no durmió aquella noche. Las pocas ocasiones en que cerró los ojos quedaron envenenadas por unos sueños tóxicos. Su madre revoloteaba entrando y saliendo de ellos; en una de las visiones ella flotaba serenamente en medio de un estanque de aguas cálidas y cuando él se zambulló y se situó a su lado, la corriente se revolvió y las aguas se tornaron gélidas. Su madre tiró de él, lo apretó contra su pecho por un momento y a continuación le hundió la cabeza bajo las olas glaciales para ahogarlo mientras ella se carcajeaba. A la mañana siguiente, con unas marcadas ojeras a causa del insomnio y las tripas revueltas por el miedo y la vergüenza que le producía el hombre en que se estaba convirtiendo, leyó los periódicos de cabo a rabo en busca de noticias sobre la muerte de Mono. Nada.


  Rob le dijo a Quinn que le apetecía hacer un viaje; nunca había visitado Las Vegas, quizá se acercase a conocer la ciudad. Pero, una vez que llegó al aeropuerto, cambió el billete. Voló a casa, a Pensilvania.


  En el aeropuerto de destino alquiló un coche y condujo hasta la casa de Devon donde vivía antes. Fue un acto impulsivo, un canto de sirena que no logró desoír. Se sentía hipnotizado. Seducido. Detuvo la mirada en la ventana salediza del dormitorio principal. La habitación donde todo cambió. Salió una familia, los padres acomodaron a los dos niños pequeños en las sillas de viaje y cargaron un cochecito doble en el maletero del Audi. La pareja era cariñosa; los niños, felices. Rob se marchó. La domesticidad de la escena lo lastimaba como una lluvia de puñetazos.


  Hizo una parada en la iglesia episcopal de la Trinidad. El templo donde se casaron su madre y su padrastro. Rob se sentó en un rincón penumbroso de la nave y se quedó viendo un bautizo, en el que el bebé lloraba mientras el agua se derramaba por su cabecita aterciopelada.


  Habían transcurrido muchos años, pero el recuerdo surgió nítido y vívido.


  Rob, con ocho años, participó en la boda de su madre portando los anillos. Cuando el sacerdote las solicitó, Rob cogió mal las alianzas de platino, que cayeron al suelo de piedra y rodaron en direcciones opuestas. Se oyó un murmullo festivo entre los invitados. La madre de Rob disimuló su bochorno dándole una palmadita a Rob en la cabeza. Pero lo que mejor recordaba Rob era la cara de su padrastro. Se apreciaba en ella un rubor ígneo, la primera señal de un carácter que terminaría por calcinarlos años más tarde.


  Una búsqueda rápida en Google desde uno de los ordenadores de la biblioteca de Filadelfia le reveló la nueva dirección de su madre. Sin embargo, Rob tardó un par de días en reunir el valor que necesitaba para desplazarse hasta su nueva casa. Vivía en un inmenso y elegante edificio colonial, no muy lejos de donde él se crio. La casa estaba muy apartada de la carretera, precedida por un acceso alfombrado de césped cuyo espacio era compartido por una serie de arriates exuberantes y diversos árboles añejos. En la entrada había aparcado un BMW nuevo de color plata. Rob dio varias vueltas a la manzana sin detenerse, sin saber muy bien a qué había venido. ¿Le haría preguntas a su madre sobre Quinn? ¿Le diría ella la verdad si llegaba a formulárselas? ¿Qué quería de ella? No lo tenía claro en absoluto.


  Durante los siguientes tres días pasó numerosas veces frente a la casa, sin llegar nunca a detenerse. Llegado el cuarto día, empero, aparcó de forma impulsiva al otro lado de la calle. Apagó el motor y encendió un cigarrillo. Se limitó a observar la casa, fumando un cigarrillo detrás de otro, mientras la tarde se disolvía en el crepúsculo. La casa estaba en silencio; las persianas, bajadas.


  Estaba a punto de marcharse cuando vio que se abría la puerta de la entrada. Ahí la tenía. Llevaba un vestido broncíneo de seda que combinaba con unos acentuados tacones negros. Un pañuelo de Hermès le cubría los hombros y llevaba un bolso de mano de Prada. Seguía siendo, debía admitirlo, una mujer bien parecida. Sacó una polvera y comprobó el toque de rojo cereza que se había aplicado en los labios, quitándose de los dientes una mancha invisible de pintura; su boca antes rota se iluminó ahora con una sonrisa perfecta. Un coche se detuvo frente a la casa, un Lexus último modelo. Su madre se montó en el asiento del acompañante. Rob se fijó en que el conductor no le había abierto la puerta. No pudo ver bien al hombre pero observó las siluetas mientras ella se inclinaba hacia él y lo besaba.


  Cuando el Lexus se alejó, Rob pensó en olvidarse del asunto. No obstante, finalmente decidió seguirlos. Se detuvieron en un restaurante cercano, un asador de alto nivel; en el bar de la entrada se respiraba una atmósfera acogedora, exclusiva. Mientras su madre y el hombre se dirigían a una mesa del comedor, Rob se sentó en el bar.


  Pidió un martini sucio y después otro. Su madre y el hombre, un tipo de cabello plateado, parecían conocerse bien, aunque a Rob le pareció que ella se estaba esforzando demasiado por parecer encantadora. A su acompañante no parecía importarle.


  —¿Pensará alguna vez en mí? —Rob no se dio cuenta de que había expresado la pregunta en voz alta.


  El parroquiano del asiento de al lado, que llevaba un bléiser azul marino con un blasón dorado en el bolsillo y tenía la nariz roja como una remolacha, lo miró extrañado.


  —¿De quién hablas?


  Rob pestañeó.


  —Ah, de nadie. Disculpa.


  —De tu ex, seguro. ¿A que sí? Es increíble cómo una chica se te puede meter hasta los tuétanos. Te lo digo yo, que colecciono ya dos ex. Si me viera solo con ellas en una habitación, todavía no sé si haría más por joderlas o por follármelas.


  El parroquiano se deleitó con su grosería y no dejó de reírse hasta que se atragantó. El camarero le trajo un vaso de agua mientras aquel escupía y se golpeaba el muslo, totalmente convencido de su encanto. Al oír ruido, la madre de Rob se distrajo de su acompañante y centró su atención en ellos. Los ojos de Rob se encontraron con los de ella. Él le sostuvo la mirada por un instante de más, el aliento atrapado en el pecho. ¿Lo reconocería? ¿No debería reconocerlo, a él, su único hijo?


  Su gesto de angustia fue interpretado, sin embargo, de una manera que él no sospechaba, según comprobó con una náusea lacerante. Su madre lo saludó inclinando la cabeza con coquetería y se ajustó el cuello para mostrarle mejor su escote. Rob abandonó el bar en el acto, estampando un puñado de billetes sobre la barra. Al salir a la calle vomitó los martinis.


  Condujo derecho al aeropuerto. Devolvió el coche de alquiler y tomó el primer vuelo a Miami.


  En realidad no era de extrañar que Quinn supiera que Rob había viajado a Pensilvania. Así, cuando Quinn se interesó por su salida y le preguntó si había encontrado lo que buscaba, Rob asintió y admitió que había hecho ese viaje.


  —No necesito volver —dijo sin más.


  Ahora


  Lucien está en el depósito de cadáveres. Hace mucho frío en el edificio; el cambio de temperatura impresiona al dejar atrás el calor denso del día. El tufo acre del formaldehído, de los cuerpos en descomposición y de la lejía asalta sus fosas nasales. Lucien escucha a su viejo amigo, Alphonse Dafoe, el médico forense. Alphonse es tan escandaloso, cálido y jovial como gris, estéril y apagado es el lugar donde trabaja, aunque sus informes no suponen una gran ayuda para la investigación de Lucien.


  Williamson fue drogado con una alta dosis de Seconal antes de que lo apuñalasen. Esto explica que no se encontraran señales de forcejeos en la habitación. En cuanto a Lou, en fin, Alphonse supone que la cogieron por sorpresa y que, además, una mujer de su tamaño habría reaccionado con lentitud de haberse sentido amenazada. Le dispararon a quemarropa, con una almohada de por medio. Alphonse le confirma que la uña que Lucien encontró no se había desprendido de los dedos de Lou (no se encontró adhesivo en sus uñas ni tenía ninguna uña rota que encajase con el trozo que seguía pegado a la pieza postiza) y le dice que, aunque ha enviado el fragmento roto para que procesen el ADN, el resultado se hará esperar por lo menos una semana. Lucien le da las gracias y se dispone a marcharse, pero Alphonse carraspea.


  —Hoy tengo uno buenísimo.


  Lucien lo mira expectante, mirando los traviesos ojos castaños de su viejo amigo, tan redondos como su reluciente cabeza calva, y su bigote grisáceo bien cuidado. Su ritual compartido.


  —Esto son tres enfermeras que trabajan en un depósito de cadáveres y se encuentran un muerto empalmado. La primera enfermera dice «Yo esto no lo puedo desaprovechar», y se lo zumba. La segunda hace lo mismo. La tercera se lo piensa y dice que tiene la regla, pero al final se lo zumba también. ¡Entonces el hombre se incorpora de un respingo! Las enfermeras se disculpan y le aseguran que creían que estaba muerto. El hombre les dice «Y lo estaba, pero después de dos electrochoques y una transfusión de sangre, ¡me siento más vivo que nunca!».


  Lucien articula una risa obligada y Alphonse respira satisfecho.


  Cuando Lucien regresa a la calle bañada por el sol, automáticamente revisa su teléfono móvil. En el depósito de cadáveres no hay cobertura y le fastidia ver que tiene tres llamadas perdidas de Agathe. ¿Es que no se hace una idea de la enorme presión que tiene que soportar? Está de mal humor y prefiere no devolverle la llamada, pero al ir a borrar los avisos, el móvil suena de nuevo. Agathe.


  —Escucha, Agathe, estoy ocupado investigando dos asesinatos. Ahora mismo no tengo tiempo para…


  Agathe lo interrumpe.


  —Lucien, escúchame.


  Se advierte una tirantez quebrada en su voz, parece estar histérica, pero Lucien percibe al instante la gravedad y la urgencia de su tono.


  —¿Sí? Te escucho.


  —Estaba en el parque con el bebé, Gabrielle y Thomas.


  Gabrielle es la hermana de Agathe; Thomas es el hijo de seis años de Gabrielle.


  —¡Se han llevado a Thomas, Lucien! ¡Thomas ha desaparecido! ¡Solo lo perdimos de vista por un minuto!


  —¿Dónde estáis?


  —Todavía en el parque. Nos…


  —Estoy allí enseguida.


  Lucien cuelga el teléfono. Un atroz dolor punzante le atraviesa la cabeza; siente que el cráneo está a punto de partírsele por la mitad. Le sudan las manos; se le escurre el móvil, que se estrella con estrépito contra el suelo. La pantalla se resquebraja. Cuando se agacha para recogerlo, los rostros de los niños desaparecidos desfilan ante sus ojos. Olivier Cassiel. Pierre Deveraux. Jacob Abellard. Sebastien Durio. Por favor, Dios, también Thomas no. Por favor.


  Entonces


  —¡No puede ser que te dé igual la tarta! —Ellie miró indignada a Rob, como si estuviera completamente loco. Parecía tan ofendida e incrédula que él se echó a reír.


  —Nunca he sido mucho de dulces.


  —Pero ¡es la tarta de boda! La tarta de nuestra boda. —Le dirigió esa sonrisa, la que rebosaba tanto amor y fe en su unión, la que cada vez lo embelesaba un poco más.


  —Vale, y ¿qué llevará exactamente?


  —Hm, ¿qué tal si vamos a una pastelería, probamos unas cuantas y decidimos lo que nos gusta?


  Con semblante serio, Rob le respondió:


  —Lo veo complicado.


  Ellie lo atenazó con los ojos; vio la sonrisita secreta que Rob solía esconder en la comisura de su boca.


  —Entonces ¿reservo una visita para la semana que viene? El jueves después del trabajo, ¿te parece? O ¿prefieres dejarlo para el fin de semana?


  —El jueves está bien. —Rob le dio un beso liviano en los labios y tiró de ella para que se detuviera ante un cuadro de François Boucher titulado Una dama sentada en su meridiana. Se inclinó hacia el retrato a fin de observar mejor la expresión de la modelo. Después leyó la leyenda que lo acompañaba.


  —La esposa del artista. Es una picarona. Se nota. Igual que tú.


  Un guardia de seguridad que andaba por allí cerca se aclaró la garganta.


  —Por favor, señor, no se acerque demasiado a las obras —le rogó con un musical acento jamaicano.


  Se encontraban en el Frick, el museo favorito de Ellie en Nueva York. Ya había traído aquí a Rob por primera vez en su cuarta cita. Entonces estaban tan estremecidos de deseo, tan ansiosos por tocarse el uno al otro, tan distraídos y regocijados que recorrieron el museo tan rápido como pudieron para irse derechos a la cama. Hoy caminaban con más reposo, atrapados aún en una atracción magnética, pero ahora su pasión permanecía recogida como una mecha anidada en varias capas de cera, una vela en pleno proceso de elaboración, una corteza gruesa y cálida en torno a un núcleo inflamable.


  Ellie le manifestó a Rob lo mucho que amaba el Frick la primera vez que lo llevó allí. Era como atravesar un espejo y adentrarse en una parte de la vida de la Nueva York antigua que impresionaba por su cercanía, teniendo en cuenta lo mucho que el mundo había cambiado. ¿Qué pensaría Henry Clay Frick, el poderoso magnate del coque y el acero, de los turistas que pululaban por el que fuese su hogar con sus iPhones y sus tabletas, con sus pantalones de chándal y sus deportivas? Estaba también el hecho de que el fundador tenía una relación muy personal con la colección y el edificio en sí. Los cuadros —exclusivamente los que a Frick le parecían «agradables» (nada de desnudos ni de escenas bélicas)—; el inmenso comedor que diseñó para celebrar animadas cenas al menos dos veces por semana; las paredes cremosas con remates dorados, engalanadas con elegantes retratos de mujeres de cuna noble; la biblioteca construida en madera y repleta de primeras ediciones encuadernadas en piel y de retratos de tonos oscuros de hombres destacables; todo ello hacía que Ellie se sintiera como si estuviese mirando por un telescopio invertido, espiando a la familia que vivió allí hacía tanto tiempo.


  Había, desde luego, museos con mejores colecciones, con obras y objetos que encajaban mejor con los gustos de Ellie, le explicó ella, pero al final siempre prefería el Frick. Le hizo mucha ilusión que Rob también pareciera saber apreciarlo. Lo que Rob no le dijo era que él ya visitó el Frick de niño; que la familia de su madre guardaba vínculos lejanos con el propio Henry Clay; que volver allí le trajo un torrente de recuerdos de la vida que había perdido y que ahora se sentía muy desconcertado.


  Atravesaron el salón de conciertos redondo y dorado, donde las filas de sillas vacías esperaban en vano a unos visitantes ávidos por dejarse sorprender por una muestra de virtuosismo. Rob se sentía turbado e inquieto. Activó lo que sabía que se había convertido en un mecanismo automático de supervivencia, la adopción de personajes que no eran él. Se dirigió hacia el extremo del salón y se situó de cara a las sillas. Realizó tres reverencias marcadas: una para el público de la derecha, otra para el de la izquierda y una última para el del centro, como un empresario que le diera las gracias a la audiencia. Una pareja de turistas chinos adolescentes se asomaron al salón justo cuando Rob levantaba los brazos en una floritura para dirigir una orquesta invisible, lo que hizo que los turistas se alejasen aprisa riendo entre dientes. Ellie también se rio y Rob unió su brazo al de ella. Retomaron su itinerario.


  Ninguna visita estaba completa sin una parada en la tiendita de recuerdos. No había nada muy elaborado, aunque era posible encontrar tarjetas de regalo y libros, artículos de escritorio y pósters, paraguas y tazas, pañuelos de seda y gorras, bolsos y periódicos. Ellie echó un vistazo y enseguida se quedó admirada ante una selección de adornos de inspiración china. Rob examinó una colección de pósters enmarcados y luego se acercó al rincón de los libros.


  En uno de los estantes, entre una selección de títulos sobre la época dorada, vio un facsímil del Registro Social de Nueva York de 1910, la biblia que recogía todas las figuras relevantes de la sociedad americana de aquellos días. Lo hojeó. Ahí estaban los Frick: Henry; su esposa, Adelaide, y su hija, Helen. Y ahí estaba también Charles Buckingham Scott, el antepasado materno de Rob, el primo de Frick, al que su madre mencionaba con tanto orgullo cada vez que lo traía aquí de pequeño. Recordó la sensación de su manita cálida entrelazada con los dedos fríos y elegantes de su madre, lo mucho que ella disfrutaba mostrándole los cuadros y los objetos de la colección, el helado de batido de chocolate que siempre le compraba en Serendipity cuando salían como premio por haberse portado bien. El dinero, los privilegios, la exclusividad, la sociedad… En principio todas esas cosas hacían de barrera protectora ante la dañina realidad de la vida. A su madre, sin embargo, no la salvaron de nada. La corrompieron. Preocupada por las apariencias, optaba por disimular los cardenales con maquillaje y ropa de manga larga. Y los daños que sufrió por dentro la llevaron a traicionar a su único hijo.


  —¿Cómo dice? —De pronto la voz de Rob no era la suya. Se peinó con los dedos para trazar una raya limpia al estilo de la de Henry Clay Frick al tiempo que llamaba la atención de Ellie—. ¿Quiere conocer los detalles del intento de asesinato? De acuerdo, se los contaré, si acaso su estómago es capaz de soportarlo.


  Colocó los pies bien separados y puso los brazos en jarras.


  —Corría la jornada del 23 de julio de 1892. Alentado por su amante y vieja amiga Emma Goldman, el anarquista Alexander Berkman irrumpió en mi despacho, decidido a darme muerte. Me levanté de un salto, pues intuí de inmediato la situación de peligro, ¡al tiempo que él desenfundaba un revólver y abría fuego contra mí! La bala me mordió el lóbulo de la oreja izquierda… —Rob se palpó el lóbulo izquierdo como si pretendiera acariciar la cicatriz que le quedó a Frick como consecuencia de este acontecimiento, y después prosiguió—, se me introdujo por el cuello y se me alojó en la espalda, haciéndome caer al suelo.


  Rob se tambaleó, fingiendo haber recibido un balazo en el cuello.


  Ahora tanto los contados clientes de la tiendita del museo como los dos empleados le estaban prestando atención también, incluidos los que fingían ignorarlo.


  —¡El malnacido volvió a dispararme cuando yo ya estaba tendido! ¡Había sangre por todas partes! Pero entonces mi estimado colega John Leishman… ¿Sabe de quién le hablo? En la actualidad es el presidente de Carnegie Steel.


  Ellie le siguió el juego.


  —Sí, por supuesto, conozco al caballero.


  —Leishman lo sujetó por el brazo y le impidió realizar un tercer disparo, ¡que a buen seguro habría resultado mortal! Me levanté a duras penas ¡y entonces Leishman y yo cargamos contra Berkman! Caímos los tres al suelo, una maraña de piernas y brazos enzarzados furiosamente. En este momento Berkman sacó la afilada lima de acero que llevaba oculta. Me la clavó cuatro veces en la pierna, hasta que conseguimos reducirlo.


  —Cielo santo —murmuró Ellie admirada mientras Rob asumía el porte noble de un superviviente torturado.


  —Al cabo de una semana ya estaba trabajando de nuevo. —Rob se encogió de hombros en su papel de Frick—. Pero ¿sabe qué es lo más increíble de todo? Berkman intentó matarme en represalia por los mugrientos y rastreros huelguistas que fueron asesinados por los Pinkerton, que contraté para dispersar los piquetes en las instalaciones de Homestead Steel Works. —Resopló una carcajada—. ¡Estaban impidiendo que los que querían ir a trabajar desempeñaran su honrada labor! ¡Una actitud totalmente antiamericana! ¡Toda una zancadilla al progreso! Había que tomar medidas. Pero, qué irónico, ¿verdad? La mala imagen que dio Berkman con su acto criminal extinguió las manifestaciones. Dos mil quinientos hombres perdieron su empleo. Y a los que lo conservaron pudimos recortarles el sueldo a la mitad.


  La pequeña audiencia lo escuchaba ya embelesada en su totalidad. Incluso los que ya conocían este capítulo de la vida del industrialista quedaron cautivados por la interpretación de Rob. Y quizá también un tanto extrañados por el placer que le producía al falso Frick el colapso de la huelga.


  Más tarde, cuando estaban tomando un capuchino lejos del museo, Rob le reveló que durante la actuación se había guardado en los bolsillos dos paquetitos de cuartillas de notas, un plumier de hojalata y una caja de naipes. Al robar estos souvenirs se había dado el gustazo de mandar a la mierda a su madre, a todos los antepasados de esta y a toda la parte de la sociedad de la que había sido expulsado.


  —Enviaré un cheque para cubrir los gastos, con propina. Pero ¿te fijaste? ¿Cómo conseguí que todos mirasen lo mismo y se olvidasen de lo demás? Una perfecta táctica de distracción. Si alguien les pregunta ahora, solo se acordarán del espectáculo.


  —¿Ahora te dedicas al hurto? ¿En serio? ¿Guardas algún otro oscuro secreto, cariño?


  Rob sintió una retorcida satisfacción ante la festiva sorpresa de Ellie, aunque le prometió que por lo demás era un libro abierto.


  Después sí le mintió. Le contó que su padre había muerto de cáncer cuando él tenía tres años y medio, y que su madre nunca volvió a casarse. Que esta se sacrificó valientemente para que no le faltase de nada, pero que falleció en un accidente de tráfico justo cuando él cumplió los veintiuno; que prefería no hablar de estas cosas porque ¿qué podía decir, en realidad? No tenía más familia. Hasta ahora. Ahora la tenía a ella.


  Y eso, por lo menos, sí era verdad.


  Ahora


  El hombre de mentón rectangular y cabello salpimentado mira por la ventanilla del avión según la aeronave desciende hacia el aeropuerto internacional de Hewanorra, en Santa Lucía. Los Pitons, dos formidables pirámides rocosas que se erigen sobre el mar, son tan impresionantes como prometían las fotos de los catálogos publicitarios. Cuando el avión toma tierra dando primero un tumbo y después otro, se oye algún chillido entre el pasaje, una muestra del temor y la emoción que acompañan al alivio de bajar del cielo con seguridad y un toque de riesgo.


  La maniobra se desarrolla con suavidad. El hombre pasa la aduana, recoge el coche de alquiler e introduce la dirección de la oficina de correos en el GPS. Los cielos se extienden añiles, el sol cae abrasador. Baja las ventanillas, dejando que la brisa salobre y los aromas tropicales fluyan por el coche mientras conduce.


  Encuentra sin problemas la sucursal de correos. Entra y localiza el número de la casilla, la 143. Saca la llave que recibió con el paquete y desbloquea la cerradura. Hay un sobre dentro. Se lo guarda en el bolsillo, saluda educadamente a la empleada con la cabeza y sale a la calle.


  Monta en el coche de alquiler y, por si acaso, se aleja de la sucursal y conduce hasta una playa que hay más adelante. Aparca. Baja a la arena, dando vueltas al sobre entre las manos. Ve un pequeño barco de vela naufragado varias decenas de metros más adelante y se dirige hacia él. Necesita leer la carta, quiere hacerlo, pero sabe que después deberá actuar, pensar, planificar. Está cansado del viaje, aún no se siente del todo preparado. Una nube de personas rodea la embarcación volcada, un elemento llamativo en medio de la preciosa playa. El hombre observa los restos: sábanas con motivos de piel de leopardo sobre un colchón extragrande empapado, un tocadiscos, varios vinilos (Crosby, Stills, Nash and Young; Jethro Tull; Yes; The Grateful Dead), platos de plástico y cubiertos baratos. Un incensario, ennegrecido por el uso. El olor leve del pachulí. El barco de alguna tropa de hippies de la vieja escuela que se fue al carajo.


  El hombre suspira, se sienta en la arena y rasga el sobre. La carta que contiene está escrita a mano, la caligrafía es picuda, temblorosa, apresurada.


  
    Estimado M:


    No me conoces, ni yo te conozco a ti. Pero Rob me ha dicho que llegados a esta situación tú eres nuestro único amigo. También me ha pedido que te diga lo mucho que lamenta que hayamos tenido que apelar a esa amistad. Él confiaba en que pudieras seguir con tu vida en paz. Pero si has recibido esta carta es porque has viajado a Santa Lucía. Y sabes que corremos peligro de muerte.

  


  Entonces


  Ellie detuvo la mirada en la botella de champán sin descorchar, en las almohadas esponjosas, en las largas faldas de su vestido de novia, que ahora le pesaban y ahogaban. No era así como imaginaba su noche de bodas.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —Kevin.


  —Kevin ¿qué? ¿Lo de Beauman también es mentira?


  —Kevin Palmer.


  Ellie articuló el nombre mudamente con la lengua. Kevin Palmer. Mientras palpaba su anillo de boda, pensó: «¿Me convierte eso en Ellie Palmer?». La cabeza le daba vueltas.


  —Y ¿cuánto hace de aquello? ¿Que Quinn te encontró?


  —Siete años.


  —Y a lo largo de este tiempo… ¿a cuántas…?


  Rob permaneció callado.


  Una sonrisa agria contrajo los labios de Ellie. Sí, quizá fuese mejor no saberlo.


  —Lo que tienes que entender, Ellie —insistió Rob—, es que tú lo has cambiado todo. Tú me diste una razón para querer alejarme de aquello. Y me alejé. Hice un trato con Quinn.


  —Si hicisteis un trato, ¿qué ocurrió? ¿Por qué se presentó en nuestra boda?


  —Cambió de opinión.


  —Y ¿qué sucede? ¿Qué es lo que quiere ahora?


  —Quiere que mates a alguien.


  —¿Yo? ¡No! No pienso hacerlo. No puedo.


  Rob apretó la mano de Ellie. Esta se estremeció y la retiró.


  —El, ¿te acuerdas del día en que nos fuimos a vivir juntos?


  La ternura de su voz, el modo en que la miraba. Ellie era incapaz de encajar esas emociones con lo que estaba oyendo.


  —¿La discusión sobre las tazas de café? —insistió él.


  —¿Las tazas de café? —repitió ella, desconcertada.


  —¿Te acuerdas que te dije que era mejor ponerlas siempre boca abajo, para que no acumulasen polvo? Esto es lo mismo. Si actuamos con la misma limpieza, todo saldrá bien. Te lo prometo. Te juro que todo saldrá bien.


  —¿Qué tenemos que hacer? —susurró ella, sumergiendo sus ojos en los de Rob.


  —Obedecer.


  Ellie apretó los ojos. Estaba conmocionada. Aterrorizada. Exhausta. Y, al mismo tiempo, emocionada de una forma extraña que no lograba definir.


  «Hasta que la muerte nos separe.» ¿De verdad hacía tan solo unas horas que había dicho eso?


  Volvió a abrir los ojos.


  —Vale —dijo él, besándole los labios—, tú haz lo que te digan. Obedece. Recuerda que si consigues dar el primer paso, podrás dar el siguiente. ¿De acuerdo? Y nunca olvides que te quiero.


  Quinn la acompañó a la puerta de la habitación mientras le daba las instrucciones. Si no se ceñía a ellas, Rob moriría. Ellie lo creyó. Salió del hotel, montó en un taxi amarillo y regresó al apartamento donde tenían su abrigado nido. Se sentía aturdida.


  El acogedor apartamento parecía el de un desconocido, con pilas de regalos de boda sin abrir repartidas por doquier. Se vio reflejada en el espejo del recibidor. Con el vestido de novia aún puesto, y con el maquillaje meticuloso y el pelo recogido hechos ahora una ruina, parecía una bufona desquiciada. Quería llorar pero no le salían las lágrimas.


  Se quitó el vestido, reduciéndolo a un cúmulo nuboso que extendió de cualquier manera sobre unas cajas. Se sacó el corsé, la faja y las medias, se desabrochó el collar de perlas que engalanaba su garganta. Acarició el anillo de compromiso de diamantes y la nueva y reluciente alianza de oro que ahora le hacía compañía en el dedo anular de la mano izquierda. Se los quitó y los dejó en un platito de porcelana de la cómoda de Rob.


  Lo primero que hizo fue darse una ducha. Si sabes qué es lo primero que tienes que hacer, sabrás qué viene después. Mientras se duchaba, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Aún estaba a tiempo de llamar a la policía. Podía terminar con todo esto. No tenía por qué seguir las instrucciones de Quinn. Pero ¿mataría este a Rob si ella ignoraba sus órdenes? Sospechaba que sí. Y que probablemente después la mataría a ella.


  Se cubrió con el albornoz de rizo de Rob y recorrió el apartamento. Acercó la nariz al cuello de la bata para inhalar el olor de Rob. Estaba amaneciendo.


  Ellie reflexionó sobre lo que Rob le había dicho acerca de las tazas de café. Caminó descalza hacia el armario en el que estaban guardadas. Seguían allí, en su estante, boca abajo. Las sacó metódicamente para inspeccionar el interior de todas ellas. Nada.


  Volvió a colocarlas en su sitio, frustrada. Una de las piezas, un tazón adornado con un oso polar del zoológico de Central Park, se estampó contra el suelo.


  —¡Mierda!


  Se agachó para recoger los pedazos. Amontonó los fragmentos más grandes entre las manos y, cuando se irguió para tirarlos a la basura, se quedó helada. Se deshizo de los añicos y pasó la mano por debajo del estante en el que descansaban las tazas. Había un sobre pegado a él con cinta adhesiva.


  Sin perder un segundo, rasgó la cinta con un cuchillo para la carne y liberó el sobre. En su interior encontró dos hojas. Desplegó la primera.


  
    Mi querida Ellie:


    No te imaginas cuánto lo siento.


    Por favor, sigue al pie de la letra las instrucciones que acompañan esta carta. Espero con toda mi alma que todo salga bien.


    Eres la mujer de mi vida, y siempre lo serás, créeme.


    Lo eres todo para mí.


    ROB

  


  Ellie desplegó la segunda hoja y empezó a leer.


  Ahora


  Cuando Lucien llega al parque, el recinto bulle atestado de madres histéricas y niños asustados. Ya han llegado dos coches patrulla y los agentes están tomando declaraciones. Cuando Gabrielle y Agathe lo ven, corren hacia él, Agathe apretando con fuerza a Bertrand contra su pecho.


  Su cuñada prorrumpe en un torrente de explicaciones.


  —Lo perdí de vista durante unos tres minutos, Agathe estaba cambiando al bebé en un banco, mientras conversábamos, pero ¡nos encontrábamos aquí mismo! —Su voz brota estridente. Lucien ve estremecerse a su esposa.


  Le pone una mano en el hombro a Gabrielle para intentar tranquilizarla.


  —Escúchame. Es importante que recuerdes hasta el último detalle. Así que respira hondo. Cálmate y haz memoria. ¿Había alguien o algo extraño en el parque esta mañana? ¿Te fijaste en alguien en concreto?


  Gabrielle menea la cabeza. Le tiemblan los labios.


  —¿Thomas se había escapado alguna vez antes? ¿Cabe la posibilidad de que solo quiera jugar contigo? ¿Al escondite, tal vez?


  —¡No! Escucha, Lucien, ni se le ocurriría hacer algo así. Además es muy tímido. ¡No le gustan los desconocidos, por eso nunca se aleja demasiado!


  Lucien se gira hacia su esposa.


  —¿Tú has visto algo inusual?


  Agathe mira al bebé, que duerme seguro en sus brazos, y a su angustiada hermana. Conecta su mirada con la de su marido.


  —Había algo… aunque no sé si tendrá alguna importancia… —Vacila.


  —Cualquier cosa podría servirnos de ayuda —le asegura él.


  —Había un taxi, azul, tal vez un sedán antiguo. Cuadrado… Puede que fuese un Renault. No estoy segura. Pero lo vi parado cerca de la esquina del parque. Ya estaba ahí cuando nosotras llegamos, y me fijé en que seguía en el mismo sitio una hora después.


  —¿Qué esquina?


  Agathe la señala.


  —Bien, podría servir de ayuda. Gabrielle, ¿qué ropa vestía Thomas?


  —Una camiseta roja con un volquete estampado. Pantalones cortos canelas, deportivas, ya sabes, de esas que destellan… le encantan esas deportivas… —Los ojos de Gabrielle se anegan de lágrimas—. Ay, Lucien…


  Lucien lleva a su esposa a un aparte.


  —Lleva a Gabrielle a casa. De nada sirve que os quedéis aquí.


  Agathe quiere replicar pero Lucien le pone un dedo en los labios para acallarla.


  —Aquí no podéis hacer nada más, Agathe. Pero te prometo…


  —¿Que lo encontrarás?


  —Que haremos cuanto esté en nuestra mano.


  Lucien es consciente del dolor que esta respuesta le causa a su esposa, pero prefiere no hacer promesas que no sabe si podrá cumplir.


  Acompaña a Agathe y a Gabrielle a sus respectivos coches, y él mismo se ocupa de asegurar a Bertrand en su sillita verde bosque de velour. Besa la frente húmeda de su hijo, la punta de la nariz. Ve alejarse el coche hasta que este se pierde de vista. Habla con los agentes sobre las declaraciones que han tomado. Dos mujeres más se habían fijado en el taxi azul; una de ellas parece estar casi segura de que era un Volvo, y de que tenía una puerta roja.


  ¿No será una simple coincidencia? En cualquier caso, ¿podría este taxi estar relacionado tanto con el asesinato de Vieux Fort como con la desaparición de Thomas? ¿Estará relacionado también con el crimen del Grande Sucre? ¿Sería el misterioso taxista tan estúpido de no caer en la cuenta de que un coche azul con una puerta roja llamaría la atención? ¿O sería tan atrevido que no le importaba?


  Entonces


  Ellie contempló su imagen en el espejo de tres hojas. El vestido de satén, bordado con aljófares y delicadas lentejuelas se le ceñía al cuerpo, adhiriéndose al contorno de la cintura antes de precipitarse en cascada y dar lugar a una elegante nube hecha de la gasa más vaporosa. La caída del escote demostraba un solemne respeto por la santidad del matrimonio a la vez que insinuaba los placeres de la noche de bodas que lo sellaría. Cuando la dependienta le cubrió la cabeza con el velo, lo tuvo claro: este sería su vestido de novia.


  —¿Estás lista para enseñárselo? —le preguntó la dependienta. La madre de Ellie y Marcy esperaban fuera, tomando una copa de champán de cortesía y manteniendo una conversación de rigor. Los últimos cuatro trajes habían sido rechazados con rotundidad. Del primero su madre opinaba que era demasiado provocativo; el segundo a todas les pareció muy recargado; el tercero terminó de convencer a Ellie de que no buscaba un traje de sirena; el cuarto, sencillamente, no tenía nada de especial.


  Ellie quería vivir el momento. Cerró los ojos e imaginó la cara de Rob cuando la viera recorrer el pasillo hacia él. Los abrió y de nuevo contempló su reflejo. Este vestido era perfecto. Se sentía como una princesa.


  Se calzó unos zapatos blancos de satén prestados. Los tacones altos realzaban el arco de su espalda, la gracilidad de su cuello.


  —Estás preciosa —gorjeó la dependienta cuando Ellie salió del vestidor.


  A Marcy le encantó el vestido. Entre ohs y ahs le pidió a Ellie que se diera la vuelta. Entabló un fervoroso debate con Ellie acerca de la gama de velos que podía emplear. ¿Qué longitud prefería, hasta la punta de los dedos o hasta el suelo? ¿Sería mejor sustituirlo por una diadema?


  Ellie miró a su madre, una sonrisa esperanzada en la cara. Su madre estaba aceptando otra copa de champán.


  —Y bien, mamá. ¿Qué te parece?


  —Es muy bonito. —Se apreciaba cierta pegajosidad en el habla de Michelle, la cual Ellie ya estaba acostumbrada a detectar, aunque por lo general no a las once de la mañana. «Muy bonito», repitió Ellie para sus adentros. Viniendo de Michelle era todo un halago, desde luego.


  —Me lo quedo.


  Marcy articuló un gritito de regocijo. La dependienta llamó a una costurera. Ellie regresó al vestidor y se subió de nuevo a la plataforma que había ante el espejo de tres hojas. La costurera tomó distintas medidas, colocó varios alfileres, apuntó algunos detalles y elogió la figura de Ellie.


  Ellie se miró al espejo, plena de felicidad, y se atrevió a confiarse a esa sensación. La costurera ajustó el ángulo de los dos espejos laterales. De súbito Ellie se vio ante una multitud de elegantes reflejos de sí misma que se perdían en el infinito. Se permitió una sonrisa y todos sus reflejos sonrieron con ella.


  Ahora


  Las últimas horas se han hecho eternas. Primero Ellie tuvo que convencer a Crazy B para que se quedara en Maison Marianne. Después hubo de acordar un escondite que a juicio de ella les otorgara cierta ventaja estratégica y desde el que pudieran observar la casa, pero que al mismo tiempo él estimase que quedaba lo bastante lejos de la mansión (y de su furibundo fantasma).


  Llevan un buen rato sufriendo el calor, ocultos entre la exuberante frondosidad tropical, sin agua, espantando los insectos. Crazy B no ha parado de fumarse un canuto tras otro, parloteando todo el tiempo. Ellie está mareada, sedienta, hambrienta.


  Crazy B la entretiene encadenando historias morbosas sobre la casa. Sobre cómo, una vez que los cuerpos de la pareja americana fueron devueltos a los Estados Unidos, los lugareños vinieron a saquear la propiedad pero huyeron despavoridos, atemorizados por las puertas que se abrían y cerraban de golpe y las manchas de sangre que se rezumaban por las paredes. Sobre cómo la piscina, por muchas veces que se vacíe, siempre vuelve a aparecer llena. Aunque el agua esté cortada. Sobre cómo el cuerpo espectral y empapado de Marianne vaga por la mansión, dejando rastros de agua y cieno.


  Ellie desoye a Crazy B, intentando concentrarse y decidir qué hacer a continuación. Esta espera parece inútil. No ha habido más actividad en la casa. Se pregunta en voz alta si no se habrá imaginado la sombra de la ventana, duda que desata la nueva tanda de historias de Crazy B.


  Al menos aquí se siente más o menos segura. Qué ironía. Sentirse a salvo cuando huyes de la policía y de unos asesinos despiadados. Cuando además estás acampada a las afueras de una casa encantada en compañía de un camello delirante. Una sonrisa amarga se asoma a su rostro.


  Crazy B confunde su gesto con una invitación. De pronto su mano rocosa se desliza sobre el muslo de ella.


  —Estate quieto. —Ellie emplea un tono afilado. Se aparta de él.


  —Vamos, guapita. No tenemos otra cosa que hacer.


  —¡Para! —La exigencia suena a simple queja y se maldice—. Para —le ordena ahora con más firmeza—. Ni se te ocurra volver a tocarme —bufa. Acerca hacia sí la cesta de playa al acordarse del puntiagudo destornillador que esconde dentro. Es la única arma que tiene.


  El centelleo juguetón y demencial de los ojos de Crazy B se tiñe de rabia.


  Se oye el chirrido de la verja. El ronroneo de un coche.


  —¡Escucha! —avisa Ellie, embargada de puro alivio—. Viene alguien. —Crazy B también ha oído la verja. Ellie se agazapa tras la fronda de aves del paraíso que los cubre. Asoma la cabeza.


  Ve el taxi de Diente de Oro rodar roncamente por el acceso alfombrado de conchas machacadas.


  El automóvil se detiene. Quinn se apea. Lo sigue Diente de Oro, que abre la puerta de atrás y tira de alguien —de un niño pequeño— para que salga del coche. El niño llora y llama a su madre a gritos. Ellie oye blasfemar a Diente de Oro, que después ladra:


  —¡Esta sabandija me ha mordido! —Sea quien sea el pequeño, hace por defenderse; bien por él.


  Diente de Oro empuja al niño hacia los brazos de Quinn.


  —Yo no pienso quedarme aquí —le espeta—. ¡Ni por todo el oro del mundo me quedo yo en esta casa!


  Cuando Diente de Oro desaparece con el taxi y Quinn arrastra al niño hasta la puerta de la entrada, Crazy B exclama horrorizado:


  —¡Esto no va de drogas, ¿verdad?! ¡Esto va de los niños esos! ¡De los niños desaparecidos!


  Antes de que Ellie tenga ocasión de responder, la puerta de la entrada de la mansión se abre.


  Ellie boquea, una inhalación afilada y dolorosa. Bajo el marco de la puerta aparece Rob.


  Entonces


  Marcy y Ethan Clark estaban muy ilusionados por que su intervención como casamenteros hubiera dado frutos. Pronto las dos parejas empezaron a quedar con frecuencia, y a disfrutar al máximo de cuanto la ciudad les ofrecía a aquellos que tenían un poco de dinero y escasas cargas familiares. Visitaban los restaurantes recién inaugurados, los bares del distrito de los mataderos, los teatros de Broadway y las salas de conciertos. Debatían sobre las pizzas más sabrosas que podían degustarse por debajo de la Catorce y por encima de la Setenta y dos. Coincidían en que el mejor establecimiento de Chinatown era el Excellent Dumpling, con sus deliciosas sopas, e incluso llegaron a emprender una búsqueda de buena comida mexicana que no dio el resultado que esperaban. Realizaron un largo viaje de fin de semana por carretera a Vermont, donde admiraron el cambio de color de las hojas y se dieron un atracón de quesos y tortas de la región bañados en jarabe de arce auténtico.


  Rob agradecía la rutina que encontró en las actividades del grupo, y también la amistad que comenzaba a forjar con Ethan. El marido de Marcy era un tipo brillante, un neoyorquino nacido y criado en Park Avenue que sabía moverse por la ciudad y tenía multitud de contactos. Siempre conocía a alguien que conocía a alguien que podía conseguirles las entradas que querían para un concierto de aforo completo o una reserva en el nuevo restaurante de moda. Rob sentía una simpatía sincera por Ethan, le agradaba su conversación inteligente, su empeño por hacer equipo en el trabajo, su forma de demostrar abiertamente su amor por Marcy, su natural confianza en sí mismo.


  Sin embargo, Ethan era su objetivo. Y Ellie era su forma de acceder a él. Bastante tenía con estar enamorándose de ella; entablar una amistad verdadera con su víctima no era una opción.


  Ahora


  El empleado del servicio de taxis le confirma a Lucien que en el pasado sí que se llegó a registrar un Volvo azul con una puerta roja, pero que ese vehículo ya no cuenta con licencia de taxi. Lucien comprueba la titularidad y la matrícula. El Volvo había sido vendido a la empresa de Carter Williamson. Lucien ha emitido una orden de búsqueda para dar con el taxi, pero todavía no ha aparecido.


  Ahora Lucien está sentado frente a Pascal Jarett, quien parece haberse puesto muy nervioso. El americano le ha respondido a todas las preguntas que le ha hecho durante los últimos veinte minutos con un insistente «No sé de qué me estás hablando, tío».


  Lucien se inclina hacia él y le habla con amabilidad.


  —Escúchame bien, Pascal. Tu socio ha muerto. Un coche registrado a nombre de esta empresa podría estar relacionado con otro asesinato y con el secuestro de un niño. ¿Qué es lo que no me quieres decir? —Lucien entorna los ojos, su voz cobra un matiz amenazador—. ¿Vamos a tener que sacártelo a golpes?


  La nuez de Pascal sube y baja por su cuello escuálido.


  —Sois policías. No podéis darme una paliza así como así.


  —¿Nunca lees el periódico? —le pregunta Lucien en tono intimidatorio.


  Pascal se agita en la silla. Retuerce una rasta entre los dedos. En los últimos tiempos se han denunciado varios casos de brutalidad policial, isleños jóvenes que han sido golpeados con saña durante el proceso de detención. La violencia engendra violencia. La semana pasada se produjo un altercado en una de las barriadas. Se lanzaron pedradas y se asestaron puñaladas. Se provocaron incendios con gasolina. Los manifestantes pelearon contra los agentes hasta que los bomberos dispersaron a los instigadores.


  —Pero yo soy…


  —¿Qué? ¿Blanco? ¿Americano? Ahora vives en Santa Lucía. Aquí importan nuestras reglas. Mis reglas.


  —Lo juro. No sé nada.


  Suena el móvil de Lucien. Mira el número.


  —¿Sí?


  Le cambia la expresión mientras escucha. Una sombra de temor nubla sus rasgos.


  —Enseguida estoy allí.


  Cuelga.


  —¿Qué sabes del barco de tu socio?


  —¿Del barco de Carter? No mucho. Lo guardaba en la bahía de Rodney.


  —¿Alguna vez te llevó en él?


  —Qué va. A menudo bromeaba diciendo que era su picadero. Creo que llevaba allí a sus ligues para que Galletita no descubriera su secreto.


  —Eso no era lo único que quería mantener en secreto.


  Entonces


  Tenía una fiebre muy alta, le bastaba tocarle la frente para saberlo. Esta mañana, cuando Rob salió hacia el trabajo, Ellie gimió y dijo que hoy también se quedaría en casa, era el segundo día seguido que amanecía con gripe. Más tarde, al volver a casa, Rob no imaginaba que la encontraría tan enferma. La obligó a incorporarse para ayudarla a tomar un poco de agua. El cuerpo de Ellie parecía un peso muerto en los brazos de él. Rob le acercó el vaso a sus agrietados labios.


  —Cariño. Por favor, intenta dar un trago.


  Ellie refunfuñó y sacudió el aire laxamente con las manos.


  —¡Que paren las flechas! ¡Me están cayendo encima!


  —Cielo, no hay ninguna flecha. Es la fiebre. Vamos, bebe un poco de agua.


  Consiguió que tomase un sorbo, pero enseguida Ellie se derrumbó de nuevo sobre las almohadas. Estaba empapada de sudor y Rob intentó recordar si eso era una buena señal; ¿significaría que la fiebre comenzaba a remitir?


  —¡Las flechas! ¡Me hacen daño! —se lamentó Ellie.


  Rob visualizó el tatuaje que adornaba la muñeca de Quinn, un esqueleto danzante que blandía una flecha. Quinn llegó a presionar a Rob para que se hiciera el mismo tatuaje, a modo de rito de unión, le dijo. Pero Rob se opuso. Correría menos riesgos, arguyó, si trabajaba sin marcas permanentes que sirvieran para identificarlo. Ahora hizo una mueca. Tenía la impresión de que su pasado oculto quisiera salir disparado hasta clavarse en el subconsciente de Ellie.


  Ellie volvió a sumirse en un sueño agitado, el rostro ceniciento, la respiración leve y acelerada. Rob le palpó la frente otra vez. Estaba ardiendo. Se levantó para ir a ver si tenían caldo de lata en la cocina, pues la angustia que le provocaba la enfermedad de Ellie lo impelió a hacer algo, cualquier cosa, para ayudarla a recuperarse. Mientras calentaba un caldo de pollo con fideos, oyó un golpe sordo. Corrió al dormitorio. Ellie se había caído al suelo. Parecía tener los ojos hundidos en el cráneo; un gesto de miedo dominaba su expresión.


  —¡Haz que pare! ¡Haz que paren! ¡Por favor! —Le clavó las uñas en una presa desesperada.


  Puso los ojos en blanco y empezó a sufrir espasmos. Rob la cogió en brazos y, acunando su cuerpo tembloroso, salió corriendo con ella.


  Fue trasladada a urgencias de inmediato.


  Cuando ya estaba fuera de peligro, el médico del servicio le dijo a Rob que había hecho lo debido en estos casos. Ellie padecía una deshidratación aguda. Podría haber muerto. Aquella noche, cuando Rob la velaba y la veía dormir en la habitación del hospital, con un gota a gota salino conectado al brazo, se vio asaltado por una idea insoportable: podría haberla perdido.


  «Un lamentable episodio», esa era la mejor forma de definir la vivencia. La primera vez que oyó esa expresión fue en Los Ángeles, donde residía antes de venir a Nueva York. Directores y productores, ejecutivos y abogados, actores y guionistas, todos empleaban la misma fórmula cuando terminaban de narrar con todo detalle algún proyecto que se había ido al garete.


  Era la primera vez que Rob viajaba a Los Ángeles. Antes de llegar daba por hecho que la odiaría, pero se enamoró de la ciudad al instante. Le gustaba el clima, le encantaba su casa, ubicada entre las colinas, con su piscina privada, le hacía gracia la absurda prepotencia de la gente de la industria en aquella ciudad de la industria. Las mujeres eran bellas y fáciles de conseguir para un hombre que se movía en un coche caro y tenía los bolsillos llenos de dinero. Le habían entregado un Ferrari y una maleta cargada de la ropa informal más cara. Salía a correr por la playa, realizaba excursiones por la montaña y contaba historias que le permitían infiltrarse en los círculos que le interesaban. Allí mató a una persona.


  La víctima, Ken Corcoran, trabajaba como tesorero y tenía una esposa y tres hijos pequeños que vivían en Idaho. De alguna manera Corcoran había trepado hasta el cargo de director financiero de una compañía productora emergente (por medio de un contacto de la universidad, una relación atenuada desde hacía tiempo pero de la cual decidió aprovecharse de forma oportunista hacía poco). A Ken lo movían grandes aspiraciones, y el ansia de devorar todo aquello que Los Ángeles ponía a su alcance. Volaba en avión privado a Las Vegas, se iba de putas y esnifaba coca en su despacho de Sunset Strip. Se agenciaba invitaciones a los estrenos y visitaba todos los clubes, exprimiendo al máximo la cuenta de gastos de representación.


  Hollywood incorporó a Ken (más o menos); es fácil obtener cierto nivel de acceso cuando muestras una tarjeta que te presenta como ejecutivo de una compañía que va a traer dinero fresco a la ciudad. No se podía negar que Ken hacía un uso muy astuto del dinero, aunque no tuviera un ápice de creatividad ni excesiva inteligencia emocional (aunque, a decir verdad, la sinvergonzonería y la arrogancia han hecho llegar muy lejos a mucha gente en esta vida, no solo a Ken).


  En una fiesta de la sociedad, se ligó a una jovencita cañón, se la llevó a casa y se la tiró hasta dejarla sin conocimiento. Lo grabó todo. Cuando a la mañana siguiente la jovencita se marchó y él se puso a consultar la cobertura de la fiesta, averiguó que la chica era la hija del director de la sociedad. Ken se tomó unos instantes para sopesar la situación desde distintas perspectivas (como decíamos, la creatividad no era su fuerte). Al final decidió intentar chantajear al director de la sociedad (no por dinero, no iba a ser tan arrastrado; quería un acuerdo de producción). Por desgracia para Ken, el tiro le salió por la culata de una forma que ni sospechaba. El director de la sociedad le dijo a Ken que siguiera adelante y difundiera la grabación; su hija solo tenía dieciséis años. Ken sería procesado por mantener relaciones sexuales con una menor y a su hija la meterían en un programa de telerrealidad por la popularidad obtenida («Mi familia gana de todas todas, soplapollas», le dijo antes de colgarle el teléfono). Ken enterró la cinta de la grabación y mantuvo la boca cerrada.


  Sin embargo, el director de la sociedad era un viejo amigo de Quinn (se rumoreaba que en su día llegaron a trapichear con armas), de tal forma que seis meses después del intento de chantaje, Ken Corcoran estaba enterrado bajo la recién renovada piscina del jardín de Rob.


  Finalizado el trabajo, y ya plantado el cartel de SE VENDE delante de la casa en la que había vivido meramente durante el tiempo necesario, Rob estaba intranquilo. Le encantaba Los Ángeles, pero ahora lamentaba lo que lo había llevado allí (la amistad que hubo de entablar con Ken Corcoran, los pasos que dio para cerciorarse de que todas las copias de la cinta del encuentro sexual fuesen destruidas y de que nada pudiera vincularlos ni a él ni a Ken con el director de la sociedad, quien insistió en venir a escupir sobre el cadáver antes de que este quedara engullido por el hormigón líquido).


  Rob tenía dinero, tenía mujeres, tenía todo lo que en principio podía desear. Aun así, un malestar se le estaba metiendo en las entrañas, en la sangre, un asco hacia sí mismo, la certeza de que era débil cuando parecía fuerte, feo cuando parecía apuesto, un viejo retorcido y corrompido con aspecto de joven atractivo y lozano. Se acordó de Solana, la chica cubana que le pareciera tan simpática, a la que un día el mar arrojó a la orilla, ahogada, poco después de que él matase al colgado delante de ella. Se preguntó si Quinn tendría algo que ver con su muerte.


  Consideró la idea de tomarse unas vacaciones. En Cabo, tal vez, o en Hawái, lugares de los que había oído hablar con gran entusiasmo a los habitantes de Los Ángeles. No obstante, temía que pasar un tiempo a solas lo sumiera en un proceso de introspección (y ¿de qué le serviría eso?), de modo que se sintió aliviado cuando Quinn le habló de Nueva York. Vuelta al trabajo, a planear soluciones, a ponerlas en práctica. Esto era lo que absorbía a Rob, esto era lo que sabía hacer.


  Pero entonces apareció Ellie. Ellie lo cambió todo.


  Ahora


  Lucien llega al puerto deportivo de la bahía de Rodney en busca de El Capricho, el barco de Carter Williamson. Los restaurantes, las cafeterías y los bares que alimentan el «estilo de vida de la navegación» se arraciman en la orilla. Lucien pasea los ojos entre la clientela: tez colorada, pantalones cortos a cuadros, gruesas joyas de oro, zapatos náuticos. Una animada salsa se diluye en el aire cálido, música en directo procedente del Ocean Club. Por las ventanas ve varias parejas que bailan, ríen y beben. Se fija en los yates inmensos y elegantes, en los barcos de buceo, en los catamaranes. Las aves marinas se lanzan en picado y graznan impulsadas por la brisa; las más atrevidas rondan los comedores al aire libre. En el lugar se respira vida. Y ahora, también muerte.


  Unas sucias nubes plomizas se enroscan en el cielo, un presagio funesto.


  Un policía uniformado, un joven al que Lucien conoce bien, Frank Jessup, ve a Lucien y se acerca a saludarlo.


  —Camiseta roja, pantalones cortos y deportivas. —Jessup le habla sin preámbulos.


  A Lucien se le revuelve el estómago al recordar la descripción que Gabrielle le hizo de la camiseta roja con un volquete que llevaba su sobrino.


  —Necesito verlo en persona.


  Jessup comprime los labios, pero asiente.


  —Por supuesto.


  —Lucien, he oído… lo de Thomas. —Es Alphonse. El forense sujeta a Lucien del brazo.


  De forma instintiva, Lucien se fortalece para soportar su humor macabro. Pero Alphonse lo sorprende.


  —Rezo por que no sea él, Lucien —le dice el anciano.


  Lucien pestañea para reprimir unas repentinas lágrimas abrasadoras.


  —Gracias. ¿Has examinado ya el cuerpo?


  Alphonse niega con la cabeza.


  —Apenas si hay espacio ahí dentro. Los técnicos todavía están trabajando.


  —Necesito echar un vistazo.


  —Claro.


  Jessup lo acompaña a bordo. El barco es un Carver 466 Motor Yacht, de lo más lujoso. Tres camarotes, equipo estéreo último modelo. En la cocina, Lucien se fija en la lavadora-secadora, el microondas, el horno eléctrico y el frigorífico-congelador. La puerta está entornada. Los técnicos ven a Lucien y se retiran respetuosamente. Lucien se detiene. Cobra ánimos para asomarse al interior.


  ¿Quién será? ¿El pequeño y travieso Olivier? ¿El párvulo y frágil Sebastien, prácticamente un bebé? ¿El rechoncho Jacob? ¿El escuálido Pierre, con sus rodillas huesudas y sus orejas de soplillo? Por favor, que no sea Thomas. Por favor, que no sea otro pobre niño inocente de cuya desaparición él ni siquiera estaba al tanto.


  Lucien mira dentro del frigorífico, expectante y temeroso. Ve el cadáver de un niño pequeño. Sus extremidades están retorcidas, embutidas en el frigorífico en ángulos forzados e incómodos. Lleva una camiseta rojo brillante.


  Lucien se estremece.


  El pequeño tiene una corona de suaves rizos ensortijados, la tez del color del café con leche. No es Thomas. Gracias, Dios santo. Sin embargo, la pena y la rabia ahogan a Lucien. El niño es Olivier Cassiel. Lucien visualiza su sonrisilla orgullosa, el modo en que el pequeño presumía de músculos en la fotografía que le proporcionaron sus desesperados padres. Ahora Lucien debe decirles que sus plegarias han sido desoídas; su hijo está muerto.


  Entonces


  Ellie se detuvo por un momento junto a la cama de Jason antes de sentarse en la espantosa silla naranja para los acompañantes que había en la habitación. Las máquinas que lo mantenían con vida cliqueaban y siseaban incansables. Ellie tuvo un escalofrío. Estiró el brazo y posó la mano con delicadeza en la frente de Jason.


  —He venido a decirte algo —comenzó—. ¿Recuerdas, Jason, cuando nos creíamos invencibles? ¿Cuando bromeábamos con que nuestra única preocupación era cómo disfrutar más de los placeres de la vida, puesto que residíamos en la Casa de los Placeres? Creíamos que nos comeríamos el mundo. Teníamos tantas esperanzas.


  Tomó la mano insensible de Jason en la suya. Su anillo de compromiso destelló incluso bajo la luz verdosa de los fluorescentes.


  —Cuando me dijiste lo de Doug y tú… Ojalá hubiera sabido mostrarme más comprensiva. De haberlo hecho, tal vez todo sería distinto. Así que he venido a decirte que lo siento.


  Se quedó callada, perdida en los recuerdos de la chica que había sido hacía tanto, del amor que compartía con el hombre que ahora estaba relegado a una residencia, sumido para siempre en aquello que los médicos describían como estado comatoso permanente.


  Tomó aire.


  —Y he venido a decirte que voy a casarme. Se llama Rob. Rob Beauman. Me ha ayudado a recuperarme, Jason. Y le he dado un millón de vueltas y he llegado a la conclusión de que no puedo hablarle de ti y de Doug, ni de lo que pasó en realidad entre nosotros en mi apartamento aquella noche. Y eso también me duele. Ojalá el amor implicase sinceridad absoluta, pero me da miedo, Jason. Si se lo cuento, verá en mí a un monstruo. Decías que me querías y, sin embargo, me ocultabas un secreto, ¿no? De modo que tú me entenderás, ¿verdad? Es que no puedo arriesgarme. No soporto la idea de mirarlo a los ojos y ver asco, no amor. Por eso esta será la última visita que te haga, y también esto me entristece. Ya no volveré, nunca más. Tengo que pensar en mi futuro, y decirte por última vez cuánto siento haberte robado el tuyo. Por favor, perdóname.


  Ellie se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas, esforzándose por recobrar la calma. Un fornido enfermero filipino entró para ver a Jason y la miró con ojos compasivos.


  —Lamento interrumpir. ¿Necesita un momento a solas?


  —No. Gracias. Me marchaba ya.


  Cuando Ellie pasó junto al enfermero de camino a la salida, este le tocó el brazo.


  —Es bueno que venga todas las semanas. Pero sé que es duro verlo así. Es una mujer joven. Tiene que seguir adelante con su vida.


  Ahora


  Lucien sale del despacho de su capitán, los ojos vidriosos. Se le acaba de conceder un permiso por motivos familiares, pese a la pertinacia con que asegura que no existen pruebas concluyentes de que la desaparición de su sobrino esté relacionada con los dos asesinatos ni, de hecho, con los otros tres niños desaparecidos. Bonnaire no lo ve así. El capitán cree que lo más probable es que el sobrino de Lucien, Thomas, haya conocido la misma suerte que el pobre Olivier Cassiel.


  «¡No!», había protestado Lucien. No concibe la idea de que Thomas esté muerto. En la cabeza de Lucien todos los niños están vivos y necesitan que los rescaten. Y ese es precisamente su trabajo.


  Aun así, el capitán insiste: Lucien debería estar en casa con su esposa y la familia de ella durante estos momentos tan difíciles.


  Lucien había visto lo que reflejaban los ojos de Bonnaire. Lástima. La determinación de dejarle las cosas claras. De decirle la dolorosa verdad por su propio bien. A Lucien lo sacaba de quicio.


  Había estado a punto de incurrir en una falta de insubordinación al enfrentarse a Bonnaire. Tienen la pista del taxi. Está investigando más a fondo al socio de Williamson. Piensa interrogar de nuevo a su novia. Tiene trabajo que hacer. No quiere irse a ninguna parte.


  El capitán se quedó atónito ante la vehemencia de Lucien, pero se mantuvo firme. La isla está infestada de periodistas. Las muertes de dos americanos expatriados han despertado el hambre de carnaza de la prensa. La presión que acucia a Bonnaire es intensa y cada vez más difícil de soportar. Necesita hombres que estén en plenas facultades, le ha dicho a Lucien. No un tío desatento.


  Según recorre el pasillo, sus emociones saltan desde la perplejidad a la tristeza incrédula. «¡Marcharme a casa! ¡Sentarme y esperar! ¡Imposible!»


  Un hombre americano de mentón rectangular y cabello salpimentado que habla con el sargento de recepción, llama la atención de Lucien y lo distrae de su nerviosismo. El hombre insiste en hablar con el detective que conduce la investigación de la muerte del americano hallado en el hotel Grande Sucre. El hecho en sí no tiene nada de extraordinario; todos los casos que salen a la luz pública vienen acompañados de decenas de informantes, videntes, chalados y falsos culpables confesos. Lo que atrae la mirada de Lucien, sin embargo, son las leves cicatrices que se aprecian en la cara del hombre. Parecen revelar que, en el pasado, también a él podrían haberle cercenado el labio.


  Entonces


  Rob intentó dejar los dedos quietos. Se hizo crujir los nudillos, con decisión, y recogió las manos sobre la mesa que tenía ante sí.


  Había llegado pronto. Se encontraba de espaldas a la pared y tenía una vista despejada de la entrada. Se respiraba una elegancia discreta en el restaurante. A Rob le aterraba mantener este encuentro, aunque era él quien lo había organizado.


  Cuando Quinn entró por la puerta, el corazón de Rob empezó a lastimarle el pecho. Quinn lo vio y le hizo una seña a la encargada para que no lo atendiera. Se acercó a la mesa, sacó una silla y tomó asiento.


  —Tienes buen aspecto.


  Rob no le respondió.


  —Será el amor.


  —Te vi, como sabes. Aquel día, en el centro comercial. No es algo que pretenda ocultarte. Es el motivo por el que quería verte hoy.


  Quinn le sonrió.


  —Estoy muy dolido, a decir verdad. ¿No vas a invitar a tu padre a tu boda?


  —Escucha, no es que no te esté agradecido. Lo estoy. Por todo. Pero amo a esta chica, y creo que tengo la oportunidad de llevar una vida distinta. Imagino que tú también querrás eso para mí.


  —Yo siempre me he preocupado mucho por tu felicidad.


  Un rayo de esperanza iluminó el corazón de Rob.


  —Entonces ¿estás de acuerdo? ¿Podemos seguir caminos distintos?


  Quinn puso la mano con ligereza sobre la muñeca de Rob.


  —Tal vez no sea tan fácil como piensas, llevar esa vida que quieres, con una valla blanca, unos mocosos en el jardín y un SUV en el garaje. ¿O no experimentas un subidón con el trabajo que hacemos, con el modo en que vivimos?


  —Puede que fuese así. Antes. Pero ya no.


  —No obstante, tienes un encargo pendiente, ¿verdad?


  —No puedo hacerlo.


  De pronto Quinn apretó los dedos.


  —Puedes hacerlo y lo harás. Terminarás lo que empezaste. No olvides todo lo que sé sobre ti. Todos los asesinatos con los que puedo vincularte si quiero.


  —Y ¿si lo hago?


  —Cuando lo hagas, solo habrá una cosa más.


  —¿El qué?


  —¿Te acuerdas de tu viejo amigo? ¿Matt Walsh?


  —Claro que me acuerdo. —La conmoción en el gesto de Matt, el torrente de sangre que le corría por la barbilla.


  Quinn se inclinó sobre la mesa y le hizo una seña a Rob para que se acercase.


  —Es el único de fuera que puede vincularnos a nosotros dos. Se ha mudado. Se ha cambiado de nombre. Pero yo lo he encontrado. Y tú vas a matarlo. Y después, hijo mío, te dejaré marchar.


  Quinn soltó la muñeca de Rob. Este se miró la parte del antebrazo por donde Quinn lo había sujetado; un cardenal empezaba a amoratarle la piel.


  Pensó en los huesos delicados de Ellie, en su cálido corazón. Levantó la cabeza y miró a Quinn a los ojos.


  Ahora


  —Escucha, hija de puta, no sé qué clase de mierda te traes entre manos… —Crazy B está hecho una furia—. ¡Primero me haces traer el culo hasta esta puta casa encantada! Después paseas tu escuálido trasero blanco por todos los rincones…


  Ellie reprime una respuesta indignada.


  —¡Y ahora esos niños desaparecidos! —Da un paso hacia ella—. ¡No me traes nada más que problemas!


  Ellie levanta las manos en ademán suplicante.


  —Escúchame. Quiero rescatar a ese niño. Y a los demás, si están ahí dentro. Por eso te he traído aquí.


  Crazy B la mira con los ojos inyectados en sangre y pestañea.


  —Y ¿el dinero? ¿La droga?


  —No hay ningún dinero. Ni droga. Te mentí. Pero esta gente se dedica a secuestrar y vender niños. Y necesitaba que me ayudases.


  El camello la arponea con los ojos.


  —Lo sigo necesitando —continúa Ellie, esforzándose por mantener la voz firme y la cabeza fría, por sostenerle la mirada—. Necesito que me ayudes.


  —Yo me piro. —Crazy B gira sobre los talones—. Paso de esta mierda.


  Ellie oye sollozar al pequeño, una aria de desconsuelo. Rastrilla la casa con los ojos. Si pudiera trepar hasta el tejado del porche… Tal vez así lograse acceder a la habitación de la que proceden los lamentos.


  —Te daré quinientos más. Solo por levantarme para que suba a ese tejado. —La oferta al menos le sirve para que Crazy B se detenga en seco. Se lo señala. Los ojos de Crazy B se deslizan hacia la casa y después se anclan en los de ella—. Pero te daré mil pavos si te quedas a esperar al niño y lo sacas de aquí.


  —Déjame ver la pasta.


  Ellie introduce la mano en la cesta y se la muestra. Mil dólares en billetes americanos de cien.


  —¿Hay trato?


  Crazy B se limita a encoger los hombros sin prometerle nada.


  Ellie se arrima al porche. El llanto que se oye arriba le parte el corazón. Crazy B se une a ella, mirando en todas direcciones. Un movimiento equivocado y el camello desaparecerá, está segura. Puede oler su miedo.


  Ellie le entrega el dinero. Es casi todo lo que le queda, pero ¿qué otra cosa puede hacer? Crazy B se guarda los billetes en el bolsillo y forma un enrejado con los dedos. Ellie se echa la cesta al hombro y apoya un pie en el escalón que le tiende el camello. La sube. Ellie se agarra al canalón y se encarama al tejado del porche produciendo un ruido sordo. Se queda inmóvil, conteniendo la respiración. Pero lo único que oye son los gemidos débiles del niño, la brisa que juguetea entre la maleza tropical seca.


  Tras una espera que se hace interminable, espira. Salva la pendiente del tejado, en dirección a la habitación de la que fluye el llanto intermitente del niño. Mira abajo cuando llega a la ventana. No ve ni rastro de Crazy B.


  Unos arroyuelos de sudor serpentean por la piel de Ellie. Se asoma a la ventana rota. En un rincón sombrío de la habitación vacía está la criatura, las piernas apretadas contra el pecho, los bracitos enroscados con fuerza en torno a las rodillas huesudas. Sus lamentos desconsolados se interrumpen de súbito cuando la ve. Ellie se lleva un dedo a los labios.


  —Shhh.


  Entra por la ventana y se agacha junto al pequeño para que sus ojos queden a la misma altura.


  —Me llamo Ellie —le susurra.


  El niño la mira fijamente, congelados de pánico sus ojos ambarinos. Ellie siente que el corazón le arieta el pecho. Le aterra la idea de que el párvulo se ponga a gritar.


  —He venido a ayudarte —se apresura a susurrarle—. ¿Cómo te llamas, cariño?


  El pequeño se roe los nudillos, mudo. Al cabo, susurra:


  —Thomas.


  —Thomas —dice Ellie—. He venido a ayudarte —le repite.


  Los ojos del niño permanecen inflamados de incredulidad.


  Ellie se levanta, regresa a la ventana y le hace señas al pequeño para que la siga.


  —¿Ves que por allí el tejado del porche es más bajo? —le señala por dónde y, un segundo después, el niño asiente—. Por ahí es por donde yo trepé para llegar aquí. Voy a ayudarte a salir por la ventana, Thomas. Luego necesito que gatees tan rápido como puedas hasta ese lado del porche. Después solo tendrás que saltar al suelo. ¿Puedes hacerlo, Thomas?


  El niño la mira amedrentado, inseguro. Sus ojos brincan de la cara de Ellie a la ventana.


  —Será como saltar por los cacharritos del parque. Puedes saltar por los cacharritos, ¿verdad, siendo un niño tan grandote? —El niño asiente—. Cuando llegues abajo, aléjate corriendo de la casa. Yo te seguiré, te lo prometo. ¿De acuerdo?


  »Pero tenemos que irnos ahora, cariño. Te ayudaré a salir por la ventana. Y después, como en los cacharritos. Y cuando llegues abajo, corres. Corre tan rápido como puedas por el camino. Habrá un hombre esperándote con una moto. Puedes confiar en él, te lo prometo. Él te llevará a casa. ¿Sabes cuál es tu dirección, cielo?


  —Claro que lo sé. Tengo seis años.


  —¿Seis? Sí que eres grandote. Sé que puedes hacerlo.


  Ellie levanta a Thomas. Le sorprende lo poco que pesa. Lo coloca con cuidado en el alféizar de la ventana. El niño titubea al ver la caída y se retuerce entre los brazos de ella. Ellie le sonríe. De forma inesperada, Thomas le devuelve el gesto. Ellie le acaricia la mejilla y asiente. Confiado, el niño gatea por el empinado tejado del porche. Ellie saca una pierna por la ventana para seguirlo, momento en que oye un ruido que le hiela el alma.


  El pequeño ha patinado. Se desliza tejado abajo, agitando las manitas para intentar asirse a las tejas. Un gemido de miedo se escapa de sus labios cuando se escurre por el filo del tejado. Se agarra con los dedos al canalón.


  Ellie lo ve apretar las manos mientras se balancea, cada vez más blancos los pequeños nudillos.


  —¡Thomas! —lo llama, sin atreverse a levantar demasiado la voz—. Thomas, escúchame. Escúchame, cariño. Tírate. ¿Puedes tirarte?


  El niño se ha quedado mudo. Respira con pesadez, presa del pánico.


  —Thomas —le susurra ella—. Escúchame. Tienes que confiar en mí, cielo. ¡Déjate caer!


  El pequeño sigue sin moverse.


  Ellie se tiende boca abajo y se lanza por la acentuada pendiente del tejado. Estira un brazo hacia él, pero se queda demasiado arriba, ya que también ella podría caerse. Repta hacia atrás, desesperada por encontrar un mejor asidero.


  —No me dejes caer. ¡Por favor! —La súplica brota tan apagada que Ellie casi no la oye. Mira la cara pavorida del niño. Sus manitas se tensan. Clava en ella sus ojos desesperados y lastimeros.


  Sus manos empiezan a escurrirse traicioneramente por el canalón. Gime. Ellie se estira aprisa hacia él. No lo alcanza, solo consigue darle un manotazo al aire. Vuelve a intentarlo, y esta vez, de milagro, llega a sujetarlo con los dedos por la camiseta roja. Esta se le queda en las manos mientras el niño cae, escurriéndose su cuerpecillo por dentro de la prenda holgada.


  No sabe qué es peor, si el grito entelerido que Thomas profiere al precipitarse o el afilado aullido de dolor que lanza cuando su frágil cuerpo impacta contra las conchas machacadas que alfombran la entrada.


  O acaso lo más espeluznante sea el silencio hueco, vacío, que lo sigue.


  El niño, como si de un pájaro malherido se tratara, queda derribado e inmóvil en el suelo.


  —¡Thomas! ¡Cariño!


  La criatura ni siquiera se agita. Ellie estruja la camiseta roja en su puño, ahogando un sollozo.


  Entonces


  Rob se estaba retrasando. Ellie consultó el reloj y les sonrió a modo de disculpa a sus padres y a la coordinadora de eventos del hotel.


  —Seguro que llega en cualquier momento.


  Decidió darle otros diez minutos antes de empezar a preocuparse. Mientras tanto, podrían ir comenzando, puesto que Rob había tenido la cortesía (y el buen humor) de cederle el control a la madre de Ellie hacía semanas. Sonrió al recordar cómo él levantó las manos en actitud de rendición y admitió que, sí, ella estaba en lo cierto, Michelle, su madre era una fuerza implacable y aterradora.


  Miró a Michelle.


  —Estaba pensando que me gustaban los manteles plateados y blancos, ¿qué opinas tú?


  Su madre frunció los labios.


  —Yo estaba pensando en los lavanda.


  Ellie tosió para disimular una risita. Cómo no iba a estar pensando en los lavanda, si ella prefería los plateados. De nuevo deseó que Rob estuviera aquí y pudiese compartir la escena con él.


  Al otro lado de la ciudad, Rob miraba la hora y maldecía en silencio a Ethan Clark. Rara vez se retrasaba un segundo, y si hoy también se hubiera atenido a su admirable puntualidad, Rob podría estar tranquilamente en las afueras debatiendo sobre mantelería y ramos de flores con Ellie y sus futuros suegros. Sin embargo, se encontraba en el atestado andén de la línea 6 que llevaba a la periferia, en Union Square, oculto tras un ejemplar del New York Post.


  Al cabo, Ethan apareció bajando aprisa las escaleras del metro. Traía la corbata aflojada, las mejillas encendidas. Se tropezó con una mujer negra rechoncha peinada al estilo afro y masculló una disculpa. Saltaba a la vista que había tomado un par de copas de más. Llevaba tiempo acusando la presión y no había tenido reparos en confiarse a Rob. Hacía tres noches, cuando estaban en el bar a la espera de que les asignaran una mesa, Ellie y Marcy se pusieron a hablar de planes de boda, momento en que Ethan llevó a un aparte a Rob y se sinceró con él. A pesar del apremiante cronómetro de Marcy, no habían conseguido que se quedase embarazada. Llevaban unos días inmersos en lo que parecía una interminable serie de pruebas diseñada para determinar cuál de los dos presentaba una tara biológica, y a Ethan le asustaba no solo el resultado, sino la situación en general. Se suponía que el sexo era algo divertido, ¿no? Se suponía que los bebés llegaban fácilmente, ¿verdad? Ethan tenía amigos que habían padecido problemas con el asunto de la fertilidad. Había visto cómo arrasaba no solo con la diversión del sexo, sino con las relaciones en sí.


  Ethan, por supuesto, ignoraba que su confidente sabía demasiado bien cuál era el origen de su otro dolor de cabeza. Rob imaginaba que haber «extraviado» un millón de dólares de Quinn debía de ocasionarle una ansiedad bastante mayor que sus problemas de fertilidad.


  Pensó en la gente de la que se había «ocupado» para Quinn durante los últimos años. Una rastrojada de miserables y gángsteres, de idiotas y de cretinos. La escoria de la sociedad. La ruindad de esa gentuza le permitía desempeñar su trabajo sin excesivos remordimientos, al menos desde un punto de vista práctico. Iba a donde le decían, hacía lo que le ordenaban y pasaba al siguiente encargo. Se regalaba todos los sentidos: degustaba comida y vino de primera, se alojaba en hoteles de cinco estrellas, vestía ropa de marca, llevaba relojes caros y conducía coches de lujo. Pasaba las vacaciones en parajes exóticos, dichosa y dolorosamente solo al mismo tiempo.


  Era en la hora más profunda de la noche cuando las pesadillas llameaban.


  Cuando Ethan se acercó dando tumbos al borde del andén para ver si el tren venía ya por el túnel, Rob pensó que lo de Ethan sería una verdadera lástima. Le caía bien. Además, su esposa, Marcy, fue quien insistió en que conociese a Ellie. Pero bastante iba a tener con ser una viuda joven, como para además ser una viuda joven con un bebé. Sin duda, la infertilidad de la pareja era una bendición disfrazada de infortunio.


  Y si Rob quería dejar atrás todo esto, debía completar este último trabajo. Ya se le ocurriría algo que hacer por Marcy, se prometió a sí mismo, ignorando la certeza de que después de matar a su marido, a su amor de la universidad, nada de lo que él hiciera la compensaría de verdad. Él antes estaba convencido de que nunca podría amar a nadie y, sin embargo, un día conoció a Ellie, como si de un milagro se tratase. Sin duda, Marcy también podría volver a enamorarse. Mientras pensaba en todas estas cosas, no obstante, sabía que no eran más que excusas de mierda. Se meció sobre los talones, indeciso, desazonado. Joder. ¿Cómo iba a hacer algo así? ¿Cómo podía matar a un amigo? Ni siquiera lo que había averiguado sobre Ethan se lo ponía más fácil.


  Miró otra vez el reloj. De nuevo, joder. Ellie se iba a poner furiosa.


  Por fin, el bramido del tren al acercarse. Ethan se balanceó con torpeza. Dos engreídas chicas puertorriqueñas cubiertas de tatuajes pusieron los ojos en blanco. Una de ellas le hizo un corte de mangas. Inclinado sobre la línea amarilla de advertencia, Ethan se asomó al túnel. El convoy rugía y chirriaba en su carrera hacia la estación. Tal y como Quinn le enseñara, todo era cuestión de preparación y sincronización. Rob puso el piloto automático y se situó junto a Ethan. Pronunció su nombre, «Ethan», lo bastante alto para que el borracho lo oyese pero lo bastante bajo para que ningún otro ocupante del andén se diera cuenta. Cuando Ethan pivotó hacia él, una mirada interrogativa en los ojos, Rob lo empujó, una embestida fuerte y rápida.


  Ethan cayó a las vías delante del embalado tren 6 al tiempo que Rob se alejaba raudo por el andén y trotaba escaleras arriba. Oyó los gritos de los pasajeros que esperaban en la estación, el frenazo estridente del tren, el crujido y los chasquidos del cuerpo de Ethan al despedazarse.


  Rob emergió en Union Square, donde sacó el encendedor y le dio una agradecida calada a un cigarrillo. Si tenía suerte, encontraría un taxi enseguida y no llegaría ni tan tarde.


  Ahora


  Lucien saca al americano de la comisaría y sale con él a la bulliciosa calle bañada por un resplandor húmedo.


  —¿Adónde vamos? —inquiere el hombre.


  —A un lugar tranquilo. Donde podamos hablar.


  Recorren las calles atestadas de Castries en acuciante silencio. Los aromas de las especias impregnan el aire: canela, cúrcuma, musgo marino, pimienta. Pasan frente a las tiendas de colores acaramelados donde se aglomeran los turistas. Las mesas colocadas fuera de las tiendas muestran una plétora de collares de cuentas y de bolsos, de conchas pintadas de colores que no se encuentran en la naturaleza, de cestas tejidas de las formas más intrincadas, de productos de artesanía y de cuadros elaborados por artistas de la región, de vasos de chupito y de botellas de ron. Clavados en los postes telefónicos hay carteles que avisan de los NIÑOS DESAPARECIDOS e incluyen sus fotografías bajo la cabecera alarmante. ¡AYÚDANOS A ENCONTRARLOS! Lucien no aparta los ojos de los rostros de los párvulos. Uno de ellos es Olivier Cassiel, ya encontrado, y ya muerto. Y ahora otro de ellos es el pequeño Thomas, su sobrino. La culpa y la frustración lo están devorando.


  Lucien hace pasar al americano a la catedral de la Inmaculada Concepción de Castries. Los apagados muros de ladrillo del exterior contrastan con la riqueza del interior. Las paredes verde esmeralda y morado intenso están punteadas con vides de oro en hojas. Hay espléndidos adornos de flores tropicales, relucientes sabanillas de altar moradas, columnas talladas y doradas, paneles pintados que representan distintas escenas bíblicas y multitud de trémulos portavelas de cristal rojo encendidos por los devotos y los esperanzados. El techo rojo y dorado es voladizo a fin de dejar ver unas vidrieras de colores tan exquisitas que podrían hacer cambiar de opinión al menos creyente. Una muestra a una virgen beatífica de tez morena coronada por una aureola. Mira con ojos amorosos al niño Jesús negro que acuna en sus brazos.


  Lucien señala uno de los bancos de madera tallada y se sienta junto al forastero. Cae en la cuenta de que no visita esta iglesia desde el funeral de su madre. Su prematura muerte hizo que Lucien perdiera el consuelo que antes encontraba en la fe. Se sorprende al reparar en que en ningún momento ha pensado en llevar al americano a otro lugar.


  El americano viste vaqueros y cazadora azul claro, demasiado abrigo para el tiempo que hace. Náuticos desgastados. Tiene legañas en las comisuras de los párpados. Mantiene una postura serena; deja las manos relajadas, las muñecas apoyadas sobre las rodillas.


  Lucien permanece callado, sin estar seguro de que pueda confiar en su voz pero consciente de que en ocasiones el silencio es la mejor forma de invitar a alguien a que hable. El americano responde a su escrutinio con una pregunta.


  —¿Hay alguna razón por la que prefiera hablar en una iglesia, en lugar de en la comisaría?


  Su duda coge a Lucien por sorpresa.


  —Si tiene información legítima que compartir, le sugiero que lo haga ahora. Comencemos por su nombre.


  El forastero se encoge de hombros, un gesto de aquiescencia.


  —En mi pasaporte pone que me llamo Marshall Weston. Pero mi verdadero nombre es Matthew Walsh.


  Lucien enarca una ceja. La gente no suele anunciar con tanta despreocupación que viaja con un pasaporte falso. Asiente para invitar al americano a que continúe.


  —Para que entienda lo que voy a contarle, tengo que retrotraerme mucho, a mis orígenes. ¿Le parece bien?


  Marshall Weston (antes Matt Walsh) era el hijo de una yonqui y de un padre al que nunca conoció. Fue enviado a un hogar de acogida y pasó de una familia a otra hasta que cumplió los once años. Entonces, cuando ya no aguantaba más (ni la vida que llevaba en general, ni a sus padres en particular ni, más en particular aún, los ruidos que casi todas las noches hacía en la habitación de al lado su padre adoptivo al encerrarse con su hermana adoptiva de siete años), Matt cogió una mochila y metió un poco de ropa, un cuchillo de trinchar que afanó de la tabla de carnicero de la cocina, un abrelatas y tres latas de atún, dos manzanas y cincuenta dólares que hurtó del alijo secreto que su madre adoptiva tenía en el cuarto de la lavadora. Y, así, saltó a las calles.


  Vivía de su ingenio y de vez en cuando de su trabajo. Pero cada mierda que le sucedía lo determinaba aún más a cambiar el rumbo de su vida. No sería un yonqui como la gilipollas de su madre, ni un puto enfermo como el cabrón de su padre adoptivo. Comprendió que no solo se las apañaba en las calles, sino que además lo hacía con gran astucia.


  A los dieciséis consiguió un empleo en una empresa de mudanzas que buscaba mano de obra barata y extraoficial. A los veintiséis había levantado su propio negocio y estaba decidido a contratar a personas sin hogar que necesitaran que alguien les tendiese una mano.


  Tenía la sensación de haber triunfado pero prefirió no creérselo mucho. Se dio cuenta, a medida que ampliaba su actividad, de que la suya solo era una entre una infinidad de historias trágicas, con un final más feliz que el de la mayoría. Se sentía agradecido y actuaba con humildad. Procuraba no despilfarrar el dinero ni mirar a nadie por encima del hombro. Hasta que aquel sociópata que por lo que él sabía se llamaba Quinn se presentó en su despacho.


  Lucien lo interrumpe.


  —¿Quinn?


  Matt se toca las cicatrices de la boca. Habla de la mañana en que aquel llegó al garaje de su empresa. De la historia que le contó sobre un padre que se marchó años atrás, de un hijo desaparecido; y de que le pidió que hiciese venir a un empleado joven, Rob Beauman, al despacho. De cómo Quinn lo torturó y le cortó el labio. De que, una vez que recobró el conocimiento, vio que Rob y Quinn ya no estaban allí.


  Tras el horror vivido aquella mañana, Matt permaneció varios días hospitalizado. Le contó a la policía que llegó al trabajo en el momento en que se estaba cometiendo un robo. El ladrón, insistió, llevaba una máscara. Temeroso de la venganza que Quinn había jurado, les aseguró a los agentes que en ningún momento llegó a ver a su atacante. Protegió a Rob y no mencionó nunca que el joven hubiera estado allí. Mentir. Era una de las muchas habilidades de supervivencia que Matt perfeccionó durante la época en que vivía en las calles. Transcurrido un tiempo, los detectives que lo interrogaron pasaron a otros casos, delitos que no les costaría tanto resolver.


  La cirugía plástica le reparó el labio en parte, pero las cicatrices le estropeaban algo más que la piel. Matt vivía con el miedo de que el maníaco que le había mutilado regresase. Así, se mudó a otra ciudad, adoptó otro nombre y montó otra empresa; la gente siempre necesitaba agentes de mudanzas, él tan solo tenía que moverse. Siguió contratando a chavales que encontraba en las calles, aunque no entablaba amistad con ellos tan a menudo. En ocasiones se acordaba de Rob, se preguntaba dónde estaría, cómo se encontraría, qué ocupación tendría. Si acaso aún seguía vivo.


  Una agradable noche de primavera, cuando cerró el garaje, encontró a Rob detenido en la penumbra, aguardándolo. Al principio no lo reconoció. Rob había crecido, por supuesto, pero también había cambiado en otros aspectos. Parecía más duro. Más cauto. Más cansado. Pero también más radiante. Era contradictorio, pero era la verdad.


  Con la ayuda de un rancio café solo y de un empalagoso pastel de melocotón, bajo la luz implacable del tugurio que había un poco más adelante, Rob le explicó por qué se había presentado allí. Estaba enamorado de una mujer, Eleanor Larrabee. Y ella también estaba enamorada de él. Cada vez que se encontraban se sentía como en casa. Al escuchar su declaración franca, Matt notó un picotazo de envidia en el corazón; él jamás había sentido algo así por nadie.


  Rob prosiguió. Quinn estaba dispuesto a permitir que lo dejara para marcharse con Ellie, pero solo si primero mataba a Matt. Este lo interrumpió para preguntarle por qué; a fin de cuentas, hacía años que no veía a ninguno de los dos. Rob se lo explicó. Quinn le había dicho que era porque Matt podía vincularlos a él y a Rob, pero este estaba convencido de que no era más que otra muestra del retorcido sadismo de Quinn. Era una forma de castigarlo antes de concederle la libertad. Rob, así y todo, tenía un plan. Matt cambió de identidad en una ocasión; Rob le propuso que lo hiciera por segunda vez.


  Al cabo de unos días, Matt había traspasado el negocio, con la excusa de que quería jubilarse pronto y así poder viajar un poco. Cogió el dinero que obtuvo con el traspaso y lo repartió. Una mitad la ocultó por medio de una serie de complejas transacciones bancarias con el fin de organizar su nueva vida. Con la otra mitad creó un pequeño fondo con el que ayudar a los niños y adolescentes sin techo bajo su nombre real. Al menos de esa manera una parte de Matt Walsh seguiría viva.


  Compró un billete para Indonesia, arguyendo que visitar el sudeste asiático era la primera de las cosas que deseaba hacer antes de morir. La noche anterior a su partida, se llevó a sus antiguos empleados a tomar unas cervezas. Brindó con ellos una y otra vez, en apariencia más animado que nunca, y no se marchó hasta que no se hubo asegurado de que dejaría una multitud de testigos que podrían dar fe de su estado de embriaguez.


  Se reunió con Rob en un lugar retirado, cerca de un tramo de carretera que, caracterizado por sus pronunciadas curvas, era conocido entre los lugareños como «la ruta del diablo». No fue capaz de mirar el cadáver que Rob traía en el asiento del acompañante de un Dodge alquilado. El finado se asemejaba a Matt en edad, peso y estatura; incluso el color del pelo era casi el mismo. Estaba desnudo. Rob lo había desvestido y se había deshecho de la ropa.


  Matt se desnudó también y se puso con torpeza la ropa y los zapatos nuevos que Rob le había traído. Solo rompieron el silencio de la noche con algunas palabras murmuradas («Levántale el brazo.» «Empuja.» «Eso es.») mientras se afanaban en vestir al fallecido con las prendas que Matt se había quitado. A continuación, colocaron el cuerpo en el asiento del conductor de la camioneta de Matt.


  Matt aseguró su reloj en la muñeca del cadáver y, en ese momento, por primera vez, titubeó. Aquel hombre ya estaba muerto, pero lo que ellos estaban a punto de hacer era repugnante. En un tono brusco, Rob le indicó: «Espera en el otro coche. Del resto me encargo yo».


  Más tarde, Rob llevó a Matt al aeropuerto. No dijeron palabra durante el trayecto. Pero cuando Rob dejó a Matt en la terminal para que tomase el vuelo a Canadá, se despidieron con un abrazo. Matt respiró el olor a humo y a aceite que impregnaba la ropa de Rob, y también algo más, el tufo acre de la carne abrasada.


  La muerte de Matt se atribuyó a que conducía bajo los efectos del alcohol.


  Lucien interviene.


  —Y ¿el cadáver? ¿No realizaron un cotejo de las piezas dentales, ni del ADN?


  Rob le había asegurado, le respondió Matt, que alguien que sabía qué resultado debía obtenerse, aunque ignorase el motivo, dirigiría la identificación oficial de los restos.


  Matt se trasladó a Toronto, se convirtió en Marshall Weston. Allí volvió a empezar de cero.


  Llegado este punto del relato, guarda una pausa. Mirándolo a los ojos con firmeza, le cuenta a Lucien que ayer, al volver a casa del trabajo, se encontró con el labio cortado en la correspondencia.


  Lucien Broussard ha oído todo tipo de historias a lo largo de sus años como policía. La que le acaba de narrar el hombre que está sentado junto a él es la más descabellada de todas ellas.


  —Acordamos que Rob solo se pondría en contacto conmigo si un día su vida corría peligro, la suya y la de la chica con la que iba a casarse. Se lo debo. Me salvó la vida. Por eso estoy aquí.


  Lucien tira de un hilo suelto que cuelga del puño de su camisa. Un botón cae al suelo de la iglesia.


  —Entonces, si lo que dice es cierto, usted cree que Rob Beauman y su esposa se encuentran aquí, en la isla.


  —Sí, al menos su esposa está aquí.


  —Y ese tal Quinn también estará en la isla.


  —No puedo asegurárselo. Pero sospecho que sí.


  —Y ¿tiene alguna idea de dónde podrían encontrarse?


  —No. Como le decía, Ellie me envió un paquete. Contenía la llave de un apartado de correos de la isla, en el cual había una carta. Esta no me facilitó muchos más detalles. Pero le diré algo: Rob y yo convinimos que el plan consistiría en dejar más información. Migajas con las que formar un rastro.


  Lucien lo escruta con los ojos.


  —Y ¿el labio cortado? —le pregunta.


  Este revelador detalle sobre el asesinato de Carter Williamson aún no le ha sido facilitado a la prensa.


  Matt se pasa la yema del dedo por la boca. Hace una mueca.


  —En la carta Ellie decía que era el labio del hombre al que ella admitía haber matado.


  —Es de locos, ¿no le parece? Cortarle el labio a un hombre solo para enviar un mensaje.


  —El mundo de Quinn entraña un peligro demencial, detective. Los ordenadores se pueden piratear, las cartas se pueden interceptar, los móviles se pueden localizar por GPS. Un labio incluido en un sobre no significa nada, salvo para mí y para Rob. Hasta que no abrí el apartado de correos, pensaba que fue Rob quien me envió el mensaje para que viniese aquí.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Cree que su amigo y su esposa, pese a que también ellos sean unos asesinos, merecen, qué? ¿Que los rescaten? ¿Que los busquemos y entremos a la carga, dando balazos, para salvarlos del malvado Quinn? Y después ¿qué?


  Un sacerdote entra en la catedral por una de las puertas laterales. Se dirige a un confesionario. Matt se enjuga con un pañuelo la pátina de sudor que le cubre la frente.


  —Yo solo quiero encontrarlos. Le juré a Rob que lo ayudaría.


  —¿Es consciente de que ellos han cometido otros crímenes? Por lo que me ha contado, el señor Beauman lleva años trabajando para una organización criminal. Y dice que Eleanor Larrabee admite que asesinó a Carter Williamson y que después lo mutiló. Además, es sospechosa de haber cometido otro crimen en esta isla.


  —Haga lo que deba hacer, detective. Solo le pido que entienda una cosa: algunas personas nacen sumidas en la oscuridad, otras se sumen en ella en algún momento de su vida. En el caso de Rob Beauman, que padeció las dos suertes pero aun así conservó su lealtad y su bondad, su humanidad fundamental, me niego a creer que no tenga salvación. Y si ama a esa chica es que tampoco ella está acabada.


  —Es usted un amigo leal.


  —Yo también he conocido tiempos oscuros.


  Es una historia extraordinaria, descabalada, peregrina… y sin embargo parece cierta. Además, ¿qué alternativa le queda? Aunque está oficialmente de permiso, Lucien sabe que ha de investigar esta pista.


  —Entonces ¿qué sugiere que hagamos ahora, señor Walsh?


  —Lléveme al último sitio en el que se sepa que estuvo Ellie Beauman. Si Rob le enseñó lo que acordamos, ella habrá dejado un mensaje.


  Entonces


  El día estaba oportunamente nublado, las cenicientas lápidas del cementerio fundidas sin fisuras con el cielo plomizo. Mientras el rabino hablaba sobre Ethan, Marcy tapaba su llanto silencioso con un pañuelo de papel estrujado. Su suegra estaba sentada junto a ella, su rostro una gélida máscara de dolor.


  Al fondo de la reducida asistencia estaban Ellie y Rob, vestidos de negro. Ellie se tambaleó un tanto cuando sus afilados tacones se hundieron en la tierra húmeda y Rob le puso la mano en el codo para sujetarla.


  El rabino indicó que había llegado el momento de bajar el ataúd de Ethan a la fosa fría y oscura, instante en que Marcy se levantó para dejar un puñado de tierra sobre la tapa. Este acto desmontó su frágil fachada de compostura. Rompió a llorar.


  —Es horrible —murmuró Ellie al oído de Rob—. ¿Cómo puede una persona hacer algo tan monstruoso?


  Rob meneó la cabeza. Apretó la mano en torno al codo de Ellie, la misma mano que arrojó a Ethan a la muerte.


  Les dieron el pésame a Marcy y a los padres y los tres hermanos de Ethan. Caminaron de aquí para allá intercambiando los incómodos cumplidos de rigor que los funerales parecen exigir, e incluso ofrecieron algunos más de los habituales, debido a la inesperada y violenta forma en que Ethan había fallecido. Por último, se despidieron, sintiéndose aliviados y culpables. Aliviados por alejarse de aquel escenario de tristeza incontenida; culpables, en el caso de Ellie, por que la muerte no los hubiera elegido a ellos, y, en el caso de Rob, porque sí los había elegido, y porque Ellie no debía saberlo nunca.


  En el coche, de regreso a su apartamento, se cogieron de la mano y realizaron el trayecto en silencio.


  Apenas entraron a casa, se desgarraron la ropa el uno al otro, haciendo saltar los botones con desenfreno y tirando de las cremalleras. Hacían el amor con frecuencia, pero nunca había sucedido de esa manera, nunca se habían entregado a este asalto feroz y visceral, a la necesidad brutal de perder el control y desprenderse del recuerdo de la aflicción de Marcy por medio de la aceptación del cuerpo vivo y cálido del otro.


  Más tarde, quedaron tendidos juntos, enmarañados en el suelo. Una espesa mancha de sangre cubría el hombro de Rob por donde Ellie se lo había mordido. La sangre también manchaba los labios y la barbilla de ella. Les faltaba el aliento, atónitos como estaban por su ferocidad, de la que prefirieron no hablar.


  Ahora


  Muerte. La persigue, la engulle, la expele por el otro lado. La deja deglutida y despedazada. Y después regresa para darle otro bocado voraz. Ellie casi está acostumbrada. Resignada.


  Pero Thomas. Era poco más que un bebé.


  Ellie cierra los ojos. Puede que ya nunca se mueva de este sitio. Puede que se quede aquí tendida sin más. Se dejará abrasar por el sol. Se dejará castigar por la lluvia tropical, electrocutar por un rayo. Se helará con el alba gélida, se maravillará con las estrellas de la noche insondable mientras muere de hambre. Merece morir. Su cadáver será picoteado por los pájaros y roído por las ratas.


  Los fogonazos del sol se deslizan por dentro de sus párpados cerrados mientras piensa en las muchas formas en que las chicas que conoce se han rebajado por un hombre. Enviando mensajes cuando estaban borrachas. Cotilleando en Facebook. Realizando llamadas clandestinas a medianoche para mantener sexo. Haciendo la vista gorda a una infidelidad, a una adicción al juego, a un problema con la bebida. Perdonando el primer puñetazo furibundo y, por tanto, dando luz verde al siguiente. Se acuerda de la pobre Lou.


  Le duele como una bofetada. Ella da más pena que nadie. Ha dejado que le mientan durante toda su vida, pero ella lo ha permitido. Se ha declarado víctima y ha culpado a otros. Y ahora se ha buscado la ruina a propósito por su marido. Por Rob decidió matar y mutilar a un hombre. Ahora la muerte de un niño pesa sobre ella. Todo por un hombre que no ha hecho sino mentirle. Al infierno con Rob Beauman, o comoquiera que se llame. No le debe nada.


  Le hierve la sangre. ¿Cómo demonios perdió el control de su vida?


  Antes de que la encierren en la cárcel, o de que la maten (ambas posibilidades se le antojan igual de probables), necesita retomar las riendas de su destino. Redimirse.


  Abre los ojos. No ve a Thomas descaderado en el suelo. Para su sorpresa, no ve ni rastro de él.


  Por un segundo tiene la certeza de que el encuentro con el niño solo ha sido una alucinación. ¿Sería todo producto de su imaginación torturada?


  Un momento. ¿Se ha agitado algo entre la hierba susurrante de la playa? Entorna los ojos para protegerse del sol. No está segura.


  Tal vez el fantasma de la pobre y traicionada Marianne se lo haya llevado, piensa con ironía mientras salta del tejado al suelo, aterriza dolorosamente y se yergue a duras penas.


  Sea lo que sea, va a encontrarlo y a llevarlo con sus padres. No abandonará a un niño que confió en ella. Ya ha causado demasiado daño. No permitirá que haya más víctimas, sobre todo un crío. Pero ¿habrá más pequeños dentro? Necesita comprobarlo.


  Se cuela por una ventana que tiene los postigos destrozados. Accede a una habitación inmensa dotada de enormes ventanales. Hace fresco y huele a moho. Hay una parte empapada del techo desde donde el agua gotea incesante y arrítmicamente.


  Sale de puntillas al pasillo principal. Sabe que ni Quinn ni Rob deben descubrirla allí, por lo que camina con cautela. Los añicos de cristal procedentes de los tragaluces alfombran los antaño gloriosos suelos de tablones anchos, ahora combados y malolientes. La luz se filtra fracturada y oblicua. Las irregulares zonas descoloridas deslucen las paredes pintadas.


  A medida que se adentra en la casa con sigilo, ve algunas baldosas resquebrajadas y otras a las que les faltan varios pedazos, multitud de pintadas. Salta a la vista que el lugar ha sido saqueado; en uno de los baños hay orificios abiertos de mala manera allí donde debían estar las instalaciones y las cañerías de cobre. Hay goteras y charcos en los rincones más insospechados. Maison Marianne tiene bien merecida su fama. El otrora imponente palacio rezuma dolor.


  Oye el murmullo amortiguado de las voces de unos hombres y se escabulle en la dirección opuesta, escaleras arriba. Llega a un pasillo que presenta tres puertas cerradas seguidas.


  Un sollozo lastimero flota en el aire. ¿El llanto de un niño? Se estremece. Abre la primera puerta. Un dormitorio, tal vez, vacío ahora salvo por un sillón destartalado. Al abrir la segunda puerta solo encuentra un colchón manchado, varias decenas de botellas de cerveza vacías, madera quemada y cenizas.


  Con el oído aguzado, agarra el pomo de la tercera puerta y lo gira, momento en que nota la resistencia del cerrojo. Con dedos temblorosos, lo retira. Cuando la abre, las bisagras de la puerta emiten un feo chirrido de protesta que la deja helada, el corazón disparado, segura de que el ruido hará venir corriendo a Quinn y a Rob.


  Se queda mirando el cuarto del que sacó a Thomas. Vacío. El sol entra inclinado, las motas de polvo bailando entre sus haces. Junto a la ventana ve su cesta de playa, abandonada en su vano intento de rescatar al niño.


  En ese momento, a sus espaldas, vuelve a oír un gemido, inflamado de desesperación y anhelo. Gira sobre los talones.


  No ve a nadie.


  Entonces


  La mañana de su boda con Ellie, Rob se despertó en la habitación del hotel, estirando instintivamente el brazo a lo ancho de la cama en busca del cuerpo cálido de ella. Le llevó unos instantes recordar dónde estaba y por qué. Al situarse, sonrió, un gesto bobo de liberación.


  Lo había conseguido. Había cumplido su parte del trato con Quinn, o al menos eso pensaba este. Ya no necesitaba seguir matando gente. Tenía licencia para iniciar una nueva vida. Se sentía feliz, una emoción para él desacostumbrada y que por tanto le impedía confiarse. Aun así, no podía parar de fantasear con las deliciosas posibilidades que le brindaba esta nueva etapa.


  Mientras tomaba una ducha se preguntó, y no por primera vez, si Quinn le diría la verdad cuando le reveló que eran padre e hijo. En el fondo a Rob le costaba creer que existiera un vínculo de sangre entre ellos. O quizá solo esperase que ese fuera el caso. Así que ¿qué importaba que no asistiese ningún familiar suyo a la boda? ¿Qué importaba que ni su madre ni sus abuelos fuesen a saberlo nunca? Estaba a punto de crear una familia perfecta.


  Cerró el grifo de la ducha y sonrió. Hoy se casaría con Ellie. Mientras se secaba con la toalla se hizo varias promesas: en adelante llevaría una vida decente, honrada, con la que expiaría sus innumerables malas obras. A partir de hoy amaría a Ellie y cuidaría de ella.


  Cuando salió del cuarto de baño, se topó con Quinn. Estaba sentado en el borde de la cama, jugueteando distraídamente con los gemelos de oro que Ellie le había comprado a Rob como regalo de boda.


  —¿Vienes a desearme que sea muy dichoso? —le preguntó Rob al hombre enjuto sin sobresaltarse.


  —Siempre —respondió Quinn con aquella sonrisa que nunca se extendía hasta los ojos.


  —Teníamos un trato, Quinn. Hice lo que querías.


  —¿Qué sabes en realidad acerca de esa chica?


  —Lo que me hace falta saber.


  —Me decepcionas, hijo. —Quinn empleaba un tono contenido, como un padre que regañase a su vástago por alguna falta leve, como saltarse las clases o hurtar una cajetilla de tabaco—. Me parece que no has pensado muy bien las cosas. Serviría como americana atractiva; sería una mula extraordinaria.


  —No pienso implicarla.


  —Pero te haré una pregunta: ¿Qué clase de mujer crees que podría quererte de verdad? ¿No te das cuenta de que ella tiene que estar tan rota como tú?


  Quinn dejó que la duda aletease entre ellos durante un largo instante. Le dio donde más le dolía. Rob siempre se había preguntado por qué Ellie y él se habían atraído tanto desde el principio. Pero ¿seguro que ella estaba accediendo a la luz de él? ¿Seguro que él no estaba liberando la oscuridad de ella?


  —Llevas la violencia en la sangre —prosiguió Quinn a media voz—. Tu madre la aceptaba de buen grado, ¿verdad? Incluso se deleitaba con ella. Y tú has elevado tus instintos a nuevas cotas cuando yo te he instruido. No puedes escapar de quien eres. De modo que, o bien tu noviecita percibe eso en ti y disfruta con ello, o bien se va a llevar la sorpresa de su vida una vez que tu verdadera naturaleza quede al descubierto.


  Con un escalofrío nauseabundo, Rob entendió que tal vez nunca llegaría a librarse de Quinn por completo. Pero le quedaba una última carta por jugar.


  Le dijo a Quinn que sabía dónde había escondido Ethan Clark el dinero robado, y no solo eso, sino que además le constaba con quién estaba confabulado.


  Esta revelación despertó el interés de Quinn. Le pidió más detalles.


  —Me encargué de Ethan. De Matt Walsh. Siempre te he guardado lealtad —insistió Rob—. Si te doy toda la información de la que dispongo, te lo pido por favor, déjame marchar.


  Quinn empezó a lanzarse los gemelos de una mano a otra. Al cabo, asintió con sequedad.


  —Necesito saberlo.


  Ethan se había aliado con Carter Williamson, uno de los hombres que Quinn tenía en Santa Lucía. Todo empezó cuando Ethan se puso a desviarle a Carter fondos procedentes de las operaciones de contrabando de Quinn, dinero que ahora estaba bien guardado en diversas cuentas bancarias de Santa Lucía. Rob había rastreado ese dinero, conocía los números de las cuentas y las contraseñas.


  Reservó el plato fuerte para el final. Ethan y Carter Williamson traficaban con niños que enviaban a Estados Unidos para introducirlos en el mercado negro de las adopciones. Utilizando para ello los canales de Quinn sin que este lo supiera ni lo consintiera. Lo habían traicionado, algo que él, Rob, no había hecho nunca.


  Para Quinn, enterarse de que no estaba al corriente de todo lo que acontecía en su urdimbre era más exasperante que el asunto del dinero robado.


  —Carter Williamson. Nunca habría imaginado que tendría cojones. —Quinn empuñó los gemelos con fuerza.


  —¿De acuerdo? —le preguntó Rob—. ¿Estamos en paz? —Tendió la mano para que le entregase los pasadores.


  Quinn los dejó caer sobre la mesita de noche, ignorando el brazo extendido de Rob.


  —Gracias, hijo. Has hecho bien.


  Quinn salió de la habitación y cerró la puerta con delicadeza. Rob corrió hacia la entrada. Echó el pestillo y se maldijo por no haberlo hecho antes. Así y todo, aunque Quinn se hubiera marchado, Rob no creía que todo terminase ahí. Llevaba demasiado tiempo viviendo bajo su dominio como para confiarse. Pero ahora también conocía a Quinn. Podía predecir su reacción. Miró el reloj. Ellie llegaría al hotel dentro de una hora para que la peinasen y maquillasen. La boda daría comienzo dentro de cuatro horas.


  Tenía tiempo.


  Ahora


  Lucien y Matt se dirigen en coche a Vieux Fort sin decir palabra. La oruga de peluche favorita de Bertrand descansa en el asiento trasero del Ford Taurus de Lucien, un reproche mudo, un tótem dolorosamente jovial de los niños y la familia. Lucien reza por su sobrino. Reza también por sí mismo, demasiado consciente de que por primera vez en su carrera está sacando los pies del tiesto. Siempre se ha enorgullecido de su ética. Incluso la paliza con que amenazó a Pascal Jarett, el socio de Carter Williamson, fue una mera estrategia. Pese a las protestas y acusaciones acerca de la sistemática brutalidad policial, no es el estilo de Lucien. A lo largo de su carrera solo ha empleado su arma reglamentaria con resultado de muerte en una ocasión, disparo que la subsiguiente investigación clasificó como un caso claro de defensa propia. Siempre ha respetado los derechos de los criminales a los que ha detenido, incluso cuando los hijos de puta se merecían todo lo contrario.


  Ahora, a medida que se adentran en la ciudad, mira al americano que va sentado junto a él, preguntándose la razón de su silencio. Poca gente, en particular los americanos, posee el don del comedimiento.


  —¿Es la primera vez que viene a Santa Lucía? —le pregunta Lucien.


  —Sí.


  Matt prefiere no explayarse en la respuesta. Lucien estaciona el coche en una plaza de aparcamiento que encuentra frente al decadente hotelito de Lou. La tortuga de neón medio apagada parpadea y chisporrotea.


  —Este es el sitio. Tenemos motivos para creer que Ellie estuvo aquí.


  En el vestíbulo, Matt pasea los ojos por la decoración, los muebles de ratán blanco con sus cojines descoloridos, la pila de pasquines de comercios locales sobre la mesita del café, la puerta holandesa que da al que fuese el despacho de Lou, la jaula de los papagayos, ahora vacía, con la placa que indica los nombres de las aves.


  —Encontramos el cuerpo de Louise Butler en la habitación 6.


  Matt asiente y los dos se dirigen a esa estancia. Lucien rompe la cinta policial que sella la puerta para que puedan entrar.


  —Imagino que sus hombres habrán examinado hasta el último rincón —dice Matt.


  —Por supuesto.


  —Y ¿no han encontrado ningún tipo de mensaje?


  Lucien tiene que disimular su irritación. Ya ha observado esta conducta antes en algunos turistas. Una especie de actitud condescendiente con los lugareños, como si por el hecho de vivir en la isla solo pudieran jugar a ser policías.


  —No. Tenemos testigos que afirman haberla visto en los alrededores y hemos encontrado en esta habitación un fragmento de una de las uñas postizas que al parecer llevaba puestas. Aún no tenemos la certeza de que estuviera aquí, pero por el momento es nuestra mejor pista.


  —¿Le importa si echo un vistazo, de todos modos?


  —Como desee.


  El americano abre el cajón de la mesita de noche, mira debajo de la cama. Se sube a esta y examina las aspas del ventilador del techo. Palpa hasta el último hilo de las cortinas verdes. Lucien lo observa desde la entrada. Suena su teléfono. Agathe.


  —Necesito contestar. Avíseme cuando haya terminado.


  Matt asiente. Lucien regresa al vestíbulo para atender la llamada de su esposa. Prefiere llevar sus asuntos en privado. Mira el reloj. A cada minuto que pasa, las probabilidades de encontrar con vida a su sobrino disminuyen. Se afloja el cuello de la camisa, que de pronto parece asfixiarle.


  Agathe le habla con una calma que le sorprende, teniendo en cuenta su temperamento inflamable, pero Lucien comprende que su esposa se está esforzando por mantener la compostura por el bien de su hermana, a la que él oye lamentándose de fondo. Se le cae el alma a los pies cuando piensa en la criatura que apareció embutida en el frigorífico del barco de Carter Williamson.


  Le explica en tono sereno que están haciendo todo lo que pueden. Le asegura que Thomas se encuentra bien, aunque en el fondo ya no albergue muchas esperanzas de que el pequeño siga en la isla o siquiera con vida. Lo oprime una suerte de dolor mudo. Ama a su esposa, quiere a su familia. Si Thomas ha muerto, sabe que ninguno de ellos volverá a ser el de antes. Ha visto demasiadas familias destrozadas a causa de una muerte violenta como para creer que en el caso de la suya todo será distinto.


  No le comenta que lo han retirado del caso. No le dice que está enfrascado en una búsqueda desesperada e inútil sustentada sobre la información que le ha proporcionado un desconocido en el que no tiene ningún motivo para confiar. Hizo la promesa de proteger a su esposa cuando se casaron. Pondrá todo su empeño en cumplirla.


  Matt sale al vestíbulo. Se encoge de hombros. Nada. Lucien lo mira según se acerca a la jaula vacía de los papagayos. Las aves ya no están, pero una retorcida pluma de color rojo sangre se agita sobre el periódico mugriento que cubre el suelo de la jaula. Matt abre la puertecita y coge la pluma distraídamente.


  La última e inconsistente pista de Lucien resulta ser un fracaso y de súbito brota en él una rabia irracional hacia el americano y sus historias disparatadas. Agathe, angustiada, alza la voz, que brota biliosa por el móvil de Lucien e impregna el aire húmedo. Lucien levanta un dedo para indicar que necesita seguir otro minuto al teléfono. Se coloca de espaldas a Matt. Intenta aplacar a su esposa, y no siente más que vergüenza.


  Entonces


  Daba por hecho que estaba ridícula con aquel sombrero adornado con lacitos, plumas de avestruz blancas y letras brillantes que formaban la palabra NOVIA. Pero sus amigas habían insistido. Y ahora que ya se había metido unas cuantas margaritas entre pecho y espalda, incluso lo estaba disfrutando. Los hombres que había en el bar le proponían con todo el descaro irse a «montar en los caballitos por última vez»; no había pagado una sola copa en toda la noche. Todo el mundo coqueteaba sin reparos, alegremente, con adulación. Ellie quería tener una noche de chicas, una orgía de solteras más que una fiesta de obsequio, y eso era lo que sus amigas le habían dado. Estaba achispada, felizmente entregada al ritual.


  Apuró la copa que tenía en la mano, se excusó para ir al servicio y se dirigió al fondo del local sin dejar de bailar. Una vez que llegó hizo pis, accionó la cisterna y se lavó las manos. Se retocó el maquillaje frente al espejo, se aplicó otro toque con el lápiz de labios, se adecentó el rímel.


  Se sentía dichosa. La acompañaban sus damas de honor: Tara, su mejor amiga de la infancia, y Collette, de la universidad; era curioso lo mucho que su relación se había estrechado desde entonces. Otras seis chicas a las que había conocido desde que se mudara a Nueva York. Tenían una limusina en la que pasar la noche y ningún sitio adonde ir por la mañana.


  Sentía que Marcy, por medio de la cual había conocido a Rob, no hubiera venido. Aun así, lo entendía. Ella no soportaría el dolor que Marcy debía de estar sintiendo ahora. Prefirió no darle más vueltas a eso; mañana la llamaría. Esta noche disfrutaría de la fiesta.


  Ahora


  Lucien traga saliva pero no consigue deshacer el nudo que tiene en la garganta. Sabe que debe reunirse con su familia, está de camino, pero tiene el corazón en un puño y le aterra la idea de verla. De baja, impotente y con las manos vacías, no soporta la sensación de inutilidad y pasividad que lo abruma. Si al menos ese extraño americano le hubiera dado una pista útil sobre los asesinatos de los hoteles, podría volver a la comisaría, seguir en el ajo, enterarse de las últimas noticias relativas a la búsqueda de Thomas.


  Se pregunta, y no por primera vez, si habrá un ápice de verdad en lo que el americano le ha contado. ¡Qué locura de historia! Pero al menos el asunto de los niños desaparecidos vuelve a ser prioritario. Raptan al sobrino de un policía y de pronto el cuerpo vuelve a preocuparse por ellos. Tamborilea con los dedos en el volante, enfermo de rabia y desesperación.


  Cuando dobla la esquina que lleva a la casa de su cuñada, ve una multitud congregada en la calle. ¿Qué es esto? Se trata, sin embargo, de una muchedumbre pacífica, que canta, se mece y sostiene velas titilantes y fotografías de los niños secuestrados.


  Lucien distingue a su esposa al frente de la aglomeración, los ojos enrojecidos y determinada, un brazo protector en torno a los hombros de su hermana. Las respaldan el marido y los padres de Gabrielle. La abuela acuna en sus brazos al pequeño Bertrand.


  Lucien aparca el coche. Se abre paso entre el gentío para llegar hasta su familia. Ve a la madre de Olivier Cassiel, Yvette. Está derrumbada sobre su novio, Rudy, su niña de ojos hundidos entre ellos dos. Rudy acaricia la espalda de Yvette en un vano intento de calmar sus sollozos desconsolados, y a Lucien le alivia ver que el dolor ha lixiviado la ira que lo volvía tan violento. Ve también a los padres de los niños que siguen desaparecidos: a la escuálida madre adolescente y soltera de Sebastien, consolada por su madre; a los padres de Jacob, firmes y fuertes, rodeados de sus otros cuatro hijos; a la menuda madre de Pierre, con su tez café con leche y sus ojos azul eléctrico, empequeñecida por su corpulento marido de piel más oscura.


  Agathe lo mira a los ojos según Lucien se aproxima; le tiende un brazo suplicante. La necesidad franca que refleja su mirada le hace detenerse en seco. Nunca se había sentido tan incapaz. Abraza a su esposa, toma de los brazos de su suegra a su hijo, que duerme plácido. Hunde el rostro en el cuello del pequeño e inhala su olor azucarado de bebé.


  Entonces


  La noche antes de la boda Ellie se quedó sola en el apartamento mientras que Rob se alojó en una habitación del hotel que organizaría la recepción. Habían decidido que pasarían la noche separados, más por tradición que por superstición. Aun así, mientras Ellie daba vueltas por el piso, incapaz de conciliar el sueño, deseaba que Rob estuviese allí.


  Ahora sí que era la casa de los dos, no solo la de él, y lo sería aún más cuando integrasen las abultadas pilas de regalos de boda, cosas que serían «de ambos» más que «de ella» o «de él». Las cajas de los presentes inundaban las habitaciones, pese a que les habían sugerido a los invitados que en lugar de entregarles obsequios a ellos dos, hicieran donaciones a la Fundación Matt Walsh. Ellie había convencido a Rob de que deberían devolver la mayor parte de ellos, si bien seleccionó unos pocos para conservarlos como símbolo de su vida en común.


  Sabía que debería irse a dormir, pero no podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Se sentía eufórica y no padecía el menor síntoma de cansancio. Pensó en lo mucho que amaba a Rob, aunque le preocupase lo reservado que se mostraba en ocasiones, la destreza con que eludía las preguntas que ella le hacía sobre su pasado.


  Se relacionaba sin dificultad con sus amigas, con sus padres y con su mundo, pero no terminaba de fundir su vida con la de ella; sin una familia de la que hablar, aparte de un primo que residía en el extranjero y de unos amigos que tenía en Nueva York, parecía vivir en una isla. Después siempre eludía entre bromas las preguntas que ella le hacía sobre su infancia. Sus razones (que ella era todo lo que necesitaba, que su vida en pareja era la única vida de la que quería hablar) la electrizaban tanto como la aterraban. Rob parecía conocer sus oscuros secretos sin que ella tuviera que confesárselos, parecía poder aplacar su ansiedad sin que ella necesitase mencionarla. ¿No estaban unidos por una embriagadora combinación de cariño, complicidad, deseo y emoción, de inquietud intelectual y risas? ¿Qué era el amor, de todas maneras? ¿Quién lo sabía en realidad? ¿Por qué ella no lograba ser feliz con lo que tenía?


  Pese a todo, a medida que la noche transcurría, su desasosiego se acrecentaba. ¿Qué significaba el amor para ella? Pérdida. Su hermana, Jason, incluso Hugh… Rememoró su última noche juntos.


  Fue una velada de malentendidos. Ellie había hecho acopio de todo su valor para decirle que lo amaba. Era algo que no le había dicho a ningún hombre desde que terminase con Jason, pero después de casi ocho meses con Hugh, quería manifestárselo. Hugh llevaba unos días comportándose de un modo inusual; unas veces se mostraba distante y otras, muy atento. Sin embargo, aquella noche se presentó con un precioso collar que le compró por su cumpleaños, elaborado en plata labrada al detalle con incrustaciones de turquesa, labradorita y cornalina. Así, cuando él le besó la nuca con toda su ternura mientras le abrochaba el cierre, Ellie entendió que el collar era la forma que Hugh tenía de declarar sus sentimientos. Ahora estaba lista para confesarle los suyos.


  Como siempre, el espectro de Jason se cernía sobre ella. Estaba nerviosa, y se había excedido un tanto con el vino durante la cena. De este modo, cuando les sirvieron el postre y Hugh tomó su mano y quiso empezar a hablar, ella lo interrumpió y se lanzó impulsivamente.


  —Te quiero.


  —¿Qué? Ellie, escúchame…


  —No hace falta que me lo digas tú también, sé que lo sientes.


  Acarició el collar de plata; se lo había puesto precisamente por el mensaje que le atribuía.


  —Ellie, no lo entiendes.


  Su voz evocaba la dureza del acero cuarteado; era la única forma que se le ocurría de describirla. Sonaba firme, pero resquebrajada.


  —¿Qué ocurre, Hugh? ¿Qué es lo que no entiendo?


  —No sé cómo decirte esto.


  Se había tomado una decisión; de repente lo notó en los huesos, una decisión que la atañía a ella, que los atañía a los dos. Y el proceso se había llevado a cabo sin contar con ella. La asaltó un temor mareante.


  —Decirme ¿qué?


  —Van a trasladarme. A Londres.


  Ah. ¿Eso era todo? Vale. Una relación a distancia. Lo sobrellevarían. Hugh afrontaba su carrera con gran ambición; era una de las cosas que le gustaban de él. Procuró mantener un tono despreocupado.


  —¿Cuándo te marchas?


  —Dentro de cinco días. Pero hace un mes que lo sé.


  —¿Por qué no me lo habías dicho antes? Es una noticia fabulosa, ¿no?


  —Sí, es una noticia fabulosa. Pero también me ha hecho pensar en nosotros, en si quería, ya sabes, seguir adelante. Teniendo en cuenta la distancia y todo eso.


  Ellie notó que le ardían las mejillas. Acababa de soltarle que lo quería. Y ahora él decidía romper con ella. ¿Por qué no podía haber mantenido la boquita cerrada? ¿Por qué había bebido tanto?


  —No es que no seas una gran chica…


  —Pasamos a los elogios con dobles negaciones. Fantástico.


  —Vamos, Ellie, no lo hagas más complicado de lo que ya es. Nos hemos divertido…


  —¿No me has oído decirte que te quiero?


  —Sí, claro que sí. Pero creo que los dos preferiríamos que no lo hubieras hecho, ¿me equivoco? Así que ¿por qué no rebobinamos y terminamos de cenar como los amigos que somos…?


  Ellie arrastró su silla hacia atrás y se levantó, cogiendo su suéter de un manotazo y buscando su bolso a tientas.


  —No te pongas así, Ellie.


  No le respondió. Salió del restaurante y caminó de regreso a casa con paso airado. Aquella noche hacía mucho frío, pero ella no lo sentía. La cabeza estaba a punto de estallarle. ¿Cómo podía ser tan estúpida? ¿Por qué siempre lo entendía todo del revés? Quería estar enamorada, ser amada, pero nunca interpretaba las señales correctamente. Pero ¡qué idiota era! ¿Qué le ocurría? ¿Cómo no se lo había olido? ¿Tal vez, de alguna manera, Hugh había atisbado la mácula negra que Jason había dejado en su corazón?


  Por último, al llegar a la esquina de su calle, se detuvo. Sin pensárselo dos veces, se llevó las manos al collar de plata, lo desabrochó y lo arrojó a un contenedor de basura. No quería conservar nada que le recordase a Hugh, ni al modo en que la había humillado, ni a su íntimo convencimiento: que estaba rota en lo más hondo de su ser. Que era, y sería siempre, descartable. Descartada.


  Ahora, en la víspera de su boda con Rob, miraba el vestido de novia, una presencia fantasmal que colgaba de una percha sobre la puerta del dormitorio. Dentro de unas horas traería a ese espectro a la vida, y envuelta en él se casaría con el hombre al que amaba con todo su corazón. De esta manera espantaría la aparición de Hugh, las de todas sus relaciones anteriores. No obstante, según se convencía de esto, una sombra amenazadora se infiltró en sus pensamientos. ¿Existía el amor sin reservas? ¿Era eso lo que ella sentía de verdad o tan solo se había dejado llevar por un arrebato de romanticismo? ¿Debería preocuparle que Rob se negase a hablar sobre su pasado? ¿Estaba volviendo a cometer el error de empeñarse en ver las cosas como ella quería verlas?


  Acarició el encaje espumoso del vestido de novia y sonrió. Rob la quería. Se lo decía a cada momento. Rob iba a casarse con ella. No estaba rota, como se temía.


  Ella lo querría y sería vulnerable con él, cuidaría de él y dejaría que él la cuidase a ella. Todo sería maravilloso. Todo sería perfecto. Se entregaría a su vida con Rob, los brazos, los ojos y el corazón abiertos de par en par.


  Mañana era el día de su boda. En adelante, viviría feliz para siempre.


  Ahora


  Rob camina en círculos delante de Quinn, que está apoyado contra la pared de la habitación medio vacía, mirándolo. Hay goteras en el techo combado. El cielo y el mar se fugan al otro lado de la ventana, infinitos en su azul, dolorosos en su belleza.


  —¿Por qué no debería aprovechar un negocio que ya está en marcha? —pregunta un mordaz Quinn—. ¿Que se fraguó al margen de mi mercado?


  —Porque son niños. —Rob está intranquilo—. A mí me separaron de ti. Tú deberías entender mejor que nadie lo que les estás haciendo a esas familias.


  —Pero estoy formando otras nuevas. Hay personas que quieren un niño desesperadamente y lo están consiguiendo. —Quinn parece satisfecho de sí mismo—. Estoy llevando a cabo un acto de altruismo rentable.


  Carter Williamson está muerto. Ethan está muerto. Quinn ha castigado a los culpables y se ha apropiado de lo que considera suyo por derecho. Rob sabe que ya no los necesita ni a Ellie ni a él. Pese a que Quinn le ha asegurado que ha enviado a su hombre a buscar a Ellie, Rob no duda que llegados a este punto ya solo son una carga para él.


  —Esto es lo que va a pasar —insiste Rob, en un intento de desterrar el miedo que no deja de crecer en él.


  Quinn se carcajea, regocijado.


  —¿Crees que estás en situación de darme órdenes?


  —Voy a entregarme por el asesinato de Carter Williamson. Ellie regresará a casa, a Nueva York, y conservará su libertad.


  Quinn le responde con un gesto desdeñoso. Acerca una de las tumbonas para que deje de caerle encima el agua de las goteras.


  —¿Por qué iba yo a permitir eso?


  —Porque si no ocurre así, un soplo anónimo va a destapar todo lo que estás introduciendo a través de Miami. Vamos —lo tienta Rob—, ¿no fuiste tú quien me enseñó a cubrirme las espaldas?


  Rob ve como Quinn reprime una sonrisa torcida, un gesto que contrasta con la rabia mal velada que su ultimátum ha despertado en él. El dejarse adular siempre ha sido el pequeño punto débil de Quinn. Pero, como era de esperar, la rabia prevalece. Sus ojos y su voz se tornan fríos.


  —Hector la encontrará. Después ya veremos.


  Tres golpetazos claros y pesados resuenan por la casa.


  —¿Qué es eso? —Quinn ladea la cabeza, un depredador alertado.


  —No lo sé.


  Se forma un silencio tenso. El agua cae gota a gota del techo. La brisa tropical fluye por la habitación lóbrega trayendo consigo el olor del mar y las flores.


  El aire es hendido por un grito lastimero, afilado por la angustia, quebrado por el dolor.


  Quinn está visiblemente desconcertado.


  —¿Ha sido el niño?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Ven conmigo.


  Hay un gurruño rojo al fondo del pasillo principal, cerca del pie de las escaleras. Quinn se dirige aprisa hacia él. Lo estira con la punta del zapato. Es una camiseta de niño, un volquete estampado en el pecho.


  Otro golpetazo. Esta vez solo uno, que reverbera como una llamada a la meditación, prolongándose en sus últimas vibraciones hasta el infinito.


  Justo en el momento en que el leve temblor último se desvanece, otro baladro desgarrador, ahogado de tormento, empapado de desesperación. Parece proceder de arriba.


  —Ya está bien —bufa Quinn. Sus hombros huesudos se abultan de pura exasperación según sube por las escaleras.


  Una pelota de niño baja rebotando por los escalones y pasa junto a sus pies, goma azul marino salpicada de joviales estrellas rojas.


  Boing. Boing. Boing.


  Quinn gira la cabeza para seguir la trayectoria de la pelota. Se oye un golpe rápido y amortiguado. Un rugido explosivo de sorpresa y dolor. Quinn cae de bruces sobre los escalones, brazos y piernas extendidos.


  Rob mira el oscuro líquido carmesí que brota de la nuca de Quinn. Se oye un tintineo. Rob mira hacia arriba.


  Un tramo de cañería de cobre, manchado uno de sus extremos con la sangre de Quinn, se desprende del rellano sombrío, repicando en su descenso hasta que se detiene al pie de las escaleras.


  Silencio.


  Rob sube las escaleras despacio, pasando con cautela junto a Quinn, cuya respiración es leve, cuya herida es fea.


  Al llegar al rellano, la vista de Rob tarda unos instantes en adaptarse a la penumbra. Una buena parte de la casa está inundada de luz, pero en este pasillo dominan las sombras opacas.


  —Ellie —susurra Rob.


  Ellie está apretada contra la pared, amparada en la lobreguez, reducida a una presencia fantasmal.


  Entre ellos, una mera intermitencia de miradas encontradas. Rob parece indeciso y frágil, devastado en su conciencia del agotamiento extenuante que pesa sobre los dos. La opresión ahogadora de las preguntas no formuladas ni respondidas. Da un paso hacia ella.


  —Deberíamos ir a ver a ese niño —dice.


  —No está aquí —le revela ella—. No hay nadie más aquí.


  —¿Estás segura?


  —Saqué al niño de la casa. Aquí arriba no hay nadie más.


  Ellie se aparta el pelo de los ojos.


  —Oí lo que dijiste —murmura—. ¿Habrías hecho eso por mí? ¿Te habrías entregado?


  —Sí. Por supuesto… Todavía puedo hacerlo —le ofrece de forma impulsiva—. Entregarme. Dejar que te vayas a casa.


  —Pensaba marcharme. Y no volver a verte nunca más.


  Rob sabe en su fuero interno que eso es lo que merece.


  —Hemos llegado hasta aquí —dice ella con voz ronca, hasta que titubea.


  Está viva. Se encuentra bien. Ha dicho «hemos». ¿Tal vez todavía lo ama? Se muere de ganas de besarla. No se atreve.


  Quinn gime y se agita.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —pregunta ella.


  Rob no responde. Baja aprisa por las escaleras, arrastra a Quinn hasta una de las tumbonas del salón. Rebusca en las bolsas de suministros que hay junto a las sillas y extrae un rollo de cinta adhesiva y un cúter. Envuelve a Quinn firmemente con la cinta mientras Ellie baja las escaleras poco a poco, observándolos. Rob deja caer el cúter. Se aparta de Quinn.


  Sus ojos se encuentran con los de Ellie.


  Entonces


  Rob caminaba en círculos por la sala, el móvil pegado al oído. El salón de baile quedaba a pocos pasos de él, repleto de invitados engalanados y perfumados. Podía oír al cuarteto de cuerda. La música procesional empezaría a sonar dentro de doce minutos. Mientras tanto, le gritaba al teléfono, hacía preguntas, ponía cara de desilusión.


  No había nadie al otro lado de la línea. La escena era una pantomima de cara a su futuro suegro, quien, ataviado con su esmoquin, aguardaba a una distancia deferente.


  Rob se despidió de su inexistente interlocutor. Se giró hacia Brian, su suegro.


  —Está atrapado en Dallas. Han cancelado el vuelo.


  Rob había elaborado este enrevesado ardid hacía semanas. Cuando surgió la cuestión del testigo, Rob se quedó desconcertado. ¿A quién se lo podría pedir? La costumbre de contar con un testigo para que lo representase durante la ceremonia era un detalle en el que no reparó en el momento de su declaración improvisada. Ellie sabía que las amistades que Rob había hecho en Nueva York eran muy recientes, que no tenía ningún amigo lo bastante íntimo. Por un momento se quedó pensando en su antiguo mentor, Matt Walsh. Si había alguien que debía acompañarlo hoy, era él, aunque por desgracia tendría que olvidarse de esa posibilidad.


  Así pues, decidió inventarse un primo carnal. Jake Beauman. Jake era un personaje romántico, un tipo que se dedicaba a viajar por el mundo y que tras un período en el Cuerpo de Paz decidió dedicarse a enseñar técnicas de cultivo con las que combatir las sequías de África. Jake era un espíritu nómada que iba y venía sin avisar, que guardaba su casa en una mochila.


  Ellie se emocionó mucho cuando Rob le dijo que Jake había accedido a ser su testigo y que iba a tomar un vuelo para asistir a la boda. Durante las siguientes semanas fue informándola de las sucesivas fases de su visita: Jake había reservado el vuelo; Jake le había enviado sus medidas para el esmoquin; Jake había tenido que cambiar el vuelo pero aun así llegaría a tiempo para la ceremonia. Rob había llevado las falsas medidas a la sastrería, pagado y recogido el traje gris carbón, que ahora estaba colgado en la habitación de hotel que ocupaba Rob, un eterno manto fantasmal.


  —Te habrás llevado un buen chasco. —Brian le dio una palmada en el hombro.


  —No te lo imaginas. —La desazón de Rob resultó convincente—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué le digo a Ellie?


  —A ver qué te parece esto: primero llevo a Ellie por el pasillo, después vengo y me coloco contigo en lugar de sentarme. Sería un honor para mí acompañar al hombre que ha hecho tan feliz a mi hija. —Con una sonrisa, añadió—: Al fin y al cabo, ya tengo la flor del ojal.


  Rob se emocionó de verdad. Le estrechó la mano a Brian y le dio las gracias. Problema resuelto. Salvo por el hecho de haber sumado uno más a los muchos embustes que ya le había contado a su adorable novia. Al menos las mentiras sobre el mítico Jake Beauman eran relativamente inocuas.


  Ahora


  Las velas se han consumido, las endechas han concluido. No obstante, la calle sigue inundada de gente que conversa, manifiesta su conmiseración, murmura y especula, pero que asimismo muestra su apoyo a las familias de los niños desaparecidos, entonando rezos y ofreciéndoles vituallas. Lucien agradece que haya sido una reunión pacífica. Se encuentra solo en el pequeño jardín que da paso a la casa de Gabrielle y Peter. Los demás han entrado (Agathe para acostar a Bertrand; el resto de la familia exhausto e incapaz de seguir sometido al escrutinio público). Therese, la suegra de Lucien, quiere que todos coman algo, aunque nadie tiene ni pizca de apetito. Lucien sospecha que solo pretende olvidarse de todo cocinando y sirviendo a los demás.


  «Enseguida entro», le ha prometido Lucien a Agathe. Pero se queda en el jardín, intentando contener un torrente de emociones derrotistas de la única forma que conoce: catalogando y reexaminando todas y cada una de las pruebas que ha encontrado. Los niños desaparecidos, la muerte de Olivier, los dos expatriados asesinados. ¿Existe algún tipo de relación entre ellos o es todo producto de su frustración? Intuye que existe una gran revelación a la que no es capaz de acceder. Sigue revolviendo las fichas de los rompecabezas, confiando en que alguna encaje en su sitio.


  Cuando la motocicleta aparece a lo lejos, Lucien no le presta demasiada atención. Sin embargo, a continuación aquella se detiene justo delante de él. La conduce Crazy B. Parece conmocionado y nervioso cuando reconoce a Lucien. Este repara en el niño que viene sentado delante del camello. No lleva camiseta; su costillar frágil se marca contra su piel fina. Lleva pantalones cortos canelas. Deportivas destellantes. El pequeño se quita el casco que le cubre la cara. Thomas.


  Lucien se levanta de un brinco. No le salen las palabras. Es consciente de que se ha quedado boquiabierto aun cuando extiende los brazos hacia el niño.


  Thomas llora, articula sollozos de alivio que sacuden su cuerpo según Lucien lo toma entre sus brazos. Golpetea con los talones contra la espalda de Lucien, encendiéndose sus deportivas destellantes con cada embate. Crazy B se aleja con el rugido de su moto hacia las fauces de la noche, girándose por un momento para lanzarle una mirada de angustia a Lucien.


  Y entonces Gabrielle aparece junto a ellos, atraída por una suerte de presentimiento materno instintivo. Su hijo está en casa. Está a salvo.


  El momento en que Lucien deja a Thomas en los brazos de Gabrielle es sin duda uno de los más gratificantes de toda su vida. A Gabrielle le tiembla todo el cuerpo. Agathe, detenida junto a su hermana, está radiante de puro alivio. El padre de Thomas, Peter, envuelve a Lucien en un abrazo enérgico, y sus suegros, Therese y Moses, lloran sin ningún disimulo. Por un largo momento, las tres mujeres, Therese, Gabrielle y Agathe, se aferran las unas a las otras, con Thomas en el centro de su corro protector. Lucien se pregunta si existe algo más hermoso.


  Sabe que necesita hablar con su sobrino. Sabe también que probablemente Gabrielle no aprobará esa conversación. Recurre a Agathe.


  —Agathe, tengo que hacerle algunas preguntas a Thomas.


  —¡No! ¡El pobre está agotado! Traumatizado.


  —Pero, amor mío, si puede ayudarnos a encontrar a los demás niños…


  Lucien mira a los preciosos ojos verdes de su esposa y, por primera vez en varios meses, derriba las barreras que con tanto cuidado había erigido entre ellos. Le permite ver su dolor, su ansiedad, su resolución y su miedo.


  Agathe toma sus manos en las de ella y asiente.


  Cuando media hora más tarde Lucien sale del dormitorio de Thomas, una determinación firme lo mueve. Sabe qué ha de hacer a continuación.


  Entonces


  —¿Cuál es tu primer buen recuerdo?


  Era una lluviosa mañana de sábado, una semana antes de su boda. Rob y Ellie desafiaron al aguacero y salieron corriendo hacia el pequeño establecimiento de la esquina para tomar un café con unos bagels, tras lo que regresaron aprisa a la cama. Allí se quedaron tendidos, brazos y piernas enredados, soñolientos a pesar del café, deleitados con la idea de que podrían hacer lo que les placiese durante el día que tenían por delante o, mejor aún, de que podrían no hacer nada en absoluto.


  —¿Mi primer buen recuerdo? —repitió Rob.


  La pregunta, formulada por Ellie, lo conturbó. Rob no acostumbraba a rememorar tiempos pasados. En primer lugar, porque apenas conservaba unos pocos recuerdos agradables, y también porque mantenerse asido con firmeza en el aquí y el ahora era crucial para sustentar la existencia que llevaba. Compartir estos aspectos de sus respectivas vidas, diseccionar sus intimidades, recuerdos y experiencias, retirar las capas de una cebolla de revelación, confianza y más revelación que Ellie insistía en pelar por completo, suponía algo nuevo para él. Lo disfrutaba. Lo aterraba. ¿Cuán a menudo la esperanza y el miedo son una misma cosa?


  Al tiempo que todo esto pasaba por su cabeza a una velocidad vertiginosa, respondió:


  —Tú primero.


  —Vale. Mi primer buen recuerdo es de mi hermana y yo.


  —Ni siquiera sabía que tuvieras una hermana.


  —Murió cuando yo tenía diecisiete años. De leucemia.


  —¿Qué edad tenía ella?


  —Veinte. Se la diagnosticaron a los quince.


  —Joder.


  —Lo cambió todo. Era como si hubiese habido una vida antes de que Mary Ann enfermara y otra después. Pero cuando pienso en ella, siempre elijo este recuerdo. Es el primero de los que conservo, y prefiero recordarla así en lugar de cuando estaba débil y moribunda.


  —Y ¿qué recuerdo es?


  —Yo tendría unos tres o cuatro años, creo, así que ella tendría seis o siete. Llovía a mares… un poco como hoy. Parecía que llevaba toda la vida diluviando. Mary Ann al menos había podido ir a la escuela, pero yo me quedé encerrada en casa y me estaba volviendo loca. Mary Ann acababa de llegar a casa, y aunque solo tuvo que caminar el breve tramo que había desde la esquina donde paraba el autobús de la escuela, llegó empapada, así que mamá se la llevó a nuestro cuarto para cambiarle la ropa. A mí me sentó a la mesa de la cocina con un libro de colorear y me ordenó explícitamente que no me moviese, pero yo ya estaba cansada de estar sentadita. Estaba inquieta y nerviosa. Entonces la vi, una lámina de porcelana de mi madre. Primero había pertenecido a su abuela. Tenía un gallo pintado junto con un rótulo: MI AMOR PERECERÁ CON EL CANTO DE ESTE GALLO. Nunca nos dejaban tocarla. La guardaba en una pequeña balda de la cocina, entre otros muchos adornos, una miniatura de la torre Eiffel que mis padres trajeron de su luna de miel, un par de candelabros que conservaban de un viaje familiar a Williamsburg. En fin, que me encantaba aquella lámina. Decidí encaramarme a una silla y bajarla, solo para tenerla entre las manos, para verla bien. Ya te puedes imaginar qué ocurrió. Me estiré, la silla se inclinó; la lámina se estampó contra el suelo y quedó hecha añicos. Mary Ann entró en la cocina. Primero vio la lámina despedazada y después vio mi cara. Recuerdo que tenía mucho miedo de lo que acababa de hacer. Y que sentía mucha vergüenza. Creía que Mary Ann se pondría a gritarme, o que correría a chivarse a mi madre. En vez de eso, le dijo a mi madre que la había roto ella. Todavía no sé muy bien por qué lo hizo… Mintió por mí.


  —Es curioso que lo recuerdes con tanto detalle.


  —Aquel día supe que Mary Ann siempre me cubriría las espaldas. Que en los conflictos que a veces surgen entre padres e hijos, ella y yo siempre formaríamos un equipo.


  Rob cayó en la cuenta de que no recordaba haber formado nunca parte de ningún equipo. No hasta que conoció a Ellie.


  —Debió de ser un infierno para ti cuando murió.


  —Tal vez suene horrible, pero en cierto modo, también fue un alivio, ¿sabes? Llevaba muchos años sufriendo, postrada por una enfermedad que lo devoraba todo a su paso. Nunca se lo había confiado a nadie. Esto de que odiaba lo que su enfermedad me hizo a mí, lo que le hizo a la familia.


  —Puedes confiarme lo que quieras. —Rob le dio un beso y ella sintió que parecía cierto.


  Ahora


  Rob oye el coche antes de verlo. El vehículo se introduce en el acceso crujiendo y chirriando, haciendo saltar con las ruedas las conchas machacadas. Oye a Ellie preguntarle algo entre susurros, confundida por el ruido. No le responde. Sale aprisa al pasillo, quitando de en medio según corre el tramo de cañería de cobre ensangrentado. Su peso y su rigidez le transmiten seguridad. Ellie lo sigue. Rob la mira. Ella tiene los ojos cargados de aprensión.


  Rob le asesta un puntapié accidentalmente a un trozo de baldosa, que sale despedido dando unos saltos que producen un alboroto exagerado.


  Un viejo montón de chatarra, unidas apenas sus piezas por el óxido y la mugre, se detiene sacudiéndose frente a la mansión. Un hombre se apea.


  De mandíbula rectangular y corpulento, se planta en el acceso. Estudia la majestuosidad derruida de Maison Marianne.


  Rob espira.


  —Sabía que vendría.


  Deja caer la cañería ensangrentada y sale corriendo. Ellie no se mueve. Rob y el hombre se dan un abrazo, pero Ellie aguarda en la entrada. Rob se gira hacia ella.


  —Matt, esta es mi esposa, Ellie.


  Rob está eufórico por que Matt haya venido. Se nota en la elevación de su voz, en el brillo de sus ojos. La presencia de Matt ilumina también a Ellie, o al menos le permite distraerse de los espinosos hechos que rodean a Rob y de su relación cimentada sobre una base de mentiras. Y de muerte.


  Matt les relata su encuentro con Lucien Broussard. Cómo hizo que el detective lo llevase al hotel de Lou y cómo encontró allí el pasquín con el mensaje apresurado de Ellie. La felicita por el ingenio que demostró al esconder la nota en la jaula de los papagayos.


  Después de despedirse de Broussard no necesitó mucho tiempo para deducir que «Maison Mary Ann» en realidad significaba «Maison Marianne». Los lugareños conocían de sobra la historia de la casa, por lo que Matt solo tuvo que invitar a una ronda de ponche de ron en un bullicioso bar que tenía el techo de paja para escuchar la leyenda en detalle de labios de un parroquiano charlatán. Cien dólares en metálico y una segunda ronda persuadieron al parroquiano para que le prestase a Matt su tartana desvencijada.


  Ha hecho algunas gestiones, les dice. Va a sacarlos de la isla. Tienen que ponerse en marcha.


  —¿Y Quinn? —pregunta Ellie—. Sigue vivo. No podemos dejarlo ahí sin más.


  Matt se pasa los dedos por las cicatrices que delimitan su boca retorcida.


  —Que se pudra ese malnacido.


  Un poco más tarde, abandonado el montón de chatarra a las afueras de la ciudad, Matt se abre paso entre la multitud que inunda las calles de Soufrière. Ellie lo sigue. Rob cierra la marcha. Se siente anónimo aquí. Quiere que siga siendo así.


  Mantiene la vista fija en la espalda de Ellie, en su lustroso cabello castaño de extranjera, en el bamboleo de las caderas de su amante, de su novia, de su esposa.


  Un pánico súbito brota en sus entrañas. Está a punto de escapar de Quinn y de empezar una vida con Ellie, pero ahora este deseo se transforma en una carga aplastante. Ellie le ha demostrado que se jugaría la vida por él, que mataría por él. ¿Y si él no logra escapar de la existencia que ha llevado hasta ahora? ¿Y si no puede dejar de ser el hombre que es?


  Le aterra la idea de fallarle a Ellie, de fallarse a sí mismo.


  Matt se desvía con brusquedad hacia un callejón. Los lleva por una puerta verde lima, la pintura ampollada, las bisagras medio desprendidas. Latas de conservas amontonadas en las estanterías. Cajones de verduras frescas apilados de cualquier manera. Un obeso gato atigrado que se estira bajo un haz de sol. La despensa de un restaurante. De la habitación contigua llega un olor delicioso: especias aromáticas, aceite hirviendo.


  Un hombre emerge de entre los humos de la cocina. Cabeza reluciente y recién afeitada. Un pendiente en la ceja. Manos encallecidas. Rob se sitúa frente a Ellie a modo de escudo.


  Matt, no obstante, saluda al desconocido con efusividad y este le corresponde.


  ¿Será posible? Rob escruta la cara del hombre calvo. En Cleveland lucía una espesa mata de pelo y estaba más delgado. Pero esa voz. Inconfundible.


  —¿P. J.? —pregunta Rob titubeando.


  El hombre calvo le da una palmada a Rob en la espalda.


  —Ahora vivo aquí, tío, desde hace unos años. ¡Y de pronto me encuentro con Matt! O sea, que creía que estaba muerto. ¡Si hasta cogí un vuelo para asistir a su puto funeral! —P. J. señala a Matt—. Un zombi, regresado de entre los difuntos. ¡Y después me entero de que andas por aquí! Pero no pienso hacer preguntas —prosigue en un tono con el que deja cerrado este tema—. No quiero saber nada. Solo sé que necesitáis salir de la isla. Lo he arreglado para que os llevéis prestado el barco de pesca de un colega.


  —Pues vayámonos. —Es la primera vez que Ellie interviene.


  Matt niega con la cabeza.


  —Todavía no podemos. Necesito reunir algo de metálico. Además, hay policías por todo el puerto. Tendremos que esperar hasta que anochezca.


  Estas tres personas siempre han estado ahí para Rob. Una sensación inusitada le presiona el pecho. De pronto, la reconoce.


  Un creciente pálpito de esperanza.


  Entonces


  La lluvia seguía escurriéndose por la ventana, difuminando el mundo que se abría al otro lado.


  —Vale. Ahora te toca a ti. Tu primer buen recuerdo. Vamos —lo animó—. No puede ser tan difícil.


  Ellie acomodó la cabeza en el hombro de Rob. Trazó una filigrana con las yemas de los dedos sobre su pecho desnudo.


  —Ah, muy bien. Vamos allá. Estaba esperando en un restaurante. Era una noche como cualquier otra después de un día como cualquier otro. Estaba esperando a alguien a quien no conocía, sin saber muy bien si debía quedarme o largarme.


  —Un momento. Retrocede. ¿Qué edad tenías?


  —Sssh. Es mi recuerdo, deja de interrumpirme.


  —¡Sí, señor! —Ellie le pellizcó un pezón juguetonamente.


  —¡Ay! Una mujer entró en el restaurante. Tenía el cabello rubio y largo, y traía un abrigo verde.


  Ellie levantó la cabeza de su pecho y lo miró.


  —¿Yo?


  Rob continuó como si ella no hubiera dicho nada.


  —La encargada la acompañó hasta mi mesa. Era una mujer imponente, puedes creerme, pero en realidad yo no tenía intención de conocer a nadie. Era muy complicado. No tenía espacio en mi vida…


  —¡Cuéntamelo!


  Rob le besó la frente, la punta de la nariz, los labios.


  —¿Qué te sucedió, cariño? —insistió ella con delicadeza. Iba a casarse con este hombre; tenía que saberlo—. ¿Qué te sucedió que te hizo tanto daño?


  Rob la estrechó con más fuerza entre sus brazos.


  —No importa. Lo único que importa es que miramos hacia delante. No quiero mirar atrás. Enamorarme de ti es mi primer buen recuerdo.


  Hicieron el amor. Se trataron con ternura. Se trataron con afecto. Se hicieron sentir seguros. Podrían haberse disuelto el uno en el otro. Sin más.


  Ahora


  Lucien abre de sopetón la puerta de la entrada de Maison Marianne. Hace seis años que no pone el pie aquí. Desde los asesinatos y el suicidio que además de sobrecoger a la isla inspiraron todo tipo de noticias febriles por parte de la prensa internacional. Como para no aprovecharlo. Consideremos los distintos elementos: un millonario americano hecho a sí mismo; su sofisticada esposa de buena familia; una joven lugareña, poco más que una adolescente, en realidad; rumores de ritos vudús y espectros atormentados. Lucien no es supersticioso. Cree en los hechos y las evidencias. Aun así, no duda de que la mansión se corresponde con la leyenda. Las tablas del suelo emiten crujidos funestos a su paso; las mismas paredes se antojan deshechas en llanto.


  Lucien se saca de la cabeza las vagas historias de fantasmas como quien se sacude una corona de telarañas. Tal vez no crea en el más allá, aunque intuye lo majestuosa que debió de ser en su día esta ruina y percibe un insondable dolor en ella.


  Así y todo, la casa se adivina sin vida, sin vida humana, al menos, piensa cuando una cabeza de lanza pasa reptando por delante de él. Se queda completamente inmóvil hasta que la serpiente, de la que sabe que pertenece a una especie venenosa, la variedad más mortífera de la isla, se escabulle por una grieta de la pared. La espiración que realiza cuando el reptil desaparece sacude con un estruendo anómalo el aire húmedo y estancado.


  Si Thomas no se equivocaba, si lo habían retenido en Maison Marianne, parece que los secuestradores han huido ya. Le pica el cuerpo de pura frustración y comienza a enfurecerse. Estos criminales repugnantes le recuerdan a los fantasmas por el modo en que se han esfumado.


  Lucien ve el cuerpo cuando entra en el salón. Es un hombre. Alto y desgarbado. Está atado a una tumbona barata con cinta adhesiva. Un charco de sangre brota de su estómago. Está inmóvil. Mudo.


  Se acerca a él y, al tomarle el pulso, repara en el tatuaje de un esqueleto danzante que le cubre la muñeca fría. Está muerto. Otro asesinato vuelve a ensuciar su adorada isla.


  No obstante, es el sanguinolento labio mutilado (cercenado con limpieza de la cara del cadáver y tirado de cualquier manera al suelo mojado y mugriento) lo que proyecta una náusea abrasadora contra la garganta de Lucien.


  Entonces


  Ellie había enviado el SMS al número que le habían dado, utilizando un móvil desechable del que se desprendió de inmediato. Redactó un mensaje sucinto: «Reúnete conmigo en La Canne en el hotel Grande Sucre. 2 P. M». La Canne era el bar principal del hotel, mitad al aire libre y mitad cubierto, exuberante en su escenario de flores tropicales, arena limpia y agua cristalina, de las que distaba apenas unos pasos. Había visto algunas fotos de la persona con la que se iba a encontrar. Contaba además con otra ventaja. Esperaba a un hombre.


  Cuando Williamson entró, Ellie estaba sentada a la barra curva tomando un ponche de ron sin alcohol. Prefería mantener la cabeza despejada. Era la 1.52. Lo reconoció por las fotos que vio en internet al realizar una búsqueda con su nombre (musculoso, muy bronceado, el cabello veteado por acción del agua salada y el sol). Era mucho más corpulento que ella. Lo vio recorrer el bar con la vista. No se sentía capaz de hacerlo. Tuvo la certeza súbita de que no podría. ¿O sí?


  Carter tomó asiento en el otro extremo del local, satisfecho por haber llegado pronto. Se colocó de espaldas a la pared y ancló los ojos en la entrada. Estaba tan absorto en sus expectativas que apenas si se dio cuenta cuando Ellie pasó a ocupar el taburete contiguo al suyo. Experimentó una enérgica sensación de dominio; al menos por esta vez ella jugaba con ventaja.


  Cuando lo saludó con discreción, él la miró por encima, fijándose en su cabello rubio, en el biquini verde lima que llevaba por debajo del vaporoso pareo blanco, en el rubor de sus mejillas. «Atractiva, pero no es mi tipo», decían sus ojos.


  —Estoy esperando a alguien.


  —¿No esperamos todos a alguien?


  La sombra de fastidio que surcó el rostro de Carter divirtió a Ellie. El muy asqueroso se pensaba de verdad que ella estaba tonteando con él.


  —Es una reunión —especificó—. Una reunión de trabajo. No pretendo parecer grosero, aunque…


  —Entonces me encargaré de decirle a Quinn que no has sido grosero.


  Ellie mantuvo la voz tersa, pero Carter se estremeció como si lo hubiera quemado con un ascua.


  —Mierda. Lo siento, eres…


  —Alguien que no te esperabas. ¿Te he decepcionado? —le preguntó con un mohín.


  —Creía que íbamos a reunirnos en el puerto deportivo.


  —Cambio de planes.


  —Mira, no podemos hablar aquí…


  —Tengo una habitación.


  Ellie se bajó del taburete y apuró el ponche de ron sin alcohol.


  —Vamos.


  Ni siquiera necesitó mirar de soslayo para asegurarse de que Carter la seguía. Estaba desesperado y los hombres desesperados obedecían sin rechistar. Ella mantuvo la cabeza erguida y dejó que sus caderas se contoneasen. Le concedió algo bonito que contemplar. Quería mantenerlo distraído, con la guardia baja. Rob le había dado instrucciones muy claras: «Te van a ordenar que mates a una persona. Tendrás que hacerlo. Que esto no te horrorice, cariño, por favor, te lo aseguro, tu objetivo merece morir».


  Llegaron al pasillo de los ascensores. Una de las puertas se abrió para dejar salir a una familia de cuatro miembros, envueltos en una abundancia de sandalias, juguetes de playa y una profusión química de bronceador de coco. Cuando el ascensor quedó libre, Ellie y Carter entraron. Ella apretó el botón de su planta y la puerta se cerró.


  Las instrucciones de Rob resonaron en su cabeza. Se las sabía de memoria. «Te detallarán un plan concebido para hacer que tu objetivo parezca víctima de un accidente. Pero nosotros tenemos nuestro propio plan.»


  La puerta del ascensor se abrió y Ellie salió. Carter la siguió por el pasillo según ella avanzaba con paso tranquilo hacia su habitación. Ellie desbloqueó la cerradura y le hizo una seña para que pasase. Tenía una botella de vino blanco helado en una cubitera, descorchada y lista.


  «En el cuarto de baño, en un frasco en el que pone Benicar, encontrarás Seconal —le había dejado escrito Rob—. Haz que el objetivo lo tome. Con alcohol es más eficaz; potencia el efecto y disfraza el sabor.»


  Cuando cerró la puerta, el miedo le atenazó las entrañas. Iba a matar a este hombre. Tenía que matar a este hombre. ¿Cómo podía hacer algo así? Lo miró a la cara y notó que estaba nervioso. Acaso estuviera aún más asustado que ella.


  Carter reparó en la botella de vino. Se sirvió una copa sin preguntar y la vació de un trago. La rellenó.


  —Puedes servirte —lo invitó Ellie con ironía. Ella llenó una copa para sí y fingió tomar un sorbo.


  —Y ¿qué hacemos ahora? ¿Cómo quiere proceder Quinn? —La voz se le quebró al pronunciar el nombre de Quinn. Ellie y Rob no eran los únicos a los que tenía aterrorizados. Carter apuró su segunda copa de vino.


  —Está enfadado contigo, ¿lo sabías? —Ellie empleó un tono relajado, seductor. Se acomodó en una silla envolvente y cruzó las piernas con un movimiento sinuoso.


  —Mierda, ¡claro que lo sé! No quería que esto ocurriese, tiene que entenderlo. ¡Nunca pretendí que muriese ningún crío! Fue un puto error, ¡el mocoso no dejaba de forcejear conmigo! No fue culpa mía. —Carter empezó a dar vueltas por la habitación, entregado a una espiral nerviosa de negación.


  ¿Un niño había muerto? Y mira lo que dice este imbécil. Que no es culpa suya.


  —¿Por qué no me cuentas qué sucedió?


  Carter la escrutó con una mirada astuta. Parecía creer que contaba con una confidente compasiva.


  —Escucha, Pascal y yo… solo estábamos tanteando el terreno con lo de los niños, no era más que un suplemento. ¡Las rutas a Miami ya estaban listas! ¡Y también los compradores! ¡Salían de debajo de las piedras! Dispuestos a pagar, en efectivo, sin hacer preguntas. Así que decidimos experimentar. Pasar a la práctica. Vendimos unos pocos críos, hicimos algo de pasta, pero en cuanto vimos que sería un negocio estable, créeme que pensábamos meter a Quinn. ¡Mierda! No debería haber mencionado a Pascal. Quinn no sabe que él también estaba en el ajo. ¿Te importaría que nos olvidásemos de su nombre? ¿Ves? No soy tan mal tipo. No quisiera pringar a mi socio. —Miró a Ellie con esperanza.


  —Muy considerado.


  Carter interpretó su comentario en el sentido literal. No era el alumno más aventajado de la clase. Ellie se agitó y cruzó las piernas de nuevo, concediéndole una buena vista de sus muslos desnudos. Él le dedicó la sonrisa más triunfadora que sabía dibujar.


  —Ahora la pregunta es ¿cómo vamos a arreglar esto?


  Ellie se encogió de hombros.


  —Me gustaría mucho poder echarte una mano. Pero ya conoces a Quinn… —Dejó que su conclusión flotase entre los dos.


  —¿Te importa si fumo? —preguntó él hecho un manojo de nervios. Sin responderle, Ellie señaló el discreto letrero que rezaba PROHIBIDO FUMAR. Carter rebuscó en sus bolsillos y se encendió un porro bien nutrido de todos modos. Tomó otro trago de vino. Ellie volvió a llenarle la copa hasta arriba.


  Carter le dio una calada al porro.


  —¡Lo del crío no fue más que un accidente! Dan mucho más dinero si llegan vivos, ¿verdad? —Escupió una risita—. No hay ningún motivo por el que no podamos retomar el negocio. —Chupó el porro con intensidad antes de dejarlo en el borde de la mesita de noche—. Pero te lo juro, quería que también él participara. Antes de ese solo hubo otros tres. Además, compensaré a Quinn generosamente con lo que sacamos de ellos.


  —¿Cuánto? —Ellie observó con desapasionamiento que el porro estaba quemando la madera.


  —¿Qué?


  —¿Cuánto sacasteis con los otros tres niños?


  —Cincuenta mil por cabeza.


  —¿Vendíais niños por cincuenta mil dólares?


  —¡Está bien, salían por cien! ¡Que me fusilen por querer hacer un dinerito extra! Un hombre tiene que velar por sus intereses. —Carter se echó más vino. Una mirada artera se asomó a sus ojos—. ¿Qué te parece si te meto a ti por, no sé, veinticinco, y le dices a Quinn que trabajábamos por cincuenta? ¿Eh? ¿Hacemos un tratito secreto, tú y yo? —Se acercó a ella furtivamente y le puso una repulsiva mano en el hombro.


  Pero qué cojones, se estaba ganando que lo matara de una puta vez. Le haría un favor a la sociedad.


  Carter se llevó la mano a la frente.


  —Aaah.


  —¿Te encuentras bien?


  —Necesito… Aaah. Mierda. —Se tambaleó sobre los talones, se sentó con pesadez en la cama—. ¡Uuuf! Tú no… Es decir… Es que tengo que arreglar esto. Lo arreglaré, lo prometo…


  Pestañeó y cerró los ojos, volvió a abrirlos. Se tendió de espaldas en la colcha. Agitó los brazos, dejando caer al suelo la botella de vino. Detuvo los ojos en Ellie.


  Las indicaciones que Rob le dio en la carta resonaron en su cabeza:


  «Que esto no te horrorice, cariño, por favor, te lo aseguro, tu objetivo merece morir.»


  Mucho más de lo que ella se podía imaginar. El monstruo que tenía tendido en la cama ante ella había matado a un niño y vendido a otros.


  Pensó en el hombre con el que se había casado. Recordó una perezosa mañana de domingo de unas semanas previas a la boda. Se habían despertado justo antes de que amaneciese y se habían girado el uno hacia el otro en silencio. Sus brazos y piernas adormilados y su respiración soñolienta se entrelazaron, y apenas sin darse cuenta estaban follando, Ellie a horcajadas sobre Rob y este sujetándola por las caderas e introduciéndose cada vez más hondo dentro de ella. Se corrieron juntos, una fusión explosiva, momento en que el cuerpo de ella se desmoronó como una figura de origami descompuesta sobre él.


  Aquella mañana excitante y agotadora mantuvieron su primera conversación sobre el tema de los hijos. El diálogo le sirvió a Ellie para saber que Rob compartía su enternecedor miedo ambivalente ante la idea de tener niños. Sin embargo, no se hacía una idea de por qué. Ahora podía ver que, si bien sus experiencias vitales eran radicalmente distintas, su sufrimiento había dejado en ellos multitud de heridas idénticas y de cicatrices mal curadas. Esta, comprendió Ellie, era la verdadera razón por que lo amaba. Porque había encontrado a alguien que no solo compartía su dolor, sino que además lo entendía.


  Ellie se obligó a volver al presente. Los ojos de Carter se habían cerrado al fin.


  «El modo más fácil de matar al objetivo será que le cortes la aorta abdominal con un cuchillo.»


  Ellie sacó el cuchillo que escondía en el fondo de la cesta de playa. Desvistió a Carter. Deslizó la punta a ras del estómago, trazando la trayectoria que habría de seguir. Apenas realizó un pequeño corte, empezó a manar sangre. Le sobrevino una arcada. Se apartó de la cama tambaleándose, mareada y horrorizada. Se quedó inmóvil, boqueando, el corazón batiéndole el pecho. Recordó a las criaturas inocentes cuyas vidas Carter había destruido. Pensó en Rob, retenido Dios sabía dónde, confiando en que ella le salvase la vida. Dio un paso adelante, hundió el cuchillo en el estómago de Carter. Le resultó sorprendentemente difícil atravesar las sucesivas capas de piel, músculo y grasa. Tiraba y apretaba, empuñando el cuchillo con ambas manos, jadeando de puro agotamiento. Vio cómo brotaba la sangre. Carter se sacudió una o dos veces y después se quedó quieto. Ellie se dio media vuelta, ahogando las náuseas.


  Se acercó dando traspiés a las puertas del balcón y salió tambaleándose para respirar la brisa salobre y el olor dulzón del alcohol, el azúcar y la fruta dejados demasiado tiempo al sol.


  Lo había hecho. Había matado a un hombre. Lo había hecho por amor a otro hombre. Y ahora eran iguales, Rob y ella. Más estrechamente que el vínculo del matrimonio, los unía ahora la muerte.


  «Te dirán que te deshagas del cadáver sin dejar ningún rastro. En vez de eso, déjalo donde sepas que terminarán encontrándolo. Lo que voy a pedirte ahora te parecerá espeluznante, pero créeme, cariño, es necesario.»


  Abajo, en la playa, unos muchachos de músculos pétreos se lanzaban un balón de fútbol americano entre las olas. Gritaban, reían y gruñían, elevándose su bullicio hasta la habitación.


  La habitación donde Ellie acababa de dar un paso que ya nunca podría desandar.


  Ahora


  La hora mágica. Ellie se asoma por la puerta de la despensa. El cielo está pintado de rosas intensos, de morados profundos, de ocres cobrizos. Unos nubarrones se deslizan arremolinados sobre el horizonte, un calor abrasador en su seno.


  Ellie tirita. Quiere ponerse en marcha ya. No piensa volver a ver Santa Lucía en su vida. Mira a Rob. Está de risas con P. J., su viejo amigo. ¿Cómo puede estar tan tranquilo? Los acontecimientos de los últimos días la abruman. El hombre al que asesinó, la mujer que murió por protegerla, aquel niño, Thomas, cuya suerte ignora. Reprime la repugnancia que siente hacia sí misma. Piensa en Quinn, al que dejaron herido, desangrándose, atado a una tumbona en aquella casa tétrica. Cae en la cuenta. En su apremio por escapar, se olvidó de la cesta de playa. El dinero que le quedaba. Su identificación. El destornillador. Su nuevo y reluciente anillo de boda oculto en una esquina.


  —¿Ya? —inquiere con impaciencia, sentándose a plomo en un cajón de madera volcado, frotándose los muslos con las manos—. ¿Salimos ya?


  —Matt regresará en cualquier momento —la tranquiliza P. J.—. Ya es casi de noche. Entonces saldremos.


  Ellie se aprieta los ojos con los dedos. No puede continuar sentada ni un segundo más. Se levanta de un brinco.


  —¿Adónde vas? —La voz de Rob se infla con un tono de alarma que ella finge no oír.


  —A por agua. —Ellie cruza la cocina y sale al comedor del restaurante—. Puedo, ¿verdad? —No espera a que le respondan.


  Se sube a un taburete desvencijado que hay junto a la barra curva. Es un establecimiento informal. Sillas alegremente desparejadas y mesas de madera salpicadas de pintura. Las obras de los fotógrafos de la ciudad cubren las paredes: paisajes coloridos y dos retratos en blanco y negro de una joven solemne y grácil peinada con trenzas africanas. Todavía no es la hora de la cena; solo unos pocos comensales adelantados y quemados por el sol se entregan voraces a su barbacoa.


  El camarero, un británico rubicundo, está enfrascado en la conversación que mantiene con tres adorables mochileras holandesas, a las que cuenta una historia tras otra con marcada gravedad. Las chicas, embelesadas, no pierden ripio de sus mentiras.


  —… construida por un empresario americano como residencia vacacional —les explica el británico—. Pero cuando vino a supervisar las obras, conoció a una muchacha de la ciudad. Terminó obsesionándose con ella.


  El camarero prosigue reduciendo la voz a un susurro.


  —La chica era una sacerdotisa vudú, en serio. Así fue como lo atrapó. Sin embargo, cuando su magia se debilitó y el americano regresó con su esposa, Marianne los mató a los dos y después se suicidó. Y ahora esto. —Menea la cabeza.


  Ellie creía que ya nada podría sorprenderla. Pero el relato que acababa de oír… difería mucho del que Crazy B le había contado, según el cual Marianne era una víctima inocente. Esto la desconcierta; la verdad es escurridiza cuando se contempla desde múltiples perspectivas.


  —¿Qué te pongo? —le pregunta el camarero, deslizando frente a ella un posavasos de cartón.


  —¿Estáis hablando de Maison Marianne?


  —Una faena para toda la isla, sí —le responde—. Pero de nada sirve negarlo. Mañana saldrá en los periódicos.


  —¿A qué te refieres? —La pregunta se atasca en la garganta de Ellie. Ya sabe lo que va a oír.


  —La policía ha encontrado a otro fiambre allí arriba esta tarde —le revela—. Americano, por lo que tengo entendido. Asesinado. Lo apuñalaron en el estómago.


  —¿Lo apuñalaron?


  El camarero asiente y le pone delante una botella de cerveza helada elaborada en la región.


  —En la casa. Corren tiempos extraños.


  Pero que muy extraños. El simpático restaurante pivota sobre su eje. Un ruido blanco estalla en su cabeza. Muerto. Quinn no puede estar muerto. Estaba vivo cuando lo dejaron. Apuñalado. ¿Cómo?


  Rob. Fue el último en salir de Maison Marianne. Él mató a Quinn. Él mató a Quinn antes de que se marcharan.


  Pero ¿por qué?


  ¿Tal vez pensaba que matarlo era la única forma que tenían de librarse de alguien tan poderoso y depravado? No le cuesta ver la lógica de este razonamiento. Pero el hecho de entender el punto de vista de Rob la aterra. Ella no es ninguna asesina.


  Un momento. Sí que lo es.


  Mira la puerta abierta del restaurante, las calles ensombrecidas por el crepúsculo que se ven al otro lado. Podría salir sin más. Pero ¿adónde iría? ¿Qué haría? Los últimos sueños de su vida con Rob se escapan con rauda y triste irreversibilidad, como un hilo de granitos que se escurrieran por un reloj de arena. La realidad la abofetea. No conoce a su marido. En absoluto. Nunca lo ha conocido. Y no puede confiar en él. Se siente desnuda. Vacía.


  Las compuertas de la duda se levantan. ¿No es extrañamente oportuno que este tal P. J. resultara vivir también en Santa Lucía? Además, ¿por qué exactamente Walsh se juega el pescuezo por ellos? ¿De verdad Rob se lo ha contado todo? Un coro de sospechas prorrumpe en su cabeza, cacofónico, desentonado, horrible.


  Nota que el camarero le pone la mano sobre el antebrazo.


  —¿Estás bien? Parece que fueses a desmayarte. —Le dedica una sonrisa que abarca todos los dientes.


  —Estoy bien, gracias. —Ellie pone los pies en el suelo con firmeza. Necesita tamizar la verdad. Necesita confirmar si sus incipientes sospechas carecen o no de fundamento.


  Pero ahora que no sabe nada con certeza, tiene una cosa muy clara: necesita desaparecer. Cuándo y cómo dependerá de lo que averigüe.


  Entonces


  Ellie asió el cuchillo con firmeza. La mano robusta de Rob se cerró sobre la de ella. Juntos hundieron la hoja en el glaseado blanco y entre las flores de pasta de azúcar lavanda. El fotógrafo capturó el momento. Ellie miró hacia el origen del flash. Vio a su madre justo detrás del fotógrafo; estaba llorando, dándose toquecitos en los ojos con un pañuelo de encaje. Ellie y Rob cortaron un trozo de tarta. Se ofrecieron un bocado el uno al otro. Habían acordado con antelación que observarían esta tradición con decoro, nada de embadurnarse las caras con merengue. Concluido el ritual, los encargados del catering se acercaron para trocear la tarta y servírsela a los invitados.


  Una tristeza inesperada y punzante invadió a Ellie. Su boda de ensueño tocaba a su fin. Tantos meses de planificación y de nervios, de detalles y de decisiones, y pronto todo se convertiría en pasado. En un recuerdo que pasaría a solidificarse en las fotos tomadas, mientras la parte «real» del acontecimiento se extinguiría con la volatilidad del éter. Se recordó a sí misma que debía tallar en su memoria hasta el último detalle que pudiera de aquel día, el más importante de su vida.


  Al encontrarse con su madre le rodeó los hombros con el brazo. Michelle se sonó la nariz y dibujó una sonrisa entre lágrimas. Se tambaleó, luchando por mantener el equilibrio pese a los zapatos de tacón. Fue entonces cuando Ellie se dio cuenta de que su madre estaba bebida.


  —Ha sido una boda preciosa —la felicitó Michelle con lengua de trapo.


  —Todavía no ha terminado —le informó Ellie—. Hemos contratado la banda hasta las dos.


  —Ya lo sé. Es que… Es que hoy no puedo dejar de pensar en Mary Ann.


  —De alguna manera, ella también está aquí, mamá.


  —No debería haber muerto. —Michelle cedió por completo al llanto—. Esta debería ser su boda. Siempre fue mi hija favorita.


  Hizo el comentario sin darle mayor importancia, como si lo dijese a cada momento, como si Ellie estuviera acostumbrada a oírlo. Ellie jadeó, una aspiración brusca y dolorosa. Se apartó de su madre dando un tumbo. Estaba mareada.


  Aire. «Sí —pensó—, necesito aire. Y hablar un momento con Rob. Mi marido. Mi amor. ¿Dónde está?»


  Ahora


  P. J. los guía por el puerto bullicioso. Aprisa, pero no tanto como para llamar la atención. Los pescadores descargan las últimas capturas, los barcos alquilados durante el día regresan al muelle, las tiendas de refrigerios y los puestos de buceo concluyen su jornada al tiempo que los bares y restaurantes resucitan. Junto con el aroma a ron, el aire húmedo arrastra palabras aleatorias. Charlas sobre vuelos con destino fuera de la isla (turistas que intentan cambiar sus planes desesperadamente, reservar una habitación de hotel en Aruba o Barbados). Discusiones entre periodistas que comparten los últimos detalles y barajan titulares absurdos: «El sádico de Santa Lucía»; «Vacaciones en el infierno».


  La oscuridad se cierra como un puño mientras las conversaciones ensuciadas por el miedo se propagan por el muelle. Hay un loco suelto en la isla. La policía ha desplegado a todos sus agentes. El turismo tardará años en recuperarse; ¿de qué vivirá ahora Santa Lucía?


  Cuando pasan junto a dos pescadores que comparten un cigarrillo, sus susurros atemorizados quedan suspendidos en el aire: «… otro tipo muerto. Apuñalado, igual que en el hotel. Y con el labio cortado».


  Rob gira la cabeza hacia atrás con brusquedad. Deja el pie en el aire. Pero reacciona con naturalidad. Mira a Ellie. Se ha puesto pálida. Ella también lo ha oído.


  P. J. y Matt se han detenido unos pasos más adelante, junto a un barco de pesca destartalado que lleva el nombre, Devocean, pintado en el costado con letras desgastadas y floridas. Matt le tiende un fajo de billetes a un desconocido de pecho abultado. Este se guarda el dinero en un bolsillo de sus pantalones cortos. Levanta apenas la mano para despedirse de Matt y, según la noche lo engulle, murmura:


  —Hasta luego, Pascal.


  Matt sube a bordo. P. J. lo sigue. Rob le tiende la mano a Ellie. Ella vacila.


  —Ellie, tenemos que irnos. —Rob la coge de la mano, se la aprieta, sorprendido por el tacto frío de su piel a pesar del calor tropical. Ellie sube a bordo con él dando pasos inciertos y evitando mirarlo a los ojos.


  El motor comienza a rugir. P. J. saca el barco del puerto rumbo a alta mar. Un manto de densas nubes cenicientas y brunas enturbia el cielo nocturno. Las aguas se agitan, empizarradas, inclementes. Matt y P. J. permanecen en cubierta. Rob lleva a Ellie al estrecho camarote de abajo.


  El compartimento hiede a tripas de pescado y a gasóleo. A lejía y a brea. Un olor intenso a espuma salada, un tufo sutil a podrido. A Rob se le revuelve el estómago.


  —¿Por qué le cortaste el labio?


  Su vehemencia conturba a Rob.


  —Ellie, no… No se lo corté.


  —¿Por qué mataste a Quinn?


  —No lo maté.


  —¡Te he visto! ¡Ahora mismo, en el puerto! ¡Cómo has reaccionado! Quinn está muerto. Apuesto a que pensabas que nos encontraríamos muy lejos cuando lo encontrasen, ¿a que sí? Que nunca tendrías que confesármelo.


  —Ellie, te juro que yo no lo he matado.


  —Y entonces ¿quién? ¿P. J.? ¿O tu amigo Matt? ¿No te parece oportuno? ¿Que dé la casualidad de que tu viejo amigo P. J. viva en Santa Lucía? ¿Que Matt lo encontrase con tanta facilidad?


  —¿A qué viene todo esto? —Rob endurece la garganta. Su tono se torna ácido—. A mí me parece que es una gran suerte, teniendo en cuenta que navegamos hacia alta mar en el barco que nos ha buscado. —¿Por qué tiene Ellie que cuestionarlo todo? ¿Por qué no se limita a dejar las cosas como están?


  —Claro, y ¿cómo lo ha conseguido? Ya conocía al tipo que nos lo ha prestado. ¿De qué?


  —Lo que acabas de oír no eran más que rumores. Ni siquiera sabemos si de verdad Quinn está muerto. ¿Y ahora acusas a Matt? ¿Cuando se ha jugado el tipo viniendo aquí para ayudarnos?


  —¿Es que no piensas dejar de mentirme nunca? —porfía ella.


  —Te juro que yo no he matado a Quinn. Ninguno de nosotros lo ha hecho. ¡Tienes que confiar en mí!


  —¿Eso es lo que tengo que hacer? ¿Confiar en ti? —Una carcajada hueca se fuga de su garganta. Se pone colorada de pura rabia—. Alguien le ha cortado el labio a Quinn. Así que ¿quién ha sido, Rob? Ese era vuestro mensaje, ¡el tuyo y el de Matt!


  —¡Ya basta! ¡No pienso seguir aguantando esto! ¡Déjalo ya! ¡Olvídalo!


  Una incertidumbre desoladora trepana la cabeza de Rob. Aun así, está seguro de una cosa. Creía que Ellie era la luz. Su escapatoria. Su salvación. Ahora sabe que no hay salida posible para él. Se encuentra esposado a la violencia y el asesinato para el resto de sus días. Un intenso calor se extiende por todo su cuerpo. Comprime las manos en sendos puños. La agresividad que bulle en él le resulta aterradoramente familiar.


  —¿Adónde ibas todos los martes?


  —¿Qué? —responde Ellie desconcertada.


  —¿Creías que no me había dado cuenta? Te seguí. ¿A quién tienes en esa residencia, Ellie? ¿Qué me estás ocultando tú a mí?


  Recorre el camarote con los ojos y ve un cuchillo de destripar pescado sobre un trapo grasiento. Extiende el brazo para empuñarlo.


  Ellie se encoge y se aparta de él. El pavor que salta a sus ojos lo excita hasta los mismos tuétanos.


  Entonces


  Sin renunciar a su porte solemne, Ellie contuvo un profundo vértigo cuando Rob le levantó el velo. Su madre le lanzó una sonrisa desde la primera fila. Su padre estaba junto a Rob. Qué bueno era papá, que se ofrecía para sustituir a su primo. Los ojos de Ellie volaron alrededor del salón de baile.


  Marcy Clark, vestida de luto, estaba sentada junto a otras amigas del trabajo. Ellie se alegraba de que Marcy hubiera sacado fuerzas para venir. La muerte de Ethan había supuesto un mazazo para ella, que se sentía desconsolada. Al darse cuenta de que Ellie la miraba, le entregó la primera sonrisa auténtica que Ellie le veía esbozar desde el asesinato de Ethan. Después complementó el gesto levantando un pulgar. La novia volvió a centrar su atención en el novio. Dios, cómo lo amaba.


  —Ellie, ¿quieres tomar a Rob como tu legítimo esposo?


  Ellie sintió que el corazón se le salía del pecho. Este era el momento que estaba esperando.


  —Sí, quiero.


  —Puedes besar a la novia.


  Sus ojos se encontraron y, a continuación, sus labios. Por un instante no hubo nadie más en el salón de baile. Tan solo existían ellos dos.


  La novia y el novio se giraron hacia los invitados, deshechos en risas y aplausos. Se oyeron un par de aullidos festivos. Lo habían hecho. Estaban casados.


  Ahora


  Ellie sube a cubierta, jadeando y colorada. La última veta carmesí del anochecer coquetea con el horizonte. En la cada vez más lejana orilla, el oleaje fosco lame la arena mojada. Los acantilados imponentes explotan en una profusión de enredaderas cargadas de flores, apagada la riqueza de su colorido, enigmática su textura fibrosa. Se encuentran a una milla de la costa, pero ella se siente desanclada del tiempo y el espacio.


  Ante ellos, el mar abierto. Por encima, una lámina de zafiro moteada de estrellas chispeantes y repujada de nubes densas y aciagas. El viento desata sus fustas según las primeras gotas de lluvia rechonchas y cálidas empiezan a caer. P. J. gobierna el barco con rumbo fijo.


  Matt le ofrece una botella de agua que saca de la nevera que tiene a los pies.


  —¿Has estado corriendo? —le pregunta con un asomo de sonrisa.


  Ellie acepta la botella y traga el contenido helado. Se seca la boca, extendiendo una mancha roja a lo largo de su mentón.


  —No he estado corriendo. —Responde con voz monótona—. Acabo de matar a Rob.


  Encoge los hombros.


  —He tenido que hacerlo. Se me echó encima. No le gustaba lo que yo había averiguado. P. J., tú eres Pascal, ¿verdad? ¿No es así como te llamó el tipo del muelle? Eres el socio de Carter Williamson.


  Matt la observa con un interés voraz, feral.


  —Y tú —continúa Ellie—. ¿Cuál es tu verdadera historia, Matthew Walsh, buen amigo, buen samaritano?


  Lo escruta a través de sus pestañas.


  —¿Mataste tú a Quinn? —susurra—. ¿Porque sencillamente querías vengarte por lo que te hizo? ¿O por algo más complicado?


  —Sí que eres única, ¿verdad? —El rostro de Matt se enciende de deseo. Se encuentra lo bastante cerca de ella para besarla—. No me extraña que Rob perdiera la cabeza por ti. —Le pasa un dedo por la sangre que le cubre la mandíbula. Ellie no se inmuta. Encaja su mirada en la de él. No es la misma mujer que era hace una hora.


  —La pregunta es ¿qué hacer contigo ahora? —dice Matt con parsimonia al tiempo que le acaricia los labios con la yema del dedo mojada de sangre.


  Con los ojos abrillantados por una curiosidad admirativa, Ellie desliza una mano lánguida por el pecho de él.


  —Cuéntamelo todo. Háblame de Quinn.


  —Quinn era mi protegido, igual que Rob era el suyo. Yo adiestré a Quinn. Lo preparé. Lo quería, de verdad. Hasta que me traicionó e intentó imponerse. Ahora ya sabes por qué tuve que matarlo.


  —Y ¿P. J.?


  —Trabaja para mí desde los viejos tiempos. —Matt le sonríe sin calidez—. Las cosas siempre han sido así. Siempre. Y así seguirán siendo. Pascal y yo seremos personas nuevas cuando abandonemos Caracas.


  Matt enreda las manos entre el cabello de Ellie.


  —Pero tú te unirás a tu pobre maridito muerto en el fondo del mar antes de que lleguemos allí.


  Le acaricia el cuello con los dedos. Le rodea la garganta con las manos.


  —¡SALTA! —oye Ellie, que se gira para ver de donde procede el grito.


  Rob ha coronado las escaleras que suben a cubierta. El cuchillo de destripar pescado centellea en su mano.


  —¡Ellie, maldita sea, salta!


  Ellie se zafa de la presa de Matt. Titubea. Al instante siguiente, sin avisar, rota sobre los talones y se precipita hacia las profundidades opacas del mar. ¿Se ha caído? ¿O se ha tirado?


  Las aguas se cierran sobre ella. Un viscoso silencio submarino nubla su cabeza. Se impulsa hacia la superficie, jadeando, justo cuando sus pulmones están a punto de reventar. Le llegan unos ruidos; más que verlos, percibe a Rob y a Matt enzarzados en un forcejeo. Más que verlos, percibe como caen por la borda y desaparecen bajo el oleaje.


  Mientras lucha contra el arrastre de la corriente, peleando por mantenerse a flote, los últimos momentos que pasó con Rob bajo cubierta desfilan por su cabeza.


  «Tú eres mi primer buen recuerdo. Aunque no creas ninguna otra cosa acerca de mí, créeme ahora.»


  Después


  Lucien prefiere no darle demasiadas vueltas a lo que sucedió después.


  Siempre se había enorgullecido de ser un buen hombre, un policía honrado. Pero lo que ahora se hacía necesario ponía estas cualidades en tela de juicio.


  La corriente depositó el cadáver de Matt Walsh en las negras arenas volcánicas de la playa de Anse Chastanet, donde fue encontrado por una pareja que, como parte de su luna de miel, estaba dando un paseo a caballo por la zona al atardecer. Se determinó que Walsh había perecido por ahogamiento, pese a los desgarros y magulladuras que el cuerpo presentaba. ¿Se debería esto a su paso por los arrecifes de coral, o a otra cosa? El forense no pudo especificar la causa con certeza.


  Más tarde, una madrugada, unos exhaustos y desesperados Ellie y Rob se presentaron en la puerta del detective. Lucien se alejó con ellos de la casa, donde su esposa encinta y su hijo dormían aún, pero accedió a escucharlos. El interés con que Ellie le preguntó una y otra vez cómo se encontraba Thomas y el alivio que mostró al saber que el pequeño se había reunido con su madre parecían sinceros. En cuanto al resto de la historia de Rob y Ellie, incluidos los descabellados relatos de cómo escaparon de una muerte segura a manos de Matt Walsh; de cómo nadaron por separado, agónicamente, hasta la orilla; de cómo se reunieron en un lugar de Soufrière que habían convenido con anterioridad; y de cómo pasaron desapercibidos hasta que Ellie convenció a Rob para que recurriesen a Lucien; en fin, el detective no sabía muy bien qué pensar. O qué prefería creer.


  Porque después vinieron las declaraciones y las explicaciones, las medias verdades y las invenciones puras y duras concebidas para sacar de la isla a Rob Beauman y a Eleanor Larrabee, todo lo cual incomodaba en gran medida a Lucien.


  Ha muerto gente. Se han producido asesinatos en su isla que todavía están por resolver. Sigue habiendo tres niños desaparecidos.


  Pese a todo, Ellie le salvó la vida a su sobrino. Y aunque fuese solo por eso, ¿no estaba en deuda con ellos?


  A casi veinte mil kilómetros de Santa Lucía, el sol brilla con un nuevo fulgor, la brisa fluye con otra cadencia. La arena es blanca y leve como el polvo, el mar semeja un prisma esmeralda. Bali. La isla donde las lunas de miel de ensueño se hacen realidad.


  Hay una mujer sentada en la playa con los dedos de los pies hundidos en la arena; la rastrilla una y otra vez con los dedos de las manos, ausente. Contempla las olas rutilantes como si fuesen a traerle una respuesta.


  Los cercos que ensombrecen sus ojos azules delatan su agotamiento. Las claras raíces doradas de su cabello derivan en un castaño lustroso. Aparta la vista del agua para mirar el parapente a rayas que planea en la distancia contra el esplendoroso cielo añil. Por lo demás, la playa está vacía, pero aunque estuviese atestada de familias que hubieran bajado a pasar el día y de parejas acarameladas, esta mujer destaca de alguna manera. Parece encontrarse llamativa y singularmente sola.


  A lo lejos, un hombre camina trabajosamente por la arena. El sol destella en sus gafas de espejo. Avanza derecho hacia la mujer y le toca el hombro. Ella se estremece.


  El hombre retira la mano. Se sienta a su lado con las piernas cruzadas. No hablan. La quietud de la playa es rasgada solo por los graznidos ocasionales de las aves, por el son de las olas.


  Los ojos de la mujer se deslizan hacia el hombre. Vuelve a rastrillar la arena con los dedos. Hay tanto que decir, tantos secretos por confesar, tantas disculpas que ofrecer. El abismo que los separa es tan ancho como el propio océano.


  Tan solo las más tenues hebras de confianza y de amor los unen. ¿Bastará con eso? No lo sabemos.


  Tampoco ellos lo saben.


  —Bien —murmura ella al cabo—. Nuestra primera pelea.


  —Míralo de este modo: será difícil de superar.


  —Creí que ibas a matarme de verdad, en el barco.


  —Matt o yo —le dice Rob, meneando la cabeza—. Pero nunca tú, amor mío.


  La toma de la mano, deteniendo la excavación de sus dedos. La mano de él, más voluminosa, rodea la de ella; Rob siente como el pulso cada vez más acelerado de Ellie palpita en la tersa parte inferior de su muñeca.


  Y así se completa el ciclo de nuestra historia, que nos lleva de un paraíso tropical a otro. El sol relumbra, las flores se abren, las olas se baten soñolientas contra la orilla.


  Dos personas destrozadas harán cuanto esté en su mano por curarse.


  Pero que nadie se llame a engaño, este no es el final. Quedan más cosas por revelar. Siempre quedan.
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