
  


  
    
  


  
    «Es buenísimo. No conocía el alcance de tu perspicacia, ni a esa Vita pícara, inquietante, avispada y esquiva», le escribe Virginia Woolf a su amiga Vita Sackville-West al recibir el manuscrito de Pasajera a Teherán. En este libro la autora relata el viaje que emprendió en enero de 1926, en tren, en barco y en automóvil, por el centro y el sur de Europa, gran parte de Oriente Próximo y Oriente Medio, para reunirse con su marido Harold Nicolson, destinado en la capital de la antigua Persia por la diplomacia británica. Un año después regresó a Irán y cruzó a pie con una pequeña caravana de mulas la cordillera Bajtiari, uno de los territorios más agrestes del país. De esta expedición, surgieron las páginas de Doce días, incluidas también en este volumen, de prosa enérgica y repletas de ingeniosas impresiones.
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  Prólogo


  Vita Sackville-West empieza su libro de viajes por Persia con la provocadora afirmación «No hay nada más aburrido que un viajero aburrido», algo que luego, con el relato de su periplo, ella misma desmiente. Pasajera a Teherán difiere rotundamente de la conferencia que pronuncia el viajero a su regreso, con ayuda de diapositivas, ante un sufrido público compuesto por sus amigos. Nos hace disfrutar porque habla del placer, con ayuda de lo que Winifred Holtby denominó, en una crítica contemporánea de la obra, «la lúcida tranquilidad de la bella prosa de la autora».


  Vita narra con elocuencia sus aventuras y reacciones y no sería difícil trazar su ruta en un mapa, pero se muestra reticente hasta llegar al secretismo en lo relativo a su propia identidad, sus acompañantes en determinadas partes del viaje y los motivos que la impulsan a emprenderlo. Quien no supiera que la inicial V corresponde a «Victoria», abreviado «Vita» entre familiares y amigos [el libro apareció con la firma de «V. Sackville-West»], prácticamente podría dudar de su sexo hasta la ultimísima página, donde confiesa: «El oficial de aduanas de la frontera holandesa me propuso matrimonio». Es evidente que no siempre viajaba sola, pero nunca se identifica quién más conforma la primera persona del plural que utiliza. Habla de fiestas diplomáticas sin mencionar que su esposo era consejero de la legación británica en Teherán, de las cartas que escribe sin revelar que su principal corresponsal era Virginia Woolf y de su «trabajo» sin añadir que en Persia se dedicó a terminar el largo poema The Land [La tierra], que sigue siendo su principal testamento literario.


  En este prólogo a una nueva edición, publicada más de sesenta años después de la primera, resulta legítimo, o eso espero, aclarar circunstancias que ella prefirió omitir.


  El marido de Vita, Harold Nicolson, se había granjeado una buena reputación en el Foreign Office a temprana edad por ser uno de sus jóvenes diplomáticos más destacados; fue sucesivamente el ojo derecho de los ministros de Asuntos Exteriores Balfour y Curzon, y en la época del viaje en cuestión estaba inmerso en la redacción de Some People [Alguna gente], su obra más recordada. Fue destinado a la legación de Teherán en noviembre de 1925 como segunda autoridad de un equipo diplomático reducido en el que sir Percy Loraine era el ministro y Gladwyn Jebb, el joven tercer secretario. Vita se negó a acompañarlo a Teherán, donde únicamente se la habría considerado su esposa, sin ninguna otra calificación (no soportaba ser la señora Nicolson cuando podía ser Vita Sackville-West y dedicarse a escribir y cuidar el jardín de Long Barn, en el Weald), pero sí lo visitó en dos ocasiones, porque lo amaba y le gustaba la idea de ir a Persia debido a su lejanía y a su falta de modernidad: primero en 1926, el trayecto que se relata en Pasajera a Teherán, y de nuevo al año siguiente, cuando cruzó con él a pie la cordillera Bajtiari, expedición que conforma el grueso de su segundo libro de viajes por Persia, Doce días.


  Vita partió de Inglaterra el 20 de enero de 1926 y regresó a mediados de mayo. Su periplo fue sinuoso y pausado, en parte por voluntad propia, pues jamás había visto la India o Irak, y en parte porque los viajes por Oriente Próximo por mar y por tierra seguían siendo de una lentitud casi medieval. Hasta la India acompañó a Vita una amiga íntima, la poeta Dorothy Wellesley. Juntas remontaron el Nilo hasta Luxor y en el subcontinente visitaron Agrá y Nueva Delhi. Desde allí Vita prosiguió en solitario, por mar recorriendo el golfo Pérsico, en tren hasta Bagdad (donde permaneció unos días con Gertrude Bell) y a continuación en el convoy del Correo transdesértico hasta las montañas persas y posteriormente hasta Teherán.


  Llama la atención lo mucho que omite en su relato. No aparece referencia alguna a Dorothy Wellesley, cosa que la enfureció sobremanera. Por otro lado, y aunque en el valle de los Reyes se quedó extasiada, tampoco menciona algo que sin duda sabía y vio: que Howard Carter cumplía su tercer año de excavaciones en la tumba de Tutankamón. Dedica una página escasa a la India, que no le gustó. «Un lugar detestable —escribió a Virginia Woolf—, sin la más mínima brizna de cualidades, al que no deseo regresar jamás». Y no volvió.


  «Jungla a ambos lados del tren —explicó a Virginia—, rocas que parecen castillos medievales, pavos reales que chapotean en la charca de la aldea. Caminos abiertos por la tierra, vistos desde las ventanillas del tren, que no van a ningún lugar. Un chacal que mira desde la maleza. Un general inglés. El Taj Mahal cual poema lírico puro y repentino. Y por todas partes miseria, miseria y más miseria. Los ojos de los niños, negros de moscas. Los hombres, con llagas. Los perros, sarnosos. Cuchitriles asquerosos donde no vivirían ni los cerdos. Y un puente que era lugar de confluencia de hombres, animales y carros, todos ellos dedicados a empujarse, a apiñarse, a gritar mientras nuestro automóvil se abría camino como una máquina quitanieves. Ruido y miseria, miseria y ruido por todas partes».


  A la reunión con su viejo amigo Edwin Lutyens en su residencia de virrey en Nueva Delhi, aún a medio construir, dedica apenas media línea. Por otro lado, oculta al lector el imborrable reencuentro con Harold en Kermanshá, donde este la esperaba, según cuenta en su diario, «en un estado de tremenda impaciencia, ansiedad y emoción», para verla llegar por fin, absolutamente serena tras una travesía de cuatro días por las montañas persas, infestadas de bandidos, con un perro saluki en el regazo.


  Si por su relato fuera, uno jamás adivinaría que vivieron en la residencia del consejero, en el complejo de la legación británica en Teherán, precisamente el lugar donde había nacido Harold en 1886, cuando su padre era ministro allí. En comparación con lo que era habitual en Persia resultó bastante cómoda. Tenían cuatro criados, un establo con caballos y disponía de la pequeña flota de Fords de la legación. Vita podía dedicar, casi todos los días, una parte de la jornada a lo que le apeteciera, a recorrer los bazares o a buscar plantas silvestres por la zona semidesértica que rodeaba la ciudad, pero cumplía con sus obligaciones, aunque fuera a regañadientes, como esposa del consejero, y asistía a fiestas que trataban de reproducir en la atmósfera impropia del Asia central los usos diplomáticos de las capitales occidentales y que la aburrían soberanamente. Pensando más en Harold que en los colegas de este, en el libro Vita ocultó su hastío, aunque sí asoma en las cartas enviadas a Virginia:


  «La vida del complejo consiste en que a las ocho de la mañana el hijo del cónsul, de diez años de edad, se pone a imitar la bocina de un coche; a las nueve entra alguien a decirme que he dejado que se vaciara el depósito de agua; a las diez se presenta tranquilamente la esposa del agregado militar y se interesa por el estado de mis espuelas de caballero; a las once aparece lady Loraine para comentar lo monstruosa que fue la forma en que la esposa del embajador ruso interrumpió a la del encargado de negocios polaco anoche en palacio; a las doce se oye un disparo y los almuédanos de Teherán inician la llamada a la oración; a la una de la tarde es hora de comer y Vita no ha podido ponerse a trabajar».


  Lo que más le disgustaba era la indiferencia de los europeos desarraigados hacia Persia. Solo pensaban en su falta de eficiencia y de comodidad, de lo que siempre se quejaban, y permanecían ciegos ante la belleza del país, ante la amabilidad de su gente, ante sus jardines, su literatura y su arte. Persia no había recibido desde tiempos de Curzon a un visitante británico más observador y elogioso que Vita. Si los persas son crueles con los animales, nos cuenta, es porque no parecen «percatarse del sufrimiento». Si por un momento echa de menos su país, «sentada encima de una piedra, rodeada de tulipanes amarillos agitados por el viento y una pequeña manada de gacelas correteando por la llanura», decide recordar «con renovada intensidad» a sus amigos. Cuando la gente se queja de que las tierras altas son inhóspitas, Vita halla consuelo en «la luminosidad, en el espacio y en el color que avanza en oleadas, como el rubor que se apodera de un rostro orgulloso y sensible». Persia está repleta de vida para quienes se toman la molestia de buscarla, una vida «sutil, delicada y tímida que escapa al observador general», y no se refiere únicamente a una genciana oculta en la sombra de una piedra. Puede brindar a esas llanuras infinitas la personalidad del humilde cabrero que las cruza a paso lento, o incluso la de la mismísima cabra.


  Desde Teherán hizo solo una gran expedición aquel año, a Isfahán. Harold la acompañó, y también el amigo íntimo de este, Raymond Mortimer, al que la autora no se refiere, salvo cuando emplea la primera persona del plural. Recorrieron un país casi desértico en un coche destartalado que llevaba el equipaje amarrado como si de un dromedario se tratara, durmieron en habitaciones espartanas y comieron de lata a falta de otra cosa digerible. El capítulo más revelador de Pasajera a Teherán es la descripción que hace Vita de ese viaje. Con una economía admirable, transmite la impresión de la carretera que lleva a regiones más y más remotas, sin apuntar la más mínima sospecha de que desearía no haber ido. Era una viajera nata que demostraba la capacidad excepcional de amar por igual dos lugares tan distintos como el Weald de Kent, del que era originaria, y las áridas tierras altas de Persia, que se mostraban ante ella tal como las habían visto en su día Alejandro o Gengis Khan. Tras recibir sus cartas, Virginia Woolf escribió en su diario: «No es ingeniosa, pero sí desbordante y productiva, además de veraz. Explota muchísimas fuentes de vida: el reposo y la variedad».


  A su regreso de Isfahán a Teherán, Vita colaboró en la decoración del Palacio del Golestán para la coronación de Reza Khan. La ceremonia es uno de los grandes pasajes del libro: Vita se convierte en periodista y describe al sha como «un soldado cosaco» con una «quijada brutal», lo cual horrorizó a Harold cuando se publicó el libro, pues se trataba del soberano ante el cual estaba acreditado. Concluye con el aterrador viaje de regreso por Rusia y Polonia. Ahí vemos la faceta aventurera y humorista de Vita. Lo que no recoge es el sufrimiento de la separación de Harold en la costa del Caspio. Los dos creían que la ausencia del otro sería insoportable, pero eran jóvenes (Vita tenía treinta y cuatro años y Harold, treinta y nueve) y compartirían desde aquel momento una experiencia que ella inmortalizó en este libro.


  Cuando Virginia Woolf leyó las galeradas antes de la publicación en Hogarth Press, escribió a Vita: «Es buenísimo. […] No conocía el alcance de tu perspicacia, […] ni a esa Vita pícara, inquietante, avispada y esquiva. El libro entero está repleto de recovecos, de las cosas sumamente íntimas que dice uno por escrito», pero no cara a cara, ni siquiera por carta. De hecho, Virginia mostró sorpresa ante la prosa enérgica y reflexiva de aquella amiga que no era «ingeniosa», y podemos suponer que también un asomo de celos. Pasajera a Teherán se escribió, por así decirlo, de forma improvisada, durante el viaje de Vita. Era capaz de describir una escena, a una persona o una emoción con espontaneidad envidiable, hundiendo las manos en el tesoro de la lengua inglesa con la misma avidez que en los cofres de joyas del sha. Estamos ante un libro rutilante, lo mismo que su contemporáneo The Land, ambos producto de la agitada madurez de la autora.


  
    Nigel Nicolson


    Sissinghurst, abril de 1990

  


  A modo de introducción


  Viajar es el placer más íntimo que existe. No hay nada más aburrido que un viajero aburrido. No nos interesa lo más mínimo que nos cuente lo que ha visto en Hong Kong. No solo no queremos que nos lo cuente de viva voz, sino que tampoco queremos (no podemos quererlo si pretendemos lograr un grado de sinceridad superior al que está al alcance de la mayoría de los seres civilizados) que nos lo cuente por carta. Puede que se deba a que las cartas presentan problemas intrínsecos. Para empezar, no son instantáneas. Si hoy mando una a casa y digo (cosa que es cierta): «En el momento de escribir estas líneas navego por la costa de Baluchistán», para mí se trata de algo absolutamente real, pues me basta con levantar la vista del papel para refrescarla con esos acantilados, rosáceos bajo la luz de la mañana; sin embargo, para el destinatario de mi carta, que la abrirá en Inglaterra transcurridas tres semanas, ya no estoy bordeando Baluchistán, sino yendo en taxi por Bagdad, o leyendo en un tren, o dormida, o muerta; el tiempo presente ha perdido todo sentido. Y ese no es el único inconveniente de las cartas. No llegan tantas como deberían. Una misiva que se ha esperado fervientemente debe complementarse de inmediato con otra, para contrarrestar la sensación de abatimiento que nos invade cuando el placer angustioso de la expectativa deja paso al torrente frío de la satisfacción. Cuando pueden entregarse notas en mano, como en el caso de dos amantes que vivan en la misma localidad, ese perfeccionamiento de la correspondencia se logra de manera fácil, pero, cuando el transporte de las cartas depende del funcionamiento complejo y del todo inverosímil de los Correos extranjeros (¡esas sacas amontonadas en la bodega!), resulta imposible. Hemos aguardado varias semanas; un día tras otro ha amanecido cargado de esperanza (excepto el domingo, que es un día que hay que borrar del calendario); puede que se haya extinguido con una decepción, pero falta poco para mañana y ¿quién sabe lo que traerá entonces el correo? Por fin llega: la abrimos con urgencia, la devoramos… y se acabó. Se consume en un abrir y cerrar de ojos y no basta para apagar nuestra sed. Nos ha contado demasiadas cosas, o quizá no las suficientes. Y es que, con su llegada, una carta nos roba toda una región secreta de la existencia, la única en la que puede saborearse el verdadero placer de la vida, la región de la imaginación, creativa y proteica, pero el viento de la realidad destruye las nubes y las hermosas formas de su cielo. Tengamos en cuenta que anhelar el paraíso es vivir en él, algo muy distinto de llegar físicamente hasta allí.


  La pobre carta no tiene en realidad tanta culpa (y resulta, creo, en cierta manera patético pensar en su autor, que le dedica un gran esfuerzo, que vierte en la página un intenso deseo de complacer, una voluntad muy humana de comunicar algo de sí mismo, desde su exilio), no tiene tanta culpa porque su contenido resulte inadecuado, sino porque ha cometido el error de llegar, de aparecer. Le rôle d’une femme —aseguró en una ocasión un francés sagaz— est non de se donner, mais de se laisser désirer.


  Por otro lado, el arte de leer cartas es, cuando menos, tan elevado como el de escribirlas, y también lo dominan solo unos pocos. La cooperación del lector es esencial. Una carta siempre tiene más que ofrecer de lo que parece a simple vista, lo cual se aplica a toda la buena literatura, y sin duda el género epistolar debe abordarse como buena literatura, pues comparte algo con ella: surge de la experiencia íntima del autor, nace de algo sufrido personalmente. Sin embargo, no todo el mundo sabe leer. Muchas son las palabras arrancadas a una pluma y muchos los indicios que se arrojan al muladar porque se han quedado sin compañía, sin explicación, sin respaldo. Únicamente el lector ideal aprecia la fuerza conmovedora de la contención.


  Además, las cartas de viaje entrañan un inconveniente añadido. El vínculo entre dos personas debe ser sin duda estrecho para que una de ellas ansíe de verdad visualizar el escenario por el que se mueve la otra, ver con sus ojos, oír con sus oídos, trasladarse al calor de sus llanuras o a los rigores de sus montañas. Si existe ese vínculo, mejor que mejor; y desde luego reconstruir un paisaje, captar algo tan sutil como la importancia de la atmósfera de un lugar a partir de las indicaciones ofrecidas, supone un ejercicio mental exquisito y delicado. En realidad, «reconstruir» y «captar» son palabras demasiado burdas para referirse a esa irrealidad tan hermosa que surge, a esa tierra totalmente inventada, como aquellos paisajes rosados de los pintores románticos italianos, pero es un arte en sí mismo, un lujo para los ociosos y los especulativos, recompensado (con una variación imprevista) cuando más adelante posamos nuestros mortales pies en aquel paraje que durante tanto tiempo ha hecho las veces de tierra imaginaria de nuestras andanzas (pues nada cuesta más que volver a evocar un lugar tal y como lo conocíamos antes de visitarlo, dada la fragilidad del tejido que habíamos creado, dada la rapidez con la que se desvaneció, a pesar de la solidez y el detalle que en apariencia presentaba; como un territorio que conocimos en la infancia y que hoy recordamos con errores de color y de tamaño por culpa de la impresión, más cercana pero no necesariamente más cierta, de lo que tenemos ante los ojos). No obstante, si ese estímulo está ausente acabamos leyendo los pasajes descriptivos de nuestros amigos nómadas, vamos a confesarlo, con una escrupulosidad tediosa. Incluso en el caso de las cartas que no estaban dirigidas a nosotros, ni a nadie de nuestra generación, las cartas de Beckford, pongamos por caso, o las de lady Mary Montagu, las leemos pensando más en su interés histórico (que es puramente fortuito) que en los países descritos, o las leemos como un diario personal, en busca de las pinceladas de vigor, humor o franqueza que de manera inconsciente trazan la personalidad del autor. «Como un diario», de hecho, no es mala comparación, pues en un diario, incluso cuando brota de la pluma más ignorante, lo que resalta, en el sentido último y acumulativo de la palabra, es su capacidad de convicción, que gracias a su método directo, gradual e inflexible otorga incluso al relato más inane el efecto irrefutable de la verdad.


  Parecería, pues, que existe un problema innegable en todas las cartas de viajes, e incluso en los libros de viajes, ya que las misivas de otras épocas, reunidas en las bibliotecas, podrían situarse con justicia entre los libros y no entre la mera correspondencia. Parecería, si vamos un poco más allá, que existe un problema en los viajes en sí. ¿A qué fin obedecen, si no podemos comunicar nuestra experiencia ni oralmente ni sobre el papel? El deseo de transmitir la experiencia vivida es una de las debilidades humanas más naturales, si bien no una de las más dignas de estima. Digo esto porque estéticamente no resulta rentable (pues el placer compartido pierde la mitad de su valor) y, como intento, es en última instancia falaz (pues ninguna experiencia puede comunicarse de verdad y la única versión que podemos llegar a transmitir a otra persona será apenas un relato confuso y engañoso de lo que en realidad nos sucedió). Viajar es penoso. Resulta incómodo, resulta caro; provoca que nuestras amistades se molesten y que nosotros nos sintamos solos. Sin duda, para el auténtico solitario es una gran ventaja, aunque lo cierto es que sentirse solo y ser solitario tienen poquísimo que ver. El auténtico solitario se recrea en su aislamiento; siente que únicamente es él mismo cuando se encuentra solo; al estar acompañado le parece que reniega de sí mismo, que se prostituye ante las exacciones de los demás; considera que el tiempo pasado junto a otros es tiempo perdido; es consciente tan solo de la impaciencia que siente por regresar a su verdadera vida. Una vez a solas (puesto que, aunque se ponga las zapatillas, la mecánica de su mente es maniática hasta lo indecible), coge un libro del estante, o de su reserva de imágenes algún juguete que le plazca, y le da vueltas por la cabeza del mismo modo que el gourmet se pasa una uva por la boca, saboreando una dulce gota de jugo que se ha escapado antes de hacer estallar la pieza para que todo su torrente le invada el paladar.


  Es posible que el lenguaje, ese universo distorsionado y laberíntico, no esté concebido para sustituir o ni siquiera para completar las funciones mucho más sencillas del ojo. Miramos y tenemos la imagen en su totalidad, tridimensional e instantánea. El lenguaje llega después, como tortuga en competición con la velocidad de la luz, y tras cinco páginas impresas logra reproducir una mínima parte de la visión captada. Hace pensar en el oriental que, con una ingenuidad encantadora, creía que al fotografiar al almuédano registraría también las notas de su llamada a la oración. Como mucho (¡pero ya es mucho!) el lenguaje que puede aspirar a alcanzar la sugestión, ya que el arte de las palabras no es una ciencia exacta. Desde luego, no reflexionamos con la frecuencia necesaria sobre lo extraño que es ese mundo que hemos creado dentro del mundo mediante el hábito del lenguaje, tan arraigada en nosotros por la tradición y la costumbre, pues lo damos por sentado hasta el punto de que ya no somos capaces de imaginarnos la vida sin él, como en el caso de esas ideas que la mente es incapaz de concebir; por ejemplo, el final del tiempo o la infinitud del espacio. El pensamiento es imposible sin palabras y su proceso se nos presenta como un ejercicio deseable; pero ¿cómo podemos saber qué relación tiene con el mundo de los hechos? ¿Existe algún tipo de vínculo real, o simplemente una correspondencia convencional y estilizada, como en el arte, ese fenómeno extraordinario, esa paradoja suprema de la transmisión de la verdad mediante distintas convenciones de la falsedad? Esa podría ser perfectamente la posición, segura y arrogante, del lenguaje, pero, dado que estamos metidos en un círculo vicioso, sin más arma contra las palabras que otras palabras, parece poco probable que podamos llegar a juzgarlo. Dicen que el recién nacido únicamente conoce una emoción: la del miedo provocado por el ruido; en consecuencia, todas las demás, así como todos los demás conceptos, deben de ser resultado del aprendizaje y de la asociación. De todos modos, el camino que va desde la criatura que se asusta al sonar un gong hasta el producto más complejo y elaborado de la mente civilizada resulta aterrador. Si damos nombre a una cosa, de inmediato adquiere una existencia, pero o bien ya la tenía antes de tener nombre o bien es al contrario; no sabemos si lo uno o lo otro. Así, los hindúes tienen un único término para denominar «mañana» y «ayer», por lo que podemos concluir que su idea del tiempo relativo debe de ser muy distinta de la nuestra, o de otro modo habrían forjado una palabra que se adaptara a las necesidades de esas percepciones más amplias. No tenemos manera de aprehender las ideas que no podemos vestir con palabras, como tampoco somos capaces de imaginarnos una forma de vida en la que no participe alguno de los elementos que nos son conocidos; sin embargo, pretender que esas ideas no existen sería tan poco razonable como si un niño arrugara en un ataque de furia un manual de matemática avanzada. Somos esclavos del lenguaje y estamos sometidos a las limitaciones estrictas de nuestro tirano.


  Además, las contradicciones que encierran las posibilidades del lenguaje son intensas y asombrosas. Si unas veces parece que no hay nada (dentro de los límites de nuestra experiencia) que no pueda expresarse con palabras, hasta la pincelada más sutil de un Proust o un Henry James, en otras ocasiones, en cambio reconocemos desesperados, debido a la pobreza del vehículo que nos hemos impuesto, la incapacidad a la que en realidad nos enfrentamos cuando aspiramos a comunicar a otro la experiencia más simple de nuestra vida objetiva o emocional. ¿Quién entre nosotros puede alardear de que, si lo trasladaran a la mente de otra persona, aunque fuera la más cercana, no se encontraría en un país extraño y, a pesar de reconocer aquí y allá algún que otro rasgo, en líneas generales no se quedaría perplejo ante agrupaciones, formas y proporciones inesperadas? Solo hay una esfera de la vida que incumbe prácticamente en exclusiva al lenguaje: es la del intelecto, ya que se trata de la esfera, por así decirlo, generada por el propio lenguaje, la esfera que sin él no habría llegado, no habría podido llegar a existir. Las cosas que se sienten, y las que se ven, precisamente porque existen de forma independiente, y sin relación alguna con nuestro grado de elocuencia, no son terreno de la palabra.


  Debemos reconocer, pues, por desgracia, que viajar es un placer íntimo, ya que se nutre por completo de cosas que se sienten y que se ven, de sensaciones que se reciben y de impresiones que se disfrutan visualmente. No existe interés intelectual en el viaje y la mayoría de los intelectuales han sido personas muy caseras, que preferían, tal vez sabiamente, echar una cabezada junto al fuego y dejar que se levantaran alminares y cúpulas sin exponerse al desánimo de la desilusión. O quizá es aún más probable que jamás piensen en alminares ni en cúpulas y que su interés se limite a adentrarse en las almas desamparadas y desconcertantes de sus amistades. Viajar es sencillamente cuestión de gustos y no ha de defenderse a base de lógica; aunque tampoco es que requiera defensa alguna, puesto que no puede eliminarse con argumentos, sino que sigue existiendo como hecho concreto, puesto que las palabras no pueden hacer que se esfume, y cuando se disipan las brumas del debate sigue despuntando con la misma robustez que tenía cuando estos vanos miasmas empezaron a levantarse. Nada es aventura hasta haber sido aventura en la mente y, si llega a ser esto último, no habrá circunstancia, por muy nimia que sea, que resulte indigna de tan alto nombre. Como todas las pasiones irracionales, debe aceptarse; puede que resulte molesto, pero es una realidad.


  También como todas las pasiones irracionales, es sumamente romántico. A simple vista podría parecernos demasiado prosaico para encajar en esta categoría, puesto que se basa en cosas materiales, como la geografía, que es algo concreto y finito. Zarpan barcos de Londres todos los días con destino a puertos de los antípodas; nada más sencillo, si disponemos de medios, que comprar un billete y tomar un taxi que nos lleve a Tilbury. Sin embargo, no se acaba ahí el asunto. Lo importante es el espíritu. Debemos tener la agudísima sensación de que penetramos en lo desconocido; en una región, esto es, que no suele ser la nuestra. Se hace necesario, ante todo, no dar nada por sentado. El viajero inteligente es el que no deja de sorprenderse. La persona que se queda en casa sabe que los pavos reales campan a sus anchas por la India igual que los estorninos por Inglaterra, y ese hecho no le parece digno de admiración. No obstante, lo cierto es que resulta realmente asombroso ver a los pavos reales salvajes extender la cola a la luz de un atardecer oriental. La naturaleza, con una precisión excepcional, ha situado a sus animales ante el fondo de los paisajes que les corresponden; somos nosotros quienes los hemos desplazado para colocarlos donde no les corresponde.


  Así pues, si no queremos sorprendernos, o regocijarnos con un placer profundo y auténtico, si no estamos preparados para soportar una soledad fascinante a la vez que fundamental, lo mejor será que nos quedemos junto al fuego a esperar con impaciencia la presencia de nuestras amistades a la hora de la cena. Yo, por mi parte, no deseo renunciar al recuerdo de un amanecer egipcio ni al vuelo de las garzas reales ante la luna de madrugada.


  Rumbo a Egipto


  I


  En el prefacio de Eothen, Kinglake señala: «Creo que puedo afirmar con absoluta certeza que de todo detalle relativo a descubrimientos geográficos o investigaciones sobre el pasado, de toda muestra de sólidos conocimientos y saber religioso, de toda ilustración histórica y científica, de toda estadística práctica, de toda disquisición política y de toda reflexión sobre buenas costumbres está este volumen completamente desprovisto». Estas palabras recuerdan la letanía «Oh, Señor, líbranos de todo mal». Kinglake declara eso de su volumen y yo espero poder decir lo mismo del mío. El autor prosigue defendiendo la egolatría del viajero: «Su propio egoísmo, esa tendencia a relacionar todo el mundo exterior con sus sensaciones personales, lo empuja, por así decir, a observar en sus escritos las leyes de la perspectiva; nos habla de los objetos no como sabe que son, sino como le parecieron a él»; resulta muy alentador encontrar un pasaje así entre los escritos de una autoridad tan encomiable. Sin embargo, si lo pienso detenidamente, ¿por qué debo citar a Kinglake, o a quien sea, en lugar de atreverme a manifestar la opinión como propia? Mostramos una disposición a todas luces exagerada a reverenciar a un individuo porque murió antes de que llegáramos nosotros a este mundo. Nada más terminar de copiar los fragmentos de Kinglake, satisfecha aún por su pertinencia, se inmiscuyó uno de mis escritores preferidos (un autor que sacude la lengua y hace con ella cualquier filigrana como quien no quiere la cosa) para poner sin miramientos los puntos sobre las íes. «Los autores didácticos y polémicos —apuntó, mientras yo leía el volumen que mantenía abierto con ayuda de un tenedor sobre la mesa del comedor— citan pasajes de otros para obtener respaldo o para encontrar algo que contradecir. […] Un escritor recurre a palabras que ya se han utilizado porque expresan sus argumentos mejor de lo que puede expresarlos él, o porque son hermosas e ingeniosas, o porque pretende despertar una asociación en el lector, o porque desea demostrar que es erudito e instruido. Las citas debidas a la última razón son invariablemente desacertadas: el lector con criterio se percata de ello y en él surge el desdén; el que carece de criterio quizá quede impresionado, pero incluso en ese caso siente también rechazo, pues las citas pedantes son la vía inequívoca hacia el tedio; cuanto más inexperto sea el escritor y, por tanto, cuanto menos instruido sea en general, más lo tentará ese error, mientras que el autor experto es consciente de que le conviene evitarlo, y el instruido, sabedor de que podría citar si quisiera, no tiene miedo de que los lectores crean que no es capaz de ello». Eso me bastó para examinar mi conciencia con gran severidad y, posteriormente, para descubrir por cuál de todos esos motivos había sacado a colación a Kinglake: llegué a la conclusión de que lo había hecho sencillamente porque había expresado mis argumentos mejor de lo que podía esperar expresarlos yo misma. Erudita no soy; instruida, solo de forma deslavazada; polémica, en absoluto; didáctica, espero que no, aunque no estoy muy segura. En cualquier caso, no quería dejarme intimidar, de modo que lo de Kinglake no se movió. En sus palabras estaba lo que pretendían decir las mías. ¿Hay algo más odioso que un libro de viajes informativo? La excepción se da, por supuesto, cuando su pretensión es ser precisamente eso sin ambages, en cuyo caso entra en otra categoría y debe ser, según el lenguaje de los críticos, «monumental», «docto», «un magnífico homenaje a la historia y el carácter de la nación». Si no llega a tanto, que sea al menos francamente personal y que refleje las debilidades, las predilecciones e incluso las sensiblerías del autor; que este no pase vergüenza alguna; que se dirija a su público como si se tratara de un buen amigo. Con todo, el arte de la escritura es peculiar y debe desarrollarse bajo el peso de un inconveniente, esto es, que el árbitro es el público, el cual, no iniciado en las fórmulas del credo literario, juzga las obras de la literatura de acuerdo con su propio rasero, puramente humano y banal. «Es buena, sí, claro que es buena, pero demasiado deprimente», oímos decir de una novela que no ha brindado un final feliz, sin que se valoren en absoluto la destreza del autor o su punto de vista, personal y sorprendente; ello nos lleva a creer que lo que se exige a la literatura no es más que el escapismo de la vida rutinaria, que en realidad la literatura es hoy en día apenas una reliquia grata, una forma de evadirse a un mundo de irrealidad balsámica y romántica, en gran medida como ir a ver armaduras al Museo Victoria y Alberto.


  Esa no es, desde luego, la función de la literatura tal y como la conciben quienes aman las letras y la lengua inglesa. Para ellos se trata de un arte que no depende meramente de lo agradable o de lo desagradable, de lo inquietante (y, aunque esta época es inquietante hasta el extremo, no existe motivo para encontrar un narcótico en la literatura y no en cualquier otra parte); es un arte perenne que (aunque probablemente resulte de por sí tan falaz como todos los demás) debe valerse por sí mismo, con independencia de la incómoda inquietud cotidiana de la época que le toque vivir. Sin embargo, todo eso es irrelevante; no es este un libro de narrativa y, en cuanto al final feliz, es evidente que su autor (que podría representar al héroe, a la heroína y también a todos los demás personajes) no puede sufrir una muerte trágica en las últimas páginas, pues en ese caso jamás se habría escrito.


  Así pues, partí una mañana de enero; tal vez no para emprender un viaje muy aventurero, pero sí un periplo que me llevaría a un país sin explotar cuyo nombre, impreso en las etiquetas de mi equipaje, parecía desprender por sí solo un aroma leve y lejano en el aire helado de la estación Victoria: PERSIA. El haber hecho imprimir aquellas etiquetas fue algo del todo superfluo por mi parte, ya que no facilitaban en absoluto la labor de las autoridades ferroviarias ni de los mozos de estación, pero me gustaba ver como los demás pasajeros miraban la dirección de reojo, pasajeros cuyo destino era Mürren o Cannes; y, si subía yo misma la maleta a la rejilla, siempre me las arreglaba para dejar la etiqueta colgando, a modo de ostentosa banderita naranja. ¡Cuán sutil es la relación entre el viajero y su equipaje! El primero está al tanto, como nadie más puede estarlo, de las peculiaridades del segundo, de su contenido; puede sentir por él ternura o un desprecio absoluto, pero, para bien o para mal, está atado a él; perderlo supone desesperarse y para recuperarlo está dispuesto a renunciar a billetes de ferrocarril y a literas de barco; lo acompaña todavía cuando ya se ha encerrado en la deslucida habitación de un hotel extraño. Hay maletas amistosas, que contienen los artículos más necesarios y que se abren y se cierran una docena de veces al día; hay maletas difíciles de cerrar y que, por consiguiente, el viajero sabe que no debe abrir jamás, por mucho que necesite un objeto enterrado en sus profundidades; deshacer todas las maletas por completo es impensable, tanto como tratar de meter al genio en la botella de la que salió. Tenemos también el cajón de sastre, un bolsón con mantas de viaje y abrigos que siempre van acompañados de algún objeto engorroso que el viajero preferiría no haber llevado consigo; en realidad, antes de salir ya sabía que se arrepentiría, pero de todos modos decidió cargar con él. Qué prestigio adquieren, por otro lado, aquellas posesiones que han resultado elegidas para acompañarlo; sabe que ha dejado atrás un cuarto desordenado, con cajones abiertos y armarios desvalijados, con pedazos de papel de seda y de cordel desperdigados por el suelo; un cuarto abandonado que otra persona deberá recoger mientras el viajero, pagado de sí mismo, está ya en su compartimento, tras haber escapado ileso; y con él van, bien guardados en el oscuro batiburrillo rectangular de piel de cerdo, de fibra o de cocodrilo, los pacientes y fieles objetos imprescindibles que volverán a ver la luz del día en entornos mutados hasta lo desconcertante, pero que para él surgirán siempre vinculados a su propio tocador, a su propio lavamanos y a toda la familiaridad próxima del hogar. Han compartido la vida cotidiana de su amo y compartirán también su escapada; cuando viajero y objetos regresen a casa, se mirarán con ojos de complicidad.


  Saber qué llevar es todo un arte. El bulto que se abrirá y se cerrará una docena de veces a lo largo del día debe ser flexible, sin lugar a dudas, e iniciar el trayecto al mínimo de su capacidad, no al máximo. Esa es la primera regla y hay que luchar contra la tentación de romperla llenándolo a reventar en el último momento. Un cojín o una almohada suponen un engorro voluminoso, pero vale la pena contar con ellos para ir cómodo; un cojín hinchable es menos engorroso, pero también menos cómodo. Un saco de dormir Jaeger (que va en el cajón de sastre) cambia completamente la vida en un viaje largo y heterogéneo, pero debe ir forrado con otro saco hecho con una sábana para que no pique. Yo descuidé esa precaución. Los termos están sobrevalorados: o se rompen o gotean o las dos cosas a la vez, y hay pocos lugares donde no preparen té. Otros utensilios esenciales son un cuchillo y un sacacorchos, a lo que se suma un sombrero que no se vuele. Un instrumento para extraer piedras de los cascos de los caballos no es necesario. Quinina para los países cálidos, yodo, aspirina, clorodina, esparadrapo. Una recomendación: evitar todo equipaje que haya que enviar por separado, aunque pocos son los que siguen este sabio consejo. Ni yo misma lo cumplí. Me llevé un baúl verde que acabé por aborrecer y que dejé en Persia. De todos modos, tenía la excusa de que debía ir preparada para muy distintos climas; iba con la idea de achicharrarme un día y congelarme al siguiente, debía llevar un gorro de piel y un salacot, un abrigo de piel y prendas de seda. Mis pertenencias tenían un aspecto de lo más insólito cuando estaban todas esparcidas por mi cuarto.


  Equipado, pues, y haciendo gala de la misma autosuficiencia que un caracol, el viajero inglés aprovecha al máximo las dos horas que separan Londres de Dover. Va mirando por la ventanilla los campos que, al otro lado del canal, se ensancharán para dar lugar a las extensiones sin setos del norte de Francia. Personalmente conozco esa línea al detalle; con ella recorro mis campos y paso por mi estación, lo cual genera una extraña mezcla en mi interior. Se me encogió el corazón y, para rehacerme, deliberadamente pensé en las muchas ocasiones en que había visto ese mismo tren pasar como un rayo por la estación y había sentido un encogimiento distinto: cuando el Continental Boat Express pasaba a toda velocidad me entraban ganas de irme, y cierta envidia de quienes iban sentados junto a las ventanillas del coche cama; pero no, eso no me encogía el corazón, sino el espíritu, pues es el hogar el que encoge el corazón; y el espíritu, el que recibe la llamada de lo desconocido. El corazón desea permanecer en terreno protegido y familiar; el espíritu espolea porque quiere explorar, saltar de los acantilados. Los lugares más reconocibles pasan como una exhalación: veo los dos pistones de la fábrica, que suben y bajan cerca de Orpington, que se elevan y se clavan alternativamente, sin llegar nunca a estar juntos (esto es, uno no se ha alzado del todo antes de que el otro haya empezado a caer); desde niña esos pistones me habían consternado, porque no conseguía que funcionaran al unísono, por muy juntos que estuvieran. Sé que me acordaré de ellos en mi viaje por Asia y que a mi regreso volveré a verlos; no habrán dejado de subir y bajar, ni de ir un poco desacompasados. Entonces paso por mi estación, por el Yew Tree Cottage y por el sendero que cruza los campos. Pero ¿saldría del tren, si pudiera, para echar a correr hacia casa por ese sendero que cruza los campos? Hay una etiqueta naranja colgando: PERSIA. Al cabo de media hora podría estar en casa y mi spaniel, sentado encima de un guante mío, vendría a mi encuentro, pasmado; mientras lo pensaba el tren me había introducido a toda prisa en un paisaje menos conmovedor y me alejaba de aquella pequeña parcela, del bosque en el que crece la orquídea. Me pregunté si las cosas de mi equipaje habrían sentido un encogimiento parecido, si habrían respondido, como la aguja de la brújula al señalar el norte.


  Todo empieza a alejarse: el hogar, los amigos; una placentera sensación de superioridad absorbe, como una esponja, el rastro de melancolía provocado por la partida. Hago un esfuerzo de voluntad y, en un abrir y cerrar de ojos, me he obligado a pasar al otro estado de ánimo, el peligroso, el de la marcha. ¡Qué estimulante es ser así de independiente, no tener que recurrir a ningún consuelo material para alcanzar la felicidad, librarse del sentimentalismo que se adscribe a lo que se conoce bien, sentirse abierta, vulnerable, receptiva! Si algún dolor se pone a gruñir en mi interior, no pienso hacerle caso. La vida es demasiado intensa para atascarse tenazmente en un único estado de ánimo.


  Francia sigue resultándome familiar y está tan repleta de asociaciones ordinarias que no puede acabar de resultar satisfactoria. Italia, cubierta por el blanco manto de la nieve, presenta un aspecto extraño y diferente, pues jamás había visto aquella llanura lombarda en invierno, sino que la recordaba siempre en primavera o en otoño, ya fuera recién cubierta de leches de pájaro y de nazarenos (muy aromáticos allí, cosa que nunca sucede en Inglaterra) o bruñida de maíz y vides. Los propios nombres de las estaciones desprenden un perfume cálido y otoñal: Brescia, Verona… Recuerdo que una vez desperté en esta última ciudad al oír las campanadas de medianoche y me desvelé, abrumada por el romanticismo shakespeariano del entorno, que ya me parecía suficiente; pero entonces, pasados cinco minutos, volvieron a dar las doce en otro reloj discrepante: ¡dos medianoches veronesas, cuando una sola había bastado para llenarme de dicha! Esta anécdota, evidente y tonta, me dio una lección de humilde gratitud, como un mendigo enriquecido de repente gracias a la limosna del rey. Paladeé el placer especial de viajar por tierra, ya agudizado por una experiencia previa; de regodearme con sensual lentitud en viejos recuerdos resucitados; de imaginar un futuro cargado con la promesa de nuevas experiencias, preñado de un aire profético de recuerdos, como si el espíritu se hubiera avanzado a la carrera para luego regresar portando pistas del tesoro, como los espías de la tierra prometida que traían frutos.


  Después, al llegar a Trieste, sobrepasé el borde de Europa, aunque aún veía fragmentos del continente desde la cubierta: la costa de Grecia al alba, la de Creta al atardecer, un arco iris maravilloso que parecía surgir de los acantilados desnudos; sin embargo, sabía que no volvería a pisar Europa hasta mi regreso de Asia. Mientras, la nave, por estar demasiado cargada, se contoneaba como si fuera volcar; los pasajeros se esfumaron y no reaparecieron; muy pocos se quedaron a comer, ni siquiera a admirar los platos ideados por la pícara fantasía italiana: osos polares de azúcar se perseguían en torno a una roca de hielo iluminada en su interior por luz eléctrica, mientras la cristalería y la vajilla iban a toda prisa de un lado a otro del barco al ritmo en que este se balanceaba, pues al parecer no se había previsto la forma de fijarlas. Al final, al amanecer el cuarto día, nos despertamos en verano, tras haber dejado atrás el mar picado de enero, y al poco apareció en el horizonte la costa baja de África.


  II


  Los recuerdos previos de El Cairo no eran especialmente agradables; siendo muy joven, muy tímida y muy torpe, me habían enviado a pasar una temporada con Kitchener. No me apetecía quedarme con él y protesté a voz en grito, pero mis familiares, que creían saber más que yo, repusieron que algún día me alegraría de haber ido. No me alegré entonces ni me alegro hoy, pues conservo de ello un recuerdo horrible, como una especie de cicatriz de la mente. Llegué a la residencia oficial aquejada de una insolación y completamente afónica, un estado que no era el ideal para hacer frente a tan formidable soldado. Aunque lo único que ansiaba era una cama en un cuarto a oscuras, bajé a cenar. Había seis u ocho oficiales mudos e intimidados en torno a la mesa; el ojo cansado de Kitchener vagaba por aquellas figuras y el susurro ronco de mi voz era lo único que rompía el silencio. Salió a colación el tema del arte egipcio.


  —No puedo tener una opinión muy elevada —gruñó Kitchener— de un pueblo que se dedicó a dibujar gatos de la misma forma durante cuatro mil años.


  No se me ocurrió nada que decir, aunque físicamente hubiera sido capaz de articular palabra, pero lo que siguió fue peor: cuando después de cenar nos sentamos en la terraza, con vistas al jardín que daba al Nilo, se oyeron unos pasos rotundos, rápidos y alegres por el suelo sin alfombrar y entró al trote un chucho rucio bien despierto.


  —Por todos los cielos, pero ¿qué es eso? ¿Un perro? —exclamó Kitchener, clavando la mirada en su ayuda de campo.


  La inviolabilidad de la residencia oficial había quedado ultrajada; una docena de espadas estaban prestas a salir de inmediato de sus vainas. Me vi incapaz de quedarme sentada y contemplar un asesinato; tuve que reconocer que el perro era mío.


  Sin embargo, al día siguiente mi anfitrión me llevó al zoo y se mostró feliz como un niño ante la cría de elefante a la que habían enseñado a hacerle un saludo militar con la trompa. Se había roto el hielo.


  Transcurridos los años, volvía a encontrarme de modo irresponsable en Egipto, pero sin perro que esconder, sin criados, sin Kitchener y sin insolación. Me fui a Luxor. Tenía nueve días libres entre barco y barco. Mantos de buganvillas de color magenta colgaban sobre los muros blancos de la ciudad; había cuatro camellos nubios de un tono crema arrodillados junto al Nilo. Recordé que en aquella visita anterior al llegar a Luxor me había echado a oscuras en una habitación fresca, con un dolor de cabeza espantoso pero agradecida por haber escapado y por encontrarme finalmente a solas con mi insolación. En lugar de ir al valle de los Reyes me había quedado en la cama, observando los hilos de sol que se colaban entre los listones de las persianas y escuchando, con esa agudeza peculiar que solo ofrece el egoísmo concentrado de la enfermedad, como caía fuera sobre las baldosas del suelo el agua que iba salpicando un criado cargado con un cubo. Fue una forma grata de pasar los días, e incluso el dolor parecía añadir algo que distinguía aquella semana de la vida cotidiana; no estaba resentida, únicamente un tanto melancólica por haber llegado hasta el lejano Luxor solo para eso.


  En el momento de mi segunda visita todo era distinto y, llena de energía, tomé el camino árido y deslumbrante que llevaba al valle de los Reyes. Qué lejanos parecían entonces los campos ingleses, aunque los dos pistones seguían subiendo y bajando desparejados; me parecían pequeños y de un verde muy intenso, como si los mirase con un telescopio del revés, cuando de repente pensé en ellos en mitad de las colinas tebanas. Ante todo se me presentaron como algo sumamente populoso, colmado de una vida minúscula y afanosa, conejos que salían al caer la noche de los bosquecillos, liebres que se sentaban en cuclillas entre los terrones de los campos arados, ratones silvestres, armiños que se escabullían entre las hojas y aves innumerables que daban saltitos por entre las ramas; una población multitudinaria de criaturas diminutas en un lugar en el que había abundancia de buen grano y de maleza para resguardarse; muy delicado, verde y protegido se me antojaba Kent cuando me detuve en medio del polvo blanco de aquel paisaje yermo. ¿Una abubilla? ¿Un lagarto? ¿Una serpiente? No, no había nada, solo rocas desplomadas y el resplandor deslumbrante del sol. El silencio y la falta de vida me daban miedo. Las piedras bordeaban el camino, amenazantes. No saber qué va a ver uno a continuación supone un intenso alborozo; la mente está a la expectativa y se lanza en busca de una imagen de lo que aguarda, pero no halla nada, como cuando se coge una jarra de agua creyendo que está llena y resulta que no contiene nada. No me había formado ninguna imagen de los enterramientos de los faraones. En realidad, no llegaba a creerme que al cabo de pocos momentos fueran a estar ante mis propios ojos y que sabría exactamente, el resto de mis días, qué aspecto tenían. Entonces me parecería igual de increíble no haberlo sabido siempre. Me demoraba en esas pequeñas pero punzantes reflexiones; me resistía a dejar atrás mi ignorancia y me reprochaba haber perdido tantísimos años sin especular sobre aquel sepulcro real. Jamás volvería a tener ese deleite al alcance de la mano; estaba a punto de canjear los placeres de la imaginación por los datos grises del conocimiento. Ya había visto el camino y, aunque por arte de magia algo me llevara volando de regreso a Luxor, o como a Habacuc me agarraran del pelo y por la fuerza de un espíritu angelical me dejaran en tierra para entregar mi almuerzo a alguien situado a mil leguas de distancia, no había manera de cambiar el hecho de que lo había visto y podía formarme una idea, con una base sólida, de lo que probablemente se me revelaría a la vuelta de la esquina. No habría servido de nada dar media vuelta y desandar lo andado, para salir de aquel desierto y retornar a las estrechas y verdes márgenes del Nilo: seguí adelante.


  III


  Hubo también otros días en Luxor, como aquel en que me dirigí a la aldea de alfareros situada en el borde del desierto, por los campos de grano joven, en los que las blancas garcetas andaban con paso airado y la noria rechinaba al verter sus cangilones en la acequia. Me gustaba alejarme de los caminos y adentrarme en la región de la vida rural, donde solo trabajaban los campesinos, encorvados sobre la oscura tierra. Allí todo era lento, tranquilo y rutinario; la agricultura es de todas las épocas y todos los países. Nada pasa de moda. Existe una concentración especial en esta agricultura del valle del Nilo; todo está bien junto, sin espacios intermedios. Los siglos mismos se encogen y la vida del hombre y sus bestias se acerca mucho. Da la impresión de que han adoptado los mismos andares y el mismo color, debido a la prolongada vinculación de unos con otros y con la tierra. En una imagen bidimensional, como en un fresco, se les ve avanzar en largas hileras, junto a las acequias, del color del barro: los camellos, los búfalos, los pequeños asnos y el hombre. Caminan con la cabeza gacha, en eterna procesión; con el talento egipcio para la composición, como si los hubieran dibujado con un lápiz duro y afilado en el cielo. Primero las cabezas de los camellos, balanceándose al final de sus largos cuellos; después los búfalos, que marchan pesadamente como si acabaran de surgir con gran esfuerzo del cieno primigenio; a continuación los asnos, con un muchachito sentado sobre la grupa del último y repiqueteando con los talones. Y finalmente el hombre, menudo pero erguido, que guía el hato que lleva ante sí. Lo conduce, pero también forma parte de la procesión; cierra la marcha. Con él se completa el dibujo, pero no se diferencia demasiado de sus bestias, solo en el hecho de ser perpendicular, frente a la horizontalidad de ellas; es del mismo color, aunque empuñe una vara. A saber adónde van todos; parecen entregados a una penosa peregrinación eterna. Es un alivio toparse con un grupo de campesinos en plena faena, en actitud estática, encorvados sobre la tierra y no andando hacia otro punto; con un camello cerca, bien enyuntado, y dándole a la noria de la mañana a la noche por el mismo surco pateado. Es una especie de triunfo sobre el camello, que (con ese cuello alargado) podría ser un animal concebido para avanzar con parsimonia, siempre con los mismos andares, siempre por el mismo desierto, con el objetivo supeditado a la forma. Un camello enyuntado es la derrota de la concepción de la naturaleza, pues se trata de un animal que parece un viajero nato y no una criatura creada para dar vueltas una y otra vez en torno al mismo círculo. Los engranajes de las ruedas de madera chirrían al restregarse unos con otros, a la sombra del tamarisco, y los pequeños cántaros surgen chorreando de las profundidades del pozo para derramar la mitad del agua antes de inclinarse sobre la acequia; es un proceso que obliga a malgastar recursos, pero que los siglos no han logrado mejorar. Estos métodos egipcios hacen gala de una sencillez primitiva y manifiesta que, sin embargo, parece eficaz, pues de la negra tierra brotan cosechas envidiables. El agua es la preocupación constante, desde la incertidumbre ante el comportamiento del Nilo según el año (un Nilo bueno, un Nilo malo) hasta el problema de la irrigación, más controlable. Así pues, el ruido y el flujo del agua deben de llenar la mente del campesino egipcio, del mismo modo que la de cualquier trabajador queda determinada por el detalle y la exigencia de su oficio; contempla los cangilones sumergirse y verter agua como si ya formaran parte de sí mismo, como si se le hubieran metido en los huesos; oye el gañido estridente de los engranajes, que entonan una melodía peculiar, una especie de hechizo, a lo largo de todo el día, mientras las patas del camello van recorriendo el surco.


  Los agricultores alzaron la cabeza al distinguir a una desconocida, pues los turistas se limitaban a visitar las tumbas y los templos y no se paseaban por los campos. Las camisas azules despuntaron sobre el grano al enderezar la espalda los trabajadores, que se detuvieron a observar. En las aldeas los perros salieron a toda prisa entre ladridos y surgieron de la nada hordas de niños con caritas sonrientes y las palmas de las manos bien abiertas, corriendo con los pies descalzos por el polvo. Estas gentes viven en condiciones de asombrosa sencillez. Sus casas son meros refugios de adobe secado al sol, sin mueble alguno que pueda merecer remotamente ese nombre; hay simplemente cuatro paredes y un suelo desgastado, nada más. En ocasiones una puerta rudimentaria separa el interior de la calle del pueblo, pero las más de las veces la entrada es un simple agujero en la pared, de modo que cualquiera puede mirar desde fuera. La aldea de alfareros estaba construida en gran medida a base de pedazos de vasijas incrustados en el barro. Bajo una cubierta de juncos trenzados, dos artesanos trabajaban sentados; el torno que accionaban con los pies iba dando vueltas y tenían los brazos hundidos hasta el codo en el barro, oscuro y húmedo, que en un minuto se transformó de bulto informe en jarra de líneas sencillas pero impecables, una factura precisa que contrastaba de un modo extraño con el estado casi salvaje de sus habitáculos. Son de esa clase de gente que sabe hacer una cosa y que seguirá haciéndola toda la vida, como ya habían hecho antes sus ancestros, a lo largo de los veranos abrasadores en que ningún turista sueña con ir a Luxor, y de los inviernos más clementes en que los extranjeros, con toda la complejidad de la civilización bulléndoles en el cerebro acuden a interceptar durante un breve instante este curso distinto de la existencia humana. Los alfareros apenas se molestaron en levantar la vista, se limitaron a lanzar una mirada apagada e indiferente antes de soltar otro pedazo de barro sobre el torno para hacerlo girar y extraer de él el esbelto cuello de un jarro.


  Un pueblo paciente. Los había visto trabajar en algunas excavaciones, formando una larga ristra que ascendía y descendía como los ángeles por la escalera de Jacob, portando cestitas de arena y escombros sobre la cabeza. Así debieron de bregar los hijos de Israel bajo el látigo del tirano, pues aún durante mi visita, en pleno siglo XX, aguardaban esos tiranos a un lado, enroscando las trallas anudadas en torno a las andrajosas extremidades de los rezagados. Nada podría haber reflejado de forma más turbadora lo barata y abundante que era la mano de obra como el tamaño de las cestitas; apenas superaban el de una canastilla de fresas y como mucho habrían representado la carga de un niño, pero hombres y mujeres hechos y derechos se dedicaban a rescatarlas de las entrañas de la tumba, a cargarlas hasta el exterior y a vaciarlas en un montón cada vez mayor, donde el sol caía implacable sobre las rocas. En su subir y bajar iban entonando una canción monótona; cuando el látigo se abatía sobre ellos brincaban por los aires, pero de muy buen humor, como si la tralla formara parte de la labor del día y cayera con imparcialidad, más para mantener las filas en movimiento que para castigar a un individuo en concreto; y así iban vaciando de forma gradual la tumba que habían excavado sus antepasados y que el tiempo había cubierto de sedimentos hasta el día en que un extranjero curioso volvería a dejar al descubierto sus cámaras subterráneas, las rígidas imágenes de los dioses y del faraón. Tuvo que sonar de repente el silbato del atardecer para que se transformaran de bestias de carga en seres humanos, rompieran filas y se dispersaran como una bandada de estorninos ante el sonido de una palmada. A continuación echaron a correr y a saltar sobre las piedras; algunos iban a relajarse y otros a beber de unos cacillos con avidez, pero todos se mostraban alegres por su liberación e infantiles en sus manifestaciones de placer. Andrajos azules y marrones, dientes blancos y piernas nervudas: debían de tener un aspecto muy parecido cuando taladraron profusamente el valle de los Reyes, bajo aquel montículo puntiagudo, para crear una ciudad subterránea, con pasajes y cámaras, que diera cabida al extraordinario mecanismo de la muerte real. Y tampoco carecieron de honores ellos mismos, entre las huestes plebeyas, pues un faraón ofreció una tumba a su jardinero y en el techo y las paredes pintó hojas, uvas y melocotones, de modo que ir de las catacumbas reales, con sus frescos formalistas y carentes de sentido, al pequeño sepulcro rebosante de fruta era como pasar de un palacio vacío a una pérgola llena de vida. Los símbolos de la fertilidad de Amón-Ra resultaban burdos y poco convincentes al lado de las enternecedoras muestras del gran esfuerzo del jardinero y de la gratitud de su señor.


  Los alfareros tenían palomas por vecinas en la siguiente aldea. No se trataba de un pueblo de casas, sino de palomares circulares, cuyos habitantes llegaban y se marchaban por los aires y no entraban y salían por puertas, sino por pequeños agujeros en forma de arco situados a medio metro del suelo; en todo el lugar rebosaba el rumor del batir de las alas y de la conversación amorosa. Me asaltó la duda de si habrían creado alguna forma de autogobierno, como las hormigas y las abejas, pero desde luego parecían entregadas en exclusiva al cortejo; se arreglaban las plumas con el pico y se acicalaban unas a otras allí, en mitad del polvo egipcio, exactamente del mismo modo que las palomas del tejado de un granero de Sussex. No fue por capricho, sino por una observación práctica, por lo que se asignaron las palomas a Afrodita, y aquellas amantes egipcias eran tan fieles a su reputación como las griegas. Se trataba de un pueblecito que les había fabricado el hombre, con una calle que lo atravesaba y un palmeral, y una especie de plaza donde podrían haber celebrado las reuniones comunales, y después aquellas torres altas y circulares, agujereadas con distintas entradas, y pequeños salientes para que se sentaran en la calma de la tarde.


  Me acordé de todas las historias en que la totalidad de una población se metamorfosea en algún tipo de animal debido a la magia y me dio la impresión de que, si hubiera podido pronunciar las palabras necesarias, toda aquella mansa sociedad habría recobrado de inmediato su forma legítima.


  IV


  Mi estancia en Luxor coincidió con la luna llena, de modo que una noche, después de cenar, me fui a Karnak, al trote veloz de dos caballitos. Era algo que mucha gente había hecho antes que yo muchas veces, pero a mí me parecía, con cierto engreimiento, que la ocasión estaba revestida de una emoción especial, pues entre las ambiciones que ardían vagamente en un rincón de mi cabeza se encontraba la de ver Karnak a la luz de la luna, cosa que estaba a punto de hacerse realidad (otra era la de pasar por delante remando en una barca). Al principio los caballos fueron trotando sin hacer mucho ruido por el sendero arenoso, entre los árboles, marcando un ritmo enérgico y dinámico con el chasquido de los cascos; luego el paisaje empezó a descomponerse en sus elementos característicos: apareció un obelisco, después el pórtico cuadrado de un templo menor a mano izquierda, a continuación una avenida irregular de formas bajas, como sapos entre las sombras, y por último la mole del propio Karnak en un espacio abierto que se extendía de repente más allá del estrecho camino y de los árboles. Egipto, qué país tan extraño y tan simple, resulta tan previsible, tan imaginable y tan lleno de lugares comunes y, sin embargo, trasciende con tal majestuosidad todo eso y logra que la complejidad parezca tan trivial, pone en evidencia toda pedantería con esa sencillez perenne que reconocen tanto las mentes educadas como las primitivas. No hay escapatoria. La meticulosidad puede hilar todo lo fino que se quiera, pero se cansa y regresa a las formas más sencillas para alcanzar una mayor satisfacción. Regresamos, siempre, a esas relaciones estrambóticas, falsas y ciertas, que nos remueven las emociones en respuesta a nuestro juicio más certero, no al más educado: son relaciones como la de un templo pagano con la luna que lo ilumina, aunque no sabemos qué tiene que ver esta con aquel, a parte de que ambos sean viejos, hasta el punto de que nos resultan irreales tanto el uno como la otra, irreales y cargados de una trascendencia que creemos imposible interpretar razonablemente, apenas sabemos de un modo confuso que existe. Confusamente, sin rigor científico, y con ignorancia, y quizá de un modo equivocado, pero en cualquier caso con una certeza interna e intuitiva, dejamos que la conjunción nos remueva como nos remueve una armonía estética, ¿y quién va a explicar misterios como la conjunción y el ritmo, que se sienten de modo intuitivo y que nuestra tosca terminología actual es incapaz de definir? ¿Quién es capaz de explicar, por otro lado, la influencia de la experiencia visual en la experiencia física? ¿Acaso lo que captamos a través de los ojos puede no tener vinculación con lo que experimentamos a través del espíritu? Y qué vagas son todas esas palabras: «espiritualmente», «emocionalmente», «intelectualmente». ¿Qué quiere decir eso en realidad? Buscamos a tientas, conscientes de que en algún lugar, a la vuelta de la esquina, se encuentra la coordinación definitiva y satisfactoria. Mientras, determinadas conjunciones extrañas, como las que surgen del ritmo, o de las pautas, o de las luces y las sombras, sí producen una armonía natural, una armonía que sugiere que probablemente la parte encaja, por algún lado, en el todo.


  Apoyada en Karnak, pensé qué era una obra de arte sino el intento deliberado de obtener, de un modo artificial, esa armonía que en la naturaleza brota solo por accidente, y con la ayuda de ventajas tan fortuitas como el propio Karnak, del que disfrutaba en aquel momento, mientras la luna proyectaba sus sombras y constelaciones bien conocidas se inclinaban con ironía en lo alto. Así pues, la arquitectura no era ni podía ser nunca un arte puro, puesto que debía depender de cosas naturales, accidentales; aunque era innegable que arquitectura y naturaleza formaban una asombrosa pareja de aliados. Había reflexionado a menudo sobre el lugar común de los arquitectos según el cual el valor estético de un edificio es independiente de su emplazamiento, del mismo modo que un cuadro es independiente de su marco, y en aquel momento lo entendía menos que nunca. Aquel Karnak, que surgía de la roca y de la arena, con sus columnas como palmeras gigantescas y sus capiteles como lotos desplegados, subrayaba con furia la falsedad de esa teoría. Se extendía cual magnífico monstruo sobre Egipto, realzado por todo lo que el país era capaz de ofrecer. Un obelisco que brotaba del desierto ganaba algo, sin duda, gracias al contraste puntiagudo con la formidable inmensidad ondulada; en mi ignorancia, con una mezcla de arrogancia y humildad, me tambaleaba entre problemas que no comprendía. Me daba la impresión de que, desde que había emprendido el viaje, me había despojado de todo menos de los placeres primitivos de los sentidos. Me consideraba, en teoría, una persona razonablemente educada, preparada para forjar teorías sobre distintos temas, pero en aquellos momentos, al acudir a ella, la teoría se comportó como un perro mal adiestrado que se niega a acudir al toque del silbato y prefiere olisquear aromas nuevos y deliciosos en el seto, levantar algún pájaro, dar brincos tras él y caer de cuatro patas después de haberle arrancado unas cuantas plumas de la cola de un buen mordisco. Como el viajero de Kinglake, solamente alcanzaba a informar sobre los objetos no como sabía que eran, sino como se me aparecían… y a descubrir en ellos, me permito añadir, una buena cantidad de atributos que en realidad no podían poseer.


  Adentrarse en Karnak era como penetrar en una de las cárceles de Piranesi, solidificada de repente en piedra y aumentada a tamaño natural o, mejor, monumental. Amontonados sobre ruinas fantásticas, los obeliscos aguijoneaban el cielo; la colosal nave se erguía, con la base hundida en la sombra más profunda y la cabeza elevada hacia la luna; haces de luz alcanzaban las columnas, extendían alfombras de plata por el suelo. Atravesaban con toda su fuerza el templo, negro y enorme, esos amplios chorros de luz. Más allá del corredor se abría bajo el cielo un vasto espacio sembrado de pedazos de piedra caídos. Había aberturas cavernosas, pórticos, columnatas, bloques de mampostería, obeliscos, estatuas de faraones, algunas erectas y otras postradas, y más allá de todo eso, más allá de aquella magnífica desolación, sonaba el débil croar de las ranas. En cualquier punto de la brújula, adondequiera que girase, aquel templo, aquel aguafuerte de un genio enloquecido, brindaba siempre un aspecto nuevo, tan pronto hermoso como terrible, una concentración de sombras, una elevación majestuosa hacia la luz. Resultaba abrumador, pues no había sido la mente humana la que lo había concebido tal y como aparecía entonces, sino factores tan poco humanos como el tiempo terrestre y, en el cielo, el mecanismo de la astronomía que hacía que la Luna regresara a ese mismo sendero en las alturas. De las sombras espantosas surgió bruscamente una voz humana, insistente, que reclamaba atención:


  —Tengo un hermano gemelo —dijo.


  Me volví para contemplar una figura ataviada con nobles ropajes que estaba a mi lado, en una zona iluminada por un haz de luz. Era mi dragomán, un joven beduino de presencia imponente y gallarda. Se hallaba en estado de extraordinaria agitación, como si le fuera imposible reprimir la noticia y debiera comunicársela a alguien a la fuerza.


  —Pero soy dos meses mayor que él —afirmó, con los ojos encendidos de orgullo—. Mi madre lo retuvo dos meses más que a mí. Mi padre me buscó dos niñeras —añadió, encorvando las manos sobre el pecho con un gesto expresivo—, dos, por la alegría que le dio que apareciera tan pronto. A mi hermano no lo mira nunca, solo a mí. Cuando se muera, seré el jefe de nuestra aldea. Me corresponderán tres cosechas al año.


  Se interrumpió y trepando ágilmente ascendió por una especie de gigantesco paso elevado de piedras caídas; allí arriba se detuvo aquella figura alta con las vestiduras al viento y la silueta recortada contra el cielo.


  —¡Escuche! —gritó, y golpeó con los nudillos un monolito postrado que emitió una nota similar al tañido del acero.


  Se echó a reír con alegría, como si aquella interpretación de la pieza de granito fuera indisoluble de su propio entusiasmo y su simple vanidad.


  Rumbo a Irak


  I


  Nuestro regreso de Luxor a El Cairo debió de parecer una marcha triunfal en plena noche a los ojos de algún beduino descarriado que nos viera por el desierto, pues el vagón restaurante se incendió y fuimos arrastrándolo como si de la cola de un cometa se tratara. El tren se detuvo en una ocasión, es cierto, y se trató de apagar las llamas sin mucho afán, pero como resultó imposible volvimos a iniciar la marcha encomendándonos al destino. Mi atractivo dragomán estaba asustadísimo; se olvidó de que tenía un hermano gemelo, dejó a un lado su destreza como cazador y se empeñó en que el vagón no tardaría en quedar «tumbado de costado». Además, añadió, los ladrones tenían por costumbre colocar cantos rodados en las vías para detener los trenes y desvalijar a los pasajeros que sobrevivieran al accidente. El maquinista que nos había tocado, al parecer era un demonio y prefería arremeter contra cualquier obstáculo para no correr el riesgo de que alguien considerase que estaba conchabado con los delincuentes. Ya lo había visto, un hombrecillo de tez negra con un pañuelo rojo anudado a la cabeza; que había bajado de la locomotora para observar como los empleados del ferrocarril trataban de apagar el incendio del vagón restaurante y se había mostrado muy desdeñoso, con un cigarrillo colgado de los labios. Las llamas habían iluminado su rostro, oscuro y grasiento, y había respondido con menosprecio a las preguntas de los angustiados pasajeros. Al final convencí a Náser de que regresara a su compartimento, cosa que hizo tras comentar que preferiría domar un camello salvaje a volver a subirse a un tren. Sin embargo, y dado que no sucedió nada y a la mañana siguiente llegamos sanos y salvos a El Cairo, se olvidó de sus miedos y me imploró que lo llevara conmigo hasta Persia. Había estado en Francia, Inglaterra, España e Italia, y le había dicho a su padre que no pensaba casarse hasta haber visto el mundo entero, por lo que me rogaba que me lo llevara a Asia para así poder sentar la cabeza con una esposa lo antes posible. Se mostró cariacontecido cuando le contesté que era imposible, pero enseguida volvió a animarse. Dado que no aceptaba su propuesta, ¿me comprometía al menos a enviarle un paquete de postales (en color) de la casa de Shakespeare en Stratford? Eso sí podía prometérselo; luego echó a correr junto al tren, que ya salía de la estación de El Cairo, mientras me contaba que había dejado dieciocho peniques en la tienda de postales de Stratford, pero no le habían mandado nada… Y así llegamos al final del andén, y lo último que vi de él fue su túnica blanca agitada por el viento cuando se detuvo a despedirme con la mano, con la vista clavada en el tren que podría haberlo llevado a los lugares que ansiaba conocer.


  Era todo un dandi y lo eché de menos. Su equipaje había sido para mí todo un misterio, pues, aunque en apariencia llevaba solo una manta enrollada, en Luxor cada día había exhibido prendas nuevas y voluminosas, verdes, moradas y blancas, pañuelos bordados con hilo de oro y zapatos de cuero de tonos morados y amarillos. Me habría gustado saber su secreto. Por mi parte, los bártulos que acarreaba habían ido creciendo considerablemente y estaba quedándome sin etiquetas naranjas: había adquirido un gramófono, una nevera y una gran bolsa de lona donde guardaba los libros sobrantes. El gramófono y la nevera los había aceptado en El Cairo para salvarlos de acabar en el fondo del Nilo; como ya habían cruzado el Tíbet con cuarenta y siete bultos más a lomos de yacs, me pareció una pena que no prosiguieran su recorrido.


  Con todos esos bártulos llegué a Puerto Said, me enteré de que el barco llevaba retraso, dormí en un hotel del muelle y me desperté por la mañana con el trasatlántico atracado bajo las ventanas de mi habitación.


  II


  A su debido tiempo llegamos a Adén, que de todos los reductos del imperio me pareció el más desamparado y desagradable, aunque a bordo un viejo soldado me dijo que no estaba «tan mal», porque uno podía «jugar al polo por poco dinero y cazar leones en Somalilandia». Espero que eso sirva de compensación a los desventurados regimientos allí apostados; yo, por mi parte, preferiría arrojarme a los tiburones antes que vivir en aquel infierno árido y salado. El hecho de que Rimbaud lo soportara, que soportara el Hôtel de l’Univers, es todo un testimonio de los horrores de Adén, pues no es de extrañar que el poeta, con esa perversidad que lo llevó a renunciar a la literatura a la edad de diecinueve años, se castigara con una estancia precisamente en el rincón más repugnante que fue capaz de hallar en todo el mundo. De todos modos, aquel día en Adén tuvo cierto estilo, si es que puede decirse que el estilo depende de una exageración sensata; fue grotesco, fue espeluznante. Unos amigos parsis que había conocido en el barco me animaron a bajar a tierra; nos acercó en una motora un comerciante parsi muy anciano y distinguido que llevaba un sombrero negro y reluciente y que puso a su secretario (un jovencito desdeñoso de piel oscura y pantalones de dril blancos) y su automóvil a nuestra disposición durante el resto del día. En aquella máquina destartalada nos pasearon, a una velocidad vertiginosa y en pleno vendaval huracanado, por toda aquella región inhóspita. Primero fuimos a ver la hilera de depósitos, vastos pozos de cemento de antigüedad desconocida y que infundían un terror dantesco, situados en un estrecho desfiladero que descendía desde las montañas; estaban concebidos para recoger agua, en una zona por la que no fluye ningún río y en la que llueve cada diez años, y de hecho en uno de ellos (el mayor) sí se veía un charco de líquido verdoso estancado en el fondo, aunque por lo demás la aridez reseca de sus pendientes de cemento recordaba más que nada a las terrazas de Mappin del zoo de Londres, pero habitadas no por osos, sino por dos chavales negros, menudos y desnudos que se golpeaban el vientre con los puños, lo cual producía una curiosa reverberación, mientras gritaban incesantemente «No hay padre, no hay madre, gracias» al grupo de desconocidos que se asomaba por el borde. Figuras fuera de lugar en aquel escenario eran unos soldados escoceses que observaban con aire nostálgico los depósitos, que ya debían de haber visto cien veces: ¡faldas escocesas en Adén! Nosotros estamos más que acostumbrados a verlas, pero basta presentarlas a miradas foráneas para ver el efecto que provocan. ¿No era madame de Noailles la que hablaba con tanta admiración del miroitement des genoux roses? Dejamos a los soldados escoceses, que trasladaron las miradas nostálgicas hacia nosotros, afortunadas aves migratorias cuando ellos debían quedarse allí, regresamos al automóvil y nos alejamos a la misma velocidad vertiginosa para adentrarnos entonces en las entrañas de la tierra; al son del aullido de una sirena nos metimos por un largo túnel y fuimos dispersando camellos y somalíes rasurados a nuestro paso, hasta emerger en un paisaje más horroroso que todo lo que habíamos visto anteriormente. Era absolutamente llano y desolado, blanqueado por grandes parcelas de sal. Pocas son las manifestaciones de la naturaleza que resulten feas por completo, pero la sal es una de ellas. Se extiende por el suelo como una especie de lepra, hasta el punto de que «la sal de la tierra» parece un elogio discutible. En vano indicamos que no deseábamos ver las salinas; el joven y desdeñoso secretario estaba decidido y, apoltronado junto al conductor, lo animó a seguir por aquel camino con un gesto seco de la mano, mientras en la parte de atrás nos aferrábamos el sombrero y tratábamos al mismo tiempo de protegernos para no salir volando del vehículo. Tras lo que parecieron varios kilómetros de recorrido llegamos a las salinas; el aire transmitía un olor amargo de salmuera, grandes montañas de blanca sal se alzaban como hileras de tiendas de campaña y molinos de viento en desuso mostraban sus aspas inmóviles. El secretario nos invitó a admirar el panorama y agradecimos que nos diera un respiro; nos sacudimos la ropa y tratamos de limpiarnos un poco el polvo de los ojos. Nos decíamos que, sin duda, después de aquello se nos permitiría regresar a Adén. Pues no: había un jardín que debíamos visitar sin falta. Nos arrastraron hasta allí de modo implacable por una aldea somalí; lo recorrimos a toda prisa, entrando por una puerta y saliendo por otra, antes de precipitarnos hacia Adén tomando las curvas a la carrera y bajando embalados por las laderas, y en ningún momento dejó el viento recalentado de aullar en la arena y levantar nubes de partículas que nos azotaban la cara. Ni el mismísimo Mazepa vivió un trayecto tan espantoso. Tan solo el secretario parecía satisfecho. Llegamos por fin a la ciudad y ya empezábamos a pensar en los apacibles camarotes de nuestro barco cuando el automóvil se detuvo con una sacudida ante un garaje Ford y nos invitaron a bajar. Nuestro estado de aturdimiento nos impedía ofrecer resistencia, de modo que seguimos al secretario hasta el patio trasero, donde había una buena cantidad de chatarra y camiones estropeados. ¿Era aquel uno de los monumentos de Adén?


  «Leones», comentó el secretario henchido de orgullo y, en efecto, entre los camiones y los trastos distinguimos a dos leones sarnosos encerrados en una jaula diminuta.


  Contemplamos obedientemente aquellos dos pobres animales, que sin reparar en nosotros miraban, como suelen hacer los de su especie, en dirección a su África natal; el secretario se acomodó a su lado con una sonrisa altanera en los labios. Aún no había llegado el momento de librarnos de él, pues acto seguido nos condujo con determinación a la casa de su jefe. Después de los depósitos, el túnel, el viento, la sal y los leones, se nos antojó un lugar agradable, donde podría haberse ambientado una novela de Conrad. Una botica aromática, oscura y de escasa altura en la planta baja; habitaciones altas y espaciosas arriba, con suelos de mármol, maquetas de barcos en recipientes de cristal, ramilletes de hierbas colgados en festones por los dinteles de las puertas y libros de contabilidad esparcidos por las mesas. Allí, tras una de aquellas esperas incómodas durante las cuales, por estar en casa de un desconocido, se habla en voz baja, el viejo parsi se unió a nosotros. Lo acompañaba en esa ocasión su nieta, una chiquilla de rostro amarillento que adornaba su negra melena con un gorro redondo que parecía un bollo dorado. El secretario se quedó en el umbral, chupando la empuñadura de su bastón. Unos criados indios que iban descalzos nos trajeron té y galletas. La conversación resultó un poco difícil; no queríamos hacer ningún comentario sobre Adén a aquel viejo príncipe mercader, que debido a su riqueza y a su importancia en la ciudad tenía derecho a hacerse llamar «Adenvala» y que se quedó allí sentado removiendo el té, con la mirada baja y una leve y misteriosa sonrisa que le hacía fruncir las comisuras de los labios. No tuvimos más remedio que admirar su fotografía del príncipe de Gales, y otra de grupo bastante desvaída tomada a bordo del Ophir, mientras él (como buen comerciante de toda la vida, cínico y astuto) expresaba su lealtad a la bandera británica.


  Espero no llegar a tener jamás motivos para hacerme llamar «Adenvala». Aquella tarde me apoyé sobre la barandilla del barco, mientras halcones y gaviotas volaban en círculos lanzando chillidos embravecidos y se disputaban los desperdicios de la nave, y me quedé con la duda de si volvería a ver Adén o a Kaikobad Cavasyi Dinsho Adenvala. Resolví, como mínimo, que no volvería a viajar a Persia por esa ruta si podía evitarlo.


  III


  Para alguien que ignora los principios de la navegación, resulta milagroso que, tras avanzar cuatro días a toda máquina por extensiones de océano en apariencia inidentificables, el barco alcanzara con tanta exactitud el embarcadero preciso, aunque estrecho, de una ribera lejana. Que llegara, tarde o temprano y con la ayuda de la brújula, a algún lugar de la costa india parece bastante verosímil, pero que se deslizara infaliblemente entre las boyas de Bombay, sin tener que tantear antes la zona, sigue siendo uno de esos misterios que ninguna explicación podrá aclarar jamás. No me creí lo que veía cuando, al despertarme un día a las cuatro de la madrugada rodeada de un silencio antinatural, miré por el ojo de buey del camarote y, en lugar del círculo de agua habitual, vislumbré el alba escarlata tras una cadena montañosa. Había pequeñas embarcaciones desperdigadas por todas partes, los milanos planeaban sobre la plácida superficie, las luces amarillas festoneaban la orilla del agua, y los aparejos y los cabos perfilaban el cielo encendido. Volvíamos a encontrarnos con los asuntos de la tierra, si bien se trataba de una tierra que aún no había despertado, que hacía caso omiso del transatlántico que de forma tan clandestina se acercaba al atracadero en plena noche, antes de que se reanudara la actividad a primera hora de la mañana. ¡Así que los mapas no se habían equivocado y había un continente al otro lado de aquel océano interminable! Me había acostumbrado tan pronto a salir a cubierta al amanecer y a ver levantarse el día sobre las que podrían haber sido siempre las mismas ondas, una mañana tras otra, que en aquel momento contemplé con asombro los muelles y los edificios, así como la gran India que se alzaba más allá del anfiteatro del puerto.


  IV


  Es curioso, pero conservo pocos recuerdos de la India: ahora tengo la impresión de no haberla pisado nunca. Apenas destacan unas pocas cosas, pero están aisladas, como si las hubiera visto por un agujero practicado en una máscara, con su vasto entorno suprimido, que las hubiera dejado iluminadas e incomunicadas. Un puente que cruza un río, repleto de animales: hay cuernos y rostros pacientes; un mar de lomos de animales; veo las varas de los pastores, que se alzan y caen sobre las espaldas grises e hirsutas de los búfalos; veo como se vuelven las cabezas con sus cuernos, con un deseo sumiso y atónito de obedecer; veo el río titilante allá abajo, y los trechos de arena blanca y resplandeciente, y luego otra vez el puente impreciso, con aquellos transeúntes abundantes y de lento caminar, como si estuvieran conduciendo a todos los rebaños del mundo al matadero. Después veo una larga carretera al atardecer, flanqueada de árboles, y un chacal que me mira desde la maleza. A continuación veo una ciudad rojiza que se extiende sin orden ni concierto por una ladera; hay loros verdes y estridentes, además de monos; y veo el cuerpo moreno y combado de un hombre que cae desde una altura tremenda hasta una piscina verde. Una ciudad rojiza y el genio de Akbar; una ciudad blanca y el genio de Lutyens; el imperio mogol y también el británico. Sin embargo, nada de todo eso guarda relación alguna con la India; el subcontinente es demasiado vasto y demasiado diverso para captarlo como un todo, por lo que solamente surgen detalles. Sé que durante dos días y dos noches viajé encerrada en una cajita sofocante de ventanillas ahumadas, que era un vagón de ferrocarril, aunque a mí me parecía el Agujero Negro de Calcuta sobre ruedas, y también que al otro lado de aquellos cristales vi pasar enormes extensiones que, de modo decepcionante, me recordaban un parque inglés en medio de la llanura, pero que ascendían por Bhopal hasta Gwalior, siguiendo unas vías que atravesaban la selva, cruzando barrancos y pasando por montañas cuadradas con forma de pan de azúcar; sacaba la cabeza y veía la larga curva serpentina del tren, con un bosque de piernas y brazos morenos que colgaban de las ventanillas para refrescarse; eso sí era la India, pero casi sin darme cuenta volví a encontrarme en el puerto de Bombay y en otro barco que puso rumbo al norte, hacia Karachi y el golfo Pérsico.


  V


  Por entonces había empezado a considerar que mi viaje era una serie de líneas zigzagueantes trazadas en un mapa: a una raya larga hacia el sur, hasta Adén, y a otra hacia el este, hasta Bombay, ambas casi rectas, había que añadir entonces otra raya larga hacia el noroeste, hasta Bagdad, esta con varios ángulos obtusos, y por último otra que iba de nuevo en dirección este y se adentraba en Asia como el haz de luz de un reflector. Eran líneas largas y finas, de un grosor no mayor que el de las que traza una aguja de grabador.


  Esperaba con impaciencia el recorrido en barco por el golfo Pérsico. Hay lugares a los que los nombres confieren todo tipo de matices, y aquel era uno de ellos; su nombre en francés también presentaba una particularidad curiosa: le golfe Persique. ¿Por qué Persique? ¿Por qué no Persan? Me imaginaba que vería zonas de pesca de perlas y los extraordinarios túmulos fenicios de Bahréin; fui repasando todos los nombres de los puertos: Mascate, Ormuz, Kuwait, Bandar Abas, Busher. Y era uno de los lugares más calurosos de la Tierra, tan tórrido que sus habitantes decían que apenas una hoja de papel separaba allí al hombre del infierno. En aquella época del año no debía de hacer calor, pero sin duda las temperaturas que se aproximaban se considerarían una amenaza, algo ineludible que se aguardaba con terror; el terrible verano que estaba por llegar y todos los que ya se habían soportado. Cuanto más pensaba en ello, más influía en mi imaginación, hasta que me encontré en un estado de inquietud supersticiosa con respecto al golfo, aquella cuña de agua que se había abierto camino entre Arabia y Persia, aquel lugar de fiebres, perlas y monzones.


  Sin embargo, como la mayor parte de las cosas que se esperan con ganas, el golfo resultó ser una decepción. Y no solo eso, sino también una pesadilla. Para empezar, me había torcido el tobillo el día antes de embarcar en Bombay, y no es excesivamente grato ir dando saltos por las pasarelas y subir y bajar las escalerillas de un barco con dos muletas y un pie colgando. Sin embargo, eso podría haberlo soportado; pero no llevábamos ni veinticuatro horas de travesía cuando me puse a cuarenta de fiebre. El calor y la humedad eran intensos. Me eché en mi minúsculo camarote y me entraron ganas de morirme. Un camarero negro y pequeñito con pantalones de dril blancos me llevaba zumo de lima; era un hombrecillo atento y jamás salía del camarote sin antes darse la vuelta para hacer una reverencia y decir con aire ceremonioso «lo siento», pero mi mente trastornada lo veía como alguien simplemente siniestro, como una figura salida de una novela de Conrad, con aquella cara y aquellas manos negras, aquella ropa blanca y el sempiterno vaso de zumo de lima del que sobresalían dos pajitas. Fue, no obstante, el único ser humano que vi durante tres días, excepto una vez que me arrastré hasta cubierta y me encontré a los pasajeros hindúes de tercera lanzando cocos al mar para propiciar la deidad de un templo que apenas se entreveía en el horizonte. Eso fue antes de que llegáramos a Karachi, nuestro puerto de escala, donde por fin dimos la espalda a la India. Por algún motivo se me había metido entre ceja y ceja que sufría difteria y que iban a desembarcarme en Karachi para que muriera allí en un hospital, de modo que sentí alivio cuando oí que levaban el ancla y el motor volvía a vibrar; sabía que, para bien o para mal, estaban ya obligados a llevarme a Basora. Esas eran las ideas absurdas y desesperadas que se me ocurrían. Fui pasando los días de un modo u otro, en un estado de aturdimiento provocado por el sueño y la fiebre; tenía tres distracciones principales: tomarme la temperatura (que fluctuaba muchísimo), hacer gárgaras e inspeccionarme el tobillo, con cierto pesar un tanto esnob por no tener a nadie a quien mostrárselo, ya que había acabado por presentar todos los tonos de un atardecer tormentoso. Transcurridos cuatro días decidí que me había cansado de estar enferma, hice añicos el termómetro, me vestí y luego, débil, enflaquecida y ardorosa, me fui a la pata coja hasta la cubierta. El barquito avanzaba echando humo por un mar gris y plácido. Los acantilados de color rosa de Baluchistán se extendían por el horizonte. Me agencié una tumbona, papel y pluma, y empecé este libro.


  VI


  La fiebre agudiza la inteligencia y mejora la percepción; la soledad desempeña el mismo buen oficio. No tenía a nadie con quien hablar, aparte del capitán, un escocés jovial que aceptaba su sino con la filosofía habitual en esos hombres. Sí, confirmó, podía hacer bastante calor en el golfo, desde luego; y sí, el monzón daba sus buenas sacudidas.


  «Sin embargo —añadió—, es sorprendente hasta qué punto aguanta un barco el vapuleo del mar sin inmutarse».


  La vida de marinero da pie a un punto de vista más práctico que lírico; existe, en cuanto a mentalidad, un parecido familiar entre los hombres de mar, y aquel capitán me recordaba a otro que, al devolverme el ejemplar de Tifón que se había llevado prestado, se limitó a comentar:


  «Parece que tienen que vérselas con un tiempecillo no demasiado bueno».


  De todos modos, el capitán tuvo que volver al puente de mando y me vi obligada a apañármelas sola. No había gran cosa que ver: Baluchistán apenas se divisaba y era más una nube rosácea, baja y alargada que tierra firme; tampoco había perspectivas de grandes paisajes, pues el capitán me había dicho que íbamos a pasar por el golfo de Omán, más angosto, durante la noche. Da la impresión de que los barcos disfrutan al transitar durante las horas de oscuridad ante cualquier objeto que pueda resultar de interés para sus pasajeros. En consecuencia, mi mano pasó volando sobre el papel, llenando hoja tras hoja, y un grupo de marsopas siguió a la embarcación, dando vueltas y más vueltas porque aún buscaban el anillo que Salomón había dejado caer a las aguas del golfo Pérsico. Al final regresó el capitán y señaló la costa.


  «Persia —anunció lacónicamente».


  VII


  Los dos días siguientes fueron fríos y severos; no se veía tierra alguna; podríamos haber estado en el mar del Norte y no en el golfo Pérsico. La fiebre regresó con ferocidad, pero estaba tan eufórica que me daba igual: había empezado un libro y había visto Persia. Como era probable que no llegara a contemplar las perlas de Bahréin, me refugié en las de Proust, que colgaban con todo su peso de la blanca garganta de la duquesa de Guermantes; me sumergí en mi bolsa de lona y fui sacando los volúmenes ajados que me habían granjeado miradas asesinas cuando los había dejado desperdigados a mi alrededor en la cubierta del transbordador de la compañía P&O, pues, aunque el pastor y la esposa del coronel tenían los suficientes conocimientos de francés y de la Biblia como para comprender los títulos, dudo que hubieran oído hablar de Proust; en fin, en aquel momento volví a sacarlos y a perderme en ese mundo radiante, tan real en su irrealidad. Leer sobre las fiestas de Proust en el golfo Pérsico es una experiencia que puedo recomendar, como paradoja que podría satisfacer el gusto más escrupuloso. De hecho, llegué a la conclusión de que todo libro debería leerse en el entorno más incongruente posible, pues entonces impone su propia unidad de un modo que sobresalta al lector cuando tiene que volver a asomarse a su propio mundo; así, cuando pasé de un baile en el hôtel de Guermantes al comedorcito del Varela, el mundo de Proust seguía pareciéndome más auténtico que aquel buque de vapor y me sentí desconcertada al comprobar dónde me hallaba en realidad.


  Entonces llegamos a Mohamerá y, junto con otros barcos, esperamos más allá del bajío hasta poder empezar a remontar el Shat-el-Arab. Atardecía; las luces de los barcos fueron haciendo su aparición una a una a lo largo de una amplia extensión de agua; atravesaban el cielo sereno vetas de rojo y naranja por detrás de los palmerales; de nuevo parecía milagroso que la nave hubiera llegado a avistar tierra, pero en menor medida esta vez, en la cabecera de un mar estrecho, que tras las inmensidades opalinas del océano Indico. Así pues, esperamos un poco a las puertas de Irak, con los motores acallados, sumidos en una paz que recordaba a la de una laguna. Poco a poco empezamos a avanzar por el río; ya había oscurecido y el cauce era angosto: una costa baja, poblada por una tupida extensión de palmeras datileras, ante la cual nos desplazamos durante toda la noche. De vez en cuando me levantaba y miraba por la portilla, si bien no veía nada más allá de los árboles, altos y gruesos, que conformaban un muro opaco en ambas orillas, pero cuyas frondas se agitaban suavemente recortándose contra el cielo despejado.


  VIII


  Desde Basora hasta Bagdad el tren circula en línea recta por el desierto; amarillo, horrendo y plano como el mar, el páramo llega hasta los mismísimos raíles y se extiende hasta el horizonte circular, ininterrumpido excepto por algún pequeño matorral, unos cuantos cúmulos de sal escamosos o el esqueleto de algún camello. En una ocasión, la monotonía queda rota por un montículo: se trata de Ur, la de los caldeos. Aparte de eso no hay nada. En una estación un tablón de anuncios reza: «Transbordo para Babilonia», pero desde el tren no se ve Babilonia. Me alegré bastante cuando llegamos a Bagdad a las siete de la mañana, oí los gritos que acompañan a todo movimiento en Oriente y vi las cabras que iban abriéndose camino entre los vagones del ferrocarril con simpleza pastoril. Por entonces ya estaba harta de arreglármelas por mi cuenta y lo único que deseaba era olvidarme lo antes posible del golfo Pérsico y de Basora; para mí Bagdad no equivalía a Las mil y una noches, sino a ese idilio mucho más importante y más reconfortante que es la amistad.


  Tuve suerte, porque todo el que vaya a Bagdad en busca de romanticismo se llevará una desilusión. El Tigris cruza la ciudad con su torrente amarillo y veloz, y las casas que lo flanquean por ambas orillas comparten el pintoresquismo inevitable de todas las casas que bordean un curso navegable; las barcas redondas de mimbre y cuero, que cruzan el río cargadas de fardos y burros, dando vueltas debido a la corriente y con aspecto de no ser en absoluto aptas para la navegación, transmiten un carácter propio y peculiar, pero por lo demás Bagdad es un revoltijo polvoriento de edificios humildes unidos por calles atroces, que son cenagales en la época de lluvias, en la seca, una serie de hoyos y baches por los que un granjero inglés se lo pensaría dos veces antes de pasar con un carro. En Bagdad, sin embargo, los conductores no tienen tantos miramientos. Coches Ford, destartalados, abollados, con las ventanillas rotas y sin rastro alguno de pintura, avanzan a trompicones por las calles tocando la bocina, mientras camellos, burros y árabes se quitan de en medio como pueden: cualquier camino, en Oriente, es adecuado para un vehículo a motor. Confieso que el estado de las calles de Bagdad me sobrecogió, en especial cuando abandonamos la principal y el coche rodó entre muros altos y lisos por una pista aún salpicada por los tocones de las palmeras caídas recientemente; por allí el barro no estaba seco y fuimos patinando y derrapando, chocando contra los tocones y enderezando el curso de nuevo, avanzando con gran estruendo y basculando de vez en cuando hasta alcanzar un ángulo que desafiaba todas las leyes del equilibrio y que en Inglaterra habría supuesto sin lugar a dudas que un vehículo pilotado de modo más convencional acabara volcando.


  Entonces: una puerta en la pared blanca, una parada en seco, un chirrido de goznes, un criado de sonrisa amplia, un tropel de perros, una vista del sendero de un jardín flanqueado de claveles en macetas, una pequeña veranda y una casita achatada al final del sendero, una voz inglesa. Gertrude Bell.


  La había conocido en Constantinopla, adonde había llegado directamente desde el desierto, con todos los vestidos de noche y las cuberterías y las mantelerías que se empeñaba en llevar consigo en sus andanzas, y más adelante nos habíamos visto en Inglaterra; pero allí estaba en su entorno ideal, en Irak, en su propia casa, con su oficina en la ciudad y su poni blanco en un rincón del jardín, con sus criados árabes y sus libros ingleses, con sus fragmentos babilonios en la repisa de la chimenea, con su nariz larga y fina y su vitalidad incontenible. En un instante sentí que toda la soledad y la desesperación se alejaban de mí. ¿Había hecho mucho calor en el golfo? ¿De verdad tenía fiebre? Pues eso se solucionaba con quinina. ¿Y una torcedura de tobillo? ¡Qué lástima! ¿Prefería desayunar primero o darme un baño? Y me apetecería ver su museo, ¿verdad? ¿Estaba al tanto de que era directora de Antigüedades de Irak? ¿No me parecía muy gracioso? ¿Y me apetecía ir a tomar el té con el rey? Y sí, había un montón de cartas para mí. La seguí renqueando mientras me conducía por el sendero, sin dejar de hablar ni un momento, en inglés a mí o en árabe a los entusiastas criados. Tenía el don de despertar inmediatamente entusiasmo en todo el mundo, de hacerte sentir que la vida era algo pleno, intenso y apasionante. Sin darme cuenta me eché a reír por primera vez en diez días. El jardín era pequeño, pero fresco y acogedor; su spaniel meneaba no solo la cola, sino todo el cuerpecillo; el poni sacaba la cabeza por encima de la puerta del establo móvil y relinchaba con dulzura; una dócil perdiz daba saltitos por la veranda, y unos cuantos críos indígenas que jugaban en un rincón se detuvieron para observar con una sonrisa. De la casa salió un saluki alto y gris que fue batiendo la cola contra los postes de la veranda.


  «Quiero uno igual —exclamé—, para llevármelo a Persia».


  Era cierto que quería uno, pero había hablado sin pararme a pensar en la celeridad de Gertrude. Se abalanzó sobre el teléfono y, mientras yo me echaba crema de leche sobre las gachas, escuché sus explicaciones: había llegado una amiga suya, necesitaba un saluki de inmediato, se iba a Persia al día siguiente, tenían que enviarle unos cuantos aquella misma mañana para poder elegir. Luego regresó a su silla y soltó un torrente de información: el estado de Irak, las excavaciones en Ur, la necesidad de un museo presentable… ¿Y qué libros habían salido? ¿Y qué pasaba en Inglaterra? Los médicos le habían dicho que no debía pasar otro verano en Bagdad, pero ¿qué iba a hacer en Inglaterra, consumiéndose de nostalgia por Irak? Al año siguiente, quizá… Pero no me parecía que tuviera cara de estar enferma, ¿verdad? Me lo parecía y así se lo dije. Se echó a reír y cambió de tema. Entonces se puso en pie de un brinco (pues todos sus movimientos eran veloces e impacientes): si ya había terminado de desayunar, ¿no me apetecería darme un baño? Ella tenía que irse a la oficina, pero volvería a la hora del almuerzo. Ah, sí, habría invitados. Y así, sin dejar de hablar, sin dejar de reír, se puso un sombrero sin mirarse en el espejo al clavar el alfiler y se marchó.


  Me di ese baño (la casa de Gertrude era sumamente sencilla y la bañera consistía en una simple palangana de cinc colocada en el suelo) y después empezaron a llegar los salukis. Entraron con paso desgarbado, guiados por árabes ataviados con blancas túnicas de algodón que los llevaban atados de cuerdas y sonreían con aire somnoliento. Me había quedado al mando y me sentí algo desconcertada, así que hice que los amarraran a los postes de la veranda hasta que volviera Gertrude; formaban un ejército de perros del desierto, amarillos, blancos, grises y elegantes, pero ennegrecidos por las pulgas y con bultos debidos a las garrapatas. No me atreví a acercarme, pero se acurrucaron con satisfacción y se echaron a dormir a la sombra, mientras la perdiz correteaba a su alrededor sobre aquellas patillas rosas, investigando. A la una regresó Gertrude, en el preciso instante en que empezaba a flaquearme el ánimo otra vez, se rio con ganas al ver aquella colección de perros congregada (milagrosamente, me parecía a mí) a raíz de su recado telefónico, gritó a los criados, ordenó que preparasen un baño para el perro de mi elección, se quitó el alfiler y el sombrero, colocó unos cuantos pensamientos en la mesa del almuerzo, cerró los postigos y me ofreció una breve biografía de sus convidados.


  Era una anfitriona estupenda y me dio la impresión de que su personalidad mantenía unidos a todos los exiliados ingleses cuyo único vínculo aparte de ese era el servicio en Irak, y al mismo tiempo la convertía en el centro de atención. Todos parecían dominados por el mismo espíritu de entusiasmo constructivo, pero no pude por menos de decirme que la misión que allí desempeñaban se habría aproximado más a una pesada carga que a una labor hecha con afán de no haber sido por el fervor radiante de Gertrude Bell. Abordara el tema que abordara, se le iluminaba la cara; aquella vitalidad era irresistible. Hicimos planes, y me duele recordarlo, para mi regreso a Bagdad en otoño: pensábamos ir a Babilonia, pensábamos ir a Ctesifonte, ella ya tendría su nuevo museo por entonces. Cuando volviera a Inglaterra, si en efecto se veía obligada a ir, escribiría otro libro… Y así charlamos como charlan los amigos que no se han visto durante una buena temporada, hasta que las sombras se alargaron y Gertrude anunció que era hora de ir a ver al rey.


  La residencia del monarca estaba situada en las afueras de la ciudad; era un edificio en un estado lamentable, que se desmoronaba, con los adoquines de la terraza levantados por las malas hierbas y el enlucido de las paredes descascarillado y descolorido por grandes manchas de humedad. El rey era un hombre alto, moreno, esbelto y atractivo, con aspecto de ser víctima de una melancolía romántica, casi digna de Byron; hablaba bastante mal en francés y se dirigía en árabe a Gertrude cuando le fallaba el vocabulario. Debatieron sobre el linóleo que debía poner en la cocina de su nueva casa de campo. Nos sirvieron el té y una especie de pirámide de imaginativos pasteles que entusiasmaron a Faisal, y Gertrude y él comentaron ampliamente los méritos del nuevo cocinero real. Ella parecía estar al tanto de todos y cada uno de los detalles internos de la casa, así como de los del gobierno del reino, y dedicaba el mismo grado de interés a los primeros que a los segundos. La melancolía del soberano se esfumó a medida que Gertrude le tomaba el pelo y le gastaba bromas, y yo me quedé contemplándolos a los dos, el príncipe árabe y la inglesa que trataban de levantar una nueva Mesopotamia mano a mano.


  «Creemos —me había dicho mi amiga— que lo que tratamos de hacer aquí es algo que vale la pena, algo creativo y constructivo».


  A pesar del respeto que mostraba ante su majestad, a pesar del sidi que de vez en cuando dejaba caer en la conversación, cabía bien poca duda de cuál de los dos era el verdadero genio de Irak. En el camino de regreso a Bagdad, Gertrude me habló de la soledad del rey.


  «Le gusta que telefonee y pida que me inviten a tomar el té», me dijo, y no me costó creerlo.


  La casa de Gertrude tenía la peculiar cualidad de hacer que uno se sintiera residente habitual; al acabar el día ya tenía la sensación de formar parte de ella, como el spaniel, el poni y la perdiz (la cual, por cierto, durmió en mi cuarto aquella noche, encima del armario). Supongo que su vida era tan intensa, tan estimulante en todos sus detalles, que no podía dejar de causar una impresión inmediata y completa en la mente. Pero yo no era más que un ave de paso. Al caer la tarde del día siguiente me marché a Persia, con la luna llena sobre Bagdad, reconfortada ante la perspectiva de regresar a aquella casita acogedora que ya no volvería a ver jamás. El saluki seleccionado finalmente iba sentado a mi lado; era una hembra que, según afirmó Gertrude, debía llamarse Zurcha, que quiere decir «amarilla»; en todos los cafés el estrépito de los gramófonos se abría paso entre el humo que surgía de los narguiles de los árabes. Aquellos interiores humeantes iban pasando ante mis ojos mientras el taxi avanzaba entre sacudidas camino de la estación, pero yo, aferrada a mi inquieto equipaje, no disponía de tiempo para su oropel ni para su disonancia. ¿Qué eran los árabes para mí o qué era yo para ellos, siendo tan breve el instante en que nos cruzábamos, ellos con sus túnicas nobles y mugrientas, de vida impenetrable, y yo una viajera que se dirigía a la estación? Ellos tenían todo el desierto a su espalda y yo, toda Asia ante mí; Bagdad apenas era un punto de enfoque, un último contacto con la civilización, iluminado por aquel espíritu vehemente, aquella vida activa, y en aquel momento situado para mí (como si lo contemplara desde lo alto) entre Arabia y Asia, a medio camino entre un silencio y otro.


  Llegada a Persia


  I


  Sabe Dios que Bagdad me había parecido muy remota en la estación Victoria una mañana de enero, pero en aquel momento, al mirar hacia el este, se me antojaba casi un pueblecito, con los grandes espacios a punto de abrirse ante mí. No iba a ver otro tren después de aquel, no iba a volver a adentrarme en la noche con el traqueteo y los chasquidos ferroviarios que tan bien conocía.


  Y menudo trenecito era; tardó diez pesadas horas en recorrer los poco más de ciento cincuenta kilómetros de trayecto. Subió desde la llanura hasta las montañas y al llegar el glacial amanecer estaba parado y humeante en la cabecera de línea. No se ven muy a menudo cabeceras de línea en Europa, pero en Inglaterra sí, porque, de lo contrario, en determinados puntos el tren no tendría más remedio que seguir su camino por el mar; en Dover y en Brighton las vemos, aunque incluso en Brighton hay un ramal que continúa por la costa, en ángulo recto, hasta Worthing. Sin embargo, en Europa no solemos verlas, a no ser que vayamos a Lisboa o a Constantinopla. En Venecia, por ejemplo, hay truco, porque tras retroceder el tren describe una curva y se dispone tranquilamente a atravesar los Balcanes. Estamos acostumbrados a ver que los raíles siguen resplandeciendo más allá, hacia nuevos territorios una vez hemos bajado y nos quedamos de pie junto a nuestro equipaje en el andén. Sin embargo, allí en Janaqin no había motivo geográfico para que terminaran su recorrido, para que, en lugar de seguir resplandeciendo durante mil, dos mil o diez mil kilómetros, concluyeran en un par de bruscos topes.


  A las cinco de la madrugada el aire de las montañas da hambre. Encontré la reducida cantina ocupada ya por un compañero de viaje. Se trataba de un hombre robusto que vestía un uniforme de montar completísimo: los pantalones correspondientes, las polainas de cuero e incluso la fusta. Me recomendó las gachas y entablamos conversación. Mencioné la posibilidad de ir andando hasta los coches.


  —¿Andando? —repitió—. Pero si acabo de andar casi dieciocho mil kilómetros.


  Le pregunté si ya había estado en Persia.


  —¿Que si he estado? He dado la vuelta al mundo diecisiete veces.


  Por el acento me pareció escocés, pero me indicó su nombre y me dijo que hablaba veinticinco idiomas y que era belga y marqués. Iba acompañado de su secretario, un jovencito silencioso y abatido del que colgaban cámaras, termos y prismáticos. En ningún momento lo oí articular palabra y no descubrí su nacionalidad. Se limitó a comerse el desayuno como si no tuviera muy claro cuándo iba a haber otra oportunidad de llenar la despensa. En ese sentido me recordaba a la saluki, que, como buena acólita que era, mostraba una actitud ante la vida absolutamente firme: comer cuando se puede y dormir cuando se puede, pues nunca se sabe cuándo uno va a poder alimentarse o descansar otra vez.


  La puesta en marcha se produjo con retraso, con el retraso habitual, y mientras tanto el cielo se puso rosa tras las montañas y una larga caravana de camellos se incorporó y echó a andar dando bandazos por la llanura; sus campanillas fueron sonando con menor intensidad y sus extraordinarias siluetas se tornaron más negras y más precisas a medida que se alejaban, con el telón de fondo del cielo matinal. Cuando salió el sol enrojeció la nieve en las lejanas montañas, la gris madrugada desapareció y toda la meseta se llenó a rebosar de luz. Me sentí eufórica al comprobar que la carretera avanzaba en línea recta hacia el amanecer. «El sol sale por el este», solemos decir, y al hallarme en Oriente esa máxima vacua cobró nuevo significado. El sol marcaba el camino. En realidad, vagar por el mundo supone relacionarse muy íntimamente con la astronomía. Las estrellas conocidas se desplazan e incluso desaparecen; la Osa hace travesuras, Orion asciende. Tomamos conciencia del discurrir del sol. En casa, los fenómenos celestiales pasan y vuelven a pasar sobre nuestras cabezas sin que nos molestemos en levantar los ojos ante el despliegue de un mecanismo puntual y soberbio, pero el viajero sí se fija.


  Fuera de la estación nos esperaban los coches, embarrados, cargados y con la leyenda correo transdesértico escrita con pintura blanca en el capó. Procedían de Beirut y se notaba. El marqués se dio un golpe con la fusta en los pantalones de montar y se dedicó a ir de un lado a otro, como la mosca que daba vueltas en torno al carruaje en la fábula. Lo esquivé y me subí al asiento delantero del otro coche, con Zurcha, que, a pesar de tener las piernas largas como un potro, se amoldó a un espacio sorprendentemente pequeño y se durmió de inmediato. Me alegré, porque había previsto la poco halagüeña posibilidad de tener que contener los forcejeos del animal durante ochocientos kilómetros de travesía y me preocupaba lo que pudiera pensar de un automóvil una saluki recién salida del desierto. Sin embargo, aquella nómada de color amarillo aceptaba lo que le enviaba la vida con una filosofía perfecta e incluso algo enervante. Se empeñaba en no pasar ni frío ni hambre (compartía mi comida y se acurrucaba debajo de mi piel de cordero), pero por lo demás no daba problemas. Me sentí aliviada, aunque me pareció un tanto ingrato por su parte que no se percatara de que me la llevaba hasta Persia.


  En cambio yo era muy consciente de que iba a adentrarme en ese país. El morro del coche apuntaba directamente hacia el sol; por allí había pasado Alejandro, pero no Marco Polo, ni madame Dieulafoy, ni monsieur De Gobineau, ni siquiera lord Curzon. Aquella carretera, que unía las dos agrestes provincias del Kurdistán y el Lorestán, había existido, hasta la época de la guerra, meramente como una ruta de caravanas entre Persia y Bagdad; a ningún viajero se le pasaba por la cabeza poner en peligro sus propiedades y posiblemente su vida de aquel modo. Cierto, el sha Náser al-Din había hecho una expedición y había convocado a los jefes tribales de los kurdos y los luros para que se reunieran con él; sin embargo, cuando se le informó de que entre aquellos forajidos supersticiosos e ignorantes se creía corrientemente que el sha era un gigante de más de cuatro metros, por lo que la decepción de ver a un hombre de estatura común podría resultar subversiva para su lealtad, buscó un recurso ingenioso, ya que estaba decidido a mostrarse a tan rapaces vasallos. Así pues, tras mandar que se plantara su tienda de modo que los rayos del sol naciente cayeran de pleno sobre ella, ordenó que se cosieran en la pechera de su uniforme, del cuello al dobladillo, todos los diamantes del tesoro persa. Al alba los jefes acudieron a la convocatoria. Entonces, cuando salió el sol, se abrió de golpe la puerta del pabellón del sha y su figura, inmóvil y resplandeciente, quedó expuesta a los rayos del sol. Los jefes se postraron, pero cuando volvieron a alzar los ojos deslumbrados el soberano se había esfumado.


  Le pregunté a mi chófer si alguna vez le habían obligado a detenerse por la carretera. Me contestó que no, aunque a varios de sus compañeros sí, porque eran tan tontos que hacían caso cuando les daban el alto.


  «Si a mí se me echa alguien encima lo embisto sin miramientos», añadió.


  Y con esas palabras metió la primera e iniciamos el trayecto. Los primeros kilómetros fueron espantosos, y también ajetreados. Adelantamos a la larga ristra de camellos y a innumerables burros cargados de latas de gasolina; también a varios carros, con los conductores dormidos; a camiones repletos de grano, algunos de ellos en marcha y otros atascados de través en mitad del barro. Había arroyos que cruzaban la calzada cada cien metros o algo más, de modo que el barro se metía hasta los ejes; entre arroyo y arroyo aquello no era tanto una carretera llena de baches como una serie de baches unidos por fragmentos de carretera. El baúl del equipaje iba dando tumbos y más tumbos encima de nuestras cabezas. Los gritos eran frecuentes, lo mismo que los camiones que la gente trataba de desencallar, y con las voces airadas de los hombres se mezclaban las notas graves de las campanillas de los camellos y el rechinar de los carros sobrecargados. Daba la impresión de que todo el mundo se dirigía hacia el este; no nos cruzamos con nadie que fuera en dirección contraria. Todos se arrastraban por aquel terreno abrupto en dirección a la frontera, formando una marea desmandada en aquella mañana despejada.


  La frontera de Irak consistía en una posta, una valla improvisada que dividía la carretera y unas cuantas tiras de alambre de espino. En el interior de la posta nos dieron té y cigarrillos mientras nos sellaban los pasaportes, y también admiramos la colección de tarjetas de visita que cubría las paredes. El marqués hizo unas cuantas fotografías con distintas cámaras Kodak. Tres cachorros lanudos se revolcaban por el polvo. Entretanto, el tráfico se acumulaba hasta formar un bloque de carros y animales que dejamos atrás, con sus empellones y sus improperios, mientras nos adentrábamos entre traqueteos en la tierra de nadie que hay entre Irak y Persia. La frontera persa quedaba a unos ocho kilómetros; una vez allí nos ofrecieron una escolta militar que rechazamos; se alzó la barrera que cortaba el paso; avanzamos; estábamos en Persia.


  Descubrí entonces que ni una sola de las diversas personas inteligentes con las que había hablado en Inglaterra había sido capaz de contarme nada en absoluto de Persia; lo cierto era, supongo, que las distintas personas observan distintas cosas y les confieren distintos grados de importancia. Tal diversidad de información no debería haberme molestado, pero en aquel momento me vi obligada a reconocer que, sencillamente, no me habían contado nada. Por ejemplo, nadie había mencionado la belleza del país, y sin embargo se habían explayado al referir, con gran exageración, las incomodidades del camino. Me acordé de inmediato de la respuesta clásica del negro que, cuando se le pregunta si determinado lugar queda lejos, contesta: «No mucho». Yo había preguntado si la carretera era empinada y me habían contestado: «No mucho», lo cual era bastante cierto en el caso de la que cruzaba el llano, pero muy incierto en el de la que discurría por los desfiladeros, que ascendía hasta los tres mil metros en una sucesión de curvas cerradísimas que se prolongaba más de diez kilómetros. Nadie me había advertido que debía llevarme provisiones para tres o cuatro días, pero de eso, por suerte, me había enterado en Bagdad. Nadie me había dicho que podía tener que pasarme varias noches en una choza de adobe junto a la carretera, retenida por culpa de una nevada, aunque eso sucedía constantemente a viajeros menos afortunados que yo. En el fondo, nadie había hecho un solo comentario útil o instructivo. Todo ello había tenido sus ventajas y me había permitido penetrar en Persia sin prejuicios. No tenía la más mínima idea de lo que iba a ver.


  A medida que fuimos avanzando, con el sol, descubrí un país distinto de todo lo que conocía. Inglaterra, Francia, Alemania y Polonia tienen sus coincidencias: una sensación de cuidado y refinamiento; pueblecitos acogedores; granjas aisladas con sus tejados de tejas; muestras de actividad agrícola en los campos arados, los prados y los almiares; un paisaje bien cuidado, un paisaje ordenado por la mano del hombre y sometido a sus necesidades. Italia y España tienen también sus coincidencias, como un paisaje asimismo sometido al hombre, aunque este se vea obligado a trabajar siguiendo pautas dictadas por un terreno más abrupto: tiene que hacer bancales para las vides; sus ciudades presentan un aspecto medieval y tosco; la belleza agreste general del país ha quedado en efecto conquistada, pero únicamente tras una lucha, y el asesinato y el saqueo, y los moros y los tiranos, siguen acechando en aquellas laderas. Rusia tiene la gran estepa, verde y ondulada; en su mayor parte la superficie de la tierra reseca está cultivada, se utiliza, se la obliga a prestar un servicio al hombre y a sus criaturas, es verde. Sin embargo, Persia se había dejado tal como estaba antes del advenimiento del hombre. Aquí y allá se había arañado un poco la superficie y se había sembrado a voleo un poco de grano; aquí y allá, en un oasis de álamos y árboles frutales que bordeaban el curso de un arroyo, el hombre había levantado una aldea y sus corderos negros brincaban bajo las flores de los melocotoneros, pero durante kilómetros no había ni rastro de la actividad humana, tan solo las llanuras pardas y las montañas azules o blancas, además de la sensación de espacio. Las multitudes de Europa se abalanzaron de repente sobre mí, me arrollaron; me ahogaba bajo aquella presión cuando se dispersaron y me quedé, mientras recobraba el aliento, rodeada por completo de espacio y de una serenidad que desde lo alto de los picos dominaba la espléndida cuenca del llano. El motor, en su recorrido cuesta arriba y cuesta abajo por las laderas, podría haber sido un águila siempre dispuesta a lanzarse en picado: en cuanto alcanzaba la cima de un promontorio volvía a precipitarse hacia abajo y se alejaba para seguir devorando la larga carretera, hasta que la tranquila monotonía de nuestro movimiento me sumió en una especie de estado hipnótico desde el que percibía el paisaje que pasaba a toda prisa, las sombras de las nubes que avanzaban a gran velocidad por la llanura como si quisieran competir con el coche, las manchas oscuras que de tanto en tanto formaban los rebaños dedicados a pastar. Estábamos en el Kurdistán. Los campesinos con los que nos cruzábamos llevaban largos chaquetones azules ceñidos por una faja ancha, y gorros altos de fieltro por debajo de los cuales se escapaban sus largos rizos negros, al estilo medieval. Iban con las piernas cubiertas con cualquier trapo, llevaban cayados y conducían a los animales que los precedían. A juzgar por su aspecto andrajoso y medieval, podrían haber sido rezagados de algún ejército en desbandada. Viajaban a pie, a caballo o en carro: se trataba de vehículos cubiertos que avanzaban al ritmo de los que iban andando, tirados por cuatro caballitos uno detrás de otro; se formaban largas hileras de carros que iban arrastrándose como podían bajo montañas de alfombras y artículos domésticos, una procesión lamentable y de aspecto famélico. Si a nosotros las distancias nos parecían grandes e íbamos a toda velocidad en un coche potente, ¿qué debían de parecerles a la gente de aquella hilera que avanzaba a paso de tortuga, para quien una jornada de trayecto no suponía un cambio de paisaje ni una disminución apreciable del trecho que separaba una cadena montañosa de la siguiente?


  Nos detuvimos para comer, aquel primer día, a la vera de un río revoltoso, al pie de nuestro primer desfiladero; a partir de allí abandonamos el llano y ascendimos por curvas escarpadas y vertiginosas, pasando pegados a carros y camellos, pues en los puertos de montaña había siempre más tráfico que en cualquier otra parte: los caballos no podían arrastrar sus cargas y era necesario quitarles los arreos y volver a aparejarlos como caballos de tiro para que se pusieran en marcha otra vez y siguieran peleándose con la superficie pedregosa que los hacía resbalar. Nos cruzamos con burritos que descendían con paso delicado y con camellos que bajaban balanceándose sobre las pezuñas blandas y acolchadas. Al levantar la vista nos encontrábamos con toda la carretera del desfiladero en su ascenso zigzagueante por la ladera del risco, rebosante de animales y de hombres que gritaban y pegaban. Al volver la vista atrás, mientras seguíamos subiendo, nos topábamos con la inmensidad del llano que se extendía a nuestros pies. ¡Un país salvaje y desolador! Sin embargo, verlo me llenaba de una euforia extraordinaria. Jamás había visto nada que me complaciera tanto como aquellas montañas persas, con sus vistas monumentales, su luz clara y su esplendor rocoso. Aquella era en realidad, con todos sus detalles, la región etiquetada como «Persia» en los mapas.


  «Quiero tener los ojos bien abiertos —afirmé—. Quiero recrearme con cada kilómetro del camino».


  Pero los kilómetros eran demasiados y, si bien no dejé de observar, acomodada en el asiento delantero, con el cuerpo cálido de la perra pegado a mí y el olor acre de la piel de cordero en la nariz, únicamente recuerdo el horizonte general, y no todas y cada una de las revelaciones del trayecto. Qué importante es, por cierto, la cuestión del horizonte; cómo altera la forma de pensar; ¡cómo expresa, en esencia, la impresión que en el fondo nos produce un país! Eso es lo que jamás puede decirse con palabras: el tamaño exacto, la proporción, el contorno; el nuevo nivel al que debe acoplarse la mente.


  Tras llegar a la cima del desfiladero esperaba bajar, volver abajo por el otro lado; la experiencia de permanecer en lo alto, tras haber escalado, aún no me resultaba familiar. No me había acostumbrado todavía a viajar con el coche por una carretera llana que iba siguiendo las cumbres. Sin embargo, así eran las alturas de Asia. Proseguimos durante todo el día hasta que oscureció y las siluetas de las montañas empezaron a parecerse a las de bestias agazapadas, formas desdibujadas e inquietantes. Aquel país, que durante todo el día había rebosado de luz y de vez en cuando había atenuado su austeridad con ondulaciones más suaves de colinas parecidas a las inglesas, redondeadas y bañadas por una luz similar a los tonos rosados del atardecer (incluso a mediodía), recuperó entonces su misterio inmaculado; el misterio de los días en que no pasaba por allí ningún viajero más que los kurdos nómadas que llevaban sus rebaños a otros pastos; el misterio de tiempos más sombríos, en los que las huestes de Alejandro y Darío, de camino a Ecbatana, penetraron en aquella región derrotada de la que aún no había mapas y apresaron a un campesino para que les hiciera de guía; capitán y emperador inspeccionaron desde una cumbre las distancias desconocidas. La luna salió de detrás de una montaña, la luna llena cuyo nacimiento yo había visto, atrapado entre los aparejos, en un amanecer opalescente sobre el océano Indico. Seguí observando y pasé a lo humano, al perfil romo y juvenil del chófer bajo su gorro de pico. Hablé con él mientras el aire refrescaba y la luna ascendía, y Zurcha se aposentó entre mis brazos con un suspiro de resignación, como si no la hubiera arrancado del desierto Arábigo ni la hubiera alejado de la vida de los campamentos y del merecido descanso junto a las manadas de camellos. El individuo conducía con la vista clavada en la carretera emblanquecida por el chorro de los faros, y mientras conducía hablaba con un leve acento escocés entre las montañas persas. Por lo general cubría el servicio del desierto, según contó, de Beirut a Bagdad; es decir, treinta y seis horas seguidas de conducción, con una pausa de una hora para cenar, un trayecto en parte abrupto, sin calzada definida y con multitud de piedras y barrancos a los que había que estar atento. En ocasiones recorría esa ruta dos veces por semana, si escaseaban los conductores, y al llegar a Bagdad podían decirle que diera media vuelta e iniciara de inmediato el camino de regreso.


  «Bueno —confesó con una sonrisa burlona—, a veces nos dormimos al volante».


  Sin embargo, no podía quejarse, aseguraba, porque uno se acostumbraba, la paga era buena y su mujer estaba en Beirut. Poco a poco fue revelando su historia. Era hijo de un campesino escocés y se había ido a Rusia hacía catorce años para trabajar en la línea de ferrocarril; allí lo había pillado la guerra; se había alistado en el ejército ruso; no le había gustado; había desertado; se había dirigido a Inglaterra; se había alistado de nuevo, había acabado en Francia una semana después y tras la guerra había tratado de regresar a Rusia, pero hasta el momento no había logrado pasar de Siria o de Persia. Se había casado, pero su mujer se había vuelto loca en Bagdad y se había visto obligado a cruzar con ella el desierto para internarla en un manicomio de Beirut. Esa era la vida que, sin mostrar indicios de considerarla ni remotamente fuera de lo común, fue desgranando ante mí. Ya lo había oído hablar en ruso y en persa con idéntica soltura… De repente, nuestra charla quedó interrumpida por la aparición de una figura brava y vistosa a lomos de un caballo que se cruzó a galope tendido con el haz de nuestros faros.


  Fiel a su palabra, el chófer pisó el acelerador y el automóvil se arrojó sobre el jinete. Me dio la impresión de que nos íbamos directos contra él, en cuyo caso se habría llevado la peor parte, pues el vehículo era pesado y el individuo montaba un animal flaco y tosco, como un poni cosaco, que sin duda habría caído rodando por la cuneta con su jinete. Por desgracia, no lo embestimos, o más bien debo decir que con una destreza milagrosa logró hacer virar bruscamente al poni y pasó a escasos centímetros del guardabarros. Oímos que los cascos trapaleaban carretera abajo. El chófer me miró y se sonrió.


  «Siempre recurren al mismo truco —comentó—. Se te echan encima y casi todo el mundo se detiene. Si me hubiera parado ahí, nos habrían rodeado cuatro o cinco de los suyos en un minuto. Este es el peor tramo de la ruta».


  Seguimos adelante. Ya con anterioridad, al cruzar una aldea, se había abalanzado sobre nosotros un kurdo que había golpeado el vehículo con un bastón nudoso, y habíamos tenido una o dos pequeñas señales de alarma: en la barrera de peaje nos habían detenido y nos habían ofrecido una escolta, pues habían llegado recados telefónicos de Kermanshá que solicitaban noticias de nuestro paso (resultaba extraño que nos recibieran mensajes telefónicos en aquella carretera bárbara y solitaria), pero no nos había apetecido cargar con una escolta y habíamos preferido arriesgarnos por nuestra cuenta. Yo me alegraba de haberla rechazado, pues por nada del mundo habría querido perderme el encontronazo con aquella aparición facinerosa. Al verla me había sentido como debe de sentirse quien ve surgir de pronto un animal salvaje en plena selva. Casi me dio lástima distinguir ante nosotros las luces de Kermanshá.


  II


  Al día siguiente llegamos a la nieve. La primera parte del camino nos llevó de nuevo por llanuras; el paisaje varió un poco y se volvió más típicamente persa: montañas nevadas a lo lejos, en el borde de la llanura, azules y blancas; estribaciones más próximas, como las colinas rocosas del norte de Inglaterra, de color pardo rojizo bajo aquella curiosa luz, intensa, un pardo rojizo que cubría todos los tonos del marrón, del amarillo al ocre pasando por el siena tostado. Esa gama cromática no puede exagerarse; en variedad, en intensidad y en singularidad jamás había visto nada comparable. Las zonas más pedregosas parecían pintadas, artificiales; surgían zonas de roca de un verde azulado que se dirían rociadas de sulfato de cobre, de cobre cubierto de verdete; zonas de malaquita clara; después una cadena de piedra rojo sangre y pedazos de pórfido. Empezaron entonces los típicos caravasares: recintos cerrados de adobe, con un patio en el centro, donde los camellos podían pasar la noche, y pequeñas cúpulas de barro sobre la puerta de acceso. Se encontraban, a veces solo en forma de ruinas, cada treinta kilómetros aproximadamente, pues esa es la distancia recorrida por un camello en una jornada de viaje. También comenzaron a aparecer las chozas, lo que llaman «salones de té»: son construcciones de adobe en las que el samovar de latón hierve durante todo el día y se bebe el té en vasos, chozas que pueden dedicarse a un uso más imperioso, como refugio, noche tras noche, cuando las carreteras están cerradas y el viajero solicita la hospitalidad de una superficie de adobe en la que extender su piel de cordero, y sobre ella se tumba, con los ojos escocidos por el humo del carbón, y pasea la mirada somnolienta por el grupo de hombres que rodea el brasero, mientras el viento ruge en el exterior y van entrando los campesinos sumidos en la ignorancia para sacudirse la nieve del calzado y frotarse las manos heladas sobre las ascuas. Al llegar al pie del desfiladero y ver la carretera que empezaba a ascender hasta perderse entre los picos no pudimos dejar de plantearnos la eventualidad de tener que refugiarnos en una de esas chozas. Nuestras ideas habían empezado ya a adaptarse a las contingencias de la travesía persa y llevábamos palas de madera atadas a la parte posterior del vehículo, lo cual no presagiaba nada bueno; no habíamos podido evitar escuchar alguna que otra conversación sobre el estado de la carretera: el día anterior había pasado un coche, con gran retraso, pero desde entonces podían haber cambiado las condiciones (un nuevo desprendimiento allá arriba, en la cima, podía haber bloqueado el paso, y lo cierto era que en toda la jornada no nos habíamos cruzado con un solo automóvil que viniera en dirección contraria, procedente de Asad Abad); así íbamos especulando, no sin cierta aprehensión, pero no podíamos quedarnos al pie del desfiladero e iniciamos la ascensión por aquella carretera cada vez más empinada, con curvas cada vez más cerradas, hasta que empezó a caer la nieve y las ruedas comenzaron a patinar en el barro. Seguimos subiendo y subiendo, ya rodeados de nieve por todas partes; solamente abría un tajo en ella la carretera, negra y enfangada, una cinta negra que trepaba con curvas cerradísimas entre extensiones de nieve inmaculada y que seguía llena de carros tirados por caballos cuyas ijadas humeaban en contacto con el aire. La nieve fue formando terraplenes y la carretera quedó convertida en un simple sendero abierto entre parapetos blancos de más de cinco metros de altura que descollaban sobre el automóvil. Había brigadas de hombres entregados a la labor de retirar la nieve; con los ojos protegidos con gafas de sol y la boca con bufandas, manejaban grandes palas de madera, y sus ropas vistosas y aquellas herramientas primitivas, cuyos largos mangos proyectaban líneas negras sobre la nieve, les conferían el aspecto de los campesinos armados de la Revolución francesa. Según nos dijeron, había tres mil hombres trabajando para mantener la carretera abierta, de manera que pudieran circular los camiones cargados de grano y Teherán no pasara hambre. Seguimos adelante penosamente, entre los muros de nieve, y el frío fue en aumento hasta que alcanzamos la cumbre, a tres mil metros de altura. Allí vimos nieve por todas partes y una gran llanura blanca ante nosotros; por el contrario, a nuestra espalda, al otro lado del camino que acabábamos de recorrer, veíamos la llanura parda atravesada por la cinta de la carretera, de tal modo que era como observar el verano desde las profundidades del invierno. Una vez más tuvimos la novedosa sensación de mantenernos en lo alto, pues descendimos muy poco hasta alcanzar Hamadán, donde nos encontramos con los álamos enraizados en la nieve y con las historias de lobos que corrían por la ciudad.


  III


  Aquello era Ecbatana, y tras los pasos de Alejandro y Darío proseguimos nuestro camino. A continuación recuerdo la monotonía de las llanuras blancas y otro puerto de montaña (el Avé), menos espectacular y más antipático, pues aullaba por él un viento glacial; después los elementos suavizaron su ataque imperceptiblemente mientras descendíamos y reapareció la tierra, aunque todavía con trazas de nieve, y por arboledas de alfóncigos la carretera nos condujo hasta Qazvín. Enfangados, cansados e impacientes, acabamos, por descontado, retenidos a la entrada. Esas ceremonias que se organizan a las puertas de las ciudades siempre me han hecho gracia: hay que dar nombres, sacar papeles y copiar datos con el cabo de un lápiz en un cuaderno grasiento e indescifrable. Después se puede pasar. Esa muestra de celo municipal contrasta de forma extrañísima con la total indiferencia que suscita el destino de uno en cuanto ha entrado en el territorio, donde puede sufrir un robo o acabar asesinado o ahogado sin que a nadie le importe. Al llegar el cuarto día dimos inicio a la última parte del viaje. Habíamos dejado atrás la nieve, cosa que agradecí, pues el manto blanco ocultaba los hermosos colores del país y escondía sus formas bajo una suave y algodonosa espesura que nada, ni siquiera las huellas de un animal, alteraba. Sin embargo, a partir de la llanura de Qazvín las estribaciones volvían a alzarse desnudas y tan solo las cumbres de la cordillera del Elburz y de las montañas distantes mostraban sus crestas nevadas. La carretera discurría perfectamente recta por aquella meseta a lo largo de más de ciento cincuenta kilómetros y, por tratarse de la vía que conectaba Qazvín y Teherán, fluía por ella un torrente de animales y vehículos, abatidos y desvencijados, cargados de mercancías para la capital; un grupo de burros, enormes caravanas de camellos (que al caer la noche se metían en los caravasares, cabezas sueltas, balanceantes, y un bosque de patas nudosas con grandes rodillas que, todas a una, giraban más o menos en la misma dirección para pasar con tranquilidad por la puerta de acceso, un bosque de camellos, todos ellos más altos que el coche, con aquellas bocas tan feas que se bamboleaban sobre nosotros); carros tirados por hombres, dos delante y dos detrás, meras bestias de carga que sudaban y avanzaban a paso de tortuga, sin pasar de los tres kilómetros por hora, hombres tan humildes y tan bestiales que daba la impresión de que no se les había ocurrido obligar a un animal a servirlos y se habían limitado a aceptar su destino como esclavos, a recorrer la carretera de Qazvín tirando de carros demasiado pesados hasta que se les agotaban las fuerzas. Todos aquellos indicios nos decían que nos hallábamos en las proximidades (entendidas según los parámetros de aquellos lugares) de una ciudad, del centro que tantos días de viaje nos había costado alcanzar. No había más señales, ni uno solo de esos puestos de avanzada dispersos que en Europa empiezan a aparecer mucho antes de llegar a la ciudad en sí, ni una sola casa aislada ni otras carreteras que fueran a converger con la general: tan solo existía la nuestra, dibujada como una raya que atravesaba la llanura, con los hombres y las bestias que la recorrían. Unos buitres echaron a volar alejándose del espantoso alimento que habían encontrado en la cuneta, allí donde se había caído una mula o un camello; así avanzaba el desierto, hasta la muralla misma. La ciudad en sí no se veía, aunque sabíamos que no podíamos estar a más de treinta kilómetros una vez superamos el recodo de las montañas de Karach y vimos el monte Damavand ante nosotros, la cumbre blanca y redondeada, la baliza que se elevaba hacia los cielos. Teherán debía de estar allí, en alguna parte, en la hondonada. A nuestra derecha resplandecía una cúpula dorada, muy lejos; la mezquita dedicada al sha Abdul Azim, dijo alguien, y junto a la carretera aparecieron cúmulos de piedras como los montoncitos de tierra que dejan los topos, pues en Persia cuando se vislumbra el lugar de peregrinación hay que levantar una pila de piedras para cumplir con el voto. Me sentí tentada de dejar la mía junto a las demás, pues me parecía increíble hallarme por fin a tan escasa distancia de Teherán. Sin embargo, ¿dónde estaba exactamente la ciudad? Se distinguía un grupito de árboles verdes a lo lejos, por la izquierda, una nube dispersa de humo azul, pero por lo demás no se veía nada, solamente el territorio despejado, las montañas, el desierto y arroyos desbordados que cruzaban la carretera de vez en cuando. Todo parecía tan desamparado y deshabitado como las zonas más solitarias del Kurdistán. Y entonces, de pronto, se materializó la puerta de una ciudad cerrando el paso. Una puerta decorada con azulejos de colores, un ancho foso, una muralla de adobe y un centinela que nos detuvo, cuaderno en mano. Desde luego, las ciudades persas aparecen en mitad de la nada cuando uno menos se lo espera, como si su círculo compacto y amurallado surgiera del desierto. Pero aquello, no cabía la más mínima duda, era Teherán.


  Teherán y alrededores


  I


  Aquel país por el que me habían arrastrado durante cuatro días se había vuelto finalmente estacionario; en lugar de pasar a toda velocidad junto a mí, había reducido la marcha hasta detenerse: las montañas estaban quietas y se dejaban observar; ya no las veía solo de refilón y con una luz determinada, sino que podía advertir sus cambios a cualquier hora del día, podía pasear por ellas y contemplar sus piedras inmóviles, podía familiarizarme con la vida diminuta de los insectos y los líquenes que las poblaban; había dejado de ser viajera para convertirme en habitante. Tenía mi casa, mis perros y mis criados; había deshecho, por fin, el equipaje. La nevera está en la cocina, el gramófono encima de la mesa y mis libros en los estantes. Es primavera y largas avenidas de árboles del amor han florecido a lo largo de los caminos, los valles están repletos de flores de melocotón y la nieve empieza a derretirse en la cordillera del Elburz. El aire, a esta altura de más de mil metros, es puro como una nota de violín. Por todas partes se respira la sensación de estar en un espacio abierto y a gran altitud; la impresión de mugre y de sobrepoblación que nunca acaba de desaparecer en los países europeos es del todo inexistente aquí. Es como si algo me hubiera elevado para situarme por encima del mundo en una amplia azotea: la gran meseta de Irán.


  En sí Teherán carece de encanto, con la excepción de los bazares. Es una ciudad miserable, con calles descuidadas, montañas de basura y perros vagabundos, unos cochecitos de caballos absurdos tirados por animales escuálidos, unos cuantos edificios con pretensiones de elegancia y casuchas a punto de venirse abajo, pero en cuanto se sale por una de sus puertas todo cambia. Para empezar, la ciudad queda claramente contenida dentro de la muralla de adobe, no hay edificaciones dispersas por las afueras: la ciudad es la ciudad y el campo, el campo, con una división bien marcada. Además, es tan baja que a poca distancia apenas resulta visible: parece una gran mancha de vegetación de la que surge un humo azul. La llamo ciudad, pero más bien se trata de un pueblo colosal. La leyenda que se cuenta por aquí dice que cierto especulador había acudido al sha y le había dicho:


  «Rey de reyes, si os levanto una muralla en torno a la ciudad, ¿me entregaréis todas las tierras que queden dentro de esos límites y estén aún sin construir?».


  El sha lo tomó por tonto y aceptó, pero el individuo no era ningún tonto y construyó la muralla formando un círculo tan amplio que la ciudad no había llegado todavía a llenar el interior de sus muros.


  Solo se puede entrar o salir de Teherán por una puerta, que recibe el nombre de la dirección de la carretera que nace en ella: la Puerta de Meshed, la de Qazvín, la de Isfahán, etcétera. Se trata de estructuras pintorescas y vistosas, cubiertas de azulejos (de color azul o negro y amarillo) y, por descontado, en estado ruinoso, como todo lo demás. Si uno se sienta junto a la puerta ve pasar de forma inconexa la vida de la ciudad en sus entradas y salidas: una hilera de camellos, un grupo de burros, algunos peatones, varias mujeres con velo, uno o dos coches y unos cuantos ciclistas (ya que en Persia todo el mundo va en bicicleta… y se cae en cuanto ve acercarse otro vehículo). Resulta muy instructivo sentarse junto a la puerta durante un par de horas. Se percibe muy claramente la vida de corral de los países orientales, donde el hombre se mezcla de modo tan indisoluble con sus animales, sobre todo aquí en Persia (más aún, si es que eso es posible, que en Egipto o en la India), aquí en Persia, donde el transporte motorizado es algo nuevo y el ferrocarril inexistente, y donde todo debe hacerse a lomos de bestias de carga. Los camellos llegan con cajas y fardos de Bagdad, tras seis, ocho o diez semanas de travesía; llegan con gasolina del sur y es muy extraño descubrir las palabras inglesas en los embalajes: MUY INFLAMABLE; después entran los burros, unos burritos grises de los que apenas se ven cuatro pobres patitas bajo una enorme carga de espina de camello convertida en leña; luego llega un rebaño de ovejas, pardas y negras, y sus pezuñas pequeñas y duras repiquetean sobre la grava como si de lluvia se tratara; a continuación una bandada de ocas, conducidas por un niño, y por fin un hombre con dos gallinas. Es muy sorprendente comprobar la obsesión de los persas por cargar gallinas. ¿Por qué van de un lado a otro con ellas encima? Es un misterio que no he llegado a desvelar. Van por la calle con una debajo de cada brazo, tal como un niño llevaría cariñosamente unos cachorros. También las aves muestran una mentalidad peculiar en este país, pues en cualquier esquina uno puede encontrarse a un hombre en cuclillas junto a una bandeja de latón en la que están aposentadas dos o más gallinas junto a un par de docenas de huevos, con un aire de conformidad prácticamente desconocido en los ejemplares de Inglaterra. Ni siquiera en el rincón más atestado del bazar se alteran. Por otro lado, es igualmente probable encontrar en la bandeja, en lugar de las gallinas, una nidada de perdices, tan poco dispuestas a desbandarse como las primeras. Una cosa está clara: esa relación estrecha y continuada no surge del amor a los animales, dado que Persia no es lugar para quien les tenga cariño. Lo cierto es que preferiría haber presenciado una corrida de toros que algunas de las escenas que tuve que ver allí. A los esqueletos una se acostumbra con rapidez; eso no es nada; un esqueleto es algo limpio. Incluso a las bestias muertas más recientemente se hace una: a la mula o al camello caídos al borde del camino, que son todavía reconocibles, con su pelaje abundante y sus ojos vidriosos, y que sirven a los perros del pueblo más cercano para darse un atracón con sus entrañas mientras los buitres se ciernen sobre ellos, a la espera de un festín más inmundo; eso, transcurridos uno o dos días (y resulta sorprendente lo deprisa que se curte la sensibilidad), ya no es nada: uno se limita a alegrarse de que la bestia haya muerto por fin y ya no sienta nada. Son las criaturas vivas las que despiertan el horror, la indignación y la lástima. El caballo blanco que cojea por una carretera interminable; el tiro incapaz de arrastrar el carro ladera arriba, por mucho que lo intente lastimeramente, a pesar de la desnutrición, la sobrecarga, la falta de fuerzas, los tropiezos, el sudor, con los armos enclenques y los corvejones gangrenados; el burro moribundo bajo el peso de su carga a la vera del camino que aún hace esfuerzos para ponerse en pie y proseguir uno o dos kilómetros más: ¿por qué tienen que servir a los hombres de esa forma, con ganas de complacer, con fidelidad, con melancolía? Recuerdo cosas que no logro escribir porque me fallan las fuerzas. No es que esa gente sea cruel, sino ignorante; de eso estoy convencida, pues los persas son cariñosos por naturaleza, se muestran complacientes con los niños y se ríen con facilidad y candidez. Sin embargo, no parecen percatarse del sufrimiento, lo que equivale a decir que son infantiles, que carecen de instrucción. No es algo inusual ver a un hombre tirado por la calle, vomitando sangre o muriéndose de hambre, mientras todo el mundo pasa de largo; no obstante, se muestran generosos con los mendigos, siempre que conserven la fuerza suficiente para mantenerse erguidos y extender la palma de la mano. Se trata simplemente de ignorancia y de falta de imaginación, pero no por eso varía el resultado, y todo el que tenga tendencia a quejarse de su suerte hará bien en recordar que no nació bestia de carga en Persia. Es especialmente lamentable que el país tenga que depender en gran medida de los animales, por causa de las vastas distancias y de la falta de vehículos. Se trata de un lugar lleno de contradicciones, donde no hay nada que tienda un puente que salve el abismo entre la Edad Media y el siglo XX; así pues, pese a que el sistema postal entre provincia y provincia es decrépito, poco fiable y lento hasta lo indecible, en Teherán se escuchan las campanadas del Big Ben por la radio (con tal discrepancia temporal que, si bien la negra noche cubre Persia, Londres sigue disfrutando del calor de una tarde de junio: las noticias nos llegan de inmediato, nada más pasar por el anuncio luminoso de Trafalgar Square); así pues, insisto, pese a que un camello tarda treinta días a buen ritmo en transportar una mercancía de Teherán a Meshed, puede recorrerse esa distancia en avión en seis horas; se trata de un país de grandes contrastes, uno de los pocos en los que tal vez las comodidades intermedias de la civilización (esto es, las del siglo XIX) no se conozcan jamás. Cosas así de extrañas suceden en esas regiones olvidadas del mundo. Como consecuencia de todo ello, las cuestiones relativas al transporte suponen un tema de conversación inagotable. Que si tal persona va a llegar o si tal otra va a poder marcharse; que si se la espera para el miércoles o para el jueves; que si el correo llegará por la noche o al día siguiente por la mañana, o quizá se retrase una semana: todas esas especulaciones forman parte integral de la vida. ¿Hay inundaciones en la carretera de Qazvín? ¿El agua ha vuelto a llevarse por delante el puente situado antes de Qum? Entonces llega alguien con noticias sobre el estado de la carretera y la información se transmite de boca en boca a todos los interesados; y más o menos, por un motivo u otro, interesa a todo el mundo. De ese modo se asiste al curioso espectáculo de las conversaciones entre caballeros con sombrero de seda y damas engalanadas que tratan de esas dificultades ciertamente medievales.


  «Se ha quedado atascado en el barro en pleno desierto —se oye decir—. Han mandado un aeroplano a buscarlo, pero también se ha quedado atascado».


  Lo moderno y lo medieval se abren paso a empujones en la misma frase. Todo se acepta como si fuera lo más natural del mundo.


  Estamos, pues, a merced de la nieve y de las riadas, y también de los procedimientos orientales, bastante relajados: tres cajas de botellas de vino, enviadas desde Inglaterra en octubre, no han llegado a Teherán en mayo. Cierto, hace dos meses se supo que se encontraban a unos trescientos kilómetros carretera arriba, pero ¿qué ha sido de ellas desde entonces? Nadie lo sabe. Sin duda los camellos se han topado con un pedazo de verde y se han quedado a pastar. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que en un momento dado los «vieron pasar por Hamadán»; el resto es silencio. Aparte de observar con interés todos los camellos que me encuentro balanceándose por la calle y de tratar de leer al revés la dirección impresa en su cargamento, acepto ese silencio con filosofía y me conformo con beber el vino de Shiraz. Al menos el correo llega cada quince días con regularidad, atado con una cuerda al guardabarros de un automóvil enfangado en cuyo interior va un soldado indio; los faros bañan la calzada de repente e iluminan los troncos blancos de los plátanos, luego se organiza cierto barullo cuando se distribuyen las cartas, pues alguien vacía las sacas encima de la mesa y cada uno arrambla con su paquete voraz y celosamente, como arrambla una ardilla con una nuez para llevársela a su nido. En Persia resulta casi tan difícil creer en la existencia de Inglaterra como en Inglaterra creer en la de Persia, y reconstruir lo que de verdad les ha sucedido a nuestros amigos a partir de distintas cartas es como jugar a un juego o hacer un rompecabezas: puede ser muy ingenioso y fascinante, pero cuesta relacionarlo con alguna clase de existencia real. Y, sin embargo, tiene sus ventajas, pues talla nuevas facetas en esa piedra preciosa que es la amistad; mantener el contacto con nuestros amigos solamente por carta nos permite verlos bajo otra luz; son seres independientes, separados del armazón de la personalidad; el aspecto, la voz y los gestos ya no se interponen para confundir y engañar; lo que se obtiene es una esencia, incompleta desde luego, fragmentaria, pero pura en enorme medida. Es entonces cuando la correspondencia se convierte en un juego encantador; nos vemos obligados a echar mano de todos los recursos de nuestra imaginación y después hallamos pequeñas piezas en un rincón de la memoria, pequeñas piezas desconcertantes que acaban encajando en su sitio, para que podamos disfrutar del triunfo de haber hecho un descubrimiento tan esclarecedor a tantísima distancia. Regresaremos junto a nuestros amigos pisando sobre suelo más firme, y no, como cabría esperar, con un abismo entre su vida y la nuestra.


  De todos modos, ese es el placer del exilio, y no cabe esperar que los amigos de Inglaterra, con sus vidas plenas, tengan tiempo de meditar sobre nosotros con la misma calma que les dedicamos nosotros a ellos. No obstante, también eso puede transformarse en una satisfacción, pues nos sitúa en una posición aventajada, por haber averiguado toda una serie de cosas mientras nosotros seguimos sin ser descubiertos. Sentada encima de una piedra, rodeada de tulipanes amarillos agitados por el viento y una pequeña manada de gacelas correteando por la llanura, me pongo a pensar con renovada intensidad en mis amigos. Sé muy bien que no están pensando en mí, pero se han convertido en mi presa y no se encuentran presentes para corregirme o contradecirme. Esta disección solitaria bien podría resultarles un tanto alarmante, mucho más que el chismorreo social, que ya es bastante malo y pone nervioso a casi todo el mundo; pero por fortuna no están al tanto, así que soy yo quien ríe la última. Los acerco a la luz, diminutos pero claramente definidos, en el espacio implacable de Persia. Me han abandonado todos los viejos hábitos de la mente, de manera que es posible contemplar las ideas de antaño con nuevos ojos. El corazón se ha renovado y los vientos han arrancado las telarañas.


  Cuando llegué dando un paseo hasta la puerta de la ciudad, no tenía intención de pensar en ninguna de esas cosas, pero la amplitud y el esparcimiento del lugar me han llevado a las divagaciones; no hay prisa alguna y poco que hacer, aparte de sentarse y observar. No me parece ninguna pérdida de tiempo ir asimilando despreocupadamente el austero esplendor del lugar; además, me doy cuenta de que su color me empapa hasta el fondo. Dicho de forma cruda, la llanura es marrón, las montañas azules o blancas y las estribaciones rojizas o moradas, pero ¿qué son esas palabras? La llanura y las montañas encierran un centenar de tonos que al cambiar la luz impregnan la superficie del terreno y se derriten para adquirir en una sutileza que las palabras no pueden reproducir. Aquí la luz es algo vivo, variado como el temperamento humano e igualmente difícil de apresar, ora ceñudo, ora alegre, ora sensual, ora tierno; pero, con independencia de cuál sea el estado de ánimo, se superpone sobre una base siempre espléndida, siempre austera, nunca sentimental. Ahí están la osamenta y la arquitectura del país, sin importar la luz y el color que las inunden: algo dúctil pasa por encima de algo duro, tal y como debe ser. La naturaleza de la luz encaja bien en este país de grandes distancias. En las montañas situadas a casi doscientos kilómetros quedan claramente marcadas las hendiduras de sus valles, de tal modo que su lejanía resulta inconcebible; el propio Damavand, a más de un centenar de kilómetros, parece sobresalir por encima de la ciudad, como si en cualquier momento fuera a hacer revivir, para aniquilarla, sus fuegos volcánicos. Las formas y los peñascos de las montañas van haciéndose familiares: el espolón que se asoma a la llanura cerca de Karach, la cresta de color burdeos de Rey, la gran espina dorsal blanca del Elburz, más allá de la cual se extienden las provincias subtropicales del Caspio. Se yerguen con la severidad de un país veterano y uno no tiene la impresión de que este lugar lo hubiera ocupado en su día el mar, no hace tanto tiempo, si hablamos en términos geológicos; al contrario, esta meseta se ubica entre los lugares vetustos de la tierra, y algo de esa tremenda antigüedad se ha transmitido a sus rasgos, al perfil escarpado de sus rocas, desgastadas por los elementos durante incontables centurias hasta que ha sido imposible seguir corroyéndolas, hasta que han quedado reducidas a la forma primigenia y transfiguradas en líneas primitivas bajo las cuales es inútil hurgar. El tiempo ha dejado apenas el esqueleto.


  Hay quien se queja de que es inhóspito; sin duda la intensidad y la variabilidad de la luz descartan ese reproche. Hay que pensar en la luminosidad, en el espacio y en el color que avanza en oleadas, como el rubor que se apodera de un rostro orgulloso y sensible. Además, quienes lo acusan de inhóspito no lo han mirado, o al mirarlo no lo han visto. Está más bien repleto de vida, pero es una vida sutil, delicada y tímida que escapa al observador general. Hace falta contemplarlo de cerca y con constancia, pues la población cambia de una semana para otra, casi de un día para otro; un chaparrón hace surgir un vergel de anémonas en miniatura, y un día de intenso sol las marchita; las tortugas se despiertan con el calor; el desierto se agita. Es necesario mirar a lo lejos y después a los escasos metros cuadrados que tenemos a nuestros pies, ser a un mismo tiempo hipermétrope y miope.


  II


  He estado buscando un jardín desde mi llegada a Persia y aún no lo he encontrado. Sin embargo, los jardines persas gozan de una excelente reputación. Hafiz y Saadi cantaban las excelencias de las rosas con frecuencia, hasta llegar incluso al aburrimiento, pero en persa las rosas no tienen nombre, lo que más se aproxima es «flor roja». Da la impresión de que se ha producido un malentendido en algún momento. He llegado a la conclusión de que el error es nuestro, debido a esa manía nacional de los ingleses de exigir que todo sea igual a como es en Inglaterra, incluso en el Asia central, o en caso contrario refunfuñan. «¿Un jardín?», preguntamos, y pensamos en hierba y en arriates, lo cual es evidentemente absurdo. No existe el césped en este país reseco, y en cuanto a los arriates, presuponen una belleza de formas exuberantes inimaginables para la mente persa. Aquí todo está seco y descuidado, todo desmoronado y ruinoso; una pobreza polvorienta, expuesta durante ocho meses al año a un sol cruel. A pesar de todo ello, sí existen los jardines en Persia.


  Son jardines de árboles, no de flores; parques de verde. Imaginémonos que en pleno verano hemos pasado cuatro días recorriendo una llanura sobre nuestra montura; que hemos llegado hasta una barrera de montañas nevadas y hemos ascendido por el desfiladero; que desde lo alto hemos visto una segunda llanura, con una nueva barrera montañosa en la lejanía, a cien kilómetros; que sabemos que tras esa cadena existe otra llanura más, y luego otra, y otra; y que durante días, semanas incluso, debemos cabalgar sin sombra alguna, con el sol bien alto, sin encontrarnos por el camino nada más que huesos blanqueados. Entonces, cuando lleguemos a una zona de árboles surcada por un riachuelo, la consideraremos un jardín. Los ojos no ansiarán las flores con su estridencia, sino una caverna verde repleta de sombras, y charcas donde naden veloces peces de colores, y el sonido de los arroyos. Ese es el significado de un jardín en Persia, país donde la larga y parsimoniosa caravana es un hecho cotidiano, y no un concepto romántico.


  Así son los jardines que hay, en muchos casos abandonados, y uno puede compartirlos con el grillo y la tortuga sin que nadie lo moleste durante las largas horas de la tarde. En uno de estos me he puesto a escribir. Está situado en una ladera orientada al sur, al pie del nevado Elburz, con vistas a la llanura. Se trata de una maraña de brezo y salvia gris, salpicada aquí y allá por un árbol del amor en plena floración que tiñe la blancura de los altos plátanos de un magenta increíble. Una nube de rosa, en mitad de una hondonada, delata los melocotoneros en flor. Por todas parte fluye agua, sea por arroyuelos de origen natural o por un canal recto revestido de baldosas azules que la guían ladera abajo hasta una fuente rota situada entre cuatro cipreses. También allí se encuentra el pequeño pabellón, en ruinas como todo lo demás; los azulejos de la fachada se han desprendido y yacen hechos añicos por la terraza; al parecer, la gente ha construido pero nunca reparado; han construido y se han marchado, con lo que la naturaleza ha tenido las manos libres para transformar el producto de su destreza en esta belleza melancólica. Y no es tan triste como podría parecer, pues en este país espacioso y ancestral no se piensa precisamente en el hombre, que no ha dejado huella en el terreno (incluso sus aldeas de adobe marrón resultan invisibles hasta que uno se acerca y, cuando están en ruinas, puede que lleven en ese estado tanto cinco como quinientos años, indistintamente); no, uno piensa tan solo en el santuario que ofrece este rincón enmarañado, después de tantos espacios abiertos. Dejamos de ser el pequeño insecto que se arrastra por las distancias implacables.


  Hay algo reconfortante en este contraste entre el jardín y la enorme simplicidad geográfica del exterior. Las paredes de adobe que lo rodean se caen a pedazos y por las grietas asoma la gran llanura terrosa, atravesada por las tres deslucidas carreteras: hacia el este, la que lleva a Meshed y a Samarcanda; hacia el oeste, la de Bagdad, y hacia el sur, la de Isfahán. El ojo puede viajar o, si no, regresar para regodearse con el pequeño jacinto de racimos que crece aquí al lado. Estas llanuras asiáticas son de una belleza extrema, pero su compañía se antoja severa y, para cambiar, la mente se dirige agradecida a algo de un tamaño más abarcable. El jardín es un punto de reposo espiritual, así como un lugar de sombras. Las llanuras son solitarias, el jardín está habitado; pero no por hombres, sino por aves y demás bestias, y por flores humildes, por abubillas que lanzan su reclamo característico entre las ramas; por lagartos que emiten un crujido como de hojas secas; por un diminuto lirio de un verde mar. En Inglaterra un jardín parece un lujo innecesario, pues todo el campo está bien delimitado, es plácido e invariable, pero aquí uno empieza a comprender por qué los jardines han inspirado tales glosas de Saadi y de Hafiz. Como una brisa vespertina tras un día caluroso, como un pozo en el desierto: así es el jardín para los persas.


  Por otro lado, el sentido de la propiedad también brilla por su ausencia, felizmente; me imagino que este jardín tiene un propietario en alguna parte, pero no sé quién es y nadie consigue decírmelo. No vendrá nadie a decirme que estoy en una propiedad privada; puedo disfrutar de él a solas; puedo compartirlo con un mendigo; puedo ver pasar a un pastor con su rebaño marrón y negro, sentarme a contemplar cómo pacen los animales y cantar un fragmento de la canción que entonan todos los persas al cambiar el año, durante las tres primeras semanas de la primavera. Todo el mundo tiene exactamente la misma libertad de entrar y disfrutar del jardín. No hay, es cierto, nada que robar, más que las flores de los melocotoneros, y no puede infligirse daño alguno que no haya provocado ya el tiempo y la naturaleza. Lo mismo puede decirse del país entero. No hay indicios de la ley por ninguna parte, ni postes indicadores ni mojones que muestren el camino; los caravasares están abiertos para que cualquiera entre y deje descansar a sus animales; uno puede viajar por una de esas tres carreteras durante cientos de kilómetros en cualquier dirección sin toparse con nadie ni con nada que lo controle; incluso el trazado de la vía es simbólico y puede pasarse por donde convenga. Si alguien prefiere abandonar la calzada y seguir desierto a través, es libre de hacerlo. Me viene a la cabeza (unas veces con disgusto, otras con añoranza, según las vicisitudes del trayecto) la férrea organización de los países europeos.


  Las sombras se alargan y la intensa luz del atardecer empieza a extenderse por la llanura. La tierra parda se oscurece hasta alcanzar la suntuosidad aterciopelada del siena tostado. La luz trepa cual marea por las estribaciones montañosas y tiñe la roca rojiza del color del pórfido. En lo alto, por encima de la cordillera del Elburz, se eleva el cono blanco del Damavand, que ya ha perdido esa blancura y resplandece como un ascua; esa soledad inmaculada cobra vida de repente todos los días durante diez minutos. Es el momento de abandonar el jardín, donde los pequeños búhos empiezan a ulular, a responderse unos a otros y a descender a la llanura, en la que ya se alza el humo azul de las hogueras vespertinas, mientras una única estrella despunta profética por el oeste.


  III


  Hay otro palacio abandonado, de aspecto muy diferente, que también frecuento. Está en un alto montículo que surge de improviso de la llanura; no es muy grande y su cima está ocupada íntegramente por esas construcciones desvencijadas que desde la distancia hacen pensar en una Carcasona en miniatura. Se trata de Doshan Tapé, el altozano de la liebre, y de ese animal tiene el color: rocas de un beis claro y yeso de un beis claro que se tornan rosas con el crepúsculo. No hay aquí reclusión: el palacio, ciertamente, cuenta con su jardín, pero está situado al pie del montículo, bastante alejado, y también hay una plaza amurallada con árboles plantados de forma simétrica (en la que Náser al-Din guardaba sus animales salvajes), pero el alcázar en sí, o más bien sus ruinas, escarpadas en su promontorio, quedan tan desnudas y tan expuestas como las rocas de las montañas de alrededor. El panorama desde las bóvedas rotas del palacio es soberbio. Como espina dorsal del norte se extiende toda la cordillera del Elburz; hacia el sureste las montañas Yarjarud se dividen de forma espectacular para formar lo que se conoce como la quebrada de Meshed, por donde pasa la carretera de camino a esa ciudad y a Samarcanda; hacia el sur y hacia el oeste se abre la llanura, limitada tan solo por las lejanísimas montañas que hay más allá de Qazvín. Allí en la planicie está Teherán, tan baja y de un color tan fangoso que casi resultaría invisible de no ser por los hilos de humo que le confieren la apariencia de un campamento nómada. Jamás se ha visto una capital con menos aspecto de capital, y eso que estamos en Persia; en parte, me atrevo a decir, es porque queda empequeñecida por la inmensidad en la que se sitúa, y sin embargo se trata de un lugar enorme e intrincado, con bazares que se extienden a lo largo de kilómetros, para abrirse de vez en cuando a callejones despejados, flanqueados por paredes de adobe, pero siempre con la idea de adentrarse de nuevo y con sigilo bajo túneles abovedados, como el animalillo que se cuela en su madriguera.


  Doshan Tapé conserva todavía rastros de su antiguo esplendor. Debió de ser un pabelloncillo coqueto y alegre, con sus azulejos de vivos colores, sus columnas y sus bóvedas, además de dos terrazas, todo ello tan espacioso y tan aireado allí arriba, rodeado tan solo del cielo y las montañas. Sin embargo, los techos de las pobres habitaciones se han hundido y se han quedado allí, formando montones polvorientos de yeso y baldosas en el suelo. Por todas partes se repite la misma historia.


  Un sendero lleva hasta el pabellón, tan empinado, tan sinuoso y con curvas tan cerradas que sin duda ningún carro lo ha utilizado jamás. Cuando Náser al-Din venía aquí, como era habitual pues se trataba de su cazadero preferido, debía de ir a caballo, agitando sus famosos bigotes negros a la cabeza de la procesión. Ahora la falda del promontorio está llena de salvia y de ese espliego silvestre con una gran flor rosa. No he llegado a ver una sola liebre por aquí, aunque sí he dado con un puerco espín no muy lejos, en los cerros de detrás del diminuto Qasr-e Firuzeh, donde crecen tulipanes silvestres, los blancos de aroma dulzón y los amarillos sin la más mínima fragancia, aunque tienen una tonalidad amarilla de botón de oro preciosa y pura, y una forma clara y exquisita, como de copa acabada en punta diseñada por un dibujante primigenio con buen instinto para el trazo. Estos tulipanes silvestres son muy caprichosos; uno puede andar varios kilómetros sin verlos ni por asomo y encontrarse de repente con toda una ladera salpicada de estas flores, inclinadas y resplandecientes bajo el sol y la brisa fresca. Nada hay más encantador que los jardines de roca naturales de estos cerros, si bien, a decir verdad, la limitada variedad de las flores resulta decepcionante. De todos modos, la compensan de distintas maneras, sobre todo por el ingenio que despliegan al mostrarse. Cuando lo hacen de la forma más evidente, saliendo al raso y meciéndose entre las piedras en algún saliente estrecho, ya puede decirse que son encantadoras, pero cuando lo hacen paradójicamente, ocultándose en una grieta o debajo de una roca prominente, se vuelven verdaderamente seductoras e irresistibles. Enseguida acaba uno conociendo sus hábitos, como la idiosincrasia de los amigos. Así, sé que abajo en el desierto encontraré las diminutas amapolas, rojas y moradas, y los ranúnculos rojo escarlata (también diminutos, aunque tal vez si se trasplantaran a un suelo más benigno crecerían más), y que cuando empiece a ascender hallaré los tulipanes, a los que les encantan las laderas o incluso los precipicios, y con qué acierto, pues en el terreno en pendiente puede exhibir mejor que en el llano, por contraste, su verticalidad. La primera aparición corresponde al autóctono Iris pérsica, que crece indistintamente en lugares elevados y bajos, generalmente por parejas, como si de matrimonios se tratara, uno de un blanco verdoso y el otro de un blanco azulado, separados por unos metros, pese a que en ocasiones se da toda una familia de seis u ocho, y alguna que otra vez una estructura triangular de tres. Las Scillas amarillas están por todas partes, con su intensa fragancia. Los arbustos me interesan menos, porque las flores me gustan pequeñas y delicadas (el gusto de todos los jardineros, a medida que va mejorando su criterio, se reduce cada vez más a lo microscópico), pero también tienen un papel interesante, pues son casi exclusivamente de un gris atractivo y aromáticos. Hay un arbusto espinoso, suavizado en primavera por flores de un rosa pálido o cereza, que no he llegado a identificar; alguien me ha contado que los persas lo llamaban «la flor de la nieve», pero como esa persona se ha equivocado en todo lo demás supongo que tampoco en eso tenía razón. Se trata, en cualquier caso, de una planta muy hermosa que forma un arbusto redondeado, como una esponja de un rosa intenso que mide aproximadamente un metro de alto; crece en terreno muy pedregoso, en apariencia sin necesidad de agua. Me gustaría ser botánica, en lugar de mera diletante, ¿o quizá en realidad no? Lo cierto es que no estoy segura de si la delectación pura mengua a medida que crece el conocimiento técnico; me tienta hacer la prueba y estudiar botánica hasta ser capaz de distinguir las escrofulariáceas de las cariofiláceas, pero me da demasiado miedo descubrir que, una vez digerido todo ese saber, los placeres de la ignorancia han desaparecido. Pocas satisfacciones soportan la presión de la investigación; se magullan, como la fruta tierna cuando se la manosea. Es más seguro no saber demasiado. Difícilmente podría disfrutar más de estas batidas aleatorias en busca de las flores de la primavera persa; no importa en absoluto que el día no revele nada nuevo, pues siempre hay una esperanza a la vuelta de la esquina o tras la cima del altozano, y el valle en el que me topé por vez primera con la almendra silvestre, una quebrada que se adentraba directamente en el corazón de las montañas, repleta de flores y saltos de agua, fue en sí una recompensa. Así pues, uno siente el impulso de seguir avanzando por kilómetros de terreno como si fueran resmas de papel, y siempre queda una montaña que escalar, una frase que redactar, y no hay motivo para que ninguna de esas dos cosas tenga fin mientras exista algo por descubrir más adelante. No sé muy bien cómo me he alejado tanto de Doshan Tapé, con Náser al-Din pegado a los talones, hasta donde solamente la estancia más recóndita de su palacio permanece más o menos intacta, con las ventanas vacías que se abren a las montañas septentrionales y con imágenes del Illustrated London News de 1860 colgadas por las paredes.


  IV


  Se diría, a pesar de todo, que Persia es un país hecho para deambular; hay muchísimo espacio, sin barreras por ninguna parte, y tan solo el sol marca la hora. Asimismo, uno no vaga únicamente fuera de la ciudad, sino también por los bazares, a los que los europeos no acuden nunca y de los que hablan con un desprecio producto de la sorpresa. A los europeos les gusta aparentar que viven en Europa; sus casas son pequeños campamentos cerrados y cualquier ida o venida entre una y otra se hace con los ojos cerrados. Si no hay más remedio que referirse a Persia, se adopta un tono de queja, como si el hablante fuera un mártir condenado por sus pecados a soportar un período de castigo. Hay excepciones, pero esta es la regla general. Qué duda cabe de que muchas cosas resultan enervantes en Persia; es enervante no conseguir que arreglen una persiana rota, no poder comprar un objeto de cristal sin que tenga una burbuja; es enervante estar tan a merced de la naturaleza (sea por la nieve, las riadas o el barro) hasta el punto de quedarnos sin viajar, de recibir el correo con retraso y de ver por lo general interrumpidas nuestras comunicaciones; es enervante ser testigo del abandono y el deterioro generalizados; es enervante oír hablar de corruptelas y de desfalcos, junto con el sistema complejo y fatigoso que implican; pero Asia no es Europa y todos los países ofrecen dones distintos. La resignación es aquí algo esencial, si uno no quiere vivir en un estado de rabia permanente. Después, tras haber vaciado la mente de prejuicios europeos, uno tiene la libertad de darse la vuelta y empaparse de situaciones completamente nuevas.


  Mientras, los europeos siguen tomando el té, entregando tarjetas de visita y elucubrando sobre los motivos por los que no se ha visto a alguien, el día anterior, en casa de quien fuera. ¡Qué maravilloso y desconcertante es este sistema de relaciones sociales! Estos individuos no son amigos; no disfrutan, no pueden disfrutar, de la compañía de los demás; no existe intimidad ni verdad entre ellos; por otro lado, si ninguna fuerza externa los condena a este yugo, ¿por qué, en nombre de la libertad humana, siguen cargando con él hasta llegar a la tumba? No alcanzo a entenderlo, así que dejo a un lado la cuestión y me dedico a observar maravillada; personalmente, prefiero los bazares a los salones, aunque no me hago ilusiones de estar contemplando «la vida de la gente», pues eso no está al alcance de ningún extranjero, por mucho que algunos hablen de ello largo y tendido (y sin razón); sin embargo, me gusta observar. Es una afición inofensiva que no perturba a nadie más que a mí. Nadie se fija especialmente en mí por los bazares, o como mínimo se fijan mucho menos de lo que nos fijaríamos nosotros en un derviche si se diera un paseo por Piccadilly. Ni siquiera los tenderos muestran excesivo afán por vender sus productos; uno puede detenerse a revolver un montón de sedas o a señalar, admirar e intercambiar opiniones sin oír el «¡Compre, compre!» con el que lo asaltan en El Cairo o en Constantinopla. La verdad es que no sé si ello responde a la apatía natural de los persas o al hecho de que ven turistas con tan poca frecuencia que aún no han advertido los recursos del bolsillo extranjero. En El Cairo los mercaderes rivales tiran de la manga al visitante. «Esta es la mejor tienda —aseguran—; ese de al lado no bueno». Los persas, sin embargo, se limitan a observarlo con ojos entornados y somnolientos.


  Los bazares son abovedados y umbríos, y están iluminados por los rayos de sol que se cuelan para formar un claroscuro rembrandtesco. Sus tentáculos se extienden a lo largo de kilómetros. Los ocupan tiendecitas, o más sencillamente puestos, y resulta imposible decir si una es mayor que la de al lado, aunque sí puede decirse que algunas son más menudas que otras. Esas, las pequeñitas, son simples vitrinas, meros nichos excavados en la pared; en ellas se sientan en cuclillas los zapateros (que venden calzado de lona blanca con suela de trapo azul) o los mercaderes de ropa vieja; las barbas teñidas con alheña y los turbantes verdes destacan entre el colorido surtido de harapos y andrajos. Están también las tiendas decoradas con arreos: borlas, morrales a rayas, campanillas, riendas de un tono escarlata con grandes adornos azules de lana, sillas de montar rojas. Además tenemos los bazares dedicados a un gremio: la calle de los curtidores, que es muy tranquila, donde se respira ambiente de trabajo y una atmósfera intensa; la de los artesanos del cobre, inundada por un estruendo que hace pensar en un ejército entregado a aporrear gongs y que resplandece con las enormes bandejas colgadas de las paredes como si fueran escudos, y los estantes de aguamaniles de plata, con aquella preciosa forma tradicional que se ve en las miniaturas del siglo XVI. Muy robusto y masculino el cobre rojo, muy luminosa y femenina la plata blanca, casi una flor elegante y paradisíaca.


  No obstante, las que más me gusta son las tiendas de color pardo en las que venden grano, tan armonioso y sobrio en sus tonalidades. Las balanzas de latón destellan entre los montones piramidales del género expuesto; marrón, ocre, beis, neutro, con bramante y arpillera, y hombres morenos que recogen el trigo con palas de madera. No puedo relacionar Oriente con los colores chillones, sino siempre con los marrones: la tierra y las pieles morenas, el color de la edad. Qué sombríos son, por ejemplo, los bazares; pasa una hilera de camellos, cargados de fardos, o un burro que transporta verdura en las alforjas, con una lamparilla de aceite encendida en el lomo, lo que convierte su carga en un altar, como el sacrificio de Abel.


  La oscuridad es la nota dominante de esta madriguera abovedada, una oscuridad rota por rayos de sol aquí y allá. Los agujeros redondos del techo se corresponden con las manchas redondas de luz solar del suelo. Es asimismo una oscuridad no solo de hecho, sino también de impresión: se palpa una vida encubierta y atestada, entregada con afán a actividades desconocidas. Pasan rostros extraños y severos, y mujeres ocultas tras el velo eterno, mujeres que regatean el precio del pan; y todos estos seres, todos dedicados a algún asunto práctico, tienen sus vidas, sus creencias, su fe, su fanatismo. Los rumores de bazar se originan entre ellos; mientras fuman en los cafés, los hombres hablan de política y dan crédito a leyendas extraordinarias: los rusos han extraviado un cuerpo del ejército en alguna parte de las fronteras del Cáucaso, los ingleses han montado un complot para asesinar al sha; todo eso pasa de boca en boca. Los persas, que en su mayor parte no saben leer, no dejan de ser grandes narradores, y las historias que tocan los temas de actualidad, o que podrían tocarlos, son sus preferidas. Pero todo eso uno no lo oye, únicamente siente la opresión producida por esa sensación de vida a oscuras; después se imagina a esa gente, diversa y afanosa, coagulada de repente para formar una multitud que empujaría con fuerza, movida y unida por algún objetivo apasionado que ardería en todos aquellos ojos negros.


  Se trata sencillamente de un efecto de la falta de experiencia del forastero; en realidad no hay nada siniestro en esta gente, pero una vida de la que uno no sabe nada, de la que apenas ve la superficie, sugiere en efecto algo cabalístico y latente. El visitante es muy ignorante y ellos se mueven con enorme familiaridad. Para nosotros son todos seres anónimos, para empezar, pero ellos ven a personas con nombre y apellido, cuyos padres son conocidos, personas relacionadas entre sí; esta puerta de la pared te permite entrar en casa de Huseín el peletero, y en la calle de más allá vive su hermano; las traseras de sus casas se tocan y al caer la noche sus esposas se reúnen para chismorrear en las azoteas de adobe. (La historia de David, Urías y Betsabé adquiere verosimilitud). Qué curioso es que en un país extraño, y más concretamente en Oriente, preocuparse hasta tal punto de la gente corriente, pues en Inglaterra (excepto con fines más serios) uno no especula sobre los secretos de los barrios bajos; es más, las expresiones que primero se aprenden de un idioma extraño son las de los taxistas, porteros y tenderos, como si un caballero asiático de viaje por Inglaterra fuera a enorgullecerse de gritar los reclamos propios de los muchachos que reparten periódicos. Al conducir el automóvil por las calles de Teherán me siento más tentada de gritar ¡Havar dar!, como los arrieros, que de hacer sonar la bocina. De ese mismo instinto surge la costumbre tan cargante de los escritores de esparcir por las páginas palabras extranjeras, por lo general escritas con faltas de ortografía o empleadas con sentido erróneo, como en el caso de le footing, de le parking o de los héroes y las heroínas ingleses de las novelas francesas, sir Coglowox y lady Nonatten. Debe de ser producto de una especie de esnobismo, de un deseo de dárselas de algo, de aparentar una iniciación, pero, con justicia literaria, cuando no poética, se llevan su castigo, pues la tentativa se malogra invariablemente. Abrigo la sospecha de que yo misma caigo en esa trampa con mi predilección por los bazares y me pregunto si no contemplaría con sorpresa a un extranjero que aireara su entusiasmo por el mercado de Smithfiled. Ni siquiera tengo la excusa de ir en busca de obras de arte, pues las tiendas son sumamente humildes y están dedicadas a satisfacer las necesidades vitales. Hay una de color azul cielo, con bandejas de plata colgadas de las paredes y unos cuencos enormes de vidriado azul, que despacha mast, una especie de leche cuajada; un muchachito vestido de blanco la remueve con una cuchara larga y todo el interior rebosa tal claridad y frescura que observar su interior desde el oscuro bazar es como mirar por el cristal de un tono azul blanquecino de un acuario. Las panaderías no son tiendecitas empotradas como las demás, sino sencillamente secciones de la pared, con escalones por los que descienden los mantos marrones de pan, igual que una alfombra cubriendo una escalera; el cliente compra el pan a peso y se lo lleva echado al hombro, a modo de alfombra de viaje.


  Los bazares están repletos de sorpresas; hay un lugar con una espada clavada en la pared hasta la empuñadura; dicen que es la de Rustem, su personaje heroico preferido. Por otro lado se encuentra uno un patio descubierto, a la sombra de grandes árboles, donde se puede comprar, por unas pocas monedas, todo tipo de baratijas expuestas en el suelo en cuadraditos que recuerdan un tablero de ajedrez, cualquier cosa, desde latas de sardinas viejas hasta teteras de plata empeñadas por refugiados rusos. No hay nada más trágico que esta muestra de la catástrofe rusa; en un rincón se ve un viejo disco de gramófono y en otro, un par de botas altas con botones, de un número muy pequeño, con patines atornillados a las suelas; hablan no solo de la desgracia personal de hoy día, sino también de la vida dichosa de antaño, y toda simpatía por las teorías de Lenin se desvanece al ser testigo de este sacrificio humano y personal, ejecutado en el altar de una hermandad forzosa. Rusia parece estar muy cerca. En realidad, en Asia los distintos países parecen más próximos entre sí, más mezclados, que en Europa, por algún tipo de contradicción y a pesar de las enormes distancias; en Persia no puede perderse de vista el hecho de que nos rodean China, Rusia, el Turkestán y Arabia, por muy lejanos que estén, sumido cada uno en su propia oscuridad; quizá debido a que vagabundos de aquellas regiones vecinas acaban llegando a los bazares persas, por los que vagan con cierto aire de discrepancia, con ropa distinta que proclama su país de origen, un árabe con su albornoz, un ruso con su camisa larga con cinturón, un turcomano con su gorro alto de piel, en contraste con los europeos, que como mucho se diferencian unos de otros por la tez. En el patio descubierto de los bazares, «el campo verde», tal y como lo llaman, las nacionalidades se zarandean, se dan codazos entre los puestos de cachivaches en busca de algún retazo de un tesoro, de una hebilla o de un botón para el cuello de una camisa, mientras los vendedores acuclillados permanecen atentos, con la mirada apagada, menos preocupados por vender que por asegurarse de que no les roben nada.


  Así de poco metódica es mi vida, y la existencia de Inglaterra se desvanece, o permanece apenas como una imagen vista en un espejo encantado, breves escenas independientes que me dedico a escudriñar y que me permiten aprender más que la propia realidad. De hecho, llevo dos vidas, una ventaja injusta. Este techo del mundo, en el que se agitan los tulipanes amarillos; esos bazares oscuros, que hierven con su existencia laberíntica; esa Inglaterra diminuta y remota; ¿y qué soy yo?, ¿y dónde estoy? Ese es el problema: ¿y dónde se halla mi corazón, nostálgico un instante y exageradamente animado al siguiente? Al menos vivo, siento, soporto las angustias de la constancia y la inconstancia; es mejor estar viva y cargada de sentimientos que muerta y estancada.


  «Vámonos —propuse cuando salíamos de los bazares— a Isfahán».


  Rumbo a Isfahán


  I


  Kinglake, que era un viajero magnífico y apasionado, aunque con cierta tendencia a las descripciones barrocas (claro que esa era la moda de la época), hizo una observación excelente sobre los desplazamientos por Oriente. Su viaje consistió apenas en atravesar Serbia, pero en mitad del siglo XIX, de modo que lo que perdía en cuanto a lejanía geográfica lo compensaba con la dificultad de los desplazamientos propia de la época. Decía: «Desplazarse de un lugar a otro, en los países europeizados, es un proceso tan temporal, me refiero a que para el viajero supone una parte tan reducida de todo su tiempo, que su mente permanece inquieta mientras las ruedas avanzan; puede que preste atención a los objetos de interés que encuentra y a la multitud de ideas que le suscita con frecuencia la excitación de un cambio de paisaje, pero no deja de ser consciente de lo provisional de su estado y su mente siempre acaba por volver al final previsto en su viaje; su modo habitual de pensar se ha alterado y antes de que pueda formarse nuevas concepciones mentales ya está tranquilamente instalado en su hotel. Cuando se viaja por Oriente es distinto. Día tras día, quizá semana tras semana, mes tras mes, el pie permanece en el estribo del caballo. Saborear la fresca brisa de la mañana incipiente y encabezar o seguir la caravana alegre hasta el crepúsculo, por bosques y desfiladeros, por valles y llanuras desoladas, todo esto se convierte en un MODO DE VIDA, y uno cabalga, come y maldice los mosquitos sistemáticamente, al igual que sus amigos de Inglaterra comen, beben y duermen. Si es sabio no considerará ese largo lapso de tiempo ocupado en el propio desplazamiento como un mero golfo que lo separa del término del viaje, sino más bien como uno de esos raros períodos plásticos de la vida a los que, tal vez en futuras ocasiones, gustará de atribuir la formación de su carácter, eso es, su auténtica personalidad. Experimentad esto una vez y pronto os sentiréis felices y contentos en vuestro hogar ambulante». ¡Cuánta razón llevaba Kinglake! Tanta como cuando hablaba, en otra parte, de «verificar, mediante mapa y brújula, las palabras del poeta». Hasta que experimenté lo que había experimentado él no llegué a apreciar de verdad todo el sentido de sus palabras. Del mismo modo que copiar un pasaje, del puño y letra de uno mismo, mediante el lento y minucioso proceso de la escritura, es sopesar el valor de las palabras y extraer de lo que habría podido parecer una frase superficial el significado más intenso de una afirmación atenta y calculada, adoptar el MODO DE VIDA es adentrarse personalmente en todo el significado de esa existencia. Es cierto que en mi caso, a diferencia de Kinglake, no tuve que acomodarme al estribo y al «hogar ambulante» de la silla de un caballo, sino solamente al asiento de un automóvil Ford; pero de todos modos me acostumbré a este medio con la misma naturalidad con que seguramente Kinglake se acostumbró a preparar su caballo de carga. Al acabar el primer día echaba instintivamente un vistazo por el costado para ver si se habían desprendido las latas de gasolina o si las bolsas de lona que contenían nuestra ropa de cama aún conservaban la inclinación que les correspondía en el guardabarros; todo objeto de necesidad tenía su sitio: la palangana esmaltada que siempre acababa enredándose entre los pedales del embrague y el freno, la gran piel de cordero que unas veces iba ingratamente tirada en la parte de atrás y otras se colocaba en la de delante, cuando aullaba el viento en las corrientes de aire de los desfiladeros. En la baca de un automóvil cabe una cantidad sorprendente de cosas si uno sabe cómo colocarlas y no se preocupa por los daños a la carrocería. Los persas son un buen ejemplo, pues tratan los coches exactamente como si fueran animales de carga. Durante generaciones se han acostumbrado a amontonar distintas mercancías sobre sus camellos y sus burros, y a desistir únicamente cuando las patas del animal empiezan a ceder, y hacen lo mismo con sus nuevas y veloces bestias de transporte, pues solo desisten de seguir cargándolas cuando los muelles empiezan a chirriar y los neumáticos, a quedar aplastados. Por la carretera se cruza uno con objetos que al conductor medio inglés le costaría identificar como automóviles. Los pobres Fords prácticamente desaparecen bajo los fardos colosales que sobresalen por encima de los guardabarros; y luego, como si eso no bastara, ocho o nueve hombres se apretujan en un vehículo pensado para cinco: se encaraman a los bultos como gorriones sobre un almiar, se sientan en lo más alto y no tienen manías para colocarse a horcajadas sobre el capó. A pesar de todo eso, de vez en cuando adelantan a algún peatón que tranquilamente les hace un gesto para que paren y les pide que lo lleven, y de algún modo también consigue encaramarse antes de que el coche, ya de por sí difícil de manejar, vuelva a arrancar y se ponga como siempre a la máxima velocidad posible, sin importar los baches y las zanjas. Incluso nosotros viajábamos al estilo persa, sin preocuparnos de buscar comida ni, en según qué casos, alojamiento, pues llevábamos catres de campaña y mantas, alimentos en morrales y cantimploras forradas de lona verde; y qué grata era la sensación de libertad que nos invadía tras desprendernos de todo el complejo barullo de la vida cotidiana y las posesiones innecesarias. Era sin duda uno de «esos raros períodos plásticos», que no deben medirse en tiempo (dado que solamente íbamos a pasar de viaje cuatro días con sus noches), sino en función de la limpieza del espíritu, de la alteración de los valores materiales, de la liberación.


  II


  Teníamos previsto partir tres días antes, pero una nevada nos retrasó. Algo así, nos aseguraron, no se había visto nunca en el mes de abril, y de hecho sus consecuencias fueron muy extrañas: lirios, glicinas, lilas y rosas en plena floración quedaron aplastados por la blanca carga cuando una estación se coló en el terreno de la otra, cuando el invierno invadió a la primavera. De repente el Elburz, cuyas nieves habían ido menguando con rapidez para reducirse a la cima, apareció blanco de nuevo una mañana; el Damavand, en cuyas laderas inferiores habían aparecido vetas de terreno más oscuro, recuperó la homogeneidad de su superficie inmaculada. Aquella nieve equivalía a inundaciones, ya que iba a derretirse tan deprisa como había caído. Algunos viajeros que regresaban de Isfahán hablaban de inundaciones por la carretera; habían conducido toda la noche para llegar a las cuatro de la mañana, empapados por la tormenta de nieve y medio muertos de angustia y de agotamiento; aconsejaban retrasar la salida. Las demoras y los cambios de planes debidos a una furia repentina de la naturaleza eran algo tan habitual que tenían que aceptarse con simple resignación; aguardamos dos días, hasta que la nieve volvió a reducirse por las laderas y la tierra se tornó marrón.


  Tras abandonar Teherán al alba, por calles que aún mostraban el resultado de la intervención de los trabajadores que, de un modo poco científico pero eficaz, habían arrojado a la calzada jarras y baldes (e incluso cacerolas) de agua sacada del arroyo de la cuneta, llegamos a Qum, cuya gran mezquita dorada resplandecía con todo su brillo sobre un campo de trigo joven. Habíamos cruzado ya un centenar y medio de kilómetros de paisaje extraño y desolado. Curiosas formaciones geológicas desfiguraban el paisaje hasta convertirlo en una especie de mundo exangüe; así, podrían parecer regiones de la Luna, casi igual de inertes, si no fuera por los arrendajos azules y lo abejarucos, azules y naranjas, así como algún que otro buitre marrón que extendía las alas y las agitaba con ese vuelo característico que resulta tan torpe cerca del suelo y tan noble cuando se eleva hasta las alturas, el entorno que le corresponde. Habíamos experimentado esa sensación tan corriente en Persia de llegar a lo alto de una cadena montañosa para ver desde allí una nueva extensión de terreno, no exactamente una llanura en aquel caso, pues la interrumpían muchos accidentes, la quebraban esas extrañas piedras que parecían avanzar en batallones, como sueños de algún pintor enloquecido; no eran hermosas, pero sí curiosas e imprevisibles, y se prestaban a que la imaginación les atribuyera parecidos rocambolescos. De repente parecía que avanzaba un regimiento de tortugas gigantescas, malévolas bajo el abismo de sus conchas; luego como máquinas de guerra asesinas surgía un promontorio de rocas amenazantes, congeladas en plena formación; después el marrón monótono aparecía manchado por un abismo carmesí y finalmente por una zona de un verde turquesa pálido, como si la hubieran rociado con algún producto químico.


  Dejamos atrás esa región y alcanzamos la cima de la barrera siguiente, desde donde vimos a nuestros pies el lago de sal, que rielaba como un ópalo, ancho y de un azul blanquecino, en apariencia inocente de haber engullido tantas caravanas en sus arenas movedizas. Prácticamente no había viviendas en todos esos kilómetros, una vez pasamos el oasis del sha Abdul Azim y los pantanos de Hasán Abad, hasta llegar a Qum, donde el trigo estaba brotando y la mezquita despuntaba entre los campos sembrados al otro lado del río. Sin embargo, no podíamos detenernos en esa ciudad y seguimos nuestro trayecto, tras llenarnos los ojos de la belleza de la gran cúpula dorada, cuya redondez destacaba por encima de los tejados marrones y la verde fertilidad de los campos. Seguimos adelante y el paisaje cambió; nos encontrábamos en las altas mesetas y las montañas eran más escarpadas, la nieve reapareció en sus cumbres y las sombras de azul intenso volvieron a esculpir sus faldas. Una vez más habíamos ascendido hasta el techo de Asia. Y en esa ocasión nos acompañaba un espectáculo conocido y al mismo tiempo desconocido: el cono del Damavand, que, visto como compañero cotidiano desde Teherán, era solo un pico más entre todos, pero que, contemplado de repente a una distancia de menos de doscientos kilómetros, empequeñecía hasta tal punto a los demás que al descubrirlo clavamos la vista en él con incredulidad. Allí estaba, tan lejano y tan enorme; tan alto que al principio nos pareció que una nube había imitado su contorno. Después, cuando ya descendía el sol, vimos su base recortada por algún efecto de la luz, de modo que solamente quedó el cono, desprendido, homogéneo y blanco, aunque iba tiñéndose de rosa: era una isla rosa que flotaba en mitad de un espacio azul. Nos alejábamos de él, pero durante un buen rato permaneció allí, cual roja baliza septentrional, hasta que cayó la oscuridad y la montaña desapareció silenciosa y misteriosamente.


  En realidad, habíamos tenido suficientes cosas que contemplar en nuestro entorno inmediato sin necesidad de volver la cabeza para ver el Damavand como un flamenco rojo volando por el cielo, pues en nuestra meseta alta y solitaria la puesta de sol se había superado en belleza. Desde luego era solitaria, ya que solo nos encontramos a un pastor que conducía su rebaño y a un jinete que cruzaba a solas la llanura de camino a alguna aldea de las montañas. No obstante, para ellos (que eran los mismos desde tiempo inmemorial) atardeceres como el que estábamos contemplando se habían derramado inadvertidos desde que aquella antiquísima parte de la tierra se había endurecido tras las convulsiones primigenias hasta cobrar una forma definida. Estábamos captando apenas un momento de toda aquella abundancia, y sin embargo el alba sigue despuntando sobre aquellas cumbres asiáticas mientras Inglaterra duerme plácidamente, y el atardecer tiñe aquellas montañas mientras Inglaterra trabaja a toda máquina después de comer. A las tres podía pensar en las montañas que enrojecían hacia el este, mientras por el oeste se intensificaba su color hasta llegar al azul bajo un cielo amarillo, con una soledad tan grande como la que reinaba antes de que el mundo estuviera poblado.


  Una hora después de la puesta de sol llegamos a Deliyán, cuando ya habíamos empezado a creer que únicamente existía en el mapa, y después de dejar atrás la carretera empezamos a subir por las estrechas callejuelas flanqueadas por paredes de adobe hasta la casa del jefe de la aldea. La luna ya había salido por entonces, proyectaba sombras profundas e iluminaba los pequeños patios a través de una larga y negra serie de arcos. El pueblo era como una ciudad amurallada de la Edad Media, igual de laberíntico y de secreto. Un par de hombres corrían delante de nosotros, para indicarnos el camino, y nos hicieron parar ante una entrada en forma de arco; era la casa del jefe, donde en principio nos esperaba una habitación para pasar la noche. La construcción, más o menos ruinosa, rodeaba un patio al estilo de todas las casas persas; en el centro del patio se abría un lago de luz de luna y en un rincón oscuro se agazapaban las figuras de algunas mujeres en torno a un brasero descubierto. La estancia que nos ofrecieron era sencilla y estaba limpia y encalada, con tres arcos que daban al patio. No contenía muebles, tan solo varias filas de lámparas y teteras dispuestas en las hornacinas. Nos sentamos en el porche a fumar, satisfechos con el silencio, con la sensación de que un largo viaje en el tiempo, y no solamente en el espacio, nos separaba, en aquella aldea persa perdida y bañada por la luz de la luna, del alba que nos había visto partir de Teherán. Los trayectos en tren no permiten intimar con el terreno que se cruza, o al menos no en el grado que se alcanza cuando se sigue una carretera kilómetro a kilómetro, deteniéndose una vez cuando un grupo de flores algo apartado llama la atención, y otra después para comer y beber a la sombra de una roca, sentados en el suelo y contemplando las vueltas de los buitres o las carreras de los insectos, sobresaltando a una liebre a la entrada de su madriguera, identificándose por un instante con un punto lejano y poco frecuentado, que tiene vida propia y que, con toda probabilidad, no volverá a verse nunca.


  III


  A la mañana siguiente se habían esfumado los lagos y las sombras dibujados por la luz de la luna, pero los que dibujaba el sol, más intensos y no menos profundos, habían ocupado su lugar. Las mujeres estaban atareadas tejiendo en el patio. Madejas de lana escarlata y amarilla colgaban bajo los arcos; con pañuelos de un rojo intenso atados en torno a la cabeza las mujeres se sentaban en cuclillas en un escalón y hacían girar los husos con sus expertas manos. Las fotografié y me asediaron para ver el resultado, pero tuve que explicarles que debían esperar al menos tres semanas hasta que el carro del correo trajera las imágenes. Se quedaron desilusionadas, poco convencidas de que las fotografías prometidas fueran a llegar algún día, aunque no sé si desconfiaban de mí o, con más motivo, del carro del correo.


  Salimos sin rumbo fijo por las callejuelas tortuosas del pueblo, entre las altas paredes marrones, y al doblar una esquina nos hallamos de pronto en la llanura. Desde allí la población parecía más que nunca una ciudad amurallada, con su puerta, un perfil negro recortado en la pared y varias torrecillas a modo de barbacanas, sin ventanas ni otras aberturas, lo que le confería el aspecto de una plaza fortificada. Todo era marrón y azul; llanura marrón, aldea marrón, cielo azul y, en la distancia, montañas azules con alguna que otra veta de nieve. Y había vida, pues al pie de la muralla desfilaban unas jóvenes, serían seis u ocho, que, separadas varios metros entre sí y con sendas ruecas en la mano, recorrían de un lado a otro un largo reguero de lana situado entre estacas de madera clavadas en el suelo; al pasar, cada una de ellas añadía la hebra de su rueca al cauce y la sujetaba con un palo en forma de horquilla pasándola por entre las estacas, como en una especie de juego de la cuna. No fui capaz de deducir cuál sería el objeto de aquella ocupación, ya que la lana de las ruecas no estaba enredada y, una vez estuviera desovillada y desplegada de aquel modo en el suelo, lo único que se me ocurría que podían hacer era enrollarla de nuevo. Sin embargo, a eso se dedicaban y mientras tanto ofrecían un panorama muy atractivo y sorprendente, y también muy satisfactorio, pues evocaba un trabajo plácido y primitivo que parecía encajar de forma natural entre las actividades de los hombres, con sus toscos arados y sus ociosos días de pastoreo. Daba una gran tranquilidad de espíritu aquella sociedad sencilla, que cultivaba un poco de trigo, criaba corderos y cabritos suficientes para disponer de carne y de piel y tejía la tela con la que se abrigaba; qué autosuficiente era y qué alejada estaba de las infames ambiciones de la industria. Era como un retorno a un mundo más saludable, allí, al pie de la muralla de Deliyán a primera hora de la mañana, un mundo que, de contar con el añadido de un médico y un dispensario, podría con justicia considerarse ideal. Además, dado que estaba decidida a recorrer Persia fijándome tan solo en las apariencias externas, haciendo caso omiso de la enfermedad física y la corrupción política, que no eran de mi competencia y que no podía aliviar de modo alguno, en la práctica se me antojaba en efecto ideal, aunque fuera esa una conclusión superficial.


  La carretera que salía de Deliyán recorría una llanura repleta de asfódelos que desaparecieron con la misma brusquedad con la que habían nacido, con esa irregularidad tan habitual en todas las formaciones vegetales de Persia. Las condiciones no parecían variar, por lo que esa no podía ser la causa de la volubilidad que mostraban las flores, pero no había vuelta de hoja: o crecían o no crecían, y siempre había un final claro. También las candelarias, que por lo general prefieren un suelo húmedo, se habían esparcido por aquella árida llanura, pero habían elegido mal, pues no eran más que unas pobres plantuchas escuálidas y polvorientas con aspecto de ir a marchitarse mucho antes de que les llegara el momento de producir sus chapiteles amarillos. Estábamos en los altiplanos, a algo menos de dos mil metros, de manera que las montañas que discurrían paralelas a nuestro rumbo, bordeando la planicie, conservaban nieve en sus cumbres escarpadas, si bien su altura no parecía nada extraordinaria. Era aquel, comentamos mientras avanzábamos a trompicones por la carretera, infinita y llena de baches, el tipo de paisaje que más que ningún otro daba idea del Asia central. Estábamos a tal altura que, a pesar de la fuerza del sol, la zona de nieve parecía apenas un poco más elevada; respirábamos un aire de una pureza incomparable; teníamos la sensación de estar en el techo; detectamos, detrás de la cordillera más próxima, otra más lejana y azulada: aquel aspecto debía de tener el Tíbet, y también el Pamir. Por otro lado, podíamos disfrutar de aquellas vastas y elevadas extensiones a solas, kilómetro tras kilómetro, llanura tras llanura: pasamos por muchos collados, apenas dignos de llamarse desfiladeros, que siempre se abrían a un panorama llano tan extenso como el que acabábamos de conquistar. Cabalgar por aquel país debía de ser descorazonador, sin duda, pues cada nuevo horizonte suponía un día de travesía para un caballo. Sin embargo, no hay que creer que el viaje fuera monótono, ya que de vez en cuando podíamos toparnos con un pequeño oasis de verdor (el verdor intenso del trigo joven y de los álamos bien rectos que acababan de echar hojas junto a un arroyo), con un puñado de casas de adobe, y en ocasiones un cambio brusco nos llevaba a un cañón más espeluznante y más oscuro que el infierno; claro que el paisaje siempre volvía a despejarse, a ofrecer una meseta y más montañas, y un tramo recto de carretera que se prolongaba treinta, cuarenta o cincuenta kilómetros.


  Asimismo, y aunque las llanuras eran terreno desértico, recibían algo de agua de lagos grandes y frecuentes (si bien siempre distantes), con orillas pobladas de juncos y superficies relucientes en las que se plasmaba el reflejo nevado de las cumbres. De hecho, en algunos lugares las montañas surgían del agua como si fueran islas, igual de fantásticas que los extraños paisajes de Leonardo, igual de rocosas y del mismo azul intenso. En ocasiones el lago parecía estar justo delante, en mitad de la carretera, como si cortara la falda de las macizas montañas, que quedaban flotando incorpóreas e incluso se empequeñecían hasta acabar desapareciendo como la llama de una vela al soplar, pero luego resurgían convertidas en pequeñas masas sin forma definida en mitad del espejismo para ir recuperando su propia silueta rocosa, todavía despegadas, todavía etéreas, e iban uniéndose con sus compañeras a medida que avanzábamos hacia ellas, hasta que por fin una cordillera coherente volvía a ceñir la llanura. Otras veces el lago se situaba a la izquierda o a la derecha, ya fuera al pie de las laderas, cuando se extendía ancho y plácido para reflejar los picos y el cielo con una convicción desconcertante, ya fuera recortando la base de las montañas, como si una costa marina bordease un país fabuloso y abrupto donde se alzaban hileras y más hileras de cumbres azuladas y escarpadas que se apoyaban (o eso parecía) en el aire, en una extravagancia de irrealidad fascinante. Se creaba, ante los ojos, un mundo mítico en el que sustancia e ilusión flotaban juntas en romántico maridaje, tanto más porque sabíamos que nunca se repetiría exactamente, nunca volvería a verse exactamente la misma distorsión, la misma asociación de bruma y luz, de ocultación y revelación. Un mundo breve, de formas cambiantes que insinuaban simas y cavernas, charcas y lagunas que se adentraban en las montañas, todas ellas mágicas, todas habitadas por ninfas y monstruos, quimeras, dragones heráldicos y fabulosos seres circeanos; un mundo de grutas y profundidades azules, de reflejos doblemente engañosos, ya que ni el espejo ni la imagen existían en realidad; un mundo que solamente nosotros alcanzábamos a ver, en perpetuo cambio, voluble y siempre recreado. Hay un cuadro en Venecia, creo que de Bellini, en el que Venus va en una barca arrastrada o en todo caso acompañada por unos querubines que nadan en las aguas verdes situadas a los pies de la diosa, mientras tras ella se alza un paisaje azul acorde con un mundo así, todo ello bañado por una luz sobrenatural que parece no tanto submarina, como de cuevas inundadas de agua; ese mundo, con esa luz, fue lo que vimos, todo ello al alcance de la mano, aunque jamás podríamos albergar la esperanza de aprehenderlo, jamás podríamos adentrarnos en sus encantadores recovecos ni mirarnos en esos espejos falsos y límpidos que tal vez nos habrían devuelto, como el azogue del cuento, el reflejo de hechos lejanos o el rostro de la persona amada (sin duda debe de existir en algún país desértico del mundo una leyenda que asegure que quien se mire en las aguas de un espejismo encontrará allí una imagen oculta a la mirada de los demás). Estas llanuras sin agua e inundadas parecen un excelente caldo de cultivo para la superstición. Vimos aún otras manifestaciones, como los demonios de polvo que, a cierta distancia, surgían cual genios en una columna y desaparecían en un remolino, sin obedecer la dirección del viento tal como esperaríamos nosotros, sino dando vueltas frenéticas en sentido contrario, como si siguieran sus propios deseos, ajenos a los designios más razonables de la naturaleza.


  Aquel día no encontramos sombra en ninguna parte, así que almorzamos en un caravasar en ruinas, cuyos arcos rotos enmarcaban las cumbres nevadas y el cielo azul; después recogimos y, tras unas dos horas más de trayecto, acompañados entonces por enjambres de mariposas cuyas sombras diminutas bailoteaban por el polvo a nuestra vera, cruzamos un collado y nos encontramos ante nosotros, en el extremo más alejado de la nueva llanura, dos cúpulas azules que despuntaban sobre una alfombra de verdor. La carretera se tornó muy blanda y arenosa; aquel último tramo del viaje parecía el más largo. Finalmente llegamos a unos campos de melones, y también de adormideras, y empezamos a cruzarnos con campesinos que trabajaban la tierra o conducían a sus burros hacia la ciudad, y antes de darnos cuenta nos vimos entre paredes, y luego en una calle atestada, y al final de ella alcanzamos la Meidan de Isfahán.


  IV


  Visitar Isfahán es muy imprudente. Es más inteligente reservar las ciudades de nombre hermoso exclusivamente para peregrinaciones mentales; «ni en Bujara, ni en Samarcanda ni en Balj», señala el poeta persa, quien, como Milton, Marlowe y no pocos rapsodas más, sentía una debilidad evidente por los nombres románticos. En realidad, ir a Isfahán no es nada arriesgado, pues se halla al pie de sus montañas en el centro de Persia, tan fiel a su nombre como en tiempos de Hayi Babá, cuyas aventuras deberían llevarse en el bolsillo. Todos los protagonistas de las historias de Morier se abrían paso a empujones por las calles: el amanuense, el mendigo, el aguador, la mujer del velo blanco y el mercader a caballo con su aprendiz a la grupa. En la Meidan había un derviche sentado en el suelo que contaba una historia a los allí reunidos, acomodados a su alrededor en un círculo, con los labios separados y los ojos casi fuera de las órbitas mientras el santón iba exaltándose hasta el delirio al narrar las hazañas de su héroe (ya que las historias de los persas suelen ser heroicas, y la epopeya de Firdusi sobre los reyes, su recital preferido). Con su larga barba, su gorro alto, sus uñas anaranjadas y sus ojillos feroces, que brillaban en mitad del rostro peludo, parecía desde luego bravo e inspirado, como si llevara quinientos años desgranando su relato y apenas estuviera acercándose al momento culminante. Caía la tarde y en la Meidan había poca gente; solo paseaban unos cuantos individuos ociosos, hombres con largas túnicas cuyos bajos levantaban un pequeño remolino de polvo; iban de un lado para otro como estudiantes por un claustro, con las manos a la espalda y la cabeza gacha, conversando con seriedad. En un extremo de la vasta Meidan se alzaban la puerta azul y la cúpula turquesa de la mezquita, y en el otro se abría la entrada a los oscuros bazares: religión y codicia frente a frente. El fanatismo, el trueque, el anochecer y el narrador, todos reunidos en aquella ciudad oriental. En medio, el elegante y pequeño Ali Qapu era como una flor en el crepúsculo. Me parecía increíble estar en Isfahán, demasiado improbable para ser cierto. «Lidiaron en Aspromonte o Montauban…». Se veían los postes de piedra de las porterías, cerca de la entrada abovedada de los bazares, ya que la Meidan había sido en su día un campo de polo. Mientras, el derviche seguía desplegando la intriga de su historia; un jinete había detenido el caballo y se había quedado a escuchar, sentado en la silla, con una lanza larga que llevaba bien erguida, fijada al estribo. Alguien había encendido un brasero que producía extraños efectos de sombras entre los espectadores y proyectaba una luz intermitente sobre el semblante del derviche. El lenguaje gutural brotaba a chorros de sus labios, como si estuviera en éxtasis. Sacudía las manos con gestos vehementes. Sin embargo, a su alrededor, en el crepúsculo que rodeaba aquel círculo de resplandor y furor, la Meidan era un remanso de paz, un remanso largo, estrecho y en calma, y a la entrada de los bazares ardía un único farol que indicaba el camino de acceso a aquel laberinto recóndito e insondable.


  V


  Al día siguiente subí hasta la azotea del Ali Qapu y contemplé con envidia los tejados de la ciudad en dirección al sur, donde la carretera ascendía por la ladera hacia Shiraz y Persépolis. No tuve tiempo de visitar ninguna de las dos ciudades durante aquel mes de abril, pero lo consideré un placer aplazado, no desestimado, sencillamente algo que había que posponer hasta el año siguiente, de modo que me regalé la vista con envidia, pero sin amargura, y después me volví para admirar la recortada cordillera Bajtiari, que también debía cruzar al año siguiente, a pie con una pequeña caravana de mulas para transportar la tienda y el equipaje. Todo eso me proporcionó una agradable sensación de expectación; me gustaba pensar asimismo que iba a volver a Isfahán, pues resulta muy doloroso decirse: «Jamás volveré a ver este lugar». Me pareció, sin embargo, que algo raro debía de pasarle a quien, de forma instintiva confería tanta importancia a un lugar; delataba una superficialidad espiritual, una actitud demasiado materialista. Había emprendido el viaje con la idea de emanciparme de mis raíces y ya estaba atrapada en la red del amor a Persia. Peor aún (dado que el amor a Persia era, al fin y al cabo, algo comprensible y aceptable), peor aún: durante todo el viaje había ido dándome cuenta de que sufría unas punzadas leves pero reales; incluso al adentrarme en la India, al ver una carretera había sentido deseos de recorrerla y había tenido que recordarme que aquel camino, con sus curvas y sus rectas, desaparecería para siempre de mi vida en un abrir y cerrar de ojos. Aquellos enamoramientos, breves pero frecuentes, suponían un claro motivo de preocupación; estas reacciones tan apasionadas debían reservarse, me parecía, para el contacto con los seres humanos, pues la naturaleza no debería tener más poder que la naturaleza humana para excitar y estimular el espíritu. Un carácter así podría dar lugar a un buen viajero, pero sin duda también a un mal amigo, a un amigo descuidado, ¿verdad? Confería demasiada importancia al mundo exterior, lo apreciaba de una forma excesivamente intensa y por ello dolorosa, desde luego, pero mientras meditaba, contemplando los tejados de Isfahán, me di cuenta de que no tenía remedio: aquellas montañas y aquella carretera de Shiraz me oprimían el corazón como si de una mano musculosa se tratara. Era una víctima, incapaz de huir de mí misma como lo es cualquier esclavo del temperamento, mas era un tipo de temperamento por el que podía esperar escasa simpatía o comprensión; un disparate, una exageración. Era mejor mantenerlo en secreto, claro que, en un libro consagrado a mi debilidad, esa ocultación iba a resultar más bien difícil.


  El Ali Qapu tembló bajo mis pies y al principio pensé que un terremoto estaba a punto de convertir Isfahán en una magnífica nube de polvo, pero enseguida me di cuenta de que el temblor se debía simplemente a la inseguridad del edificio, viejo y frágil. Así pues, me quedé donde estaba. Desde allí veía la alberca que estaba delante de las Cuarenta Columnas (Chehel Sotun), rodeada de pinos parasol y que acababa justo a la entrada del palacete. Veía asimismo la Meidan, donde paseaban figuras minúsculas, mientras un carruaje del tamaño de un juguete cruzaba la plaza seguido de un remolino de polvo. Casi llegaba a ver también el patio de la mezquita, santuario prohibido para quien no fuera creyente. Otear una ciudad desde un tejado que despunta por encima de los demás es obtener una nueva perspectiva; todo parece dispuesto en un ángulo extraño, y encuadres inesperados ofrecen pequeños cuadros completos, como las viñetas de la pintura medieval. Así, entre las cúpulas azules distinguí un grupo de casas marrones, con el perfil de las montañas detrás, o por las ojivas de una ventana vi la redonda burbuja de una cúpula azul, un inmenso mapamundi con los continentes y los mares representados por las manchas que dejaban los huecos de las baldosas caídas. Había mucho para entretener a una persona ociosa en aquel tejado y descender desde aquella soledad aireada a la tierra era como bajar a un mundo del que uno se había aprovechado con astucia, como si hubiera obtenido información furtiva e incluso deshonrosa.


  VI


  Encaramados en el andamiaje de un cobertizo oscuro y encalado de los bazares, los artesanos enhebraban sus husos, sentados con las piernas colgando a más de cinco metros del suelo, ante la urdimbre y la trama de la alfombra. Se habían colocado en hilera, como los gorriones sobre un cable de telégrafos, y eran diez o doce, todos ellos dedicados a tejer con la rapidez de las manos expertas. Eran muchachitos con gorras redondas de cachemir y jóvenes vestidos de lino azul que mostraban una fila de espaldas y de pies cruzados que se balanceaban con largos zapatos de lona acabados en punta, y mientras tejían charlaban, tirando de las lanas de colores, metiendo los puntos en su sitio, inclinándose hacia adelante, estirando el brazo para coger otra madeja. A medida que los ojos se acostumbraban a la oscuridad, la intensa textura de la alfombra emergía con sus azules y sus rojos; como si se tratara de una vida a medio vivir, extendida sobre un bastidor, se distinguía bien el dibujo de la mitad inferior, pero la superior permanecía desnuda, con los hilos marrones a la espera de los escasos centímetros de dibujo diarios. Varios haces de luz atravesaban la estancia, procedentes de agujeros del techo, y vibraban formando círculos en el suelo. En un rincón había un gran armazón de madera, un artilugio tosco y primitivo con puntales, rodillos y poleas sostenidos con cordeles; en cuclillas ante él había tres mujeres, auténticas Parcas que iban hilando la lana con ruecas. Las pesadas madejas colgaban como racimos de fruta, rojos como granadas, azules como uvas, amarillos como limones; se agitaban y se meneaban mientras tejían; los dedos curtidos subían y bajaban por las hebras estiradas, a las que robaban la pelusa antes de que un veloz giro las enrollara en la bola cónica de la rueca. Las mujeres levantaron la vista con una sonrisa burlona: aquello era algo que sabían hacer mejor que los extranjeros, con sus aires de superioridad. Habían sentido durante toda su vida (me imaginé), un día tras otro, el tacto áspero de la lana entre los dedos, hasta que se había convertido para ellas en la sensación física más íntima, la única actividad cotidiana que debía de colarse en sus ensoñaciones, entre el descanso nocturno y la actividad diurna. Sin embargo, no estaban al tanto de mis suposiciones, y en todo caso no les habrían importado ni las habrían comprendido, como había sucedido con los alfareros egipcios, pues la vida es dura y práctica y no hay tiempo para esas sutilezas que deleitan al individuo ocioso. Era una actividad tradicional que no había cambiado; aquel tosco cobertizo conservaba toda la esencia de la artesanía ancestral, la misma que la del taller de carpintería, la forja o la prensa de uvas; con todos los procesos pesados y laboriosos de tales oficios inmemoriales, pero enriquecida por un espíritu del que carecían otros sistemas de producción más refinados. El arte de la confección de alfombras no había muerto en Persia. No solamente gozaba de buena salud en Isfahán, sino que en las tiendas de las tribus nómadas las mujeres tejían, fieles a los dibujos tradicionales de sus respectivas provincias; tejían para satisfacer sus necesidades y para los mercados, mantenían viva la técnica hereditaria, en las laderas y junto a las hogueras. ¿Cuánta gente en Inglaterra observa con inteligencia la alfombra que pisotea? ¿Cuántos de los que observan detenidamente un cuadro o examinan una silla analizarían con la misma meticulosidad una alfombra? Y sin embargo son obras de arte con grandes posibilidades de satisfacer los gustos más diversos; no se trata de un adorno inútil, sino de una necesidad; además, y gracias a la simetría de su dibujo, complacen la predilección humana por la repetición gráfica. Pueden adoptar tanto el carácter plano de un fresco como la intensa opulencia de la textura. A pesar de todo eso, pocos son quienes no las desdeñan, y lo más probable es que esos pocos las traten mal y las cuelguen de la pared, que no es lugar para una alfombra.


  Me puse de mal humor al ir observando a los tejedores mientras pensaba en todo eso, y aún me enfurecí más al recordar el gusto degenerado de los propios persas, quienes, pese a la excelente tradición que tienen a las espaldas, tratan las alfombras como si fueran cuadros, no solo al colgarlas de la pared, sino al hacer que reproduzcan auténticas pinturas, por ejemplo luchas entre arqueros, o querubines que flotan sobre un naranjal, o jovencitas que hacen libaciones para sus amados. Tienen en gran estima estas reproducciones y las exhiben con orgullo, con ese placer que hallan los orientales en la inventiva. Recuerdo que en Constantinopla, antes de la guerra, cuando todo pasaba por aquel canal para salir de Asia rumbo a los mercados europeos, era posible pasar la tarde en una tienda, mientras iban desenrollando alfombras cada vez más hermosas, los tesoros oscuros y desvaídos del Isfahán del siglo XVI. Hoy en día, aunque nada nuevo había ocupado el lugar de lo viejo (y eso que las posibilidades de los dibujos son infinitas) y aunque por instinto los tejedores de los campamentos y las aldeas se mantienen fieles a la prudente tradición, los europeos desdeñan aquel antiguo arte y los persas más adinerados corrompen el producto moderno todo lo que pueden. Los trabajadores no son quienes se han equivocado. Los artesanos no se equivocan. Lo que se hace a mano, lo que surge de una relación íntima entre creación y creador, vive una vida propia siempre que no haya interferencias de entrometidos con pretensiones. Indignada, salí a la luz del sol.


  VII


  Pero con diferencia, lo más hermoso que vi en Isfahán, una de esas cosas cuya belleza persiste como una melodía en la mente, fue la madrasa, es decir, la escuela; aunque, si era escuela de algo, lo era de meditación, de contemplación, de retiro espiritual; un lugar donde aprender a estar solo. Se trataba de un claustro, pero no en el sentido arquitectónico del término, sino en el psicológico; un sitio de recogimiento y de armonía, abierto a todos, pero donde cada uno podía disfrutar del privilegio de la intimidad, para sentarse o para pasear, o para contemplar el agua, para llegar o para marcharse, sin que nadie se fijara, sin que nadie preguntara, con esa independencia que pocas sociedades comprenden o están dispuestas a conceder. Allí se permitía sentirse solo, algo que en las colectividades más civilizadas no se consiente a nadie; no se entiende el refinamiento de la soledad. ¿Era la mera belleza plástica del lugar, o tal vez la atmósfera, el aire en sí, impregnado de la experiencia espiritual, lo que provocaba esa profunda impresión? Desde luego, la belleza plástica era considerable, por lo que, consciente de que tenía muchas posibilidades de perder el rumbo por culpa de tales seducciones externas, examiné mis impresiones con seriedad: no obstante, tras toda la composición me quedaron algunas convicciones que únicamente había conocido en monasterios y claustros, lugares en los que los hombres habían optado por una vida apartada (y tal vez cobarde); me invadió la sensación de que todo hombre tenía, en realidad, una existencia privada, momentos en los que necesitaba estar aislado, durante un rato, de sus congéneres. La madrasa de Isfahán se distinguía de los monasterios en el hecho de que era un refugio para hombres que habitualmente se dedicaban a asuntos mundanos: mercaderes, comerciantes, eruditos o peregrinos acudían hasta allí para pasar una hora o un día; no había convenciones que cumplir; quienes deseaban estar solos podían estar solos, andar alejados de los demás; quienes lo preferían podían unirse a un grupito y hablar de política; los que querían rezar podían rezar; y en todos los casos se respetaban por igual las distintas necesidades. En cuanto a la belleza externa de aquel lugar: una larga serie de edificios alicatados de color azul rodeaba un espacio rectangular; una alberca también larga, con escalones para descender hasta el agua, reflejaba las construcciones; lilas y lirios que formaban varias capas de tonos morados parecían un simple eco más intenso de los colores de los azulejos; la luz dorada del atardecer alcanzaba los blancos troncos de los plátanos y los hacía enrojecer hasta transformarlos en carne viva, y entre las lilas, los lirios y los plátanos deambulaban las altas figuras con sus túnicas, o se sentaban al borde del agua y la removían distraídos con la punta de un palo, de modo que los reflejos se estremecían hasta convertirse en una nube de amatista y azul, para luego estabilizarse otra vez y mostrar con una quietud cristalina las paredes azules, las hojas frondosas y el cielo vespertino.


  Qum


  I


  Al atardecer llegamos de nuevo a Qum, lugar sagrado, pero en esa ocasión nos adentramos en la ciudad con el automóvil y casi de inmediato nos engulló el arco oscuro de los bazares. Estábamos cansados, tras un recorrido de trescientos kilómetros, y aún teníamos que buscar alojamiento; nos dirigimos a una casa de la que habíamos oído hablar y llamamos a la puerta, pero, aunque un perro ladró en el interior, nadie acudió a abrir. Se formó la multitud habitual (chavales que garabateaban con los dedos en el polvo que blanqueaba el coche, mendigos que gemían y extendían la mano, y mujeres con velo negro que se detenían a mirar y cuchichear), y luego nuestro criado nos preguntó si queríamos honrar la casa en la que había nacido. Pero ¿cómo podíamos encontrarla? No se acordaba del camino. Aparecieron voluntarios que se encaramaron, a saber cómo, encima del equipaje, se acurrucaron sobre el guardabarros, se colgaron como monos y se agarraron con una sola mano mientras saludaban enérgicamente con la otra; así arrancamos y nos adentramos en el bazar, donde nos abrimos camino muy despacio a aquella ajetreada hora de la tarde, cuando la población en pleno salía a comprar y a conversar, llegaban los burros del campo con sus cargas de espina de camello y todo el mundo gritaba, más que nunca aquel día ante la inusitada aparición de un automóvil. Estaba oscuro y solamente ardían unas pocas lamparillas en las tiendas, convertidas en pequeños santuarios de luz a intervalos; encendí los faros y sus haces bañaron todo el bazar de un amarillo intenso y concentrado, lo que dejó a los burros con sus grandes cargas sumidos en las sombras atestadas, y apenas una leve sacudida nos informó de que habíamos chocado contra un fardo en nuestra tortuosa travesía. Los voluntarios nos guiaron bien, por callejones y esquinas; el criado mostraba un gran regocijo, haciendo equilibrios en el estribo con el cuerpo en una postura acrobática y propinando a los chavales sonoros sombrillazos. No eché de menos los bazares cuando los dejamos atrás, sin haber atropellado a nadie, y salimos a una calle descubierta donde volvimos a ver el cielo sobre nuestras cabezas, ya sin aquella muchedumbre que empujaba, chillaba y hablaba a voz en grito. La calle era tan estrecha que el automóvil apenas pasaba entre las paredes de adobe; iba dando bandazos de surco en surco hasta el punto de que el volante casi se me escapa de las manos. Llevábamos pegado a los talones a un grupo de niños que se aferraba al coche y chillaba. Entonces alcanzamos una travesía y nos detuvimos ante la casa de la esquina; la noticia de nuestra visita había llegado antes que nosotros y la puerta ya estaba abierta. Nuestro anfitrión (un hombre alto de barba negra y dignidad incomparable) nos saludaba, y manos solícitas desataban las cuerdas que sujetaban nuestros bártulos.


  Tras el ruido, el silencio; tras el movimiento, la quietud. Una casita con un patio interior, el estanque rectangular que reflejaba el cielo apagado, una adelfa y una habitación con una alfombra, pero sin muebles. ¿Vale la pena hacer una crónica de todas esas cosas? Probablemente no. Sin embargo, de esas llegadas y de esas horas de transición (de esas miradas furtivas por una puerta que se abría una única vez y luego se cerraba para siempre) están hechos los viajes por Persia. Recuerdo el pollo que nos prepararon, con jugo de granada y nueces, y la enorme fuente de arroz dorado. Recuerdo la sensación de estirar las extremidades cansadas sobre un montón de alfombras. Recuerdo que pregunté a nuestro anfitrión si sabía tocar el tar (pues muchos persas salmodian a los poetas tocando unos cuantos acordes con las cuerdas del instrumento autóctono) y que, en lugar de eso, sacó un gramófono disonante y media docena de discos maltrechos que, por educación, nos vimos obligados a poner. Recuerdo que cayó la noche en el reducido patio y que el sueño nos pesaba en las pestañas.


  II


  A la mañana siguiente la casa recibía una luz tenue pero cálida; una mujer se arrodilló para lavar sus trapos en el estanque, las palomas se arrullaban en el tejado, salió un niño pequeño con paso aún vacilante y un perro se dejó caer sobre la sombra y se durmió. Del exterior llegaban las voces de algún vendedor ambulante que pasaba por allí, pero la casa estaba cerrada a la calle y ni siquiera una ventana atravesaba la pared marrón; estaba todo enfocado al interior, al pequeño patio, íntimo e independiente, donde reinaba el barbudo Seyed entre sus mujeres. Así había sido siempre en aquel hogar y así seguiría siendo durante el largo y caluroso verano, cuando la adelfa se marchitaría y la viña ofrecería uvas maduras sobre sus toscos soportes. Lo mismo sucedía en cientos de casitas de toda Persia que se despertaban aquella mañana, mientras que en Deliyán, estaba convencida, las mujeres ya debían de estar yendo de un lado a otro, al pie de la muralla, con sus husos rotatorios y sus largas colas de lana.


  Nuestro anfitrión acudió a darnos los buenos días, alto, moreno y serio, vestido con su largo chaquetón gris como si fuera una túnica, con la barba peinada, con las uñas recién pintadas con alheña de una manera preciosa. Se sentó a fumar bajo la vid mientras nosotros rompíamos el ayuno. Nos habían colocado la comida en una repisita fuera del dormitorio: cojines de terciopelo verde esmeralda y un montón de rosas sueltas de un amarillo intenso. Un cuenco de nata cuajada. Mermelada en jarritas de cristal verde. El pan moreno autóctono, crujiente como una galleta. Agua en un aguamanil en forma de flor. Se asomaron los niños a mirarnos con discreción (no nos sorprendió, pues éramos los primeros extranjeros que cruzaban aquel umbral) y las mujeres también nos echaban miradas furtivas, agarrándose bien el velo entre risitas ahogadas, pero Seyed, que montaba guardia a la sombra de la vid, las alejó con un gesto señorial. Acto seguido se puso en pie, se nos acercó y nos invitó a seguirlo.


  Estas impresiones de Qum son sencillamente como miniaturas que llevo en la cabeza, miniaturas persas, llenas de colorido, exiguas y bien definidas, íntimas y esmaltadas. Veo el telón de fondo con sus arcos, las numerosas figuras, el suelo estrellado de florecitas, todo con la exquisita calidad de aquellos cuadros primigenios. Todas parecen completas, como si estuvieran ya enmarcadas, fieles a sí mismas dentro de sus propias limitaciones, fieles también a una tradición general, sin fecha, pero con un clasicismo delicado. Seyed nos guio por las calles; andaba con cierto aire de autoridad; no teníamos ni idea de adónde nos llevaba y tampoco habríamos sido capaces de hallar el camino de regreso. Por el laberinto, entre las paredes de adobe, pensaba ya en su casa y en el patio como en una imagen vista en un libro, la iluminación de un misal cuyas páginas ya había cerrado, cuando nuestro cicerone se detuvo ante una puerta y con un gesto nos indicó que entráramos.


  Seyed había vuelto a abrir el volumen por otra página iluminada. Allí en el centro del patio estaba el árbol del que se habían cogido las rosas amarillas, un arbusto más alto que un hombre, eclipsado por la rosa amplia, amarilla y solitaria que, posada sobre el fondo verde, más parecía una mariposa que una flor. Era el arbusto mágico de Las mil y una noches; miré a mi alrededor en busca de la fuente cantora y el pájaro parlanchín; un pez de colores saltó en el estanque. Seyed se quedó allí sonriendo y me di cuenta de que estaba henchido de un orgullo extraordinario, que nos enseñaba algo que ocupaba un lugar romántico y secreto en su vida, algo que estaba apartado de la llaneza de su casa, algo independiente. Sin embargo, no hizo ningún comentario y nos quedamos allí plantados, sin saber qué decir. El tiempo se detuvo; sabíamos que estaba a punto de suceder algo, aunque no teníamos claro qué; una abeja cruzó dando tumbos aquel espacio recalentado por el sol; una rosa se soltó y sus amarillos pétalos cayeron al suelo revoloteando. Entonces en los soportales de la casa, elevados a la altura de nuestros ojos, apareció una jovencita vestida con una túnica azul salpicada de estrellas; llevaba un niño en brazos. Se mostró apenas un instante, enmarcada por uno de los arcos, y echó un vistazo sin preguntar, con ojos expectantes; al ver a los forasteros, soltó un chillido y se esfumó, y el patio recuperó su silencio caluroso y vacío, con la rosa amarilla como único custodio. Nos volvimos hacia Seyed. Seguía sonriendo, como un showman que hubiera apartado el telón para dejarlo caer de nuevo al cabo de un segundo. Con porte muy grave nos hizo salir a la calle, la puerta se cerró a su espalda, no se hizo comentario alguno sobre lo que habíamos presenciado y nos dirigimos a los bazares charlando sobre los comerciantes rusos del Caspio.


  III


  No fue aquello lo único que descubrimos de Seyed, porque, como si intentara de forma deliberada que conociéramos el tercer aspecto de su vida, nos guio hasta su tienda del bazar. Hasta entonces no habíamos sabido a qué se dedicaba: era tabaquero. Nos reveló su vida de un modo tan completo, destapó con una gravedad tan hermosa las tres miniaturas de su existencia, condujo todo el asunto con tanta autoridad que podría haber dado pie a sospechar que era un artista consciente de su talento, pero eso, por descontado, era completamente imposible. Nos sentamos allí en su tienda a fumar y a tomar té, mientras el tráfico del bazar pasaba de largo y nuestro mercader exponía sus opiniones sobre las relaciones ruso-persas. Seguía mostrándose perfectamente tranquilo y digno, y era como si aquel breve interludio en la corte de su hogar secreto jamás hubiera tenido lugar, pues no hizo ninguna referencia a él. Se colocó tras el mostrador y sus largos dedos de uñas anaranjadas juguetearon distraídos con las pesas de latón y la balanza. De aspecto bien cuidado y aire noble, era un hombre que controlaba su vida. El local estaba repleto hasta el techo de paquetes de cigarrillos amontonados, envueltos en papeles de vivos colores; de vez en cuando se detenía un transeúnte y Seyed se incorporaba para bajar un paquete, o para pesar una pizca de tabaco que liaba en un papel, todo ello con movimientos sosegados; y luego dejaba que las monedas que recibía a cambio fueran cayendo de sus dedos al cajón como si no le importaran más que simples gotas de agua. Era curioso contemplar el bazar de aquella forma, desde el ángulo contrario, desde dentro, mirando hacia el exterior y no hacia el interior. Llegó luego el hijo de Seyed, un jovencito alto de tez oscura, muy parecido a su padre; tenía tienda propia calle arriba. Seyed lo miró con orgullo. Sabía leer y leyó a su padre una carta que este había sido incapaz de descifrar. ¿Cuál sería, me pregunté, la relación entre el hijo y la mujer de la segunda casa? ¿Sabría siquiera de su existencia? ¿O lo sabría todo al dedillo? Se me presentó entonces una nueva maraña de relaciones; ¿qué comunicación debía de existir, por ejemplo, entre las mujeres esquivas que habían enviado para que nos sacaran agua, para que nos hicieran la cena, y la de la túnica azul que tan brevemente se había mostrado tras la rosa amarilla, la mujer consentida, la mujer adorada? ¿Eran rivales? ¿O tal vez señora y criadas? ¿O, de forma deliberada, extrañas unas a otras? Eran cosas que jamás averiguaría, por mucho que me interesasen, secretos que debía dejar (yo, que me alejaba para volver a una vida de mayor variedad) a la aldea sagrada y al comerciante persa.


  La coronación de Reza Khan


  I


  Cuando regresamos a Teherán el centinela de la puerta nos detuvo con la pregunta mecánica:


  —Az koya miayand?


  ¿De dónde veníamos?, quería saber. Nos dejó pasar al recibir la respuesta:


  —Az Isfahán.


  Encontramos una atmósfera de exaltación por las calles; en la plaza pública se habían colocado varios mástiles de altura considerable y acusada inclinación, cubiertos de tela roja; las banderas ondeaban al viento; adornos hechos a base de bombillas eléctricas colgaban a los lados de la fachada de la sede municipal. Unos jinetes bravos y románticos desfilaban por las calles en pequeños grupos. Se estaban erigiendo arcos de triunfo. Siluetas de alambre que representaban a Hércules estrangulando al león, Cástor y Pólux y aeroplanos y automóviles prometían la forma de manifestación pública preferida de los persas: los fuegos de artificio. No cabía duda: finalmente se habían percatado de que se acercaba la coronación y se habían puesto en marcha en el último momento, presos de un pánico repentino.


  Con la falta de previsión característica lo habían dejado todo para el final y a aquellas alturas parecían ofendidos porque, debido al Ramadán, los trabajadores se mostraban mustios y poco entusiastas. Por las quejas de los ministros de la corte, se habría dicho que el Ramadán los había pillado desprevenidos. No obstante, como si se prepararan para una representación teatral de aficionados, se apoyaban en la convicción de que todo saldría bien cuando llegara el momento, y mientras tanto estaban encantados como niños con la ingeniosidad de sus dispositivos y con la oportunidad que se les brindaba de ejercitar la inventiva con todo tipo de decoraciones. Todo se había reunido y colocado en mesas de caballetes dispuestas a intervalos regulares a lo largo de la calle: relojes, jarrones, teteras, fotografías, adornos de porcelana; en especial relojes, por los que, como casi todos los orientales, sienten una gran devoción, de manera que las calles de Teherán resonaban todo el día con el tintineo de las horas discordantes. También era necesaria la iluminación, y aparte de los faroles y los fuegos de artificio oficiales, hasta la última casa sacó sus lámparas de aceite, sus lucecitas de mesa y sus candelabros y los añadió a los relojes y a la porcelana. En poco tiempo todo Teherán quedó convertido en un inmenso mercadillo. A continuación se sumó a todo ese absurdo una decoración sumamente eficaz: se colgaron alfombras de las fachadas de las casas, alfombras que casi se solapaban, de modo que los humildes edificios desaparecieron tras los arabescos de Kermán y los terciopelos rojo sangre de Bujara. Teherán dejó de ser una ciudad de ladrillo y yeso para convertirse en una ciudad de textura, como una tienda de campaña extraordinaria y suntuosa abierta al cielo.


  Mientras, las gentes de las tribus seguían llegando en masa. No estábamos acostumbrados a aquellas figuras fabulosas y pintorescas, que, pertrechadas con escudos y armas y montadas sobre toscos ponis, se paseaban por el Lalezar con gesto altanero haciendo caso omiso de la curiosidad que despertaban. Baluchis con rodelas repujadas, turcomanos con gorros altos de piel negra y túnicas de seda encarnadas, bajtiaris con sombreros altos de fieltro blanco y chaquetas negras con mangas blancas, kurdos con turbantes de seda con flecos; kashgais, luros, bereberes, hombres de Sistán… Esos representantes de las tribus (más o menos) súbditas conformaban la guardia del nuevo sha. Con todos aquellos individuos y todas aquellas alfombras, Teherán estaba perdiendo su burda apariencia de aspirante a ciudad europea para adquirir, por fin, un carácter más acorde con lo que surgió de la pluma de Marco Polo.


  En el palacio se habían emprendido diversas obras: el salón del trono iba a pintarse y el jardín, a pavimentarse. Además, las brechas de las paredes, que revelaban la existencia de montones de basura al otro lado, iban a quedar tapadas, y el llamado museo iba a reorganizarse después de hacer una buena selección. Esas ideas eran europeas y novedosas. A los persas no les importaba en absoluto si la pintura del salón del trono presentaba manchas de humedad o si la porcelana de los banquetes de estado hacía juego, y lo decían sin tapujos.


  —Es que tampoco hace mucho que hemos empezado a sentarnos en sillas —recordaba uno.


  Su afán de impresionar a los europeos era enternecedor; no había aspecto, por modesto que fuera, sobre el que no consultaran a sus amigos ingleses. Aparecían con muestras de brocado y terciopelo; nos pedían que acudiéramos a aprobar el color del salón del trono.


  —Lo que pasa es que nosotros no entendemos —reconocían.


  Habían encargado grandes cantidades de cristal y porcelana de marcas inglesas; no iban a llegar a tiempo para la coronación, porque se habían despertado demasiado tarde, pero daba igual. Necesitaban tela roja para los criados de palacio como la de las libreas de los de la legación inglesa. Necesitaban una copia de las directrices aplicadas en la abadía de Westminster para la coronación de su majestad Jorge V. Se consiguió esa copia, pero, al ver tan rígido el ceremonial y tan opulentos los ropajes, se quedaron algo consternados; uno de los ministros, que se preciaba de hablar bien en inglés, acudió a mí en privado para preguntarme qué era un Rouge Dragon Pursuivant, evidentemente convencido de que se trataba de un animal, y no de un oficial que hacía honor al dragón rojo de la bandera de Gales. Entre la diversión provocada por el espectáculo callejero de la coronación, había cierta tendencia a perder de vista todas las implicaciones del nuevo régimen.


  Para quienes estábamos en Teherán, Reza Khan Pahlavi, el que iba a ser soberano de Irán, era una figura misteriosa; jamás se mostraba, excepto con motivo de la zalema pública; jamás honraba a ninguna embajada extranjera con su presencia; tan solo ocasionalmente, y para consternación de las autoridades municipales, recorría inesperadamente determinadas partes de la ciudad en su Rolls-Royce, tras lo cual hacía llamar a los responsables de la pavimentación y les dedicaba una sarta de reproches por el mal estado de las calles.


  «Se gastan ustedes todo el dinero en embellecer el jardín público», afirmaba, agitando el puño en dirección al jardín en cuestión, que, en mitad de la plaza polvorienta, presentaba unos cuantos alhelíes amarillos y un parterre de nomeolvides protegidos por varios hilos de alambre de espino.


  Sabía perfectamente, por descontado, que el dinero no se había destinado a eso, y sus subalternos sabían que lo sabía, pero el sistema financiero de Persia no podía alterarse en un día. El dictador se retiraba de nuevo a su residencia privada, los cargos amonestados soltaban un suspiro de alivio y las cosas seguían como antes. Por su aspecto, Reza era un hombre inquietante, con su metro noventa de altura, su gesto hosco, su nariz enorme, su pelo entrecano y su quijada brutal. En realidad, aparentaba lo que era, un soldado cosaco, pero no cabía duda de que tenía un porte regio. Al recordar su historia, parecía que había pasado del anonimato al poder que detentaba en un tiempo sorprendentemente corto; el ejército era creación suya y lo defendía con mano firme; junto con Tamerlán podría haber dicho:


  
    Firmemente convencido estoy


    de que si yo pretendiese la corona de Persia,


    la alcanzaría con maravillosa facilidad:


    ¿Y no consentirían todos nuestros soldados


    en que aspirásemos a tal dignidad?

  


  Y tampoco tenía rival en aquel país laxo y poco estricto que había llegado a someter. No obstante, para el gobernante de Persia la mitad del problema es precisamente el carácter de esa nación; fáciles de dominar, pues la energía no encuentra oposición, resultan, una vez dominados, imposibles de explotar; no hay material con el que construir; como todos los pueblos débiles y maleables, los persas consiguen que el espíritu flaquee y se desanime antes que otras razas más difíciles; puede que no haya nada contra lo que luchar, pero tampoco hay nada que luche en alianza con el líder. Ese carácter conduce lógicamente a los innumerables abusos y corruptelas que aquejan a Persia: la ausencia de justicia, la venta de favores, la corrupción, los sobornos, los desfalcos y la falta de honradez generalizada que horrorizan al observador, no solo desde una perspectiva moral, sino también por la exasperación que provocan la estupidez y la complejidad de tal sistema. Esa podredumbre interna, no en menor medida que la presión política de Inglaterra y Rusia, tiene que complicar la posición de cualquier gobernante enérgico; es lo más urgente, lo que hay que depurar antes de atender cualquier otro problema, como el transporte, la subpoblación, la irrigación, las condiciones de los campesinos o el cultivo de la tierra.


  Reza, se decía, no había buscado la corona persa y habría preferido una república a un reino, pero el clero había insistido en que aceptara el trono. Al no ser hombre interesado en la pompa y la solemnidad, seguía viviendo en su propia casa y tan solo se trasladaba al palacio para recibir en audiencia o por algún motivo análogo. El palacio en cuestión presentaba los contrastes más absurdos de miseria y esplendor. El primer patio, dominado en un extremo por el famoso trono de mármol, estaba rodeado de toda una serie de edificios que parecían cabañas de jardinero. Los agujeros de las paredes dejaban ver montones de basura en los que escarbaban las gallinas; la colada andrajosa de los soldados estaba tendida de cuerdas atadas entre los árboles. Un segundo patio permitía alcanzar el jardín y la fachada del palacio, que estaba alicatada, si bien, por descontado, la mitad de los azulejos se habían desprendido, una barandilla de hierro destartalada discurría sin rumbo fijo por la terraza, los estanques estaban llenos de hojas muertas, había barro en los caminos y la mitad de las ventanas estaban hechas añicos. Una humilde escalera llevaba a las habitaciones superiores, y todos y cada uno de sus peldaños estaban repletos de candelabros y estatuas al estilo alemán vigente a mediados del XIX. En lo alto de la escalera había un salón enorme, llamado el museo, con las paredes forradas de vitrinas que contenían un surtido extraordinario de objetos, desde cerámica sasánida hasta los cepillos de dientes del sha Náser al-Din. Aquella era la estancia (aunque por su vasta superficie embaldosada, sus columnas y la gran altura de su techo abovedado más parecía una catedral pequeña que una simple habitación) que iba a utilizarse para la ceremonia de coronación, y que en aquel momento estaba en manos de los operarios: andamios y escaleras de mano la llenaban; había botes de pintura por todas partes; los responsables estaban desesperados; era imposible, absolutamente imposible, decían, que aquello estuviera listo para el veinticinco de abril. Y entonces, como si el espectáculo fuera tan angustiante que resultara imposible seguir contemplándolo, propusieron una visita al tesoro.


  II


  Cruzamos el jardín para llegar hasta allí, esquivando los ladrillos a medio colocar, mientras las palomas se arrullaban y el aire fresco de la primavera acariciaba las hojas jóvenes de los plátanos, de forma inmemorial, como si no se preparara un cambio de dinastía en Persia; desde el jardín volvimos a entrar en el palacio por una puerta baja y un pasillo estrecho y oscuro por el que teníamos que ir encogidos para no darnos contra el techo. Después llegamos a una escalera y por fin entramos en una salita con barrotes en las ventanas. Como a aquellas alturas conocía muy bien el estado de dejadez en que se encontraba todo en aquel país maltrecho, no me hacía muchas ilusiones ante la perspectiva de ver el tesoro del Irán imperial, y el aspecto descuidado de los ministros, con sus levitas, no contribuía a mejorar mis expectativas. Se quedaron pululando por allí, bebiendo vasitos de té y sonriendo con gesto plácido, cauto y ufano, mientras los criados se afanaban en extender un paño verde sobre la mesa y en sacar de las hornacinas de un cuarto interior estuches de cuero y bolsas de lino atadas de mala manera con cordeles. Me dediqué a observar todos aquellos preparativos con un interés bastante somero, mientras pensaba en otra cosa, pero de repente, como si me hubieran dado una sacudida, la vista y los pensamientos convergieron, como dos engranajes que encajaran; abrí bien los ojos y solté un grito ahogado; la salita se desvaneció; me convertí en Simbad en el valle de las Gemas, en Aladino en la cueva. Las bolsas de lino arrojaron esmeraldas y perlas; el paño verde desapareció y la mesa se transformó en un mar de piedras preciosas. Los estuches de cuero se abrieron para mostrar cimitarras adornadas con gemas, puñales con incrustaciones de rubíes, hebillas talladas a partir de una única esmeralda; ristras de perlas colosales. Después, del cuarto interior volvió a salir la fila de criados, portando uniformes bordados con diamantes; un gorro con un alto airón prendido con un diamante mayor que el Koh-i-Nur; dos coronas como grandes diademas hieráticas, bárbaras, compuestas de perlas del más refinado Oriente. Los ministros se rieron de nuestra sorpresa y nuestra incredulidad. El tesoro que tan despreocupadamente iba saliendo a la luz parecía no tener fin. Ahora podía creerme la historia de la visita de Náser al-Din a los kurdos y a los luros; estaba dispuesta a aceptar que no solo él había vestido un uniforme tan centelleante, sino también toda su corte. Hundimos las manos hasta las muñecas en los montones de esmeraldas sin tallar y dejamos que las perlas se colaran entre los dedos. Nos olvidamos de la Persia de nuestros días y nos dejamos transportar a la época de Akbar y todos los botines de la India.


  III


  El pesimismo de los ministros no estaba justificado, pues la mañana del veinticinco de abril nos despertamos en una ciudad acicalada y renovada hasta quedar irreconocible. ¿Qué sentiría Reza Khan, aquel hombre ceñudo, al iniciarse el día de su consagración suprema? Por mi parte (pues la parte propia es la única que de verdad llegamos a conocer), sentía un ansia bastante emocionada de que todo saliera bien; mostré un interés personal en aquel salón del trono que tantas veces había visitado a una hora tan poco oficial como las diez de la mañana, para criticar los tonos de las paredes melocotón pintadas al temple, para condenar los jarrones Sèvres más execrables de la colección que tanto apreciaba el ministro de la corte; aquel salón que estaba a punto de contemplar en su versión más ostentosa, repleto de dignatarios y resplandeciente de estandartes; me sentía como la amiga de confianza de la novia, que hasta el momento de la ceremonia la ha visto con unos gruesos zapatos de cuero y un jersey (sin arreglar, nerviosa, en la intimidad) y de repente ha de inclinarse, irónicamente, ante el brocado y el azahar. Ya debían de haber barrido los montoncillos de polvo y yeso, extendido las alfombras y retirado las fundas contra el polvo del Trono del Pavo Real. Los criados de palacio ya no llevarían sus túnicas azules llenas de lamparones, sino las nuevas libreas escarlata que nadie había admirado todavía. La nueva corona, que había podido contemplar por partes mientras la confeccionaban, estaría allí, resplandeciente sobre un cojín. Los días de los preparativos entre bambalinas habían terminado; había llegado la mañana de la representación ante el público.


  A las dos y media estábamos ya en nuestros puestos, observando desde un estrado elevado la multitud de uniformes y levitas que iba y venía por la habitación con parsimonia. Habían dejado un espacio vacío en el centro, hasta los escalones del trono, aquel magnífico y bárbaro diván de esmalte y piedras preciosas, de cuyos brazos colgaban borlas de esmeraldas en bruto y que en el respaldo tenía rubíes incrustados que, como la cola extendida del ave de la India, se desplegaba ante el gran hueco de espejo situado en el extremo del salón. Cerca de los escalones del trono, a un lado, se apiñaba un grupo de mulás inquietos y sentados en cuclillas; eran ancianos sucios, con barba, largas túnicas y enormes turbantes; cual funesto coro de una obra griega, de vez en cuando avanzaban todos a una y ocupaban el espacio despejado, hasta que en un momento dado un edecán se veía obligado a acercarse y, con sumo respeto, pedir con un susurro que se retiraran un poco. La gente lanzaba sombrías miradas de soslayo a los mulás, sombrías miradas de pavor y odio para quienes, con arrogancia y grosería, cedían un metro, se arreglaban las túnicas y volvían a ponerse en cuclillas.


  El inicio de la ceremonia estaba previsto a las tres, pero media hora después no había aún ningún indicio de que fueran a abrirse las puertas. Debido a la presencia de los mulás, no podía sonar música, por lo que aguardamos en silencio, un silencio caluroso que solo rompían los susurros y los movimientos impacientes del gentío. Detrás de las puntillas doradas de los uniformes diplomáticos y del azul claro de los oficiales persas, una mancha de color más intenso impregnaba las filas que delimitaban el camino desalojado: un sacerdote armenio vestido de terciopelo morado, un turcomano con un chaquetón encarnado y, un paso por delante y a intervalos regulares, jóvenes abanderados, enfundados en cota de malla, como cruzados intercalados entre los asiáticos. La expectación y la inminencia de los acontecimientos se cernían sobre el abarrotado salón y el silencio las intensificaba; incluso los susurros sobre el retraso se habían acallado; por fin se produjo cierto revuelo; se abrieron las puertas y apareció la figura de un niño pequeño. Completamente solo y vestido de uniforme, recorrió con paso militar todo el pasillo, saludando, y ocupó su sitio en el escalón inferior del trono. Era su alteza imperial Shapur Mohamed Reza, príncipe heredero de Persia.


  En fin, ¿qué puede haber más absurdo que una coronación? Presupone una veneración por los reyes, cosa que ninguna persona razonable puede sentir, según ese orden primitivo que nos remite a las obras históricas de Shakespeare, con su fausto espléndido y falaz, seductor como un juego de fantasía infantil; a esos versos cuya fuerza y patetismo dependen de un término real con sus pesadas asociaciones: «En caso contrario, un gran príncipe yace encarcelado». ¿Y por qué no iba a estar en la cárcel un gran príncipe, si se lo merece, lo mismo que un simple malhechor? ¿Y por qué no iban a sentir la misma inquietud una cabeza coronada y la que no puede alardear ni siquiera de poseer un sombrero? Sin embargo, pese a todas las ideas negativas, y pese a saber que se trata de algo malo, hay algo en nuestro interior que disfruta del ceremonial y hace que alarguemos el cuello para ver la entronización como si en efecto asistiéramos a algún momento de augusta transfiguración. Escoltado por sus generales y sus ministros, engalanados con joyas e insignias, el airón de la gorra resplandeciente por el diamante conocido como la Montaña de la Luz, ataviado con una capa azul cargada de perlas, el sha avanzaba hacia el Trono del Pavo Real. Las mujeres europeas hicieron una reverencia hasta casi tocar el suelo; los hombres se inclinaron por completo a su paso; los mulás avanzaron arrastrando los pies como una ola rapaz y usurpadora; el principito, asustado, se aferró a una punta de la capa de su padre. Aquel silencio parecía extraño; lo lógico habría sido un estruendo de trompetas, un estrépito de acordes, pero no hubo nada de eso, tan solo una voz monótona que pronunció una alocución y luego la del sha, que leyó un papel. Con sus propias manos se quitó la gorra de la cabeza y con sus propias manos se puso en pie y se colocó la corona, mientras junto a él dos ministros sostenían las diademas deshonradas de la dinastía kayar. Entonces llegó del exterior una salva de cañones que hizo vibrar los cristales y proclamó a la multitud de las calles que Reza Khan era rey de reyes y centro del universo.


  IV


  Todo el mundo abandonó el salón tras la partida del sha y los ministros sonrieron complacidos al ir recibiendo las felicitaciones de sus amistades por el éxito de la ceremonia. Nos quedamos todos muy aliviados, la verdad, de que ningún incidente hubiera empañado el desarrollo del acto, de que nadie hubiera tropezado con la capa, de que no se hubiera caído la corona ni ninguna espada, de que no hubiera pasado nada de lo que la experiencia vivida en Persia nos había llevado a esperar. Personalmente me pareció que la efusividad de los parabienes era algo exagerada, pero los ministros exudaban una satisfacción inocente y no dejaban de repetir: Oui, en effet, tout’s est très bien passé.


  Por las calles atestadas, en dirección a la sede municipal de la plaza pública, la muchedumbre se hacía a un lado para dejar pasar a los automóviles. Parecían apáticos, una masa de gente ignorante que se interesaba bien poco por los acontecimientos del día; observaban en silencio y permitían que la policía los golpeara y los empujara mientras el coche inglés con la banderita de hojalata tiesa en el capó se abría paso entre ellos. Las multitudes persas se dividen claramente en función del sexo: por un lado un pelotón de hombres y por el otro uno de mujeres apiñadas, de modo que al pasar se aprecia primero la quietud de los hombres y luego, procedente de las figuras cubiertas por velos negros, un cotorreo repentino y encantador, como si se tratara de un grupo de pájaros o de niños. Estaban sentadas con las piernas cruzadas en la acera, se levantaban en fila, mirando a hurtadillas desde debajo de los velos; jovencitas de mirada intensa, mujeres mayores que parecían suegras tradicionales, tiranas del hogar y niñas pequeñas que se agarraban las redecillas negras y se las echaban por encima con un gesto absurdo de madurez en plena infancia. Solo las veíamos fugazmente, pero lo que veíamos revelaba el carácter de un modo que raras veces muestra el rostro descubierto; podía ser un atisbo de los ojos pícaros y vivaces, o de las mejillas hoscas, fofas y caídas de la vieja Megera. Habíamos pasado rozándolas todos los días por las aceras, cuando iban en grupitos de dos o tres, y nos habíamos quedado con esas visiones efímeras, pero hasta aquel momento nunca nos las habíamos encontrado reunidas en tales cantidades, como si todos y cada uno de los hogares secretos de Teherán hubieran arrojado a sus mujeres a las calles, entre un jaleo de voces y de nervios, en un día que daría que hablar durante todo un año. Leila había visto a un kurdo muy apuesto (¡qué flancos tenía, cómo iba sentado en el caballo!), pero Zía se había fijado en un inglés mucho más atractivo, de tez clara y alto, a diferencia de los persas (¿qué respuesta obtendría si le hacía llegar una nota?). Y es que bajo la protección del velo las mujeres persas eran muy audaces y emprendedoras, y su conversación giraba siempre en torno a un único tema. Mientras, los estandartes ondeaban en lo alto de aquellos postes absurdos y los fuegos de artificio, situados en mitad de la plaza con su estructura de alambre, seguían esperando la noche, cuando dejarían de parecer el juego de la cuna y su breve vida se extinguiría con una explosión de imágenes de fuego rojo y amarillo. Desde los balcones de la sede municipal contemplábamos la multitud y la ruta de la procesión; de todas las ventanas surgían cabezas; en el edificio gris y chato del extremo de la plaza se leía «Imperial Bank of Persia»; los relojes seguían emitiendo su tictac en las mesas de caballetes bajo los arcos de triunfo. A lo lejos se dibujaban los destacamentos de la escolta tribal del sha, que esperaban a lomos de sus monturas a que llegara el momento de colocarse en formación tras el carruaje del soberano. En los balcones que ocupábamos, la conversación discurría por cauces nada peligrosos y llenos de lugares comunes: el diseño de la nueva corona era estupendo, ¿verdad?, ¡y además la había hecho un joyero ruso de Teherán! El príncipe heredero era un muchachito encantador, ¿no era cierto?, con su espada en miniatura y sus botas relucientes. Más bien un monstruito, apuntó otro de los presentes; tenía un carácter violento y pegaba puñetazos a los criados. Se distribuyeron vasos de limonada, cada uno con su correspondiente pajita; manos enguantadas apartaron con cuidado las aspidistras del antepecho para permitir que los morros negros de las Kodak se asomaran entre ellas. En su conjunto, la coronación del sha Reza ofrecía una excelente excusa para una reunión social, tanto para Leila, la que admiraba los flancos del joven kurdo, como para madame X., que susurraba confidencias al agregado militar recientemente incorporado.


  Como Cenicienta, el sha llegó en una carroza de cristal, de la que tiraban seis caballos a paso lento; lo escoltaban lacayos con sombreros altos y vistosos, como sacados de las danzas de El príncipe Ígor. Tras el soberano iban los ministros de su Gobierno, que parecían muy incómodos a caballo, con sus vestiduras ceremoniales de cachemir, así como un hosco príncipe de la dinastía kayar, forzado a mostrar su apoyo público al usurpador. Los seguía el príncipe heredero, a solas, muy pequeño, en otra carroza. Después iba el séquito, organizado por tribus, cuyos miembros montaban como centauros con toda su panoplia; los bárbaros de tez morena de Asia. «¿No es hermoso ser rey, Techelles?, ¿no es hermoso ser rey y cabalgar en triunfo por Persépolis?». No eran muchos los aplausos que aclamaban al sha a su paso, pues esa costumbre no está extendida entre los persas, pero tras él avanzaba un murmullo, y cuando la carroza dobló la esquina y desapareció de la vista oímos que el cuchicheo enfilaba el Lalezar. Cuando llegara a la puerta de la ciudad, y no antes, se produciría el inevitable anticlímax: descendería de la carroza, se quitaría la corona en medio de montones de basura y cabras, y se metería en un simple automóvil que lo llevaría hasta su residencia en el campo. Sin embargo, no tuvimos el privilegio de contemplar la escena. Sí vimos que se disgregaba la multitud y que invadía la ruta de la procesión; después bajamos y nos dirigimos en coche a nuestras respectivas residencias.


  V


  La experiencia de Isfahán había estado marcada por un tono muy distinto; la madrasa y la noche en Qum nos habían subyugado por tener un carácter muy distinto y mucho más escurridizo que el de aquel burdo espectáculo; era (si es que puede buscarse un paralelismo tan remoto) como leer a Flecker después de a Donne, al poeta pictórico después del metafísico, pues uno era tan superficial y seductor como enriquecedor y provocativo el otro. A pesar de todo, aquella festiva semana de la coronación tuvo sus alicientes; era algo alegre, decorativo y absurdo; de día revoloteaban las banderas y de noche caían gotas de oro; los himnos nacionales sonaban a todo volumen; las gemas del tesoro resplandecían en las vitrinas del salón de la coronación, para que las admirasen los oficiales y diplomáticos que lo atestaban noche tras noche; los jardines del palacio estaban iluminados con farolillos de colores que se reflejaban en los estanques formando largas hileras de luz que temblaban sobre la superficie rizada. El sha hizo una aparición majestuosa y se quedó a contemplar los fuegos de artificio, una figura solitaria, con su larga capa militar, bajo los plátanos; los cohetes ascendían veloces entre silbidos, se quedaban un segundo en lo alto y luego, con un estallido, se convertían en racimos de estrellas de colores; serpientes de oro se retorcían por el cielo; lluvias doradas se acumulaban antes de caer; un aeroplano de fuego hizo girar las hélices y un automóvil, las ruedas; Cástor y Pólux entablaron su lucha y Hércules derrotó al león; brotaron de la oscuridad letras doradas, una a una: V-I-V-E-S-A-M-A-J-E-S-T-É-I-M-P-É-R-I-A-L-E-P-A-H-L-A-V-I. Al ver eso, el sha, situado unos pasos por delante del gentío, se encogió ligeramente de hombros, giró sobre sus talones y regresó en solitario al palacio. A pesar de aquel único gesto de impaciencia, durante toda la semana se había comportado en público como una esfinge, acartonado e inescrutable. En muchas de las celebraciones ni siquiera había hecho acto de presencia, sino que había preferido enviar a su hijo, quien, aposentado dentro de una inmensa tienda de campaña escarlata y custodiado por dos soldados con bayonetas, se había pasado el tiempo dando buena cuenta, con gesto solemne, de los dulces amontonados en una mesa situada ante él.


  De paseo por los jardines del palacio, donde últimamente nos veíamos obligados a pasar muchas horas, me acordé de aquel otro sha, Náser al-Din, quien durante el siglo pasado se dedicó a sobresaltar a Europa al llegar a las capitales con sus avíos orientales y su gran mostacho negro en forma de cimitarra. A la sazón el castigo a base de bastonazos en las plantas de los pies era todavía un espectáculo público en las calles de Teherán, los seguidores del Bab eran perseguidos y el debate sobre la construcción del ferrocarril acababa de iniciar su eterna carrera; en aquel entonces una pareja notable llegaba a Teherán y se le concedía audiencia con el sha. En lo sucesivo no pude dejar de pensar que por los senderos de los jardines del palacio rondaban la presencia de Náser al-Din y la figura de muchacho de Jane Dieulafoy. Su esposo pretendía hacer un estudio sobre antigüedades persas, ¿no era eso lo que había sucedido? Bueno, pues Jane se empeñó en acompañarlo y nada de lo que dijeron sus amistades sirvió para disuadirla. Los alicientes que le ofrecían para convencerla de que se quedara en casa eran abundantes, pero no variados: Un jour je rangerais dans des armoires des lessives embaumées, j’inventerais des marmelades et des coulis nouveaux; le lendemain je dirigerais en souveraine la bataille contre les mouches, la chasse aux mites, le raccommodage des chaussettes, y añadía: Je sus résister à toutes ces tentations. Jane Dieulafoy tenía desde luego mucho carácter, y al final resultó que no fue ella la que acompañó a su esposo, sino al revés. No se hacía ilusiones con respecto a los peligros con los que podían toparse por el camino, y señalaba tranquilamente: Le moins qu’il pût nous arriver est d’être hachés en menus morceaux. Así, cargados de escapularios, entre el tintineo de las medallas sagradas que llevaban colgadas, se embarcaron rumbo a Constantinopla con las plegarias de sus amigos resonando aún en los oídos.


  Soplaba un cortante viento de febrero cuando el Ava zarpó del puerto de Marsella, pero, a pesar del frío, no se encendió ninguna estufa para calentar a los ateridos pasajeros, cinco en total. La única respuesta del capitán ante sus protestas fue amenazar con poner en marcha el ventilador de techo de estilo indio, tras lo cual se subieron el cuello del gabán y no dijeron una palabra más. Al llegar la noche, todas las luces se apagaron a las ocho en punto y se les arrebataron las cerillas a los pasajeros. Entonces se descubrió el motivo de aquellas privaciones: el barco entero, incluidos los camarotes de los pasajeros, iba cargado de munición, enviada por los franceses a los griegos para la liberación de Macedonia del dominio turco.


  A pesar de todo, Jane se olvidó de sus problemas bajo el cielo azul de Grecia. Iba seriamente contra sus principios viajar del Pireo a Atenas à la remorque d’une locomotive. Romántica incurable, pretendía ir a caballo. No podía soportar la idea de que el humo de un motor fuera a manchar los olivos próximos a la ciudad de Pericles. De todos modos, una vez alcanzó la Acrópolis se olvidó del sacrilegio que, le gustara o no, había cometido; trepó hasta cruzar los Propileos, maldijo a lord Elgin, resucitó a Jerjes en su trono de oro y se proyectó en el alma de los helenos. Al llegar a Constantinopla su entusiasmo se desbordó. Allí no había trenes (o al menos no se veían), ni humo, ni carbón, tan solo estrechos caiques que volaban como flechas sobre las aguas resplandecientes. Los Dieulafoy pasaron quince días en la ciudad. Vieron al sultán, aullaron con los derviches aulladores, giraron con los derviches danzarines, comieron kebabs y pasteles de queso, exploraron los bazares y se informaron de que la mejor ruta para entrar en Persia pasaba por Tiflis.


  Lo cierto es que marzo no es el mes ideal para recorrer las carreteras de tan dificultoso viaje. Como ya he mencionado, y repito por escrito, dado que nosotros, los que vivíamos allí, lo decíamos una docena de veces por semana: si el tiempo es templado, las nieves se funden; si es severo, no, de modo que el viajero tiene que debatirse entre las riadas y las ventiscas. Tras innumerables aventuras, los Dieulafoy llegaron por fin a Qazvín, por lo que solamente unos ciento cincuenta kilómetros los separaban de la capital. Llevaban ya tres meses de camino, habían recorrido más de seiscientos kilómetros de malas carreteras, su carruaje había volcado en varias ocasiones, se habían visto obligados a pasar noches de tormenta al raso y habían tenido que sufrir a los bandoleros kurdos. A Jane estos últimos no le daban miedo, más bien tenía la impresión de que era ella la que los asustaba: Je me considère avec orgueil. Se peut-il qu’un gamin de ma taille épouvante les Kurdes, ces farouches nomades? Tras superar con éxito todas esas aventuras, el 9 de mayo, ya en Qazvín, les sucedió una auténtica desgracia: monsieur Dieulafoy se puso enfermo. Jane se mostró indomable. Consiguió un carro, pero ¿y los caballos? Recorrió toda la ciudad para buscarlos y los encontró a las tres de la madrugada. Acomodaron al doliente Marcel en el carro encima de un colchón y salieron de allí con gran estruendo, pero no habían recorrido ni diez kilómetros cuando las ruedas se hundieron en el barro; estaban atascados. La propia Jane agarró las riendas y fustigó el tiro. Acudieron unos campesinos al rescate, con bueyes. De alguna forma lograron recorrer la execrable carretera y al caer la noche estaban a menos de treinta kilómetros de Teherán, pero el portazguero se negó a dejarlos proseguir. Sin embargo, Jane había visto el cono de nieve del Damavand como si fuera un blanco faro que debía guiarlos y superó todas sus objeciones. A las diez de aquella noche, con Marcel delirando en el carro, hicieron su entrada en la capital.


  Una vez allí, y durante tres semanas, Jane permaneció a la cabecera del enfermo, sin cruzar ni una sola vez la puerta del jardín del hotel, lo cual, siendo como era una criatura de talante enérgico e inquieto, demuestra desde luego una devoción muy considerable. A principios de junio, llevaron a Marcel, frágil y tambaleante pero en proceso de recuperación, a una audiencia con el sha. Al cuidado del médico francés, los Dieulafoy aguardaron a su majestad, tras haberse encasquetado bien los sombreros, no fuera a ser que se los quitaran sin darse cuenta en presencia imperial (¿sería aquel el gesto de saludo habitual de Jane?), ce qui serait de la dernière grossièreté. Por fin vieron acercarse entre los árboles a Náser al-Din, seguido de sus criados; a su lado iba un intérprete que leía en voz alta un periódico francés; el sha llevaba un fez negro, una túnica de cachemir, pantalones de dril blancos, babuchas, calcetines blancos y guantes de algodón del mismo color, que cubrían sus pequeñas manos. Jane se quedó impresionada por su aspecto distinguido, su nariz aguileña, sus dientes blancos, su pelo negro y su mostacho. El grupo hizo una buena reverencia y el médico pidió licencia para presentar a monsieur y madame Dieulafoy.


  —Pero ¿cómo? —se sorprendió el sha—. ¿Ese muchacho es una mujer?


  Después de asegurarse de que en efecto lo era, se dirigió a ella en francés. ¿Por qué, quiso saber, no iba vestida con las largas faldas y demás prendas de las damas europeas? Jane repuso que la ropa masculina le parecía más adecuada y que una mujer europea de viaje por países mahometanos estaba demasiado expuesta a una curiosidad incómoda.


  —Cierto —corroboró el sha—, pero ¿supone usted que si apareciera por los bulevares parisinos una mujer persa con su velo no se convertiría de inmediato en el centro de atención? —Y bruscamente añadió—: ¿Pinta usted?


  Jane contestó que no, no sabía pintar.


  —Es una lástima —aseguró el soberano—. Me habría gustado un retrato mío a caballo. ¿Conoce usted a Grévy? ¿Conoce a Gambetta? ¿Cómo es Grévy? —preguntó a Marcel—. ¿Qué edad tiene usted?


  Seguía preguntando sin esperar las respuestas. Marcel contestó que tenía treinta y siete años.


  —Pues parece usted mucho mayor. No se olviden de decirle a monsieur Grévy que soy buen amigo suyo —añadió el sha, y con eso terminó la audiencia.


  Más tarde los Dieulafoy tuvieron que volver a echarse a la carretera, con Marcel ya recuperado, a esa carretera de Isfahán y a la de más allá que yo no conocía, la de Shiraz, Persépolis, el Farsistán y Susa. Les aguardaban experiencias tanto positivas como negativas: el sol de pleno verano que debieron afrontar en tramos llanos sin la más mínima sombra; los pantanos febriles del río Karún. Frío, inundaciones y barro ya habían tenido que soportar entre Tabriz y Teherán; a partir de allí habrían de aguantar los peores calores del verano, abrasadores o palúdicos. «No desearía tales placeres a mi peor enemigo —afirmó Jane—. Que siguiera la línea del telégrafo inglés desde Teherán a Shiraz sí que lo permitiría, pero que su funesto sino no lo lleve jamás al Farsistán, al Juzestán o a las márgenes malditas del Karún».


  Entre Teherán y Shiraz, ciertamente, el viaje se desarrolló sin problemas. Tenemos impresiones fugaces de Jane: al pasar por las aldeas persas, tocó La fille de madame Angot con el armonio ante los jefes con los que se toparon (aunque demasiado deprisa para su gusto, por lo que debió repetir la interpretación a un ritmo más lento); explicó a unas señoras persas que la reina Victoria no llevaba barba y solo tenía un marido, y se durmió a caballo debido a la fatiga de toda la jornada. Sin embargo, cuando volvieron a Persia tras una incursión en Irak, cuando se adentraron en las provincias agrestes, en dirección a Susa, la cosa fue muy distinta. Jane se puso tan enferma por unas fiebres que no podían confiar objetos frágiles a sus manos temblorosas. No obstante, se negaba a volver. Día tras día siguió cabalgando, atada al caballo para no caerse; aunque en ocasiones creyó que iban a fallarle las fuerzas antes de que la caravana alcanzara su destino, su entusiasmo siempre resurgía cuando aparecía en el horizonte una tumba o una ruina; estaba siempre dispuesta a dibujar el plano de planta para Marcel; siempre dispuesta a escuchar las canciones del músico itinerante que habían llevado consigo. Podía flaquearle la salud, pero nunca el espíritu. Incluso ya en el barco, por fin de camino a Francia tras un largo año de viaje, destrozada por la fiebre, cuando apenas había recuperado fuerzas suficientes para andar de un extremo de la cubierta al otro sin quedar agotada, agarró de nuevo la pluma y repasó toda la historia de Persia. A su regreso a Francia Jane era célebre, pero había pagado un precio. El placer de relatar sus aventuras le costó doscientos granos de quinina y, aunque estaba dispuesta a pasar por alto la factura del farmacéutico, guardó un largo resentimiento por su maltrecha salud y su vista defectuosa.


  Pero yo no pensaba tanto en la Jane de sus viajes como en la que se alojó en Teherán a principios de la década de 1880, y en que era realmente una lástima que no hubiera sido capaz de pintar a Náser al-Din a caballo, pues desde luego su diario habría registrado las conversaciones a medida que progresara su relación, Jane de pie con aire autoritario tras su caballete y el sha aferrado a las riendas de su montura, dos personas acostumbradas a decir lo que pensaban, los dos sin duda decididos a dar lo mejor de sí mismos, bajo los plátanos del jardín, expuestos al sol y las sombras de un junio persa. Me di cuenta de que se me pasaba el tiempo muy agradablemente inventando aquellas escenas que nunca habían tenido lugar; era una ocupación más grata que escuchar los lugares comunes de los conocidos con los que recorría los caminos, mientras las luces de colores se balanceaban de un lado a otro. Entonces, de repente me di cuenta de que las palabras de mi acompañante del momento entraban en armonía con mi juego secreto:


  —Sí —decía la voz con aire nostálgico—, recuerdo que de niño en París una vez me permitieron asistir a una fiesta por la noche. Mi padre me cogió de la mano y me dijo que mirase a la persona que acababa de entrar en el salón. Obedecí y me encontré a un ancianito de pelo entrecano que llevaba un batín y la Legión de Honor en el ojal. «Ahí tienes a madame Dieulafoy», me dijo mi padre.


  Rusia


  I


  El campo también se había engalanado para la coronación; por todas las carreteras, donde los árboles del amor ya habían perdido el magenta para vestirse de verde, los jazmines y las rosas silvestres estaban en plena floración. En los jardines, tristes rosas de té raquíticas que en Inglaterra una mano desdeñosa habría arrancado para echarlas a la hoguera llevaban ya varias semanas echando flores, pero para entender la reputación de las rosas persas había que esperar a la exuberancia de los ejemplares silvestres autóctonos. Enormes arbustos, compactos y no extendidos como los escaramujos ingleses, estaban salpicados de flores de un amarillo intenso, con el suelo cubierto de pétalos caídos: aquella era la primera impresión, y después una observación más atenta revelaba la forma deliciosa de la flor en sí, la forma pura y limpia de la flor silvestre, de una sencillez inmaculada que jamás superarían nuestros híbridos verticilados, por muy excepcionales que pudieran ser; asimismo, asociado a esas líneas limpias y nítidas iba un color que toda nuestra fecundación cruzada no logra producir: el interior del pétalo era rojo, pero revestido de oro, y juntos emitían un brillo naranja, de zarza en llamas. Justo al lado crecían la rosa amarilla, que para mí sería siempre la de Qum, el jazmín bajo y en forma de arbusto, y racimos de acacias que perfumaban el aire; una vez más la breve primavera aprovechaba al máximo el tiempo que se le había asignado. Me parecía increíble que la tierra estuviera preparada para ofrecer de repente otras riquezas ocultas, pues por entonces ya había aprendido a no fiarme de nada y a hacer caso omiso de lo que despreciaban los demás, ya que enseguida había descubierto que quienes no hallaban «nada que ver» eran quienes no sabían mirar; sin embargo, y a pesar de haber adoptado esa actitud farisaica, ya no podía seguir aplicándola, pues había llegado el momento de regresar a Inglaterra.


  La promesa del verano planeaba ya sobre Persia; los plátanos estaban cargados de hojas y el goteo del agua se volvía más persistente, a medida que los jardineros (con una pernera del pantalón arremangada hasta el muslo, una costumbre que no llegué a comprender) liberaban los arroyos contenidos y permitían que se derramaran sobre los lechos sedientos, o andaban descalzos por el jardín, echando agua para asentar el polvo a primera hora de la mañana. Ya no buscábamos el sol, sino que manteníamos la casa en penumbra durante todo el día con persianas de juncos que no levantábamos hasta última hora de la tarde, cuando las nieves del monte Damavand se tornaban rojas y el crepúsculo se instalaba con rapidez, cuando los pequeños búhos empezaban a ulular y las ranas brincaban por el sendero del jardín, cuando la brisa se levantaba y susurraba entre los plátanos. La inminencia de la partida me acongojaba; empezaba a decir «Dentro de una semana…» y a sufrir cuando oía que los demás hacían planes para una fecha, no muy lejana, en la que yo ya me habría ido; despiadadamente hacían sus planes y para ellos la vida seguía fluyendo, mientras yo permanecía a un lado en silencio, con mi sentencia de muerte. Después los días empezaron a pasar a toda prisa y llegó uno que para todo el mundo seguía siendo uno más y en cambio era muy distinto para mí. Una salida temprana, tan parecida a la partida hacia Isfahán y a la vez tan diferente; el automóvil en la puerta; el equipaje, que ya iban sacando; las ventanas con cortinas de las otras casas, cuyos habitantes aún dormían, dormirían tres horas más, para despertar cuando yo estuviera ya a cien kilómetros de allí; la vida de la madrugada, que empezaba a agitarse, el potrillo blanco que hacía su ronda con los toneles de agua; un frescor que lo invadía todo; los perros, que querían irse conmigo; el rechazo a su insistencia; los criados, que me deseaban buen viaje y me llevaban regalitos; el rollizo cocinero, que salía con sus zapatos blancos y una cesta de pastelitos. Mi cuarto vacío en el piso de arriba, pero con mis libros todavía en los estantes; las palabras escritas de mi puño y letra, pero del revés, marcadas todavía en el papel secante; adiós, adiós; «por el amor de Dios, vamos a acabar ya con esto». El saludo del guardia de la puerta y luego las calles, la puerta de Qazvín, la carretera de Qazvín; ¡qué diferencia entre la llegada y la partida! En aquel primer momento todo había sido nuevo y lo había mirado con curiosidad, habían tenido que señalarme incluso dónde estaba el Damavand e indicarme su nombre, no había tenido ni idea de lo que me esperaba tras el siguiente recodo; a mi marcha, todo eran puntos de referencia que dejaba atrás, todos los lugares tenían un significado y una asociación; pensaba en la tienda donde habíamos comprado los cacharros, en el punto de encuentro para la salida de la gincana o en el camino que llevaba hasta Vardar-Var, donde habíamos visto por primera vez el almendro silvestre en flor y habíamos marcado un arbusto desconocido con un círculo de piedras. Los burros seguían arrastrando su carga por la carretera, aunque había menos camellos, pues se habían ido a Guilán en busca de los pastos primaverales; cada vez que me cruzaba con alguien que se dirigía a Teherán se me despertaba la envidia, y cada vez que adelantaba a alguien que iba hacia Qazvín sentía lástima por él, pues se hallaba en la misma triste situación que yo.


  Después de Qazvín la carretera me era desconocida y el paisaje cambió con una brusquedad sorprendente. Ya no estábamos en la azotea; las mesetas altas y áridas habían desaparecido, la vegetación se tornó verde y exuberante, y pasamos del aire limpio de los mil doscientos metros de altura a la atmósfera tórrida y subtropical del nivel del mar. Habíamos bajado de más de mil doscientos metros en pocas horas por una carretera escarpada que se adentraba en el valle del río Blanco. El paisaje era hermoso, a su manera; las arboledas descendían por laderas empinadas hasta las orillas del río y entre los árboles se veían verdes prados, tan verdes como los de Devonshire, en los que las vacas pastaban tranquilamente, o tal vez (lo que provocaba un efecto extraño) eran camellos los que pastaban en aquella campiña de Devonshire, como si uno pudiera tropezarse con un rebaño de camellos en las praderas del río Dart. Aquel valle tenía su atractivo, pero no era Persia tal y como la entendía yo, y decidí que nunca llevaría a nadie al país por primera vez siguiendo aquella carretera, sino que los sometería a los rigores de las llanuras y los desfiladeros de Kermanshá y Hamadán. Cayó la tarde; tenía la impresión de que llevábamos viajando una eternidad; las curvas, continuas y cerradas, hacían muy pesada la conducción; nos cruzamos con hileras de carretas con capota, cuyos tristes tiros apenas podían arrastrarlas ladera arriba; los hombres gritaban, tiraban de las bridas y azotaban a los caballos, que avanzaban dando traspiés; de algún modo conseguimos adelantarlos a todos y nos detuvimos en una aldea situada a la orilla del río donde un letrero anunciaba el hotel Fantasía.


  Hacía honor a su nombre, porque en la vida he visto un edificio más extravagante; una escalera exterior, en la que faltaban dos peldaños, conducía a una terraza de suelo de madera donde colocamos los catres de campaña y dormimos todo lo que nos permitieron las pulgas. No las habíamos tenido ni en Deliyán ni en Qum, donde los cuartos eran espartanos pero limpios; algo que marcaba de la diferencia entre aquel viaje alegre y el actual, deprimente. Allí nos habíamos ido a dormir conscientes del espacio libre que nos rodeaba, pero el hotel Fantasía estaba enclavado en un valle angosto, con el bramido del río y su torrente marrón a cincuenta metros de distancia, sin que nada nos hablara de Asia. Al día siguiente la carretera se adentró en la fértil Guilán, aparecieron bosques de castaños, olivos y arrozales; el paisaje era llano y el arroz joven, de un verde intenso indescriptible para quienes no lo han contemplado; hasta los campesinos tenían otros andares, porque desde la infancia tenían que espabilarse y cargar cestas colgadas a ambos extremos de una pértiga apoyada en los hombros, por las estrechas crestas que separaban un arrozal empantanado de otro, una peculiaridad que cantaba la poesía autóctona; en mitad de los campos inundados despuntaban unas casetas de aspecto chino levantadas sobre pilotes, en las que los agricultores montaban guardia por la noche por si venían jabalíes; las casas ya no eran de adobe, sino de ladrillo, con tejados de tejas o de paja, como las de Hampshire. ¿Adónde había ido a parar mi Persia? Me imaginé la impresión que daría aquella carretera yendo en dirección contraria, al llegar a Persia y no al abandonarla, cómo el viajero, tras seguir el curso del valle y subir y subir en lugar de bajar y bajar, se encontraría de repente en las alturas mesetarias, donde se le revelaría todo el esplendor de golpe. Llegamos entonces a Rasht, una localidad de un marrón rojizo que no tenía nada en común con las aldeas que conocía, y seguimos avanzando inexorablemente; al día siguiente me percaté de que estaba en el Caspio y de que las montañas que se desdibujaban en el horizonte eran lo último que iba a ver de Persia.


  Luego, poco a poco, los vínculos que aún me ataban al país empezaron a desvanecerse; perdí la orientación de Teherán, mi reloj ya no marcaba la hora de esa ciudad, se me acabaron los cigarrillos persas y tomaron el relevo los rusos. Con esos pequeños detalles me di cuenta de la ruptura. Entonces cayó una niebla que ocultó la silueta del Elburz, el barquito de vapor dio un toque de sirena al alejarse lastimero y el alba inundó la costa de Rusia.


  II


  Me había mentalizado para entrar en una atmósfera de pesimismo y miedo; toda mi sensibilidad estaba prevenida para recibir esa impresión, pero no puede decirse que experimentase nada parecido en Bakú. Tal vez los rusos meridionales fueran, por temperamento, más alegres que la gente del norte, pues desde luego a los ciudadanos de Bakú les había tocado vivir una buena serie de dificultades, tanto en su propia ciudad como en las provincias vecinas del Cáucaso (veinticinco personas, según me contaron, habían muerto por arma de fuego tan solo en Bakú el día anterior); sin embargo, se oían canciones por las calles, la gente se reía y parecía contenta, vestía colores vivos y se demostraba su amor en los bancos del jardín público. La falta de trenes me obligó a pasar dos días en Bakú; el hotel era bueno y la comida, excelente, con un caviar por supuesto fresco y abundante y un servicio cortés y atento. Había llegado con la idea de que una multitud me echaría de la acera a la calzada; ni muchísimo menos. Casi me quedé decepcionada. ¿Era aquello la Rusia bolchevique? No había nada que me indicara en qué país me encontraba, excepto los carteles escritos en ruso, las guerreras con cinturón de los hombres y las chaquetas azules acolchadas de los conductores de los coches de alquiler, sentados tras los caballos. Al llegar de Persia, lo primero que llamaba la atención era el aire de prosperidad generalizada; era extraordinario ver casas de piedra, calles adoquinadas, tranvías eléctricos y caballos corpulentos y bien alimentados de ancas redondeadas, si bien quizá para alguien procedente del otro lado, de Europa, no habría resultado tan fuera de lo común. El primer indicio que tuve de que las cosas eran distintas se presentó en la estación de Bakú: al llegar allí, con nuestros billetes y nuestros papeles perfectamente en orden, nos informaron a todos (es decir, a unos amigos persas que había tenido la suerte de conocer y a mí misma) de que no podían reservarse plazas con antelación. El tren llegaba de Tiflis, iba siempre atestado y teníamos muy pocas posibilidades de encontrar sitio. Llegaría otro al cabo de cuatro días… Por fortuna, mis conocidos hablaban ruso, porque si no tal vez aún estaría en Bakú. Llamaron por teléfono al Consulado General de Persia y un funcionario prometió que se haría lo imposible; mientras, nos metieron con nuestro equipaje en lo que había sido en su día la sala de espera imperial, que había quedado decorada con fotografías ampliadas de Chicherin y Litvinov, así como con un busto de Lenin cubierto con una tela rojinegra. En aquella sala (que, pese a haber sido despojada al máximo de su magnificencia, aún ostentaba su origen imperial en el lujo de la entrada independiente y los servicios contiguos) aguardaban junto a nosotros personas de distinto pelaje: algunas campesinas con sus fardos y un hombrecillo andrajoso que se había acurrucado en un diván y que, según nos advirtieron, había sido enviado para escuchar nuestras conversaciones. Por vez primera bajamos la voz y fuimos cautelosos con lo que decíamos, una sensación desagradable, pero que debía convertirse en algo habitual. Al cabo entró el tren en la estación, echando vapor, y empezamos a inquietarnos. Entró un funcionario del ferrocarril y anunció con un guiño que se había «limpiado» un vagón en nuestro honor; por lo visto era una manera eufemística de informar de que habían echado a sus ocupantes sin miramientos para hacernos sitio a nosotros. Aquello tampoco se ajustaba a la idea que tenía de la Rusia bolchevique.


  La mayoría de la gente tiene la impresión de que viajar por Rusia debe quedar prácticamente descartado en la actualidad; tienen una vaga idea de que las clases ya no se denominan «primera» y «segunda», sino «blanda» y «dura», y eso los asusta y no se detienen a reflexionar y a ver que en la práctica es exactamente lo mismo. Me gustaría dejar claro que los trenes rusos son igual de cómodos que los europeos; en realidad, bastante más, ya que van muy despacio y el ancho de vía es mayor. Por un puñado de rublos se pueden alquilar cojines, mantas y sábanas, todo ello limpísimo y entregado en un saco precintado. También se distribuyen toallas, aunque no hay agua para lavarse. Esta carencia queda compensada por el hecho de que los trenes suelen funcionar con madera, lo que elimina esa mugre tan particular de los trenes de carbón. La verdad es que no hay nada de lo que quejarse, pero por algún motivo (tendrá que ver, sospecho, con la cuestión de las comisiones por la venta de billetes) si se acude a una agencia de viajes de Londres y se pide un pasaje a Teherán vía Moscú lo único que se consigue es una sonrisa de desdén y un «imposible».


  No queda nada más que decir en favor del viaje de Bakú a Moscú, pues resultó de una monotonía supina; los nombres del Cáucaso, del mar de Azoy o de Rostoy del Don parecían cargados de magia, pero la magia se evaporó enseguida: el Cáucaso se redujo a unas cuantas colinas, el mar de Azoy apenas se distinguía de cualquier otro mar y de Rostoy vimos únicamente la estación de ferrocarril, que ni siquiera contaba con la presencia de un cosaco del Don. Después de Rostoy comienza la estepa, y le long ennui de la plaine muy distinta de las llanuras persas, se pierde en el horizonte en una sucesión de olas verdes, sin ser lo bastante árida como para impresionar, ni lo bastante exuberante como para parecer hermosa, y está salpicada de pueblos cosacos empobrecidos, habitados por grises campesinos. Un país triste. Entonces atravesamos Ucrania, que me deprimió a pesar de su fértil suelo negro, pues me acordé de que antes de la guerra me había alojado allí gracias a la espléndida hospitalidad de unos amigos polacos, y había montado a caballo, bailado, reído; había vivido a un ritmo fantástico en aquel oasis fantástico de extravagancia y feudalismo, con diez mil caballos en la finca, ochenta cazadores ingleses y una manada de perros de caza también ingleses; un parque lleno de dromedarios; otro, vallado, lleno de animales salvajes reservados para cazar; tokaji de 1750, servido por un gigante, y cigarrillos repartidos por enanos con libreas del siglo XVIII. ¿Dónde había ido a parar todo aquello? Había desaparecido, que era lo que se merecía; la casa había quedado arrasada, más baja que las espantosas casuchas de los campesinos; la finca, parcelada y partida en dos por la nueva frontera polaca; el propietario, muerto: se había volado la tapa de los sesos tras perder el último penique en un casino de París. No me había dado cuenta de que íbamos a pasar tan cerca.


  III


  Al tercer día llegamos a Moscú. No sé muy bien cómo hablar de esa ciudad; solamente puedo repetir lo que ya han dicho otros, otros que han disfrutado de una experiencia más prolongada y más privilegiada que la mía, y que ni siquiera así han logrado definirla. Pasé muy poco tiempo en Moscú, hablé con muy pocos rusos, y sin embargo tuve la impresión de que si me condenaran a vivir allí durante una larga temporada perdería la razón. No puedo explicar exactamente por qué me sentí así; no creo que fuera por sugestión, pues en ese caso sin duda me habría sucedido lo mismo en Bakú; además, cuando por fin llegué a Moscú me sentía inclinada a despreciar las historias que había oído de la «deprimente atmósfera de Rusia». Es una idea fija, me había dicho en Bakú, eso de la atmósfera deprimente; la gente la nota porque cree que debería notarla, pero no aparece por ninguna parte. Lo que resultaba más alarmante era que tampoco se veía en Moscú, aunque cuando uno entra en una habitación en la que dos personas acaban de vivir una escena emotiva percibe la atmósfera de inmediato, por mucho que se controlen en presencia de los demás: eso era lo que sucedía en Moscú. No pasaba nada visible, pero el aire estaba cargado y algunos indicios muy sutiles lo corroboraban. La gente miraba por encima del hombro durante la cena para comprobar si los criados estaban a la escucha; la conversación se tornaba más libre cuando el servicio abandonaba la estancia; se organizaban cenas, por descontado, pero los distintos invitados iban llegando como si acabaran de esquivar un león en plena calle. Sin embargo, todas esas cosas, apreciadas en domicilios privados, no acabaron de convencerme (como tampoco las confidencias furtivas que los demás invitados soltaban a un completo desconocido, historias de dinero falso que alguien metía en un bolsillo y de detenciones que se llevaban a cabo con este pretexto) tanto como mi propia intuición y el aspecto de la ciudad. Soy consciente de que la intuición es un argumento endeble; sé que resulta presuntuoso abordar siquiera los aspectos periféricos del problema ruso sin un conocimiento económico, político e histórico de todos los hechos, pero ¿qué hay del viajero de Kinglake, que habla de todos los objetos no como sabe (o no sabe) que son, sino como lo que le parecen? Por lo que yo sé, podría ser cierto que el pueblo ruso se caracteriza por tener un espíritu entusiasta; lo único que puedo decir es que, si Moscú es una ciudad entusiasta, prefiero vivir en cualquier otro lado. Me dio la impresión de que la población caminaba de forma furtiva, pegada a la pared, de que la gente vivía encogida de miedo, de que las aspiraciones de aquella nación habían quedado recortadas hasta igualarlas al mínimo, como si se tratara de un seto. Había mendicidad, el fondo hasta el que uno puede hundirse, pero no alturas a las que ascender, más allá de aquel nivel igualado. Y, sin embargo, no sé nada. Es posible que mi juicio estuviera pervertido desde un buen principio, pues instintivamente aplicamos los criterios habituales de la Europa occidental a un país que ha descartado la concepción occidental dominante (la que considera que la riqueza es lo único que importa en este mundo), sin haber alcanzado aún la paz y la libertad en la que podrían desarrollarse los nuevos ideales; quiero decir que el aspecto general de la pobreza de Moscú (el hecho de que nadie vistiera mejor que su vecino) podría haber tenido mucho, demasiado, que ver con nuestras apresuradas conclusiones. Estamos demasiado acostumbrados a asociar la prosperidad material con la felicidad espiritual. Y a la vez somos demasiado impacientes, precisamente nosotros, que hemos crecido en un país donde el cambio, aunque nos parezca rápido, es una tortuga en comparación con estos explosivos derrocamientos; somos demasiado impacientes, nos cuesta demasiado tolerar el desorden, aunque sea pasajero, como para asumir la difícil y dolorosa fase de la transición; nos gustan las cosas asentadas, arraigadas; no queremos darnos cuenta de que la libertad personal que exigimos como derecho propio, y cuya más mínima violación nos sienta mal, no puede existir todavía en un sistema joven, peligroso, precario, que se esfuerza por salir adelante. El comunismo lucha para sobrevivir, es poco escrupuloso, brutal, criminal; nos empuja a decir que los rusos simplemente han cambiado una tiranía por otra, pero, por mucho que lo culpemos por sus métodos, no podemos decir que sea, en lo que respecta a sus objetivos, inmoral. Desde una perspectiva divina, ¿a qué otra redención puede aspirar el mundo si no es a huir del materialismo? Pues eso es lo que impone la Rusia soviética. Podría ser un ideal imposible. Imponerlo conduce a la barbarie, a la persecución, al sufrimiento, a la hipocresía y a la práctica cuestionable de interferir de forma poco limpia en los asuntos de otros países, mas todo eso no altera la idea que subyace, robusta, en el fondo de la cuestión. Las dificultades prácticas pueden ser demasiado grandes y los instintos mercenarios y rapaces de la naturaleza humana, demasiado fuertes; pues el comunismo tiene algo en común con otra gran idea, la de una liga de naciones: que ambos deben enfrentarse a la naturaleza humana. Para superar eso, los soviéticos dirían a modo de justificación que hay que aplastar la naturaleza humana, coaccionarla; hay que alterarla, sea como sea; debe renacer. No es de sorprender que un pueblo inmerso en ese proceso de coacción camine pegado a las paredes de la capital como hacen los malhechores temerosos de caer en las garras de la justicia. Sométete y vive; rebélate y muere.


  IV


  Fue un curioso trayecto de regreso a casa, que empezó con un abatimiento personal, pasó por un interés intenso e impersonal y concluyó en pura farsa. Y es que cuando el tren alcanzó la frontera polaca, al alba, tras pasar una noche en la clase «dura» con tres rusos que no conocía de nada (una noche en la que revisé mi concepción de los viajes por Rusia), cuando todos los ocupantes del tren suspiraban aliviados y comentaban: «Gracias a Dios que volvemos a entrar en la Europa civilizada», nos encontramos con noticias de muy distinto cariz. Revolución en Polonia; Varsovia en manos de los rebeldes; los cables telegráficos cortados; la línea dinamitada; ninguna posibilidad de que los trenes llegaran a la capital. Los pasajeros, consternados, se arremolinaron en torno a los flemáticos funcionarios del edificio de la aduana. No, no podían decirnos nada más; el tren avanzaría hasta donde fuera posible, quizá hasta treinta o incluso veinticinco kilómetros de Varsovia; una vez allí nos harían bajar y nos dejarían a nuestra suerte; estaban matando a gente a tiros en las calles de Varsovia; ¿a cuántos?; tal vez a trescientos, tal vez a tres mil; ¿quién podía saberlo? No llegaba ninguna información. ¿Nos aconsejaban ir o no ir? Se encogieron de hombros, no podían aconsejarnos; si queríamos arriesgarnos… No me daba miedo que me pegaran un tiro, pero sí quedarme retenida indefinidamente. Una serie variopinta de alemanes, rusos y austríacos, todos igual de asustados, acabó por fin desgajándose de la balbuceante multitud de pasajeros y formó un grupito independiente, como suele hacer la gente cuyos intereses y opiniones coinciden incluso en las colectividades más reducidas y más inexpertas. Me encontré con ocho o nueve hombretones empecinados de mediana edad que tenían aspecto, en líneas generales, de viajantes, y con una jovencita rubia, muy rubia, una austríaca que viajaba en compañía de uno de los hombres, y no era difícil determinar en calidad de qué. De algún lado salió un horario; suponiendo que siguiera vigente para las zonas de Polonia no afectadas, calculamos que podríamos alcanzar la frontera alemana por la noche. Los alemanes únicamente tenían una idea entre ceja y ceja: dormir en su país aquella noche. Con los rumores que circulaban en aquel momento (toda Polonia tomada por el ejército en veinticuatro horas, líneas ferroviarias y puentes destruidos, comunicaciones con el resto de Europa interrumpidas), no podía reprochárselo ni mucho menos; de hecho, compartía su determinación. Mi problema era que no disponía de dinero. Llevaba un billete directo de Moscú a Londres y apenas efectivo suficiente para pagarme la comida por el camino: ¿cómo iba a comprar otros billetes, por mucho que estuviera dispuesta a viajar «a lo duro»? Un pasajero fue mi tabla de salvación. Se trataba de un hombrecillo desaliñado que vestía un traje de confección y llevaba el pelo en brosse, pero sacó de la cartera varios fajos de billetes estadounidenses que me obligó a aceptar. Por una vez las etiquetas naranjas de mi equipaje habían tenido una utilidad práctica. Seguían colgando de los bártulos en mitad del restaurante de la estación polaca, arrugadas y pintarrajeadas, pero aún se leía: PERSIA. Ah, aquel país quedaba muy lejos de allí; llevaba ya doce días de viaje; parecía de lo más absurdo haber abandonado Asia para darme de bruces con una revolución en Europa. De todos modos, estaba más entretenida que enojada, entretenida por encontrarme en compañía de aquellos individuos desconocidos pero unidos, de repente, por un dilema compartido, hablando con familiaridad, aunque la historia privada de cada uno seguía siendo una incógnita. Herr Müller, Herr Rosendorf; fui aprendiéndome sus nombres poco a poco.


  El tren nos llevó hasta Biafystok, donde nos dejó indecisos en el andén; alguien propuso ir en coche, y alguien más en aeroplano, pero el problema quedó solucionado con la llegada de un pequeño tren regional que, como mínimo, nos permitiría avanzar un poco más. En él circulamos a paso muy relajado durante todo el día por una ruta secundaria y pudimos recorrer Polonia sin ver indicio alguno de la revolución, con la excepción de unos cuantos soldados que aguardaban en las estaciones secundarias y un puñado de centinelas apostados cerca de los puentes y las garitas de señales. Hacía calor y el trigo estaba en pleno desarrollo; las granjas parecían prósperas, no como las inglesas; era un alivio regresar a la primavera después del paso por Rusia, adonde aún no había llegado esa estación, y ver la Polonia rural así, de improviso, en lugar de ir por los caminos trillados. Era un paisaje ondulado, con grupos de abetos oscuros en el horizonte, carreteras bien cuidadas y vallas pintadas de un blanco impoluto; después de Persia y Rusia, tenía la sensación de haber vuelto de verdad a Europa. A las ocho, tras aquel trayecto relajado y sin incidentes, llegamos a una pequeña localidad fronteriza, Grajewo. Nos bajamos a otro andén más y entramos en otro edificio de aduanas, donde nos enteramos de que el tren no iba a seguir adelante. ¿Y qué pasaba con los del día siguiente? Ah, los del día siguiente, repusieron los polacos, probablemente no habría trenes al día siguiente. Mis alemanes estaban consternados. Se negaban a dormir en suelo polaco. ¿Había algún automóvil? Sí, había uno en Grajewo, aunque estaba estropeado. Pero había una locomotora en el apartadero; ¿no podíamos utilizarla? Bueno, contestaron los polacos con gran recelo, quizá sí, pero no antes de la una de la madrugada, no antes de que todo quedara en calma y todo el mundo se hubiera ido a la cama. Tras unas cuantas consultas, aceptamos aquella oferta. Solo nos quedaba pasar las horas que iban de las ocho a la una.


  No hay gran cosa que hacer en un pueblo polaco. Salimos a dar un paseo sin rumbo fijo. Los alemanes se habían convertido en una banda la mar de cómica, cogidos del brazo y entonando canciones estudiantiles, puesto que veían la posibilidad de escapar. Sin embargo, era evidente que no podíamos pasarnos la mitad de la noche yendo de un lado a otro, aunque no hiciera frío, bajo las estrellas, por calles oscuras. Me pregunté qué habrían dicho mis amigos de Inglaterra si por algún milagro hubieran llegado a verme allí, y no dormida cómodamente en un wagon-lit, cruzando Europa a toda velocidad. Y es que las revoluciones polacas no nos dicen gran cosa cuando leemos los titulares en el periódico de buena mañana, pero cuando uno se topa de bruces con ellas lo llevan, como descubrí entonces, a situaciones peculiares.


  
    Nach Frankreich zogen zwei Grenadier’,


    die waren in Russland gefangen,

  


  Cantaba la rubia austríaca con una sonora voz de contralto mientras apoyaba la cabeza dorada en el hombro de su acompañante. Todo el mundo estaba de excelente humor y muy animado. Entonces alguien divisó un café, en el que se veía una luz, y entramos en ruidoso tropel para instalarnos en torno a una mesa, en una salita con un piano vertical en un rincón y litografías en color de El ángelus de Millet y de un trineo ruso perseguido por unos lobos. En la sala contigua, unos oficiales polacos que bebían sentados ante varias mesitas nos observaron con curiosidad, cosa por otro lado muy lógica. Herr Rosendorf pidió vino y luego vodka; nos trajeron las dos cosas, junto con huevos y tocino, y la mesa quedó servida en un abrir y cerrar de ojos. El nivel de vodka de la botella fue decreciendo y el alboroto, en aumento. Se hablaba alemán, ruso e inglés indistintamente, e incluso alguien que acababa de regresar de Japón dijo unas palabras en japonés. Todo el mundo gritó algunos datos sobre su vida. El individuo que tenía delante se acodó en la mesa y me comunicó, con voz estentórea:


  —He recorrido ciento cincuenta mil kilómetros por toda Manchuria transportando máquinas de coser Singer.


  —Diga algo en persa —me pidieron, y repetí un verso de Hafiz.


  Aquellos hombretones empecinados de mediana edad se convirtieron en niños; incluso aporreaban la mesa con las cucharas. En un momento dado entró uno de los oficiales polacos, incapaz de seguir soportando su aislamiento, y se puso a tocar El Danubio azul al piano. La rubia austríaca se levantó de un salto y empezó a bailar. Los hombres se peleaban bromeando con picardía para decidir quién debía bailar con ella, se daban empujones y se clavaban el codo en las costillas: se volcaron sillas, alguien pronunció un discurso, se compraron postales y se pasaron para que todo el mundo las firmara. A aquellas alturas estaban todos ya muy bebidos. La rubia austríaca se zafó de su pareja de baile, regresó a su sitio, recostó la cabeza en los brazos y rompió a llorar. Su acompañante le acarició el pelo con una sonrisa complacida en los labios. Ella se le acurrucó en los brazos, como una gatita, y se durmió.


  Se despertó cuando empezamos a movernos para partir, sacó un espejito, se retocó el maquillaje, se peinó el cabello corto y dorado y, haciendo un mohín, permitió que la condujeran hasta la calle. Allí, en la estación, estaba nuestra locomotora, con un ténder adosado y echando nubes rojas que se dispersaban en la noche. Subimos en medio de bromas y risas, que atajaron los funcionarios del ferrocarril, pues no dejaban de mirar en derredor con gesto nervioso y culpable. Cuando nos alejamos por las tenebrosas vías ya nada pudo contener a los miembros del grupo; cantaron Deutschland über alles, recordaron mi presencia, se detuvieron, y aseguraron que esperaban que Inglaterra no se molestara, de modo que Inglaterra se vio obligada a unirse a ellos. Y así llegamos a Alemania.


  V


  He olvidado el nombre del pueblecito alemán; solo sé que dormí tres horas en una habitacioncita limpia con una cama de estructura de hierro y una palangana de cinc azul, y que a las seis de la mañana siguiente ya estábamos otra vez todos subidos a un tren. Aquella jornada transcurrió entre brumas: Königsberg; una larga espera en esa ciudad, un café servido en una taza gruesa y las fotografías que llevaban los periódicos alemanes de las escenas de Varsovia; luego otro tren; el corredor polaco; Prusia Oriental; Berlín. La despedida de mis acompañantes, que se dispersaron hacia sus distintos destinos. La eficiencia de Berlín; el taxi rápido y seguro, a franjas blancas y negras como una sombrerera; las calles iluminadas; el asfalto pulido; el Kaiserhof. Estaba desaseada tras el viaje y cansada; los criados del Kaiserhof me miraban con una desconfianza cortés; me vengué de ellos haciendo llamar al jefe de sala, pidiendo una cena opípara y el vino más caro y repartiendo generosísimas propinas de mi fajo de billetes estadounidenses. Dado que no había comido como Dios manda desde la partida de Moscú, fui muy quisquillosa en mi selección. Me temía que acabaría pasando la noche en Berlín, pero descubrí un tren que salía con destino a Flesinga a las diez; a la mañana siguiente estaba en Holanda. El oficial de aduanas de la frontera holandesa me propuso matrimonio. Luego todo empezó a suceder a gran velocidad. ¿Estaba en el mar? ¡Y qué picado! Unas olas hermosas, verdes, de crestas blancas. ¿Estaba en Folkestone? ¿Hablaban voces inglesas a mi alrededor? ¿Era aquello el Yew Tree Cottage y el sendero que cruzaba los campos? ¿Veía los dos pistones de Orpington, que seguían subiendo y bajando, todavía algo desacompasados? ¿Estaba ya en el andén de la estación Victoria, yo, que tantos andenes había pisado? Las etiquetas naranjas oscilaban a la luz de las farolas eléctricas. PERSIA, decían; PERSIA.


  Doce días


  Relato de un viaje por la cordillera Bajtiari, en el suroeste de Persia


  
    Para Harold Nicolson


    Concédeme sin embargo esta única gracia: consiente


    que me tome un descanso, como esos hombres


    de espíritu indolente que tienen costumbre de deleitarse


    con sus propios pensamientos cuando viajan solos.


    Esta clase de gente, como sabes, antes de examinar


    por qué medios podrá satisfacer sus deseos, renuncia


    a ellos, para evitar la fatiga de pensar si tales deseos son realizables o no, y


    asume que ya posee aquello que desea.


    Platón, La República o el Estado

  


  I


  Durante mucho tiempo tuve la convicción de que sería imposible escribir un libro a partir de estas experiencias; no veía forma en ellas, no veía ninguna curva agradable, tan solo una serie de anticlímax y un exceso de repeticiones de lo que ya había hecho, y escrito, con anterioridad. Sin embargo, era reticente a que no quedara constancia de todo ello. ¿Para eso había soportado el dolor de pies, el frío, el calor, la nieve y el hambre? ¿Para eso había escalado aquellas montañas y las había bajado con gran dificultad, había recorrido tantísimos kilómetros, había visto tantísimas cabras? Era inadmisible. Tenía que existir algún modo de escribir un libro. La idea me rondaba siempre la cabeza, me provocaba y, a medida que el tiempo la iba dejando atrás, poco a poco empezó a cobrar forma; fue surgiendo del maremágnum un significado, en realidad unas cuantas conclusiones concretas que guardaban relación con ideas a medio formular. Además, los dedos que en un momento concreto se han acostumbrado a la pluma ansían pronto volver a aferrarla: se hace necesario escribir si no se quiere que los días se escapen vacíos de las manos. ¿Qué otra forma hay de plantar la red en torno a la mariposa del momento? Y es que el instante pasa, se olvida; el estado de ánimo se esfuma; la vida misma desaparece. Es ahí donde el escritor saca ventaja a sus semejantes: atrapa al vuelo los cambios de su mente. El crecimiento es emocionante; el crecimiento es dinámico y alarmante. El crecimiento del alma, el de la mente. Qué infantil parece la observación del año pasado, qué superficial; cómo nos parece que hemos crecido, que hemos madurado, a lo largo de un año, o incluso de una semana, o de una nueva frase. Podría ser un convencimiento falaz, pero como mínimo resulta estimulante y, mientras persiste, uno no se queda estancado.


  Contemplo el pasado como si mirase por un telescopio y veo, en mitad del circulito iluminado de la lente, rebaños en movimiento y ciudades en ruinas.


  II


  Ahí están, a mucha distancia, y al mirar el mapa de Asia me invade una especie de sobrecogimiento, pues soy capaz de visualizar el lugar que se representa en un nombre escrito en fría letra de imprenta. Sé cuán vastos son los espacios que en el papel ocupan escasos centímetros. Sé cuán altas y arduas son las montañas que en el mapa solamente adquieren una tonalidad marrón más intensa. Pienso en la vida allí que hoy sigue adelante igual que cuando, con tanta brevedad, yo pasé rozándola. Los nómadas van de un lado a otro; sus tiendas negras salpican la llanura; sus perros feroces salen corriendo y ladran cuando una figura impetuosa llega a lomos de un caballo y desmonta de un salto. Por la noche las tiendas negras se encogen entre hogueras rojas. Este año para ellos todo es exactamente igual que el anterior, y los días que recuerdo con tanta intensidad para ellos fueron meramente los días sin calendario de la existencia cotidiana. Hoy Malamir se abrasa al sol. Do-Pulan duerme a la sombra de la montaña, junto a la orilla del Karún. En el cañón chorreante situado por debajo de Gandom Kar, las coronas imperiales lucen su intenso naranja entre las rocas.


  El territorio de los bajtiaris. Según la Enciclopedia Británica, son «una de las tribus nómadas más importantes de Persia». Esta fuente menciona después a los haft lang y a los chahar lang como divisiones principales de la tribu; recoge una historia turbulenta y sangrienta. «Aquí —afirma lord Curzon—, con una puesta en escena que conjuga todos los elementos del esplendor de la naturaleza (riscos nevados, cumbres escarpadas, barrancos montañosos), están los yelaks o cuarteles veraniegos de las tribus». Ay, qué cruda y breve es la palabra escrita.


  Los bajtiaris, una de las tribus nómadas más importantes de Persia, son luros, pero la identidad y el origen de estos representan, como dice lord Curzon, uno de los enigmas sin resolver de la historia. «Un pueblo sin historia, sin literatura e incluso sin tradición supone un fenómeno ante el cual la ciencia se queda desconcertada —asegura—. ¿Son turcos? ¿Persas? ¿Acaso semitas? Se han planteado las tres hipótesis. Parece ser que pertenecen al mismo grupo étnico que los kurdos, sus vecinos del norte, y lo cierto es que su lengua, un dialecto del persa, no difiere en exceso de la hablada por los kurdos. Por otro lado, les parece un insulto que se los confunda con estos, a quienes denominan leks; además, la mayoría de los autores ha coincidido en considerarlos los auténticos descendientes del antiguo linaje ario o iranio, que precedió a árabes, turcos y tártaros en esas tierras. Sin embargo, aunque podamos aceptar esa hipótesis como la más probable, y por consiguiente podamos llegar incluso a observar con un interés creciente a esos últimos supervivientes de una estirpe ilustre, no estamos obligados a respaldar la conexión conjetural de los bajtiaris con Bactria, planteada por determinados autores, ni a localizar su hogar ancestral. (Algunos han llegado incluso a afirmar a partir de esa semejanza que los bajtiaris descienden de una de las colonias griegas dejadas por Alejandro en Asia, una hipótesis que se pretende afirmar a partir de una similitud entre las danzas nacionales griega y bajtiari). Basta con creer que son descendientes de los arios y saber que llevan siglos viviendo en las montañas que hoy ocupan». Rawlinson, que viajó por territorio bajtiari, los consideró «los más salvajes y bárbaros de todos los habitantes de Persia», pero a nosotros, al hacer planes para nuestra expedición, la historia y la naturaleza de la tribu nos interesaban menos que la ruta que íbamos a recorrer.


  Habíamos pasado unas cuantas veladas en Teherán escudriñando mapas y debatiendo nuestro viaje por territorio bajtiari. No había resultado fácil recabar información; los mapas eran completamente inútiles; no parecía que en Teherán hubiera disponibles libros sobre el tema de fecha más reciente que el de sir Henry Layard, que relataba una expedición realizada en 1840, y tampoco había un solo europeo en toda la ciudad que hubiera viajado por la ruta bajtiari. Tuvimos que confiar en un puñado de cartas, ninguna de las cuales resultaba demasiado tranquilizadora. Un joven oficial del ejército indio había escrito que nunca en su vida había estado tan agotado, y otras versiones hablaban de precipicios y de puentes imposibles, así como de ríos plagados de remolinos que había que vadear; a excepción del lamento por el cansancio extremo, todo ello resultó completamente engañoso. A los viajeros les gusta exagerar los peligros que han sorteado; así pues, para no caer en el mismo error, anuncio ya de buen principio que en ningún momento corrieron nuestras quebradizas extremidades el más mínimo peligro. Desde luego, la ruta bajtiari no es para los que busquen un paseo por el campo, aunque puedan emprenderla hasta los más cobardes solo con ser personas lo suficientemente activas. De hecho, la única intrepidez de la que hicimos gala fue la firme decisión de hacer el viaje, a pesar de la insistencia con la que trataron de disuadirnos.


  Los khanes bajtiaris que vivían en Teherán ofrecían una versión bien distinta de su territorio. O bien se mostraban poco dispuestos a reconocer que su famosa ruta no estaba asfaltada, o bien, de acuerdo con la práctica afable y mendaz de Oriente, pretendían adularnos con lo que queríamos oír. Recuerdo que, al preguntar a uno si era posible recorrerla a caballo o si había que hacerlo a pie, obtuve esta inesperada respuesta: «¿A caballo? ¡Pero si pueden ir en automóvil!». Estaba claro que aquello no era cierto. Es más, era una falsedad colosal, una mentira inmensa. La ruta bajtiari era en realidad un camino, un sendero que cruzaba, ora en ascenso, ora en descenso, un territorio agreste y montañoso; en cuanto al tráfico rodado, habría sido imposible siquiera empujar una carreta por allí. Mi vecino de mesa durante la cena debía de haber sabido que sus palabras quedarían desmentidas con rapidez y a conciencia, pero, fiel a los usos de su raza, sin duda le había parecido más adecuado ofrecer una buena impresión en el momento y dejar que el futuro se las arreglara por su cuenta. Como conocía bien las costumbres persas, me abstuve de discutir. Mientras cenábamos en la suntuosa casa de los ricos khanes, la ruta se me antojaba muy lejana; tenía la impresión de que se había levantado una gran fachada de civilización, una fachada construida a base de francés, póker y fichas de juego, y la innovación según la cual los persas dejaban a un lado sus kolás después de cenar; tras ella, sin embargo, se alzaban las montañas que convertían tanta exquisitez en una farsa. Ni los cuadros del Salón de 1880, ni los candelabros, ni el similor, ni siquiera las lámparas de acetileno que había encima de la mesa (que proyectaban una luz blanca cegadora y que tenían fama de explotar con frecuencia) podían eliminar por completo la sensación de estar ante cierta organización primitiva y feudal (que era la fuente de la riqueza, el dominio y el territorio en el que nuestros melosos anfitriones abandonaban la ostentación y regresaban a las brutalidades que habían conocido de niños). Aquellas alfombras que colgaban de las paredes, aquellos amorcillos, aquella representación en la que Omar acepta un trago de vino del escanciador, habían surgido de las manos de las mujeres de las tribus, que con una mecían la cuna, mientras con la otra enhebraban la veloz lanzadera del telar. Atentos y corteses, nuestros anfitriones llevaban, en otra parte, una existencia completa e independiente. No tenían la más mínima intención de hablar de ella. Por supuesto que no. ¿La ruta? ¿La ruta bajtiari? Pero si pueden ir en automóvil. ¿Quién de nosotros revela los secretos familiares a un desconocido? Todo es para mejor, y así hablamos mucho menos de lo que conocemos más íntimamente. En realidad, cuanto más elocuente es un hombre más podemos desconfiar de sus conocimientos. La intimidad completa y detallada engendra reticencia. Las montañas se alzan como telón de fondo, nos guste o no, pero las ocultan las fichas de póker; es la fachada que todos levantamos.


  Poco a poco, nuestra expedición empezó a cobrar forma. Cerramos las fechas y enviamos una carta a Isfahán para encargar tiendas y mulas. Nuestros amigos bajtiaris de Teherán nos prometieron escolta. (¿Escolta? Aquello suponía, desde luego, un indicio de que el camino no era exactamente la route nationale que querían hacernos creer). Sacamos el equipo de acampada y lo organizamos en el rellano que coronaba la escalera: dos catres, dos sacos de dormir, una silla portátil, una mesa plegable, un balde de lona verde, dos cantimploras forradas de fieltro y una palangana de cinc azul. Mi cámara. Mis carretes, en cilindros de hojalata. Un ánfora llena de mermelada de albaricoque. Todo eso, y nada más, íbamos a aportar Harold Nicolson y yo. Nuestros perros lo olisquearon con inquietud, pues detectaban el rastro de la partida. Mientras, la caravana fue aumentando: además de Harold Nicolson, Gladwyn Jebb y yo misma, los tres participantes originales, se unieron Copley Amory, de la legación estadounidense en Teherán, y Lionel Smith, que por carta anunció su intención de llegar desde Bagdad para viajar con nosotros. Así, en total éramos cinco europeos que íbamos a tomar la ruta bajtiari.


  III


  La nueva luna se alzó en el cielo despejado de Isfahán la noche previa a nuestra partida. Nos sentamos en el jardín a ver como Venus y el hilo de luna viajaban juntos entre dos altos álamos, en mitad de un silencio roto tan solo por el croar de las ranas y los gritos lejanos que llegaban de la ciudad. Harold Nicolson y yo acabábamos de regresar de Shiraz y los demás habían llegado desde Teherán y nos habían traído el correo de la última quincena. Harold Nicolson tenía el ánimo por los suelos, ya que dentro de la saca recibida iban las galeradas de Some People; llegué justo a tiempo de impedir que enviara a los responsables de Constable un telegrama para cancelar la publicación de la obra.


  —Es muy floja —aseguraba, en pie y con el telegrama ya escrito en la mano—. No puedo permitir de ningún modo que se edite.


  Muy a regañadientes, me entregó aquellas segundas galeradas para que las leyera.


  —Bueno, pues te responsabilizas tú —replicó cuando al cabo de unas horas fui a verlo con una serie de objeciones—. Yo me lavo las manos.


  Accedí a hacerme responsable.


  Allí estábamos en el jardín, de bastante mal humor, observando Venus y la luna naciente. Corría el mes de abril y el aire nocturno soplaba cálido y dulce. Había llovido; el olor de la tierra mojada llegaba hasta nosotros como tantas veces sucede en Inglaterra y tan pocas en Persia. A lo largo de todo el sendero, por los bordes de la acequia, crecían unos pequeños lirios dorados y morados. El jardinero me había dicho que los bulbos procedían de Gandom Kar, en la ruta bajtiari, y yo había tomado la decisión de buscarlos una vez allí, pero en aquel momento no pensaba precisamente en el trayecto. Mis reflexiones iban a la deriva por un mar de impresiones y, de vez en cuando, salían a la superficie en una serie de imágenes fugaces. Unos mil quinientos kilómetros de recorrido me habían dado muchos pretextos para soñar despierta. Hacía muy poco que habíamos pasado por Isfahán y ya habíamos regresado, pero yo, al menos, tenía la impresión de no ser exactamente la misma persona: me parecía que se me había añadido algo, algo que jamás podría llegar a expresar a otra persona; un enriquecimiento. Era como si mis ojos vieran un nuevo color que nadie más distinguía. Mis compañeros, sin duda, veían también un nuevo color, pero no podía ser exactamente el mismo que el mío, puesto que se trataba de una posesión personal, de algo incomunicable con palabras (una lástima y al mismo tiempo una bendición).


  Aquellas imágenes flotantes. ¿Se desvanecerían con el tiempo?


  Una escena absurda dio inicio a la serie: estábamos en el mercado de una aldea de adobe, nuestras posesiones íntimas desperdigadas por el suelo, cepillos, esponjas, pijamas…, mientras dos procesiones religiosas pasaban por allí y sus participantes daban unos tremendos alaridos, pero no llamaban la atención de los aldeanos, los cuales preferían (no seré yo quien los culpe) observarnos a nosotros. El coche que llevaba nuestro equipaje, un Ford, había tenido una avería a unos veinticinco kilómetros de allí, y después de haberlo empujado todo ese trecho con el morro del otro automóvil habíamos decidido abandonarlo en el pueblo y cargar lo esencial del equipaje en nuestro hermoso y flamante Dodge. Debimos de ofrecer un espectáculo lamentable, allí encorvados sobre nuestros retales varios en mitad del mercado de la aldea persa de Kumishé.


  Entonces llegó flotando a mi cabeza una visión de más pueblos marrones, toda una serie de ellos, por un valle ancho, quizá a poco más de un kilómetro del sendero por el que avanzábamos; aldeas marrones entre álamos, con las cúpulas azules de las pequeñas mezquitas y aquellos palomares que eran torres circulares, y flores, flores y más flores. Las flores desbordaban las paredes, flores rosas, flores blancas, como de gasa, como una nube ligera lanzada por los aires para que se quedara atrapada entre los álamos y las cúpulas azules. Los pueblos seguían el curso de un río, un largo cinturón de fertilidad; era una lástima que no tuviéramos tiempo de cruzar el valle y entrar en ellos. No llegaron a tener nombre para mí y tan solo los vi desde lejos, en mitad de aquella nube suya de irrealidad etérea.


  Luego llegamos a Izad Khast, aquella fantástica y enorme aguilera que despuntaba sobre una sima. Pierre Loti la comparó con la morada de aves marinas; Gobineau, con una colmena. Por un lado tenía la exuberancia de la llanura, pero por el otro se alzaba hacia los cielos a partir del lecho seco de un río, un pueblo-risco de color esqueleto; estaba taladrado por ventanas que semejaban las cuencas de los ojos de una calavera y de él sobresalían balcones de madera y plataformas que amenazaban con caerse al cañón que quedaba a sus pies. Resultaba difícil distinguir dónde terminaba la roca natural y dónde empezaban las casas. Toda la estructura parecía unida y amarrada para formar un todo que desafiaba, como muy bien dijo Pierre Loti, todas las leyes del equilibrio y el sentido común; tambaleante, maltrecha y disparatada, pero de una antigüedad incalculable. No fue un arquitecto el que la amarró allí, sino que fue creciendo, como si la roca hubiera brotado hacia los cielos, como si las viviendas excavadas en un principio se hubieran transformado en algo parecido a casuchas tostadas al sol. Una atmósfera de violencia inflexible la inundaba. Sus habitantes debían de ser, sin duda, distintos de los demás hombres. En el centro de aquella extraña estructura se ocultaba una mezquita, partida de arriba abajo por un terremoto. ¿Por qué no había provocado ese movimiento sísmico que toda aquella locura se desplomara por el barranco? Como un barco viejo cuyos maderos crujen y se quejan, probablemente disfrutaba de una flexibilidad ilimitada, y sin embargo al ascender a una de aquellas habitaciones superiores no dejábamos de sentir cierto recelo.


  Pocos viajeros pasaban la noche en Izad Jast. Por lo general seguían camino hasta Abade, donde había una oficina de telégrafos y el telegrafista y su esposa podían atenderlos. Por el contrario, nosotros, retrasados por el incidente del Ford, llegamos al atardecer y preferimos compartir lecho con las gallinas a cruzar las desoladas llanuras en plena noche con un automóvil solitario. Si cae la noche en Persia, uno se las arregla como puede; sin embargo, ningún viajero razonable se expone a ella, ni expone sus pertenencias, si puede evitarlo. No se trata necesariamente de cobardía, sino de recordar aquella historia del misionero al que, por la carretera de Busher, no le dejaron más que un frac (que se puso del revés), con el cual hizo su entrada en la ciudad.


  En Izad Jast solicitamos una habitación. Por descontado, la totalidad de la población se había congregado a nuestro alrededor y nos observaba con avidez, pero los mantenía a raya una figura autoritaria, vestida con una túnica del verde de un limón aún por madurar, que parecía ser el cacique de la aldea y, como tal, tener derecho a las ganancias que pudieran reportar los extranjeros. Podíamos disponer de una habitación, por descontado que podíamos disponer de una habitación. Entumecidos y agarrotados (pues éramos cinco los que viajábamos apretujados en el coche con el equipaje, desde que habíamos metido a duras penas en el interior del Dodge y encima de él lo que habíamos recuperado del Ford), seguimos a nuestro anfitrión entre la multitud de aldeanos. Yo era la que estaba menos agarrotada de los cinco, y lo digo avergonzada y contrita, pues era la que conducía, de manera que no podía pedírseme ni que colocara las piernas encima de bidones de gasolina ni que hiciera equilibrios con una maleta encima de las rodillas. Por otro lado, tenía que estar muy atenta a lo que los franceses denominan, con suma elegancia, les inégalités du terrain, lo cual no es baladí en Persia, donde una carretera en apariencia perfecta, que transcurre por mitad del desierto, puede quedar interrumpida por una zanja que resulta invisible hasta que uno está encima, o donde el paso puede ser tan lento que durante treinta kilómetros seguidos el velocímetro se agita nervioso por debajo de la marca de los diez por hora. A pesar de todo, tengo la impresión de que me llevé la mejor parte. Entumecidos y agarrotados, decía, seguimos a nuestro anfitrión hasta el laberinto de su casa. Como todas las viviendas persas, estaba profusamente poblada. Mujeres, niños, gallinas, perros, cabras y asnos deambulaban a sus anchas por zonas indefinidas que podrían haber sido estancias o tal vez establos, pues el suelo era de tierra, paja y estiércol, y las paredes, del ya habitual adobe secado al sol. Las mujeres miraban furtivamente y soltaban risitas a nuestro paso; una anciana trató de sobornarnos antes de desatrancar una puerta, pero nuestro anfitrión la apartó bruscamente con su actitud señorial. Había poca luz y algunas mujeres cocinaban encorvadas sobre un fuego rojizo situado en un rincón. Ascendimos por un tramo de escalones descubiertos hasta la azotea. Por las lejanas montañas, los últimos rayos del atardecer teñían el cielo de sangre. En el fondo, la llanura estaba ya negra como un mar tenebroso. La música remota de unas campanillas de camello llegó hasta nuestros oídos. Aquella era nuestra azotea, nuestra atalaya particular en Izad Jast.


  El cuarto que nos mostró nuestro anfitrión, henchido de orgullo, era diminuto, una celdita de adobe que no podía haber superado los dos metros y medio de largo. Tenía una abertura orientada al este, un simple marco de ventana de bisagras sin cristal, pero que se cerraba con un postigo de madera, y una puerta que se bloqueaba con un cerrojo también de madera, tan ingenioso que, después de cerrarnos por dentro para pasar la noche, tuvimos que estrujarnos el cerebro para poder salir a la mañana siguiente. El artilugio constaba de un cerrojo, un pasador y una ranura perforada en la pared de adobe; aún no he llegado a entender cómo funcionaba. Allí estábamos, en Izad Jast, colgados sobre un profundo barranco, con un bribón asesino por anfitrión (podría haberlo sido perfectamente) y apenas el espacio mínimo para echarnos a pasar la noche. Más abajo, en la calle del pueblo, se había quedado el automóvil con la luz del techo encendida, de modo que el interior quedaba intensamente iluminado; allí se veía reclinado, y ajeno a la muchedumbre que se apiñaba contra las ventanillas, a nuestro mecánico inglés, que era quien había conducido el Ford hasta su desplome y que en aquel momento se dedicaba a leer a Gibbon.


  Por la mañana nos despertó alguien al golpear la puerta con los nudillos.


  «Ya amanece —anunció la voz de nuestro anfitrión—. Está saliendo el sol».


  Aquella llamada tan noble y altisonante nos puso en pie. Salimos con dificultad de los sacos de dormir, en mitad del desbarajuste apretujado del cuartito, abrimos el postigo de madera y miramos hacia el este. A nuestros pies se veía el barranco, aún en sombras, que se alzaba en frente hasta el nivel de la llanura. Esta se extendía hacia el horizonte, oscura y amplia, e iba a morir al pie de una cordillera de montañas escarpadas. El sol no había hecho su aparición todavía, pero todo el este brillaba con la tenue luz de su inminente presencia; las montañas descollaban con sus formas sombrías, en un cielo azafranado, contusionado y surcado por estrechas nubes, moradas y proteicas. La caravana de camellos salía en aquel momento; vimos la larga hilera oscilante y oímos el tañido grave e intenso de sus campanas. El alba, el espacio, la caravana: aquella era la belleza inmemorial de Persia, enmarcada para nosotros en aquella abertura cuadrada, practicada en lo alto del acantilado que era la pared de Izad Jast, pero esos momentos no pueden detenerse. De manera imperceptible, el cielo iba adquiriendo mayor luminosidad y todo quedaba amortiguado menos las campanas; el mismísimo silencio en el que los colores del cielo cambiaban, se extendían y acababan fundiéndose parecía vaticinar un acontecimiento inminente y extraordinario, una visita real a la que solo acompañaría la quietud del mundo que la aguardaba. Llegó por fin el soberano, vertió su oro por las montañas y arrojó un largo chorro de luz por la llanura; al principio solo el borde asomaba por encima de las cumbres, aunque irradiaba todo el cielo como si se hubiera producido una repentina explosión de trompetas, pero luego todo el disco resplandeciente se elevó con una rapidez asombrosa: el carro y los caballos del sol.


  Sentada en el jardín de Isfahán reviví el amanecer de Izad Jast con tal intensidad que de verdad me parecía estar allí. Volví en mí con un sobresalto, pero de nuevo me dejé llevar por el recuerdo y me vi en la puerta del Corán, por encima de Shiraz, mirando las mezquitas y los cipreses de la ciudad a mis pies, envueltos en una bruma de humo y atardecer. Me hallaba en la ciudad que apartaba «el corazón del vagabundo de su tierra natal»; por fin había realizado una peregrinación soñada durante mucho tiempo. Me hallaba en aquel Shiraz del que Herbert había dicho, con más pintoresquismo que precisión: «Aquí eclosionó por vez primera la magia del arte; aquí vivió algún tiempo Nimrod; aquí nació Ciro, el más prodigioso de los príncipes paganos, y aquí (con la excepción de la cabeza, que se envió a Pasagarda) fue enterrado. Aquí el gran macedonio sació su avaricia y su baquismo. Aquí cantó la primera sibila la encarnación de nuestro salvador. Aquí se cree que iniciaron los magos su viaje a Belén y aquí fueron doscientos los reyes que agitaron sus cetros». Sin embargo, era la Persia delicada de los poetas, la de los jardines, laúdes y ruiseñores, y no la Persia austera de la montaña y el desierto, la que tanto amaba yo. Decía Hafiz: «Las bellezas de ojos negros de Cachemira y las turcas de Samarcanda cantan y danzan al compás de Hafiz de Shiraz», e incluso con más encanto aseguraba: «Cuando pases por nuestra tumba, busca una bendición, pues se convertirá en un lugar de peregrinaje para los libertinos de todo el mundo». Tal vez. Sin embargo, lo que recordaba yo de Shiraz era un anciano que cardaba un montón de nívea lana sentado en el bazar; un haz de luz caía sobre él; la cuerda de su instrumento vibraba incesante; no le hacía falta vigilar su trabajo, y nos observaba con ojos inescrutables e indiferentes, tan identificado con su oficio que parecía lo único que lo retenía en la tierra.


  IV


  Hoy es posible, según los parámetros persas, viajar en automóvil de Isfahán a Shalamzar, lugar que queda al pie de la cordillera Bajtiari, lo cual supone recorrer unos ciento setenta kilómetros; se tardan ocho o nueve horas en coche, pero varios días en caravana. Tuvimos la sensatez de enviar la nuestra con antelación y valernos de un Ford para recorrer el abominable camino que cruza el desierto. El Ford compensaba en estridencia lo que le faltaba en fiabilidad, pues estaba profusamente decorado con ramos de flores de color amarillo y magenta, hechos de plumas secas, pegados a la capota y al parabrisas. Así fuimos dando tumbos de pueblo en pueblo, con el retraso de muchos pinchazos, y dedicamos un día a esa parte del viaje, hasta que el camino se volvió impracticable incluso para un vehículo con ruedas de oruga. Había dos carreteras que conocía ya y que salían de Isfahán hacia el norte y hacia el sur, la de Teherán y la de Shiraz, pero aquella en dirección a Shalamzar, que en realidad de carretera tenía poco, resultaba nueva para mí. Avanzaba por el terreno de una forma íntima; en modo alguno podría haberse considerado una vía principal. La carretera de Teherán a Shiraz era poco frecuentada, tan poco que habría satisfecho a una gran mayoría de personas, pero de todos modos era una carretera principal que cruzaba Persia, y por ello no me resultaba lo suficientemente remota como para saciar mi romanticismo geográfico. En el fondo del corazón soy consciente de que ansío estar donde no ha estado nunca un blanco, lejos de cualquier lugar del que se haya oído hablar. El planeta es demasiado pequeño, se han trazado demasiados mapas y el cine es demasiado dinámico.


  La ruta nos llevó primero por un territorio que, para tratarse de Persia, estaba sorprendentemente bien cuidado y poblado. Por todas partes se veían campesinos que araban entre las estribaciones, y una serie de aldeas nos acompañó en el camino, puntos marrones en mitad del verde de los sauces y los álamos. Un rasgo característico de esos pueblos era la torre del palomar: circular, almenada y salpicada del blanco de la inmundicia de innumerables palomas; las cigüeñas también estaban anidando, y sus nidos, grandes, descuidados e inestables, prácticamente se tambaleaban encima de los tejados y en los recovecos de las paredes de adobe. Nos detuvimos a almorzar en la aldea de Mubarak, donde extendimos las alfombras en el suelo de una carpintería ubicada en un gran edificio similar a un granero, entre el desorden de herramientas de ebanistería y arados de madera a medio hacer, mientras el intenso aroma de las tablas recién cortadas se mezclaba con la fragancia de las flores de los árboles frutales, que se colaba por la puerta abierta. Nos fijamos en que el carpintero, un hombre circunspecto con la barba teñida de un naranja intenso, había estado tallando escarapelas de idéntica forma a las esculpidas en piedra en los dinteles de Persépolis. Habíamos encargado a un criado que garantizara nuestra intimidad frente a la curiosidad de los aldeanos, pero, al mirar por aquella puerta abierta el pequeño jardín cercado por una tapia, nos dimos cuenta de que no pasábamos desapercibidos, puesto que tres mujeres, con sus ropajes negros, como las tres Parcas, se habían subido al tejado y nos escudriñaban parapetadas tras los velos. No podíamos echarles en cara el divertimento, ya que, desde luego, los europeos no debían de pasar todos los días por Mubarak; y, de hecho, aquellas tres figuras del tejado, recortadas contra el cielo, conformaban un grupo que contemplábamos con la misma delectación con la que nos observaban ellas a nosotros. Nos habría encantado pasar más tiempo en el taller del carpintero, pero, dado que no sabíamos qué retrasos podía depararnos el destino (concretados en muelles rotos o neumáticos reventados), volvimos a emprender el camino a regañadientes hacia Shalamzar.


  Enseguida dejamos atrás los pueblos y los campos labrados y nos hallamos en las tierras altas y desoladas en las que el único indicio de vida humana era algún que otro pastor, figuras solitarias que se apoyaban en largos cayados mientras sus rebaños se dispersaban y pacían. En los meses de verano, aquellas llanuras estarían cubiertas por los rebaños de los bajtiaris, que aún no habían llegado; estaban de camino, como bien sabíamos, en ascenso por la misma ruta que íbamos a descender nosotros; estaban concentrándose en la lejana y desconocida meseta de Malamir, al sur, y nos los encontraríamos en su subida, en un flujo estrecho e infinito, hasta aquellas llanuras más altas y más frescas de Chahar Mahal. Los frecuentes pinchazos que sufríamos (pues las piedras eran afiladas) nos ofrecían la oportunidad de dar paseos y disfrutar de la libertad de aquellos espacios altos y despejados a nuestro ritmo. El amor por Persia volvió a inundarme el corazón al ver sus parajes solitarios y elevados en la pureza de aquel día de abril. Me recreé, como siempre, en aquel paisaje vacío y desocupado, donde la imaginación tenía sitio para vagar sin tropezarse con una multitud de objetos, hermosos tal vez, pero hechos por la mano del hombre.


  En Shalamzar íbamos a ser huéspedes de Morteza Juli Khan Bajtiari, el hijo de Samsam-es-Saltané, pero como se encontraba de viaje en Teherán nos recibió con gran ceremonial su secretario. Shalamzar resultó ser una casa de campo de grandes dimensiones en mitad de un valle, rodeada de un oasis de álamos, cuyo joven verdor, muy delicado en contraste con las montañas nevadas, nos ofreció una promesa de la primavera que se acercaba. El patio rebosaba movimiento, ya que había llegado nuestra caravana (catorce fuertes mulas con tres o cuatro arrieros, además de nuestra escolta, compuesta por tres hombres); por vez primera oímos el tintineo de las campanillas de las mulas, que nos acompañaría durante una buena temporada. La mayor parte de la casa estaba cerrada en ausencia del amo, pero habían instalado nuestro mobiliario de campamento en las habitaciones de la planta baja. Al cabo de un rato se presentó el secretario para ver si nos apetecía subir a la azotea. Lo seguimos y nos entretuvimos allí arriba en la contemplación de la gran barrera de montañas que el atardecer teñía de rosa; el camino que debíamos seguir apenas se distinguía en su zigzag por la ladera hasta la cumbre.


  Las mujeres de la casa se dedicaban a tejer en sus dependencias. Fuimos a visitarlas, pues las mujeres bajtiaris no tienen inconveniente en que las vean sin velo. Me dio pena que ya no llevaran el atuendo bajtiari tradicional que describe Layard, con los pantalones anchos, la blusa blanca abierta hasta la cintura que dejaba los pechos al aire, la chaqueta de terciopelo bordada en oro y el barboquejo compuesto de monedas del mismo metal que tintineaban como arreos. Había visto a mujeres bajtiaris en Teherán, vestidas con los trajes típicos, pero sabía que se los habían puesto en deferencia a mí, y que aquello ya no formaba parte de la vida cotidiana. Aquellas mujeres de Shalamzar estaban copiando una antigua alfombra de seda bajtiari, la más hermosa que había visto en toda Persia. Formaba un todo tan completo como un poema lírico, perfecto en dibujo y en color; la sacaron de su rincón para enseñárnosla y, siendo como era toda una obra de arte, toda una unidad, su perfección nos llamó la atención frente al desbarajuste del cuarto de las mujeres, con sus telares, sus cunas y sus trapos. Sí, era algo perfecto, con la justa limitación de su forma rectangular.


  V


  Había llegado el momento de conocer más de cerca nuestra caravana, que a la mañana siguiente encontramos dispuesta en el patio, tintineante, agitada y repleta, lista para partir. Además de las mulas de carga, teníamos otras con silla de montar, grandes animales huesudos, de cuya sensibilidad auditiva recelaba. En total llevábamos a tres criados: Sultán Alí, que iba a hacer de cocinero; Rahim, que resultaría ser el único miembro poco afortunado del grupo, y Báguer, que trabajaba para Harold Nicolson y cuyo nombre, cuando no se pronunciaba con el esmero necesario, escandalizaba y consternaba a los miembros de la colonia británica en Teherán[1]. Además, contábamos con los tres escoltas: el viejo Huseín, cuyos grititos de ánimo detrás de mi mula casi me distraían; un hombre que iba a pie y cuyo nombre no llegué a descubrir, y Taha, que por sí solo encarnaba las ideas que teníamos sobre el aspecto de un escolta bajtiari: era enjuto y de tez morena, calzaba botas de charol, iba vestido con un largo chaquetón negro de botones plateados, montaba un poni delgado y de aspecto salvaje y llevaba un fusil colgado en bandolera. Aquella arma, como enseguida descubrimos, era más ornamental que útil, ya que se le había atascado el gatillo y, por muchos peligros que hubieran surgido, no se habría logrado dispararla. Además, llevaba la culata reparada (o quizá, más que reparada, decorada) con una hojalata reluciente, algo de lo que Taha estaba evidentemente orgulloso, pero que, para gran divertimento nuestro, llevaba inscritas las palabras «Keatings Powder»: en vez de hacer referencia a la pólvora, el fusil de Taha hacía referencia a una marca tradicional de polvos insecticidas; tal era su patetismo.


  Nuestra escolta no nos inspiraba excesiva confianza, así que preferimos fiarnos de una carta de los khanes de Teherán en la que amenazaban con vengarse de todo el pueblo bajtiari si sufríamos algún daño. Aquella misiva, que Mirza Khan, gobernador de De Kurd y representante del Gobierno persa en Chahar Mahal, nos trajo a Shalamzar, concluía con estas palabras: «Si no mostráis la máxima cortesía y ofrecéis las máximas atenciones a las nobles personas mencionadas, lo pasaréis sumamente mal».


  La mañana era gris y tormentosa, y el acogedor secretario parecía reticente a dejarnos marchar, pues, según nos aseguró, el viento se nos llevaría «por los aires»; de todos modos nos despedimos de él y, con largas varas en las manos, como si fuéramos peregrinos, nos dispusimos a cruzar el valle, seguidos por nuestra caravana, algo rezagada y envuelta en el cascabeleo de las campanillas, para proseguir con aquella expedición desenfadada que iba a llevarnos por la ruta bajtiari. Tardamos bien poco en vivir la primera experiencia de ascenso a la montaña, pues abandonamos el valle para subir por el desfiladero de Zirré. Tras dos horas de empinada cuesta nos colocamos a una altitud de tres mil metros y, cuando nos detuvimos para descansar en la cima, azotados y castigados por un viento helado que nos había esperado como un diablo en la cresta, contemplamos por vez primera el agreste y accidentado territorio bajtiari, que se extendía a nuestros pies y volvía a ascender para formar nuevas cordilleras hasta donde alcanzaba la vista. El ascenso había sido arduo, pero la sensación de conquista resultaba estimulante. Volvimos la vista atrás para despedirnos de Shalamzar, abajo en la distancia, y, tras dejar atrás el collado, iniciamos el descenso por el inclinado sendero que avanzaba entre los cantos rodados en dirección al siguiente valle.


  Seguíamos sin tener la sensación de haber emprendido la aventura, porque en Nagan, nuestra primera escala, volvimos a ser huéspedes de los khanes en una casa vacía; aún no habíamos visto las tiendas de campaña ni descargado la cocina de campamento. De todos modos, en los músculos sí se notaba que la primera etapa del viaje había quedado atrás. ¡Qué dolor! No era tanto por el número de kilómetros que habían recorrido las piernas, sino por lo escarpado y desigual del terreno. Hablo por mí, pues los demás estaban en mejor forma; yo, en cambio, había emprendido el camino como una tonta con el cuerpo ablandado por la vida en Teherán, de manera que al final de aquel primer día no solo me dolían tanto los músculos que a cada paso veía las estrellas y estaba débil como una goma dada de sí, sino que tenía ampollas en los talones y los dedos de los pies amoratados; quien sepa lo incómodo que es andar por un camino rural corriente con ampollas en los talones debería intentar el dificultoso descenso por una larga ladera cubierta de piedras afiladas y dar su opinión. Sin embargo, no había vuelta atrás; recordé con abatimiento que tenía por delante días y días de caminata; en aquel momento no me encontraba con el estado de ánimo adecuado para darme cuenta de que, tarde o temprano, los músculos se curtirían y los pies se harían al camino.


  VI


  Creo que la siguiente etapa, de Nagan a Do-Pulan, fue la más infeliz de todas. Me entran escalofríos al recordarla. El principio no estuvo mal: anduvimos por un valle accesible, animados por los intensos colores azul y naranja de los abejarucos, que volaban desde el sur en grandes grupos, y durante un rato nos sentamos muy animados junto a las aguas del Ab-i-Sabz-i-Ku, a la espera de que la caravana nos adelantara, aunque al final resultó que había vadeado el río más abajo para tomar otro camino. Esos fueron los momentos alegres, mientras nos sentíamos libres en mitad de las tierras inexploradas de Persia y podíamos descansar y charlar, o dar un paseo ocioso en busca de flores. Cuando nos dimos cuenta de que la caravana nos había esquivado, volvimos a ponernos en pie y echamos a andar por el desfiladero, de ascenso largo y gradual, que en lo alto caía en picado de repente por un sendero arbolado más escarpado que el del descenso de Zirré. Tan solo había una señal alentadora más adelante: la de los tejados de la aldea de Do-Pulan (esto es, Dos Puentes), medio ocultos entre los árboles al pie de la montaña, unos mil metros más abajo. Parecían muy distantes, pero allí estaban, y allí estaría nuestro campamento, con comida que echarnos al estómago y camas en las que dormir. Confieso sin miramientos que bajé resbalando y deslizándome por aquel calvario de camino a Do-Pulan con lágrimas en los ojos (pues soportaba un dolor en verdad considerable) y un humor de perros. ¡Y qué sorpresa nos esperaba al final! No había rastro del campamento por ningún lado y, tras hacer averiguaciones entre los aldeanos, nos enteramos de que la caravana se había ido a un lugar situado más allá del puente. ¿Qué nos importaba ver por vez primera las aguas verdes del gran Karún, cubiertas de espuma, en aquel punto en que es un mero arroyo de montaña cerca de su nacimiento, por un estrecho cañón de roca negra? Lo único que nos importaba era tener que arrastrarnos tres kilómetros más para alcanzar nuestras tiendas, que ya divisábamos. ¡Tres kilómetros más, cuando nos había parecido que tres pasos más eran un imposible! Si hubiéramos podido saltar el cauce, habríamos alcanzado el campamento en unos cientos de metros, pero el puente estaba río abajo y después de cruzarlo teníamos que desandar parte del camino andado. Aquellos tres kilómetros fueron los más largos de mi vida. Cuando alcanzamos el puente resultó ser un disparate confeccionado con un montón de palos, como un dibujo de Heath Robinson, que cruzaba las aguas verde jade de una orilla a otra, de roca negra resplandeciente. Apenas me quedaban energías para hacer una fotografía. Cuando entramos en el campamento a trompicones hallé otra reserva de energía.


  «Pero ¿por qué demonios no les has dicho que monten las tiendas al lado del pueblo, en lugar de recorrer todo este trecho?», pregunté a Copley Amory, que se había adelantado a lomos de una mula con la caravana.


  La acusación era injusta y yo lo sabía bien: Copley Amory no sabía una palabra de persa y los arrieros, incluso cuando se les hablaba en su idioma, eran más obstinados que sus propias mulas, pero estaba cansada y los pies me dolían lo indecible. Siendo como es cortés y muy perspicaz por naturaleza, Copley Amory no replicó. Se limitó a extenderme una estera en el suelo. A los cinco minutos estábamos todos dormidos.


  Nos despertamos lo suficiente recuperados como para dirigir una mirada todavía bastante indiferente a las bellezas del entorno. Las tiendas estaban montadas en un campo cultivado (de trigo joven, como descubrimos en ese momento); al otro lado del río se acurrucaban las casas marrones del pueblo, tras las cuales sobresalía la alta y arbolada montaña. Los ojos se habían acostumbrado con tal rapidez al paisaje montañoso que nos habría sorprendido ver una extensión llana. Ya dábamos por sentado que el mundo estaba hecho de subidas y bajadas. Sin embargo, no dispusimos de mucho tiempo para admirar la naturaleza, puesto que hizo su aparición el ked-khoda (cacique), respaldado por dos o tres amigos, para reclamar una compensación por los daños que estábamos provocando en el trigo. Si hubiéramos pagado la suma que solicitaba, habríamos aportado dinero suficiente para dar de comer a todo Do-Pulan durante un año. No obstante, los persas son un pueblo de buen carácter y enseguida se alcanzó un acuerdo. Además, la carta que nos había entregado Mirza Khan en Shalamzar contribuyó en gran medida a apaciguar los sentimientos del ked-khoda. Una vez superada esa dificultad, nos entregamos una vez más a nuestra sosegada contemplación y a la puesta en orden de nuestra existencia envuelta en lona.


  Quienes no hayan dormido nunca en tiendas de campaña no pueden hacerse a la idea ni del encanto ni de la incomodidad que comporta la existencia nómada. El encanto es puramente romántico y, en consecuencia, pronto se demuestra falaz. Uno se imagina que es independiente y que puede hacer que la mula se detenga con un silbido o un grito en cualquier lugar que le llame la atención, pero enseguida se da cuenta de que entra en juego una serie de factores: el agua, por ejemplo, es más importante de lo que podía uno llegar a imaginarse en un país donde un funcional conducto transporta el «agua de la compañía» hasta casi todos los pueblos. Sin embargo, si uno decide perderse por las montañas de Asia descubre que un arroyo o un río son una necesidad más urgente que un paisaje ideal. Lo mismo sucede con la leña: las noches son frías y las llamas de una hoguera son un lujo que no puede desdeñarse. Uno o dos días bastan para quedar rebajado al nivel de lo práctico. Por otro lado, con respecto a la incomodidad de las tiendas de campaña podría escribirse todo un capítulo. En la vida civilizada no sabemos valorar las mesas, esas superficies planas en las que uno puede colocar cosas, pero en las tiendas no tienen cabida. Nuestro grupo, en su viaje por la ruta bajtiari, contaba con una mesita en la que comíamos, una mesita plegable y tambaleante sobre la que los platos y los vasos se mantenían en un equilibrio precario; era un objeto comunitario, propiedad de todos. En las tiendas, refugios privados y personales, no había lugar para esos lujos. Si uno quería colocar algo, aunque fuera por un momento, y siempre que no se tratara de un objeto que pudiera colgarse de un clavo colocado en el palo, tenía que dejarlo encima de la cama o en el suelo. Cuando llegaba el momento de irse a dormir, uno quería meterse en la cama lo antes posible, motivo por el cual no convenía llenarla de objetos pesados o con esquinas; el suelo, por su parte, solía estar mojado y enfangado. Además, en el territorio bajtiari no era recomendable poner nada en el suelo, ya que era probable que unas manos de dedos largos se colaran por debajo de la lona por la noche en busca de lo que fuera. Rawlinson constata que los bajtiaris son ladrones sumamente diestros y célebres, y relata el robo de un caballo «en un establo de un patio interior que estaba especialmente vigilado y cerrado con un candado, y además con una cadena para más seguridad», y asegura: «Si no hubiera sido testigo de ello, no habría habido forma de que me lo creyera». Por consiguiente, la ropa, las cámaras y el equipaje debían amontonarse en el centro de la tienda, fuera del alcance de manos extrañas y expuestos a la posible humedad. Por el mismo motivo no podía dejarse nada fuera. Sillas de montar, cantimploras, armas y provisiones: todo se metía sin orden ni concierto en las tiendas en un último intento desesperado de irnos a la cama y dormir lo máximo posible antes de que se presentara el alba, siempre demasiado pronto, para indicarnos que teníamos que ponernos en movimiento. Nada podría haber engendrado mayor familiaridad, mayor aversión o mayor afecto para con nuestras escasas posesiones esenciales. Aprendimos mucho: descubrimos que muchas cosas pueden desecharse; unos pocos días más y sin duda habríamos acabado durmiendo vestidos.


  A Bárbara, por su parte, siempre la desempaquetaba. Al final vio más del territorio bajtiari que las esponjas de baño que cargábamos. Bárbara era afortunada, pues debía desempaquetarla inevitablemente, ya que viajaba enrollada en mi saco de dormir, algo a lo que nunca habría podido renunciar. Para que yo me metiera en él, Bárbara debía salir. Pasaba todas las noches en el suelo, apoyada en el palo de la tienda, con su mejilla de madera sobre su mano también de madera, como si sufriera un dolor de muelas perpetuo. ¡Cuánto ha viajado Bárbara! Ninguna santa española, desde luego, ha llegado nunca hasta lugares tan apartados de su altar original. Harold Nicolson la había comprado por un puñado de pesetas en Madrid y, desde entonces hasta hoy, después de haber pasado por Berlín, donde en la lista de equipaje de los pertrechos del ejército y la armada aparecía como «figura femenina picada por la carcoma», no ha sabido lo que es el descanso. Pasó el período de la guerra en un sótano de Constantinopla. Tras unos cuantos años de tregua en casa, se fue a Persia en mi bolsa de viaje y por el camino vio Egipto, Delhi y Bagdad. En Teherán vivió el momento de mayor orgullo de su vida cuando un comerciante persa la vio encima de mi escritorio, perdió la cabeza y me ofreció dos mil tomanes por ella. ¡Dos mil tomanes! ¡Quinientas libras por Bárbara, cuyo valor de mercado en Londres podría ser a lo sumo de treinta chelines! El comerciante estaba acostumbrado a las ánforas desenterradas del período de Darío, pero nunca se había cruzado en su camino una santa medieval española. Las quinientas libras me habrían venido muy bien, pero ¿negocia uno con sus lares y penates? ¿Podía traicionar a Bárbara y arriesgarme a soportar la maldición que sin duda me lanzaría? Sonreí y negué con la cabeza: Bárbara no estaba en venta.


  Así pues, allí seguía, a lomos de una mula todo el día y de guardia junto al palo de la tienda toda la noche, con la actitud melancólica a la que estaba condenada para toda la eternidad. Ocupaba un lugar humilde sobre el suelo y, por suerte, necesitaba poco espacio, ya que una tienda pequeña no es lugar para objetos superfluos. Nuestros grandes abrigos de piel de cordero, que apestaban a vellón, sobre todo cuando estaban mojados, resultaban voluminosos y difíciles de colocar, pero las noches eran tan frías que, a pesar de ellos, muchas veces tiritábamos. Un incordio sí que quedó atrás en Do-Pulan: el enorme botellón de tres litros de vino que con tanto cuidado habíamos cargado desde Shiraz se cayó y se hizo añicos. Fue todo un golpe: desde aquel momento, y por muy cansados que estuviéramos, ya no tendríamos nada con lo que animarnos por las noches.


  Do-Pulan fue, desde luego, un lugar funesto. Una mula tiró al suelo al criado de Copley Amory, Rahim, que cayó sobre una piedra y se hizo daño en la espalda, mientras que yo perdí los nervios a la hora del desayuno. Claro que hubo provocación. Habíamos discutido durante la cena: Gladwyn Jebb había propuesto que nos levantáramos a las cinco de la madrugada, ante lo cual inicié una huelga y aseguré que nada podía obligarme a ponerme en pie antes de las cinco y media. Si el sol no salía hasta las cinco y media, no iba a hacerlo yo. Así pues, mi furia se descontroló cuando, a la mañana siguiente, Báguer entró en mi tienda a las cuatro y media con agua caliente. Estaba oscuro como boca de lobo y hacía un frío de mil demonios, ya que estábamos a una altitud de casi mil quinientos metros; sin embargo, no habría servido de nada tratar de dormirme otra vez cuando el campamento retumbaba con los ruidos producidos por quienes lo desmontaban; además, ansiaba la sangre de Gladwyn cuanto antes. Una luz fría y gris había empezado a extenderse por el campamento cuando salí al exterior; las últimas estrellas hacían palidecer el cielo. Caí sobre Gladwyn con furia y ni siquiera me dejé aplacar cuando demostró su inocencia. Reconozco, con la perspectiva del tiempo, que durante aquellos primeros días debí de ser una compañera de viaje sumamente desagradable. Supongo que estaba agotada.


  Los desayunos del campamento, cuando nadie se peleaba, tenían su encanto. Comíamos cuencos enormes de mast (una leche cuajada autóctona parecida a la nata típica del suroeste de Inglaterra), mezclada con cucharadas de mermelada de albaricoque que conformaban vetas doradas en mitad de la blancura. Por todas partes había gente ocupada en desmontar el campamento. Las tiendas caían, o más bien se desplomaban sin poder hacer nada cuando les retiraban las estacas; los refugios marrones bien proporcionados se transformaban así en cuadrados desmoronados y aplastados. Nuestro equipaje estaba esparcido por todo el terreno. El anillo ennegrecido de la hoguera tenía un aspecto tan melancólico y superfluo como el de los vasos de la juerga de la noche anterior. Hubo distracciones: una mula daba coces porque le apretaban las cinchas y, en cuanto se liberó, comenzó a galopar por el campamento y a desparramar el contenido de sus alforjas, seguida de los arrieros. Nosotros desayunábamos como comen los judíos en su pascua: de pie, pues la única silla de la que disponíamos y las maletas que nos servían de asiento para cenar ya se habían cargado y atado al lomo de las mulas. Los criados pululaban a nuestro alrededor, dispuestos a aferrar una cucharilla o una taza para guardarlas a buen recaudo en cuanto las soltáramos. Mientras, el sol iluminó de repente la cresta de una montaña próxima y, tras bañar con esplendor la ladera, fue arrastrándose hacia nosotros hasta que una marea de luz tenue y dorada nos mojó los pies. Había llegado el día y teníamos que ponernos en marcha.


  VII


  Mi idea era hacer todo el camino a pie; no tenía previsto montar ni para recorrer un metro (se trataba de una intención no confesada, ya que sabía lo que mis futuros compañeros me habrían dicho: «Pues entonces no puedes ir», y las molestias y las discusiones habrían sido eternas), pero después de aquel segundo día reconocí mi derrota. Los fracasos espirituales tienen su interés, aunque aquel era un mero fracaso físico, una mala pasada, el simple resultado de los morados que me habían salido en los dedos de los pies y de las ampollas de los talones. Tenía que hacer la ascensión encaramada a la grupa de un cuadrúpedo y dejar que me transportara como si fuera un paquete, yo, que había avanzado hasta entonces con un paso tan airado y orgulloso. Conservaba, eso sí, una brizna de vanidad, de defensa de mi fachada: me negué a subir al animal que me asignaron. Esas son las sutilezas del curioso proceso conocido como «guardar las apariencias». Tenía la impresión de que, al ponerme pesada, las había guardado a buen recaudo. No me satisfizo ninguna mula que no fuera la preferida de Huseín, la menor de la caravana, de color parduzco como una ratita: era una criatura consentida para la cual una carga que no fuera humana era una indignidad desconocida. Se trataba de una bestezuela perezosa para la que dar una coz, empinarse o salir huyendo, incluso caerse por un precipicio, sería, me di cuenta instintivamente, un esfuerzo demasiado grande; era, pues, la montura ideal para mí, si es que tenía que aceptar una. Recordé cómo había odiado Stevenson a Modestine (o había creído odiarla, hasta que había llegado el momento de separarse); no había insulto excesivo que lanzar a la pobre bestia y en realidad sospecho de la clara crueldad del autor: ¿acaso no la dejó al final del periplo «inhábil para viajar»? Y, aunque apreciaba su elegancia espartana, reconocía que se le había quedado el corazón helado y tampoco sintió lástima alguna al ver aparecer gotas de sangre en la pequeña grupa del animal debido a los pinchazos de su puya. En mi caso, no llevaba dentro la capacidad de odiar a Ratita, por mucho que me viera obligada a ir montada sobre ella. No era culpa suya, al fin y al cabo, que mi resistencia hubiera tocado a su fin; su función no era humillarme, sino aliviar mi agotamiento, de forma sutil, pasiva, atenta, de modo que muy pronto le cobré un gran afecto y empecé a hablar de llevármela a Inglaterra, sugerencia recibida con horror por quienes previeron que recaería sobre sus hombros la servidumbre de hacer los preparativos necesarios.


  Ratita tenía una gran ventaja: se quedaba perfectamente inmóvil cuando uno montaba y desmontaba, a diferencia de un caballo, que se aleja mientras el jinete va dando saltos con un pie aún en el estribo. Pronto descubrí que si copiaba los gritos de los arrieros podía lograr que se detuviera en seco, y lo hacía con tanta determinación que una buena patada en las costillas era la única forma de que volviera a moverse. Lo cierto es que siempre estaba medio dormida, excepto cuando tenía que decidir por dónde pasar en los puntos en que el camino estaba en mal estado; entonces espabilaba, erguía las largas orejas caídas, se detenía deliberadamente para echar un buen vistazo y, por fin, tras haber tomado una decisión, ponía en práctica su plan con miramiento y precisión, colocando las pezuñitas entre las piedras sin dar nunca un paso en falso, y hay que hacer constar, para ser justos con al animal, que su juicio era infalible; Ratita no cometía un solo fallo. Sabía con exactitud lo que era capaz de hacer y lo que no, a diferencia del caballo de Taha, que afrontaba como un idiota todos los obstáculos que le ponía por delante su amo, con el resultado de que en ocasiones se caía trapaleando; nada que ver con Ratita, que, si desconfiaba de su propia capacidad, tras haber analizado la situación, daba media vuelta y tomaba un desvío.


  Nuestro primer trayecto juntas nos llevó por un tramo del camino agreste en particular, el desfiladero de Barré Murdé (Cordero Muerto), donde el sendero casi dejaba de existir y se perdía entre las piedras que cubrían la ladera bajo los robles enanos. Nos limitamos a avanzar como buenamente pudimos por encima de aquellas piedras, con el único empeño de llegar a la cima. Nos adelantó un mercader a lomos de un hermoso caballo tordo; nos saludó alegremente con la mano al pasar, seguido de su criado, quien, encaramado sobre un montón de alfombras que acarreaba una mula, tenía cierta dificultad para mantener el ritmo de su amo.


  Hacía frío y el cielo amenazaba tormenta; no estábamos contentos; entonces empezó a caer una lluvia fina y fría; las piedras desaparecieron de repente y tuvimos que avanzar, a gran altura y todavía en ascenso, por un barro rojo y pegajoso; luego, al alcanzar la cumbre, la lluvia se tornó nieve. Proseguimos a trompicones, a pie, contra la dirección de la ventisca, mientras el pelo de las mulas se enmarañaba con pedazos de hielo y las sillas se oscurecían al mojarse; resultaba imposible montar. Sabíamos que aún teníamos un buen trecho por delante; por entonces la vista ya había quedado oculta por completo; tratábamos de disimular lo sombrías que nos parecían las perspectivas, cuando tuvimos la grata sorpresa de toparnos de repente con una cabaña plantada junto al camino.


  Aquellas construcciones, bastante comunes en el resto de Persia, eran prácticamente inexistentes en territorio bajtiari (no podíamos haber pasado más de dos o tres en todo el recorrido), así que nuestra alegría se desató al encontrarnos en aquel momento con un refugio tan oportuno. Nos apretujamos en el interior, dimos patadas contra el suelo y nos quitamos la nieve de los sombreros. Allí estaba nuestro mercader con su acólito, agachado sobre una alfombra, ante el fuego. La amistad se forjaba con rapidez entre los viajeros por aquellas montañas solitarias, de modo que nos saludamos como viejos camaradas, por mucho que el encuentro anterior apenas había supuesto un gesto con la mano y un grito al adelantarnos con gran finura bajo los robles. De acuerdo con la cortesía universal entre los persas, de inmediato se puso a desenrollar su fardo para que nos acomodáramos; el contenido era su ropa de cama; se negó a escuchar nuestras protestas cuando le advertimos que estábamos empapados, lo cual era bastante evidente, y desplegó la colcha y el jergón para invitarnos a sentarnos, cosa que hicimos sin más prolegómenos. Lo cierto es que resultaba casi imposible seguir de pie, puesto que el humo del fuego se nos metía en los ojos y hacía que se nos saltaran las lágrimas, y eso divertía mucho a los persas, que podían pasarse todo el día metidos en una cabaña llena de humo sin la más mínima incomodidad; para nosotros, en cambio, era un suplicio, e incluso sentados en el suelo, a la altura del fuego, nos veíamos obligados a ponernos de pie a cada rato para ir en busca de aire fresco que aliviara nuestros llorosos ojos.


  En un arte son expertos los persas: saben hacer un buen fuego; es decir, colocaban la leña científicamente, cruzada, con un agujero para el tiro practicado en las brasas del fondo, cosa que no puede decirse de las criadas inglesas. Así pues, tenían un buen fuego en marcha que pronto hizo que nuestra ropa empapada echara vapor; nos sirvieron té en los vasitos habituales; comimos los huevos duros y el chocolate que llevábamos, hablamos con nuestro amigo el mercader y sentimos que el calor volvía a circular por nuestras extremidades, que iban descongelándose. No obstante, teníamos por delante un largo camino y la nieve caía con más fuerza aún; estábamos impacientes por ponernos en marcha cuanto antes, antes de que no quedara ni rastro del camino. Por consiguiente, cuando el tintineo de las campanillas anunció que se acercaba el resto de nuestra caravana, nos dimos cuenta de que era el momento de coger las varas, echarnos las riendas por la muñeca y empezar a andar. Llegó la caravana y se detuvo, con los fardos calados y las cabezas gachas para protegerse de la fuerza de la nieve; dimos tiempo a los arrieros para quitarse la nieve de las capas, calentarse un poco, frotarse las manos cortadas y limpiarse las gotas heladas de los bigotes, beber un vaso de té e intercambiar algunas preguntas y respuestas sobre el estado del terreno con los encargados de la cabaña; luego, tras despedirnos de nuestro amigo el mercader, emprendimos camino en una larga hilera, dimos tumbos por piedras medio tapadas y resbalamos de repente por el barro oculto, incapaces de ver a dos palmos de nuestras narices debido a la nevada. Avanzamos durante un buen rato, quizá a razón de veinte metros por embestida, para detenernos luego y dejar que las mulas de carga reposaran, cosa que las pobres bestias hacían de buen grado, mientras sus flancos se hinchaban y se deshinchaban y desprendían vapor al aire gris; también nosotros agradecíamos el descanso, pues el camino era arduo por culpa de la nieve y el fango, en su mayor parte cuesta arriba, pisando las huellas de quien iba delante e impulsándonos con las largas varas que íbamos clavando en el suelo. Parece desagradable y en efecto era desagradable, pero por algún motivo no nos importaba demasiado; era en todo caso un trance inequívoco, mucho más fácil de soportar que la fatiga monótona y prolongada de los dos días anteriores. En realidad estábamos muy contentos, de buen humor, dispuestos a reírnos cuando alguien se caía.


  Sultán Alí, el cocinero, aquel hombre tan napoleónico, fue el único que se lo tomó a mal. No estaba hecho a la nieve y, como un camello, era incapaz de bregar con ella. Me lo encontré sentado en una piedra, frotándose los dedos de los pies y casi llorando. Al parecer había oído hablar de las consecuencias de la congelación y creía que aquella calamidad lo había afectado. Llevaba, por descontado, zapatos de lona blancos, el calzado nacional de los persas, y estaba calado hasta los huesos, pero, cuando le recordé que los campesinos con los que nos habíamos cruzado iban descalzos y llevaban los zapatos en la mano, cierta sensación de vergüenza lo espoleó y revivió lo suficiente como para seguir adelante haciendo eses.


  «¿Por qué no montas?», le propuse, pero echó un vistazo a las mulas, casi todas hundidas y tambaleantes debido a la carga y a la nieve, y negó con la cabeza en un gesto lastimero.


  No pude evitar compadecerlo. Una Ratita empapada me seguía; tampoco yo tenía la más mínima intención de montar.


  Entonces llegamos al inevitable descenso, que siempre parecía la parte más ardua, al final de una larga jornada, y bajamos haciendo zigzag por el abrupto camino hasta la aldea de Gandom Kar. Me parecía asombroso que las mulas lograran no tropezar, teniendo en cuenta su pesada carga. Sin embargo, llegaron hasta abajo sin percances. Allí estaban las dos o tres casas que constituían la aldea. Volvimos a secarnos en una cabaña hospitalaria mientras la población en pleno nos contemplaba, interesada pero nunca importuna; una muchacha daba de mamar a una criatura de un pecho joven y moreno.


  VIII


  Me acordé del jardinero de Isfahán, quien me había dicho que el lirio, el Iris reticulata, aquella flor temprana de tonos dorados y morados, crecía en Gandom Kar, así que, después de comer algo, salí en su busca. Ni que decir tiene que no se veía ni un solo Iris reticulata por ninguna parte, pero las laderas estaban teñidas del azul de los nazarenos, que resplandecían entre el trigo joven con las gotas de lluvia, mientras los narcisos (que no estaban en flor) crecían en grandes grupos en terreno pantanoso. A pesar de todo, me decepcionó no encontrar lirios, pues tenía pensado recoger como mínimo mil bulbos.


  Llevar de regreso a casa plantas obtenidas en países lejanos entraña un placer peculiar que casi seguro hunde sus raíces en el fértil terreno de la vanidad. «Sí —ya me imaginaba diciendo—, un conjunto precioso, ¿verdad? Pues recogí los bulbos en el territorio bajtiari». Pero eso sería solo cuando hubiera visitas, obligadas a admirar mi jardín. En realidad, y debido a lo temprano del florecimiento del Iris reticulata, poca cosa más encontrarían que admirar. En las noches de febrero, cuando diera un paseo a solas, con los robles aún desnudos en el bosque y los grajos atareados tras la arada, sin duda sería más puro el placer que me procuraría el rincón dorado y morado que habría surgido de la tierra invernal, ¿o no? ¿Tal vez son tan profundas las raíces de la vanidad que esta sigue demostrando su fuerza incluso cuando uno se encuentra a solas consigo mismo? ¿Quizá ver aquellos pequeños lirios, aquellos seres extraños, que podían adquirirse en cualquier vivero pero que yo habría traído en persona desde sus montañas de origen, despertarían en mí el mero reflejo satisfactorio de no haber sido, al fin y al cabo, un viajero de butaca? ¿Surgiría en mí una sensación de superioridad al pensar que ninguna de mis amistades había estado en Gandom Kar? La sinceridad me empuja a confesar que probablemente así sería. Tengo una parcela de rizomas que arrojan un lánguido brote verde en primavera para indicar que sobrevive en ellos un rastro aterrado de vida, y sé en el fondo del corazón que si escribí el rótulo sobre el soporte de madera no fue únicamente con el fin de identificarlos; no, pues incluso sin él recordaría con suficiente claridad lo que contenía aquella parcela llena de grava. Sin embargo, puse allí: «Lirios. Duda: ¿negros pequeños? Procedentes de la llanura de Pasagarda, tumba de Ciro. Abril de 1927». Es cierto que no lo ve nadie, ya que está clavado en la toba, en un rincón apartado, con compañía adecuada («Especie tulipán, amarillo, de las montañas de Jarjarud», «Rosa pérsica. Duda: ¿naranja?», «Lirio, azul pequeño, de Shiraz»), pero siempre existe la posibilidad de que algún botánico de verdad acabe paseando por allí e incline la cabeza en diagonal para leer los rótulos. Y entonces me sentiría (sin la más mínima justificación) entre las filas de Reginald Farrer y Kingdon-Ward.


  En Gandom Kar el Iris reticulata me privó, desde luego, de esa satisfacción. Los expertos en lirios consideran que es originario del Cáucaso y, en su estado silvestre, le asignan un morado rojizo distinto del morado azulado que presenta en los jardines ingleses. Sin embargo, los ejemplares que vi en flor en Isfahán eran sin lugar a dudas de esa segunda tonalidad, y el jardinero estaba convencido de que procedían de Gandom Kar, en el territorio bajtiari. Desde aquí se lo cuento a las autoridades en lirios sin hacer ningún comentario. Los aldeanos, a los que recurrí, se mostraron encantadores, como buenos persas, y de inmediato se interesaron por el tema, pero negaron, muy a su pesar, todo conocimiento de la flor. ¡Nerkis!, exclamaron de inmediato, en referencia al narciso, pero no era eso lo que buscaba. (Por cierto, sí he conseguido que el narciso persa florezca en Inglaterra sin la más mínima dificultad; desprende una fragancia muy dulce y ligeramente distinta). Los nazarenos, de la familia del jacinto, no valía la pena llevarlos a casa, pues, a diferencia de la variedad italiana, no tenían el más mínimo perfume. Además, eran de un azul oscuro casi negro, atractivos tan solo por la gran profusión con la que crecían, tan apretujados entre el trigo joven como las campánulas azules en un bosque inglés. Indignada por el fracaso de mi empresa, regresé al campamento, donde descubrí que Gladwyn Jebb, que había salido en busca de perdices, no había vuelto con aves, sino con un ramillete de coronas imperiales. Con eso se reavivaron mis esperanzas, que, estimuladas por las historias de «innumerables flores» contadas por Isabella Bishop, habían ido hundiéndose lentamente a medida que avanzábamos día a día y no hallábamos a nuestro paso nada más que unos cuantos azafranes de color malva y un ranúnculo rojo escarlata pequeño pero de color intenso. En realidad, los escritos de la señora Bishop se referían a mayo y a junio, y me imagino que sus alfombras de tulipanes, lirios, prímulas y azules linos aún no habían hecho su aparición en abril.


  Colocamos las coronas imperiales entre las cuerdas de las terrosas tiendas y el campamento adquirió un aspecto más alegre que en ningún otro momento desde el inicio del viaje. En consecuencia, nos animamos. Hicimos una hoguera enorme y cenamos junto a ella, con la satisfacción que comporta la fatiga física cuando no es excesiva y que surge de la sensación de haber superado una buena jornada de dificultades. Un bajtiari vestido con una capa blanca pasó al galope con un caballo del mismo color mientras comíamos; a la luz del fuego, en la penumbra, con la capa flotando tras él, tenía un aspecto espectral y romántico; un visitante salido de las montañas. Habíamos montado el campamento en una larga terraza natural; estaba orientado hacia el sur, hacia un cañón por el que bajaba un río; el cielo amenazaba tormenta y tronaba de forma intermitente entre las cumbres, pero nada interrumpió nuestro descanso nocturno, salvo los ladridos de un perro y la conversación de nuestros escoltas, sentados en torno a la hoguera.


  IX


  Al día siguiente bajamos al cañón y seguimos el río por un saliente que hacía de sendero. Harold Nicolson y yo íbamos a solas con Huseín, ya que los demás habían decidido quedarse más atrás con la caravana, en una demostración de prudencia que, como se vio más tarde, era sensata. Allá abajo, encerrados prácticamente por las altas paredes del barranco, la temperatura se suavizaba a cada kilómetro; el aire se tornó cálido y húmedo; los raquíticos robles, que arriba en el desfiladero de Barré Murdé no tenían hojas, las mostraban orgullosos; por todo el camino sobresalían rocas que chorreaban agua y en las que brotaban helechos y musgo; las hojas verdes y ásperas de los cólquicos cubrían las orillas, mientras que las coronas imperiales, tiesas como las flores de un tapiz gótico, despuntaban con su naranja intenso entre las piedras. (Nos fijamos, sin embargo, en que una gran proporción de los bulbos crecían «ciegos», como tienen por costumbre en los jardines ingleses, lo cual resulta muy decepcionante). En todo aquel largo cañón no nos cruzamos con nadie; lo tuvimos todo para nosotros solos, con el torrente de agua y la estrecha franja de cielo en lo alto; ni siquiera veíamos ni oíamos nuestra caravana, que, como descubrimos más tarde, había tomado otro camino y, por consiguiente, esquivado el cañón por completo. El sendero descendió entonces y nos llevó al otro lado del río, hacia el denso robledal que crecía en aquella orilla. Allí la luz era escasa y el sendero desapareció; teníamos que ir abriendo camino, agacharnos para esquivar las ramas, nos resbalábamos y deslizábamos por el barro negro y pegajoso de la empinadísima ladera. Nos encontramos con un campesino que, al percatarse tal vez de que estábamos en apuros y necesitados de consuelo, nos ofreció con seriedad unos tallos de apio silvestres. Hasta el momento, Harold Nicolson y yo nos habíamos cuidado mucho de comentar nada sobre el viaje entre nosotros, pero en ese momento nuestra resolución tácita quedó olvidada.


  —¡Maldito país! —exclamamos, a punto de llorar—. ¿Por qué habremos venido?


  Coincidimos en que ni siquiera nos parecía que el paisaje fuera hermoso.


  —Aborrezco las montañas —declaró él, allí de pie en mitad del bosque, metido en el barro hasta las rodillas.


  —Y yo las tiendas de campaña —añadí.


  —Pero tenemos que seguir adelante —convenimos, y nos miramos con intensidad, tan cariacontecidos que al final prorrumpimos en una carcajada.


  Haber rezongado nos levantó el ánimo y, aun con dificultad, conseguimos salir del barranco; llegamos a un lugar en el que podíamos montar y subimos otra montaña que rebosaba vida gracias a las abubillas y a los cucos. Ni se nos había pasado por la cabeza que pudiéramos habernos perdido, que era lo que había sucedido, de manera que nos quedamos pasmados ante la furia que manifestó Taha cuando se reunió con nosotros a medio galope, procedente de la dirección contraria a la nuestra. En aquel mismo estado de inocencia insolente nos mostramos al reencontrarnos con los demás y con la caravana, sanos y salvos, en la aldea de Gumish Su. ¿Dónde diablos nos habíamos metido?, querían saber, coléricos como suele estar quien acaba de sentir un alivio tras el nerviosismo. Sin mucho entusiasmo, describimos las bellezas del barranco que no habían visto, a lo que replicaron enojados que, debido a nuestra insensatez impetuosa, nos habíamos perdido Saryún, donde un torrente helado se unía a un río subterráneo de agua caliente que surgía de entre las piedras, insolentes unos y ofendidos otros, nos comimos los bocadillos que llevábamos en medio de una atmósfera no muy relajada, junto al arroyo de Gumish Su, y en el apéndice incluido al final de este volumen aparece una nota sarcástica que da fe del disgusto que provocamos en Gladwyn Jebb.


  Empezó a llover a cántaros y nos refugiamos un rato en la chaijana. Harold Nicolson, que como siempre se había olvidado de llevar abrigo, compró a un campesino una capa de fieltro negro y rígido por un puñado de kranes; dado que las mangas, que eran la mitad de largas de lo normal, estaban cosidas hasta determinado punto y sobresalían como muñones a ambos lados, parecía un pingüino, pero al menos no se mojaba. Una vez equipados de ese modo, reemprendimos el camino y, tras un largo recorrido por otro desfiladero enfangado, llegamos a una meseta que nos mostró otra serie de cadenas montañosas, coronada por una hermosa y distante vista de la cima del Sabzé Ku, nevado y redondo. Sin embargo, todo lo que había a nuestro paso estaba cubierto de barro, y otra vez empezamos a echar pestes y a desesperarnos, sin saber que aquel iba a ser el último día de fango en grandes cantidades y que, a partir de entonces, recorreríamos caminos rocosos, lo cual, aunque castigaba mucho los pies, era preferible al fango. Ver a nuestro cortés mercader, que de nuevo nos adelantaba con elegancia a lomos de su excelente caballo, nos reconfortó durante un momento, pero el camino parecía larguísimo aquel día y mi paciencia resultaba inversamente proporcional. Me habría encantado empujar a Taha por un precipicio, fusil incluido, cuando a modo de respuesta a mis preguntas se limitaba a decir: Nasdiqué, nasdiqué «muy cerca, muy cerca». De nada servía preguntar por la distancia, pues la contestación de Taha habría sido en farsajs, y el farsaj persa no es en absoluto una medida de longitud exacta, sino que varía en función de la naturaleza del terreno; es decir, que un farsaj de ascenso por una ladera o en un camino llano pero pedregoso es más largo que uno de descenso o en un camino llano sin obstáculos. A grandes rasgos, equivale a la distancia que puede recorrer una mula o un caballo a paso normal en una hora. Gracias a la experiencia previa, estaba bastante segura de que antes de encontrarnos «muy cerca» íbamos a tener que superar otro de aquellos largos descensos en zigzag en el que nos daríamos con los dedos de los pies contra las piedras. Y, cómo no, enseguida nos topamos con este y bajamos con rapidez hasta meternos en otro cañón, con otro río espumoso, el Bazuft. Teníamos la ingenua esperanza de ver en cualquier momento a las mulas pastando junto a las cuatro tiendas de campaña marrones, pero el campamento no aparecía por ninguna parte. Nasdiqué, nasdiqué, decía Taha, con un gesto de ánimo. Seguimos por el camino, que subía y bajaba junto al río como una montaña rusa enloquecida; tan pronto ascendía por la orilla accidentada como volvía a descender en picado hasta llevarnos casi al borde del agua, pero en ningún momento discurría ni por casualidad por terreno llano. El cañón era desde luego impresionante, pese a que estábamos demasiado cansados y enojados como para que nos interesase.


  X


  Dimos por fin con el campamento, montado en el interior de los muros derruidos del caravasar abandonado de Shalil. Los arrieros trataron de persuadirnos para que entráramos en una de las estancias del edificio, donde decían que la temperatura era buena; llevaban razón, pero el ambiente estaba cargadísimo de humo. Preferimos tiritar en las tiendas, después de atravesar el mar de cicuta, que parecía hecha de encaje y crecía hasta la cintura, como si todavía estuviera al aire libre y no la cubriera una morada humana, por muy transitoria que fuera.


  Apenas nos habíamos instalado, tras recoger leña suficiente para hacer un fuego, cuando llegó un mensajero acompañado de una gran oveja negra. Nos entregó una invitación de unos khanes acampados varios kilómetros camino abajo. ¿Aceptábamos recoger las tiendas y ser sus huéspedes aquella noche? Estaban preparando un pasirayi, una recepción, en nuestro honor. Horrorizados ante la perspectiva de tener que desmontar el campamento, y sabedores de que las recepciones persas podían prolongarse mucho, decidimos arriesgarnos a ofender a nuestros hospitalarios si bien desconocidos amigos, y despachamos al mensajero con una cortés negativa. La oveja se quedó con nosotros y nos la comimos para cenar, recordando que Omar apreciaba el valor del cordero, pues en aquellos conocidos versos en Inglaterra en una versión muy poética afirmaba:


  
    Si una hogaza de pan de trigo nos ofrecieran,


    un recipiente de calabaza con vino y una pata de cordero,


    y si luego tú y yo nos sentáramos en el desierto,


    sería un placer más allá del poder de sultán alguno.

  


  El día siguiente amaneció cálido y soleado. Era prácticamente la primera vez que veíamos el sol y, a ciencia cierta, la primera que sentíamos un mínimo de su calor. Shalil era muy hermoso a la luz del alba; el río descendía musical por el valle, y la ladera opuesta, donde empezaba a dar el sol, estaba salpicada de rebaños en movimiento. El camino nos llevó a recorrer la cuenca; no se trataba de un cañón como el del pie de Gandom Kar del día anterior, sino de un valle bastante ancho y poco pronunciado, con las laderas bien pobladas de árboles; no era en absoluto sobrecogedor, aunque sí bastante agradable, pese a que no podíamos evitar sentirnos ligeramente molestos ante aquel paisaje algo insulso, después de lo mucho que habíamos recorrido para llegar hasta él.


  «Para esto podríamos habernos ido al Tirol», nos quejamos.


  Sin embargo, aquella jornada nos reservaba muchas cosas que desde luego no habríamos hallado en ninguna otra parte más que en la cordillera Bajtiari. El camino, que empezó a empinarse, nos llevó hasta la cumbre, donde nos encontramos a un joven bien vestido que montaba un buen caballo y llevaba un criado. Se nos acercó al galope e hizo frenar al animal hasta casi dejarlo sobre las ancas, para luego saludarnos con la mayor de las cortesías. Se trataba de Nosratolá Khan, hijo de Sardar Zafar, el ilján. Con la larga túnica blanca, el fusil colgado en bandolera y los ojos negros que brillaban al sonreír, presentaba un aspecto muy atractivo entre sus montañas natales. Los khanes nos esperaban, según nos informó, de modo que, refunfuñando para nuestros adentros, pues veíamos que al final no íbamos a librarnos del pasirayi, nos despedimos de Nosratolá y proseguimos nuestro camino. No tardamos mucho en dar con el campamento de los nómadas. Las tiendas negras estaban montadas en un saliente que quedaba por encima del río Bazuft, que con sus aguas de un verde jade atravesaba un estrecho cañón de roca varias decenas de metros más abajo. No logramos imaginarnos por qué habrían elegido aquel lugar vertiginoso para instalarse, a no ser que les gustaran los panoramas magníficos o, en realidad, se sintieran más felices encaramados a un saliente, con el peligro constante de desplomarse por la ladera. Fuera como fuese, allí estaban; salieron a recibirnos y nos condujeron entre el desorden de las dependencias de los criados hasta una tienda que habían preparado para el pasirayi. Había cojines y alfombras, así como bandejas de dulces y, por descontado, té y cigarrillos. La conversación no fue dificultosa, ya que los khanes por naturaleza sentían interés por las noticias del mundo exterior, y nosotros, por nuestra parte, teníamos muchas preguntas que hacer sobre la ruta. Eso sí, no fue dificultosa pero se prolongó. Empezamos a ponernos nerviosos, pues teníamos un buen trecho por delante y el sol ya estaba en lo alto, pero los khanes no parecían dispuestos a dejarnos marchar a corto plazo y, para la mente persa, llevar prisa no solo es de mala educación, sino también incomprensible. Asimismo, y a pesar de la cortesía que nos mostraba, nuestro principal anfitrión, Alí Khan, parecía estar de mal humor e insultaba a los criados; no queríamos ofenderlo. Si no hubiera sido porque se nos echaba el tiempo encima, habríamos disfrutado mucho de ese rato pasado en la tienda, observando la extraordinaria escena que tenía lugar ante nuestros ojos.


  Y es que allí, en la empinada pendiente que nacía en la orilla opuesta del río, contemplamos por vez primera a las tribus en movimiento. Hasta entonces tan solo nos habíamos cruzado con un puñado de personas por el camino: nuestro mercader con sus alfombras, el hijo del ilján, un pastor aislado o un grupo de carboneros, y una caravana solitaria procedente del sur que transportaba gasolina. Sin embargo, en lo sucesivo, como estábamos viendo, íbamos a adentrarnos entre los nómadas. Por el momento teníamos una idea muy vaga de lo que eso supondría; allí estaba la ladera cubierta de figuras en movimiento, por descontado, pero apenas podíamos saber que tan solo representaban la avanzadilla de un torrente que fluiría en dirección contraria a la nuestra hasta que llegáramos a Malamir.


  «Tenemos que irnos», anunciamos por fin con entereza. Ante esas palabras, Alí Khan dio una orden y entraron un corderito pardo y un cuenco de latón dispuesto para recoger la sangre de su garganta. Rogamos que lo indultaran, aunque en realidad lo que queríamos decir es que no nos obligaran a presenciar aquel espectáculo horripilante y nos permitieran llevárnoslo vivo. A nuestros anfitriones les hizo gracia la petición, accedieron de inmediato y se pusieron en pie para acompañarnos hasta la salida del campamento. Entonces quedó claro el motivo de la irritabilidad de Alí Khan. No se encontraba muy bien, según nos contó: ¿podrían hacer algo por él los ingleses, que eran todos médicos? Lionel Smith sacó el botiquín del fardo de una mula y colocó el termómetro bajo la lengua de Alí. Los demás khanes se congregaron a su alrededor para observar. Lionel Smith observó el instrumento. Al verlo desconcertadísimo le preguntamos qué sucedía y respondió que no encontraba el mercurio, que buscaba en torno a los treinta y siete y medio o treinta y ocho grados. Por turnos, todos escrutamos el termómetro y descubrimos que le había sido imposible encontrar el mercurio porque estaba en el otro extremo del tubo: de hecho, Alí Khan tenía una temperatura corporal de cuarenta y dos grados. Temerosos de que el pobre hombre se nos muriera allí delante y nos echaran la culpa, le dejamos una buena provisión de quinina y nos marchamos apresuradamente.


  Más tarde nos contaron que era frecuente que los hombres alcanzaran esas temperaturas en las montañas y siguieran con su vida como si tal cosa. Pobre Alí Khan, no era de extrañar que estuviera de mal humor.


  XI


  Al pie de la montaña, en el cañón donde el río de un verde intenso se arrastraba entre las piedras, nos detuvimos y alzamos la vista para contemplar la cumbre que debíamos subir. En la falda entera resonaban los balidos. Nos dio la impresión, al observar el sendero de ascenso, que la ladera se nos caía encima; era como si las piedras se hubieran soltado y bajaran a saltitos, algunas en solitario y otras en torrente, en una marea continua que descendía desde la mismísima cima, con chillidos incesantes entre los robles escuálidos. Mucho más arriba, en el cielo azul, planeaba una pareja de águilas. El sol matutino seguía brillando por el este y proyectaba largas sombras azuladas sobre las lejanas montañas nevadas. El aire estaba cargado de los gritos angustiosos de los rebaños en su bajada por la escarpada ladera, azuzados por las voces de los pastores.


  Dos veces al año, en primavera y en otoño, las tribus se trasladan. En primavera abandonan las llanuras abrasadas a las que viajábamos nosotros en aquel momento para llegar a las de Chahar Mahal, situadas más arriba; en otoño recorren la misma ruta en dirección contraria, esos más de trescientos kilómetros, siempre con todas sus posesiones por delante. Y allí estábamos entre ellos: literalmente, pues los rebaños avanzaban en tropel y rodearon nuestras mulas, de modo que avanzar resultaba imposible y tuvimos que quedarnos pacientemente en las sillas, contemplando aquel mar de lomos, hasta que quedó despejado el camino y nuestras monturas lograron escalar con dificultad unos cuantos metros más por el empinado y pedregoso sendero, con una tensión repentina de los músculos, con un esfuerzo repentino. Cuando volvimos a detenernos, el verde río de allá abajo parecía un poco más lejano y el ímpetu del sol, un poco más intenso. Íbamos a contracorriente de toda aquella vida en movimiento, hacíamos frente siempre a las caras y nunca a las colas, entrábamos como una cuña en el torrente, que se abría durante un instante y luego volvía a cerrarse y seguía su camino; más que otra cosa, daba una sensación de esclavitud, de necesidad. A pesar de toda su independencia, pensé mientras espoleaba a Ratita para que ascendiera otro poco con dificultad, aquellos nómadas no acababan de ser independientes, ni mucho menos; los expulsaban y los dirigían, iban todos en la misma dirección, como el resto de la humanidad; mientras, nosotros sentíamos la grata euforia de viajar en dirección contraria.


  Muchos miles de rostros. Las caras largas y bobas de las ovejas, las satíricas de las cabras, con sus cuernecillos negros; las pacientes de los burritos, que avanzaban con sumo cuidado con sus pesadas cargas, y por último las seis u ocho cabecitas de los recién nacidos, que iban meneándose, metidos en sacos colocados a lomos de los burros. Y es que había una buena cantidad de niños y de corderos; en realidad, una buena cantidad de criaturas de todo tipo. Los más creciditos se veían obligados a correr, a saltar sobre las piedras, los chavales, los potros, los terneros y los críos, pero los pequeños había que cargarlos: una camada de perros se movía de un lado a otro dentro del fardo de una mula, y un recién nacido iba en una cunita colgada de los hombros de su madre. Las gallinas también viajaban, encaramadas a la grupa de un burro. Tras cada uno de los rebaños (puesto que cada uno representaba a su manera a una familia autosuficiente) iban los hombres, que golpeaban con palos a los animales rezagados y emitían extraños gritos que las bestias reconocían y obedecían; luego iban las mujeres, que también pegaban a los rezagados; eran muchachas con vistosos chales rojos y amarillos, y ancianas que debían de haber cruzado las montañas un centenar de veces. Estaban todos demasiado cansados o apáticos para mirarnos atentamente. Algunos, es cierto, nos detenían para hacernos una pregunta práctica: ¿había mucho grosor de nieve en los desfiladeros?, ¿estaban los ríos desbordados?, ¿había mucho barro? Y es que habíamos descendido por donde iban a ascender ellos, y por aquellas montañas las noticias circulaban solo oralmente. Los tranquilizamos; asintieron sin entusiasmo y siguieron su camino.


  Habíamos descendido por la ruta en que iban a ascender ellos y sabíamos el agotamiento que tenían por delante, los desfiladeros que debían escalar, las caídas pronunciadas que los aguardaban al otro lado, los cambios de tiempo, los largos trechos de subida por los barrancos en los que el barro pegajoso marcaba cada paso. En cambio, para nosotros, todas las dificultades superadas estaban superadas para siempre y quedaban atrás: no íbamos a volver a pasar por allí. Para ellos era distinto. Se trataba tan solo de un viaje entre muchos, de algo que sucedía dos veces al año desde que nacían hasta que se iban a la tumba.


  De tez eran morenos, con mechones de cabello negro que se escapaban por debajo del kolá. El lino azul de sus largos chaquetones acentuaba la oscuridad natural de su piel. Los hombres iban todos bien afeitados y eran de pómulos bastante prominentes; el estereotipo tártaro era frecuente. Algunas de las muchachas nos parecieron hermosas cuando pasaron a nuestro lado a lomos de sus enjutos ponis, con la cabeza cubierta por aquellos pañuelos chillones, aunque estaba claro que la dureza de su existencia las hacía envejecer de manera prematura, además de que sus cuerpos parecían jorobados e informes bajo la mezcolanza de prendas que vestían. Iban encaramadas a los ponis como si fueran un fardo más, amontonado encima del resto.


  Los bajtiaris son un pueblo orgulloso: afirman que tan solo ellos, de entre todos los persas, resistieron ante la conquista de Alejandro. Se trata de un doble alarde, pues se jactan por igual de su espíritu guerrero y de su origen ancestral. Aún hoy siguen siendo belicosos e independientes, y resuelven sus disputas de acuerdo con su propio código: imparten una justicia violenta a los transgresores que haya entre ellos y se molestan ante las interferencias del Estado. Eligen a sus propios dirigentes, el ilján y el ilbegui, aunque en realidad sí reconocen el protectorado del sha; sin embargo, el sha está en Teherán, y Teherán queda muy lejos. De todos modos, al que viaje por la ruta bajtiari no le impresionarán en especial ni el salvajismo soberbio ni la sencillez idílica de ese pueblo, sino que se llevará la impresión de la fatiga del ciclo pastoril, la impresión de necesidad en la lucha por la mera existencia. Quienes lo han visto saben que la belleza de una vida pastoril es en gran medida una convención literaria. La verdad es que la naturaleza es igual de tirana que la civilización, y la realidad bajo esas condiciones se reduce a los hechos desnudos.


  Los hombres que llevan los rebaños están cansados. Las mujeres que siguen a los hombres, también; en muchos casos acaban de ser madres o están a punto de serlo. Los niños que se arrastran tras sus padres van cojeando y gimoteando. Para nosotros, que procedemos de Europa, hay algo poético en el pastor persa que llama a sus cabras y a sus ovejas, pero él solo ve ante sí la actividad diaria consistente en hacer avanzar a muchos animales pesados. Dado que el romanticismo es la realidad de otro lugar o de otro período, aquí, en la ruta bajtiari, esa verdad tiene una doble aplicación. Persia es sin duda otro lugar, y está también muy alejada de Inglaterra; aquella forma de existencia bíblica pertenece ciertamente a un período que no era el siglo XX: para nosotros es algo anacrónico y, por consiguiente, romántico; las dos vertientes del espacio y el tiempo, la geográfica y la cronológica, necesarias para el romanticismo, están, pues, en su sitio. Nos hallamos en la ruta bajtiari, en una de las zonas más agrestes de Persia; aceptémoslo tal y como es y veamos qué podemos llevarnos en términos pintorescos. Decidimos ser bien cínicos; decidimos, sin cortapisas, ser románticos mientras podamos.


  La falda de la montaña está, pues, repleta de rebaños. «¡Beee!», dicen las ovejas, y «¡meee!» chillan las cabras. Balan y balan; todavía hoy, en Inglaterra, cuando sueltan un rebaño de ovejas en el prado del extremo de mi jardín y me llegan sus balidos, me siento transportada al desfiladero de Murvarid y noto el calor del sol en las manos; es una sensación curiosa, análoga a la de quien se despierta en plena noche convencido de que la cama se ha dado la vuelta. Las hay a millares; se abren paso a empujones, saltan, se apremian unas a otras por entre las piedras. Algunas van muy cojas, pero ¿y qué? Esto es la realidad, no una novela: cojas o no, tienen que seguir adelante. Les quedan trescientos kilómetros por recorrer antes de que el sol empiece a calentar demasiado y los pastos, ya de por sí escasos, se sequen. Por eso los pastores no dejan de azuzarlas con los palos. «¡Oh!», les dicen, un «oh» inglés, que curiosamente suena fuera de lugar en las montañas persas. Oh. Toda una vocal cockney. Y las bestias responden. Avanzan a saltitos como si estuvieran aterradas. Nosotros, a lomos de las mulas, nos quedamos quietos hasta que pasa la aglomeración. Los hombres se fijan muy poco en nosotros, a no ser que se detengan a preguntar algo; no parecen percatarse de que somos europeos (y, por consiguiente, figuras románticas para ellos, pues ¿no procedemos de otro lugar?). No, para los pastores somos una simple caravana que viaja en dirección contraria, un obstáculo, si bien paciente y sufrido, que hay que superar. Oh. Y el mar de lomos pasa en tropel en torno a las patas de nuestras mulas. Nos llega el olor acre del vellón. Los hombres van detrás, con los chaquetones de lino azul y los gorros de fieltro negros y altos, y las varas caen con un golpe seco sobre las espaldas lanudas. Oh. El sol está alto y calienta mucho. El río verde jade centellea allá abajo en el cañón al recibir sus rayos. Las cumbres nevadas se extienden como una columna dorsal a lo lejos. Una anciana nos adelanta a pie, cargando sobre los hombros una cría de burro flácida. Pasan unas gallinas que van graznando y dando aletazos, encaramadas sobre una carga de ollas y recipientes colocada sobre un poni. Una camada de cachorros, que en el futuro ya serán salvajes perros guardianes del campamento pero que hoy son unas bolitas lanudas y asustadas, pasa colgada de otro fardo. Tratan de gruñir al vernos, pero sin mucha convicción. Detrás va un chaval que fustiga a su rebaño de corderos y niños: la juventud a cargo de la juventud. Oh. Y después otra buena tanda de ovejas y cabras, de rocas animadas. ¡Qué pedregoso es el camino! ¡Y qué lento nuestro avance! Vamos, vamos. Oh.


  Aquello era la vida privada de todo ingenio mecánico. Uno se olvida con excesiva facilidad de que sigue habiendo lugares en el mundo que la civilización ha sido completamente incapaz de alcanzar. Ni siquiera la rueda, el más elemental de los inventos mecánicos, existía allí, podía existir allí. El alba, la hora a la que uno empezaba a moverse; el anochecer, la hora a la que uno se detenía; los arroyos, lugares en los que uno bebía; las bestias de carga, los seres a los que uno ataba su casa nómada; un animal del rebaño, lo que uno mataba para comer de inmediato; el luego; una historia; el sueño. No había nada más.


  Por las noches teníamos acceso a otro aspecto de los nómadas, cuando montábamos el campamento y los veíamos sentados en cuclillas junto a sus tiendas negras, mientras el humo de las pipas se elevaba hacia los cielos mezclado con el de las hogueras, mientras las mujeres preparaban la cena y los animales se alejaban para pacer. Era entonces, en los momentos en que descansaban y quedaba en suspenso la impresión de su progreso agotador, cuando se reafirmaba el encanto de una existencia pastoril. Por el camino, uno solo era consciente de las dificultades, de la violencia y de la fatiga. El caballo cojo, el carnero moribundo, la mujer a punto de dar a luz, el hombre del pie vendado con harapos sanguinolentos: todo eso daba mucha pena, más aún al saber que no habría tregua ni alivio. Sin embargo, por la noche, en algún valle tranquilo, cerca del punto en que un manantial brotaba de una roca y cuando la luz acababa de salir por detrás de la montaña, sí que parecía que el mundo había regresado a una sencillez antigua y pura. Teócrito y la Biblia adquirirían un significado inédito y más intenso. Lo pastoril y lo patriarcal dejaban de ser algo decorativo, una mera convención literaria, para convertirse en algo deseable también como parte de la vida.


  Dedicamos la mayor parte de aquel día al ascenso y, paso a paso, conquistamos el desfiladero de Murvarid, para luego bajar otra vez tras alcanzar la cima; cuando cayó la noche, llegamos al precioso valle de De Diz, con su álamo centinela solitario y un castillo en ruinas a lo lejos, todo ello coronado por la larga cordillera del nevado Ku-i-Mangasht al fondo. En aquella ocasión acampados en un huerto de granados situado a la vera de un cristalino arroyo de montaña, en una terraza cubierta de hierba y salpicada de rocas y cantos rodados. Las cuerdas ya estaban desatadas; los fardos habían caído al suelo; los hombres se habían encorvado sobre ellos para organizar nuestras posesiones; el corderillo pardo que nos habían entregado los khanes, y que había ido trotando dócilmente todo el día junto a nuestra caravana, colgaba de una rama muerto y desollado con una gota de sangre en el extremo del morro; un hilo de humo emergía ya de nuestra cocina. La noche era muy tranquila y serena, las montañas circundantes se mostraban enormes y sumidas en las sombras. Una sensación de paz fue venciendo con sigilo nuestras cansadas piernas y nos invadió una repentina intimidad con aquel lugar sosegado, que ninguno de nosotros, casi con certeza, volvería a ver. Sus contornos ya nos resultaban familiares y alguien había cogido un manojo de gladiolos silvestres, rosados y pequeños, y lo había colocado en un vaso encima de la tambaleante mesita de campamento. Es curioso con qué rapidez, en ese tipo de vida, cualquier lugar de descanso se conviene en un hogar. Es como si la mente, al rechazar por instinto la lógica transitoriedad, buscara, mediante una adaptabilidad excesiva, una compensación. Y a pesar de todo éramos conscientes de que, cuando nos marcháramos al alba, no quedaría ningún rastro de nuestro paso, más que la circunferencia ennegrecida del fuego de campamento ya apagado y cuatro cuadrados de hierba aplastada, en lo que habría sido el suelo de nuestras tiendas. La dorada oropéndola regresaría a su rama de arrayán y el riachuelo seguiría borboteando sin recuerdo alguno de quienes se habían agachado a llenar sus vasos.


  XII


  Sin embargo, no era nuestro destino abandonar De Diz a la mañana siguiente. Sentados en torno a la hoguera, después de cenar, oímos un trueno lejano, y de inmediato llegaron los arrieros a la carrera para informarnos de que se avecinaba una tormenta. Por el tiempo que transcurría entre un relámpago y el siguiente trueno, calculamos que nos quedaban unos veinte minutos para prepararnos. Salimos todos corriendo en distintas direcciones: unos para clavar con más fuerza las estacas de las mulas en el suelo, otros para hacer lo mismo con las cuerdas de las tiendas, otros para cavar pequeñas trincheras en torno a estas y otros para poner la mesa de la cena a cubierto. Apenas estábamos listos para la tormenta cuando descargó sobre nosotros. Nosotros cinco nos habíamos apiñado en la tienda mayor y, en el momento en que la tormenta estalló sobre nuestras cabezas, nos aferramos al palo con la fuerza que sumábamos todos, convencidos de que en cualquier instante saldríamos por los aires, lona incluida, debido a aquel temporal que en un abrir y cerrar de ojos había empezado a azotar el valle. Caía un torrente de granizo que aporreaba la lona; nos alegramos de haber cavado apresuradamente las trincheras. Al otro lado de la lona se dejaba entrever un valle iluminado en su totalidad por aquellos magníficos destellos, que iban ya sincronizados con los truenos; la nieve de las lejanas cimas resplandecía con su blanco y el valle hacía gala de un verde sobrenatural, mientras el cielo se partía en dos como si lo atacara una espada rauda y dorada. La tormenta fue avanzando; oímos su estruendo por encima de las montañas; era como si las ruedas de un carro formidable nos hubieran pasado por encima, en los cielos, y siguieran ya su camino sobre los robledales y las negras tiendas de los agazapados nómadas, pero describieran grandes círculos y regresaran de vez en cuando para visitar nuestro campamento a intervalos durante toda la noche.


  XIII


  Cuando sacamos la cabeza por la mañana, comprobamos asombrados que el terreno estaba emblanquecido por la nieve. No había posibilidad de proseguir el viaje aquel día: las mulas habrían sido incapaces de transportar el peso de las tiendas empapadas. Nos quedamos condenados a un día de inactividad en De Diz. De todos modos, hacia las diez un cálido sol ya había derretido toda la nieve y las tiendas echaban vapor como los flancos de un caballo. Colgamos todo lo que encontramos mojado de las cuerdas de las tiendas para que secara y nos echamos al sol encima de alfombras, para deleite de un corro de aldeanos inquisitivos. Una jornada de inactividad suponía todo un cambio. Leímos los Apócrifos, recuerdo, y dimos un paseo, pero no nos alejamos demasiado, no llegamos más allá de un arroyo en el que rellenamos las cantimploras; después admiramos el gigante de la aldea, una figura impresionante que sin duda superaba los dos metros de altura; charlamos con un derviche ambulante que se presentó en el campamento con una especie de cetro coronado con la mano abierta de Alí, hecha de latón reluciente; escuchamos a un ciego que declamó un interminable poema sobre Hazrat Isa (su majestad Jesús), y observamos la procesión de mujeres que bajaban al arroyo. Iban pasando ante nosotros con sus pellejos de cabra vacíos y nos miraban de reojo con aquellos ojos negros y alargados; luego salían disparadas, con un estallido de risillas pícaras, como una pandilla de niños a los que hubieran pescado en una conspiración. Después regresaban con actitud más sobria, soportando la carga de los pellejos, pesados, oscuros y chorreantes, que se echaban a los hombros y que resplandecían y les empapaban la vestimenta azul. Las contemplábamos como quien contempla a animales remisos que salen con sigilo de un bosque, el bosque de sus vidas secretas y misteriosas, que transcurrían en las casas de adobe de De Diz, entre riñas, celos y dificultades, encorvadas sobre una olla colocada encima de un fuego humeante, entre las vociferaciones de la suegra y el llanto del niño, hasta que la figura de un hombre ensombrecía la entrada, y se producía un murmullo y le cogían las perdices que llevaba en la mano. Muy reservadas parecían, taimadas como esclavas y bobas como niños, pero hermosas bajo aquellas redecillas azules, con los andares furtivos de quienes caminan descalzos cargando grandes pesos. Así matamos el tiempo y fuimos conociendo los hábitos de la vida de la aldea de De Diz, mientras nuestras mulas deambulaban sueltas entre los granados y pastaban, y las águilas daban vueltas muy por encima de las montañas en las que crecían gladiolos y gencianas.


  XIV


  La etapa entre De Diz y Qalé Madrasé discurrió por el paisaje más hermoso que habíamos visto hasta la fecha. Estábamos ya en el seno mismo de las sierras. Nada más dejar De Diz el camino resultó bastante monótono; seguía el valle en una especie de montaña rusa de pequeños descensos y ascensos, fatigosa y aburrida. Tuvimos que entretenernos como mejor pudimos (en anticipo inmediato del futuro y lejos de las evocaciones de un pasado lejano), esto es, con un hombre que labraba con dos bueyes un terreno plagado de piedras, que gritaba y gruñía a las bestias mientras el primitivo arado pegaba sacudidas al subir y bajar por la pendiente, removiendo el terrón que tal vez le daría un puñado de trigo en otoño, o tal vez no; o bien con un cementerio situado al borde del camino, donde, entre amapolas encarnadas, leones de piedra de diseño arcaico conmemoraban el valor de los bajtiaris de antaño. Eran conmovedores aquellos pequeños cementerios, perdidos en las laderas. En su día hubo muchos leones por aquellas montañas y, cuando no querían combatirlos, los bajtiaris tenían un código especial para ocuparse de ellos. Los había de dos tipos, decían: musulmanes e infieles. Podían reconocerse por el color, ya que los primeros tenían el pelaje de un amarillo intenso y los segundos, más oscuro, la melena negra. Al toparse con un ejemplar musulmán bastaba decir: «Oh, felino de Alí, soy siervo tuyo», y el león se retiraba a las montañas. En cambio, al vérselas con un infiel lo más sensato era poner tierra de por medio.


  Todavía hoy se dice que hay leones en el Pusht-i-Ku, la sierra situada al noroeste del territorio bajtiari, y se sabe que aún existen osos en el propio territorio, así como leopardos, en particular el leopardo de las nieves u onza, pero nosotros no llegamos a ver ni rastro de ninguno de esos animales. Los lobos, los linces y las hienas también eran habituales en época de Layard, lo que aumentaba los peligros que tuvo que afrontar aquel indudable valiente cada vez que emprendía camino, unas veces en solitario y otras con un guía, del que con toda razón desconfiaba, en busca de tumbas o inscripciones por montañas y valles de los que no existía mapa alguno. Montada en la mula, pensaba en Layard con frecuencia. Es bastante fácil enfrentarse al peligro cuando uno disfruta de una salud de hierro, pero Layard nunca sabía en qué momento un ataque de fiebres intermitentes iba a obligarlo a desmontar y a quedarse echado en el suelo con la brida del caballo atada a la muñeca durante dos o tres horas de delirio e inconsciencia. Un problema desagradable en un país infestado de asesinos, maleantes y animales salvajes. Todo un valiente, pensaba yo, mientras contemplaba los leones de piedra entre las amapolas.


  A las doce ya nos habíamos reencontrado con el Karún y avanzábamos por un sendero pedregoso situado por encima de su cauce, por el que acabamos llegando al espléndido cañón de Pul-i-Godar. Allí el Karún serpenteaba entre cumbres puntiagudas hasta volver a perderse en los intrincamientos de las cordilleras. Lo dejamos muy por debajo de nosotros, pues tras Pul-i-Godar el sendero se tornó empinado hasta llevarnos a lo alto de un desfiladero, desde donde disfrutamos de vistas realmente magníficas del irregular territorio. Unas extrañas convulsiones geológicas habían hecho surgir las montañas; los estratos, marcados con tal definición que parecían placas gigantescas colocadas una al lado de la otra, estaban orientados hacia arriba, y no superpuestos horizontalmente; en algunas de las montañas las líneas de los estratos aparecían claramente verticales, y en otras oblicuas, de manera que uno podía imaginarse que veía aquellos procesos colosales aún activos. Con el paso de los siglos, aquellas masas de roca cederían bajo el peso de alguna presión invisible, y lo que nosotros veíamos oblicuo quedaría perpendicular, mientras que lo perpendicular se volcaría gradualmente hasta inclinarse en el sentido contrario. Aquellas montañas estaban poniéndose del revés con lentitud. No fue tanto la magnificencia del panorama lo que me impresionó (aunque desde luego era sublime), sino la imponente demostración de la labor de la naturaleza a escala cósmica. La soledad agreste de aquel paraje, las ramificaciones de los valles que llevaban a refugios ignotos, el sendero dibujado por las generaciones de hombres que habían cruzado las montañas: todo aquello hacía que uno sintiera una fuerza elemental que alborotaba y al mismo tiempo serenaba la imaginación.


  Y entonces aparecieron las tribus, las inevitables tribus de lento avance, que cruzaban las cordilleras en un torrente largo, constante y serpenteante. Si bien su escenario natural las empequeñecía, y las convertía en diminutos batallones que avanzaban a paso de tortuga por los estrechos salientes, no dejaban de parecer parte integral del territorio. Se antojaba adecuado que aquellas cumbres asistieran a su peregrinación en las dos estaciones templadas, y también que se quedaran en plena soledad durante el fervor del verano y la desolación del invierno. En el desfiladero de Murvarid nos habíamos topado con las tribus que descendían hacia nosotros; en aquel momento, cuando bajábamos al valle de camino a Qalé Madrasé, nos las encontramos subiendo hacia donde estábamos, con la vista dirigida a lo alto para buscar con celeridad el mejor lugar por el que pasar, mientras sus animales cruzaban con dificultad de una piedra a otra. Bajamos, bajamos, doblamos las curvas cerradísimas sin dejar de ver el sendero mucho más allá, aún cubierto por aquella vida en movimiento; bajamos, seguimos bajando hasta el valle que las negras tiendas de campaña salpicaban con profusión. Y luego descansamos en un espacio abierto y cubierto de hierba, rodeados de montañas; otra jornada quedaba atrás.


  Y entonces Rahim, bienintencionado pero sin fortuna, tropezó con la cuerda de una tienda y volcó la sopa de nuestra cena.


  XV


  ¿Qué nos sucedería, me pregunto, si pasáramos una larga temporada en un lugar como Qalé Madrasé? ¿Una semana, un mes, un año o incluso treinta? Treinta años. ¿Qué sucedería si llegáramos a los treinta y nos quedáramos instalados allí hasta cumplir los sesenta, si las décadas más importantes de nuestra vida fueran transcurriendo en Qalé Madrasé? Exploraríamos los senderos que remontan las pendientes, simples caminos de cabras; llegaríamos hasta alguna aldea que no saldría en los mapas y conoceríamos a toda una serie de personas sencillas, ignorantes e ingenuas, con las que charlaríamos. Acabaríamos por conocer todas y cada una de las flores silvestres de las distintas estaciones y todos los cambios de luz. Pero ¿qué pasaría en nuestro interior? En realidad eso es lo importante. Los únicos caminos de cabras que queremos explorar son los de la mente, los que remontan las pendientes; las únicas complicaciones de las que queremos escapar son las propias. Empezar de cero, sin prejuicios, sin enseñanzas. Con cambios de luz que procedan de la iluminación interna, no del juego de los focos de un escenario ya dispuesto. Alejados de periódicos, alejados de la palabrería (aunque no, y lo pongo como condición, completamente alejados de los libros); reducidos a los recursos personales, a los placeres personales y privados.


  Treinta años en Qalé Madrasé.


  ¿De qué está hecha la vida civilizada? De movimiento, de noticias, de emociones, de conflicto y de duda. Tengo la impresión de que esos encabezamientos podrían ampliarse hasta incluir todas las necesidades humanas. Pues bien, en Qalé Madrasé quedarían borrados en su mayoría: el movimiento desde luego, excepto el lento y contemplativo que puede surgir de las propias piernas; las noticias sin duda, excepto las cercanas y prácticas que nos llegarían oralmente al pasar junto a alguien. ¿Y qué hay del crecimiento intelectual? La mente tan solo podría recorrer sus propios pastos frondosos. Se alzaría por encima incluso de aquellas tribus que iban hacia atrás y hacia delante (y a lo largo de treinta años sería testigo de aquella marea humana sesenta veces); se llenaría del sentido de sus propias riquezas inagotables, que no dependerían de ninguna estación, de ningún cambio de pastos de Malamir a Chahar Mahal, de ningún traslado del sur al norte. La mente exploraría y reflexionaría; sembraría y cosecharía. Pocos son los que han conocido tal recreación. Quienes la alcanzan reciben como pago la etiqueta de excéntricos: a mí me parece que están entre los sabios de la tierra. El mundo se nos echa demasiado encima, tarde y pronto; estamos en exceso enredados en nuestra maraña de obligaciones y vínculos.


  Quienes ansían y se realizan en la acción no se sentirán satisfechos, pero quien esto escribe tiene firmes anhelos de grandes dosis de soledad. En realidad, sospecho que preferiría buscar un lugar aún menos frecuentado que Qalé Madrasé, algún punto aún más adentrado en las montañas desde donde no viera pasar a las tribus. Vivir en un campamento desde el que se contemplara la ruta bajtiari, esa vía tosca, brusca y ocasional, satisfaría con creces la misantropía de casi todos. La mía, no. Para mí, los lugares remotos encierran la magia que tenían los nombres románticos para Marlowe o Milton. (Es la única justificación que encuentro para escribir libros de viajes). La analogía es exacta, salvo en un detalle: Marlowe no había visto nunca Persépolis, y yo sí; Milton no había visto nunca Trebisonda, y yo he estado en Qalé Madrasé. Por consiguiente, tengo los pies en la tierra más que cualquiera de los dos. Sé de qué hablo; para mí Qalé Madrasé es la realidad, mientras que para Milton, Trebisonda suponía solamente una vía de escape. Ítaca o Fiyi le habrían servido igual de bien; como Grasmere para el pastor bajtiari que gritaba «¡oh!» a sus cabras. Cualquier nombre sirve, siempre que resulte lo bastante desconocido. El propio Proust, a pesar de toda su cáustica inteligencia, no permite contradecir el atractivo romántico de los nombres propios. Los de Guermantes, Saint Loup o Cambremer no solo le evocaban el romanticismo de un mundo que fingía ridiculizar, pero que evidentemente lo fascinaba, sino que el propio escritor, al huir por una vez de París, demuestra que lo exótico puede atraerlo no menos que a Milton y a Marlowe. On serait venu pour me voir; pour me nommer roi —asegura—, pour me saisir, pour m’arrêter, que je me serais laissé faire, sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints du plus haut degré du mal de mer et qui, en traversant la mer Caspienne, n’esquissent même pas une résistance si on leur dit qu’on va les jeter à la mer. La clave de la frase está, por descontado, en las palabras mer Caspienne. Proust las utiliza como habrían hecho Milton o Marlowe, con la única diferencia de que ninguno de los dos habría relacionado el mar Caspio con una probabilidad tan realista de marearse. Yo, en cambio, cuando hablo de Qalé Madrasé me refiero a Qalé Madrasé. Hablo de ese lugar exacto, cuyos contornos aprendí, cuyas grietas contemplé, con envidia, grietas que remontaban las pendientes y que no tuve tiempo de explorar. Hasta el momento, al menos, piso tierra firme, pero de los efectos de la soledad en un lugar así no sé más que Marlowe o Milton. Se trata de especulaciones que, sin duda, jamás se les habrían ocurrido a ninguno de esos grandes poetas ni a sus contemporáneos más humildes; no habían adquirido, como nosotros, la costumbre de jugar con complicaciones hipotéticas. Les bastaba con mencionar el nombre, Persépolis y Partia, Ternate y Tidor, colgar un velo teñido de un optimismo seductor entre ellos mismos y la realidad; así se confería un tono oriental a sus páginas; no sentían la necesidad de investigar las implicaciones de su conclusión lógica. Si alguien les hubiera sugerido visitar Partia o Persépolis, Tidor o Ternate, sin duda habrían dado un paso atrás, consternados. Para empezar, puede que solo tuvieran una idea remota de la situación de esos lugares. En cambio, yo declaro que, si se presentara la ocasión, aceptaría con entusiasmo esos treinta años en Qalé Madrasé, si bien con una idea igual de remota sobre cuáles podrían ser las consecuencias. ¿Qué sucedería, por ejemplo, con la capacidad emocional? ¿Se atrofiaría por la falta de uso o se afilaría por el rechazo? ¿Qué sucedería con la facultad intelectual? ¿Perdería filo al no existir ninguna piedra de amolar a la que recurrir? ¿O surgiría tal vez una nueva sabiduría, procedente de un sentido no humano de la armonía, que no anhelaría ninguna conquista ni lograría nada, sino que llegaría, mediante la contemplación, a un cálculo sereno y perfectamente tolerante de las fragilidades de la humanidad? Y es que uno arribaría a Qalé Madrasé, al inicio de los treinta años de aislamiento, no como un místico oriental, sin experiencia en el mundo del intelecto, la vanidad y la ciencia, sino como un exiliado bien equipado, procedente de un estado europeo, angustiado en su lucha por la civilización. Saciado y cansado de información, confundido por los credos, con los viejos mundos chocando entre ellos en la cabeza y produciendo tan solo un estrépito metálico, uno se instalaría para disfrutar o bien de un reposo estancado o bien de un reajuste concentrado de valores.


  Por ser execrable la sola idea de un reposo estancado, uno la repudia sin más consideración. Así, queda exiliado en Qalé Madrasé con un ejército de hechos, a la espera de que una buena instrucción logre ponerlos en orden. Hechos (ese batiburrillo incongruente que va acumulándose), pedazos del saber, fragmentos de la observación, teorías fugaces que en cuanto se forman se descartan, ideas tan contradictorias como los proverbios: por fin tendría un tiempo para organizar todo eso en una especie de formación. Desde luego, se trata de todo un ejército, y en él cada unidad es igual de compleja que el soldado en sí, es igual de intrincada y puede dar lugar a la misma cantidad de interpretaciones. El engreimiento personal apunta, no obstante, que uno saldría victorioso, hasta el punto de que al final de los treinta años saldría al mundo gritando con una voz como la de un profeta.


  Se levanta toda una bandada de reflexiones con la misma brusquedad con la que una bandada de estorninos alza el vuelo; ahora bien, aunque me gustaría entrar en la cuestión de qué forma concreta podría adoptar ese proselitismo propio (si quien había tenido en su día la oportunidad de abrir su mente ardería en deseos de que sus semejantes hicieran lo mismo; si no sería el mal, sino la estupidez, lo que atacaría; si la razón, y no la fe, lo que exigiría), no me parece que sea este el lugar adecuado. Una cuestión menor y más frívola se sitúa en primer plano: la sociedad. Naturalmente, en Qalé Madrasé la sociedad tal y como la entendemos estaría del todo ausente, y la sociedad es la recreación de la que depende la inmensa mayoría de la gente. El hombre es, en esencia, un animal social. Es cierto que el ansia de una sociedad adopta muchas formas, desde la de Humphrey Turnbull y esposa, quienes, junto con la joven Aminta Turnbull, llegan al 157 de Pont Street (teléfono Sloane 0673) en el momento más exquisito del año «para pasar la temporada», hasta la de la señora Godden, quien, tras echar las peladuras de patata al cerdo, se va a jugar una partidita de whist en el pueblo. Lo más curioso de todas esas actividades es que los participantes las emprenden como si existiera la posibilidad de que en cualquier momento pudiera suceder algo realmente apasionante. Desde el punto de vista de los Turnbull, ese optimismo es justificable: Aminta podría conocer a algún buen partido dispuesto a casarse con ella y se crearía una nueva familia que entraría a formar parte del círculo de los aceptados. Eso, por descontado, solo sirve en el caso de los matrimonios intranquilos con hijas casaderas. No puede aplicarse a quienes pasan todos los años por la misma rutina y probablemente reconocerían, si el hábito de la hipocresía no se les hubiera inculcado con tanta firmeza desde la juventud, que la impresión imperante era de aburrimiento y monotonía. La conversación varía, tanto como las reuniones con amigos íntimos, pero ¿qué clase de conversación se entabla en una fiesta? ¿Y quién no preferiría verse con sus íntimos en otro lugar? La cuestión está clara: el hombre es un animal social. Puede que no nos demos cuenta de hasta qué punto casi todos dependemos del contacto con el prójimo; no lo entendemos hasta que analizamos en detalle una ruptura tan drástica como la que implicaría vivir en Qalé Madrasé. En la práctica, pocas veces estamos a solas; aunque evitemos las fiestas, tal vez estemos tan en contacto con un grupo reducido de familiares que resultaría difícil desenmarañar sus ideas de las nuestras. Así es: pocas veces estamos a solas. Somos una colcha de retales de colores. La presión de otras mentes basta para pulverizar la nuestra. Aunque seamos de costumbres taciturnas, la palabra impresa no deja de expoliar nuestra resolución.


  Pero ¿y en Qalé Madrasé?


  ¿Qué lujos, qué distracciones se permitiría uno? ¿Una entrega anual de correo, incluido un ejemplar del Times? El quiosquero obedecería órdenes, pero ¿y los amigos? ¿Escribirían? Tal vez el primer año, incluso el segundo, pero ¿y luego? Uno se volvería enseguida, me temo, igual de irreal y de remoto que una catástrofe lejana, y su imagen evocaría poca preocupación más que un terremoto en Japón. Una irritación pasajera, un arrebato de impaciencia ante tan extravagante excentricidad: inútil esperar más. Sería difícil, incluso con la mejor voluntad del mundo, escribir a alguien una vez al año; no cuesta nada hacerlo a diario, pero en una carta anual el autor tendría la impresión, inevitable aunque errónea, de que solo vale la pena dejar constancia de noticias emocionantes y solemnes. El poder de la imaginación menguaría con celeridad; no sería razonable esperar que un corresponsal se diera cuenta de la cercanía de la fecha esperada, pongamos el 23 de septiembre, o que previera la llegada del cartero con su saca. Es probable que llegara tarde; el carro del correo se habría entretenido al bajar a Isfahán; la mula se habría quedado coja en las montañas; el propio mensajero habría quedado postrado en cama por unas fiebres. Día tras día, durante una semana, durante una quincena desde la fecha señalada, uno habría descendido hasta el camino y, con la mano a modo de visera, habría buscado el rastro, siempre en vano. El 23 de septiembre: haría calor entonces en la cordillera Bajtiari, las tribus estarían todavía allá arriba en Chahar Mahal; los largos y vacíos meses del verano habrían ido pasando poco a poco; nadie recorrería la ruta, de manera que cualquier figura adivinada en la distancia sería, podría ser, nada más y nada menos que el mensajero aguardado. La nostalgia, ausente en los once meses anodinos del año, asomaría la cabeza y, con un aliento abrasador, quemaría y devastaría las sabanas de la calma. Con el tiempo acabaría llegando el cartero, pero dejemos ya la cuestión, puesto que planteársela resulta demasiado doloroso, o más bien dejemos que cada uno complete la historia por su cuenta como le plazca.


  Sí podría tener un aparato de radio, uno muy potente capaz de captar las emisiones de Londres. Recuerdo que un inglés condenado a vivir en una pequeña población palúdica de Persia me contó que, tras hacerse con una radio de esas características, convino con el único compatriota que residía allí en reunirse para escuchar el Big Ben. A la una de la madrugada se sentaron juntos a escuchar cómo daba las diez el Big Ben. Pertenecían a la categoría habitual de ingleses con dificultades para expresarse, así que se separaron en silencio, pero con unas lágrimas que les caían por las mejillas. Me gusta imaginarme sentada a solas en Qalé Madrasé, escuchando, como podrían escuchar los muertos, el sonido de Londres. Luego, supongo que uno trataría de revivir su infancia y su adolescencia. La modernidad no tendría atractivo; la nostalgia y la sensualidad de la síncopa, demasiado evidentes, lo dejarían impasible. Nada como el eterno sublime o las vinculaciones sentimentales de los años desaparecidos hace vibrar las cuerdas del corazón. Las sinfonías de Beethoven y la Oda al viento occidental; la canción popular que reza Daisy, Daisy and the Bicycle made for Two. No habría, me imagino yo, término medio. También eso formaría parte de la incesante tentativa de huida, en el mismo grado que el exilio voluntario en Qalé Madrasé.


  Quizá sería mejor jugarse el todo por el todo y aislarse por completo del mundo exterior. O tal vez fuese, me temo, una simple forma negativa de protestar contra las condiciones que no nos gustan, pues el resentimiento es vano si no se tiene una alternativa que ofrecer. Y la huida no es una alternativa, sino solo una solución personal, aunque como experimento personal sin duda ofrezca material de reflexión a los curiosos.


  De hecho, se cuenta la historia de un inglés que a comienzos del siglo XIX se instaló entre los bajtiaris, buscó una esposa y pasó muchos años viviendo entre los nómadas, hasta ser conocido por ellos como «el derviche Alí», pero que, «transcurrido el tiempo, y habiéndose cansado de la vida salvaje y de su esposa bajtiari, la vendió por un asno que montó hasta Trebisonda, donde embarcó rumbo a su país natal, después de sacar unos cuantos chelines gracias a la especulación». Esa historia, por muy entretenida que sea, no nos sirve de gran cosa, salvo quizá como demostración de que, tras la suficiente indulgencia, el deseo de huir quedará sustituido por el de regresar[2].


  XVI


  Al repasar las páginas me percato, con cierta consternación, de que he dado una impresión completamente errónea de la cordillera Bajtiari. Sin pretenderlo la he presentado como un lugar muy urbanizado y populoso; he mencionado aldeas; he aludido a un mercader a caballo, a un campesino con su arado, al hijo del ilján y a los encargados de una chaijana. Me temo que todo eso, en su conjunto, debe de haber dado la idea de que íbamos de excursión a pie por algún rincón de Europa, sin que hubiera nunca más que unos escasos kilómetros entre un recordatorio de la civilización y el siguiente. Nada más lejos de la realidad. Al hablar de pueblos y aldeas, con las asociaciones que tienen esas palabras para la mente inglesa, tal vez he evocado la imagen de algo mucho mayor, más ordenado y más definido que lo que se merecen las cuatro casuchas de Nagan o Do-Pulan. Por lo demás, nuestro camino transcurría a través de kilómetros de naturaleza en los que no se veía ni una simple cabaña de adobe. El mercader y el campesino eran figuras tan aisladas y tan excepcionales que he dejado constancia de ellas con cierta voracidad, tan solo para tener algo humano que mencionar. Se trataba (quiero hacer hincapié en ello) de casos aislados, y como tales dejaron en nosotros una huella que no habría quedado en los países populosos a los que estamos acostumbrados los europeos. No, la impresión dominante era de aislamiento. Cierto, estábamos recorriendo la ruta, nos cruzamos de vez en cuando con algún viajero y nos topamos con las tribus en plena migración, pero sabíamos que a la izquierda y a la derecha solo había soledad, la soledad de la naturaleza, que nos llama y nos atrapa con una atracción primitiva para la que no hay defensa posible, a todos, por muy mundanos que seamos. Era, además, una impresión doble: de aislamiento y de anacronismo. No solo habíamos avanzado mucho en cuanto a distancia, sino que también habíamos retrocedido mucho en el tiempo. Habíamos regresado, de hecho, a la antigüedad. Viajábamos como habían viajado nuestros antepasados, pero no esos antepasados inmediatos que iban en carruaje de Londres a Bath, o de Génova a Roma, sino como había viajado Marco Polo, u Ovidio al partir hacia el exilio, o los Diez Mil en su búsqueda del mar. Descubrimos cómo había sido el pasado y cómo el mundo cuando aún estaba vacío. El tiempo se detuvo y los valores quedaron alterados, un lujo que puede permitirse en la actualidad todo el que viaje a determinados rincones de Asia. Es más: sabíamos que, en caso de no haber decidido recorrer la ruta bajtiari en aquella época del año, ni siquiera nos habríamos encontrado con las tribus: habríamos tenido las montañas para nosotros solos, como excéntricos invasores de una desolación majestuosa. Ningún mercader nos habría adelantado bajo los robles, ningún campesino habría gruñido tras su arado. Habríamos escalado el desfiladero situado sobre De Diz para ver únicamente la cordillera solitaria del Ku-i-Mangasht, sabedores de que en todo el valle no respiraba un solo ser humano. Los individuos con quienes nos cruzamos eran tan pasajeros como nosotros; lo único permanente estaba en las montañas y en los ríos que discurrían a sus pies.


  XVII


  Al día siguiente nos encontramos de nuevo en mitad de las tribus, en nuestro ascenso por el largo valle arbolado de Cheshmé Jatún, con un gran retraso debido a la aglomeración de las bestias y los hombres, pues el camino en ese tramo era angosto en especial. El valle de Cheshmé Jatún (la Fuente de la Señora) era sombreado y muy hermoso, pero también siniestro. He hablado poco del aspecto más cruel y siniestro de la ruta. Ver un gran charco de sangre junto al camino no resultaba inusual, pese a que era imposible determinar si allí había nacido o muerto algo. El nacimiento y la muerte se entendían casi desde la misma perspectiva: eran simples acontecimientos, uno al principio y el otro al final del mismo viaje. Era curioso comprobar con qué rapidez se modificaban las sensibilidades de la civilización, en aquel contacto con la vida reducido a sus formas más elementales. Nos acostumbramos tanto al camino manchado de sangre que dejamos de fijarnos, y si un grupo de buitres daba vueltas en el aire y bajaba en picado hacia alguna colación nauseabunda no despertaba nuestro interés. De todos modos, recuerdo todavía con un estremecimiento de horror y compasión a un niño que, en aquel mismo valle de Cheshmé Jatún, iba tambaleándose encima de un poni, delante de su madre, con la cabeza abierta por la mitad y sin vendar, mientras los dientes le repiqueteaban de la impresión y emitía un gemido asustado y lloroso; un lastimoso pedacito de humanidad. Cada vez que nos deteníamos en el camino se nos acercaban los enfermos con una confianza que convertía nuestra ignorancia en deshonra, ya que la tisis, la oftalmia y la sífilis campaban a sus anchas; aunque en la mayor parte de los casos nos dábamos cuenta de que no podíamos hacer nada, nunca teníamos el valor de decirlo, sino que distribuíamos hilas, lociones y medicamentos que, como mínimo, sabíamos a ciencia cierta que no les harían daño. Quizá la mera insinuación de una cura y el abracadabra con el que acompañábamos el reparto de remedios (aunque se tratara de una pizca de permanganato potásico) tenían un efecto beneficioso en aquellas mentes ignorantes.


  «Ya saben que pueden acudir a los hospitales de la compañía y allí los atenderán», les recordábamos en ocasiones.


  Pero se limitaban a negar con la cabeza en actitud lastimera: el tratamiento era bueno, eso ya lo sabían, y también era gratuito, pero la edaré (la compañía, es decir, la gran Compañía Petrolera Anglopersa) estaba en Masyid Suleimán, a muchas jornadas de viaje. Así pues, aceptaban nuestros paquetitos reverentemente, del mismo modo en que nosotros aceptaríamos un anillo de un mago, y se los llevaban en las manos ahuecadas, como si fueran tesoros. Nosotros nos quedábamos con la carga de saber que lo que les habíamos entregado no era un talismán infalible.


  En el ascenso por el valle de la Fuente de la Señora nos encontramos con una muchacha preciosa, ataviada con vivos colores, que cruzaba el arroyo con un caballo. Juntos, los dos parecían tan salvajes y tan hermosos, entre las rocas, con el agua que les salpicaba los pies a ella y las patas a él, y el sol que los alcanzaba por entre las hojas que tenían por encima, que desenganché la cámara de la silla de Ratita y apunté hacia ellos. No sé si la joven creyó que se trataba de un arma o de un instrumento para echarle un mal de ojo, pero emitió un chillido desgarrador, soltó la brida y salió corriendo como alma que lleva el diablo por el sendero que acababa de bajar. La gente de su tribu trató de detenerla bloqueándole el paso, pero presa del pánico logró abrirse camino y, tras saltar por las piedras con la agilidad de una cabra (teniendo en cuenta lo que debía de estorbarle la voluminosa vestimenta), por fin se le terminó el camino: allí, en lo alto de la empinada margen, se aferró a una roca y nos miró aterrorizada, mientras los suyos se reían a mandíbula batiente y nosotros tratábamos de calmarla con frases de disculpa. Si hubiera sido consciente de su belleza, con aquel plumaje de color, preparada como si fuera a seguir huyendo, con los grandes ojos negros bien abiertos por el miedo, agarrada a la roca junto a la cual se había refugiado, sin duda no podría haberme negado todo un carrete de fotografías. Tal como estaban las cosas, abandoné el intento y le mostré con claridad que devolvía la cámara a su funda en la silla de Ratita, pero, cuando comenzamos de nuevo nuestro camino valle arriba y volvimos la vista hacia ella comprobamos que aún no se había atrevido a abandonar su guarida.


  De vez en cuando, en el ascenso por aquel valle, como en el resto del viaje, dábamos con tramos enlosados. El camino dejaba de repente de ser una mera pista que sorteaba los cantos rodados para proseguir durante unos cincuenta o cien metros a base de escalones de piedra tallada, anchos y de escasa altura. Las mulas lo aceptaban con alivio y nosotros nos fijábamos en que sus cascos repiqueteaban al subir por aquel paso elevado, acceso no menos importante que el famoso Jedai Atabeg, la gran arteria que en tiempos de la dinastía sasánida llevaba desde las llanuras de Susiana hasta Persépolis. La miseria de las tribus quedó eclipsada de pronto por la fuerza de esos nombres formidables. Pese a estar desgastados y ser intermitentes, aquellos tramos empedrados seguían representando la energía temeraria y brutal que había logrado abrir un paso por las montañas. ¿Qué manos los habían colocado allí? Los luros los atribuyen a los atabegs, los antiguos gobernantes del Lorestán, pero Layard se remonta a la época de los reyes kayánidas en busca de su origen, y lord Curzon los asigna a los sasánidas o incluso a los aqueménidas. De Bode, que partió de Malamir y llegó hasta Qalé Madrasé, trata de identificar el Jedai Atabeg con la Climax Megale o Gran Escalera, descubierta en las montañas por los soldados de Alejandro, y cita a Diodoro de Sicilia y a Plinio para respaldar su teoría: «En una provincia del interior —cuenta Plinio—, hacia la Media, hay un lugar conocido con un nombre griego, Climax Megale, por el que se asciende con dificultad, y gracias a escalones, por una montaña empinada que va a dar a un estrecho paso por el que puede llegarse a Persépolis, la capital del reino destruido por Alejandro». Si De Bode llevaba o no razón (y creo que por lo general se considera que no) me importaba muy poco, ya que no soy anticuaria. Lo que me importaba era la evidencia, la supervivencia de una gran civilización que con esfuerzo logró conquistar las montañas del Lorestán. Había que establecer la comunicación entre Susa y Persépolis, pero se interponía una cordillera; daba igual, bastaba con abrir una ruta por las montañas. El enlosado, se imaginaba uno, fue obra de hombres que en cuanto a apariencia y a condiciones mentales diferían bien poco de quienes iban dejándonos atrás en pelotones interminables, aunque entre ellos se alzaban los fantasmas de Shapur y de Ardacher, de Darío y de Alejandro.


  En lo alto del valle, tras el desfiladero de Sarrak, nos encontramos de pronto en una amplia llanura. Aquello se parecía mucho más a la Persia que conocíamos, y no al territorio bajtiari, que tenía un carácter muy particular. Lejos de los bosques, lejos de las montañas, tras haber huido de repente de los valles, nos pareció que de nuevo respirábamos una atmósfera más espaciosa. Además, era prácticamente la primera vez desde la salida de Shalamzar que nuestros pies pisaban algo llano. El desahogo era mayor de lo que podría haberme imaginado. Me di cuenta entonces del anhelo y el apego con los que había estado pensando en lugares planos y sin altibajos, como los andenes de las estaciones o las aceras de Londres, mientras me dolían los músculos de los muslos y las pantorrillas debido al esfuerzo perpetuo de subir y bajar montañas, de recorrer terrenos rocosos en los que a cada paso existía el peligro de torcerse un tobillo; comprendí entonces que de buen grado habría vendido el alma por un trecho de cemento, con la misma alegría con la que el viajero perdido en el desierto vendería el alma por un trago de agua. La llanura estaba manchada de rebaños y salpicada de pequeños lirios de color malva. Tras unos cuantos kilómetros por aquel aire fresco y limpio llegamos al extremo de la meseta, desde donde contemplamos, más abajo, el amplio y encantador llano de Malamir, que es el gran punto de reunión de la facción Chahar Lang de las tribus antes de iniciar su marcha. Entre las nubes de rebaños que veíamos moverse a nuestros pies había muchas tiendas negras, así como la cúpula de un santuario, redonda y emblanquecida por el sol. Teníamos por delante un largo y zigzagueante descenso antes de alcanzar el nivel inferior. Allí, en el llano, todo era verdor y calor. Crecía el grano y pastaban los camellos; no habíamos visto ninguno desde Shalamzar, así que entonces, al ver a los potros de largas patas andar a zancadas como si fueran arañas, nos engañamos con la idea de que habíamos salido al fin del auténtico territorio bajtiari y teníamos por delante un viaje de llanura en llanura como los que habíamos acabado por identificar con Persia. Echamos la vista atrás hacia las montañas nevadas, sin acabar de creernos que las hubiéramos cruzado, y seguimos adelante; las mulas andaban con tranquilidad y satisfacción por la corta hierba.


  Sin embargo, no era solo la verdadera Persia lo que habíamos visto de nuevo al contemplar la llanura de Malamir. Muy muy lejos, más allá de las montañas, una columna oscura de humo se alzaba recta hacia el cielo. Taha tiró de las riendas de su caballo y la señaló como los israelitas al divisar la tierra prometida.


  ¡Edaré! ¡Edaré!, exclamó, casi con fervor religioso.


  La edaré, la compañía, el humo de los campos petroleros. La civilización. Un arrebato de pesar se apoderó de mí: me olvidé del agotamiento de los días de penoso avance y habría sido capaz de dar media vuelta allí mismo para adentrarme de nuevo en las montañas y perderme para siempre.


  La aldea de Malamir, al otro lado del llano, era un grupo raquítico de casas de adobe con tejados de cañas, con cabras y perros tirados por todas partes, al sol de la calle principal. Allí nos detuvimos a comer un cuenco de mast y allí fue donde tuvo lugar el segundo incidente fotográfico. La verdad es que fue cosa de muy mala suerte tener dos percances de ese tipo el mismo día, pues por lo general a los persas les gusta que les hagan fotografías y se arremolinan con entusiasmo, a veces con demasiado entusiasmo, en torno a las cámaras.


  Al final de la calle nos cruzamos con el derviche. Harold Nicolson y yo paseábamos a solas, ya que el resto de la caravana se había adelantado. Se trataba de un derviche especialmente atractivo; iba vestido con una túnica larga y suelta, de azul zafiro, y los densos y negros rizos le llegaban hasta los hombros; iba montado a pelo sobre un joven semental zaino. Así, a caballo, ante el fondo del anfiteatro gris de las montañas, mostraba una apariencia tremendamente noble. Como tenía presente a la muchacha del valle, me dirigí a él primero para preguntarle si podía hacerle una fotografía. Se mostró encantado. Detuvo el caballo, irguió la espalda y se recolocó la túnica azul para mostrarla en todo su esplendor. Yo, por mi parte, coloqué la cámara en el suelo y me puse a medir los pasos que nos separaban para calcular el enfoque. Como todo fotógrafo sabe, esa operación consiste en dar grandes zancadas que equivalen a un metro. Cuando ya me acercaba al derviche, que estaba entregado al acicalamiento y se pasaba los dedos por los rizos con delicadeza, su joven caballo, alarmado por mi amenazadora cercanía, se encabritó, derribó a su jinete y salió corriendo al galope entre resoplidos y terrones de hierba que volaron por la llanura. El derviche se quedó tirado en el suelo, con el turbante caído y su preciosa túnica azul revuelta en torno a él. Dado que se trataba de un hombre mayor, que se había dado un buen batacazo y estaba gruñendo con fuerza, nos abalanzamos sobre su cuerpo postrado, temerosos no solo de que se hubiera roto las piernas, sino de correr nosotros un peligro inminente de acabar linchados por los aldeanos. Por su parte, Harold Nicolson, que tenía la teoría, imposible de erradicar pero demostrada errónea, de que a los persas les molestaba que les hicieran fotografías, se sentía en aquel momento casi triunfante, ya que, según le parecía, mi obstinación iba a ser la causa de que acabáramos los dos desmembrados poco a poco. Sin embargo, los persas son un pueblo con sentido del humor, al que el espectáculo de una caída de caballo resulta igual de divertido que a cualquiera, y además los bajtiaris tienen tendencia a evaluar a un hombre en función de su destreza como jinete. En lugar de indignarse con los forasteros por haber humillado de aquel modo a un santón, prorrumpieron en carcajadas de burla hacia el derviche por haber dejado que la montura lo echara por los suelos. Unos cuantos demostraron buen corazón y salieron en pos del caballo, que ya era una simple mota de polvo al fondo de la llanura, y otros ayudaron a incorporarse al derviche, quien con gran presencia de ánimo, y sin dejar de gemir, había evaluado la situación y había empezado a exigir una compensación equivalente a la cura de tres dedos rotos. No parecía un precio muy caro. Harold Nicolson, aliviado al ver que nos permitían salir del aprieto con tanta indulgencia, vació los bolsillos del pantalón y, con un puñado de kranes y shahis, reunió la suma de un tomán, es decir, cuatro chelines. Los atentos aldeanos se hicieron cargo del dinero y con amplias sonrisas nos aseguraron que el derviche solo había sufrido una buena sacudida. Dejamos, pues, a la figura azul zafiro tirada aún en el suelo y nos alejamos en dirección al lejano caravasar.


  Cruzamos a pie la llanura, liberados por vez primera de las fastidiosas atenciones de Taha o Huseín, y por el camino Harold Nicolson habló con vehemencia de la injusticia que suponía hacer caso omiso de los prejuicios de la gente en su propio país. Avergonzada por el incidente del derviche, me abstuve de señalar que no había sido el santón, sino su caballo, el que se había mostrado en contra de mi cámara. Una pareja de bajtiaris que nos adelantó a galope tendido puso fin a la disputa y proseguimos con la cordialidad restablecida, como no podía dejar de ser en aquella noche exquisita y cálida que caía sobre nosotros. Ni siquiera en otros puntos de Persia había visto muy a menudo que el paisaje se tiñera de colores tan hermosos y sutiles gracias a la luz del sol poniente. Los grandes riscos grisáceos de estratos rocosos se iluminaron con destellos de rosa y lavanda, con sombras de un azul intenso entre las grietas; parecía que una serena inmensidad se extendía por el mundo y todo estaba en paz.


  XVIII


  A la mañana siguiente vivimos una disputa con los arrieros. Debido a los comentarios que habíamos reunido de otros viajeros, nuestra decisión era dirigirnos a un lugar llamado Murdafil. Sin embargo, los arrieros negaron la existencia de tal sitio y, además, se empeñaron en que no íbamos a encontrar agua más que en el punto al que querían ir ellos, Aga Mihrab. Gladwyn Jebb, que se encargaba de toda esa parte de la expedición con una eficiencia serena y altiva, se negaba a escuchar sus argumentos. A Murdafil queríamos ir; por consiguiente, a Murdafil íbamos a dirigirnos. Salimos de Malamir al cabo, con todo el calor, y recorrimos un paisaje en el que la vegetación era mucho más rica e interesante que en las montañas. Las orquídeas, los lirios, las anémonas, las borrajas, las enredaderas, las leches de pájaro, los gladiolos y las colas de zorro crecían por todas partes en abundancia, y en una ladera tuve la alegría de encontrar el pequeño tulipán escarlata que había buscado en vano en otras partes de Persia. Había visto a menudo el blanco de forma estrellada y el amarillo, pero hasta el momento el escarlata me había sido esquivo. Allí estaba, de color rojo sangre bajo aquel sol; recogí los bulbos y coloqué las flores en los arreos de la paciente Ratita.


  Cuando ya nos acercábamos al final de la jornada de marcha, con la duda de si encontraríamos Murdafil o si nos veríamos obligados a acampar en algún lugar sin agua y a reconocer nuestra derrota, llegamos a un valle de pendiente pronunciada por el que discurría un arroyo sobre el que se inclinaban adelfas y cortaderas. El carácter global del paisaje se había transformado y nada lo indicaba mejor que aquel cambio drástico de la vegetación, tan verde y exuberante que casi podríamos habernos creído en el trópico, tras la severa aridez que hasta el momento habíamos relacionado con Persia. Justo por encima del arroyo divisamos enseguida las ruinas de una pequeña construcción y decidimos montar el campamento allí para pasar la noche; en efecto, afirmaron los arrieros con satisfacción y aire de suficiencia, aquello era Aga Mihrab, el lugar que habían recomendado. Nos olvidamos de Murdafil con toda la elegancia de la que fuimos capaces, aunque estábamos convencidos de que nos habían engatusado con deliberada obstinación. Desde luego, el sitio no presentaba motivo de queja alguno: las ruinas estaban ubicadas en una terracita natural, en mitad de lo que en su día había sido un jardín, pues unos cuantos rosales sin podar crecían a sus anchas, y, más abajo, en una hondonada, había una arboleda de oscuros arrayanes. Nos alejamos dando un paseo mientras se iniciaba el monótono proceso de asentamiento, cuando encontramos una cascada que caía sobre un alto muro de roca y vimos a un cabrero que tocaba la flauta para sus cabras. ¿Cómo se llamaba el caravasar en ruinas que habíamos pasado un rato antes?, le preguntamos, a lo que él nos contestó que Murdafil. Aquel nuevo ejemplo característico del funcionamiento de la mente persa nos pareció gracioso, más que molesto, puesto que los arrieros debían de saber con claridad que descubriríamos su mentira y que no solo comprobaríamos la existencia de un lugar llamado Murdafil, sino el hecho de que se ubicaba junto a un arroyo de transparentes aguas de montaña. Sin embargo, cuando les planteamos el asunto de la mentira se limitaron a mirarnos sin expresión y a encogerse de hombros.


  En Aga Mihrab hacía mucho calor y había mucha paz. Pienso en ese enclave con afecto y gratitud; es uno de esos recuerdos que nada puede borrar. Las notas de la flauta del cabrero ahogaban el ruido de la cascada y se mezclaban con el resto de sonidos de la noche: el chasquido de un palo quemado al partirse, el tintineo de la campanilla de la mula, el croar de mil ranas allá abajo junto a la orilla. Nos habíamos sentado en silencio en torno al fuego, a fumar, mientras Venus viajaba poco a poco por el cielo; ya estaba a punto de ocultarse tras la montaña. Sabía que si escalaba el cerro que tenía enfrente podría seguir viendo su luz durante un rato más, en mitad del esplendor de la noche negra y despejada, pero estaba demasiado cansada. Me pareció mejor dejar que el día se extinguiera con tranquilidad cuando Venus desapareciera en medio de aquel silencio, mejor dejar que se apagara entre las notas de la flauta, mientras las rojas llamas iban ardiendo con timidez en el valle y los nómadas se envolvían en las capas y se echaban a dormir.


  XIX


  
    «Consideremos, pues, qué tipo de vida llevarán las gentes organizadas de este modo. Me imagino que se procurarán grano y vino y ropas y calzado, y se construirán casas; y en verano, sin duda, trabajarán sin sus abrigos y zapatos, mientras que en invierno irán vestidos y calzados de manera apropiada. Y se alimentarán, supongo, de cebada y trigo, y con la harina harán tortas y amasarán panes. Y servirán estas magníficas tortas y panes sobre esterillas de paja o sobre hojas limpias, y se recostarán en camastros de tejo o de ramas de mirto, se regocijarán, ellos y sus hijos, bebiendo vino, luciendo sus guirnaldas y cantando alabanzas a los dioses, disfrutando los unos y los otros de su compañía, y no engendrarán hijos más allá de sus recursos, por un prudente temor a la pobreza o la guerra… Y así pasarán sus días, en paz y con salud robusta, y, con toda probabilidad, vivirán hasta una edad avanzada y, al morir, legarán a sus hijos una vida que reproducirá la suya propia».

  


  Y ante eso, Glaucón exclamó: «Pero Sócrates, si te propusieras fundar una comunidad de puercos, ¡los alimentarías precisamente así!».


  ¿El día siguiente sería nuestra última jornada de camino? Sabíamos que, aunque en aquel momento no la veíamos, pues estábamos encerrados en el valle, la negra columna de humo debía de estar acercándose amenazante. La serena paz de Aga Mihrab invitaba a la meditación. Cruzar las montañas no había sido una experiencia común y corriente, ni nada fácil, pero no bastaba con recordar la magnificencia de los picos ni el paso de las tribus: ¿qué más había sucedido? Sin darme cuenta, me puse a pensar en Persia, pero por una vez no en la Persia de aquella belleza natural, sino en Persia como el Estado ideal, en las oportunidades de un dictador inteligente e idealista. ¿Acaso no sería posible que aquel país vasto, majestuoso y poco poblado se aislara de todas las desgracias del mundo y así, en su autonomía, se concentrara exclusivamente en el bienestar de sus propios habitantes? Sería desde luego una estrategia gubernamental novedosa, un programa audaz y revolucionario que, como todas las innovaciones, haría llover sobre su forjador pullas y acusaciones de lo más amargas. «Un sha reaccionario», me imaginaba ya como titular. Un triunvirato de Cristo, Napoleón y Florence Nightingale no sería excesivo para tal tarea. Sin embargo, recapacitemos: ¿de verdad es la idea tan utópica? Para empezar resultaría esencial poner todas nuestras ideas patas arriba, para desechar el principio de que la riqueza excesiva, la política complicada y la facilidad de movimiento son necesarias para la felicidad humana, y, en lugar de esas tres falacias, quedarnos con la ambición de lograr salud, emancipación y seguridad para todos. Desde el punto de vista geográfico, Persia no está mal situada para poner en práctica una política de aislamiento. En su estado actual, carente de ferrocarril, cuando todos los viajes deben hacerse por caminos, tiene en todos los sentidos la tendencia a quedar intransitable durante los meses de invierno, cuando la nieve bloquea los desfiladeros y nadie sabe qué retrasos o incluso peligros pueden acechar a la caravana o al convoy de vehículos. Eso, salvo en la medida en que causa molestias al viajero y puede, cosa más grave, amenazar al norte de Persia con una hambruna, tiene muy poca importancia, pues el país no se halla de camino a ningún centro activo o importante (tan solo la oscuridad del Asia central se abre más allá), y en consecuencia el problema del transporte se convierte en un mero obstáculo interno, un obstáculo que, dada la ausencia de instalaciones mecánicas, tiene pocos visos de afectar al mundo exterior. Cuando Persia empieza a hablar de construir líneas de ferrocarril es cuando Rusia y Gran Bretaña empiezan a interesarse. Se pondrá, empero, la objeción de que una o dos frases antes han aparecido las aciagas palabras «amenazar con una hambruna»: eso, sin duda, da otro matiz a la cuestión del transporte, ¿no es cierto? ¿Y qué hay del comercio?


  En primer lugar, tratemos el asunto del hambre, pues resulta ocioso plantear propuestas utópicas si no pueden respaldarse de forma práctica. No existe motivo alguno que impida que en Persia se cultiven cosechas suficientes para abastecer a la totalidad de los habitantes, siempre y cuando todas las poblaciones estén rodeadas de cultivos, cosa que en muy gran medida ya sucede: cito a la principal autoridad entregada a la defensa de esa opinión, el administrador general de la economía persa, ya fallecido: «En las zonas que en la actualidad se hallan en efecto cultivadas puede aumentarse la producción, mediante medidas evidentes y practicables, lo suficiente como para dar de comer a una población que doble o triplique la que tiene en la actualidad el país». La gran dificultad en este momento son las deficiencias en cuanto al riego, pero, si bien entre una aldea y otra puede haber inmensos trechos de desierto árido y pedregoso, Persia no es en absoluto un país sin agua: la mayoría de las poblaciones se han levantado junto a un río o un arroyo, y el agua también se distribuye por canales subterráneos desde las inagotables reservas montañosas, un sistema de canalización que, en caso de simplificarse y ampliarse, podría transformar todos y cada uno de los oasis agrícolas en una tierra tan fértil como la del valle del Nilo. En cuanto al abastecimiento de carne, ya he mencionado las palabras «oveja», «cabra» y «vaca» tan a menudo y tan inevitablemente en estas páginas que no voy a insistir aquí en las riquezas de las tribus pastoras. Eso me recuerda un comentario de una señora que se sentó detrás de mí en Londres cuando fuimos a ver una película rodada en el sur de Persia. Montañas escarpadas, llanuras bañadas por el sol y demás bellezas de la naturaleza a escala majestuosa habían aparecido ante ella sin haber despertado una respuesta audible; no obstante, cuando vio un rebaño de ovejas por un prado se decidió a hablar:


  «Qué cordero tan estupendo deben de tener por allí», murmuró con tristeza.


  ¿Y qué hay, pues, del comercio? Dado que la mitad de los ingresos del país derivan de los aranceles aduaneros, es evidente que el comercio persa no puede permitirse reducir sus cifras actuales. Incluso un Estado ideal requiere unas arcas lo suficientemente abastecidas. Los países no se gobiernan a base de bondad. De todos modos, si una vez más desechamos las ideas convencionales y aceptadas, ¿existe algún motivo para desear un incremento del comercio? Persia puede producir por sí misma casi todo lo que requiere, con la excepción, por descontado, de artículos manufacturados; es uno de los escasos países del mundo que, debido en parte a la simplicidad de sus necesidades, puede aspirar a la autosuficiencia. Aquellos que desean occidentalizarlo dan por descontado, naturalmente, que son deseables las fábricas y la maquinaria, pero tal ambición supone negar todo lo que este Estado ideal representa en concreto. Muy bien, dice el economista, pero el dinero, el dinero es necesario en todo caso para la expansión agrícola que ya ha propuesto usted y para las diversas reformas que sin duda está a punto de proponer, ¿no es cierto? Contesto que, si el régimen tributario interno se reorganizara y se controlara con honradez, y el comercio se mantuviera en sus condiciones actuales, muchas de mis reformas se darían con facilidad.


  Por consiguiente, la cuestión del transporte, que tanta atención ocupa, pierde peso si se adopta el primer principio de mi plan; esto es, el aislamiento. Se reduce casi por completo a una cuestión de comunicaciones dentro del país, y para eso podría hallarse una solución por dos vías: un ferrocarril ligero para mercancías que fuera, pongamos, de Teherán a Busher, con ramales que llegaran a ciudades como Yazd y Kermán (Isfahán y Shiraz quedarían atendidas, naturalmente, por la línea principal), o bien un sistema organizado de caminos, que sería una mera ampliación de la red de carros de correos que ya está en vigor. Y es que no soy tan reaccionaria como para negar que resulta más cómodo enviar un fardo de mercancía en un vehículo motorizado que a lomos de un camello, o que un hombre viaje con ese mismo sistema. En general, me inclino por los camiones, ya que el ferrocarril podría convertirse en el principio de muchos males, y no me arriesgaría a que ningún mal chocara contra los muros de mi Estado ideal. Asimismo, la red de camiones sería más barata en cuanto a organización y mantenimiento. Me quedé allí, en Aga Mihrab, imaginándome un camión azul, decorado con el león y con el sol, que llegaba ante las paredes de adobe de Deliyán mientras unos aldeanos limpios y rollizos salían para arremolinarse a su alrededor.


  Sin embargo, antes de poder engordar y lavar a los aldeanos debían ponerse en práctica alteraciones drásticas en la administración interna. Por ese establo de Augías debía pasar el torrente no de una acequia, sino de una catarata, y nuestro sha imaginario tendría suerte si lograba escapar con vida de tal trabajo. La tradición, el carácter nacional y, en Persia, los líderes religiosos son los enemigos tozudos a los que hay que combatir. Sería necesario barrer del mapa muchos sistemas opresivos (no voy a abrumar con los detalles) e imponer la justicia y la integridad en su lugar. ¡Qué fácil de decir!


  Supongamos, sin embargo, que se consiguiera y que entonces estuviéramos frente a una Persia lo suficiente cultivada científicamente, con una red adecuada de comunicaciones internas, con unos impuestos razonables y una administración justa. (Que sonrían los que ya conocen Persia). La sabiduría de Cristo y la decisión de Napoleón habrían hecho su trabajo; sería entonces el momento de Florence Nightingale. De nada serviría dar de comer a esos campesinos o permitir que viajaran a la aldea más próxima si los azotara la enfermedad. Y la enfermedad, con aquel aire alto y limpio (sin masificación, sin ciudades industriales, con escasa probabilidad o peligro de contaminación exterior), debería ser casi tan fácil de controlar como la rabia en Inglaterra. Hasta la chinche de Miana podría controlarse, ya puestos. Evidentemente, hay dos cosas en la raíz de todo esto, dos cosas casi (aunque solo casi) tan difíciles de superar como la corrupción y los cabecillas religiosos: la suciedad y la ignorancia.


  También en ese caso el carácter nacional obstruye el camino. Puede denominarse ignorancia, fatalismo o apatía, pero el efecto no deja de ser el mismo. Hay un pasaje en Persian Pictures, de Gertrude Bell, que voy a citar a título ilustrativo, ya que su autoridad es mayor que la mía. El cólera se acercaba a Teherán a pasos agigantados «y, no obstante, con el cólera a sus puertas, no hicieron preparativos para defenderse, no organizaron hospital alguno, no planearon un sistema de asistencia; seguían permitiendo que entraran a diario en la ciudad carros llenos de fruta pasada y el aire estaba emponzoñado por los restos que se dejaban pudrir en las calles. […] Otra enfermedad llegó pisando los talones al cólera: la fiebre tifoidea fue el resultado inevitable de una total indiferencia ante cualquier norma sanitaria. El sistema de sepultura entre los persas era nauseabundo hasta lo indecible. Ni se planteaban que pudiera haber algún problema por lavar los cadáveres en un arroyo que después seguía su curso por toda la aldea, con lo que se infectaba el agua que luego se utilizaba para innumerables fines domésticos, y al buscar una tumba no dudaban en elegir el terreno situado justo por encima de un qanat que llevaba agua a muchos jardines y fuentes».


  No es necesario insistir en la veracidad o en la fidelidad de esa cita, o recordar a los viajeros lo que han visto en los países orientales (los ojos cubiertos de moscas, las llagas purulentas, las extremidades vendadas de las criaturas, las señales de la viruela y de enfermedades aún peores, el coma producido por el opio); todas esas cosas son lugares tan comunes que uno prácticamente deja de prestarles atención. Sin embargo, en mi Persia ideal se convertirán en materia, en caso necesario, de ley militar. De hecho, estoy convencida de que los dispensarios de las aldeas, controlados por un médico o una enfermera con la debida formación, serían bien recibidos en todas partes y no hallarían oposición, a juzgar por la forma en que los campesinos se aglutinan en torno al extranjero en busca de remedios, y a juzgar también por la docilidad con la que, de acuerdo con viajeros como la señora Bishop, se reciben las instrucciones. (He aquí una vocación, me permito sugerir, abierta a muchas de nuestras superfluas solteronas). El desventurado campesino persa, a kilómetros de distancia de cualquier hospital o de cualquier médico, tiene muchas ganas de que lo curen, pues sabe que, en caso contrario, su única esperanza es que le llenen la nariz de una pasta de hierbas mientras se le escapa la vida. De todos modos, su fe es infantil e infinita; confía en una cura para la ceguera de nacimiento, del mismo modo que sus esposas cuentan con un filtro de amor milagroso: todos los forasteros son médicos, y todos los médicos, omnipotentes. Con esa materia prima, y el clima como aliado, la dificultad no debería ser excesiva.


  La estructura va creciendo: en una Persia aislada y administrada con justicia, contamos con una población compuesta, en la medida de lo humanamente posible, por hombres que gozan de buena salud. De todos modos, siguen siendo ignorantes. Es cierto que ya no lavan a los muertos en los arroyos donde después van a llenar de agua sus vasos; ya no aprisionan a sus hijos en vendajes que, a lo largo de semanas e incluso meses, recibían todos los excrementos del cuerpo, y ya no beben agua que ha absorbido un versículo del Corán como cura para la malaria; pero si se abstienen de hacer todo eso es por miedo a la ley, y no porque entiendan por sí mismos lo que sucede. Puede que hagan lo que se les ordena, pero no tienen ni la más elemental idea de por qué. La cuestión de la educación asoma su controvertido rostro. ¿Debe perseguirse la educación en ese Estado ideal, o tal vez no? Me inclino por lo segundo. En Europa nos hallamos en una posición distinta; no podemos y no queremos poner freno a un sistema que ya ha empezado a funcionar y en el cual nuestro único objetivo sería hacerlo avanzar hacia una perfección cada vez mayor. En Persia, si bien en las ciudades hay colegios[3], las ruedas aún no han empezado a girar a tal velocidad que resulte imposible detenerlas con solo posar una mano sobre ellas. En el tema de la educación no debería haber medias tintas: debe ser completa o inexistente. O ambas cosas, pero completa en una categoría e inexistente en la otra. Con eso surgen dos objeciones inmediatas: que una categoría acaba incluyendo a todos los ricos y la otra, a todos los pobres, y que la inteligencia potencial entre los segundos se pierde debido a la falta de oportunidades. Confieso que no acabo de ver cómo puede superarse esa última objeción (la más importante de las dos), a no ser que adoptemos el sistema de los guardianes de Platón, pero no exactamente en el sentido en que lo ideó el filósofo, dado que él hablaba de soldados, que eran fuertes, veloces y valientes, briosos pero afables, y dotados del gusto por la filosofía, una especie de supervisores de la inteligencia en busca de genios naturales, algo difícil de imaginar en algún pueblo persa. Parece ser que tenemos que arriesgarnos y dejar que quienes labran la tierra se dediquen meramente a eso, sin mezclarse en especulaciones peligrosas para la mente a medio preparar. Un credo antidemocrático, sin duda, pero el único posible al tratar con una sociedad primitiva. Los hombres no echan de menos lo que jamás han conocido, y si los más iluminados les concedemos, para empezar, ventajas prácticas que solo darán su fruto en la segunda o la tercera generación, y dejamos que la educación espere, no tienen de qué quejarse. Es más, la naturaleza del campesino persa está, en ese sentido, de nuestro lado, pues ante todo es de carácter conformista. «Los habitantes [de una aldea cercana a Isfahán] son míseros, crédulos y dichosos —asegura un informe catastral estadounidense. Y añade—: La delincuencia y los desórdenes son escasos». Si es humanamente justificable aprovecharse de la simpleza y la docilidad de otro hombre y mantenerlo en un estado de ignorancia para que resulte más manejable es una cuestión que depende por entero de la conciencia. Mi opinión personal es que, en efecto, sí es justificable, siempre que quienes detenten la autoridad sobre él sean realmente sagaces y dignos de confianza, lo cual es una condición trascendental, lo reconozco. Después hay que tener en cuenta, al fin y al cabo, la financiación (pues este Estado ideal se erige sobre una base práctica), y la sangría que sufre nuestro erario público es ya considerable. De todos modos, e incluso prescindiendo de la financiación e imaginándonos que nuestro Estado ideal cuenta con una mina de oro ideal, la educación puede esperar, o incluso dejarse de lado por completo. Así, tenemos un gobierno de los iluminados para los ignorantes, con una frontera bien marcada entre ambos. Tenemos una nación agrícola y pastoril, apartada casi por completo del mundo exterior, un paraíso de más de millón y medio de kilómetros cuadrados con una población de diez millones de habitantes, algo único en la faz de la tierra.


  Ay de mí, que sueño como una ingenua. Tan extraños son los matorrales que han crecido en torno a las cabezas de los hombres que la vista de las llanuras sensatas y soleadas queda oculta. El progreso ha acabado aceptándose como lo deseable, pero todo cálculo de lo que en verdad significa queda descartado por completo. La adquisición de riquezas, el espíritu de competitividad y el deseo de dominación: esos son los ídolos ante los que sacrificamos el alma. «¿Por qué, si la tierra de Dios es tan ancha —decía Jalaludin Rumi—, te has quedado dormido en una cárcel? Evita las ideas enmarañadas para poder ver la explicación en el paraíso».


  XX


  Nuestro último día. Empezó a lo grande, sobre el rocoso valle de Murdafil, repleto de adelfas y granados, pero al poco bajamos a un territorio más anodino, donde el olor a sulfuro impregnaba el aire y donde tuvimos que vadear el mismo río, el Tembí, al menos en diez ocasiones. Hacía mucho calor, un calor casi insoportable, y al acabar el día teníamos las manos marrones como los zapatos; las mulas chapoteaban agradecidas en el agua. Viajamos con toda la caravana, en contra de lo que era habitual, ya que resultaba difícil orientarse y el camino se había desvanecido en aquella zona despejada y cubierta de hierba. Estábamos rodeando la falda de la gran montaña gris Asmari, que quedaba a nuestra izquierda como una ballena varada. El fuerte sol y el trayecto descansado por terreno llano nos dejaron a todos bastante abatidos; las mulas hacían sonar las campanillas con inquietud y no dejaban de espantar moscas con las orejas y la cola; por delante de nosotros la columna de humo negro se elevaba inquebrantable hacia el cielo; teníamos la impresión de haber dejado todo el interés en aquellas montañas y en aquellos valles que se habían cerrado para siempre a nuestra espalda, despoblados ya salvo por el pausado torrente de las tribus, tan indígena y tan inevitable como las águilas y los íbices. Sin embargo, hay que reconocer que toda la caravana al completo era un hermoso espectáculo, tanto cuando las mulas de carga pastaban libres por la hierba como cuando iban encordadas en fila india para vadear el río, resplandeciente y poco profundo. Me cansaba solo de pensar que, al llegar a los campos petrolíferos, cargarían a aquellas mulas de gasolina y las obligarían a dar media vuelta para regresar por el mismo camino agotador hasta Isfahán: su destino era recorrer la ruta en un sentido y en otro hasta caer rendidas y ser pasto de los buitres.


  La etapa de aquel último día fue más corta de lo normal, y a las cuatro de la tarde ya habíamos montado el campamento por última vez. Sabe Dios lo mucho que habíamos detestado las tiendas cuando el terreno era fangoso y las noches frías, pero allí en Gurguir, donde hacía calor y el suelo estaba seco, allí en aquella llanura frondosa, se apoderó de nosotros un pesar sentimental. Fue entonces cuando Copley Amory desveló la sorpresa que había guardado en secreto en aquella caja de madera inagotable que cargaba: una botella de champaña. Estaba bastante caliente y no teníamos hielo, y además una única botella tampoco permitía una dosis muy generosa, pero no habíamos catado el vino desde que el botellón de tres litros había quedado hecho añicos en Do-Pulan y aquella dosis única, tibia y celosamente calculada, nos entonó el ánimo como no habrían podido todas las burbujas de Londres. Hay que quitarse el sombrero ante Copley Amory y su gentileza. Durante todo el camino había ido a su aire, con tacto, buena disposición y discreción. Al verlo sumido en sus charlas con Rahim nos habíamos visto obligados a sonreír, por muy molestos que estuviéramos en ese momento. Sonreíamos también siempre que lo veíamos montar, cuaderno en mano (¿qué escribiría en aquel cuaderno?), con las riendas sueltas, sin percatarse de si subíamos o bajábamos, con una flor en el sombrero, mientras su mula, flaca y rojiza, lo hacía todo y él dejaba las piernas colgando por haber perdido los estribos; mitad don Quijote, mitad peregrino de Canterbury. Había dicho bien poca cosa, pero había impuesto el buen humor en el grupo. Y al final lo coronaba todo con una botella de champaña.


  Nos la bebimos muertos de risa, en la llanura de Gurguir, aunque sin dejar de echar un ojo con cierto nerviosismo al campamento ornamentadísimo que se ubicaba en una elevación, algo más allá del nuestro. Sabíamos que lo habían preparado para Sardar Zafar, el ilján, que había sido huésped de la Compañía en los campos de petróleo y cuya llegada se esperaba de un momento a otro. Habíamos gruñido para nuestros adentros al ver sus tiendas, puesto que aquello equivalía a un pasirayi, aunque nos quedaba un atisbo de esperanza: tal vez se pospusiera hasta la mañana siguiente. Sin embargo, al poco rato vimos el haz distante de unos faros que bañaba la llanura ya en penumbra: llegaba el ilján en los vehículos de la Compañía. La civilización y la rusticidad se encontraban. Casi nos habíamos olvidado de la existencia de los coches, pero allí estaban, para transportar al jefe de las tribus nómadas, en realidad todo un rey. Lo observamos ir desde los automóviles hasta su campamento; era una figura rotunda, ataviada con el kolá blanco de los bajtiaris y una túnica marrón claro, que iba seguida de un reguero de subalternos, criados y escoltas armados con fusiles. Vimos la procesión subir la pendiente y entrar en el campamento.


  Nos habíamos arreglado lo mejor posible, a la expectativa de la inevitable convocatoria, que nos llegó enseguida de la mano de un pulcro subalterno del ilján. ¿Concederíamos a su señor el honor de una visita? Lo seguimos, en consecuencia; a continuación saltamos el riachuelo que separaba su campamento del nuestro y, tras ascender por el montículo, nos encontramos a Sardar Zafar sentado a sus anchas en una sillita y rodeado de su séquito. Había dos esbeltos escoltas bajtiaris de pie a su espalda, apoyados en los fusiles, y un grupo de bajtiaris con túnicas blancas esperaba cerca de allí; sujetaban los caballos y quedaban iluminados por las antorchas llameantes. Pendiente abajo, los faros de los coches doraban la llanura. Aquella era la esencia de Persia, su mezcla de lo moderno y lo romántico.


  El ilján resultó sumamente cordial. Tuvimos oportunidad de contarle que habíamos conocido a su hijo y, mientras mi memoria evocaba la figura gallarda que tiraba de las riendas de su caballo, me pregunté en qué preciso lugar de las montañas se hallaría aquella noche. ¿Más allá de Shalil, más allá de Do-Pulan? El ilján se lamentó del estado de la política persa mientras se bebía el té y tiraba la ceniza del cigarrillo. El subalterno que había ido a buscarnos se moría de ganas de hacer alarde del inglés que hablaba. El grupo de bajtiaris ociosos nos observaba con una especie de desprecio inquisitivo en hermosos ojos negros. Cayó la noche, ya por completo, llevaron más velas y vertieron más té en los vasos. Por fin anunciamos que estábamos cansados y rogamos que nos excusaran. El ilján me ofreció el hilo de corales con el que jugueteaba, pasando las cuentas entre los dedos al hablar, como todos los persas; ahora lo tengo encima de la mesa mientras escribo.


  Cuando ya habíamos regresado al campamento nos hizo llegar presentes de sus reservas: melocotones en lata y espárragos también en lata. Nuestra mesa parecía el mostrador de un tendero inglés bajo las estrellas de Gurguir.


  XXI


  A la mañana siguiente nos encontramos con la escena habitual de las mulas ya preparadas para recibir su carga mientras agitaban las campanillas y espantaban las moscas, aunque para nosotros ya no habría más trayecto con la caravana. Ratita me miró con ojos de reproche mientras esperaba, ataviada ya con mi silla por encima y la gualdrapa naranja, y con mis alforjas blanquiazules echadas sobre la grupa; o al menos eso me imaginé, aunque quizá en realidad se alegraba de librarse de mí y de regresar al cuidado de Huseín. La caravana iba a seguir por la ruta, pero nosotros cinco tomaríamos dos de los automóviles que había traído el ilján. Las tiendas negras salpicaban la llanura; sería lo último que veríamos de los nómadas. Por delante teníamos la civilización, el más drástico de los contrastes.


  La columna de humo negro que habíamos divisado desde lo alto de Malamir se había multiplicado en muchas más columnas de menor tamaño que colgaban amenazantes del cielo. Durante un trecho circulamos por la hierba, dando botes hasta que nos dimos con la cabeza contra la capota y los muelles empezaron a crujir a cada sacudida del vehículo, pero ya nos acercábamos al final de la llanura y, cuando ya aparecían las estribaciones, nos encontramos en mitad de un paisaje de lo más extraordinario; era el paisaje característico, como íbamos a descubrir, de los campos petrolíferos. Avanzamos a paso lento entre montañas, solo comparables a las de cartón piedra de los trenes en miniatura de los parques de atracciones: arrugadas, descoloridas y absolutamente fantásticas. Sin embargo, no había indicios de ocupación humana, salvo los hilos de humo colgantes. Podríamos haber estado en algún extraño rincón olvidado del planeta, abriendo camino por una región virgen.


  ¡Una región virgen! ¿Qué era aquello? ¡Una carretera alquitranada!


  De improviso, los neumáticos del automóvil empezaron a rodar con suavidad por una superficie perfecta. Una carretera inglesa. ¿Adónde llevaba? ¿A York? ¿A Cambridge? No, más bien a Sheffield; bastaba con ver los regueros de humo por el cielo. Una carretera inglesa que llevaba, o eso parecía, directa al infierno. Una carretera perfecta para el tráfico motorizado que discurría entre aquellos extraños altozanos estriados.


  Llegamos a una tienda, con el típico suelo persa de revestimiento tosco, a base de yeso, y con un inevitable y lamentable remedo de jardín inglés a su alrededor. Entramos: una sala de estar masculina, el Royal Magazine, pipas, P. G. Wodehouse y, lo más sorprendente de todo, un teléfono. Ni rastro del dueño. Harold Nicolson descolgó el auricular y una voz contestó de inmediato:


  —¿Qué número, por favor?


  Se produjo un cruce de líneas y oyó una voz masculina que decía con irritación:


  —No tengo ni idea de adónde han ido; deberían haber llegado hoy. Balfour lleva toda la mañana dando una batida a ver si los encuentra.


  —Hola. Harold Nicolson al aparato… Me he olvidado —afirmó, volviéndose hacia nosotros— de cómo se utiliza el teléfono.


  XXII


  Desde luego nos encontrábamos ya, sin duda, en el mundo del teléfono; sin duda y con una vertiginosidad asombrosa, en el mundo de todos los inventos mecánicos. Para quienes llegaban a los campos petrolíferos por la vía habitual, acostumbrados a los buques cisterna y a los gasómetros de Abadán, no había, desde luego, nada demasiado sorprendente en aquel enclave organizado a la perfección, humeante y atronador, pero nosotros llegábamos sin transición del corazón mismo de la naturaleza a un círculo dependiente por completo de los horripilantes recursos del ingenio moderno. El contraste era tan colosal que casi provocaba una descarga física. Aquellos días transcurridos en las montañas se habían dilatado hasta convertirse en toda una vida (¿doce días?; más bien doce años) y la mente se había adaptado a esas condiciones; de repente, teníamos que obligarla a dar un giro brusco en cuestión de media hora; tenía que reajustarse, recordar todas las lecciones olvidadas, volver a dar por sentadas todas las normas contra las cuales, llena de alivio, se había rebelado. Después de un contacto constante con la vida reducida a sus elementos más sencillos, nos adentrábamos en un infierno de civilización. No faltaba de nada, como íbamos a descubrir: había desde altos hornos hasta tornos ajustados al milímetro. Allí podía conseguir uno que le fabricaran una caldera o que le arreglaran los anteojos. Podía hundirse una perforadora en el suelo de Persia hasta un kilómetro y medio de profundidad. Las rocas se trituraban hasta quedar convertidas en polvo y se organizaban en pequeños tarros. Había tiendas de comestibles con las latas y los frascos habituales encima del mostrador; había colegios y hospitales bien acondicionados y organizados; había canchas de tenis ocupadas por muchachas con vestidos de verano y muchachos con pantalones blancos de franela. Había, desde luego, relaciones sociales, intrigas y chismes. Uno se estremecía solo de pensarlo. Un fuerte olor a gas lo impregnaba todo; en algunos puntos de la carretera se habían levantado controles en los que se retiraban todas las cerillas, que se devolverían más tarde; policías con pantalones blancos de dril controlaban el tráfico; circulaban autobuses; las calles de negro alquitrán iban de un lado a otro con grandes altibajos para unir bungalows blancos. Subían y bajaban porque aquella colonia no se hallaba en plena Inglaterra, sino que se había desplomado en mitad del paisaje fantástico y casi grotesco de los campos petrolíferos de Persia.


  Dar una idea de aquel paisaje con palabras resulta sumamente difícil. Las montañas no eran altas, pero sus ondulaciones resultaban tan curiosas y su color tan extraño (a veces marrón, a veces verde) que por su singularidad bien podrían haber estado en otro planeta. Como las montañas de cartón piedra del tren en miniatura de ese parque de atracciones con las que ya las he comparado (y regreso a esa comparación al no hallar otra mejor), también recordaban a una maqueta; cordilleras en miniatura, con arrugas llamativas por desproporcionadas. Por sí solo, el paisaje ya habría sido peculiar, pero la introducción de estructuras mecánicas lo convertía en un mundo de pesadilla. Enormes esqueletos, que parecían un mecano infantil, se alzaban en lugares inesperados, y una inicial gigantesca pintada en negro sobre blanco indicaba el pozo correspondiente. Uno recordaba los cientos de bidones de gasolina que había visto o utilizado en Inglaterra, aquellos bidones con tapón de rosca que costaba tanto abrir, a no ser que se tuviera un segundo bidón con el que ayudarse; uno se preparaba con cierto interés para ver a su viejo amigo el petróleo en estado natural. BP, Palm Oil: los carteles conocidos regresan a la memoria. Sin embargo, se produjo una decepción. Había más de un centenar de pozos en funcionamiento en una zona de ciento treinta kilómetros cuadrados y gracias a ellos se extraían cuatro millones y medio de toneladas de crudo anuales, pero del petróleo en sí no se veía una gota. El secretismo parecía dominar la misteriosa labor de extracción del producto desde su guarida; se veía el vértice del pozo y se oía el murmullo de voces, pero de los resultados no se vislumbraba nada de nada. Los conductos estaban cerrados y sellados. A través de un enorme oleoducto que serpenteaba sobre aquellas peculiares montañas y descendía hasta las llanuras cubiertas de trigo de Arabistán, el tesoro glutinoso de Maiden-i-Naftun se transportaba hasta Abadán y el mar.


  Había otros pozos en proceso de construcción. Allí abajo, en ocasiones a más de kilómetro y medio de profundidad, el morro de la perforadora sondeaba y taladraba en un conflicto que jamás contemplaban ojos mortales. Enemigo estrecho y puntiagudo, se abría camino centímetro a centímetro por la roca enterrada, y el único resultado visible de sus operaciones subterráneas era un chorro constante de agua sucia, acompañada de vez en cuando por alguna que otra esquirla de roca; únicamente un chorro de agua sucia y un puñado de esquirlas para señalar el encuentro de dos protagonistas de tal magnitud, como cimientos secretos de la tierra y de la codicia, como muestras de la importunidad entrometida del hombre. Allí en las profundidades combatía y ganaba el hombre; la masa casi inamovible se desmoronaba, por fin, ante la irresistible fuerza. Estábamos ante una paciencia absoluta; la roca se extendía en una formación ancha y antigua y el artificio del hombre bajaba a acuchillarla, entre la oscuridad de la tierra, con una broca afilada y persistente. En lo alto, en el refugio de la plataforma petrolífera, la maquinaria no dejaba de resonar durante largas y calurosas horas, con monotonía; había unos pocos persas sentados por allí; por su parte, un inglés joven, con camisa y pantalones cortos y cubierto de mugre, lograba salir de su apatía para dar unas pocas explicaciones a los visitantes.


  «Pongan la mano aquí —pedía— y notarán la vibración».


  Si uno colocaba la mano encima de la cadena, según indicaba, la vibración de un golpe seco le llegaba hasta los dedos procedente de la batalla que se desarrollaba allá abajo, en las entrañas de la tierra, pero era la vibración de un golpe seco que se había producido hacía ya ocho minutos. Afuera, el sol era abrasador; ya hacían falta salacots y todavía estábamos en el mes de abril. Uno se espantaba al pensar que aquellas labores iban a continuar durante todo el verano: si era así en abril, ¿qué temperatura habría en junio, en julio, en agosto? Se trataba de uno de los lugares más calurosos del mundo; la temperatura llegaba a los cincuenta y dos grados y allí se quedaba de mayo a octubre, con el horror añadido de un viento húmedo en septiembre, y sin embargo durante todo ese tiempo no se detenían los trabajos. Dimos las gracias al joven inglés, que asintió con el gesto indiferente y despreocupado que parece engendrar todo contacto con maquinaria; recordaba los modales de los jóvenes de los talleres de coches de Inglaterra. Salimos al sol abrasador y lo dejamos montando guardia en la sucia plataforma, rodeado de persas; lo dejamos allí con la perspectiva de unos días en los que cada vez haría más calor, mientras la taladradora iría avanzando en su perforación y los químicos del laboratorio examinarían los especímenes de roca extraídos, no fuera a ser que la broca atravesara de repente la piedra caliza y surgiera disparada una fuente de petróleo en plena plataforma, sin control, para empapar a los hombres y ahogarlos con los gases subterráneos. Cuando se creía que ese momento trascendental estaba próximo, aparecía un aviso para quienes se acercaban al pozo. Lacónico y severo, decía: «Prohibido fumar. Perforación en placa de piedra caliza».


  Cómo llegó hasta allí el petróleo o qué es en realidad esa sustancia siguen siendo enigmas para los geólogos y los químicos. ¿Es el producto de bosques hundidos o de algas y otros organismos marinos que cubrían las rocas que una vez formaron el lecho de un mar desaparecido? ¿Perecieron árboles o perecieron millones de peces para que ilumináramos nuestras casas de huéspedes y condujéramos nuestros coches? Nadie lo sabe con certeza. Millones de peces; en este mundo de duda, una cosa parece al menos indiscutible: la cantidad de peces que han existido desde el inicio de la vida. Nos hemos acostumbrado a la idea de que esos organismos enérgicos e innumerables fueron los responsables de nuestros acantilados de caliza y de los atolones de los mares del Sur; ahora parece que también tenemos que agradecerles las reservas de petróleo del planeta. ¿Cuántos peces descompuestos hacen falta para conseguir un litro de gasolina? ¿Cuántas huevas, cuántas espinas y cuántas agallas quemamos en una hora de gas? En todo caso, hay un dato relativo al petróleo que conocen incluso los más ignorantes, y es que no se mezcla con el agua. A ese hecho debía su reconocimiento ya en tiempos de Heródoto, y en las antiguas civilizaciones de China y Japón se convirtió en un producto de utilidad; por eso lo conocían los bajtiaris, quienes, al encontrarlo flotando en los charcos, lo separaban y lo utilizaban como ungüento en heridas y llagas, y comerciaban con su depósito de brea, que vendían a los árabes para calafatear las juntas de los barcos del Tigris y el Éufrates. Sus propiedades como combustible eran conocidas asimismo por los zoroástricos, las ruinas de cuyo Templo de Fuego se encuentran aún hoy en día entre los pozos y las torres de perforación de la compañía. ¡De qué oportunidad tan mínima depende la notoriedad! Si el petróleo hubiera sido de naturaleza más acomodaticia (si, en la práctica, se hubiera mezclado con el agua de esos cráteres en miniatura que recibían las filtraciones), quizá William Knox d’Arcy jamás habría oído la leyenda de su presencia en un valle solitario de la cordillera Bajtiari.


  Del mismo modo que el petróleo era lo último que veían quienes visitaban los campos petrolíferos persas, e incluso quienes vivían allí, las actividades del asentamiento parecían centrarse en multitud de cosas en absoluto relacionadas con la extracción de esa sustancia. Supongo que todas se confabulan en realidad para lograr un mismo fin, pero la ventaja de llegar a un lugar de esas características, estando sumido en una absoluta ignorancia, sin ni siquiera los conocimientos técnicos más elementales, era que se entraba en un nuevo mundo de complicado misterio, del mismo modo en que, conocedora del funcionamiento del gobierno ideal, una hormiga observaría los entresijos del juego de la política. Aquello era un campo petrolífero, pero no se veía petróleo, sino grandes hangares llenos de calderas y hornos, émbolos y bielas directrices, tornos y cintas de cuero, todo ello entre resplandores, golpes secos y giros, atizado y controlado por hombres de tez oscura medio desnudos que llevaban palas y latas de petróleo (¡de verdad!), que colocaban pedazos de metal al rojo vivo en yunques, para luego aporrearlos con martillos y lanzar chispas en todas direcciones, que corrían con unas masas rojas amorfas cogidas con tenazas gigantescas, que ponían en movimiento un entramado de maquinaria capaz de hacer un agujero redondo en el hierro como si se tratara de mantequilla, y todo eso a fin de dar con aquellos depósitos clandestinos de árboles, algas o peces. Muy curioso. El fin último era, claro, que los barcos avanzaran por el mar, o que los automóviles circularan por las carreteras, o que los aviones dibujaran líneas en el cielo.


  Aquellas naves, aquellos monstruos que escupían combustible en crudo, aquellos instrumentos de enorme precisión, me provocaban un asombro infantil. Una de las muchas cosas notables era que los accionaban persas e indios que probablemente no sabían ni leer ni escribir. ¿Qué demonios pensarían tan simples criaturas de los motores de la industria? ¿Cuál sería su concepción general, por ejemplo, de la corriente de electricidad que podían generar al levantar una palanca? Conocían la fracción propia y personal del trabajo que les habían enseñado, pero ¿qué concepción podían tener del conjunto? ¿Cuál sería, en su imaginación, el mundo que su labor contribuía a alimentar? ¿Se les había pasado por la cabeza algo que estuviera más allá de sus preocupaciones inmediatas? ¿Y quién era yo, que tan solo disponía de nociones inconexas, para pensar nada de ellos, que al menos eran capaces de dar forma a un pedazo de metal a golpes?


  Me di cuenta de que pocas cosas pueden resultar más sugerentes para la mente profana que la maquinaria a gran escala. Ese diablo que hemos dejado suelto entre nosotros, por muy obediente y controlado que parezca, sigue conservando sus propiedades demoníacas. Su alma está hecha de fuego y potencia; realiza sus funciones con el acompañamiento del estruendo y el bullicio, con la eterna amenaza de la fuerza comprimida y retenida. Es un diablo, pero no un diablo al que nosotros hayamos creado en su totalidad; los elementos existían y lo único que hemos hecho ha sido confinarlos en una cárcel de hierro y acero. Ese mismo hierro que moldeamos fluye en un torrente de líquido fundido más terrible que el fuego. Los legos en la materia se quedan perplejos, o deberían quedarse perplejos si tuvieran una sola chispa de temor en su interior, sin saber si asombrarse más ante la magnificencia de los elementos o ante la audacia del hombre. Y es que, si los propios pigmeos que trabajan, ignorantes de todo lo que no sea la labor inmediata que llevan entre manos, pueden adoptar una apariencia heroica ante el resplandor del horno, ¿qué decir del cerebro que concibe algo tan arrogante, que crea un mundo, como el músico o el matemático, a partir de material pelado y original? Con el fuego y con la potencia produce sus propias sinfonías y ecuaciones; claro que el músico y el matemático se mueven entre bocados tan delicados como las notas y los números, abstracciones que en un momento parecen existir en exclusiva en nuestra imaginación y en otro disfrutar de una única realidad absoluta e independiente; el creador de maquinaria moldea los diablos explosivos de la naturaleza y los hace pasar por los canales que más se ajustan a los objetivos de su voluntad.


  Por la noche subimos a un cerro y desde allí contemplamos el campo petrolífero, cuyas rojizas llamaradas resplandecían en la oscuridad. Las cordilleras arrugadas eran invisibles, pero las escenas que habíamos visto de día convertían su presencia en inolvidable; no podíamos convencernos de estar mirando la extensión de una localidad de la Inglaterra industrial; además, aquel aire delicado que nos acariciaba el rostro jamás se levantaba del suelo inglés; ya era cálido en aquella medianoche de aquel mes de abril y presagiaba el tórrido verano. Sin embargo, sí hacía falta un esfuerzo para recordar que nos encontrábamos en una montaña del Lorestán, una montaña concebida por su posición geográfica para elevarse, entre otras muchas, en una región conocida solo por una población errante, una región que, por el mero accidente de un depósito primigenio vegetal o marino, había quedado rescatada para su explotación, de entre todo aquel embrollo agreste de montañas que constituía el dominio de los bajtiaris. Aquello formaba parte del territorio bajtiari, desde luego, con el mismo derecho que Qalé Madrasé o Aga Mihrab; no obstante, y debido a que se habían podrido peces a varios kilómetros bajo la superficie actual, la intervención de hombres de otro continente había transformado el paisaje y lo había forzado a adoptar (¡y con qué violencia!) otro carácter. Hacía veinte años aquella región estaba intacta y tan solo los pastores nómadas se agachaban para recoger el petróleo que flotaba en los charcos. Si Layard pudiera regresar hoy le costaría identificar el lugar a partir de la descripción hecha por él mismo: «Están [las ruinas de Masyid Suleimán] en un distrito muy agreste. Aproveché el estado desértico del territorio para visitarlas». Ya no encontraría el territorio en estado desértico. A nuestros pies, en el valle, se extendían las largas líneas de las luces de las calles, que delimitaban las zonas habitadas, pero el gran foco de luz se concentraba en las grandes llamaradas de gas, manchas relucientes en plena noche, las llamas cuyo humo habíamos vislumbrado desde las alturas por encima de Malamir. Estando allí, con la cabeza repleta de todo lo que había visto aquel día, de palabras y explicaciones a medio entender que trataban de abrirse paso y producían una especie de trueno de magnificencia y audacia incomprensibles, regresaron las soledades recordadas de la cordillera Bajtiari, que se mezclaron con la energía del campo petrolífero para dar lugar a una sinfonía vasta, imponente y, por así decirlo, simbólica.


  XXIII


  Veo ahora que, aunque empecé este libro con escasas esperanzas de convertirlo en algo más que el mero relato de una expedición, ha adquirido cierta forma, casi de modo espontáneo, y se ha estructurado en torno a dos bloques principales, dispuestos por la fuerza del contraste. Dos sociedades distintas han cruzado el escenario: una cansada, ignorante y pobre, y la otra energética, científica y próspera, ambas igual de esclavizadas por la costumbre de sus distintos modos de pensar. Me gustaría poder decir que mi imparcialidad ha logrado que el lector no descubra en cuál de ellas recaen mis simpatías. Parece adecuado concluir con una tercera imagen, con la representación de lo que no es ni una existencia anacrónica ni una civilización moderna. Las tribus pastoriles han pasado de largo con su torrente, simples supervivientes de un mundo perdido; los martillos pilones han armado su estruendo en el lugar que fue un día el Templo del Fuego, y ahora es el momento de ver qué sucede con imperios tan arrogantes como el británico y, tras un apunte así de profético, de terminar nuestro recorrido.


  Persépolis es especialmente adecuada para ese objetivo, pues se halla a medio camino entre el territorio bajtiari y los puestos de avanzada de Inglaterra, representados por la Compañía Petrolera Anglopersa. Es adecuado porque, si bien fue en su día la capital del imperio, sus ruinas se encuentran en un entorno tan primitivo como la llanura de Malamir.


  Las sobrias columnas seguían allí, escalando en dirección al cielo, pero del emplazamiento de la ciudad de Istajar no quedaba más que la hierba mordisqueada. Persépolis ganaba en esplendor debido a su aislamiento. No había ningún otro edificio cerca de allí, ni una cabaña, ni un cuartel, ni un refugio de pastores, solo la vasta y verde pradera, rodeada por las montañas, el cielo despejado y los halcones que daban vueltas y planeaban entre las columnas. Como un barco al adentrarse en una extensión de agua, la gran terraza invadía la meseta, la coronaba, y las columnas se elevaban hacia el cielo azul y claro como si fueran sus palos. A simple vista podía parecer más pequeña de lo esperado, pero eso se debía a la inmensidad de la llanura y a la masa de la montaña en la que estaba enclavada. En realidad, la terraza sobresalía con sus ángulos rectos y la espalda pegada a la montaña, como para defenderse, pero la impresión no era tanto de búsqueda de protección como de proyección del desafío imperial, de atalaya sobre la meseta, de lugar de dominación situado por encima del nivel del suelo: el trono de los reyes dominaba las moradas del pueblo. Sin embargo, las viviendas del pueblo que en su día se habían extendido por la llanura habían desaparecido y no quedaba nada de la capital real más que las ruinas de lo que había sido la ciudadela de Jerjes y Darío; las moradas de la gente, sin duda, habrían sido de ladrillos de adobe secados al sol, un material efímero, mientras que los reyes se habían glorificado en piedra. Un millar de años, calculé, nivelaría la disparidad entre ambos. Los propileos de Jerjes y el palacio de Darío habrían disfrutado de unos pocos miles de años de supervivencia más que los bazares recalentados al sol que habían acogido al alfarero y al barbero.


  Allí estaba Persépolis, con sus vistas a toda la llanura desierta. El espacio, el cielo, los halcones, el promontorio elevado y la intensidad de la luz persa otorgaban en su conjunto a la gran terraza una especie de ligereza sutil, una suerte de voz de tiple ante la que la imponente estructura del bastión y los arcos era el bajo compensatorio. Había que acercarse para comprender la monumentalidad real de la estructura. Tenía todo el peso de los templos egipcios; cuadrado, monolítico. La terraza en sí se apoyaba en unos bloques enormes cuyos ángulos proyectaban sombras cuadradas; se ascendía por una escalera doble, una escalera que iba a dar a un espacio dominado por unos toros alados gigantescos y soberbios. Estábamos ya en el centro de las ruinas: las columnas se elevaban, pero no aguantaban ningún tejado; se abrían puertas rectangulares que no daban a ningún salón. (De todos modos vimos que dentro de la jamba de una de ellas estaba tallado un rey que luchaba con un león, y dentro de otra, un soberano que avanzaba bajo la sombra de un parasol; aquellos eran los reyes que habían reinado, pero luego, siguiendo el ascenso ligeramente pronunciado de los escalones, llegaba una procesión de monarcas cautivos). Un poco más allá se entraba en el Salón de las Cien Columnas, un laberinto de ruinas volcadas, pero ruinas que con sus detalles rotos daban fe de la riqueza del orden que había existido allí en su día: capiteles caídos y fragmentos de esculturas lo bastante pequeños como para caber en un bolsillo, pero rematados con los rizos de una barba asiria; guerras y dinastías hacían oír el redoble de sus tambores olvidados al sostener el fragmento en la palma de la mano durante un instante. Por encima de aquella desolación sin techo estaba el sol, que proyectaba sombras negras y angulosas y acentuaba los detalles de los relieves; y reinaba el silencio, salvo por el crujido, similar al de hojas secas, de un lagarto sobre las piedras. La cubierta de aquel salón era de cedro, según Quinto Curcio, y el descubrimiento de cenizas de cedro carbonizadas corrobora el relato de los historiadores: aquel salón de Darío ardió en efecto ante la venganza de Alejandro. De poco valió al rey aqueménida haber hecho que se escribiera el Avesta con letras de oro y plata en doce mil pieles de buey curtidas.


  La mano del hombre no había profanado jamás aquellas ruinas, ningún pico de excavador había chocado contra aquellas piedras; revueltas y desoladas yacían allí, donde habían quedado después de que la fuerza de Alejandro las derribara. El calor de los veranos persas les había pasado por encima y las había decolorado; habían enrojecido bajo la luz de muchos amaneceres y se habían ofrecido al azogue de muchas lunas; las flores silvestres habían brotado en sus grietas y las lagartijas se habían escabullido por sus suelos, pero era un mundo muerto, como correspondía al sepulcro de una raza imperial.


  Ciudades en ruinas. Al alejarnos de Persépolis recordé otros restos de orgullo, esplendor y majestuosidad: el zigurat de Ur al ponerse el sol, los montículos ondulantes que habían sido Babilonia o las columnatas alegres y quebradas de Palmira. Dorada, delicada, etérea, Palmira surgía como una flor del desierto en un oasis de palmeras y albaricoqueros. En el vértice de un triángulo achatado e irregular entre Damasco y Bagdad, Palmira estaba situada en la vieja ruta de caravanas y las hileras de camellos seguían pasando con lentitud bajo los arcos de triunfo de Zenobia y Odenato. Sin embargo, la calle de las Cien Columnas era ya tan solo un telón transparente de pilares que enmarcaban el desierto, y el recinto del Templo de Baal albergaba una aldea árabe cuyas miserables casas se habían levantado incongruentemente con las piedras del que había sido en su día el espléndido centro de una fe pagana. ¿Qué era Palmira en aquel momento? ¿Dónde estaba la gloria de Salomón, que había construido Tadmor en mitad del desierto? Un puñado de turistas se aventuraba en coche desde Bagdad y el tráfico del desierto, constituido por caravanas de camellos, pasaba por allí con su parsimonia habitual. Los niños árabes reñían por las alcantarillas. Había una poste de police francesa. Había un edificio abandonado, concebido en su día como hotel. No obstante, cuando ya ni siquiera el Correo transdesértico la incluía en su itinerario (como había hecho cuando los drusos atemorizaban la ruta meridional), parecía probable que Palmira regresara al aislamiento al que estaba destinada por su situación geográfica, y que el despertar de su prosperidad bajo el imperio romano recordara las flores del desierto en primavera, con la diferencia de que para Palmira la primavera no era algo recurrente. Había sucedido una vez y no volvería; había sido un milagro aún más exquisito por su singularidad y su fugacidad.


  Uno se topaba con Palmira de improviso, si llegaba procedente de Damasco, tras recorrer un cañón rematado por fortalezas turcas, y contemplaba un amplio panorama del desierto con aquellas ruinas sorprendentes en mitad de la arena blanca y desvaída. Las vistas de las columnas y los arcos, de hermoso color, dorados como la miel, aportaban a Palmira un ambiente como de encaje: se trataba de una serie de marcos, y nada realzaba más la belleza de un paisaje que quedar enmarcado en un fragmento de arquitectura. De todos modos, al observarla más de cerca, esa arquitectura presentaba un enigma: ¿de verdad era romana? Tenía algo que no acababa de funcionar; presentaba errores que no habrían cometido los romanos. En realidad no la habían construido ellos, sino los árabes, deslumbrados por lo que habían visto u oído de los modelos romanos. La mayoría de la gente criticaba Palmira por ese motivo. Desde luego, no era ni tan pura ni tan majestuosa como Baalbec. Carecía de la solidez espléndida de la edificación de los romanos y su sentido de la proporción también brillaba por su ausencia, pero me gustaba. Palmira era muy femenina; era alegre, enigmática y un poquito ampulosa. Parecía haber bebido del sol del desierto y haber ofrecido libertad de tránsito a todos los vientos del desierto con una despreocupación desvergonzada. Palmira era una muchacha beduina que se reía de sus vestidos de señora romana.


  Y allí, por último, bajo las nieves del Líbano, estaban las imponentes ruinas de Heliópolis. El Templo de Baco conservaba su forma, pero del de Júpiter solo habían perdurado seis columnas de las cincuenta y cuatro originales. Baalbec había tenido enemigos de peso: Gengis, Tamerlán y Saladino, además de los terremotos, que habían destrozado los frontones y capiteles que yacían por los suelos. Por un lado se veían bloques de mampostería, por otro se abría una bóveda; por allí había una columna apoyada contra la pared del templo. Nos encontrábamos en un desierto de piedras, ante los estragos que podría haber provocado un brusco ataque de ira del mismísimo dios al que estaba dedicado el gran templo, aquel Júpiter que en Baalbec era llamado Baal; no el Júpiter hirsuto de los romanos, sino un dios lampiño y cubierto de escamas que sostenía con una mano un azote y, con la otra, un rayo y unas espigas de trigo. Baalbec se había unido a esas ciudades de la antigüedad sobre cuyas ruinas no se había edificado ninguna otra. Es cierto, a su lado había surgido un pueblo, de modo que no disfrutaba ni del formidable aislamiento de Persépolis ni del entorno de edificaciones dispersas de Palmira, pero esa aldea resultaba insignificante y, en realidad, eran las ruinas de Heliópolis las que dominaban el hermoso valle entre el Líbano y el Antilíbano.


  Existía una diferencia más entre Baalbec y esas otras dos ciudades. La llanura de Persépolis era muy verde debido a la corta hierba, y en Palmira los árboles frutales del oasis rebosaban flores en primavera, pero no había ni un solo indicio de agricultura. En torno a Baalbec la tierra fértil se cultivaba con esmero; en ningún lugar se ponía de relieve con tanta fuerza la permanencia de la agricultura, ese oficio detallista, laborioso y persistente, que seguía su avance silencioso, sin que lo importunara la presencia de una civilización en ruinas. No parecía irrelevante plantearse si con el transcurso de los siglos los campos petrolíferos anglopersas regresarían a la soledad de la cordillera Bajtiari, mientras en Londres, París y Nueva York el viento mecía las flores silvestres crecidas sobre sus piedras, y los campos de trigo se doblegaban ante la brisa, listos para dar pan a la población de alguna capital distante cuyo nombre aún no conocemos.
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    Victoria Mary Sackville-West, CH, la Honorable señora Nicolson (Knole House, en Sevenoaks, Kent; 9 de marzo de 1892 - Castillo de Sissinghurst, Kent; 2 de junio de 1962), conocida como Vita Sackville-West, fue una poetisa, novelista y diseñadora de jardines inglesa. Su largo poema narrativo La Tierra ganó el Premio Hawthornden en 1927. Lo ganó una vez más en 1933 con sus Collected Poems, y hasta el momento es la única persona que ha ganado el premio dos veces. Ayudó a crear su propio jardín en Sissinghurst, Kent, que proporciona el telón de fondo al Castillo Sissinghurst. Fue famosa además por su vida aristocrática, su fuerte matrimonio y sus romances con mujeres como la novelista Virginia Woolf.

  


  Notas


  
    [1] La autora hace referencia a la similitud fonética del nombre con el término despectivo inglés bugger (sodomita). (N. del T.). <<

  


  
    [2] Lady Sheil cuenta esa historia en su Glimpses of Life and Manners in Persia, donde cita pasajes del diario del derviche Alí. Duda: ¿existirá todavía ese diario? (N. de la A.). <<

  


  
    [3] En 1923 había 91 190 alumnos de ambos sexos matriculados en los colegios del país; de ellos, 22 660 en Teherán. (N. de la A.). <<
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