
  


  
    
  


  
    Evelyn, de treinta y nueve años, es una atractiva viuda que lleva una vida irreprochable. Cuando conoce a Miles, quince años menor que ella, se enamora apasionadamente. Pero ambos amantes tienen personalidades fuertes y la pasión no equivale a la felicidad. Evelyn, profundamente celosa y convencional, se escandaliza ante las costumbres informales de su amante y su insistencia en trabajar todo el día. El amor de Miles por Evelyn es real, pero no puede dedicarse por completo a sus caprichos. Vita Sackville-West cuestiona las actitudes hacia el trabajo, el sexo y la sociedad en el cambiante mundo de principios de los años treinta.
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  A MI MADRE


  PRIMERA PARTE


  RETRATO DE LOS JARROLD


  Mmm, querida —dijo el anciano Mr. Jarrold, llevando a su nuera por centésima vez a su museo—, este es el primer pedazo de carbón que se sacó de las minas de Orlestone. Míralo. Eso es lo que mandó a Dan a Eton. Eso es lo que hizo de Dan un caballero. Un trozo de sucia materia, diría yo, pero más valioso que todas las conchas de cauri que traje de Java. Mmm.


  Mr. Jarrold era un anciano tan adorable, que Evelyn Jarrold, su nuera, contempló gustosa por centésima vez el primer fragmento de carbón extraído de Orlestone y, además, todas las otras curiosidades diversas del museo. Mr. Jarrold parecía olvidar siempre que ella lo había visto ya, y aprovechaba toda ocasión en que Evelyn iba a comer en la mansión de Park Lane para llevarla luego a dar un vistazo al museo. Aunque se refiriese continuamente a su nieto Dan, su edad avanzada le permitía, al parecer, ignorar el hecho de que la madre de Dan no era una extraña en la casa, en la familia o en el museo. Aún podía tratarla como visita y como mujer atractiva; aún podía hacer uso de su galantería un tanto senil.


  —Mmm, querida —decía, cogiéndola del brazo y llevándola de una vitrina a otra.


  Evelyn contempló obedientemente la colección, disimulando su aburrimiento porque era bondadosa por naturaleza y le gustaba complacer al anciano. Cosas bastante llenas de polvo, pensaba ella, y faltas de vida; pero conservaban cierta clase de existencia mientras Mr. Jarrold estuviese en vida para transmitirles el hechizo de su leyenda. Bloques de carbón; conchas de cauri; lo práctico y lo romántico. Evelyn conocía el orden de valores en que el anciano los situaba. Con todo, había ido a Java, en su yate; pero el yate había sido el producto de sus sucios pedazos de carbón; había poseído un yate, porque otros hombres ricos poseían yates; y el inesperado dolor de su vida —más hondo aún que el dolor de la muerte de su primogénito en 1916— había sido su exclusión de la Escuadra Real de Yates. Le habían obligado a recorrer el mundo enarbolando el pabellón azul en vez del blanco. Evelyn experimentaba cierta indignación por cuenta del anciano siempre que recordaba su humillación.


  —Mmm, querida —murmuraba él, como una vieja y soñolienta abeja.


  Con todo, había logrado para sí y para su familia una buena posición en el mundo; tan buena que, confidencialmente, se esperaba un título de baronet antes de fin de año. Ocupaba un lugar prominente entre los magnates de la industria, y su caridad era a la vez pródiga y característica. Solo Mr. Jarrold pretendía burlarse de la sugestión del título. Honores y éxitos estaban claramente destinados a los Jarrold desde un principio. Evelyn Wilson, como hija de un procurador de provincias, había sido felicitada por su buena suerte al prometerse con el mayor de los hijos de Jarrold, en 1913. Fue un infortunio, por supuesto, el que su esposo muriese en la guerra, pero, a fin de cuentas, le quedaba su hijo: el heredero. Ni los amigos ni el padre de Evelyn vieron razón alguna para modificar sus felicitaciones.


  El museo era en verdad sombrío y polvoriento, curiosamente instalado en la mansión de familia de Park Lane. Las vitrinas se extendían en torno al oscuro hueco de la escalera de un hall y en torno a las galerías superiores de ese hall, preservadas del hueco de la escalera por balaustradas de mouche-arabia. Mr. Jarrold estaba orgulloso del efecto oriental que procuraban aquellas balaustradas caladas y recamadas. Testimoniaban que también él estaba familiarizado con el Oriente. Testimoniaban que también él era un hombre de gusto, un viajero, una persona culta. Todos los que conocían a Mr. Jarrold sabían, por supuesto, que la cultura no le importaba un bledo, excepto en el sentido de algo que su fortuna podía procurar como un accesorio, un anexo, tema para alabanza o para desprecio alternativamente, algo que tanto podían representar sus propios viajes como la educación clásica de su nieto en Eton. Ambas experiencias se fusionaban, para Mr. Jarrold, en una misma categoría: lujos de hombre rico, totalmente separados de la vida práctica. Se deleitaba haciendo repetir a su nieto, después de la comida, una docena de versos de la Eneida; tal acompañamiento parecía mejorar la calidad de su oporto. «Vamos, Dan —decía—; Tu regere imperio populos Romane memento… ¿cómo es eso?». Y entonces marcaba el ritmo magnífico con un tenedor y conseguía satisfacción del hecho de tener un nieto que —gracias a él— podía citar a Virgilio. Pero su gramófono eléctrico, con cuerda y cambio de discos automático, y que también era radio, le producía la misma especie de placer. Para él, la cultura era algo bastante costoso y absolutamente de ningún uso práctico.


  No obstante, era un anciano adorable, y Evelyn le seguía gustosa mientras él iba murmurando en torno a su museo.


  Todo cuanto allí había, fue reunido personalmente por él; ni un solo objeto procedía de antes de su generación o, pudiera decirse, de antes de la misma familia Jarrold. Tan solo en su generación habían los Jarrold surgido definitivamente de la nada: Jarrold podía señalar el fragmento de carbón que había mandado a su hijo al colegio de San Pablo y a su nieto a Eton; podía señalar el modelo de la primera estación cambiavías de las minas. Se veía a las claras que era el fundador de una dinastía cuando llevaba a sus visitantes a visitar sus vitrinas. Tan solo cuando llegaba ante los testimonios de sus viajes quedaba un poco confuso, un poco avergonzado. Evidentemente tenía la impresión de que, aquí, lo innecesario tropezaba con lo sensato. La presencia de lo innecesario solo podía explicarla el hecho de que los hombres con fortunas como la de William Jarrold podían permitirse el poseer yates. Los yates llevaban a esos hombres, en sus infrecuentes vacaciones, a extraños lugares no ingleses, de los cuales era casi obligatorio traer objetos raros y no ingleses, aunque solo fuera para demostrar cuán grande diferencia había entre el pueblo inglés y los nativos. Mr. Jarrold confundía vagamente todo esto con la cultura, y ello le conducía a un confuso estado de espíritu. El orgullo era borrado por las excusas. Las excusas eran oscurecidas por el orgullo. Resultaba agradable tener un nieto que sabía citar a Virgilio, aunque el citar a Virgilio fuese también un tanto vergonzoso. Era hermoso el haber ido a Oriente en yate propio, aunque fuese un poco vergonzoso el haberse preocupado en reunir obras de arte —como Mr. Jarrold juzgaba que lo eran sus balaustradas de mouche-arabia— orientales. Las obras de arte estaban muy bien en tanto que fuesen lo suficientemente caras. Pero Mr. Jarrold no podía jamás aplicar esta justificación a su colección de curiosidades.


  Constituían su flaco; las adoraba. Llevaba la llave maestra de las vitrinas en la cadena de su reloj.


  La cadena de su reloj era casi un emblema de dignidad civil. Le cruzaba el estómago en grandes eslabones de oro y desaparecía por ambos extremos en los bolsillos del chaleco. Los trajes de Mr. Jarrold eran un algo anticuados, pues había prohibido al sastre que variase el corte de los mismos desde hacía cuarenta años. Ropa negra en Londres, con levita y pantalón gris a rayas; paño gris oscuro de un espesor peculiarmente inarrugable en el campo. Cuando salía, tanto en Londres como en el campo, se ponía un negro sombrero cuadrado, prenda media entre una chistera y un bombín. Evelyn decía que en Londres tenía el aspecto de un hombre de Estado del siglo diecinueve, y, en el campo, de un propietario del mismo siglo. Las hirsutas patillas, orillando su viejo rostro rubicundo, y la ancha corbata sujetada invariablemente a través de un aro, producían ese efecto. Sus manos cortas y robustas, cubiertas de pecas y de finos pelillos rojos, eran las manos de un hombre práctico acostumbrado al poder y a la autoridad. No había estado un solo día enfermo en su vida, y ahora, a los setenta y cinco años, sus facultades seguían enteras. Su constante murmullo, que hubiera podido tomarse por una señal de senectud, solo era, de hecho, una costumbre nerviosa de la que él mismo apenas se daba cuenta, y la desmentía enteramente la penetrante mirada de sus ojuelos grises. Aquellos ojos declaraban que William Jarrold, magnate del carbón y del hierro, vería claras todas las estupideces y no soportaría ninguna, ya fuesen de su familia o de sus empleados. Sus hijos habían retrocedido ante aquella mirada, sus subordinados habían temblado y su esposa había sabido siempre cuál era su sitio. Era uno de sus dichos predilectos el de que el hombre debe ser el amo en su casa.


  Mas no era en modo alguno un hombre adusto y le habían gustado siempre las mujeres bonitas, aunque había sido lo bastante juicioso para no casarse con una de ellas. Le gustaba su nuera Evelyn. Su buen humor se acrecentaba notablemente siempre que ella visitaba la casa. Evelyn le quería también; casi le amaba. Eran los mejores amigos del mundo. Ella se tomaba la molestia de complacerle, haciéndole rabiar afectuosamente, creando bromitas particulares entre los dos, de modo que el anciano ronroneaba como un gato y la hacía rabiar a ella, a su vez. «¡Ah, querida!, desperdicias el tiempo con un anciano como yo». Con todo, a pesar de todas sus bromitas, ella sabía que su concepto de la vida era severo. En el anciano, la severa moralidad de la clase media superior era absolutamente rígida. Hubiera tolerado un segundo matrimonio, puesto que no era razonable esperar que la vida de su nuera hubiese concluido el día que Tommy murió en Flandes, pero habría condenado al punto cualquier otra cosa de menor reputación. No dudaba un solo instante de que Evelyn, como todos los demás miembros de su familia, sabía exactamente hasta dónde podía llegar. No dudaba de que ella hubiese aceptado bastantes testimonios de admiración entre la edad de veinticuatro años, cuando murió Tommy, y la de treinta y nueve, que es la que debía de tener ahora. Aquello era natural. Él mismo le había hecho muchísimos cumplidos, y hombres más jóvenes tenían que habérselos hecho en mayor cantidad. Pero de su virtud estaba absolutamente convencido. Y si alguien en su presencia expresaba extrañeza ante el continuado celibato de Evelyn, él lo explicaba diciendo que ella vivía para su hijo.


  —¿Cuándo vuelve Dan, querida?


  —El veinte, papá.


  Todos sus hijos le llamaban papá. Evelyn se había acostumbrado a ello difícilmente.


  —¿Y los dos vendréis a Newlands para Navidad?


  —Claro que sí. Si usted quiere que vayamos.


  —¿No venís siempre a pasar las Navidades? Entonces… Además, ¿qué haría yo sin ti? Y quiero que hables a Evan.


  —¿Qué ocurre con Evan, papá?


  —Bebe demasiado —dijo Mr. Jarrold brevemente.


  —¿Evan?


  —Evan. Él cree que no puedo verlo. Pues sí que puedo. Sé ver cuándo una botella de coñac, medio llena al concluir la comida, está vacía a la hora del desayuno. Un coñac condenadamente bueno; demasiado bueno para emborracharse con él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que baja al comedor y lo termina, después que yo me acuesto. Eso es lo que quiero decir. Mmm.


  —¿Por qué no le dice a Paterson que se lleve las bebidas cuando se va usted del comedor?


  —Juiciosa como siempre, querida; me gusta tu buen sentido; pero Paterson lo comprendería. No puedo delatar a mi hijo a Paterson. Bastante me cuesta decírtelo a ti.


  Evelyn sabía que Evan bebía desde hacía años.


  —Muy bien, papá, le hablaré.


  —No he dicho nada a su madre —dijo Mr. Jarrold, asaeteándola de repente con la mirada.


  —No, papá, por supuesto; es mucho mejor así.


  —¿Lo crees tú así? —dijo Mr. Jarrold, gozoso y aliviado con esta confirmación—. Solo le causaría pena, ¿verdad?… y en nada aliviaría a Evan. Tommy jamás bebía ¿no?


  —¡No! —dijo Evelyn, riendo de pronto, y por una razón u otra oprimió afectuosamente hacia ella el brazo del anciano—; Tommy poseía todas las virtudes y ningún vicio. —Mr. Jarrold nunca tenía que saber nada de los pequeños vicios mezquinos de Tommy. Tommy era un «buen chico» a los ojos de su padre.


  «Pobre diablo, ese Tommy», iba a pronunciar Mr. Jarrold, pero retuvo las palabras, recordando que Tommy había muerto y había sido el esposo de Evelyn.


  —No sé ver de quién lo habrá heredado Evan —gruñó—; de joven, yo no bebí jamás; al menos, no más de lo que era natural. Me alegraba un poquitín, de vez en cuando; pero emborracharme, nunca. Evan se emborracha.


  —¿Le ha dicho usted algo, papá?


  —¡Ni pensarlo! —dijo Mr. Jarrold enfáticamente—. Si un hombre de mis años dijese algo sobre la cuestión a un hombre de su edad, se bebería dos botellas de coñac en lugar de una. He vivido lo suficiente para saberlo. No; primero le daré una oportunidad. Mmm. Tú le hablas, querida, y, si no hace caso de tus palabras, intervendré yo. Atacaré con la artillería pesada. Le diré que le voy a dejar sin un céntimo. Le diré que no voy a considerarlo hijo mío. Que no quiero borrachos al frente de mis negocios cuando yo muera. Que no quiero borrachos para velar por los intereses de Dan. No ofrecen seguridad. Lo mismo fuera confiar el Rolls a un chófer ebrio. Pero no le hablaré hasta que todo lo demás haya fracasado.


  —Yo fracasaré probablemente, papá.


  —Es cierto. Te doy una tarea sin probabilidades de éxito. No he de censurarte si fracasas. La mano que mece la cuna no puede descorchar la botella. Mmm. De todos modos, Evan le quiere. Te quiere demasiado, pienso a veces. Hay posibilidad de que te escuche. Inténtalo.


  —Lo intentaré, papá —dijo Evelyn, que ya lo había intentado.


  —Eso es. Echa toda el agua al molino, y acaso logres algo. A mí me ha ocurrido a veces. Eché toda el agua al molino. No siempre. Solo en grandes ocasiones. Evan no es una gran ocasión.


  —¡Pobre Evan, papá!


  —¡Tonterías! No te pongas sentimental. Debiera tener más voluntad. Todo el mundo tiene tentaciones. Yo mismo las tuve. No cedí. Pero no de esa clase. Pobre Evan… ¡bobadas! Dile que se domine. Dile que se acuerde de los negocios. Él quiere su parte, ¿no es así? Pues bien, no la tendrá a menos que se domine. No que le dominen las botellas, acuérdate. Otra clase de dominio, quiero decir. Mmm. Dominio de voluntad.


  A Evelyn la desconcertaba este tema; le daba una sensación de deslealtad el simular sorpresa ante las confidencias de Mr. Jarrold, cuando ella podría haberle contado de Evan mucho más de lo que el anciano sabría nunca.


  —Vamos a no pensar más en ello, ahora —dijo—; le prometo que haré cuanto pueda durante las Navidades. Muéstreme algunos tesoros más. No creo haber visto todo lo del museo. Y he de marcharme dentro de cinco minutos.


  —¿Una cita?


  —Solo con la modista —repuso Evelyn, sonriendo.


  —Así me gusta —dijo Mr. Jarrold conmovido por esta insinuación de misterios femeninos—; encarga muchos vestidos lindos para Navidad. Siempre estás muy elegante, querida. Estas pieles te sientan muy bien. Y llevas un perfume muy agradable. Me gusta que las mujeres usen perfume. Les va bien. Siempre dije que las mujeres son las flores de la vida, y las flores tienen que oler bien. Pero en muchas de las modernas no ocurre así.


  —¿Le dijo esto la señora Jarrold, papá?


  —Lo he descubierto yo mismo, ¿eh? Modernismos… ¡bah! El modernismo les ha quitado todo el perfume. A mí dame siempre rosas y ropas suaves y bellas para la mujer. A mí me gusta la muselina y los colores lindos.


  —Me temo que en diciembre no podré llevar muselina, papá.


  —¡Oh!, tienes razón —dijo Mr. Jarrold, mirándola con aprobación—; tu aspecto es suave, cálido… el aspecto que debieran tener todas las mujeres, y es como si no hubiera un solo hueso en tu cuerpo, Sana, no obstante. La mayoría de las mujeres de hoy día parece que no tengan sitio donde guardar los pulmones.


  —Pronto me dirá usted que engordo —dijo Evelyn.


  —Esbeltez, esbeltez —dijo Mr. Jarrold—; no enfermiza, quiero decir, ni dura como un madero. El punto exacto. Podríamos patinar durante las Navidades.


  Evelyn estaba habituada a esos abruptos cambios de tema.


  —Así lo espero —replicó, animándose—; me entusiasma patinar, y a Dan también.


  —Pero tal vez le echará a perder la caza —dijo Mr. Jarrold.


  —No creo que se le parta el corazón por ello —dijo Evelyn cautamente. Sintió que el corazón le empezaba a latir con más fuerza. Esta era la oportunidad que había esperado y, por mucho que le disgustara, tenía que aprovecharla. Se lo había prometido a Dan. Dan, que temía a su abuelo, se había persuadido de que su madre lo arreglaría todo, y aunque Evelyn había suspirado ante la flaqueza del muchacho al ver cuán fácilmente le traspasaba a ella sus dificultades, había resuelto ayudarle.


  —Tonterías —dijo Mr. Jarrold—; a todo muchacho normal se le partiría el corazón si se le echara a perder la caza durante las vacaciones de Navidad. ¡Demonio!, no todos los chicos tienen caballos de caza como Dan. ¡Cuántos muchachos no tienen que salir montados en un mal jamelgo, solo un par de días a la semana! Pero nadie podrá decir nunca que no di a mi nieto cabalgadura apropiada.


  Estaba totalmente furioso, completamente indignado. Separó la mano del brazo de Evelyn, y se alejó solo, fijando la mirada en una vitrina llena de horribles máscaras javanesas, con las manos unidas a la espalda, murmurando para sí.


  —Nadie por supuesto —dijo Evelyn, con ganas de reír, aunque preveía que iba a transcurrir un mal cuarto de hora—; usted siempre ha dado las mejores monturas de Inglaterra a Dan. El otro día me preguntaba por ellas… el día de San Andrés. Fui a Eton, y sus primeras palabras casi fueron: ¿Cómo está «Estrella de plata»?


  —Me alegra saberlo —dijo Mr. Jarrold, sin volverse.


  No se había suavizado en lo más mínimo. Evelyn podía verlo por la manera nerviosa y furibunda de entrelazar y desentrelazar los dedos. ¡Anciano pueril!, pensó. Deliberadamente había decidido sentirse herido en su orgullo, solo como pretexto para perder los estribos. Dentro de un instante, ella le daría motivo para enfurecerse de veras. Acaso llegara a prohibirle que fuese a Newlands con Dan para Navidad. No dejaría de ser un alivio. Aquellas reuniones de familia, admitidas como algo inalterable e ineludible, eran a veces más de lo que ella podía resistir. Iría con Dan al sur de Francia…


  —Papá, no se enoje. Al chico le gusta montar, ya lo sabe usted, y podría salir a caballo aunque no cazase…


  —¿Eso es todo cuanto quiere? —dijo Mr. Jarrold, volviéndose. Tenía un aspecto tan enfurecido que Evelyn perdió realmente el ánimo—. ¿Ir al paso por el parque en vez de galopar a campo traviesa? Tal vez querrá que Wilkins le lleve de la rienda. Tal vez querrá que yo le compre un pollino. El chico es un cobarde, Evelyn. Lo he sabido siempre, pero no me atrevía a creerlo. ¡Mi nieto, un cobarde! Pero ¡vive Dios! que no lo consentiré. Tiene que cazar. Todos los caballeros van de caza, ¿no es cierto?, cuando se lo pueden permitir, y la mayoría de ellos no puede. Nadie dirá que el nieto de Jarrold no es un caballero, o que su abuelo no puede procurarle buenos caballos. Vaya si cazará, y no me importa si se parte la cabeza en la empresa.


  —No es un cobarde —dijo Evelyn en voz baja. Intentaba dominar el temblor que se había apoderado de ella, determinada a concluir con esta prueba una vez comenzada—. Es un muchacho sensible, ama a los animales y le repugna la crueldad. Eso es todo. Había de saberlo usted un día u otro. Le prometí que le diría a usted que él no tiene deseo alguno de cazar.


  —No se atrevió a decírmelo en persona ¿eh? Delega a su madre para que lo haga. Un cobarde moral a la vez que físico. ¡Muy bonito! ¿Y qué son todas estas zarandajas sobre la crueldad? La pobrecita zorra, supongo. ¿Puedo preguntar si tampoco quiere disparar un tiro?


  —No, papá, puesto que lo pregunta: no quiere.


  —Ya veo. Este es el resultado de los intentos de hacer de mi nieto un caballero… mi nieto mayor, fíjate bien; mi heredero. Le ofrezco los mejores caballos y las mejores carabinas de Inglaterra, pero él prefiere meter la nariz en los libros. Vaya, mis hijos son más caballeros que él. Tommy fue un deportista, digas lo que digas. No había una sola idea en su cabeza, pero sabía saltar una valla con su montura tan limpiamente como cualquiera. Y Geoffrey también, por estúpido y perezoso que sea. Y lo mismo digo del pequeño Robin; ese es un buen muchacho, un verdadero muchacho. Dan y Evan son las calamidades. ¡Bonitas cosas me has dicho, Evelyn!


  —Es usted muy duro con Dan —dijo Evelyn, resentida al oír llamar a su hijo calamidad—; todo el mundo no puede estar cortado por el mismo patrón. Usted mismo admite que Tommy no tenía una sola idea en su cabeza. («Tommy era un buen chico», intercaló Mr. Jarrold). El cerebro de Dan bulle de ideas, es un muchacho inteligente, y piensa por sí mismo. ¿No es esto algo?


  —Algo es, pero no gran cosa —dijo Mr. Jarrold, calmándose un poco—. No es natural en un muchacho de su edad el pensar por sí mismo. Peligroso. Quiero decir que no es natural en un muchacho inglés. En los extranjeros, no sé. Estos, al fin y al cabo, llevan calcetines hasta los catorce años. Los muchachos franceses, por ejemplo. Los he visto.


  Evelyn se echó a reír; no pudo evitarlo.


  —¡Oh!, puedes reírte. Dices que todo el mundo no puede estar cortado por el mismo patrón. ¿Por qué no? Si hemos logrado el mejor patrón del mundo, ¿por qué no atenernos a él? Además, hemos logrado algo mejor que un tipo. Yo no soy un caballero… nunca pretendí serlo. Soy un hombre de negocios que ha triunfado. He conseguido mi puesto en el mundo. Pero una vez he concluido yo la tarea, no veo por qué mis hijos y mis nietos no han de cosechar los beneficios. Dicen que se precisan tres generaciones para hacer un caballero. Pues bien, Dan tiene tres generaciones detrás de él.


  —Y yo no veo por qué quiere usted que Dan sea un simplón ignorante —dijo Evelyn, menos alarmada ahora que enojada, pasados ya los primeros furores de Mr. Jarrold.


  —Eres obstinada, ¿eh? Mmm. Defiendes a tu cachorro. Muy bien. Pero, veamos, Evelyn, ¿qué le ocurre a Dan? Te empeñaste en llevártelo a Italia o no sé adónde este verano, y en realidad no le he visto desde Pascua Florida. Entonces parecía bastante normal. ¿Ha encontrado malas compañías en Eton?


  —Que yo sepa, no tiene ningún amigo en Eton.


  —Muy mal, muy mal —murmuró Mr. Jarrold. Ahora no estaba furioso; únicamente intrigado y dolorido. Evelyn se preguntó hasta dónde osaría llegar. Acaso fuera lo más prudente preparar al anciano antes de las vacaciones de Navidad.


  —Pues verá, papá. Dan se va haciendo hombre. Un año equivale a una enorme diferencia en esta edad. Acuérdese, Dan tiene ahora diecisiete años.


  —Solo una fase, me atrevo a decir —replicó Mr. Jarrold, más esperanzado. Parecía fatigado; su explosión de ira le había cansado.


  —Tal vez, papá. De modo que no debe usted enojarse con él si le oye decir cosas con las que no esté de acuerdo.


  —No será socialista, ¿eh? —aulló Mr. Jarrold, preparándose a perder nuevamente los estribos.


  —No creo que le interese mucho la política —dijo Evelyn evasivamente. Pensó que, por el momento, había dado ya bastantes sobresaltos al anciano.


  —¿O pacifista? ¿Nada de eso? No podría soportarlo. ¿Es religioso?


  —No mucho —dijo Evelyn, con una sonrisa.


  —No te importe, con tal que vaya a la iglesia en Newlands. Tiene que ir el día de Navidad y cada domingo. Se deben guardar las apariencias, a causa del pueblo.


  —Estoy segura de que irá, papá —dijo Evelyn, sin estar segura en absoluto.


  —Bien, bien… —Gruñó Mr. Jarrold—. La cuestión de la caza me enoja, de todos modos. ¿Es cierto que no es un cobarde? ¿Cuáles son sus juegos?


  —No atiné a preguntárselo.


  —Él debió decírtelo. Si es inteligente, debió decírtelo sin que se lo preguntaras. Mala señal. Mala señal.


  —Consiguió un premio en los exámenes del curso pasado.


  —No importa. ¿Quién fue alguna vez a Eton para educarse? Maneras y carácter: para eso se va a Eton. Para aprender a ser un hombre de mundo. Para aprender a dominarse a sí mismo, y de este modo dominar a los demás.


  Evelyn podría haber replicado que Mr. Jarrold jamás había aprendido a dominarse a sí mismo, y, no obstante, dominaba a los demás con notable éxito. Como muchos grandes hombres, había dado paso libre a sus sentimientos y a sus arrebatos de ira siempre que se sintió inclinado a ellos. Jamás había asimilado el evangelio inglés de la represión, por más ardientemente que lo predicara ahora en beneficio de sus hijos y de su nieto. Pero tampoco había estado nunca en una escuela pública inglesa. Ni siquiera se había hallado nunca bajo el influjo de la herencia del Dr. Arnold. Se había abierto un camino ascendente a través de la vida, alcanzando crudamente la cima y encontrándose con los demás hombres en la lucha ordinaria y poco caballerosa de la competencia. Había prescindido tanto de las maneras como de la educación clásica. Tampoco los juegos habían desempeñado un gran papel en su vida. Jamás tuvo tiempo. Tenía su origen en una clase distinta y en un siglo diferente. Evelyn no podía ver que fuese peor por ello.


  —¿No depende todo más bien —dijo ella— de lo que queramos que haga Dan cuando sea mayor?


  —Dan no necesita hacer nada —dijo Mr. Jarrold orgullosamente. Hablaba sin ironía—. Será par antes de que tenga veinticinco años. Puede ocupar su tiempo en la Cámara de los Lores.


  —Papá, ¿qué quiere usted decir?


  —Al parecer, acabo de perderme por el pico —dijo Mr. Jarrold, ladeando la cabeza hacia su nuera, completamente apaciguado. En este momento aparecía deliciosamente ingenuo, y Evelyn le perdonó todos sus arrebatos.


  —¿De veras, papá? ¿Honores de Año Nuevo?


  Mr. Jarrold asintió.


  —¿Lo sabe la señora Jarrold?


  —No le he dicho nada. Ni a Evan, ni a Geoffrey, ni a Catalina. Tampoco quería decírtelo a ti. Quería que lo vieseis todos en el Times. Una sorpresa.


  —Bien, papá, no le descubriré. —Le rodeó con los brazos y le besó. Estaba segura de que le había participado el secreto para compensar su rudeza para con Dan. ¡Adorable anciano! Este saboreó, durante el breve instante del beso, el leve y cálido perfume que se ocultaba en las pieles de Evelyn.


  —Confío en ti, Evelyn.


  —Por supuesto. Estoy contentísima. No sabe usted lo que me alegra. Por usted.


  Hablaba sinceramente. Estaba contenta a causa del anciano, y, como ella procedía también de la clase media, a causa de su hijo. La aristocracia tenía para ella un nimbo brillante. La alegraba que Mr. Jarrold fuese recompensado, porque tal recompensa le complacería; y la alegraba pensar que su hijo ocuparía eventualmente su puesto en la Cámara de los Lores. El padre de Evelyn se alegraría también, allá en su retiro, en Biggleswade, entre sus acuarelas. «Mi nieto —diría— lord…».


  —¿Por qué nombre se ha decidido usted? —preguntó Evelyn.


  —No lo he decidido aún. Pensaba que tú me ayudaras. Newlands parece demasiado flamante. ¡Qué cuestión tan estúpida! No lo aceptaría, si no fuese por Dan. Y ahora me dices tú que Dan no quiere cazar, ni disparar un tiro… ¡Diantre!, la próxima vez me dirás que es vegetariano y abstemio. Chifladuras. Aborrezco las chifladuras.


  —¿Qué le parece Orlestone como nombre? —dijo Evelyn, apartando al anciano del tema peligroso. Orlestone se hallaba en el distrito de las minas de carbón de Jarrold.


  —Orlestone. No está mal. Ya lo había pensado.


  —Bien, ya nos lo dirá usted definitivamente el día de Año Nuevo, papá.


  —Acuérdate de simular sorpresa —dijo Mr. Jarrold.


  —¡No faltaría más! La señora Jarrold podría disgustarse si pensara que yo lo había sabido antes que ella.


  —¡Bah! Poco le importa nada, salvo las babosas que se comen las esquilonias.


  —¿Las qué, papá?


  —Esquilonias. Una de esas plantas que ella estudia siempre.


  —Escalonias querrá decir, papá.


  —Me da igual un nombre que otro. Sea lo que sea, algo que me deja frío cuando ella lo discute con algún amigo suyo aficionado a la jardinería. El otro día hablaba con un hombre que había descubierto setenta especies nuevas de lirio en Manchuria.


  —¡Válgame Dios, Papá!


  —Bueno, quizá me he equivocado. Había descubierto algo en alguna parte, y había setenta especies de ello. Discutieron detalladamente cada especie. Yo me fui a dormir.


  Ahora estaba de buen humor, contento de que Evelyn supiera el secreto y satisfecho de que lo hubiese recibido con adecuado gozo. Como la revelación le había intimidado, la concluyó con una chanza. Bastantes emociones se habían desplegado cuando ella le besó. Uno a otro se comprendían perfectamente.


  —Querido papá, temo que habré de marcharme.


  —¿Aviso el coche? ¿Quieres un taxi?


  —Ni una cosa ni otra. Iré a pie.


  —Hace frío —dijo Mr. Jarrold previniéndola.


  —Llevo un abrigo de pieles.


  —Haces muy bien en andar de vez en cuando —dijo Mr. Jarrold, descendiendo con ella la pulida galería del museo—; te mantiene la tez joven. —Anduvo unos pasos a su lado—. ¿No lo dirás a nadie, verdad, Evelyn?


  —Palabra de honor, papá.


  —Mmm. De acuerdo.


  En lo alto de la escalera encontraron a Geoffrey Jarrold que subía con un joven desconocido.


  —Hola, papá. Andaba buscándote. Hola, Evelyn. Te presento al señor Miles Vane-Merrick, papá. Quiere hablarte de ciertas mejoras para los obreros industriales. Le dije que estaba seguro de que no te enojaría.


  —Mmm —dijo Mr. Jarrold. El nombre de Vane-Merrick le era bien conocido como un joven y prometedor M.P.[1]; un aristócrata en las filas del I. L. P.[2] Vane-Merrick merecía que hablase con él—. Vamos —dijo Mr. Jarrold—; Evelyn se iba ahora mismo, tiene una cita con la modista. Mi nuera, Mr. Vane-Merrick.


  Los dos sonrieron convencionalmente, haciéndose una inclinación de cabeza. Evelyn vio a un joven rubio con una expresión extraordinariamente alegre, franca y vivaz. Vane-Merrick vio a una mujer morena y esbelta, vestida de terciopelo verde y pieles de marta cebellina, y un ramo de violetas prendido en aquellas. Aun entonces quedó sorprendido por su aspecto de apasionada reserva. Más que su evidente belleza y elegancia, le atrajo el secreto que el ser completo de ella encerraba. Sus miradas se cruzaron un instante. Evelyn prosiguió su camino elegantemente, descendiendo la pulida escalera y cambiando impresiones con su suegro, el cual insistió en escoltarla.


  Un viento penetrante acogió a Evelyn cuando esta abandonó la seguridad de la mansión Jarrold por el bullicio de Londres. Sintió un escalofrío y alzó el cuello de piel, bajando el rostro contra el viento. Los autobuses escarlata pasaban ruidosos, descendiendo por Park Lane. Le recordaban los días en que ella estaba obligada a viajar en autobús; cuando había ocupado un sitio entre los grupos que aguardaban en la acera, estorbando el paso de los transeúntes apresurados, recibiendo empujones de los competidores en lograr un sitio en el autobús; días en que la voz áspera del cobrador se acompañaba de un brazo rígido como una barrera, «¡Solo queda puesto arriba!», como la voz del destino, condenando eternamente a una a los asientos del imperial, a merced de la lluvia y del frío, aunque un autobús fuera ostensiblemente el más democrático de los transportes. Hoy día, hasta los autobuses habían cambiado. Los imperiales ofrecían el mismo abrigo que la planta baja. Además, arriba se podía fumar. La vida sufría un proceso de nivelación para todos. Evelyn Jarrold sentía menos simpatía por los pasajeros del autobús de la que había sentido Evelyn Wilson veinte años antes. Quizás fuera porque Evelyn Jarrold había ingresado en las filas de los capitalistas. Experimentaba ahora una definida contrariedad cuando los taxis interrumpían el paso libre de su automóvil en Hyde Park, y podía recordar los días en que solo circulaban vehículos particulares en el parque. Su resentimiento contra los autobuses y el conductor de la voz estridente había disminuido notablemente, desde que poseía su auto particular o podía llamar un taxi cuando lo necesitaba.


  Con cierta perversidad, a pesar del viento y de la desagradable temperatura de diciembre, prefería caminar. Una podía permitirse el ir a pie cuando se iba envuelta en pieles y se podía llamar un taxi siempre que la temperatura se hiciera insoportable. El viento helado, azotador y mordiente, procuraba una especie de alegría. Las incomodidades que no se tienen que soportar necesariamente, inducen siempre a cierto buen humor. De ahí el perenne encanto de las jiras campestres.


  Evelyn subió por Park Lane contra el viento. La vida era fácil y agradable para ella —demasiado fácil y agradable—, y recibía gustosa aquel viento como algo que la desafiaba desde el exterior. La gente, en general, sentía demasiada propensión a considerar sus deseos; a servirla, a mimarla; los Jarrold la adoraban, y sus numerosos amigos la querían mucho más de lo que ella les quería. Era todo demasiado blando y cómodo. A veces ello la impacientaba y la inquietaba un poco. En las cuestiones materiales era también afortunada; a la modista que iba a ver ahora, le encargaría todo cuanto quisiese, y sabía que había de querer muchas cosas, pues la tentación femenina la vencía fácilmente. Sería incapaz de resistir a los lindos tejidos, las pieles y las flores; en realidad, no había motivo alguno para que hubiese de resistirlos. Se haría mandar a casa una porción de cosas para elegir, y las desparramaría todas por su habitación y se maravillaría entre ellas, mientras Privett, su doncella, que estaba a su servicio desde su matrimonio, lo contemplaría todo con desaprobación y diría tan solo, al ser consultada, que bastante ropa tenía ya. Pero aun a Privett, lograría con su hechizo arrancarle una sonrisa.


  Madame Louise, la directora de la casa Rivers y Roberts, se adelantó con una afectada sonrisa a recibir a la señora Jarrold. Esta sonrisa la reservaba para las clientes a las que era un placer vestir, aquellas clientes que acreditaban siempre la casa. Las clientes de la otra especie eran saludadas tan solo con una mirada dura y altanera, como preguntándoles qué diablos podían buscar ellas en la casa Rivers y Roberts. Pero, indudablemente, la señora Jarrold era una favorita. Hasta las modelos sonreían, y el gran Mr. Roberts en persona apareció de detrás de una cortina al saber que la señora Jarrold estaba en la tienda. Era un hombrecillo afectado, con largas manos expresivas y piececitos calzados en zapatos de ante; cuando revoloteaba junto a Madame Louise, que era alta e iba estrechamente enfundada en satén negro, con el pelo gris corto y peinado hacia atrás de manera que parecía casi un caballero del siglo dieciocho, uno esperaba que iba a apoderarse de Mr. Roberts y darle una azotaina. Con frecuencia Evelyn se había preguntado, divertida, cuáles serían las relaciones exactas entre ambos. Eran colegas, y cedía el uno a las opiniones del otro, pero ¿se odiarían mutuamente, en secreto? ¿Ocurrían escenas terribilísimas detrás de aquella cortina, en el santuario de Mr. Rivers? ¿Escenas de las que emergían suaves y sonrientes, al anunciarles una atemorizada empleada la llegada de una duquesa americana? Como quiera que se condujesen en privado, en público formaban una combinación formidable. Una sola mirada de ambos bastaba para que una corpulenta millonaria se considerase el ser más desgraciado de la tierra.


  Daban a entender con sus maneras que era para ellos cuestión de absoluta indiferencia el vender o no vender sus mercancías. De hecho, sus maneras sugerían que preferirían no venderlas en absoluto, ya que semejante tráfico estaba por debajo de su dignidad. Ellos eran artistas, creadores que, si recibían un cheque, apenas sabían qué hacer con él. Si alguna cliente cometía la barbaridad de preguntar un precio, alzaban las cejas y convocaban a un ser inferior para dar la respuesta, y, durante este tiempo, se apartaban discretamente para ahorrarse el dolor de oír discusión tan sórdida. Se suponía siempre que quien entraba en la casa Rivers y Roberts tenía que estar por encima de esas pequeñas consideraciones. La atmósfera total del establecimiento respiraba semejante suposición.


  Para la exhibición de sus creaciones, tenían empleado un número de jóvenes de sorprendente belleza que Madame Louise trataba con benevolencia casi paternal y Mr. Roberts con bulliciosa irritación. Pero aunque Madame Louise las llamase «queridas» y aunque Mr. Roberts bailotease en torno a ellas colocando un pliegue en su sitio o retrocediendo para admirar el efecto de una orquídea sostenida entre índice y pulgar contra el hombro estas señoritas reproducían con notable éxito los modales soberbiamente indiferentes de sus jefes. Sentían tedio, eran bellas, eran desdeñosas. Se deslizaban afectadamente por las felpudas alfombras grises, como si los vestidos fuesen suyos. Y, en verdad, la ropa que llevaban sugería todas las horas diversas de la vida de una señorita a la moda, de una debutante en el año repleto y suntuoso de su primera emancipación. Jugaba al tenis, bailaba, asistía a una recepción, iba a Escocia con tejido a cuadros y a Ascot con «chiffon» pintado; se bañaba, iba al río; vestía frescos atavíos o iba abrigada. Mas como quiera que fuese, era exquisita, desdeñosa, la consumía el tedio.


  Evelyn contemplaba esta procesión, como la había contemplado otras cien veces. Madame Louise y Mr. Rivers revoloteaban a su alrededor diciendo:


  —He aquí algo primoroso, señora Jarrold; lo adecuado para Luxor. —Evelyn vacilaba, jugando con un pensamiento. ¿Iría a Luxor, cuando Dan hubiera regresado a Eton? Nada había que se lo impidiese. Pero entonces otra joven se interponía en su visión, vestida con jersey y pantalones escarlata, con un par de esquíes sobre el hombro, y Evelyn pensaba que le gustaría ir a Caux. Sol o nieve, ¿cuál de los dos? Pero una nueva visión vestida de blanco cruzaba la alfombra, y entonces pensaba en Monte Carlo.


  Sí; Evelyn estaba terriblemente libre.


  Entraron otras damas que conocía, riendo, sacudiendo los primeros copos de nieve de sus pieles, quejándose del tiempo —aunque, seguramente, solo habían atravesado el pavimento desde sus coches hasta la entrada. Mr. Rivers y Madame Louise se mostraron graciosamente complacidos de recibirlas. Se trajeron sillas. Una de las damas era rusa, la princesa Charskaya, incomparablemente sencilla y «chic», que había venido con las otras esperando evidentemente aprovecharse de las compras que hicieran. Era su único modo de poder subsistir. Había hecho amistad con una viuda rica y desagradable, achaparrada como un sapo, cuya vanidad personal era tan sorprendente como excesiva, y cuya capacidad para los halagos era tan enorme como la capacidad de un elefante para los panecillos. Mr. Rivers estaba agradecido a la princesa Charskaya por haber traído a su tienda a la señora Denman, puesto que los gustos de esta eran costosos aunque juveniles. Expresó su gratitud de un modo a la vez práctico y discreto; él y la princesa se hicieron una seña particular a espaldas de la señora Denman.


  Evelyn contemplaba la comedia. Todos ellos eran caricaturas de gente —Marta Denman, Betsy Charskaya, Mr. Rivers y Madame Louise—. Se preguntó si ella misma era también una caricatura. Había también Julia Levison, dura y rizada reliquia de la sociedad eduardiana, acosando a la señora Denman, para ver igualmente si podía pescar algo. Julia y Betsy Charskaya se odiaban bajo una gran exhibición de amistad, y, con todo, había momentos en que casi gozaban juntas, al ver hasta dónde podían llegar con la señora Denman, y cuántos cumplidos lograban hacer tragar a esta sin despertar sospecha. No era un espectáculo muy agradable. En aquel instante, estaban intentando persuadir a la viuda de que adquiriese un pálido y vaporoso vestido de baile que una esbelta muchacha exhibía ante ellas. Armonizaría exactamente con el color de sus ojos… Poco rato después, Evelyn se levantó y se fue. Mr. Rivers la acompañó hasta la puerta. Mientras se dirigían a ella, Mr. Rivers le hizo un guiño expresivo.


  Las cinco. Aquella noche asistía a una fiesta; se iría a casa a descansar. (¿A descansar de qué?). Lo cierto es que no tenía ganas de ver más gente. Si se aburría entre la hora del té y la cena, si no podía concentrar su atención en una novela, telefonearía a uno u otro y les diría que se llegasen a su piso. Pero en este momento tenía la sensación de que quería estar sola. No había nadie a quien desease ver, como no fuera a su sobrina Ruth, que era alegre y joven y la idolatraba. Ni siquiera se sentía muy inclinada a llamar a Ruth. Leería —si le era posible.


  Evelyn vivía en un piso alto de un bloque de casas nuevas, en la plaza de Portman. Cuando llegó a casa y abrió la puerta con el llavín, encontró a Privett en el pasillo. Privett, como de costumbre, ofrecía un aspecto reprobador.


  —La señorita Ruth está aquí, señora. —Podía igualmente haber dicho sin ambages: «Qué tarde viene usted; quisiera yo saber dónde ha estado».


  —¡Oh!, ¿ha venido Ruth? Bien… ¿Quieres decirle a Mason que entre el té, Privett?


  —Mason ha salido. Es su día de fiesta.


  —Pues que lo traiga Alicia. O tú misma. —«Válgame Dios —pensó Evelyn, dirigiéndose al saloncito— ¿es que no tengo bastantes criados?»—¡Ruth! —exclamó, abriendo la puerta.


  —Evelyn, encanto. —Ruth fue a su encuentro y la contempló con la generosa admiración de una muchacha hacia una mujer de más años—. Estás preciosa, como siempre. Y eso que acabas de dejar una tormenta de nieve. ¿Cómo te las arreglas? Estuvo a pique de que nos viésemos en Park Lane. Fui allá con papaíto, después de comer.


  —Sí, ya le vi. Iba con un hombre que quería hablar a papá; por eso me fui.


  —Ya sé. Miles Vane-Merrick.


  —Sí, Miles Vane-Merrick.


  Evelyn descubrió de repente que Ruth estaba interesada en Miles Vane-Merrick. Aunque, por supuesto, no dijo nada. Se quitó el abrigo y lo arrojó en el sofá; se quitó el bonete de pieles y se alisó sus espesos cabellos. Entonces le sonrió a Ruth.


  —Ven, siéntate y cuéntame cómo has gozado de la vida.


  Ruth gozaba de la vida francamente, sin andarse en chiquitas. Era generalmente popular, a causa de su inocente suposición de que todo el mundo gozaba igualmente de este agradable asunto. Cierta gente encontraba su inocente celo levemente exasperante —la misma Evelyn, a veces, reprimía un movimiento de irritación—, mas como sus contemporáneos respondían a su alegría y sus mayores solían sonreír benignamente, Ruth pasaba siempre lo que ella llamaba un buen rato. Su abuelo, especialmente, gustaba de oír que ella se divertía. Como otros hombres que procedían de origen humilde, William Jarrold acogía gustoso la idea de que sus descendientes pudieran permitirse una vida ociosa; le halagaba la vanidad. Y Ruth no se oponía en lo más mínimo a aprovecharse plenamente de la fortuna de Jarrold; incitada por su madre, una cándida «snob», hacía uso de ella para frecuentar una sociedad que no era realmente la suya. Uso indirecto, naturalmente; mas era en verdad conveniente poseer automóviles para prestarlos a los amigos, y una casa de campo para poderles recibir. Ruth Jarrold estaba muy satisfecha del modo cómo había arreglado las cosas. Todos los Jarrold eran ambiciosos en un modo u otro, y la ambición de Ruth tomaba la forma de una mundanería blanda e inofensiva, aunque estúpida.


  Su devoción a Evelyn era genuina, y era una fortuna especial el que la popular señora de Tommy Jarrold fuese, no tan solo su tía, sino un definido valor social.


  Ruth charlaba. Evelyn se prestaba amablemente a la charla, le parecía que siempre se estaba prestando amablemente a alguien o a algo. ¿Se volvería alguna vez contra la totalidad de sus relaciones, y en un momento de mal humor los mandaría a todos con viento fresco? Evelyn sabía que el necesario mal humor acechaba en alguna parte de su fuero interno; de hecho, lo temía bastante. En una o dos ocasiones de su vida la había dominado; tal vez la dominase de nuevo. A ella le desagradaba, lo juzgaba horrible. Pero a veces tenía la impresión de que no podría resistir más la vacuidad de sus amigos y el convencionalismo de los Jarrold. Los dos viejos eran bastante reales, cada uno a su manera, pero los demás eran peleles, muñecos, y sus adquiridos convencionalismos eran papel mojado.


  Fragmentos de la charla de Ruth llegaban a ella como desde un punto distante.


  —Y cuéntame algo de Eton… ¿estaban todos allí?… ¿fuiste al partido?… ¿y cómo está Dan?… Realmente, el año que viene tengo que ir allí contigo… será ya el último curso de Dan, ¿verdad?… Tengo entendido que las fiestas son divertidísimas… nada tienen que envidiar a Ascot… todos los conocidos de una… y además los fuegos artificiales… ¡ojalá tuviese otro primo que fuese a Eton!… o un hermano… pero, no importa, también será divertido cuando Dan esté en Oxford. La verdad es que creo extraordinario que una oiga hablar de un muchacho a quien no le gusta Eton. El otro día oí decir de uno que pidió realmente que le sacaran de allí, aunque jugaba en el equipo e iban a promoverle.


  —¿Y lo fue? —preguntó Evelyn, vagamente.


  —¿Promovido? No, claro que no. ¡Ah!, quieres decir si le sacaron. Sí, así fue; armó un gran alboroto y dijo que de lo contrario huiría. Su padre tuvo que pagar dos cursos completos, y como no es rico ni mucho menos, le importó más esto que llevarse a su hijo.


  —¿Y quién era él? —preguntó Evelyn, atareada en preparar el té.


  —Bueno, en realidad era Miles Vane-Merrick. —Ruth hizo una pausa—. Por supuesto, es un muchacho muy raro. No quiere jugar más al críquet ni quiere asistir a ninguna fiesta…


  —¿No va esta noche al baile? —dijo Evelyn, dirigiendo repentinamente una bondadosa mirada a su sobrina.


  —Sí, lo cierto es que irá; se lo hice prometer. No creo que sea bueno para un joven el encerrarse en un viejo castillo, en cuanto deja de recorrer los barrios pobres de su distrito electoral; ¿no te parece, Evelyn?, frecuentando solo mozos de labranza.


  —¿Es eso lo que hace?


  —Sí…, pero no hablemos más de él, no es realmente muy interesante. Hablemos de ti.


  —A mí me pareció muy guapo —dijo Evelyn cautelosamente.


  —Guapo, sí, creo que lo es; igual que sir Philip Sidney, como digo siempre. Alguien dijo una vez que era muy «isabelino». Es inteligentísimo —dijo Ruth—; le gusta la poesía, y creo que también escribe versos.


  —¡Qué lástima! —dijo Evelyn—; ¡cuán mejor sería que jugara al críquet!


  —Sí, papaíto y yo pensamos así, pero no esperaba que esta fuera también tu opinión, Evelyn; siempre sospeché que tenías un poco de intelectual. —Ruth se rio afectuosamente—. Pero es curioso, ¿verdad?, en una persona como Miles Vane-Merrick. Quiero decir que es excelente en todo, o podría serlo, si se lo propusiese; pero no parece importarle. Claro que ello no tiene una excesiva importancia, puesto que no es el primogénito; supongo que puede hacer lo que guste, pero si fuera el primogénito, sería verdaderamente una lástima.


  —¿Azúcar?


  —Sí, por favor, muchísimo. ¿Y acerca de ti, Evelyn? ¿Te has divertido mucho? ¿Sabes que hacía una semana que no te veía?


  —¿Tanto tiempo? —dijo Evelyn.


  —Te echo realmente de menos, cuando no te veo —dijo Ruth seriamente—, aunque no creo que a ti te importara el no verme durante un mes. Cuando, el verano pasado, te llevaste a Dan a Italia, te eché de menos enormemente, y tú solo me enviaste una postal. Tengo siempre la horrible impresión de que algo va mal, cuando tú estás fuera.


  —Pero ¿qué es lo que podría ir mal, criatura? Jamás va nada mal con vosotros, los Jarrold. Vais de un éxito a otro; sois una familia afortunada y próspera.


  Aun en medio de su admiración de colegiala hacia Evelyn, Ruth juzgó un tanto despiadado por parte de Evelyn el hablar de aquel modo, considerando que el pobre tío Tommy había muerto en la guerra.


  —Las cosas van mal a veces, ¿no es así? —dijo—. Y siempre tengo la impresión —agregó, reparando su crítica desleal y secreta—, de que tú serías la única persona que podría arreglarlas. Haces lo que quieres con el abuelito. Estoy segura —prosiguió, dejándose invadir por su entusiasmo—, de que podrías hacer cuanto quisieras con todo el mundo. Eres maravillosa, Evelyn; eres tan serena, tan comedida, y un poco burlona, pero, con todo, perfectamente humana. Me pregunto en qué piensas realmente. Quiero decir, cuando estás sola.


  —En vestidos, casi siempre —dijo Evelyn, a quien desagradaba la vehemencia de Ruth, aunque su vanidad se sentía halagada con esta vulgar devoción de muchacha—; y en la próxima fiesta.


  —Eso dices tú, pero no creo que haya un ápice de verdad en ello. A veces me inquietas, Evelyn, de tanto que te quiero.


  —Pero me quieres, ¿no es cierto?


  —¡Oh, Evelyn!, ya sabes que sí. Más que a nadie, exceptuando, por supuesto, a papá y mamá.


  —¿De veras? —preguntó Evelyn, resintiéndose de la cláusula sobre papá y mamá.


  —Certísimo. Pero ¿por qué quieres saberlo? No puede importarte realmente que te quiera o no.


  —¿No le gusta a todo el mundo que le quieran? —dijo Evelyn. Era un tanto desleal, pensó, jugar de este modo con la muchacha, pero necesitaba tener a sus pies a todos los Jarrold, aunque se despreciase a sí misma por ello. Era un juego, al que jugaba cuando nada mejor tenía que hacer.


  —Claro que a todo el mundo le gusta que le quieran, pero había pensado que bastante cariño tienes ya, sin el mío.


  —Jamás se tiene bastante cariño —dijo Evelyn, levantándose abruptamente. Había arrancado a la muchacha las palabras que quería, como podía habérselas arrancado a otro cualquiera, y sentía un repentino fastidio—. Tienes que irte ahora, querida; quiero descansar un poco antes de vestirme para la cena.


  —¡Oh, Evelyn!, eres cruel. ¿No puedo quedarme?


  —No, no puedes. Si te quedaras, tal vez empezarías a quererme menos.


  —Ya sabes que no; y si así fuera, no te importaría.


  —¡Oh!, sí que me importaría —dijo Evelyn, cogiendo el rostro de la muchacha entre las manos y riéndose ante sus ojos. Al hacerlo, su expresión era a un mismo tiempo tan alegre, tan burlona y, no obstante, tan cariñosa, que Ruth le perdonó toda su crueldad y se acrecentó su amor hacia ella. Una podía perdonárselo todo a Evelyn, cuando esta miraba de aquel modo.


  —Muy bien, infame —dijo Ruth—; me voy y te dejo a tu reposo. Nos encontraremos esta noche.


  —Si a eso llamas encuentro. Te veré a distancia, bailando con Miles Vane-Merrick. Tu caballero isabelino.


  —Evelyn, no me hagas rabiar.


  —¿No? Muy bien, pues no lo hago.


  Ruth se sentía siempre extrañamente engreída cuando había estado con Evelyn. Partía siempre con la cabeza llena de nociones desacostumbradas, sugestivas y peligrosas. ¿Cuál era la vida de Evelyn, aparte de lo que todos podían ver de ella? Exteriormente, llevaba una vida ordinaria, decorosa y frívola a la vez, la vida de una mujer que dividía su tiempo entre sus relaciones de familia y su diversión personal; era una madre amante de su hijo, una nuera ideal, una cuñada y una tía perfecta; una vez a la semana, por lo menos, comía en Park Lane, dejando a los ancianos del mejor humor del mundo después de su partida; una vez cada quince días, por lo menos, cenaba con los padres de Ruth, humanizaba a la tiesa y cauta madre de Ruth, y lograba que el padre de Ruth dijera un número de cosas que nunca hubiera dicho a no ser por la presencia de Evelyn; cosas atrevidas, incluso, que hacían exclamar a su esposa con secreto gozo: «¡Vaya, Geoffrey, me dejas sorprendida!»; una vez al mes, por lo menos, permitía al tío Evan que la llevara al teatro, lo cual no podía ser muy divertido para una mujer tan solicitada como Evelyn, puesto que tío Evan estaba habitualmente taciturno, y era alborotador a veces de un modo desconcertante e inesperado, pero siempre estúpido, ultrapasando aun la tolerancia de los Jarrold por la estupidez. Ruth no podía reconciliar a la Evelyn idealmente doméstica con la mimada y lujosa Evelyn, que llamaba cincuenta veces al día a la paciente, pero desagradable Privett; que lograba hacerse servir la primera por todos los mayordomos de Londres, París y Berlín; que sabía aceptar vuestra admiración como una chanza, y, con todo, os hacía sentir que vuestra admiración representaba algo para ella; que os daba la impresión de una vida vivida detrás de otra vida; que, en resumen, era aparentemente un modelo de virtudes domésticas y, sin embargo, sugería toda la elegancia de Vogue y toda la pasión de Shakespeare.


  El padre y la madre de Ruth estaban juntos cuando esta entró. Por no tener nada que decirse el uno al otro, después de veinte años de vida matrimonial, su madre estaba resolviendo un crucigrama, y su padre fumaba su pipa ante el periódico de la noche. Con la llegada de su hija, se animaron un poco.


  —Hola, Ruth, ¿dónde has estado?


  —Hijita, debieras descansar antes de la cena.


  Ruth había sabido exactamente lo que dirían ambos. Lejos de irritarla, la ablandaba oír las frases esperadas. La apaciguaban, después de la inexplicable agitación de Evelyn.


  —Fui a ver a Evelyn —replicó al uno, segura de que esta respuesta encontraría su aprobación—. Sí, mamaíta, creo que debo ir a descansar un poco —contestó la otra, contenta de la excusa para escapar inmediatamente, puesto que no tenía por decir a sus padres más de lo que estos tenían por decirse mutuamente, excepto las cosas que no podían decirse, y que una no decía, y en la intimidad de su cuarto podría al menos telefonear a una de sus amigas, incluso a Evelyn, a quien acaba de dejar.


  —Pareces fatigada, encanto.


  Otra frase esperada. ¡Cuán confortante era, aunque tal vez tonta!


  —¡Oh, no!, mamaíta, no estoy ni pizca fatigada.


  —¿Qué vestido llevarás esta noche? Yo, en tu lugar, llevaría el azul.


  —¡Oh, mamá!, creo que llevaré el nuevo, el encarnado.


  —Bien, tesoro, como gustes. Geoffrey, ¿qué palabra extranjera empieza con p y termina con e, y significa atractiva?


  —Piquante, diría yo —contestó Geoffrey, que estaba leyendo la información del tribunal de divorcios.


  —P-i-q-u-a-n-t-e… no, no es posible, tiene ocho letras. ¡Oh, Geoffrey!, en serio. Piensa otra palabra.


  —Petite —dijo Ruth, inspirada.


  —¡Petite! Creo que has acertado, P-e-t-i-t-e. ¿Pero significa esto atractiva? La gente tiene hoy día ideas tan raras sobre la atracción… —dijo la madre de Ruth, que medía cinco pies y once pulgadas—. De todos modos, hay una i en medio que enlaza con la i de zanahoria; una zanahoria es lo que uno agita ante las narices de un asno, ¿verdad? Lo pondré en lápiz, para poder borrarlo si se me ocurre algo mejor. Hijita, tu ayuda ha sido muy valiosa, pero ahora debes ir a descansar… Tienes un aspecto desfallecido.


  La palabra «desfallecido» le daba a una un aire interesante, aunque el efecto pudiese no ser adecuado. Era agradable volver a casa, junto a la familia, y encontrarse con la escena y las frases exactas que una esperaba. Ruth besó a su madre y se alejó escalera arriba. La casa estaba caldeada, ya que poseía calefacción central, lujo que la gente menos acomodada no podía permitirse —o que despreciaba, pues la inglesa, entre las razas del norte, es la que más desdeña su clima, a pesar de sus comentarios perennes, únicos y autoprotectores. La casa estaba caldeada, y llena de flores de invernadero suministradas semanalmente por una florista; flores fuera de temporada, tulipanes en Navidad, rosas en Año Nuevo, flores de durazno en enero, echando a perder la llegada de todas estas cosas adorables y espontáneas en el momento naturalmente ordenado para ellas. Mas para la señora Geoffrey Jarrold y su hija Ruth no representaban más que los accesorios imprescindibles de una vida lujosa; no tenían más valor que las habitaciones caldeadas, las revistas ilustradas y el ascensor, el cual, apretando un botón, le ahorraba a uno el esfuerzo de subir dos o tres pisos de escaleras. Ruth se sentía hondamente agradecida a su abuelo por haber asegurado, con sus propios esfuerzos, tan confortables comodidades a sus descendientes. Ella hubiera preferido, claro es, proceder de una buena familia, o, mejor aún, de una antigua aristocracia, pero hoy día la gente olvidaba pronto que el abuelo de una había sido un trabajador, incluso un hombre del pueblo; las familias nuevas se confundían rápidamente con las de auténtica calidad. Hoy nadie podría haber dicho que su padre fuera el hijo de un hombre así. De este modo Ruth se tranquilizaba. «Pero —pensó, tendiéndose voluptuosamente en el sofá, frente a la chimenea de su aposento— no tenía en verdad que ser tan consciente sobre todas estas cosas».


  Se preguntó si Evelyn se había preocupado alguna vez por todo ello.


  Deliciosas y vagas fantasías comenzaron a poblar su pensamiento, de modo que alargó la mano y apagó la lámpara, dejando que el fuego de la chimenea resplandeciera solo en la estancia. Aquella noche vería de nuevo a Evelyn, y vería también a Miles Vane-Merrick; bailaría con él y le haría rabiar un poco sobre su asistencia a una fiesta. Tenía la secreta esperanza de que él la invitaría a su viejo castillo; si lograba obtener esta invitación, quedaría totalmente satisfecha del éxito de la velada. Aquello tenía que ser su objetivo. Pero, de los dos, pensó que a quien más deseaba ver era a Evelyn; el corazón le daría un salto, como siempre, cuando viera a Evelyn aparecer en la sala. Se sentiría contenta por el solo hecho de estar en la misma estancia con ella. Evelyn podía hacer que la vida pareciese más peligrosa y más excitante, pero también la hacía aparecer más segura; parecía poseer hondos y fuertes recursos en su interior, con los que una podía contar y confiar. Le hacía sentir a una que no debe temerse a la vida, que no había de tenerse aprensión a los peligros que podían estar acechando a la misma vuelta de la esquina; era de cobardes evadirse, de cobardes el huir, aun cuando pudiera sufrirse por ello. Ruth adivinaba que Evelyn sufriría si era preciso, pero lo haría elegantemente; lo aceptaría como una parte de la vida, lo áspero con lo suave (aunque Evelyn gustase de lo suave lo mismo que cualquiera); le gustaba ser una mujer atractiva, le gustaba tiranizar a la gente a su modo encantador, semibondadoso y semicruel; le gustaba el poder, y, siendo tan mujer, empleaba toda su feminidad para lograrlo; no obstante, aceptaría las consecuencias valientemente, igual como las imponía a los demás. Habiendo optado por cierto modelo de vida, estaba tan preparada a vivir de acuerdo con él, como a exigirlo a los otros.


  Aquella noche vería a Evelyn en el baile. El peligro, la confianza, tomarían vida de nuevo. Y Miles Vane-Merrick estaría allí; él se lo había dicho. Sus pensamientos se diluyeron; le pareció que flotaba; poco después, se había dormido.


  ¡Qué noche tan fría y tan inclemente! Tan fría e inclemente, que el acostumbrado grupo de gente había dejado de reunirse en la acera para ver al señorío cómo descendía de sus automóviles y entraba en Chevron House para el baile. La plaza de Grosvenor estaba desierta, exceptuando la procesión de automóviles que, uno tras otro, depositaban sus cargas y se deslizaban en la oscuridad a colocarse contra las balaustradas, para esperar allí a que el criado de enlace voceara los nombres a las dos o las tres de la madrugada. Solo había una aterida anciana, probando a vender cerillas, junto a la escalinata de Chevron House. Hasta las puertas de la casa tenían que estar cerradas —abriéndose como por arte de magia para admitir a cada nuevo grupo de invitados, y volviéndose a cerrar instantáneamente para impedir la invasión de las ráfagas invernales que se hubieran precipitado escaleras arriba, anulando la cálida influencia de los radiadores, alborotando el peinado de las damas y desordenando los blancos lirios que tan majestuosamente se erguían en sus grandes jarrones dorados a la esquina de cada rellano. El guardarropa de los caballeros a la derecha; el de las damas a la izquierda; gran número de empolvados lacayos mostraban el camino, logrando aparecer a un mismo tiempo mayestáticos y deferentes; todo era muy pomposo, todo estaba muy de acuerdo con las ideas de Ruth sobre cómo debían hacerse las cosas. Era una lástima que el excéntrico duque, el dueño de la casa, se hallara ausente en uno de sus inexplicables e innecesarios viajes; pero, a fin de cuentas, no importaba mucho, puesto que el duque era todavía soltero, y su madre daba la fiesta en su ausencia, fiesta que él probablemente hubiese prohibido de haber estado en Inglaterra, pues harto conocida era su desaprobación hacia estas cosas, desaprobación ampliamente ridiculizada entre sus iguales. Acaso no fuera en modo alguno una lástima, sino una suerte, el que el duque se hallara en alguna parte de Asia en vez de estar en Londres.


  Su madre estaba en lo alto de la escalera, recibiendo a los invitados. Estaba un tanto arrugada y marchita, aunque era evidente que había sido linda —Ruth se acordó de las palabras «piquante» y «petite» del crucigrama de su madre— y llevaba con ella las tradiciones de su época en un mundo inestable. Aún era animada y voluble en extremo; aún tenía una palabra, una docena de palabras, un centenar de palabras para todos al estrecharles la mano, si bien sus maneras eran bastante flexibles para admitir muchas variaciones, tan leves que casi eran imperceptibles, salvo para los que ejercían una vigilancia llena de susceptibilidad como Ruth Jarrold, por ejemplo, que imaginó haber descubierto una sutil mengua de intimidad en el saludo de la duquesa, al compararlo con el saludo a lord y lady Roehampton, que habían precedido inmediatamente a los Jarrold. «¡Silvia, querida! —había exclamado—; ¡querido Jorge!», pero a los padres de Ruth solo les había dicho. «¡Oh, Hester!, me alegro de verla; y a Mr. Jarrold también; y a la pequeña Ruth; allí encontrarán ustedes a todos sus amigos», indicando la sala de baile. Sus maneras, aunque corteses y aun cordiales, habían implicado una nota de despido, en tanto que su actitud ante los Roehampton había indicado tan solo que les hubiera detenido gustosa para conversar con ellos, a no ser por sus deberes de anfitriona y la multitud de otros invitados en la escalera. Pero quizás Ruth fuera excesivamente sensible.


  Con todo, una vez en el salón de baile, no tuvo motivo de queja. Los jóvenes vinieron por docenas a pedirle un baile. Tuvo el placer de rechazar a varios, ya fuese porque estaba realmente comprometida, o porque creyera que una juiciosa demora la capacitaría para una mejor selección. Ruth nunca perdía la cabeza, ni siquiera cuando más se divertía.


  Se preguntó, mientras bailaba, dando vueltas rítmicamente bajo las grandes arañas de luces, la sensación que debía procurar el ser dueña de aquellos suntuosos salones. Mas era inútil pensar en ello, pues el duque, aunque soltero, era proverbialmente inaccesible.


  La copa del placer no estaba llena todavía; aún no había descubierto a Evelyn. Evelyn no se fijaría mucho en ella. Nunca se fijaba, en las fiestas. Era de presumir que tenía algo más divertido que hacer. Tan solo dirigía a Ruth una sonrisa, y una palabra, sin detenerse casi. Pero la palabra y la sonrisa serían tan íntimas, tan acariciadoras, que Ruth quedaría más esclavizada que nunca.


  Ruth tenía la impresión de que la vida, en momentos así, era demasiado agradable para ser real. Gozaba con las luces, con la música y con la multitud privilegiada de la que ella formaba parte. Ciertamente, pensaba, las clases superiores inglesas (expresión horrible, pero de un modo u otro había que definirlas) eran las más decorativas de la tierra. Daban la sensación de que, durante generaciones enteras, habían sido cuidadas, adiestradas y nutridas en la convicción de que el mundo no podría producir sus iguales. La perfección de su aspecto era asombrosa; poseían la distinción y la belleza de los animales de sangre pura. Los jóvenes eran tan elegantes como lebreles, las muchachas coloreadas como lindes herbáceos. ¿Qué importaba, hubiese agregado Ruth de haber pensado en ello, que aquellas cabezas pulidas no poseyeran más cerebro que el de un lebrel, si aquellos cuerpos esbeltos expresaban una gracia semejante? ¿Qué importaba que su código implicara, de modo bastante extraño, un desprecio por las ventajas intelectuales que podían haber sido las suyas? ¿Qué importaba que se amurallasen en la doble barricada de su clase y de su nacionalidad? Pero Ruth no tenía tales pensamientos, ya que ella pertenecía a esa clase, o, por lo menos, era una adaptación tan perfecta, que ofrecía todas sus mismas características.


  Ella tenía conciencia de la clase de un modo más definido que ellos; eso era todo. No podía aceptar en absoluto las cosas como establecidas e inalterables. Gozaba conscientemente de ser Ruth Jarrold y de bailar en Chevron House.


  Toda la música de los bailes era parecida, y ello, en sí, era tranquilizador. Levemente lasciva, levemente cacofónica; el brazo de un joven en torno a una, el cuerpo de un joven sorprendentemente cerca, la respiración de él en vuestros cabellos, y, con todo, una falta de armonía entre una misma y él, o, todo lo más, un ficticio acercamiento temporal que se desmoronaba en cuanto cesaba la música. Estaban unidos, ella y el joven, solo por las circunstancias similares y la frivolidad amante del placer de ambos. Había otras cosas; otras cosas como las que Evelyn, por ejemplo, sugería con su personalidad.


  Miró a través de la sala, por encima del hombro de su pareja, y a través del resplandor de luces y el movimiento de parejas enlazadas vio a Evelyn bailando con Miles Vane-Merrick.


  Se alegró, acogiendo gustosa cualquier lazo que pudiera estrechar la amistad de Vane-Merrick con su familia. Hasta se le ocurrió que Evelyn pudiera estar bailando con él a causa de ella, de Ruth, estudiando al joven por quien su sobrina había revelado cierto interés. Querida Evelyn, eso era propio de ella, aunque solo fuese para intervenir en todos los asuntos de los Jarrold. Ruth siguió bailando, esperando el momento de dar la vuelta para poder observar una vez más la cabeza morena y la rubia, asociadas tan armoniosamente. Una perturbadora ola de ternura la invadió, al verles así, inesperadamente unidos, aquellos dos seres en quienes ella, hasta ahora, había pensado totalmente por separado; Evelyn, a quien amaba abiertamente, y Miles, a quien sabía que podía amar abiertamente de un momento a otro, como la explosión producida por un contacto en una traca preparada; es más, no estaba segura de que la explosión no la hubiera producido ya la simple visión de Evelyn en los brazos de Miles. ¿Le era realmente tan querida esta pareja, más que nada en el mundo, que al verla unida se producía en ella tan fuerte emoción? Era sorprendente verlos juntos; tan íntima y físicamente juntos como requería un baile. Era casi chocante. Era chocante que la cabeza de Evelyn estuviera tan cerca del hombro de Miles. Ruth jamás había pensado en ellos como entidades físicas tan vivas.


  Paró la música y se desvaneció la ilusión; Ruth se convirtió nuevamente en una muchacha enfrentada con el problema de hablar a un joven que apenas conocía, entre una danza y otra. Afortunadamente, el intervalo entre dos bailes era breve, y los que nada tenían que decirse podían hallar entonces otras parejas, y los que tenían que decírselo todo podían irse a sentar. Ruth era de los que buscaba otra pareja. Llevaba en su interior una secreta alegría, convencida de que ahora Miles Vane-Merrick iría a buscarla, y de que en la deliciosa intimidad de un baile a otro hablarían de Evelyn y ambos estarían de acuerdo.


  Cada momento que transcurría acrecentaba sus felices perspectivas. Era aquel un exquisito estado de ánimo, más exquisito aún desde que había admitido que podía amar a Miles Vane-Merrick. Admitir que podía amarle significaba que le amaba ya. Fijó la idea en su pensamiento, y entonces volvió a mirar a Miles, mientras la poseía un terror nuevo y maravilloso, hasta el punto de sentirse embargada por una inquietud física, y el corazón le latió irregularmente, y la cabeza casi le dio vueltas; una sensación de sofoco le subió a la garganta, su cabeza se inclinó levemente hacia atrás, y se cerraron sus ojos a la vez que se entreabrían sus labios. Aquello solo duró un segundo; se dominó casi instantáneamente, y se encontró bailando con un joven, cuyo brazo la rodeaba y que no había observado nada particular. La tela negra del traje estaba muy cerca de sus ojos; podía ver los hilos del tejido. Continuó bailando, pero era una persona distinta; acaba de suceder algo de enorme importancia.


  Cuando se le acercó Miles, solo con un esfuerzo pudo recordar que él nada sabía de lo ocurrido. Le pidió un baile de una manera completamente natural.


  —Después del que viene —contestó ella, preguntándose cómo podría vivir hasta entonces y cómo podría soportarlo cuando llegara el momento. ¡Y pensar que para él aquello no significaba nada absolutamente!, pues, cuando hubo recibido su respuesta, le dio las gracias y se alejó sin dirigirle siquiera una mirada suplementaria. Semejante ignorancia en él era increíble.


  Volvió a tocar la música, pero, sintiendo que tenía que estar sola, Ruth se deslizó fuera del salón, empujada en su camino por la multitud que volvía. Ruido, risas y música; luces, pavimentos bruñidos y abundantes flores. Un baile en Chevron House, y el corazón de una lleno de secretos. Voces de hombre diciendo: «¿Adónde vas, Ruth? Ven a bailar conmigo». Pero ella se desembarazaba de todos ellos diciendo que tenía un rasgón en el vestido y había de darle una puntada en el guardarropa, diciendo cualquier cosa, solo para escapar.


  Al bajar la escalera encontró a Evelyn que subía. Evelyn iba riéndose con el hombre que la acompañaba. Tenía un aspecto extraordinariamente alegre y malicioso como si toda ella irradiase, desde una fuente interior, exaltación y dicha. Con una mano se recogía la falda; la otra descansaba levemente en la barandilla; un gran abanico de concha de tortuga y plumas de águila pendía de una cinta atada a su muñeca. Un pequeño monograma de diamantes resplandecía al recoger la luz. Esbelta como era, ofrecía esta noche un aspecto casi escultural, en el ceñido vestido de satén color marfil que la cubría hasta los pies, sin ningún otro color encima, solo la suavidad del marfil que hacía aparecer más blanca su redondeada garganta, y mostraba el leve tejido de venas azules de su pecho. Su piel parecía fría como el mármol, cálida como el marfil. El único color estaba en su boca y en sus mejillas, arreboladas y resplandecientes; en sus ojos azul oscuro y en el pelo corto y rizado. Ruth observó cuán erguida se mantenía, si bien con flexibilidad, cuán pequeña era su cabeza y cuán delicado era su equilibrio.


  —¿Te vas, Ruth? —le dijo, como habían dicho otros.


  Ruth le dio la excusa que llevaba preparada, y entonces sintió que Evelyn la estaba escrutando muy de cerca. La estaba contemplando con una mirada penetrante y burlona —la expresión que adoptaba cuando iba a reírse de alguien—. Su acompañante, fastidiado por este encuentro, había subido uno o dos peldaños y esperaba a Evelyn, tamborileando con los dedos sobre la barandilla con cierta impaciencia. Ruth sintió el impulso de decir algo; de dar rienda suelta a una parte del torbellino encerrado en su interior.


  —Evelyn —dijo, y se detuvo.


  —¿Qué ocurre, pues? ¡Vamos! ¿Qué es ello? —Evelyn la miraba, radiante de curiosidad y malicia. Resplandecía, burlona y animada. Pero se sentía segura—. Vamos, Ruth, ¿qué ibas a decirme?


  —Nada —dijo Ruth—. ¿Te diviertes mucho?


  —Sí. ¿Y tú? Es una fiesta magnífica. Bien, ve a repararte el vestido, puesto que no quieres decir lo que ibas a comunicarme.


  No sabe lo que iba a decir, pensó Ruth; quería que le hiciese un cumplido, que le dijera lo hermosa que está esta noche, que le dijera que me alegraba de verla; eso es todo cuanto quería, y todo lo que esperaba. ¿Qué iba a decirle, de todos modos? Nada; nada hay que decir.


  Al subir de nuevo la escalera, encontró a Evelyn que descendía, acompañada esta vez de Miles Vane-Merrick. Fragmentos de música llegaban del salón de baile. Los dos le sonrieron distraídamente al verla, pero no se detuvieron.


  Ruth volvió al salón de baile con la sensación de que había ocurrido algo que empañaba las luces. Cuando llegó el momento de la danza con Vane-Merrick, la ahuyentó.


  Las Navidades en casa de los Jarrold constituían siempre un asunto muy deliberado. William Jarrold creía en el mantenimiento de las viejas tradiciones ingleses, y, puesto que era una vieja tradición inglesa el que el jefe de la casa celebrase las Navidades rodeado de su familia, a Newlands tenía que ir esta, tanto si prefería como no ir a otra parte. Así, pues, la clásica teoría de que todos habían de mostrarse festivos equivalía a un mandato real. Era difícil de ver por qué un grupo de gente madura había de conducirse como un enjambre de chiquillos, tan solo porque el calendario marcaba el veinticinco de diciembre, pero así era. Al comenzar la mañana del día de Navidad, resonaba la casa de gritos de alegría y expresiones de gratitud, y parecía que en todas las habitaciones se hubiese vaciado el cesto de los papeles. Entonces se iba a la iglesia y más tarde tenía lugar la comida, con el argumento anual de si uno debía apagar o no el coñac[3]. Por la tarde, la exaltación se calmaba un tanto, y se salía a dar un paseo. Después de la cena, se servían galletas, y todos, desde William Jarrold hasta Minnie, la hermana menor de Ruth, se adornaban la cabeza con gorros de papel y se ensordecían los oídos con pitos de madera. Minnie recorría la revuelta mesa, recogiendo los envoltorios de colores de las galletas y los cromitos que contenían. Entonces pasaban al salón y conectaban la radio, y surgían las acostumbradas dificultades para lograr acostar a Minnie. Al día siguiente, los escritorios de la casa estaban ocupados por gente que escribía misivas de agradecimiento. Así eran las Navidades en Newlands, y no había razón para suponer que este año serían distintas de los anteriores.


  A Evelyn no la encantaban estas perspectivas; este año menos que los otros.


  Dan pasó primero dos o tres días con ella, en Londres. Hubo de alojarle en la pequeña habitación libre del piso. Cuando llegó, Evelyn estaba en la cama, abriendo la correspondencia y mirando los periódicos, pues no le había esperado tan temprano. Apenas pudo creer que era su voz la que oía, grave como la de un hombre, diciendo: «Hola, Privett», en el pasillo, pero un instante después entró en el aposento. «¡Dan!», exclamó, abriendo los brazos. Él se inclinó y la besó, diciendo: «Hola, mamá», con su voz grave, como lo había dicho a Privett. Evelyn lo abrazó. Dan la besó de nuevo.


  A poco se hallaban sentados junto a la cama, sirviéndose el desayuno que trajeron en una bandeja, mientras Evelyn, apoyada sobre el codo, le contemplaba con orgullo. A los diecisiete años y medio, Dan era alto, fino y bien parecido. Sin pecas; Evelyn daba gracias al cielo de que no fuera pecoso. A pesar de su estatura —tenía un físico realmente magnífico—, su rostro era quizás demasiado lindo para un muchacho. La boca y el mentón revelaban tal vez demasiada sensibilidad. Pero tenía unos bellos ojos, castaños como los de un cervato, y una hermosa frente blanca con oscuro pelo espeso y liso. Era bastante serio; se necesitaba algún tiempo para sacarle de la sobria y cortés reserva habitual en él; vestía inmaculadamente y sin ostentación, habiendo heredado el buen gusto de su madre por las ropas; sus manos eran largas y sensibles, pero estaban sorprendentemente sucias, lo cual no parecía armonizar con el resto de su persona. Una sugerencia de algún complejo reprimido que trabajaba oculto tras la reticencia de sus maneras, hacía exclamar a la gente mayor, según el grado de inteligencia de esta, o bien que Dan Jarrold era un muchacho interesante, o que había en él algo que no marchaba. Dijesen lo que dijesen, Dan Jarrold hacía quietamente la suya, preocupándose muy poco de nadie.


  Era feliz ahora, sentado en el aposento de su madre, dejando reposar sus ojos sobre objetos lindos y costosos, y sobre su madre misma, tendida en la cama entre suaves telas femeninas. Le gustaban la gruesa alfombra, el fuego en la chimenea, los cepillos y estuches de piel de zapa sobre el tocador, la quietud, los colores pálidos, el servicio de plata en la bandeja del desayuno, y Privett moviéndose de un lado a otro con ropas en el brazo, a las que apenas se atrevía a mirar. Daba gracias al cielo por haber escapado de su desabrigado cuchitril de Eton, y del eterno rumor de botas en los pasillos de piedra, y de la eterna irrupción de otros muchachos que volcaban el tintero y arrojaban vuestro sombrero por la ventana cuando estabais intentando leer.


  —¿Cómo ha ido Eton, Dan?


  —¡Oh!, muy bien, mamá.


  Dijo que tenía muchísimo que hacer en Londres, y ella sonrió y le dejó marchar, sabiendo que «muchísimo que hacer» significaba que quería comprar el regalo de Navidad para ella. La consultaría sobre los demás regalos, sacando pequeñas listas llenas de garabatos, escritas al dorso de un ejercicio de latín, pero sobre el regalo para ella no pediría consejo a nadie. Sería una expedición solitaria y enojosa; Evelyn le imaginaba contemplando los escaparates, entrando luego en la tienda, alto y desgarbado, empujado por otros compradores, sumido en un mar de confusiones por los vendedores al preguntarle lo que deseaba, y abandonando finalmente la tienda sin haber comprado nada. Evelyn pensaba con una gran ternura en la patética turbación de los jóvenes —no solo en las tiendas, sino entre todos los problemas, para enfrentarse con los cuales tan mal equipados iban—. Mas aparte de su peregrinación por las tiendas, ella le haría pasar unos días inmejorables; se dedicaría a él enteramente; haría que la acompañase a los teatros, dejándole que se cuidara de las entradas, haciéndole buscar el automóvil a la salida, todo ello para darle una sensación de responsabilidad y aptitud —cosas ante las que él retrocedía—, y ella también gozaría saliendo con su hijo, pues estaba un poco más que enamorada de él, especialmente cuando vestía de etiqueta. Pero tenía que hacerle lavarse las manos; y había olvidado inspeccionarle las orejas.


  El problema de Dan la preocupaba hondamente. No es que no fuese un buen muchacho, pues ella a veces le juzgaba demasiado bueno, y se preguntaba con inquietud si él no debiera procurarle más enojos; sino que se sentía incapacitada para tratar con las eternas dudas y los enigmas del muchacho. Demasiado leal para juzgarla, demasiado inexperto para percibir la insuficiencia de su madre, a ella remitía todas sus perplejidades y esperaba de ella una respuesta satisfactoria. Teniendo por cosa establecida el que a ella la preocupaban también estas cosas, confiaba siempre en que su madre podía iluminarle sobre temas vitales en los que, verdaderamente, ella no había pensado nunca. Pues Evelyn no era mujer que pusiera en duda el orden establecido del mundo civilizado. No era estúpida, sino, en cuestiones tales, sencillamente tolerante. Las relaciones personales eran más importantes para ella que las controversias sociales o generales. ¿De quién habría heredado Dan su intensidad?, se preguntaba. No de su padre, ciertamente, que nunca se preocupó de nada, como no fuera del corte de sus pantalones de montar; tampoco del robusto y anciano William Jarrold; no, concluyó con un suspiro, lo debía en parte a su propio temperamento, pero, sobre todo, a la generación a que pertenecía.


  Evelyn temía el primer choque declarado entre Dan y su abuelo, o entre Dan y el resto de los Jarrold. Las ideas de Dan, hasta donde ella podía comprenderlas, no encajaban. Ello la entristecía. Con todo, aunque sus sentimientos estaban de parte de los Jarrold, tenía la inquietante sensación de que Dan, a su embrollada manera, seguía un camino mejor, aunque no más claro.


  Le parecía darse cuenta de que aquello que realmente tenía que temer en Dan era una posible debilidad en su carácter. Más que inútil, era peyorativo sufrir las penas de tan poderosas peculiaridades, sin el valor o la determinación de aceptar sus consecuencias. No quería que Dan se convirtiese en un alfeñique con ideales vagamente entrevistos.


  Las frases de cajón le eran útiles y consoladoras; aplicó una de ellas a su confusa ansiedad sobre Dan y a su apreciación de él: «Uno debe tener —pensó— la convicción de las opiniones propias».


  Su tiránico instinto no contaba para Dan. Era sinceramente desprendida para con él. Su instinto maternal, cosa rara, no adoptaba la forma tiránica. Estaba totalmente dispuesta a que el muchacho desarrollara sus propias características; tan solo deseaba haber sido más capaz de seguirle y ayudarle. Haría que él la hablase, pensó; aunque la alarmaban las profundidades en que su charla la sumiría, como un bañista que no sabe nadar.


  No era fácil hacerle hablar, aunque escribía cartas de ocho páginas un día sí y otro no, desde la escuela, cuando sus sentimientos eran excesivos para él. Evelyn sacó la carpeta en donde las guardaba.


  Colegio de Eton, Windsor.


  10 de octubre 1931.


  Mi queridísima mamá: Eres tan amable y tan simpática, que no puedo evitar el coger pluma y papel y escribir «Mi queridísima mamá». Pero no escribiré una carta pesarosa (aunque, ¡Dios me valga!, motivos tengo para ello) porque creo que te entristece. Pero me gusta escapar al anochecer de la estúpida multitud a que estoy continuamente e inevitablemente condenado. Esto es realmente como una cárcel; quisiera pasear a caballo (o hasta en bicicleta) por el parque de Windsor y respirar el suave aire fresco con su sensación de calma y libertad. Cualquier cosa con tal de huir. Pero he comenzado de un modo distinto al que yo quería. Pensaba comenzar con una frase feliz «cuán bella es la amarillez otoñal de los árboles sobre el rojo opaco del patio del colegio». (Si así lo hiciera, te diría la pura verdad; son fantásticamente hermosos, y me muero de ganas de salir, ¡maldito encierro!, para ver su aspecto en la semioscuridad). Por favor, ven a verme un domingo. Acuden lágrimas a mis ojos cuando pienso en ti y en la dicha de la libertad, en vez de estar enjaulado (sic) en una cárcel. Mama, por favor, no leas todo esto. Ya ves que es bastante natural que me agrade escribir de igual modo que aborrezco a la gente de aquí, pero si te ha de aburrir demasiado leer mis cartas, di que no quieres que siga, y no seguiré, aun cuando quedaré desposeído de la única ocupación que me agrada. ¡Si a lo menos cogiera el sarampión! Escribe, por favor, encanto. ¿Qué haría yo sin ti? Encuentro muy duro creer que me juzgues merecedor de preocuparte por mí, cuando no trabajo como es debido. No sé jugar a ningún juego, no estoy de acuerdo con nadie. Soy difícil de contentar, inepto, informal, y todos los defectos. Para mí es más bien un misterio. ¡Oh, Dios, qué debes pensar de mí!


  Tu amantísimo,


  Daniel.


  P. S. —Algo me induce a seguir escribiendo. Sé que no te importa que prosiga. Quizá no mande la carta. El otro día escribí otra carta, pero los muchachos me han perdido la llave de mi escritorio, por lo tanto, te ruego que me envíes la otra llave que te dejé, para que pueda abrirlo. Consecuencias de ser tan impopular como yo. ¡Si tuviera ya diecinueve años! ¿No podría saltar dos años?


  DAN


  Colegio de Eton, Windsor.


  1 de noviembre 1931.


  Mi querida mamá: Hoy ha sido día de maniobras, hemos andado millas y millas, tocando matracas y apuntando al enemigo con fusiles de madera cuando nos cruzábamos con él. Todo era muy estúpido y falso, como lo son todos los días de maniobras, y todos se conducían muy serios y graves. Yo también estaba serio, no he querido meterme en un lío por algo tan innecesario. ¡Ojalá que la gente que considera la guerra una cosa salvaje se apresurara a exceder en número a la gente que dice que está en la «naturaleza humana»! ¿O estoy diciendo tonterías? No tengo derecho a hablar así a los diecisiete años, cuando existen hombres instruidos que están en completo desacuerdo conmigo. Al parecer, no sé absolutamente nada de nada. Estoy bien dispuesto a creerlo, porque siempre que estoy contigo me entero de cosas todo el tiempo, y nunca me dicen nada, lo sé ya, déjame decirte tan solo lo que no sabías aún. El sábado quedé pésimamente, ¿te lo dije en mi última carta? Argüimos durante diez minutos (sic) y entonces me dejó marchar. Disputamos acerca de mi negligencia en el fútbol. La misma ofensa idiota. Sin embargo, no me estoy portando muy mal muy mal este curso. Espero que no estés decepcionada conmigo.


  Tu hijo amantísimo,


  Daniel.


  P. S. —Parece que no quieren otra cosa sino que todo el mundo sea igual que todo el mundo.


  Evelyn guardó las cartas con un suspiro. Llenas de manchas y tachones, vacilantes, confusas, desdichadas, le estrujaban el corazón siempre que las recibía. ¡Pobrecillo Dan!, ¡tan dueño de sí en apariencia, tan diáfano en aquellas lastimosas cartas! Evelyn había deseado con frecuencia tener algunos amigos que interesasen a Dan y le comprendiesen, y en los que él pudiese confiar, más seguramente de lo que podía confiar en ella —no era conveniente para el muchacho hallar su expansión única en la madre, sobre todo, en una madre tan falta de recursos—, pero sus amigos eran todos del tipo convencional que nunca simpatizaría con ninguna de las dificultades o ideales de Dan. Dirían, a espaldas de Evelyn, que su hijo era un «poseur» o un simple. Su padre no hubiese tenido paciencia con él; sus tíos, Evelyn lo sabía, le despreciaban ya. Pero ahora, a Dios gracias, podía someterlo a Miles y a su influencia.


  Miles no estaba en Londres —ella le había convencido de que necesitaba estar libre todos estos días para dedicarlos a su hijo—, pero la antevíspera de Navidad, Miles le telefoneó inesperadamente, diciendo que había vuelto y que esperaba que ella y Daniel irían con él al teatro por la noche. Dan estaba en la habitación cuando sonó el teléfono, copiando con gran cuidado una acuarela de un puente, en un rincón de la mesa despejada para este propósito. Levantó la cabeza al oír hablar a su madre.


  —¿Quién es, mamá?


  —El señor Vane-Merrick —dijo Evelyn deliberadamente—. No le conoces. Un momento, Miles; Dan quiere saber con quién hablo. El señor Vane-Merrick nos invita al teatro esta noche, Dan. ¿Iremos?


  —Quiero ir a ver Tierra —dijo Dan—. Él no querrá ver esto.


  —Hijito, ¿qué es eso de Tierra?


  —Es una película rusa —dijo Dan de mal humor—; la hacen en Stratford…, no Stratford-on-Avon; Stratford-atte-Bow. Es un lugar muy sórdido. Ve tú al teatro con el señor Vane-Merrick, mamá, y yo iré a Stratford.


  Evelyn se sintió tentada; hacía una semana que no veía a Miles.


  —No, no —dijo—; quiero que conozcas al señor Vane-Merrick. Estoy segura de que vendrá a Stratford. Miles —dijo por el teléfono—, Dan y yo iremos con usted si soporta el ver una película rusa titulada Tierra, en Stratford-atte-Bow.


  —No es necesario vestirse —dijo Dan con premura.


  —No hay que vestirse —dijo Evelyn por teléfono—. Dice —agregó, luego a Dan— que el programa es muy de su gusto, pero que pensó que preferirías ir al Coliseum. ¿Quiere usted comer antes con nosotros? —preguntó—. A las siete y media. Perfectamente. Adiós.


  —Mamá —dijo Dan—, ese no será Miles Vane-Merrick, ¿verdad?


  —¿Cómo?, ¿qué sabes tú sobre Miles Vane-Merrick? Sí que lo es.


  —¡Cáspita! —exclamó Dan. Se puso en pie de un salto, muy excitado—. Mamá, no querrás decir que conoces a Miles Vane-Merrick. Nunca me has hablado de él. Pensé que debía de ser un hermano o algún pariente. Hubiera creído siempre que Miles Vane-Merrick estaba completamente… bueno, completamente fuera de tu alcance —dijo un tanto trabajosamente.


  —Pero, Dan, ¿cómo sabes tú nada de él?


  —Dio unas conferencias en la Sociedad Política de Eton. Fue para mí una absoluta sorpresa. Dijo todas las cosas que yo había pensado siempre, solo que, por supuesto, mucho mejor. La Sociedad Política le odió, simplemente; odiaron sus opiniones, quiero decir; a él no podían odiarle; se mostró tan gracioso… Seguramente te escribí hablándote de él.


  —No me acuerdo, Dan; ¿cuándo fue?


  —Hará unos seis meses, durante el curso de verano.


  Seis meses atrás, el nombre de Miles Vane-Merrick en la escritura de Dan no le habría dicho nada. Tenía que buscar la carta. ¡Qué extraño!


  —No, no me acuerdo. Espero que te gustará —añadió, repentinamente presa del temor. ¡Había contado tanto con la ayuda de Miles para Dan!


  —Pero, mamá, si es la persona a quien más deseo conocer. Pero, oye, mamá, debes obrar con tacto. No has de decir: Dan quiere conocerle. No has de decir que le oí en la Sociedad Política. Él no debe saber que yo estaba allí. ¿Me lo prometes?


  —Prometido —Evelyn sabía cuán importante era, hasta para una persona de la independencia de Dan, separar la vida escolar de la vida doméstica.


  —Mamá querida, tú nunca lo haces. —Lleno de remordimiento, se le acercó y la besó. Evelyn se sintió extraordinariamente conmovida por aquella caricia, que expresaba la agitación de Dan ante la idea de encontrarse con Miles Vane-Merrick. Ahora le fue posible pronunciar las palabras que había intentado decir desde la llegada de Dan—. Lo cierto es que me ha pedido que vayamos a pasar con él las vacaciones de Navidad.


  —¿Los dos? Pero si no me conoce.


  —Pero me conoce a mí —dijo Evelyn.


  —¿Nos invita? ¿Dónde?


  —En alguna parte de Kent. Vive en un viejo castillo. ¿Te gustaría ir?


  —¡Que si me gustaría ir! ¿Cuándo, mamá? ¿En Año Nuevo?


  —Exactamente después de Año Nuevo —dijo Evelyn, recordando la sorpresa que tenía preparada William Jarrold a su familia el día de Año Nuevo.


  —¡Oh, mamá! ¡Qué divertido! Es maravilloso. ¡Miles Vane-Merrick! ¡Increíblemente maravilloso!


  Evelyn, Dan y Privett partieron hacia Newlands la víspera de Navidad. Madre e hijo fueron en primera, y Privett en tercera. El Rolls-Royce y un lacayo les esperaban a Leatherhead, así como la camioneta Ford para Privett y el equipaje. (El nivel de suntuosidad de los Jarrold era elevado, si no un tanto ostentoso. Evelyn se preguntaba si le dolería mucho a Dan subir a un Rolls-Royce y que un lacayo extendiese sobre sus rodillas una manta gris de ardilla). Se sentó detrás con ella, mostrándose exteriormente como el modelo perfecto de un nieto de potentado. No obstante, en el suelo, frente a él, en vez de los bastones de golf y el estuche de la carabina, había su caja de pinturas y un banquillo plegable.


  —¿Te tardan en llegar las Navidades, Dan?


  —Sí, supongo que sí, mamá.


  —No, dime la verdad.


  —Pues bien, en ellas aborrezco la parte de Newlands. Quiero decir que me gustan los regalos y todo lo demás, pero me agradaría que fuésemos a otro lado tú y yo, en vez de estas reuniones familiares.


  —¿Por qué, exactamente?


  —Pues, en parte porque me gusta estar solo contigo, y en parte porque me fastidia el que esperen que sea lo que no soy. Y, además, allí está Robin; aborrezco a Robin; ¡es un cochino! —Estaba más comunicativo que de costumbre debido a su enojo y a sus aprensiones, y porque había reprimido estos pensamientos durante varios días—. Y ya que hablamos de ello, ¿le dijiste al abuelo lo de salir de caza? —Había deseado con toda el alma hacer la pregunta, pero la había esquivado siempre.


  —Sí, claro que sí.


  —¿Se enfadó mucho?


  —Bastante. Supongo que no aludirá a ello para nada. Si lo hace, no debes asustarte. Yo te apoyaré.


  —Me cogerá por su cuenta cuando no estés tú —murmuró Dan.


  —Si lo hace, querido, tienes que mantenerte firme por ti mismo. No debes contar del todo conmigo.


  —Aborrezco las disputas.


  —Lo sé, hijito, pero a veces uno se ve obligado a disputar.


  —Cuestión de principios —dijo Dan.


  Evelyn quedó sorprendida al oír aquella expresión de persona mayor en sus labios.


  —¿Qué quieres decir, cuestión de principios?


  —El señor Vane-Merrick así lo dijo.


  —¡Dan!, siempre repites frases del señor Vane-Merrick.


  —¿Sí? Lo siento. No lo haré, si te enoja. Pero has de admitir, mamá, que es una persona realmente extraordinaria. Jamás encontré a nadie tan lleno de ideas. De hecho, jamás encontré a nadie que se le pareciese en lo más mínimo. Parece ser todo aquello que a uno le dicen que no sea, y creer en todo lo que a uno le enseñan que no crea, y, sin embargo, no puedo imaginar a nadie a quien él no pueda impresionar y convencer… incluyendo al viejo Marsham, o a Latimer. No podrían descartarle, tachándole de estúpido, ¿verdad?


  —No, no creo que pudiesen.


  —Lo extraordinario en él —dijo el intrigado Dan— es que se interesa en ideas generales. Tú no lo creerás, mamá, pero en el colegio no puedo hallar a nadie que se interese en ideas generales.


  A Evelyn la entristeció este arrebato, pues era uno de los razonamientos de Dan con los que se sentía incapaz de contender. Poco más le agradaban a ella las ideas inquietantes y turbadoras de lo que agradaban a los condiscípulos de Dan y a los Jarrold; prefería que las cosas siguieran la ruta ordinaria. Miles, en el breve aunque abrumador período de sus relaciones, la había turbado ya bastante con su vivacidad e irreverencia; en nada se parecía a la gente a que Evelyn estaba acostumbrada. Previo ahora que él y Dan estaban destinados a una alianza. Suspiró, diciéndose a sí misma que la insatisfacción, la revuelta y la curiosidad eran saludables para los jóvenes. Se dijo esto sin creer realmente en ello. Con todo, su amor a Dan se acrecentaba ante la juvenil ansiedad de este, por mucho que la inquietara. Intentó contestar a la última observación de su hijo, del modo en que Miles la habría contestado, deseando entre tanto que Miles hubiese estado allí para coger a Dan en este estado y dejar caer en él semillas de sugestión como las semillas de las flores caían en la tierra calentada y abierta por la lluvia.


  —¡En el colegio! ¡Pero si en tu vida hallarás gente tan estúpida como en el colegio!


  —¿De veras? Pues toda la gente que conozco es casi tan estúpida; tío Geoffrey, tío Evan y todos tus amigos, mamá, si me permites decirlo. Todos me dan una palmada en la espalda y me preguntan si progreso en el críquet, o cuántos días espero cazar esta temporada, o si ya soy cabo en el batallón escolar. Por eso digo que aborrezco el que esperen que sea todo cuanto no soy. ¿Ingresaré en el ejército o me dedicaré a los negocios? ¿Me han promovido ya? Y si no lo han hecho, ¿por qué? Y no es porque yo sea un colegial, sino porque estas son las cosas que juzgan importantes. Así se hablan los unos a los otros, con poquísima diferencia. A nadie parece importarle lo que uno es, sino tan solo lo que uno hace; y cuanto más idiotas son las cosas que uno hace, más les interesan. No les importa lo más mínimo lo que uno es en el interior; y, de todos modos, lo que uno es en el interior es algo de que hay que avergonzarse más bien.


  Estas palabras alarmaron de nuevo a Evelyn; era arrastrada fuera de su fondo; sentía que Dan era preternaturalmente analítico. Volvió a desear con toda su alma que Miles estuviera allí para ayudarla; Miles, que habría sabido contestar con elocuencia, convincente y comprensivamente. No había esperado ella sentirse arrastrada a unas aguas tan profundas, mientras el automóvil avanzaba por los oscuros caminos de Surrey. Era distinto de cuando recibía las cartas de Dan, y podía tomarse cierto tiempo para las respuestas.


  —Yo creo, Dan, que tal vez te he puesto en contacto con la gente equivocada. Hay otra clase de gente, ¿sabes?; como el señor Vane-Merrick; que está tan interesado en ideas generales como lo estás tú. No debes creer que el mundo se limita al tío Geoffrey y al tío Evan, que no son más que dos colegiales crecidos. Hay un gran número de ingleses que no son más que escolares crecidos. Hallarás personas muy distintas cuando vayas a Oxford y puedas elegir a tus amigos.


  Intentaba con todas sus fuerzas ayudarle, aunque ello iba más bien a contrapelo. Había momentos en que deseaba realmente que Dan hubiera sido un muchacho corriente —un muchacho agradable y corriente—. Con todo, se preguntaba si no debió haber cultivado algunos amigos capaces de satisfacer las necesidades de su hijo. Ella no podía apartarlo de sus parientes, no podía sacarlo del colegio —y, en verdad, ambas sugerencias la habrían horrorizado—, pero, al menos, podía haberle procurado algunas amistades fuera del límite de su familia y del círculo de sus propios amigos personales y fútiles. Miles había dicho que sus amigos eran fútiles, y había añadido que el sentirse satisfecha con ellos era reconocer que le asustaba la vida. ¡Que le asustaba! Precisamente lo que ella no quería que le ocurriese a Dan.


  Las palabras que siguieron a Dan fueron como un reproche adicional.


  —¡Santo Dios!, mamá, ¿qué haría yo sin ti? Siempre dices la cosa justa. Animándome a creer que la vida en el colegio no es más que eso, y todo lo demás. Y lo de ponerme en contacto con la gente equivocada es una tontería. Tú no puedes evitar que los tíos Geoffrey y Evan, Robin y Ruth sean como son. (Ella sería la peor de todos, pero, claro, es una mujer). ¿No me has hecho conocer a Miles Vane-Merrick? A no ser por ti, no le hubiese conocido nunca. ¿Sabes, mamá, que me parece que no puedo vivir apenas hasta que le vea de nuevo? ¿Que me parece que hay mil y mil cosas de las que quiero hablarle, tantas que no las podría decir todas en mil años? Pero, claro —agregó con desaliento—, no puedo, porque solo conseguiría aburrirle.


  —No pareció aburrirse contigo, Dan, cuando fuimos a ver Tierra. ¡A mí ni siquiera me dirigió una palabra! Solo te habló a ti, durante toda la noche.


  —Es un hombre maravilloso —dijo Dan; «maravilloso» era una palabra que se había adueñado de su imaginación—. Jamás había comprendido el problema de Rusia hasta que él me lo explicó. Mamá, opino que Rusia es una cuestión importantísima, ¿no te parece? El Plan Quinquenal y todo lo demás. Por supuesto, en Inglaterra no se concibe. En Inglaterra no se podrían sembrar todos los setos, ¿verdad? El señor Vane-Merrick dijo que detestaría que lo hiciesen.


  —El señor Vane-Merrick —dijo Evelyn, riéndose de pronto—, pertenece a la aristocracia territorial.


  Dan no comprendió; él, a su vez, estaba fuera de su fondo.


  —Él quiere a Inglaterra —dijo con desafío.


  —Sí, por supuesto. Mira, ahí está Newlands.


  —Newlands no es Inglaterra —dijo Dan, contemplando con disgusto el hogar de sus abuelos.


  —¡Oh, sí, lo es! —dijo Evelyn con súbita afectación—; por lo menos, una parte muy grande de Inglaterra.


  Nadie podría haber tomado a Newlands por algo distinto a lo que era: la residencia de un próspero hombre de negocios. Adquirida con oro, con oro era mantenida. Cuadrada, roja, ornada y cómoda, dominaba los doscientos acres de Surrey que le pertenecían, ya fuesen campos, dehesas o jardines en forma de terraza. La vista que se disfrutaba desde sus ventanas era, a su modo, placentera; ni un pueblo ni una quinta que la echase a perder; al contrario, pulcra en extremo. La pulcritud era debida quizás al atildamiento y disciplina de la inmediata propiedad de Newlands; ni una dehesa sin sus postes blancos, ni una calzada sin su barandilla de hierro, ni una carretera sin grava, ni un huerto plantado en líneas que no fuesen perfectamente regulares. Todo cuanto abarcaba la mirada era obra del hombre —de hombre rico—, nada era labor de la caprichosa Naturaleza. Imperaba una burguesía próspera. Los setos estaban recortados a la perfección, el césped parecía segado de aquella misma mañana, los lindes de los turbales parecían trazados con una regla, las enredaderas del edificio estaban dominadas para que ni un tallo se extraviase indebidamente en la brisa. Las dependencias contiguas a la casa, en especial, expresaban este cuidado del orden, la conveniencia y la corrección. Una sola ojeada a las caballerizas bastaba para sugerir el cuarto de los arneses, el cuero bruñido, los bocados relucientes, las riendas recogidas y colgadas en perchas de madera, las mantas amarillas con cordoncillo escarlata, blasonadas con las iniciales W.J.; las hileras de pesebres y los cubos, marcados con iniciales, junto a los cofres de la cebada. Un vistazo al garaje sugería los suelos de cemento, las fosas cubiertas de tablones, las terrajas en los lugares convenientes, los cepillos y los paños de gamuza. Una ojeada a las dependencias de los criados sugería la despensa con la bodega adyacente, la cocina con el fregadero contiguo, el corredor con la cabina del teléfono, el cuarto de cepillado con las amplias mesas de madera de pino, y los botes de betún, grasa y crema de Melton.


  Oscurecía ya, tras el breve crepúsculo invernal, cuando llegaron Evelyn y Dan. Los faros del coche descubrían la carretera, iluminando la espesa capa de grava. Las ventanas de la casa proyectaban una amarilla bienvenida. Paterson, el mayordomo, les esperaba a la puerta, secundado por dos criados con librea. Paterson estimaba a la señora de Tommy; daba inusitado quehacer a la casa, requiriendo telegramas y mensajes telefónicos a todas horas, o mandando a buscar paquetes a la estación. Solía, además, aparecer con retraso a la hora de las comidas, condescendencia que no se permitía a nadie más; pero Paterson la consideraba una «dama», y añadía que, a fin de cuentas, el personal era bastante numeroso para satisfacer todas sus demandas. La señora de Tommy tenía, además, un modo de decir: «Me temo que le estoy ocasionando muchas molestias, Paterson», de vez en vez, precisamente cuando Paterson pensaba que valía más tener a veinte invitados en la casa que a la señora de Tommy sola; y su manera de decirlo compensaba todas las molestias. Estimaba también a Dan, quien, a su debido tiempo, sería amo y señor de Newlands, aun cuando el señorito Dan tenía un carácter tímido y poco sociable, y casi se olvidaba de preguntar a Paterson cómo estaba, al llegar a la mansión. En resumidas cuentas, Paterson, que no reverenciaba mucho a los Jarrold como clan, por muy satisfactorios que fuesen en ciertos aspectos como dueños, prefería la señora de Tommy y el señorito Dan al resto de ellos. Se acercaba más al tipo de señores que estaba acostumbrado a servir.


  Fue cerrada con rapidez la puerta de entrada para impedir el paso al aire helado de la noche, y, a salvo en el caldeado vestíbulo, Paterson les ayudó a desembarazarse de los abrigos. En la biblioteca, les informó, se estaba tomando el té. Y a la biblioteca les condujo, después de entregar a Evelyn un montón de cartas y paquetes que la esperaban, y una carta solitaria, con un sello de medio penique, a Dan. Les llevó a través del salón y de otro saloncillo hasta la biblioteca, abrió la puerta y anunció ceremoniosamente:


  —La señora de Tomás Jarrold; el señorito Daniel Jarrold —y les dejó a merced de sus parientes.


  La entera familia Jarrold estaba reunida en torno a la mesa del té, y se levantó gozosa a recibir a Evelyn. Dan se quedó aparte, sintiéndose un tanto desplazado, agradeciendo el tener bolsillos en que poner las manos. (Presintiendo, quizás, que su abuelo diría ahora: «Vaya, el estudiante de Eton, mmm; ¿es que no puedes tenerte derecho, muchacho?», sacó las manos de los bolsillos y trató de colocarlas, con bastante torpeza, en otra parte). Todos parecían muy complacidos de ver a su madre, y se le hizo un sitio en la mesa, al lado de la abuela. El abuelo alborotaba en torno a Evelyn como la abeja en torno a la rosa, ofreciéndole pastas, emparedados, torta con pasas y prorrumpiendo con la broma final de que estaba seguro de que prefería un cóctel. Tío Geoffrey y tío Evan, abandonando su acostumbrada languidez, se animaron completamente; se pasaban la mano por los cabellos, daban pequeños tirones a los puños de la americana y se arreglaban la corbata. Dan, entre tanto, continuaba aparte, contento de que la llegada de su madre originase tantas atenciones, pero no muy seguro de cómo había de adelantarse hacia los otros. Por último, su abuela dio unas palmaditas a una silla y le hizo sentar junto a ella, al otro lado.


  Sintió alivio al hallarse sentado; tuvo la sensación de empequeñecerse, de ser menos desgarbado y llamar menos la atención.


  El aposento era cálido, amplio e iluminado con brillantez —con excesiva brillantez—. Pregonaba que los Jarrold no tenían necesidad de economizar luz eléctrica. En la chimenea ardía un copioso fuego de leños, pero su finalidad era principalmente decorativa; el auténtico calor de la habitación provenía de la calefacción central. Enormes sillones y sofás tapizados de zaraza pregonaban el sentido inglés de la comodidad, suplementado por las tartas, los pasteles y la humeante tetera de plata. Estantes llenos de libros —puesto que el aposento era conocido como biblioteca—, se alzaban contra las paredes, tras el enrejado de las puertas de tela metálica, cuya llave pendía de la cadena del reloj de Mr. Jarrold, la llave maestra que abría también las vitrinas del Museo de Park Lane. La biblioteca consistía enteramente en colecciones completas de autores conocidos, desde Spenser hasta Hardy; la mayoría de los volúmenes estaban sin cortar y había muy pocos leídos. Las excepciones entre los cortados y leídos eran Dickens y —cosa sorprendente— Swinburne; autores con los que Mr. Jarrold consideraba la prosa y la poesía inglesas, respectivamente, haber llegado a su fin. Los modernos, que explicaban la presencia de Hardy y Conrad, estaban representados por costosas ediciones encargadas a la ventura por consejo de un amigo de Mr. Jarrold, cuando a este le pasaba por la cabeza que debía ponerse la biblioteca al día.


  En torno a la mesa estaban sentados William Jarrold; Luisa, su esposa; Geoffrey, el hijo mayor de los que le quedaban, con Hester, su mujer, Robin, su hijo, y Ruth, su hija; Evan, el segundo hijo en vida de Mr. Jarrold; y Catalina, la hija soltera. Minnie, la insoportable pequeña, debía sin duda de estar arriba con Cocoa, la vieja niñera que había criado a todos los vástagos Jarrold, y cuyo verdadero nombre habían olvidado todos desde hacía largo tiempo.


  Una serena, típica y armoniosa reunión de familia, se hubiera dicho, sostenida por la mano firme y regordeta de William Jarrold. Con todo, había elementos discordantes y querellas potenciales, como Evelyn percibía claramente. En cualquier momento podía tener lugar una explosión entre Evan y su padre. Y en otro momento cualquiera, una explosión entre Dan y su abuelo. Y en la mirada pesarosa de Ruth leía toda la complicación de aquel problema mudo entre Ruth y ella misma; Ruth, ella —Evelyn— y Miles Vane-Merrick.


  Dan fue el primero en estallar. Explotó en el cuarto de Evelyn, mientras esta se vestía para la cena. Ella le reprochó el haberse mostrado tan sombrío y reticente a la hora del té.


  —La verdad es, mamá, que no puedo soportarlos. Está bien por lo que respecta al abuelo y a la abuelita, pero no puedo aguantar a los otros. Me ahogaba allí. ¿Por qué no hablan jamás de nada que merezca la pena de oírse? ¿Por qué desprecian todo lo que a mí me gusta? ¿Por qué tío Geoffrey me tira de los cabellos y dice: «¿Vas a ser poeta, Dan?», solo porque no me quedó tiempo de ir al peluquero? ¿Por qué juzgan gracioso el que uno le guste la poesía, la pintura y la música, y bromean sobre ello, mientras hablan con ridícula solemnidad de sus partidas de golf y de las oportunidades de Inglaterra en Australia? El abuelo es algo diferente; cierto es que tampoco le importan un ardite las cosas que a mí me gustan, pero uno siente que ha hecho algo sólido de su vida, aunque no sean más que negocios. Se nota que ha estado siempre metido en cosas importantes, y que si le viniera en gana podría contar mucho sobre el correr mundo. A uno no le importa que sea un positivista, a fin de cuentas. Pero en él parecen haberse agotado todas las cualidades, sin quedar ninguna para sus hijos.


  —Estos intentan ajustarse a la concepción que tienen del inglés ideal —dijo Evelyn.


  —¿Te burlas de mí, mamá? Tu frase parece del señor Vane-Merrick. Oye, ¿qué pensaría de él nuestra familia? Me gustaría verle entre ellos.


  Evelyn sabía exactamente lo que pensaban de él: un traidor a su clase. («No puedo comprender al mozo», había dicho Geoffrey). Pero Evelyn no se lo dijo a Dan.


  —Anímate, Dan; estarás con él dentro de poco.


  —A Dios gracias. Mamá… hay algo que nunca me atreví a preguntarte… ¿Era mi padre como los tíos? ¿O se parecía al señor Vane-Merrick?


  —Tu padre se parecía mucho al tío Geoffrey —dijo Evelyn, tras una pausa. La pregunta le había producido un ligero sobresalto.


  —Pero tendría más carácter, ¿verdad, mamá? (Ya sabes cómo nos acosan siempre con lo del carácter en el colegio). No estoy tan cierto sobre tío Geoffrey, pero tío Evan me da la impresión de no tener nada de carácter. Sus maneras son perfectas, pero sin nada detrás. Muchísima gente es así. ¿Lo era mi padre? Quiero saberlo… necesito saberlo.


  —Pues bien, Dan, ya que quieres saberlo; así era. Era encantador, y muy popular, y excelente deportista, pero no podrías describirlo como un hombre muy enérgico o como muy inteligente. Las personas inteligentes no le importaban, desconfiaba de ellas. Comprendo que te dolerá oírme decir esto, Dan, pero ya sabes que digo siempre la verdad.


  —Sí, mamá. Esta es otra cosa más sobre el inglés ideal de que hablabas: aborrece la verdad. Lo he descubierto en la escuela. Si dices realmente lo que piensas, o intentas llegar a la verdad, a la verdad pura, la gente se desconcierta como si hubieras dicho algo inconveniente.


  Evelyn sonrió ante los ingenuos descubrimientos de Dan; estaba contenta de poder sonreír de nuevo, después del momento repentinamente extremo que había pasado. Pero ¡qué problema era Dan!; joven profeta clamando en el desierto. Se preguntó si, para la propia felicidad de su hijo, debía animarle o no.


  —Aférrate a tus principios, Dan; no te importen los demás. Y ahora vete, o de lo contrario bajaré con retraso a la cena.


  Había momentos en que su amor hacia él era más grande de lo que podía soportar.


  Evelyn estaba terriblemente aburrida en Newlands; no solo aburrida, sino irritada. La irritación era una novedad, y había aparecido en ella desde que conocía a Miles. La total ausencia de ideas entre los jóvenes Jarrold, sus perpetuas bromas pesadas, que pasaban por ingenio, la limitación de sus intereses, su intolerancia, la estrechez de sus puntos de vista, todo le parecía insufrible ahora en contraste con la vivacidad y la alegría de Miles. Casi prefería al borracho de Evan, cuya debilidad le convertía en algo más parecido a un ser humano, antes que al tieso y equitativo Geoffrey, o la virtuosa esposa británica de Geoffrey. La señora de Geoffrey no sabía hablar de otra cosa más que de criados.


  —¿Querrás creer, querida, que no podemos tener invitados los martes, porque, la cocinera insiste en salir? ¿Crees tú que cambiaría el día para complacernos? ¡Quiá! Y con los otros ocurre lo mismo. ¿Sabes tú lo que Baxendale tuvo la desfachatez de decirme el otro día, cuando le hablé de ello? «Pues bien, señora, a todos nos gusta un poquitín de diversión». Sí, sí, un poquitín de diversión. Y me han contado que la inmoralidad entre las muchachas de esa clase es terrible. Solo tienen que oírse las historias de lo que ocurre en los parques; ¿has paseado alguna vez por Brighton, al anochecer?


  —Tal vez las pobrecitas no puedan ir a otra parte —dijo Evelyn.


  —¡Vaya, Evelyn! Me sorprendes. Bien se ve que nunca vas al cine. Solo tienes que dar un vistazo a los rincones oscuros…


  —¿Y por qué dar el vistazo, entonces? —dijo Evelyn, ante la maliciosa pausa de su cuñada.


  —¡Ja, ja!, eres graciosa, a veces, Evelyn. Geoffrey, ¿has oído esto? Lo encuentro graciosísimo. Qué inteligente es Evelyn, ¿verdad, Geoffrey?


  —Siempre dije que Evelyn tiene un algo de intelectual —dijo Geoffrey, desde su sillón.


  La señora de Geoffrey chilló de gozo.


  —Sí, eso es: un algo de intelectual. Ideas avanzadas y todo lo demás. ¡Pensar que tendríamos un intelectual en nuestra familia! Y luego Dan…


  Unas bromitas más, y entonces:


  —En serio Evelyn, todos estamos un poco preocupados sobre Dan. Espero que no te disgusten mis palabras. Pero ya sabes que ayer no quiso salir de caza, dijo que prefería pintar. Eso no es natural en un muchacho de su edad, ¿verdad, Geoffrey? ¡Apóyame!


  —¿Juzgarías más natural que corriese tras las chicas del pueblo?


  —¡Ja, ja! —exclamó Geoffrey—. Te atrapó, Hester.


  —Evelyn querida, espero que no dirás estas cosas delante de Ruth.


  —Me temo que estoy de acuerdo con Dan, Hester. A mí también me disgusta la caza. A veces pienso que se perdonaría al peor rufián de la tierra, con tal que fuese un buen tirador. Y ahora no tengo otro remedio que ir a ver a Cocoa; apenas he hablado con ella desde que estoy aquí y no quisiera herir sus sentimientos.


  Cuando Evelyn hubo salido, dijo Hester:


  —No comprendo lo que le pasa a Evelyn, Geoffrey. Creo que alguien debe de haber influido en ella. ¡Qué cosas dice! Me ha dejado realmente sorprendida. ¿Qué habría pensado el pobre Tommy? Opino que deberías hablar a Dan, Geoffrey, y ocupar un poco el sitio del pobre Tommy.


  —El chico es un estúpido —dijo Geoffrey, de mal humor.


  —Temo que sí. Ruth dice que tiene unas ideas rarísimas.


  —Ningún muchacho normal hallaría tan difícil el colegio. Debe haber algo en él que no va.


  —Tendría que ingresar en el Ejército.


  —Sí, eso le quitaría algunas tonterías de la cabeza.


  —Me pregunto lo que papá pensará de él, Geoffrey.


  —Creo que a papá más bien le gusta.


  —Tu padre es tan incomprensible, querido. ¿Qué te hace pensar que le gusta?


  —Pues bien, ayer estaba yo sermoneando a Dan por preferir las condenadas pinturas a un día de caza, cuando entró papá, y dio un manotazo a Dan en la espalda y dijo: «Tú a lo tuyo, hijo mío».


  —¿Fue una broma?


  —Una broma idiota —gruñó Geoffrey.


  No obstante, tenía razón. A Mr. Jarrold le gustaba Dan. Le respetaba, al ver que el muchacho no era un pelele como sus dos hijos.


  —Catalina —dijo Hester más tarde, prosiguiendo el tema—, ¿qué opinas de Dan?


  —¿Qué opino de él, querida? Ya sabes que nunca me gusta decir nada contra nadie, especialmente contra los jóvenes. Les veo siempre tan desamparados…


  Esta respuesta demostró a Hester que podía continuar. Así pues, continuó. Catalina era una excelente interlocutora. No había preservado su virginidad durante cuarenta y cinco años, sin revelar el hecho en todas sus frases y gestos. Cristiana practicante, estaba llena de virtuosa complacencia y sin un átomo de caridad.


  Dan le interesaba menos que Evelyn.


  —Quizás no debiéramos censurar al pobre muchacho, Hester. Ya conoces el poder de la influencia en una mente joven, y tal vez la influencia del hogar de Dan no ha sido siempre… bueno, lo que podría haber sido de haber vivido el pobre Tommy.


  —¿Quieres decir…?


  —Creo que comprendes lo que quiero decir. No me obligues a traducir en palabras pensamientos de censura.


  —Qué escrupulosa eres Catalina… un bello rasgo en ti, querida. Cierto es que bien poco sabemos de la vida de Evelyn fuera de nosotros. Sus amigos, por ejemplo, puede tenerlos a docenas, amigos de los que nunca hemos oído hablar. Recuerda, Catalina, que Evelyn es todavía una mujer hermosa.


  —Sí, y aparenta mucho más joven de lo que es en realidad. Hay que reconocérselo. Hoy día no es difícil, creo yo, con tiempo y dinero para gastar en modistas e institutos de belleza. Personalmente, opino que hay cosas infinitamente mejores en que pasar el tiempo.


  —Ya sabes cómo quiero a Evelyn; cómo la queremos todos, en realidad. ¡Dios me libre de decir una palabra en contra suya!… pero es vanidosa, Catalina; ¡oh, una vanidad completamente inofensiva!… y, en resumidas cuentas, ¿qué opinas tú? —Hester hizo una pausa, llena de expectación.


  —No me gusta opinar —dijo Catalina, a quien esto gustaba muchísimo.


  —No, ya sabía que dirías eso. Tampoco a mí. Pero supongamos que hubiese… bueno, alguien en su vida… Alguien que no conociéramos… ¿Sería un buen ejemplo para Dan? ¿Un buen modo de enseñarle el respeto a la memoria de su padre?


  —¡Oh, Hester!, no lo creo; no, no puedo creerlo, no quiero creerlo.


  —Ten en cuenta, Catalina, que solo hablo en hipótesis.


  —Por supuesto, pero… ¿quién podría ser?


  —¿Quién puede decirlo? Evelyn sale mucho, y tiene su piso, además.


  —¡Qué horrible idea!, ¡qué horrible! —dijo Catalina, deliciosamente excitada. Y maduró la idea, con todos los detalles que pudo inventar, mientras efectuaba el acto cristiano de llevar un bote de jalea a la pobre señora Moffat, en el pueblo. Miraba a Evelyn con nuevos ojos, notando su gracia, su belleza, e imaginando esa gracia y esa belleza en los brazos de un hombre.


  Entonces los dos muchachos tuvieron una seria disputa. Hester y Geoffrey, paseando juntos por el jardín, oyeron voces airadas procedentes de la armería. Oyeron la voz de Dan que decía:


  —Eres un cochino.


  —¡Oh!, Geoffrey, Dan está volviendo a molestar a Robin.


  Se acercaron presurosos a la puerta abierta y hallaron a los dos muchachos. Robin muy sofocado y desafiador, Dan muy superior y desdeñoso.


  —Vaya, muchachos, ¿qué ocurre ahora?


  —Me dijo que me sacudiría —dijo Robin, aliviado con la llegada de sus padres.


  —¿No te da vergüenza, Dan, siendo el doble de alto que él? ¿Es eso lo que te enseñan en Eton?


  —¿Y tú qué has hecho, Robin? —preguntó Geoffrey, con más acierto.


  —Yo no hice nada, papá.


  —Deja que hable Dan. Dan, ¿qué hizo?


  —¡Oh, nada! —dijo Dan, bajando los ojos y dando una patada en el suelo.


  —Bien, si ninguno de los dos quiere hablar, será mejor que Robin se venga con nosotros, y la próxima vez que estéis juntos, tratad de conduciros como es debido. Verdaderamente Geoffrey —dijo Hester cuando se alejaban—, creo que hablaré a Evelyn del modo como Dan trata a Robin.


  Así lo hizo, en efecto, y Evelyn se enfureció, y toda la familia tomó cartas en el asunto. Todos se pusieron de parte de Robin, y dijeron que era vergonzoso que Dan amenazara a un muchacho dos años menor que él. Todos reconocían que Robin era un chico simpático y normal, y que Dan era un caprichoso, un paria. Todos eran demasiado correctos para decirlo abiertamente, pero sus insinuaciones no se perdieron para Evelyn.


  Esta hizo venir a Dan a su cuarto.


  —Vamos, Dan, ¿qué ha sido todo eso?


  —No puedo decírtelo, mamá.


  —No comprendo cómo tú y Robin no os avenís mejor; admito que no es un muchacho interesante, pero es completamente inofensivo.


  Esto era demasiado para Dan, que se sentía muy dolido; gruñó. ¿Qué pensaría su madre, pensaba, si pudiese oír la conversación habitual de Robin con uno de los palafreneros? ¿Qué pensarían tía Hester, o tío Geoffrey? Todos aprobaban la pasión de Robin por las caballerizas; su abuelo había dicho el día antes, con mucha intención, que le gustaba ver a un muchacho aficionado a los caballos. ¡Si ellos supieran!… Pero Dan no iba a decirles nada. Podían continuar sonriendo benévolamente cuando Robin volvía con trocitos de paja pegados a la espalda. Lo único que él, Dan, podía hacer, era maldecir a la bestezuela.


  Se lo diría a Mr. Vane-Merrick. Le sometería la ética del caso sin mencionar el nombre de Robin.


  —Mamá, ¿cuántos días hemos de seguir aquí?


  —Cinco, Dan, ¿por qué? —¡Cómo si ella no los hubiera estado contando, día tras día!


  —¡Oh!, por nada.


  —¿Quieres regresar a Londres?


  —No, quiero ir a casa del señor Vane-Merrick. Hay demasiada hipocresía aquí; no puedo soportarlo.


  Aun había más hipocresía de la que imaginaba Dan. Geoffrey conocía astutamente el verdadero carácter de su hijo. Pero solo rio para sí, a su manera benigna: Robin tenía algo en él, no era como aquel alfeñique de Dan. Experimentaba una oleada de orgullo siempre que veía a su hijo saltar con el potro las vallas de la dehesa, o cuando acertaba una pieza con la carabina nueva que le había regalado el abuelo por Navidad. Si un muchacho de quince años podía hacer eso, como anticipo de lo que haría de hombre, ¿qué importaba después de todo un poquillo de guarrería?


  Dentro de poco entraría a formar parte del primer equipo del colegio. ¡Y nunca suspenderían a un jugador de críquet tan excelente! Geoffrey había sostenido una conversación con el profesor de Robin, el cual, con un guiño, le había tranquilizado respecto a la suspensión de Robin. Cierto es que no era excesivamente aplicado —de hecho había fallado dos veces en los exámenes—, pero era el mejor jugador de críquet de la escuela. Robin estaba a salvo en lo concerniente al equipo; y todo el que estaba a salvo para el juego, lo estaba para la promoción; no era probable que suspendieran a nadie con estas condiciones.


  No, pensaba Geoffrey, Robin iba muy bien; ¡qué lástima que no fuese el heredero! Inglaterra estaría salvada, si los chicos como Robin fueran siempre los herederos; no los muchachos como Dan.


  No era una reunión navideña lograda; nadie podía pretender que lo fuese. Evelyn tenía que ejercer a todas horas su influjo apaciguador. Tenía que mostrarse inagotablemente alegre e ingeniosa; y eso era lo más difícil, puesto que ella tenía sus preocupaciones particulares y, además, estaba envuelta en las complicaciones de la familia a causa de su alejamiento de Ruth. Ruth y ella, en las anteriores reuniones navideñas, solían encontrarse en sus habitaciones entre la hora del té y la cena, para comentar ociosamente los acontecimientos del día. Evelyn extraía cierto contento de la adoración de Ruth; no era que la muchacha le importara especialmente, mas, para un temperamento como el suyo era siempre agradable tener a otro ser bajo completo dominio. Permitía que Ruth llenase el tedio de sus horas libres. Se daba cuenta con perfecto cinismo de que este perverso deseo de dominación provenía del lado menos agradable de su naturaleza. Valía más una víctima insignificante que ninguna víctima en absoluto. Enojaba ahora a su vanidad percibir que había perdido el dominio sobre Ruth; de un modo incidental, Ruth le daba lástima, pero no veía arreglo posible; y, además, la irritaba la ironía de que Miles Vane-Merrick fuese, entre todos, quien la privaba de una esclava.


  Aquellos encuentros con Ruth por la tarde pertenecían al pasado. Era algo embarazoso para ambas. Ruth acudió una vez, y llamó a la puerta de Evelyn, pero la conversación que sostuvieron fue breve y forzada; no se deslizó de aquel modo tonto, fácil y amistoso de antaño. Concluyó al decir ambas simultáneamente que tenían que escribir unas cartas; la simultaneidad y la puerilidad de la excusa empeoraron y dificultaron la situación. Aquello era hiriente y enojoso. Había además la infelicidad manifiesta de Ruth; Evelyn nunca se había dado cuenta de que la superficial Ruth pudiera ser realmente infeliz. Sin razón alguna, la irritaba que alguien pudiera ser infeliz, aun sin expresarlo, cuando ella era enormemente, arrebatadamente feliz. La pobre cara pálida de Ruth y sus patéticos esfuerzos para simular un aspecto normal eran un reproche para Evelyn.


  Ruth sufría agudamente. Le vinieron a la memoria los versos terribles:


  «Porque no es un enemigo declarado quien me ha hecho este ultraje, pues entonces lo podría haber soportado.


  »Ni fue mi adversario quien se magnificó contra mí, pues entonces me hubiera acaso ocultado de él.


  »Sino que fuiste tú, mi compañero, mi guía, mi propio familiar».


  La inseguridad la torturaba aún más. Si hubiese sabido con certeza que Evelyn amaba a Miles Vane-Merrick, lo podría haber soportado; pero siendo ella también mujer, no se hacía ilusiones acerca de las profundidades de la crueldad femenina en lo que respecta al amor o la vanidad. Sabía que en la naturaleza de Evelyn había un lado malévolo y cruel. Ruth se lo explicaba en estos términos, crudamente, sin ir más lejos, y sin darse cuenta de que en Evelyn tenía que habérselas con un temperamento excesivamente complejo y apasionado, totalmente fuera de los límites de su comprensión. Se detenía abruptamente en el punto donde percibía que Evelyn podía muy bien estar jugando con Miles Vane-Merrick tan solo para humillarla y derribarla a ella, y también porque no podía tolerar el espectáculo del interés de un hombre dirigido a otra mujer. Las mujeres, aun las mejores amigas, se hacían estas cosas unas a otras. Ruth lo sabía. Lo consideraba algo tan lógico que a nadie habría censurado, excepto a Evelyn. Pero le dolía pensar que Evelyn, a quien ella había adorado desde la infancia, y que tan rica era ya en devoción de varias clases, hubiese querido arrebatarle su pobre y único tesoro.


  Quizás Evelyn no tuviese idea de cuán amargamente ella, Ruth, lo sentía. Pero, entonces, ¿por qué la evitaba Evelyn y daba cualquier excusa para no quedarse con ella a solas? No, Evelyn sabía muy bien lo que hacía.


  Todas las dudas acerca de la cuestión desaparecieron del pensamiento de Ruth la víspera de Año Nuevo, cuando, al volver de un paseo, la familia encontró las cartas que habían llegado ordenadas en paquetes sobre la mesa del vestíbulo.


  —Aquí están las tuyas, Evelyn —dijo Ruth, sin reflexionar, y vio que sobre el montón había un sobre escrito con la letra de Miles.


  Evelyn aprovechó la oportunidad para decir a Dan durante la tarde, en presencia de Ruth:


  —Hoy he tenido carta del señor Vane-Merrick, Dan, diciendo que nos espera el día 2.


  —Hoy he tenido carta del señor Vane-Merrick, Ruth —añadió, volviéndose a Ruth—; ¿no es curioso? Creo que vive en medio de las mayores incomodidades, pero Dan quiere ir, de modo que tengo que sacrificarme.


  ¿Qué razón la impulsaba a tal declaración? Ni Ruth ni Evelyn podrían haber analizado el impulso.


  —No sabía que Dan le conociese —dijo Ruth, con un cuchillo en el corazón.


  De repente, Dan fue todo vehemencia.


  —¿Lo conoces también, Ruth? —Todavía experimentaba la ingenua sorpresa de los jóvenes al descubrir que alguien amigo de ellos es amigo también de otra persona que conocen. Este es el segundo período: tras la infancia que supone a todas las personas de su pequeño círculo conocidas de las personas que hay fuera de él—. ¿Verdad que es un hombre maravilloso? Una noche nos llevó a ver un film ruso, en Londres. Creo que es la persona más interesante que he conocido en mi vida. Mamá opina lo mismo, ¿verdad, mamá? Pero ella no lo dirá; temo que no le gusta que hable tanto de él.


  Dan se calló de repente; no solía ser tan expansivo con Ruth. Únicamente el recuerdo de Vane-Merrick le había soltado la lengua. Se sintió desairado cuando Ruth dijo con indiferencia:


  —¿Tan maravilloso es? Le tenía por un muchacho simpático.


  Ahora sabía la verdad. Sintió un profundo dolor al pensar que Evelyn pasaría unos días con él —que vería el extraño castillo medio en ruinas, donde él pasaba sus días libres—, penetraría en su vida personal, creando una deliciosa intimidad entre ella y él, la intimidad de la vida diaria compartida con las engorrosas interrupciones de los criados; imaginaba que Dan era enviado a sacar agua del pozo, mientras Miles cuidaba del fuego y Evelyn preguntaba si hervía ya el caldero. ¡Cómo se divertirían!, y tras la diversión habría la oculta y trémula pasión que tenía que disimularse ante el muchacho, pero que tal vez sería más dulce, a causa del secreto. El doble dolor hería tan hondamente a Ruth, que se ocultó el rostro entre las manos exhalando un pequeño gemido. Hasta entonces no había sabido que la vida pudiese dañar tanto.


  Evelyn se encogió de hombros mientras se dirigía hacia la biblioteca. Había sido un pequeño episodio desagradable, y se alegraba de que hubiese terminado. Por lo menos, había aclarado la situación entre ella y Ruth; a Evelyn no le gustaban las posiciones ambiguas.


  Al acercarse a la puerta de la biblioteca, apareció Minnie chillando.


  —¿Qué te pasa, Minnie?


  —El abuelo está peleándose con tío Evan.


  —¿Ahí dentro?


  —Sí, ahí. Me voy con Cocoa. Estoy asustada.


  —¿Están solos?


  —Sí.


  Evelyn vaciló. ¿Debía intervenir? Acaso allanaría la situación a Evan. Pero resultaba difícil, cuando una tenía la cabeza ocupada totalmente por otra cosa, terciar en los problemas de los demás. «¡Oh, Miles!», musitó retorciéndose las manos con impaciente desesperación, ansiando la paz y la dicha que disfrutaría la semana próxima.


  Entró en la biblioteca.


  Era evidente que Mr. Jarrold estaba muy enfurecido. Se paseaba alocadamente por la estancia, uniendo las manos por detrás de la espalda, como era su costumbre cuando estaba rabioso. Evan se hallaba junto al fuego, con un aspecto muy tímido; en la mesa, junto a él, había una botella de whisky y un sifón.


  Mr. Jarrold, perdido todo el dominio de sí, se volvió instantáneamente hacia Evelyn.


  —Fíjate en esto, Evelyn, te lo ruego. Las cinco de la tarde y ha comenzado ya. El señor pensó que yo me hallaba presidiendo una junta. Es una desdicha. No ha salido en todo el día; aquí ha estado, emborrachándose de whisky, bestializándose. Le digo que no lo aguantaré. No quiero que un hijo mío se embrutezca en mi casa. Si quiere beber, que lo haga en otra parte. Pero reformaré mi testamento, ¡vive Dios!; no tocará un penique de mi dinero, ni tendrá arte ni parte en la dirección de mis negocios. Ya se lo he dicho; ahora puede elegir.


  —Y yo le he dicho a papá que es absurdo reprender a un hombre de mis años, porque beba un whisky con soda en vez de una taza de té, en una tarde de frío —dijo Evan, de muy mal humor.


  —¡Maldita sea!, no te apartes de la cuestión —rugió Mr. Jarrold—. Sabes tú muy bien por qué te insulto. Te emborrachas de la mañana a la noche, a espaldas mías. Eres un pobre diablo inútil, borracho, débil y gandul. Me avergüenzo de ti. Me dan ganas de echarte ahora mismo de casa. No sé lo que ha ocurrido con todos mis hijos. Frutos podridos, eso es lo que son. Geoffrey es un badulaque, tú un borracho, Dan un melindroso; esa es mi recompensa por haber formado una familia y haber trabajado toda mi vida para darle lo mejor de lo mejor. ¡Y aún te atreves a venirme con lo del whisky con soda en vez del té! ¡Vive Dios, que me gustaría cruzarte la cara, esa cara de idiota que tienes! —Y Mr. Jarrold, temblando de furia, avanzó hacia su hijo con el puño levantado.


  —Querido papá —dijo Evan refugiándose en una desdeñosa superioridad, y apartándose un poco al mismo tiempo—; ¿no te olvidas un poco de ti mismo? Al fin y al cabo, esta no es la casa de un minero.


  —No, no lo es —dijo Mr. Jarrold—, y a veces querría que lo fuese. ¡Ojalá que no hubiese salido nunca de la clase en que nací! ¡Oh!, no me avergüenzo de ella, aunque tú lo hagas. Te avergüenza pensar que el padre de tu padre era un hombre del pueblo, tú, con todos tus aires y melindres, remedando al caballero. Tú no eres nada; ni una cosa ni otra. He hecho de ti algo falso. No un minero, no. Pero yo nací en casa de un minero y estoy orgulloso de ello. Mi padre tenía sangre roja en las venas, en lugar de glucosa. ¡Vive Dios, en aquellos tiempos Inglaterra producía hombres!


  Hizo una pausa, olvidó su agravio personal y atacó el discurso más iluminador que jamás había oído Evelyn de sus labios. Su respeto hacia él aumentó; podía ser crudo, podía ser ordinario, podía estar completamente falto del encanto decorativo del elegante Geoffrey y del desdeñoso Evan, podía faltarle la sensibilidad juvenil de Dan, pero era sólido como un viejo toro en un campo, y no tenía pelos en la lengua para decir lo que pensaba. Era tan vigoroso y, con todo, tan elocuente, que Evelyn comprendió al fin cómo había podido imponerse a toda su junta de directores. La alegró ver que Dan había entrado en la estancia y estaba escuchando.


  —No digo que no cometieran errores. Mucha gente cree que fue un error el haber convertido nunca a Inglaterra en un país industrial. Pero, en aquellos días, no podía esperarse que ningún hombre tuviera tal grado de previsión. Era una gran oportunidad, y ellos la aprovecharon. ¡Ya lo creo que la aprovecharon! ¡Con toda su alma! No podía esperarse que viesen en qué monstruo indominable pararía, en mil novecientos treinta y uno. Pensad en la exaltación, en la oportunidad. Mi padre me contó sus sentimientos al instalar sus primeros talleres. Un hombre como mi padre no había tenido oportunidades hasta entonces; uno era un caballero, o un campesino, o un modesto comerciante, o un obrero: un pez gordo, o una insignificancia, de todos modos. No había realmente una clase media. Por una parte todo eran privilegios, y falta de oportunidad por la otra. Los que tenían los privilegios aprovechaban sus derechos más que sus ventajas. Los faltos de oportunidad tenían que obrar sin ella. Pero, entonces, crecieron hombres enérgicos como mi padre, para hacer la nueva Inglaterra, y sus hijos llevaron su obra más allá; yo también, entre ellos. Os digo que hicimos algo. Tal vez fuese mejor deshacerlo, pero no se puede retroceder al pasado; no se puede deshacer lo que ya está hecho. Nosotros creamos una nueva especie de inglés, ni pez gordo ni pequeño, pero que en aquellos tiempos era un hombre bastante real, rudo, claro, sin estupideces. Entonces vino el problema: no quisimos que nuestros hijos fueran lo que habíamos sido nosotros, sencillos hombres de negocios que entendían su oficio y estaban determinados a obtener lo mejor de ellos. Quisimos que nuestros hijos fuesen precisamente lo que habíamos despreciado y envidiado. Y ahora, ¡vive Dios!, hemos logrado lo que queríamos. Hemos creado una colección de inútiles que se preocupan condenadamente de sus maneras, y solo de sus maneras, porque saben que se hallan en una posición falsa. Dadme un caballero, dadme un campesino, dadme un obrero, dadme un honrado John Smith de la clase media, pero Dios me libre de esos zánganos que se imaginan la aristocracia del mañana.


  »Y dejad que os lo diga —agregó fieramente—, vuestra imitación es equivocada. Antes podía decirse algo a favor del inglés de buena cuna. ¡Oh!, ya puedes hacer muecas, ya puedes juzgarme un viejo “snob”; lo soy. El caballero cuidaba de sus tierras y no se avergonzaba de sus sentimientos o de su inteligencia. Hoy ha sido enseñado a reprimir sus sentimientos hasta que acaba por no tener ninguno y lo mismo puede decirse, pero con más verdad, respecto a su inteligencia. Entonces no se avergonzaba de su cultura. Hoy sí. Y no la ha substituido por nada más. Conserva sus maneras altivas y su respeto por las buenas formas, pero eso es todo cuanto ha heredado de sus antepasados, y eso es todo cuanto tú y tus semejantes habéis imitado de él. Es un tipo falso, y vosotros sois doblemente falsos. ¿De qué servís en un mundo que quiere gente viva y no muñecos de cera rellenos de paja?


  »Puedes decir que estoy hablando contra todo aquello en que parecía tener fe. Pues sí, es cierto. Te envié a ti y a tus hermanos a una escuela pública, y mandé a Dan a Eton; me quejo de todo lo que yo me he buscado. Peores cosas vendrán, pero tú no las sabes aún; no las sabrás hasta mañana. Creí hacer lo más conveniente para ti y para la familia, y solo al ver la nulidad que eres me doy cuenta de mi error. Debí mandaros a todos a las fábricas. Me vienen ganas de hacerlo aun ahora.


  Echando una mirada a su alrededor, descubrió la presencia de Dan.


  —¿De modo que estás aquí, muchacho? Bien, y sobre ti, ¿qué?… la tercera generación ¿eh? Vamos a ver, ¿eres o no eres un simplón? Tu madre me contó lo de la caza y ya la informé de lo que pensaba, pero si tienes algo que añadir, estoy dispuesto a oírlo. Algo es que tengas opiniones propias, tanto si las apruebo como no. Algo es que no te dejes influenciar totalmente en Eton. Te mandé allí para que sufrieras esa influencia, pero ¡qué diantre!, me gusta que la esquives. ¿Bien?


  Esperó. Dan estaba mudo. No tenía palabras para contestar aquel desafío repentino; además, el rapapolvo era para tío Evan, no para él.


  —Estamos mudos, ¿eh? —dijo Mr. Jarrold con sorprendente buen humor—. Bien, no importa. Eres joven. No quiero reprenderte. Pero oye, jovencito, tienes que ser un hombre. Y obrar como un hombre, ¡diantre! Salta esa generación —y señaló a Evan con un gesto del pulgar—, imagina que no ha existido. Vuelve hacia atrás, o prosigue adelante. A un lado y a otro hay posibilidades. Ven a verme dentro de un año, y dime lo que piensas hacer.


  —Sí, abuelito —dijo Dan, contento de aferrarse a algo concreto; aliviado; un año era algo concreto.


  —Puedes ir a Oxford, si quieres, o a las fábricas. No te asociaré hasta que tengas veinticinco años. No. No podría hacerte socio ahora, aunque quisiese. Pero no quiero. No te conviene. Te valdría más entrar en las fábricas cuando salgas de Eton. Allí aprenderás cosas que no te enseñarán en Eton. Sin embargo, has de ser tú quien escoja. Pero tienes que ser algo, hijo mío; no la imitación de algo.


  —Sí, abuelito —dijo Dan, comprendiendo a medias.


  —En cuanto a ti —dijo Mr. Jarrold, volviéndose a Evan—, vete ahora.


  Evan salió, interiormente aliviado; pero terminó su whisky con soda y se alejó con el aire de quien recuerda que es hora de tomar un baño antes de cenar.


  Más tarde se reunió con Evelyn: Dan estaba jugando al ajedrez con Mr. Jarrold, la señora Jarrold revisaba una lista de lirios japoneses mientras hacía un jersey para el Patronato de Huérfanos; Geoffrey, la señora Geoffrey, Ruth y Catalina estaban jugando al bridge. Evelyn y Evan no habían intervenido en la partida, de modo que se veían reducidos a su compañía mutua. Evan se sentía furioso y humillado por haber sido reprendido como un colegial en presencia de Evelyn, aunque estaba seguro de que ella simpatizaba con él; ¡era tan buena! En todo caso, era imposible dejar correr la escena, sin afirmar su posición.


  El vocabulario de Evan era reducido; su habilidad en el arte de quitar importancia a las cosas era poderosa.


  —Bastante ultrajoso, ¿eh?


  —Yo no debí entrar, Evan. Pensé que podría ayudarte.


  —No importa que entraras —dijo Evan, generosamente—. Hay que darle gusto al viejo. Es peor contradecirle. Vale más dejar que se expansione. Las palabras no matan, después de todo. ¡Qué lindo vestido!


  —Deja en paz mi vestido por una vez, Evan. Conmigo no pierdas el tiempo en disimulos. ¿Qué hay sobre la bebida? Me habías pedido que te ayudase, antes de ahora. Pensaba que habrías hecho un esfuerzo.


  —Es irresistible —dijo Evan sombríamente.


  —Mi pobre Evan, ¿no podrías hacer nada para dominarte?


  —¿Privarme de beber, quieres decir? No, gracias. Lo peor es que realmente no quiero dominarme. Solo me siento vivir cuando llevo alcohol en el cuerpo. De lo contrario, las cosas me parecen insulsas. ¿Por qué no quieres casarte conmigo, Evelyn? Es legal, ¿sabes? Ya no me importaría la bebida si te tuviese a ti.


  —Evan, me has dicho eso una docena de veces, y yo te he contestado otras tantas que nada me induciría a casarme contigo. Por favor, vuelve otra vez a ser mi cuñado. ¡Qué fatigosos y complicados sois todos!


  —Solo porque a todos haces depender de ti.


  —¿Quieres decir que todo el mundo es fatigoso y complicado cuando una realmente lo conoce a fondo?


  —Pues bien, sí, supongo que es así. Yo y la bebida, por ejemplo.


  —¿De veras te preocupa?


  —¡Preocuparme! Me preocupaba, creo. Te aseguro que es irresistible. Es en lo primero que pienso al levantarme por las mañanas. Intento retenerme, pero nunca logro ir más allá de las once y media. Y una vez empiezo, no puedo detenerme; necesito más. Y cada mañana, cuando me despierto con unas náuseas mortales, me hago el propósito de no beber aquel día más que agua. Y a las once y media me rindo siempre.


  —Pero, Evan —dijo Evelyn, presa de una súbita curiosidad práctica—. ¿Cómo consigues la bebida, aquí? No es esta una casa en que las botellas se hallen a mano en cada mesa.


  —¡Oh!, Paterson es un buen muchacho —dijo Evan con indiferencia.


  —¿Luego, Paterson lo sabe? ¡Oh, Evan!


  —No me reprendas demasiado, por el amor de Dios. Ya está bien como está. Sí, Paterson me trae la bebida a mi cuarto, si quieres saberlo. No tengo que pedírsela; la trae, simplemente.


  —Evan, te compadezco; quisiera ayudarte.


  —Podrías ayudarme del modo que te he dicho.


  —De eso ni hablar. Haría cualquier otra cosa.


  —¿Cualquier cosa?


  —Bueno, no, no cualquier cosa. Cualquier cosa que fuese razonable. Veo que eres un infeliz.


  —¡Oh, no —dijo Evan, levantándose—, no lo creas! Mira, han terminado la partida.


  Solo falta un día, pensó Evelyn, al despertarse en la mañana de Año Nuevo. Por una vez, tenía que bajar al desayuno, para ver el efecto de la sorpresa de Mr. Jarrold sobre la familia reunida. Sería divertido observar cómo reconciliaba su actitud de hoy con sus diatribas del día anterior. Lo más probable era que, de una manera magnánimamente británica, olvidara convenientemente las diatribas pronunciadas. Allí estaría sentado, resplandeciendo con modestia y recibiendo felicitaciones, gozoso de la chanza que había preparado a su familia.


  Cuando Evelyn entró en el comedor, se hallaba ya el anciano en su puesto, con un humeante tazón de té ante él. La miró con un guiño en sus viejas pupilas.


  —No acostumbras honrarnos a esta hora, querida.


  —Tal vez me haya hecho el propósito de levantarme todo el año para el desayuno.


  —Mmm, no lo creo. Siéntate aquí. Dan, sirve a tu madre café. ¿Qué comerás, querida? ¿Salchichón, huevos, gachas, riñones, pescadilla? ¿O tarta? La empanada de ave es riquísima.


  —Nada, gracias, papá; un poco de café y una manzana.


  —Hábitos continentales —dijo Mr. Jarrold con desaprobación—. No te convienen. Hay que empezar siempre el día con un buen almuerzo. Yo almuerzo sólidamente siempre, hasta en el extranjero, cosa difícil.


  Estaba de un sereno buen humor, mientras removía el té, mirando a lo largo de la mesa hacia su esposa, sentada al otro extremo. Los miembros de su familia estaban alineados a ambos lados, sin hablar mucho, pero comiendo. Los cuchillos y tenedores tocaban los platos con un leve tintineo. Tartas, panecillos, tostadas, confituras, miel mermelada y frutas cubrían el blanco mantel. Sobre el aparador una hilera de fuentes de plata mantenían las viandas calientes sobre fogoncillos. Las tazas estaban agrupadas en torno a la tetera. Las altas ventanas francesas mostraban una vista de Surrey bajo los brillantes y fríos rayos del sol invernal. Los perros estaban tendidos frente a la chimenea. De este modo se sentaban los Jarrold para el desayuno, y William Jarrold se sentía en completa paz con el mundo.


  Paterson entró con los periódicos. Era costumbre que se dejasen los periódicos junto al dueño de la casa, el cual podía entonces distribuirlos, guardando para sí el que prefiriese. Sus ojos encontraron los de Evelyn. Entonces repartió los periódicos, simulando rudeza.


  —¿El Daily Mirror, Evelyn? Geoffrey, ¿el Express? Dan, lleva a tu abuela el Morning Post.


  Él se ocultó detrás del Times totalmente desplegado.


  Un momento después, comenzaron las exclamaciones…


  La suposición de Evelyn había sido acertada: no se hizo ninguna alusión al día anterior. El mismo Mr. Jarrold parecía absolutamente inconsciente de cualquier incongruencia. Se mostraba reblandecido y contento, aunque pretendía tratar la cuestión con la ligereza. Gruñó amablemente cuando su esposa dio la vuelta a la mesa y le besó. Hizo ver que no miraba su fotografía entre las de los cuatro flamantes Barones, pero Evelyn lo atrapó dirigiendo una ojeada furtiva a la primera página del «Daily Mirror». Y cuando Paterson volvió con algún pretexto, y se detuvo para decir respetuosamente: «Me permito felicitar a su señoría en nombre de la servidumbre», William Jarrold se sintió realmente muy complacido.


  SEGUNDA PARTE


  RETRATO DE MILES VANE-MERRICK


  A Evelyn le era difícil creer que aquellas remotas extensiones de terreno pudieran existir todavía a quince millas de Londres. Estaba más acostumbrada a Surrey que a Kent. Evelyn y Dan habían hecho transbordo en una estación de enlace, y el pequeño tren local les llevaba ahora entre los bosques y huertos de Kent. Se detenía en cada estación, sin aumentar la velocidad en los intervalos, de modo que Evelyn tenía amplia oportunidad para mirar por la ventanilla y familiarizarse con las tierras de Miles. Trataba de imaginarlas bajo su aspecto primaveral, cuando los huertos flotarían en bajas nubes blancas y rosadas sobre el suelo; cuando los bosques serían vastas extensiones de verdor; cuando el cielo viajero se amontonaría en velas blancas sobre las North Downs. Ahora, los huertos eran espectrales bajo el baño invernal; extendían sus ramas blancas de cal en pequeñas avenidas, al paso del tren. Los bosques eran cuñas morenas en el Weald azul. Largas perspectivas de tallos en los campos de lúpulo se abrían y cerraban, desnudos de hojas. El invierno aportaba su belleza peculiar, si bien no era la belleza sentimental y tradicionalmente asociada a Kent en primavera.


  Nadie, ciertamente, podía negar la hermosura de ese país meridional. Debía esta hermosura, en parte, al hecho de ser veraz a sí mismo. El perfil de las colinas, la extensión del Weald, las granjas rosadas, las cumbres distantes, los caminos angostos, se fundían en características propias de allí y de ningún sitio más. Cualquiera que fuese sensible al carácter del paisaje habría dicho instantáneamente que, a través de las ventanillas del tren, contemplaba el país de Kent: Kent, el de la fruta; Kent, el del lúpulo; Kent, inalcanzable a los tentáculos de Londres. Miles había hablado poco del lugar en que vivía; solo había dicho que quería que ella lo viera. ¿Lamentaba Evelyn no haber ido allí por vez primera en primavera o verano? Vaciló, al pensar en el «encaje de la reina Ana» de los caminos y en los agavanzos de los setos. En general, no lo lamentaba. Los árboles eran austeros, el agua de los estanques estaba helada; esta severidad impuesta a una blandura subversiva podía ayudarla, además, a lograr el valor que necesitaba.


  Entre tanto, se sentía, conmovida a un extremo casi doloroso ante la perspectiva de ver a Miles en su casa. No podía formarse idea de lo que sería aquello; sabía tan solo que le vería moverse en lugares que eran familiares para él, pero cuya geografía era para ella totalmente extraña. Evelyn no le había visto más que en Londres; no le había visto nunca llevar ropas de campo. Hasta era posible que ella experimentase un sentimiento de exclusión, cuando le oyese hablar a su gente acerca de si este campo tenía que labrarse o si aquel árbol debía cortarse para leña. ¿Sufría él igual sentimiento de exclusión cuando la oía a ella en el piso, contestando por teléfono a amigos desconocidos, o dando órdenes a Mason o a Privett? Después de todo, él había entrado en su vida como una figura totalmente aislada —él, simplemente—, no asociado a ningún fondo, mientras ella continuaba existiendo sobre su fondo propio. Ahora, la posición estaba invertida; ella entraba en la vida de Miles, en lugar de entrar él en la de Evelyn, sin llevar consigo ninguna de sus anclas; pues hasta Privett se había quedado atrás. Nada de su vida llevaba con ella, exceptuando a Dan, que se sentiría tan extraño e ignorante como su madre.


  ¿Extraño? ¿Ignorante? ¡Muchísimo más extraño! ¡Mucho más ignorante! Pues ella, al menos, conocía a Miles y le amaba; mientras que Dan le había visto solo una vez.


  Si ella tenía que ocultar su agitación y sus aprensiones, a Dan no le era menester tal precaución. Estaba demasiado excitado para leer. Iba de un lado a otro del compartimiento, y consultaba su reloj una docena de veces cada cinco minutos. Preguntaba a su madre repetidamente a qué hora tenía que llegar el tren, y refunfuñaba cada vez que se detenía en una estación. Examinó el mapa de los Ferrocarriles del Sur que había encima del asiento.


  —Faltan dos estaciones más —dijo.


  Volvió a sentarse con las piernas estiradas ante él y contempló a su madre. ¡Qué aire tan sereno tenía; sacudiendo la ceniza del cigarrillo en la larga boquilla, con el equipaje dispuesto en el asiento, junto a ella —pues estaban solos en el departamento—, la maleta, la manta de viaje, el maletín, la revista ilustrada! Para pasar el tiempo intentó imaginar que no había visto nunca a su madre; que era solo una dama desconocida que viajaba en el mismo vagón que él. Concluyó que todo en ella era notablemente hermoso y adecuado, desde su ajustado bonete de pieles hasta la maleta marcada con las iniciales E.J. Tenía el aspecto de una persona que nunca hubiera de verse en un aprieto o que hubiera de ir con prisa, y a quien nunca se le pudiera extraviar el objeto que precisaba en el momento de necesitarlo. ¡Qué aspecto tan ordenado, y, con todo, cuán lleno de secretos y experiencias! El mirarla tranquilizaba a Dan. Su madre tenía unas manos finas y suaves que empleaba perfectamente y que llevaban la cantidad precisa de anillos. Dan recordó que, de niño, se había divertido sacándole las sortijas y probándoselas en sus dedos. Había una en particular, con un enorme zafiro cabujón, que le recordaba ahora el cielo nocturno de Portofino. (Habían estado juntos en Portofino, durante las vacaciones de verano). Ella le había dejado jugar siempre con sus manos y sus sortijas.


  Tal vez era fácil tener un aire tan mesurado cuando se tenía la costumbre de aceptar invitaciones de la gente.


  —¡Hola!, mamá llevas una sortija nueva.


  —¡Oh, no!, Dan; la has visto ya otras veces.


  —Pues no me acuerdo. ¿Es lo que llaman una sortija de eternidad? ¿Con piedras por todo su alrededor?


  —No sé, Dan; puede que sí.


  —Mamá, ¿crees que el señor Vane-Merrick nos esperará en la estación?


  —Sí, querido, dijo que vendría a buscarnos. No tiene chófer.


  —¿Es pobre?


  —Bastante pobre, creo yo. No tienes que esperar una segunda edición de Newlands.


  —¡Dios me libre! ¡Lamento que sea pobre! ¡Qué fastidio para él!


  —No creo que le importe mucho. —Pensó que sería bueno para Dan el conocer a alguien que no considerara la riqueza como algo absolutamente imprescindible.


  —¿Qué clase de auto tiene?


  —Un cacharro graciosísimo, con la capota remendada. Conduce tan aprisa, que da la impresión a cada instante de que va a desmoronarse.


  —¿Has ido ya en él?


  —Sí, he ido ya en él.


  —¡Otra estación! —exclamó Dan levantándose de un salto y precipitándose a la ventanilla—. Ya es la próxima, mamá —dijo, volviendo a sentarse—. ¿No parecen de juguete estas estaciones, apareciendo a intervalos? ¿Oyes el ruido de los bidones de leche? Espero que no habrá oscurecido ya cuando lleguemos.


  En verano, pensaba Evelyn, aquellos minúsculos andenes estarían repletos de redondas cestas de fruta, aquellos caminos estarían bloqueados por un enorme camión que se arrastraría bajo su carga de sacos de lúpulo; pasarían los carros llenos de heno dejando su rastro bajo los árboles. Le parecía hundirse más y más hacia el auténtico Miles. Se sintió poseída de terror; le pareció que estaba expuesta a un peligro superior a sus fuerzas. Tuvo la repentina impresión de que algo desastroso sería la consecuencia. El tintineo de los bidones de leche repercutía en el andén; no era ya un agradable sonido rústico, sino un demoníaco retintín.


  —Cierra la ventanilla, Dan —dijo, arrebujándose en sus pieles—; hace demasiado frío.


  Chilló la máquina y el tren se puso de nuevo en movimiento; chilló con una persistencia que sugería la frase «Silba durante media milla». Dan no podía pensar en nada más que en el señor Vane-Merrick esperándoles con el desvencijado coche en la estación siguiente. Varias veces repitió: «¡Un cacharro con la capota remendada!», y estallaba en accesos de hilaridad cada vez que lo decía. Evelyn se decía que hubiera debido estar encantada con la exaltación del muchacho, pero solo podía sentir que Dan iba unido a algo que la precipitaba con más y más fuerza hacia una colisión.


  La idea de la colisión le hizo pensar en accidentes ferroviarios. No obstante, la marcha descansada de aquel tren carreta hacía tales aprensiones absurdas. Estaba nerviosa, eso era todo; y no sin razón. Aquella estancia con Miles en su propia casa, llevándose a Dan con ella, era la acción más importante que había realizado en su vida. Durante años y años, la vida había sido dócil como una madeja de lana sin enredar; luego, de pronto, una bestia salvaje saltaba sobre los hombros de una con un rugido.


  —¡Oh, mamá!, mira, mira, se ha desbocado.


  Evelyn se unió a Dan en la ventanilla, y a la muriente luz diurna vio a un anciano campesino que intentaba dominar en vano a un caballo desbocado. El carro se bamboleaba bruscamente por el camino, y el galope de los cascos aterrorizados repercutía incluso a través de las ventanillas cerradas del tren. Evelyn aferró convulsivamente a Dan por la muñeca.


  —¡Oh, Dan, no mires! —dijo, cerrando ella también los ojos—; volcará de un momento a otro; y no podemos hacer nada.


  El tren llegó al paso a nivel con un triunfante chillido final, mientras el carro se estrellaba contra la barrera, volcaba, y se convertía en un montón de ruinas. El silencio volvía a reinar nuevamente.


  —No mires, Dan, no mires —dijo Evelyn, cubriéndole los ojos con la mano.


  Un momento después, llegaba el tren a la estación.


  Allí estaba Miles, esperando bajo los faroles. Las luces eran amarillas en el anochecer frío y azul. Iba con la cabeza descubierta, y vestía una vieja chaqueta de cuero, pantalón de montar y polainas. Ofrecía un aspecto vivido e impaciente, recorriendo el tren con la mirada, mientras las luces de la estación brillaban sobre sus cabellos.


  Evelyn había imaginado que el encuentro se desarrollaría exactamente así, pero el accidente la había arrojado rudamente a una región distinta. Le contó lo que había sucedido, cogiéndose a su brazo. No sabía si alguna otra persona en el tren lo había presenciado. Miles tenía que enterarse; debía preguntar al guardabarrera. —Pronto, Miles; aquel hombre puede hallarse seriamente herido, moribundo acaso.


  Abandonando su impaciencia, Miles se puso inmediatamente serio. Ella y Dan debían aguardar en el coche, dijo; lo encontrarían fuera, en la plaza.


  Tardó en volver un espacio de tiempo que les pareció interminable. Dan y Evelyn se acurrucaron bajo la raída y vieja capota, mientras los demás coches se alejaban con sus cargas hasta dejar la plaza de la estación vacía y silenciosa. Un tren de mercancías se desvió a lo lejos. Oscurecía rápidamente y las señales se encendieron en la altura con luces verdes y rubí. Pasó un expreso a toda velocidad, chillando y dejando un largo rastro de humo y de chispas volantes. Luego reinó de nuevo el silencio, mientras se apagaban las señales con un leve ruido de madera.


  Por último volvió Miles.


  —Era el viejo Rowland —dijo secamente—. No ha ocurrido nada. Ahora ha acudido el guardabarrera. No tenéis por qué preocuparos.


  Evelyn supo por la manera de decir, «Era el viejo Rowland» que no les contaba la verdad. Pero no hizo más preguntas.


  Miles arrancó a una furiosa velocidad; la luz de los faros rasgaba la carretera e iluminaba los setos en las curvas. Por ello supo también Evelyn que estaba turbado acerca de algo. Evelyn confiaba absolutamente en él como conductor. El cacharro podía estar desmoronándose, pero volaba por el camino como si se hallara en Brooklands. Miles podía obtener de aquel montón de ruinas una eficiencia y una velocidad extraordinarias.


  El país era desconocido para Evelyn. Atravesaban raudamente pueblos y pasaban ante granjas que ella no había visto nunca. Descendían una colina y subían la cuesta siguiente, sin que les quedara tiempo para registrar los incidentes del terreno. La oscuridad aumentaba el misterio de la carrera de Miles.


  Comenzó a pensar que el castillo de Miles se hallaba a una distancia sorprendente de la estación.


  Por último abandonaron la carretera y emprendieron un angosto camino entre setos. En el cruce, un poste indicaba: «Camino Particular. No hay paso». Por una razón u otra aquellas palabras la sobresaltaron, al surgir en negras letras sobre el poste blanco, iluminadas por los faros del coche. No hay paso. Así pues, este camino no llevaba a parte alguna; solo conducía hacia Miles y su castillo; no se podía continuar más allá, hacia el otro lado. Por supuesto, se podía dar media vuelta y retroceder, pero en la vida no había medias vueltas y retrocesos. En su perturbado estado de ánimo, estuvo a punto de rogar a Miles que parase allí, antes de que fuese demasiado tarde. Pero tal vez era ya demasiado tarde, ahora que habían penetrado en sus dominios, puesto que, sabiendo que el castillo se encontraba en medio de una extensa hacienda, suponía que los bosques y campos a un lado y a otro eran de su propiedad.


  Se resignó al simbolismo. La arrebatada felicidad de antes la poseyó de nuevo. Con todo, la sombra persistía, y ella tenía miedo. ¡Ojalá no se hubiera desbocado el caballo con el viejo Rowland! ¡Ojalá pudiera borrar aquella escena de su memoria! ¡Había ocurrido con tanta rapidez! ¡Había sido tan repentinamente horrible!


  El camino se hizo más ancho, y el abanico de luz mostró un grupo de casas junto a un gran cobertizo de tejas; luego bordearon una larga hilera de edificios bajos con un arco puntiagudo entre dos aleros. Miles condujo el auto por debajo del arco. Reinaba una gran oscuridad y hacía frío. La dura luz invernal de las estrellas descubrió un descuidado patio, circundado de arruinadas paredes, y, en el lado opuesto, una esbelta torre que se alzaba a gran altura con las ventanas escindidas. Miles paró el motor y apagó los faros. En la quietud y oscuridad que siguieron, las estrellas brillaron con redoblada intensidad.


  Apareció un anciano con una linterna.


  —¿Quieres descargar el equipaje, Munday? Cuidado con la cabeza, Dan. Temo que haya demasiadas ortigas, Evelyn, pero hemos abierto una especie de sendero. De todas formas, no están muy altas en esta época del año. ¿Veis bien? Dame la linterna, Munday.


  Cruzaron el patio. Miles a la cabeza de la comitiva con la linterna balanceándose en su mano. Atravesaron un pasadizo abovedado bajo la torre y desembocaron a un espacio libre con un huerto al fondo. Se distinguía el oscuro contorno de una casa y de otras paredes, todo del mismo ladrillo estilo Tudor. El castillo de Miles parecía consistir en edificios aislados, conectados por muros, y en el fondo oscuro de las tierras de cultivo. Todo era muy solitario.


  —Aquí es donde vivo —dijo Miles, llevándoles hacia la casa, la cual, por su estructura, debió evidentemente de formar parte del castillo en sus orígenes. No era más que una casa de campo, pero el trazo de sus ventanas conservaba rastros de grandeza.


  Evelyn vio ahora que el campamento entero, incluyendo el huerto, debía estar rodeado de un foso. A pesar de su abandono, tenía un contorno simétrico.


  En el umbral de la casa, les esperaba una anciana de sorprendente belleza, como una campesina romana. Allí estaba en pie, esperando, cual eterna Geres, presta a juntarlos contra su pecho. Sus cejas eran anchas sobre sus ojos grises; llevaba el cabello partido en dos plácidas crenchas que recordaron a Evelyn las alas de un pájaro.


  —Aquí está la señora Munday, Evelyn. Señora Munday, sé que hará usted todo lo posible para que la señora Jarrold se encuentre cómoda. Entre; debe usted tener frío, Evelyn. Entra, Dan.


  Estaba nervioso; la experiencia de ver a Evelyn en su casa era tan extraña para él, como lo era para Evelyn la experiencia de ir allí.


  —He preparado una taza de té para la señora y el señorito —dijo la señora Munday. Tenía un gustoso acento vernáculo. Les contemplaba maternalmente, como si les compadeciera por el largo y frío trayecto pero también de un modo crítico como si les examinara como amigos adecuados para Mr. Vane-Merrick.


  Un perrazo danés se levantó de junto al fuego y se acercó a Miles ocultando el hocico en su mano.


  La habitación tenía toscos entrepaños de madera que llegaban al techo. Todo era un poco rústico, pero confortable. En la mesa había un vaso con violetas. Por todas partes había libros y periódicos.


  Evelyn se acordó de la biblioteca de Newlands. Miles encendió la lámpara bajo la pantalla de porcelana verde; cogió una cerilla de la chimenea y encendió las bujías de las arañas. Evelyn se dio cuenta de que hacía todas estas cosas insignificantes para disimular su embarazo. Ella procuró dominarse, viendo que precisaba hacer un esfuerzo.


  —¿Puedo servir el té, Miles? Es muy excitante para Dan y para mí llegar aquí después de oscurecer, y no saber lo que veremos mañana, a la luz del día. Esto parece totalmente alejado del mundo; no suponía que hubiese en Kent terrenos tan deshabitados.


  Hablaba solo por hablar, y Miles la secundaba, pero a los dos les faltaba su acostumbrada espontaneidad; ni uno ni otro podían pensar en otra cosa más que en el deseo de desembarazarse de Dan. Munday, llegando con el equipaje, creó una diversión. Miles dijo que salía a poner el coche en el cobertizo. El enorme dogo blanco y negro le siguió los pasos en la oscuridad de la noche.


  Dan, que había estado callado hasta entonces, comenzó a charlar animadamente.


  —¡Oh, mamá!, ¿verdad que es romántico esto? ¿Viste la hermosa torre, y todos los edificios, y los hornos del lúpulo? ¡Qué lugar tan raro! ¿De veras vive aquí solo con estos dos ancianos? Cuéntame más cosas.


  —Yo no sé más, Dan, debes preguntárselo a él. ¿Quieres hacerme un favor? ¿Quieres subir y enseñar a Munday cuál es tu equipaje y cuál es el mío? Y ya podrías deshacer tus maletas. Sácalo todo con cuidado; no te apresures.


  —Ya lo creo, mamá.


  Se levantó de buena gana; siempre que ella le mandaba algo, mostraba una obediencia encantadora. Remordiéndole la conciencia —pues, ¿no había ideado este pequeño complot contra él?—, Evelyn le vio dirigirse hacia la puerta con su tosca gracia juvenil, vio cómo le caía ruidosamente la cámara fotográfica, y cómo se pegaba en la cabeza al agacharse para recogerla. El patetismo de aquella torpeza, de la ignorancia e inocencia de su hijo, le partieron el corazón.


  —¡Dan! —exclamó imperiosamente—. ¡Ven aquí! ¡Acércate!


  Él volvió, sorprendido. Ella le atrajo sobre uno de los brazos del sillón, le cogió las manos y le miró escrutadoramente en el rostro.


  —Dan, me quieres, ¿verdad? ¡Di que me quieres!


  —Pero mamá querida, claro que sí, ¿por qué? ¿Qué ocurre? ¿No irás a llorar ahora? Te brillan tanto los ojos…


  —No voy a llorar —dijo Evelyn—. ¡Solo quería oírte decir eso! Tal vez me emocionó el accidente —dijo, sintiendo que tenía que dar alguna explicación—. Dan, tienes que quererme siempre; promételo; ocurra lo que ocurra. Prométemelo. Prométemelo —repitió ansiosamente, apretándole las manos hasta que las sortijas hicieron daño a Dan.


  Dan estaba asustado. Era también de temperamento emotivo, pero se dominaba exteriormente, excepto sobre el papel, y le asustaba ver esta manifestación sentimental en una persona mayor. Le daba la impresión de estar asomado a un pozo lleno de fuego, como lo había visto una vez en Orlestone, y del cual, siendo niño, se lo habían llevado deshecho en lágrimas. Era una fuerza que temía y reconocía, pero que no podía comprender del todo.


  Adivinó, como desde una distancia enorme, que su madre había perdido su acostumbrado equilibrio. La responsabilidad, la necesidad de tranquilizarla, le asustaba también. No podía contender con estos intrincados misterios de la gente mayor. No sabía lo que era preciso decir. Deseaba escapar, ir en ayuda de Munday —canoso anciano, agradable y sólido—, con el equipaje. Pero algo tenía que decir.


  —Mamá, por supuesto, no es menester prometértelo; te quiero y nada más. En serio.


  —¿Ocurra lo que ocurra? —repitió Evelyn.


  —Mamá, ¿qué podría ocurrir? No digas eso. El accidente te ha trastornado; a mí me causó también mucha impresión, pero el señor Vane-Merrick dijo que aquel hombre estaba bien. No pienses más en ello.


  —No, no, no quiero pensarlo —dijo Evelyn. Le soltó las manos y le dio un leve empujón afectuoso—. ¡Qué tonta soy, hijito! Pero ya estoy bien. Ve arriba ahora y olvida todo esto.


  —¿De veras? —La besó, poniendo en su beso un calor especial, pero ella sabía que este retorno a la normalidad le había aliviado. Lo quería por el cariño que le demostraba, y por la puerilidad que le hizo mirarla tan asustado, tan inquieto, y por la embarazosa y errónea simpatía con que lo había atribuido todo, con gratitud, al accidente.


  Dan le dirigió una última y cariñosa mirada, sonrió y salió del aposento.


  Evelyn estaba sola. Se dirigió a la puerta que daba directamente al invisible jardín, y se quedó en el umbral, contemplando la noche. Aguzó el oído en espera del rumor de pasos que indicaría la vuelta de Miles, o, por lo menos, del ruido del coche al ser llevado al cobertizo, pero no pudo oír nada en el aire negro y helado; nada más que el chillido de un pato salvaje, procedente del sur. El lago, supuso, debía estar en aquella dirección. A su espalda tenía el aposento iluminado, pero ante ella solo había oscuridad y sombras, que sus ojos no podían explorar. El chillido del pato salvaje acrecentaba la soledad.


  Indecisa, había casi determinado salir y buscar a Miles, cuando el perrazo apareció por el sendero, y la luz se derramó desde la puerta sobre su lomo blanco y negro. Miles lo seguía, caminando apresurado por el sendero; casi tropezó con Evelyn, de pie ante la puerta.


  —¡Evelyn! ¿Dónde está Dan?


  —Arriba, deshaciendo el equipaje. Miles, dímelo pronto, antes de que vuelva: ¿dijiste la verdad sobre el hombre del carro? El viejo Rowland, creo que dijiste. ¿Está herido? ¿Muerto?


  Miles arrugó el entrecejo. Esperaba que la ansiedad de Evelyn se habría apaciguado. La hizo entrar de nuevo en la casa y cerró la puerta.


  —¿Miles?


  —Sí, ha muerto. Ya estaba muerto cuando lo recogieron.


  —Estaba segura. ¿Quién era? ¿Alguien que conocías?


  —Un viejo granjero; acostumbraba ir al mercado cada lunes por la mañana, con el mismo jaco precisamente, y solía también hostigarlo. No me gusta que maltraten a los animales, pero el viejo era un buen hombre; es el tipo que abunda por aquí. Lamento que hayas presenciado lo ocurrido; quería que todo fuese perfecto para ti, desde el comienzo al fin.


  El corazón de Evelyn se alborozó ante la alusión personal: Miles volvía a ella. Aquellas pocas palabras hasta comenzaron a disipar su tristeza, tal era el poder del amor en Evelyn.


  —Quisiera comprender realmente mis sentimientos sobre esta gente del campo —prosiguió Miles—; aquí veo muchísima. Está extinguiéndose, claro, y una parte de mi ser no puede evitar el lamentarlo. Veo a sus hijos marchar a las ciudades, o quejarse de la monotonía de la vida si se quedan en las granjas, y, a pesar de toda su insolencia e independencia, parecen haber perdido la verdadera dignidad de los viejos. Nunca fue indigno contentarse con lo que uno es realmente. Las pretensiones solo equivalen a falsía y vulgaridad. Con todo, no puede esperarse que permanezcan estancados. El instinto me hace reaccionario; la razón progresista. No puedo menos de pensar que, si algunos de mis electores me vieran aquí, perdería un buen número de votos en las próximas elecciones.


  «¡Qué modo de pasar estos minutos preciosos!» —pensó Evelyn— mientras Dan está arriba. Era demasiado mujer para gustar de aquel tono impersonal. También era demasiado dueña de sí para protestar contra ello, excepto en su fuero interno. Se había propuesto muy severamente no cometer error alguno con Miles, sino dejar que este obrara de acuerdo con su inspiración. Al propio tiempo, le era intolerable que la recibiese hablando de este modo.


  Él contestó en parte a lo que pasaba por la imaginación de Evelyn, al decir:


  —A Dios gracias, puedo hablar contigo. Llevo aquí diez días sin hablar con un alma, exceptuando los Munday y los mozos de labranza.


  —Pero a ti te gusta, Miles. Tus cartas daban la impresión de que eras idealmente feliz.


  —¡Y a ti te dolía! —dijo él riendo—. Querías que, sin ti, fuera un desgraciado. Pues bien, no lo era. Ansiaba que llegara este día, es cierto, pero el estado de exaltación en que vivía era más fuerte. Estaba ocupado todo el día, y el saber que venías tú me caldeaba como un fuego secreto. Deseaba casi aplazar este día para que no se terminase tan pronto. Incluso ahora, quiero aplazar, y aplazar, y diferir…


  Se sentó en el suelo, a los pies de Evelyn, apoyando la cabeza contra la rodilla de aquella.


  —Por Dios, Miles, ¡cuánta frase bonita! —Pero la felicidad de Evelyn floreció con una perfección súbita. Estos cambios de humor, pensaba ella, eran como el vuelo de una golondrina: un momento antes, era el joven político lleno de seriedad; ahora, el enamorado con frases cálidas y extravagantes a mano para tranquilizarla. Era esta su peculiaridad: expresarse extravagantemente, pintorescamente, y sin falso pudor. En esto se diferenciaba de los jóvenes Jarrold, a quienes se había enseñado en el colegio —y habían absorbido totalmente la lección— que la displicencia era el signo de una varonil reserva inglesa. Miles era menos cuidadoso que ellos, menos consciente de sí. En verdad, parecía pertenecer a una generación anterior, anterior aun a la de William Jarrold, quien, a veces, sabía ser bastante elocuente.


  Aunque la hubiera irritado su primer apartamiento, Evelyn sabía apreciar el contraste. Podría sentirse exasperada, pero nunca aburrida, nunca segura. Esta riqueza y este peligro que había entre ellos satisfacía todas sus necesidades. Temía más la pérdida de Miles que llegar a un agotamiento de recursos, pero la posibilidad de perderlo solo acrecentaba su valor. Deseaba poder manejar a Miles fríamente; tenía experiencia de los hombres; la sola experiencia que no tenía era la de su propio corazón, cuyo desenfreno podía traicionarla.


  Dan pensaba que nunca llegaría a conciliar el sueño; estaba demasiado excitado, demasiado inquieto. La descuidada habitación del señor Vane-Merrick pertenecía a un mundo distinto de Eton o de Newlands, o del piso de la plaza de Portman, o de las casas de los amigos de su madre. Por todas partes había pruebas de una docena de actividades diferentes: periódicos de los que Dan no había oído hablar nunca, libros sobre temas tan diversos como Gerard Manley Hopkins y economía política, libros de contabilidad llenos de cuentas de la granja, el pequeño volumen azul de Hansard al lado de las tapas marrón de la «Architectural Review»; en un rincón había una carabina y sobre la repisa de roble de la chimenea una hilera de patatas de siembra. Dan había inspeccionado la casa antes de la cena, mientras Miles estaba ausente en una misión que no había especificado. Su madre se lo había reprochado, diciendo que no sabía que fuera tan curioso. Dan sabía que su reproche no había sido dicho en serio.


  —¡Mira qué modo tiene de marcar sus libros, mamá! Tú me habías dicho que nunca se debía garrapatear en los libros, porque se estropeaban. Pero mira este: ha dejado un calzador en él para señalar la página, y hace sus anotaciones al final, q. v. página 44-66, Milton y Marvell. Si yo hiciera lo mismo, habría alguna posibilidad de que recordara lo que leo. Los libros no serán únicamente para que uno los contemple, ¿verdad? ¡Y en cuántas cosas distintas tiene que estar interesado! ¿Cómo se las compone para tener tiempo? Pienso solo en tío Geoffrey y en tío Evan, que, hasta donde yo sé, no piensan nunca en nada, y nada, nada absolutamente hacen durante el día. Pero aquí, fíjate: política, poesía, agricultura, filosofía, arquitectura, música (tiene un piano), y libros en francés y en alemán. Y una comedia griega de Aristófanes; ¿por qué diablos habría de leer a Aristófanes, si no le interesara? El abuelo dijo que era un hombre completo; comienzo a entender lo que quiso decir.


  —¿Dijo eso el abuelo?


  —Un día, cuando tío Geoffrey le estaba desprestigiando. Tío Geoffrey dijo que en él todo era fingido. Me vinieron ganas de pegarle. Pero el abuelo dijo: «No, mi querido Geoffrey, mmm, es un hombre completo, como tú no serás nunca». —Dan sabía imitar a su abuelo a la perfección.


  —¿Dijeron alguna otra cosa?


  —Sí. El abuelo dijo algo sobre si era la reversión del tipo. Yo no lo entendí. ¿Qué quería decir?


  Su madre no se lo había podido explicar, porque el señor Vane-Merrick había regresado en el preciso instante en que ella parecía disponerse a hablar.


  Habían comido en el salón. Al parecer, allí no había comedor, y tanto el señor Vane-Merrick como la señora Munday habían llamado aquello cena. Dan, que a pesar de su espíritu independiente estaba acostumbrado a la escrupulosidad de Newlands, se había sorprendido. Era bastante chiquillo aun para aceptar el convencionalismo de su familia en estas cuestiones menores. Todavía le sorprendió más ver que el señor Vane-Merrick no se cambiaba de ropa para la comida, sino que se contentó con ponerse un viejo jersey azul en lugar de la chaqueta de cuero. Tanta despreocupación había alarmado a Dan, y era causa de que no llegara a conciliar el sueño tratando de reconciliar ideas opuestas en su pensamiento. El tío Geoffrey, que se hubiera puesto camisa almidonada en mitad de la Arabia, habría repudiado ciertamente al señor Vane-Merrick como a un forastero. También lo hubieran hecho todas las amistades de Dan en Eton; incluyendo a su adorado Mr. Meiklejohn.


  La comida, o la cena, había sido un ágape sencillo, cocinado y servido por la señora Munday. No podía pretenderse que fuera una obra de arte culinario. El pollo, aunque asado nominalmente, resultó que había sido hervido en agua, con un poco de harina y gelatina en la salsa, para darle sabor. La verdura había sufrido el mismo proceso. Dan se había preguntado si podría rehusar el pastel de chocolate en favor de la compota de grosellas («cogidas en el jardín el año pasado», dijo la señora Munday al servirlas) y nata, la cual, en todo caso, era espesa y abundante; había terminado por comer de todo. El pastel de chocolate había resultado especialmente sórdido. Mas todo cuanto Mr. Vane-Merrick había dicho, sonriendo a la señora Munday, era:


  —La señora Munday se está excediendo a sí misma. Usualmente solo se permite servirme huevos y queso para cenar.


  La señora Munday se había detenido a hablar con ellos cada vez que entraba. Sin ser preguntada, les procuraba informaciones tales como la de que se habían visto volar de nuevo patos salvajes sobre el lago. Dijo que a ella le gustaba ver aquellos pájaros sobre el agua, y que Mr. Vane-Merrick debía procurar no asustarlos con su carabina. Allí se estaba hablando tranquilamente y a sus anchas, hasta que decía tener que retirarse para ver si hervía ya el puchero. Decía esto con un tono de excusa cortés, como si a ellos hubiera de dolerles que se fuera, pero no les quedase otro remedio que dejarla salir. Sus bromas fueron también una sorpresa para Dan. Mason en la plaza de Portman, o Paterson en Newlands hubieran pensado antes en desnudarse totalmente en el comedor que en intervenir en la conversación después de servir una fuente. Dan, solo en la cama, se echó a reír ante esta idea.


  La señora Munday le recordaba la patrona del pequeño restaurante de Portofino, donde su madre y él habían pasado las vacaciones de verano.


  ¿Pero qué importaba nada (pollo insípido o pastel sórdido) cuando se tenía a Mr. Vane-Merrick como compañero? Dan le adoraba al extremo de la idolatría. Producía sesenta ideas por minuto, todas nuevas, todas turbadoras; y aunque pareciese demasiado impetuoso e impaciente para detenerse por voluntad propia, al objeto de ampliar y desarrollar, lo hacía gustoso para contestar las preguntas de Dan, prestándole toda su atención, explicando, iluminando, tomándose molestias, de modo que aquel brillante fluir cesaba de ser un fuego de artificio para convertirse solo en una hoguera; de hecho, podía justificar sus aforismos con sólidos razonamientos si quería. Otras gentes podrían menear la cabeza acerca de Miles Vane-Merrick; Dan, en su inexperiencia, estaba deslumbrado.


  Luego, después de la cena, cuando la señora Munday hubo recogido la mesa hablando un buen rato sobre botellas calientes y suficientes mantas en las camas, Mr. Vane-Merrick se había sentado al piano. Dan aborrecía la música, la consideraba algo sin pies ni cabeza. Le gustaban las tonadillas, pero las otras clases de música le irritaban y lo llevaban a discutir. No obstante, aquella noche le había complacido la música, aunque estuviese rabiando por hablar: se había sentado en el suelo junto al fuego, mientras su madre jugaba con su oreja y la lámpara verde hacía dibujos y círculos en el techo. ¡Cuán distinto era aquello de Newlands! La música, además, no había durado mucho tiempo; casi había lamentado que Mr. Vane-Merrick se levantara del piano, encendiese un cigarrillo y se dejara caer en el sillón de enfrente dejando pender las piernas. Entonces había dicho que Dan estaba totalmente equivocado respecto a Aristófanes.


  Dan estaba convencido de que no lograría dormirse nunca. Recordó una frase que había leído en una novela: «Su mente bullía de ideas». Dan poseía el sentido de las palabras. Bullir: significaba hervir, silbar y borbollar. Efervescencia; líquido espumoso; Dan había visto al tío Geoffrey remover el champaña con un tenedor. Había hervido, luego se había calmado; pero él, Dan, no se calmaría nunca mientras conociera al señor Vane-Merrick. Nunca había conocido a nadie, ni siquiera a Mr. Meiklejohn, que pudiera conmocionar a uno y sugerir un centenar de cosas sin mostrarse didáctico un solo instante. «¡Dios santo —pensaba Dan, haciendo uso de su limitada experiencia— qué preceptor hubiera hecho Miles!».


  Volvió la almohada del otro lado y se arrebujó más en las sábanas con la esperanza de atraer al sueño. Había corrido las cortinas, como hacía siempre, y podía ver las estrellas en el exterior por la ventana abierta. Chillaban los patos y una lechuza. Esto era el campo, de igual modo que no lo era Newlands. En esta extraña vivienda estaba él solo con su madre, pues los Munday dormían en el gran edificio medio arruinado y Mr. Vane-Merrick dormía en la torre. Así lo había dicho. Estas fueron sus palabras: «Evelyn, le cedo a usted mi dormitorio, ¿le importa? La señora Munday dijo que sería más cómodo para usted. Yo me he trasladado a la torre, donde duermo siempre en verano». Ella había protestado un poco contra la idea de sacarlo de allí. Dan, sintiéndose muy animado, había dicho: «Pero si debe gustarle la torre, mamá, ¡es algo tan romántico!», y luego había enrojecido miserablemente, pensando que no verían que hablaba en broma. No era tal vez de buen gusto bromear acerca del carácter de la gente. Pero Mr. Vane-Merrick había dicho: «Exacto, Dan, has dado en el clavo de mi debilidad». Parecía divertido, no ofendido.


  El lado más fresco de la almohada se calentó también, y el sueño no llegaba aún. Dan se deslizó fuera del lecho y se asomó a la ventana, respirando el aire frío. Una luz dorada relucía en lo alto de la torre. Así pues, ¿estaba aún despierto el señor Vane-Merrick?, ¿leía?, ¿trabajaba? Dan se sintió curiosamente confortado con esta prueba del insomnio de otro. A poco se apagó la luz. Ahora pudo ver la torre muy débilmente dibujada contra las estrellas. Se volvió a la cama y cayó instantáneamente dormido como de costumbre.


  Era un «¡Miles! ¡Miles!, ¿dónde estás?», durante todo el día. Evelyn oía la llamada del muchacho, o, mirando por la ventana, le veía seguir a Miles por todas partes, impaciente y adicto. Esta asociación producía en ella sentimientos contrarios. La descargaba en parte de su responsabilidad por Dan, la complacía ver la adoración del muchacho por Miles, pero la llenaba también de redoblados celos y aun complicaba la situación debido a que nunca tenía a Miles para sí misma hasta que Dan se había acostado. Dan y Miles siempre se enredaban en una discusión u otra después de la cena, prolongándola en infinitas ramificaciones mientras Evelyn se consumía de impaciencia en su sillón junto al fuego. La exasperaba más todavía el que Miles no dejara extinguirse el debate; que no creara una pausa en la que ella pudiese decir: «Bueno, Dan…». Con todo, en cuanto se quedaban solos, Miles se le acercaba diciendo: «¡Por fin!», en un tono que reparaba el daño.


  Evelyn se conducía con enorme circunspección; demasiado enorme para permitirse altercar con él. No debía hacerle sentir en modo alguno que estuviese atado a ella. Miles le decía repetidas veces que adoraba la libertad que ella le daba; jamás le enojaba; era distinta de las demás mujeres. (Esta frase la sobresaltaba, pero fiel a su determinación, no hacía ningún comentario).


  Al mismo tiempo, cuando podía dominar suficientemente su exasperación para escuchar, en vez de cavilar en silencio sobre su feminísimo agravio, quedaba asombrada de la catarata de confidencias que brotaba de su hijo. Este había pensado más hondamente de lo que ella sospechara. Sus opiniones podían ser deformes, pueriles, vagas, inconexas y sin base razonable; pero de ellas emergía una definida actitud a la que Dan había llegado por algún atajo particular. La originalidad era sorprendente, viniendo de un colegial. Podía estar alarmado por su abuelo, podía sufrir injustamente del solecismo de alguna situación inmanejable, pero la mente que estaba en el proceso de desplegar una doctrina tan firme, no podía ser la mente de un alfeñique. Miles decía otro tanto.


  —Ese chico tuyo —decía— reacciona violentamente contra casi todo lo que le enseñan en el colegio. Es menester cierto valor e iniciativa para hacerlo.


  —Tú le animas, Miles. ¿Qué será de él más tarde?


  —¿Cuándo deje el colegio? Pues bien, tendrá que luchar.


  —Creo que tú también vives en lucha permanente. Si hubieras vivido en la época en que los hombres llevaban espada, la tuya no habría descansado nunca en la vaina.


  —Tonterías —decía Miles riendo—. Yo soy un hidalgo tory[4].


  Sí, era difícil imaginarlo como un joven miembro del partido laborista, cuando Evelyn lo veía cuidar de sus tierras y le oía hablar a Munday. Miles quería a su gente, aunque aborrecía la democracia y desconfiaba de ella. Con los campesinos se hallaba mucho más a sus anchas que ellos con él. Comprendía todo lo referente a ellos: su perspicacia juiciosamente práctica, su innata suspicacia, su astucia, sus limitaciones, su artificio, su lealtad, y su resistencia. No se forjaba en lo más mínimo ideas románticas acerca de ellos.


  —Munday es un viejo zorro —decía— y cree que todo el mundo es igual que él.


  Evelyn hubiese departido gustosa con Munday, aunque solo hubiera sido para oírle lo que tenía que decir acerca de Miles, pero a causa de su acento no le entendía la mitad de sus palabras. Por tanto, Evelyn evitaba su amistad con cierta timidez. Era esta una nueva experiencia para ella: sentirse tímida.


  Esta vida del campo le era totalmente extraña. Apenas se había dado cuenta de que continuaba existiendo. «Pero, querida —había exclamado Miles cuando ella se lo dijo—, dos tercios de la población de este país están ocupados en la agricultura». Miles administraba su propia hacienda de mil acres (su padre se la había cedido en vida, como la parte correspondiente al benjamín, con el castillo en mitad de ella); pero decía Miles, no habría podido administrarla sin pérdidas si hubiese tenido que pagar arrendamiento por ella. Munday sostenía que se permitía entrar grano y mantequilla extranjeros en Inglaterra, para ruina de los granjeros ingleses, porque había miembros del Parlamento que tenían posesiones fuera del país, «¡Y Munday tiene voto!» —decía Miles, divertido y desesperado a un tiempo. Evelyn necesitaba mucha paciencia, pues Miles suponía aún que la familiaridad de ella con el campo era tan natural como la suya. Se preguntaba Evelyn si lo suponía deliberadamente, al objeto de dominarla y humillarla, pues Miles tenía que ver seguramente, sobre todo después de lo que había dicho ella, que era incorregiblemente urbana. Todo lo más que Evelyn podía exhibir era un par de zapatos de piel de cocodrilo, muy adecuados para los apacibles paseos de tarde en las avenidas cubiertas de guijo de Newlands, pero totalmente impropios para las caminatas sobre campos arados que Miles esperaba que emprendiese con él y Dan. Al contemplar los zapatos en su austero dormitorio, donde apenas podía verse el rostro en el espejo, Evelyn reía tristemente ante esta incongruente elección de amante. ¿Qué chanza del destino había puesto en su camino a Miles? Este trotaba a la cabeza del grupo, dejándola que saltase vallas, que la raspasen las ortigas y que se las compusiera en el lodo —ella, la mimada, la regalada, la exquisita y, con todo, virtuosa mujer que, a no ser por Miles, se hubiese hallado en breve en Luxor, en Caux o en la Riviera, vestida con las apropiadas creaciones de la casa Rivers y Roberts. Miles consideraba natural que prescindiese de los servicios de Privett. No obstante, Miles era, positivamente, bastante sensible; no era un zoquete ni un patán; su cultura era a la vez amplia y profunda; su mentalidad era viva y festiva. Miles recorría una docena de temas durante la sobremesa, era una persona distinta de Miles cuando recorría sus tierras en una tarde de invierno. Sin embargo, eran realmente la misma persona, y Evelyn, cuyo intelecto no podía estar desarrollado, pero cuya inteligencia era aguda, si bien falta de ejercicio, reconocía la veracidad del epíteto de William Jarrold: un hombre completo.


  Esto era lo que la retenía a Miles. Era un hombre vital; iba aferrado a la vida. Tanto si hablaba a Dan, o arrastraba a Evelyn a campo traviesa, o la esperaba en la torre, ponía en juego la misma completa energía. El sentido de la futilidad le era desconocido.


  Solo contaba veinticinco años.


  El amor era para él un descubrimiento inédito. Lo trataba como una enorme región nueva de la vida que tenía que explorar y se precipitaba a ella con tremenda exaltación. No obstante, podía mantenerlo completamente separado de otras cosas: ello enojaba a Evelyn. A esta le hubiera gustado que Miles la tuviese presente en todo momento. Y, en realidad, parecía capaz de olvidarla horas y horas, y ella tenía que hallar un consuelo exiguo oyéndole decir que era una buena oidora. Cuando se le dirigía como un enamorado, Evelyn no tenía motivo de queja, pues él aportaba la misma intensidad y concentración al amor que a las demás cosas. Evelyn se sentía deprimida y alborozada alternativamente, según creyera que no le importaba a Miles en absoluto, o que le absorbía hasta excluir todo lo demás. Y se persuadía con la mayor facilidad de ambas cosas, una después de otra.


  A veces era desgraciada. Aun cuando amara a Miles apasionada y exclusivamente, de un modo a la vez mental y físico, percibía las diferencias más graves entre ambos. Ella estaba llena de prevenciones que trataba de ocultar a sí misma. Lograba ocultarlas. Pero allí estaban como una nube negra que ella se negara a ver.


  Miles era tan jovialmente alegre, tan exultante en el amor, que solo vivía para el éxtasis del momento. Había descubierto a Evelyn, la había logrado para sí, y aquello era un milagro. En su exuberancia, reía de la mañana a la noche. Le divertía separarse de ella, prestar su atención a otras cosas, y luego retornar a ella, doblemente ardiente y reposado. No percibía en absoluto cómo Evelyn se resentía de este sistema. Miles tenía la vaga impresión de que el amor era fatigoso, a menos que no se le impusieran deliberadamente períodos de intermisión. Le divertía pretender, durante horas y horas, que en la vida existían otras cosas igualmente importantes, todavía más importantes. En realidad, no todo era pretensión. Era demasiado enérgico para permitir que le absorbieran enteramente las dulzuras leteas del amor.


  Además estaba escribiendo un libro, un libro austero que trataba de la situación económica, y no tenía la intención de permitir a Evelyn que le distrajera de su obra. Muy pronto vio que ella consideraría este libro como un enemigo, y que desviaría sin escrúpulo alguno la atención de él hacia su persona siempre que hallase oportunidad para ello. Al principio lo haría sutilmente, pero con el tiempo se mostraría menos cauta y abusaría más y más. Aquella silenciosa batalla entre los dos divertía a Miles; y él estaba decidido a vencer.


  Con todo, Miles tenía en cuenta su responsabilidad. Era joven, y, bajo su alegría, fundamentalmente serio. Su seriedad parecía a Evelyn un tanto patética; hacía que se sintiese mucho más vieja que él. Según cómo, Miles era tan absolutamente su dueño, que ella se sentía muy humilde ante él; otras veces, le daba la impresión de un adolescente inexperimentado. Evelyn no sabía cuál de los dos aspectos hacía que ella le amara más.


  A Miles se le metió en la cabeza que ella se atormentaba a causa de sus relaciones. Por su parte, nunca le preocupó lo más mínimo lo que la gente dijera o pensase, pero era lo bastante sagaz para saber que Evelyn procedía de una tradición distinta. Una o dos veces la acosó en este respecto, y ella admitió tristemente que tenía razón.


  —No puedo evitarlo, Miles; puedes despreciarme si quieres. Pero —añadió con cierto patetismo—, bastante haces ya para despojarme de mis anticuadas ideas.


  —Es un raro contraste contemplarte vestida a la última moda y oírte hablar al mismo tiempo de ideas anticuadas. Eso es lo que da un matiz tan hechicero a tu personalidad. La victoriana y la elegante. La lucha entre tu interior y tu exterior. Debieras ser gazmoña. A Dios gracias, no lo eres.


  Luego Miles se puso más serio, dejó de hacer frases y le volvió a pedir que se casara con él.


  —Serías mucho más feliz. No necesitarías atormentarte respecto a los Jarrold. Ni atormentarte respecto a Dan. Ya sabes que vives en el terror perpetuo de que Dan descubra nuestras relaciones.


  —Dan es un chiquillo, Miles; no puede juzgar lo justo o lo equivocado de estas cosas. Eso es cosa nuestra; no suya.


  —En el fondo, no creo que Dan nos juzgase severamente. Dan es un muchacho juicioso; pero, con los jóvenes no se acierta nunca. Podría salirnos con algún raro sentimiento primitivo acerca de su madre. Eso es lo peor de las convenciones; por lo general están arraigadas en algún «tabú» racial, útil y protector.


  —No quiero casarme contigo, Miles.


  —Pero ¿por qué no?


  —Miles, te lo he dicho ya veinte veces; no me lo hagas repetir. No me entusiasma decirlo.


  —¿El qué? ¿Qué tengo menos años que tú?


  —Sí, quince años.


  Así terminaban siempre. Miles debatía, y ella se mostraba diamantina. Él era realmente sincero en sus debates, pues era tan joven, que la idea de los años no podía inquietarle. Además no podía considerar a Evelyn mucho más vieja que él. No descubría signos de madurez; sus cabellos eran sedosos, su tez clara, su cuerpo firme y blanco. Cierto es que «cuarenta» sonaba fatalmente, y ella cumpliría los cuarenta en su próximo aniversario; se lo había dicho una vez, y se lo había repetido otras cuarenta. Miles prescindía de ello. Era precipitado, impetuoso y no estaba acostumbrado a la resistencia. Le enfurecía ser contrariado con tanta calma y consistencia. Poco sabía lo que a ella le costaba esa firmeza.


  Evelyn comenzó a decir que ella y Dan tenían que volverse a Londres.


  —No podemos quedarnos aquí indefinidamente. Llevamos más de una semana.


  —¿Y qué importa eso? ¿No eres feliz aquí?


  —Bien sabes que sí, demasiado feliz. Pero ¿qué pensará la gente?


  —La gente; quieres decir los Jarrold.


  —Ya sabes que son muy anticuados, Miles; como yo; muy convencionales.


  —¿Y te importa lo que piensen?


  —Pero… he de pensar en Dan.


  —Bobadas, Evelyn, eso no es cierto. La verdad voy a decírtela yo, sin ambages. Eres anticuada; eso es verdad. Y, además, eres tan vanidosa, que aborreces la idea de perder siquiera un ápice de la aprobación de los Jarrold. Te gusta tener a la gente, incluso a los Jarrold, completamente bajo tu hechizo. Eres sensible a la crítica. ¡Qué extraña mezcla eres! ¡Tan real y con fragmentos tan irreales! No sé comprenderte.


  —Temo no compartir tu fina y aristocrática indiferencia, Miles; eso es todo. Pertenezco a una clase cauta e insegura. No puedo permitirme ese hermoso desprecio tuyo; no podemos. Me odio a mí misma por ello, pero sigo siendo una víctima. Acaso tengas razón también acerca de mis sentimientos personales.


  —No hago caso de tus sentimientos personales. Me divierten. Me encantan. Me deleitaría que los aplicaras a mi caso. Creo que voy a despertar tus celos, solo por verte reaccionar.


  —Muy bien, Miles; hazlo si ello te divierte.


  —No, esto es estúpido. Pero lo que dices acerca de una clase cauta e insegura me interesa realmente. ¿Quieres decir que te importa realmente lo que llaman la Reputación de uno? ¿Es posible? ¿Existe aún quien piense en estas cosas? ¿No te estás situando en la época victoriana? ¿O hasta en la eduardiana?


  —Tal vez, pero, recuerda, Miles, que familias como los Jarrold son producto del victorianismo.


  —Sí, son aquella gente que se oponían a los anestésicos basándose en que si Dios no hubiera destinado al hombre al sufrimiento, no lo habría enviado al mundo; la gente que reconciliaban el Génesis con la geología mediante la teoría de que la tierra fue creada ya con fósiles enterrados en las rocas. O que Adán fue creado ya con ombligo, aunque nunca había tenido madre.


  —¿Eso dicen?


  —Encanto, eres deliciosamente ignorante.


  —No he pretendido nunca ser otra cosa, Miles. Ya sé que tienes siempre a mano explicaciones adecuadas. No puedo competir contigo.


  —No compites; estás hors concours. Sigues los atajos del instinto. Una ventaja desleal: el genio por encima el talento.


  —Me gustaría que hablaras en serio.


  —Hablo en serio. Soy un hombre muy serio. La mayoría de los jóvenes de mi época concentran sus anhelos en ser buenos tiradores. Yo no. Me interesan los problemas sociales. Me interesa también la agricultura práctica. ¿Qué seriedad quieres mayor que esta? De todos modos, estás perfectamente acertada al decir que los Jarrold son producto del victorianismo. Claro que lo son, tanto por la fecha como por el temperamento. No podrías explicar exactamente por qué lo dijiste; probablemente tenías una idea vaga de que la Industria se desarrolló en Inglaterra durante el reinado de la reina Victoria; fue un reinado tan largo, que uno puede permitirse cierta vaguedad en las fechas; todo se oculta convenientemente bajo estas amplias faldas, como un enjambre de polluelos bajo la clueca; y tú tenías una vaga idea de que las primeras máquinas fueron derribadas por gente ignorante y furiosa (¡Santo Dios, qué previsión demostraron!); y que la gente como, los Jarrold se mantuvo firme, e hizo de Inglaterra lo que es; sí, lo hizo y se aprovechó también de ello, y disfruta aún los beneficios a su fría manera; pero sea cuál sea el motivo que te indujo a decirlo, tenías razón. Los Jarrold son Victorianos; Victorianos no solo porque creen aún en toda la hipocresía que va con ello. Creen en la reputación y en la respetabilidad y en guardar las apariencias. En todas estas cosas. Y en no permitir que la gente se divierta los domingos, el solo día de la semana que es una pausa en su vida agotadora. Y en condenar a las mujeres a tener un crío tras otro, tanto si pueden o no alimentarlos adecuadamente durante la niñez, educarlos según su talento y situarlos para la vida; todo ello para que Inglaterra sea lo que es. Emancipémonos de tales ideas y de todo lo que implican y llegaremos a alguna parte. Tus Jarrold son hoy día anacrónicos. Deberían ser embalsamados y puestos bajo una urna de cristal.


  —Creo que juzgas mal al viejo Jarrold —dijo Evelyn, recordando su arrebato cuando se enfureció contra Evan—. Me parece que él podría decir cosas igualmente duras sobre ti y los tuyos. No creo que apruebe realmente la mitad de las convenciones que intenta soportar.


  —No, el viejo me agrada —dijo Miles—; es un hombre que vale, a su modo, pero es anacrónico a pesar de todo.


  —Ya veo que tú no tienes la intención de ser anacrónico, ni de que Dan lo sea tampoco, si puedes intervenir en esta cuestión.


  —Dan está bien encauzado. Dan, espero y ruego que así sea, es la joven Inglaterra. Con una mente arrojada y curiosa, y un buen par de tijeras para cortar las zarzas.


  —Es muy posible, Miles; pero volviendo a lo que hablábamos: no puedo quedarme aquí para siempre.


  Miles se mostraba obstinado.


  —No estás haciendo daño a nadie, y a mí me procuras mucha felicidad.


  —¿De veras, Miles? ¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que me necesitas? ¿Y sobre tu obra que yo interrumpo? Bien sabes que te importa más el libro que…


  («No tengo que decirle estas cosas —pensó Evelyn—, ¡qué tonta soy! Además, no es cierto… ¿o acaso lo es?»).


  («Qué imposiblemente femeninas son las mujeres», pensó Miles, pero como la amaba se sentía lleno de ternura hacia ella).


  —Evelyn, no seas absurda. Bien, si quieres que lo haga, trabajaré un par de horas diarias. ¿Disipará esto tus escrúpulos?


  («¡Oh! —pensó ella, súbitamente dolorida—, aprovecha la oportunidad que le ofrezco»).


  —Es una buena idea, Miles; sí, puedes trabajar dos horas al día, o más, si quieres. Ya me prestarás algunos libros para leer mientras estés ocupado.


  Pero a Miles no le engañaba. Ni había llegado aún al período de querer ser engañado. Ni quiso pretender siquiera que no la comprendía. Hasta el más apasionado amante de la verdad cierra los ojos a esta en los primeros períodos del amor. Se acercó a Evelyn; se apoderó de su mano; enlazó sus dedos a los de ella. El contacto físico, aun el más leve, lo tranquilizaba.


  Cualquier nube entre ellos podía disiparse cuando se unían de nuevo físicamente. Y media hora de abstención equivalía a media hora de inanición.


  A veces, Miles prolongaba estas abstenciones deliberadamente. Ella era más cruda y más directa que él bajo su capa de sofisticación. Sus sentimientos eran demasiado fuertes para permitirla jugar deliberadamente con ellos. Todo cuanto podía hacer era mantener un freno razonable sobre su violencia inconveniente. Solo la cordura imponía tal freno. Sabía que no debía cometer errores en sus relaciones con Miles. Era un potro difícil y peligroso de domar. Sin embargo, como era un hombre joven y vigoroso, el hambre que sentía de ella concluía siempre por predominar sobre su experimentalismo. Después de haber simulado cierto tiempo una indiferencia personal hacia ella, su deseo estallaba de nuevo arrollador, feliz e infeliz y la tenía esclavizada.


  Evelyn consintió en quedarse unos días más. La verdad es que no sabía separarse de él. Aquel tardío florecer de su corazón y de sus sentidos era demasiado dulce y enervante. El mundo cesaba de existir; ella lo consentía; solo quedaba la plazoleta encantada del castillo de Miles. Los altos y rosados muros los encerraban en un recinto hechizado.


  —¡Ah! —dijo él cuando Evelyn le contó esto—, tendrías que verlo en primavera. O en un atardecer de verano.


  Estaban paseando por el amurallado jardín, y las crestas gemelas de las torres se erguían sobre ellos en el cielo pálido. Los árboles tenían una desnudez invernal y —el aire estaba poblado de cornejas.


  —Me cuesta creer que pueda ser aún más hermoso, Miles. —Evelyn, que jamás había observado estas cosas, y que había exigido siempre comodidad más bien que belleza, estaba realmente conmovida por esta revelación de lo bello. Sus percepciones se ampliaban; hasta le agradaba que Miles le leyera versos—. No sé lo que estás haciendo de mí, Miles —le decía riendo—; parece que me estás transformando en otra persona totalmente distinta.


  Y en ese momento era feliz. Se cogía del brazo de Miles y tenía la sensación de que compartía la vida de su amante. Hasta escuchaba pacientemente las palabras de Munday, cuando este venía a hablar a Miles de cierta clase de madera que tenía un nombre muy raro. Evelyn no tenía idea de lo que pudiera ser, pero Miles parecía saberlo. Miles discutía gravemente y con cierta minuciosidad, puesto que la minuciosidad era inseparable de cualquier tema que tratara Munday, la conveniencia de talar cierto nogal este año o de dejarlo hasta el próximo. Ella escuchaba bastante abstraída, pero con un sentido nuevo de la permanencia de tales arreglos. Miles y sus antepasados, Munday y los suyos, había estado sopesando estas cosas durante siglos. Le parecía justo que Miles y Munday las estuvieran sopesando hoy. Miles en su castillo, administrando su granja y su heredad; hablando a Munday, era el Miles auténtico, el tradicional.


  Cuando Munday se había ido, cerrando la puerta del jardín tras de sí, Evelyn volvía a deslizar la mano en el brazo de Miles.


  —Me gustas como hidalgo tory.


  —Perdóname, querida. Munday no tiene tacto. Se arroja sobre mí en cuanto ve una oportunidad.


  —Te digo que me gusta. ¡Es tan nuevo para mí! Me gustas en este papel. Miles, mira esos bosques negros. Mira ese cielo inmenso. No creo que pueda ser más hermoso, ni siquiera en un atardecer de verano.


  Una lechuza se puso a ulular, allá en un rincón del huerto.


  —¡Oh, Miles!, prométeme que me amarás aún en verano; te lo ruego, Miles.


  Por una vez no se sintió irritado por su petición; en este instante armonizaban perfectamente. Evelyn percibía esta armonía y era feliz. Prosiguieron su paseo en el jardín, bajo los altos muros, hasta que oscureció y otras lechuzas unieron sus ululaciones a la primera que se había oído en el huerto.


  Evelyn estaba desalentada al ver que Miles cumplía su promesa de trabajar dos horas al día. Entró en su habitación y lo descubrió sentado con otro joven ante una mesa llena de papeles. Él alzó la vista ceñudamente, pero sonrió al verla.


  —No habría imaginado nunca que bajases tan temprano. Aquí está Mr. Bretton, que hace cuanto puede para convencer a mis electores de que soy la única persona apta para representarlos. Es una tarea durísima. La señora Jarrold, Bretton.


  Bretton tenía unos ojos vivos, pero más bien pequeños y enmarañado pelo negro. Le estrechó la mano toscamente, como si no estuviera acostumbrado a las convenciones sociales. Era un joven bastante tieso, mal vestido, y Miles, a su lado, parecía más lleno de gracia que nunca y más a sus anchas.


  No dijo nada, ni siquiera «Tanto gusto», pero Evelyn tuvo la impresión de que no fue porque nada tuviese que decir. Parecía, por el contrario, estar lleno de constreñidos resentimientos y energía. Ella le dirigió su más encantadora sonrisa, pero sintió que le era antipática. Eran antagónicos uno al otro.


  —No quiero interrumpirte, Miles. No tenía idea de que estuvieras ocupado.


  Miles le abrió la puerta. Bretton, que se había vuelto a sentar, permaneció sentado, jugueteando con un lápiz. Ella le sonrió y le hizo una inclinación de despedida, y él replicó con un embarazado gesto de cabeza, consciente a las claras de que hubiera debido levantarse, mas poco dispuesto a hacerlo.


  En el umbral, Evelyn se detuvo y miró a Miles. Este le devolvió la mirada. Se miraron uno a otro durante un segundo, directamente en los ojos. Los de él aparecían retadores y divertidos.


  Evelyn, llena de ira, bajó lentamente la escalera de caracol de la torre. Miles ni siquiera la trataba con la cortesía vulgar concedida a un huésped. Por el hecho de ser amantes, creía que podía tratarla de este modo indiferente. Tenía que darle una lección: Evelyn se iría hoy mismo a Londres.


  Subió a su dormitorio, esquivando a Dan. Sabía que Dan se hallaba en el salón, leyendo un folleto sobre economía política que le había dado Miles. No habría soportado enfrentarse con el entusiasmo de Dan en aquel instante. Entró en la casa por la puerta de atrás; subió la escalera haciendo el menor ruido posible. En el aposento hacía frío. Cierto es que había fuego preparado, pero era demasiado orgullosa y estaba demasiado enojada para encenderlo. Recordó cómo Miles había corrido al huerto la noche antes y había regresado con un tronco helado que arrojó riendo al fuego. Evelyn empezó a recoger sus cosas y a ponerlas en la maleta. Casi todo lo que cogía le evocaba alguna asociación con Miles; los jerseys que le gustaban, los zapatos que despreciaba. Lo metió todo de cualquier modo, indiferente a la desaprobación de Privett cuando abriera las maletas. Sería un alivio volver junto a Privett, volver al calor y a la solidez de su piso. Tenía que haber estado loca para suponer que ella y Miles estaban destinados el uno para el otro, que alguna vez podrían entenderse. Miles podía quedarse con su hacienda y con su política; tal vez hallase una mujer más acomodadiza y servil que ella.


  Casi lo había empaquetado todo cuando oyó la voz de Miles abajo. Al mismo tiempo se oyó que rascaban en la puerta y un leve gemido. Evelyn abrió y entró «César», el perro danés. Meneaba la cola de tal modo que repercutía como un trozo de madera contra los muebles; se paseó por el cuarto husmeando todas sus cosas y levantó la cabeza extrañado. «Los perros saben siempre cuando uno se va», así lo había dicho Miles.


  —Sí, «César» —dijo Evelyn, rodeándole el ancho cuello con los brazos—, me voy.


  Oyó los pasos de Dan resonar en la escalera.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? Miles está aquí.


  Evelyn salió rápidamente al rellano, cerrando la puerta de su dormitorio detrás de ella. Miles apareció al pie de la escalera.


  —¡Evelyn! ¡Ya puede salir! Me he desembarazado de Bretton.


  Evelyn bajó cuidadosamente la escalera; los peldaños eran viejos y desiguales. Allí estaba Miles, con los cabellos resplandecientes bajo la ventana. Dan también estaba allí, excitado y con las mejillas encendidas. Los dos tenían un aspecto de extrema juventud y franqueza. Evelyn no podía creer en la mirada que le había dirigido Miles cuando le abrió la puerta para que saliese. No podía creer que hubiese realmente medido sus fuerzas con las de ella. Parecía un muchacho que han soltado de la escuela.


  —Entonces habré de ponerme un sombrero —dijo Evelyn—, si queréis que salga con vosotros.


  Nada le dijo sobre sus intenciones de partir; simplemente volvió a deshacer las maletas con mansedumbre, sintiéndose a la vez disgustada y alegre al reconocer su sumisión a Miles. Pero sí le hizo preguntas sobre Bretton.


  —¿Bretton? Es mi agente político. Hijo del herrero del lugar. Un buen muchacho y comunista furibundo.


  —¿Comunista? —dijo Evelyn, como si Miles hubiera dicho «un león».


  —Sí, pobrecillo, tiene que refrenar sus convicciones para conservar su empleo conmigo. Bretton llegará lejos algún día.


  —No le distinguen sus buenos modales por ahora.


  —No. ¿Importa eso? Si así fuera, sería falso por su parte. ¿Te gustaría emprender su doma? Si quieres, le invitaré a comer mañana.


  —Por el amor de Dios no lo hagas, Miles. No le agrado, no me aprueba.


  —Pero ¿cómo quieres que apruebe a nadie que lleve el importe de tres años de educación universitaria en forma de un collar de perlas?


  —Creía que los comunistas, además de no aprobar las perlas, no aprobaban tampoco la educación universitaria.


  —No la aprueban, pero la envidian. Piensan que confiere Dios sabe qué ventajas. De hecho, Bretton posee una mente mucho más fresca y mordaz que la mía. Está completamente libre del sentimiento, de la tradición y de los obstáculos oscurantistas de esa clase. Por lo que a ti respecta, supongo que no habría visto en su vida a nadie como tú.


  —¿Me crees tú también tan despreciable, Miles?


  —Te creo adorable, y decorativa.


  —Pero ¿inútil?, ¿ociosa? —insistió Evelyn.


  —No —dijo Miles—; me gusta que las mujeres sean ociosas y decorativas. Bastante fea es la vida, para que lo sean también las mujeres.


  —¿Hablas en serio, o estás bromeando?


  —Las dos cosas. Puedes elegir.


  Un día o dos más tarde se encontró a solas con Bretton. Este había ido a ver a Miles, pero Miles había sido requerido por Munday para dar un vistazo a una vaca enferma.


  —Entre usted, señor Bretton. El señor Vane-Merrick estará de vuelta dentro de unos minutos. Acérquese a la chimenea, hoy es un día muy frío. ¿Viene usted de lejos? —Evelyn rebosaba de amistoso parloteo.


  A Bretton le desconcertaba aquella mujer; estaba alarmado; desconfiaba. Se sentó en el borde de una silla, junto al fuego, porque ella le había dicho que lo hiciese, pero demostraba claramente su independencia de la comodidad externa. La luz que ardía detrás de sus ojos un tanto pequeños, viciosos e inteligentes proclamaba su independencia de tales consideraciones. Evelyn, a pesar de toda su habilidad mundana, no se hallaba a sus anchas con este joven. Le procuraba una experiencia nueva, de igual modo que le habían procurado una experiencia nueva los Munday. Pero no estaba enojada con él, estaba interesada. Comenzaba a darse cuenta de que Inglaterra no estaba solo poblada por Jarrolds.


  —Debe ser la suya una tarea muy interesante, trabajar con el señor Vane-Merrick.


  Bretton no se ablandaba; tenía un aire malhumorado, pero no desprovisto de atractivo. Evelyn estaba decidida a cautivarlo.


  —Nunca había imaginado, cuando conocí al señor Vane-Merrick por primera vez, la vida activísima que llevaba. ¡Parece interesarse en tantas y tan distintas cosas! («No creo —pensó Evelyn— estar indagando sobre Miles de un modo deshonesto»). Supongo —prosiguió— que el suyo será un puesto seguro, en este distrito.


  —Tan seguro como puede ser uno de estos puestos, señora… —Se interrumpió. Había olvidado su nombre—. Lo siento —dijo toscamente—, temo haber olvidado su nombre.


  A Evelyn le agradaba cada vez más; estaba de humor generoso.


  —Jarrold —dijo—, pero eso no importa. Cuénteme lo que hace usted para el señor Vane-Merrick. ¡Soy tan ignorante para estas cosas! ¿Hace usted… Bueno, qué es lo que usted hace?


  Bretton no se dejaba arrastrar. Esquivaba, y Evelyn percibió que la estaba pasando revista, con resultado desfavorable. Al mismo tiempo, adivinó una leal devoción por Miles.


  —El señor Vane-Merrick —dijo Evelyn impulsivamente— me parece una persona muy notable.


  —¡Oh, sí! —dijo Bretton—; sí. —Parecía dispuesto a decir más, pero recayó repentinamente en la misma reticencia.


  Evelyn estaba desconcertada.


  —¡Qué tonta soy, Mr. Bretton!, ¿no quiere usted beber algo? Creo que hay un poco de whisky en el aparador. No, no se moleste usted: yo iré a buscarlo.


  Había esperado casi que le dijera que no bebía, pero la dejó que fuese al aparador y que buscara un vaso, un sifón y la botella de whisky. Evelyn se sintió aliviada al ver que aceptaba su ofrecimiento. Bretton le observó sus hermosas manos al dejar la botella.


  —Gracias —dijo, y añadió—: a su salud.


  —Por el triunfo del señor Vane-Merrick en las próximas elecciones —replicó ella.


  Bretton masculló asintiendo. Luego bebió.


  —¿Cree usted que tiene un gran porvenir?


  —¿Un gran porvenir, señora Jarrold? ¿Quiere usted decir si tendrá un puesto en el próximo Gabinete? —Su tono estaba lleno de desdén.


  —Sí, creo que sí; no sé mucho acerca de estas cosas.


  —Podría tenerlo —dijo Bretton— bajo un gobierno tory.


  Se interrumpió de nuevo, con el mismo aire de dejar las cosas sin terminar.


  —Pero él no es tory.


  —No.


  Evelyn volvió a llenarle el vaso.


  —Señor Bretton, perdone mi ignorancia, pero ¿no es más bien asombroso que no sea tory?


  —¿Teniendo en cuenta su cuna, quiere usted decir? —dijo Bretton, mirándola con un desprecio que la hizo parpadear.


  —Es decir… —dijo Evelyn. Cualquier comentario a esta observación, solo podría haber sido envuelto en términos que ella no podía decidirse a pronunciar. Lo dejó correr, un tanto imperfectamente, diciendo—: Bueno, uno habría esperado hallar a alguien de su clase en el lado seguro.


  —Uno de su clase sí, pero no él.


  Por primera vez asomó la apreciación de Bretton.


  —Eso le honra más todavía, señor Bretton.


  —Sí.


  Evelyn había dicho lo menos indicado; había implicado protección. Probó ahora una ingenuidad extrema que no era del todo falsa.


  —Señor Bretton, yo creo muy sinceramente en la capacidad del señor Vane-Merrick. Por eso me puse a hablarle de él, de esta manera un tanto impertinente. Espero que no le habrá enojado.


  —Capacidad… tiene muchísima capacidad.


  —¿Tal vez sus opiniones no sean bastante extremas para agradarle a usted? —dijo Evelyn, sonriendo.


  Bretton no contestó; se limitó a vaciar el vaso. Evelyn no podía vanagloriarse de haber adelantado mucho. Se sintió muy aliviada cuando entró Miles, seguido de «César» y Dan, y de una ráfaga de aire frío.


  Bretton no mantuvo su mal humor con Miles. Se reblandeció en seguida. Se mostraba reservado aún, pero no malhumorado. Miles le hizo rabiar un poco, y Bretton consintió en reír entre dientes. Evelyn percibió que estaba vencido por Miles, aun contra lo que él pudiese considerar su mejor opinión. Bretton le agradaba ahora, pero la hacía sentirse aún agudamente incómoda. Dio gracias al cielo cuando aquel —con bastante poca gracia— declinó la invitación de Miles de quedarse a comer.


  Dan estalló con indignación.


  —¡Qué hombre tan horrible, Miles! Me entraban ganas de pegarle por ser tan rudo con usted.


  —Él no aprendió modales en Eton, Dan.


  Dan quedó desconcertado. —No comprendo. Los modales importan, ¿no? Usted también los tiene.


  —Y tu tío Geoffrey también.


  —Y quiere decir que prefiere a Bretton.


  —Sí, prefiero a Bretton. Aunque me puede degollar antes de que terminen nuestras relaciones.


  Evelyn recibió una carta de Ruth. Estaba escrita en el papel de Newlands, y en el reverso del sobre había ahora una corona de «baronet» en vez de una cimera.


  10 de enero 1932.


  Querida Evelyn: No sé dónde estás, de modo que te mando esta carta al piso para que te la reexpidan. Nosotros continuamos aquí. Tío Evan se ha ido. Creemos que tuvo una pelea con el abuelito, pero no lo sabemos de cierto. Sea como sea, se ha marchado, y no mencionamos su nombre. Creemos que es lo mejor. El abuelito dice cosas sarcásticas sobre él de vez en cuando. El abuelito es muy sarcástico para todo. Dice que vaya un porvenir para el país, cuando un puñado de jóvenes ignorantes cree que puede gobernarlo. Como Miles Vane-Merrick, por ejemplo. Dice que no hay sentido común en parte alguna. Aquí es muy aburrido. Los Beckwith vinieron a tomar el té. Hace un tiempo precioso. No parece que Dan tenga ganas de venir a patinar. Espero que estéis los dos en el campo divirtiéndoos. Todo el mundo parece haberse ido de Londres, de modo que no creo sea muy divertido allí ahora. Supongo que no tardarás mucho en volver a Londres. Avísame cuando lo hagas. Entre tanto te envío mi cariño, como te lo mandaría mamá si estuviera aquí conmigo. —Tu amantísima,


  Ruth.


  P. S. —Cuando estuvisteis con Miles Vane-Merrick (creo que dijiste que tú y Dan ibais a pasar unos días en su viejo castillo), ¿estaba allí la princesa Charskaya? ¡¡¡Me han dicho que ella y M.V.-M. tuvieron un affaire durante años!!!


  P. S. S. —Minnie se conduce de un modo sencillamente insoportable. Puso una rata en la cama de Cocoa (una rata viva) y dos cepillos en la mía.


  Esta carta, no sin motivo, trastornó a Evelyn. Cuando la leyó por vez primera, sonrió compasivamente y pensó: «¡Pobrecilla Ruth!». Ruth no era una estilista, y sus métodos eran crudos. Ruth le daba lástima; pero, en el fondo, era tan cruda y despiadada, que no valía la pena preocuparse por ella. Ruth no tenía importancia alguna. Ruth le daba lástima, pero una tenía que ser realmente insensible. Hizo el juego de palabras[5] deliberadamente. Le pareció que ello la absolvía de cualquier responsabilidad hacia Ruth.


  ¿Por qué había de sentir ninguna animosidad contra Ruth? Miles no era caza vedada; y si ella había atrapado a Miles cuando Ruth había fracasado, tanto peor para esta. Habían comenzado en igualdad de condiciones; Ruth incluso le había conocido primero. Podía absolverse a sí misma de cualquier sentimiento de culpa hacia Ruth.


  Luego la carta de Ruth comenzó su obra de ulceración. No muy en serio. Evelyn se burló de sí misma por recordarla aun después de haberla tirado al fuego. Betsy Charskaya…


  —Miles —dijo Evelyn—, ¿Conoces a Betsy Charskaya?


  Miles levantó su mirada del libro.


  —¿Betsy Charskaya? —dijo—. Sí, claro que sí. ¿Por qué?


  —¿Qué opinas de ella?


  —No pienso nada. Un parásito. Supongo que las circunstancias la habrán conducido a ello.


  —¿La conoces muy a fondo?


  —Qué te diré yo… Supongo que habré jugado tres o cuatro veces al bridge con ella. ¿Por qué? ¿A qué santo piensas ahora en ella?


  —La encontré el otro día en casa de la modista. ¿No la conocerás íntimamente?


  —¡Dios me libre!


  No, Miles pensaba muy poco en mujeres. Eso parecía cierto. Bastante engorroso era tener que luchar contra su libro, y contra Bretton y todo cuanto Bretton representaba —una rivalidad mucho más seria—. Sí, una rivalidad contra la que ella no podía ni debía luchar. Tenía que contentarse con absorber la mitad de la vida de Miles y debía considerarse feliz en el reparto. Era duro para ella contentarse con su temperamento dominador y el exceso de amor hacia Miles, pero estaba determinada a portarse juiciosamente. A Miles había que llevarle con las riendas flojas.


  Él parecía saber algo de la lucha en que se debatía Evelyn, y complacerse perversamente en probarla y humillarla. Exasperada, Evelyn le acusaba de temperamento sádico. Él reía y le decía que ella lo tenía también. La miraba con un fulgor duro y burlón en sus ojos. Ella se asustaba cuando Miles la miraba de este modo, pues veía cuán despiadado podía ser si quería. Y otras veces era tan encantador, tan tierno y tan puerilmente sencillo, que ella olvidaba todos sus temores.


  Con todo, se preguntaba Evelyn si sería capaz de dominarse en caso de que Miles mostrase interés por otra mujer.


  Miles la sorprendía preguntándole cómo imaginaba que sería el futuro de ambos. Ante esas palabras, le dirigía ella una mirada tan angustiada, que hasta él se sentía enternecido.


  —No lo sé, Miles. Eres perfectamente libre; no hay más atadura entre nosotros que la del amor. No quiero tener otra. Si no basta, prefiero perderte.


  —Dices esto sabiendo muy bien que es suficiente.


  —Por el momento, sí. Pero… en fin, no importa.


  —Dime, Evelyn, ¿serías capaz de tener celos?


  —Unos celos atroces —dijo ella en voz baja.


  —Sí, no era menester que te lo preguntara. Ya veo que debo andar con cuidado o algún día se hallará el mutilado cuerpo de un joven bajo un seto de Kent.


  —No me atormentes, Miles.


  —¡Pero si me gusta!


  —Lo sé. Atorméntame sobre otra cosa. Bastantes probabilidades hay de que me hagas sentir celos antes de que concluyan nuestras relaciones. No quiero anticiparlo. Quiero vivir en el presente.


  —Sensata mujer.


  —No, Miles, temo que no soy muy sensata.


  Al final la dejó partir a Londres, porque también él tenía que ir allí. Dan insistió en que les visitara con frecuencia en el piso. Presionaba a Miles con sus invitaciones mientras Evelyn escuchaba en silencio, sintiendo que el destino, en este respecto, era bondadoso con ella. A pesar del sarcasmo de Miles, retrocedía aún ante la inquisitiva crítica de los Jarrold sobre su repentina intimidad con este joven. Era inevitable que lo descubrieran un día u otro, aun suponiendo que Ruth no se encargara de divulgarlo —y Evelyn sospechaba sagazmente que Ruth, por razones privadas y dolorosas, sería discreta—, era inevitable que lo descubrieran, porque en el cerrado círculo familiar que los Jarrold trazaban en torno a todos sus miembros, nada podía estar oculto mucho tiempo; la conexión era demasiado bien mantenida, demasiado constante. Si la señora Jarrold —¡lady Orlestone!—, o la señora Geoffrey, o Evan se presentaban en el piso a tomar el té, tres veces por semana, como eran capaces de hacerlo separadamente, pues tenían la verdadera concepción burguesa de una vida de familia escrupulosa, atildada y cómoda en el clan, y si uno de ellos coincidía con Miles en cada ocasión, no pasaría mucho tiempo sin que empezaran a comparar observaciones y llegaran a la inevitable conclusión. Hasta ahora Evelyn, exceptuando un vago fastidio, no había discutido nunca el derecho de ellos a presentarse sin previo aviso en su casa a cualquier hora del día. Ella también procedía de la misma tradición burguesa. Había aceptado, como algo establecido, la teoría de que uno quiere a sus parientes porque son sus parientes. Pero ahora, la influencia de Miles estiraba sus ideas a una mayor elasticidad; su inconvencionalismo era contagioso; estos presuntos derechos de familia sobre su vida privada impacientaban a Evelyn cada vez más.


  Resolvió plantear la cuestión en su pensamiento en estos términos; decidió persuadirse a sí misma de que estas incursiones en su vida privada eran intolerables. En realidad, descubría tan solo que el amor aporta sus peculiares complicaciones. Quería estar libre para su amante.


  Se despreciaba a sí misma por tener en cuenta la opinión de los Jarrold; mas era tan fuerte el poder de las convenciones, que no podía evitar tenerla en cuenta. Eso es lo que hacía tan especialmente tentadora la renovada proposición de Miles para casarse. De un modo absurdo no quería que los Jarrold criticaran a Miles por comprometerla a los ojos del mundo. Con todo, Evelyn sabía que no consentiría nunca en casarse con él. No sería noble. Se aferraba a ello como a un principio.


  Pero si podía cargar a Dan la mitad de la responsabilidad, estaba salvada. Si podía presentar a Miles como amigo, filósofo y guía de Dan, lograría vendar los ojos a los Jarrold. Eran almas sencillas y confiadas; o, si no eran sencillas y confiadas, eran lo bastante acomodadizas para aprovechar cualquier pretexto que disculpara a su nuera ante sus ojos.


  Que aprobaran o no a Miles como amigo, filósofo y guía de Dan, era otra cuestión.


  Luego quedaban sus criados. Evelyn estaba más avergonzada de retroceder ante el escrutinio de sus criados que de retroceder ante el escrutinio de los Jarrold. Sabía que debía estar por encima de estas cosas. No obstante, preveía con temor la socarrona expresión de escarnio con que Mason o Privett —especialmente Privett, ya que probablemente estaba encadenada a Privett para toda la vida, en tanto que Mason podía despedirse en un momento dado— abrirían la puerta para anunciar: «Mr. Vane-Merrick», y la cerrarían de nuevo para retirarse a la cocina y hacer bromas furtivas a sus expensas.


  Se odiaba a sí misma por esta timidez. Sabía perfectamente que a Miles nunca se le ocurrió que los Munday pudiesen especular sobre sus relaciones. De todos modos, era probable que no lo hubieran hecho. O, si lo hicieron, las habían aceptado sin ambages, a su manera campesina. Todo lo más, habían dicho quizás que era una lástima que su joven señor no hubiera elegido una mujer más adecuada a su edad con quien habría podido casarse y tener un heredero. Varios herederos. Hijos e hijas. (Evelyn lamentaba ahora no haberse preocupado más de conquistar a los Munday). Pero Mason y Privett eran criados londinenses. Munday se mofaría; y Privett desaprobaría agriamente.


  Pero si podía decir a Privett: «El señor Vane-Merrick vendrá esta tarde a ver al señorito Dan», también entonces estaría salvada.


  Dan volvería al colegio a fines de enero. En esa época, Miles se habría establecido ya como una visita constante. Evelyn conocía el valor de las costumbres establecidas en las mentalidades como la de Privett.


  —A propósito, Privett —dijo Evelyn—, el señor Vane-Merrick puede que venga estar tarde a ver al señorito Dan. Tal vez esté yo fuera cuando venga.


  —¿Se quedará a cenar? —Privett no abandonaba nunca su rudeza.


  —¿A cenar? ¡Oh, no! Es decir, quizás sea mejor preparar cena. El señorito Dan puede convencer al señor Vane-Merrick para que se quede; ya sabes cómo es el señorito Dan. No tiene en cuenta que las tiendas cierran a las seis. Los chicos no saben de estas cosas. Encarga un urogallo, ¿quieres, Privett? Y unas ostras. Y di a Mason que ponga tres cubiertos.


  Permaneció fuera hasta tarde, deliberadamente, para hacer esperar a Miles. Con el retorno a Londres, había recuperado algo del femenino dominio de sí misma. No estaba tanto a merced de Miles; este ya no podía hacerla seguir a través de campos fangosos. Era una tarde fría, nevaba, y Evelyn no ansiaba otra cosa que la comodidad de su caldeado aposento y la presencia de Miles en el mismo. Bueno, Miles podría consolarse con Dan. No tenía ella que acudir tan sumisa a la primera seña de Miles. En su confortable automóvil se hizo conducir a la casa Rivers y Roberts.


  No tenía el menor deseo de ir allí. Quería estar en casa con Miles. Odiaba de veras, en este momento, el lujo y la extravagancia de Rivers y Roberts. Comparaba la afectada obsequiosidad de Mr. Rivers con la sombría reticencia de Bretton. Presa de inquietud se mostraba más encantadora que de costumbre con Mr. Rivers; más sagaz que de costumbre sobre las creaciones exhibidas en su honor. Mr. Rivers concluyó que la señora de Tommy Jarrold era realmente, desde todos los puntos de vista, una de sus clientes más satisfactorias. Era una mujer encantadora y acreditaba la casa.


  —Hemos estado algún tiempo sin verla, señora Jarrold. La hemos echado en falta; sí, confieso que la hemos echado en falta.


  —Estuve en el campo, Mr. Rivers.


  —¿En el campo? ¿En esta época del año? Es extraordinario en usted, señora Jarrold. Claro, el campo en verano… bueno, se puede soportar. ¡Pero en enero!


  Evelyn recordó sus paseos con Miles por el sendero del jardín, con la torre irguiéndose en un cielo claro.


  —¡Horriblemente frío y fangoso, Mr. Rivers! Pero una no puede hacer siempre lo que gusta.


  Mr. Rivers asintió.


  —Lo comprendo perfectamente, señora Jarrold. Espero que lord Orlestone esté bien.


  Creía, pues, que había estado en Newlands.


  —Muy bien, ya lo creo, gracias. Se conserva maravillosamente para su edad.


  —Setenta años, ¿no?


  —Setenta y cinco.


  —¡Válgame Dios! ¿Y ese simpático muchacho de usted, señora Jarrold? Pero ¡si debe ser el heredero! Quince años cuenta, ¿no?


  —Pronto cumplirá los dieciocho, por desgracia.


  —¡Válgame Dios! Cómo pasa el tiempo. Próximo a los dieciocho. Nadie lo creería, a juzgar por la madre, si me es permitido decirlo sin impertinencia. ¡Próximo a los dieciocho! ¡Tut, tut! Y volverá a Eton, claro; ¿está en Eton, por supuesto?, ¿o ha salido ya de allí?


  —No, vuelve a fines de este mes.


  —¿Y qué hará usted entonces, señora Jarrold? No se quedará usted en esta horrible isla húmeda, por supuesto. ¡Oh, Dios santo, eso no! El sol, el sol nos llama en esta época del año, ¿verdad? ¿La Riviera, tal vez? ¿O Egipto? Pero no Inglaterra, Dios del cielo, eso no. Uno tiene que irse, aunque sea tan solo para cuidar la salud, ¿no le parece?


  —¿Se va usted, Mr. Rivers?


  Mr. Rivers suspiró y abrió las palmas de las manos.


  —¡Ay, señora Jarrold! Las obligaciones del negocio, puede usted suponerlo. Algo más adelante, tal vez… Una breve escapada a Cannes.


  —Sí, no puedo imaginar lo que haría Madame Louise sin usted.


  —Muy amable, señora Jarrold. Me halaga usted. Madame Louise no está aquí hoy; un leve resfriado… ¡Oh!, nada de importancia. He mandado a una de nuestras señoritas con unas uvas. Y un ramo de gardenias. Un perfume muy casto, ¿no le parece a usted? Veo que lleva usted un ramito de romero prendido en el abrigo. Muy original, muy adecuado. Orquídeas no, no. Romero. Muchísimo más sutil. Hay pocas flores en esta época del año, ¿verdad? Solo orquídeas y gardenias. Y lilas, por supuesto; pero eso apenas sirve para el ojal de la americana. Romero, sí, lo recordaré. Creo que el romero es la flor del recuerdo. ¡Ah!, sutilísimo, encantador. Todos tenemos algo que gustamos de recordar, ¿verdad? ¡Oh, no!, señora Jarrold, no quiero robar su tiempo hablando de las cosas que todos gustamos de recordar. ¿Dónde están esas señoritas? Tendré que dar unas palmadas…


  Dio las palmadas.


  En todo aquel rato, Evelyn solo había pensado en los trajes que podría adquirir y que gustaran a Miles. Ahora ya conocía sus gustos. Volvería a casa con algo nuevo y exquisito para llevar a la hora de la cena.


  Mr. Rivers, pequeño autócrata impaciente en sus dominios, palmoteo de nuevo…


  Evelyn volvió a casa y encontró a Dan solo.


  —¡Por fin, mamá! Miles ha estado aquí y se ha ido.


  —¿Se ha ido?


  —Sí, dijo que no podía esperar. La abuelita vino también.


  —¿Te encontró con Miles?


  —Sí. ¿Por qué has tardado tanto, mamá? ¿Te olvidaste de que venía Miles? Se estuvo casi una hora; por supuesto, la pobre abuelita estorbaba terriblemente; no pudimos hablar de nada, ¡qué lata! Miles le habló de rododendros. Miles parece saber un poco de todo. La abuelita estaba encantada, yo creí que no se iba nunca. Tenías que haberte acordado, mamá.


  —¿Dejó Miles algún recado?


  —¡Oh!, sí, me olvidaba; dijo que podías telefonearle cuando quisieras. Dijo que cenaba con la princesa no-sé-qué. No me acuerdo. Un nombre ruso.


  Evelyn no le telefoneó.


  Pero estaba contenta de que a la anciana señora Jarrold —lady Orlestone— le hubiese agradado Miles.


  La vida en Londres era más complicada que la vida en el castillo de Miles. Miles era muy solicitado en Londres. Pronto comprendió Evelyn que si empleaba estas tretas con Miles, no le vería nunca. Con todo, perversamente, siguió empleándolas. Miles se desquitaba inmediatamente. No mostraba paciencia ninguna bajo este trato. La gente lo requería y si Evelyn decidía que él eligiese sus planes, Miles tenía infinidad de planes que elegir. Miles lo demostró claramente, sin rodeos. Entre ellos se había reanudado la batalla. Evelyn no quería ceder; Miles tampoco.


  Al final cedió ella.


  Evelyn recordaba los días pasados en el castillo. En ocasiones habían tenido batallas muy significativas, pero, en general, cada día había aportado la adecuada conclusión. Aunque hubieran peleado como amantes durante el día, cada noche los había unido de nuevo como amantes. Vistos retrospectivamente, los días en el castillo de Miles eran idílicos, perfectos. Evelyn nunca había sido tan feliz como en el castillo de Miles. Era lo bastante sensata para reconocer que de ella, y solo de ella, dependía la continuación de su felicidad trasladada a Londres.


  Tenía que hacer concesiones. Miles era orgulloso y obstinado. Ella era vanidosa y estaba mimada. Pero su vanidad y sus caprichos eran de una especie insignificante y superficial. Ella era insubstancial comparada con Miles. Tenía que adaptarse a él. Miles era un hombre completo, y ella solo una mujer vacía —vacía de todo, salvo del poder de complacer a Miles durante las horas ociosas de este—. Tenía que hacer concesiones, tenía que subordinar sus vanidades a las necesidades de él.


  Ya no le importaba la crítica de los Jarrold. Estaba determinada a recuperar los días en que ella y Miles habían sido tan felices.


  Él también era feliz —Evelyn podía verlo—. Miles se expandía y florecía; ya no la atormentaba si ella no lo hacía. Evelyn ordenó abiertamente a Mason que dijera que no estaba en casa cuando Mr. Vane-Merrick estuviera de visita. Oían el timbre de la puerta y se reían juntos al oír que Mason cerraba la puerta en pos del intruso. Aun eran más felices encerrados en el piso de Evelyn de lo que lo habían sido en el castillo.


  Era cálido; era privado. Dan había vuelto al colegio. Evelyn había sufrido tormentos de conciencia al verle marchar; y no de conciencia tan solo, que es una cosa árida, sino también tormentos de amor. Amaba a Dan. Lo amaba de un modo animal. Su belleza joven y adolescente la conmovía; la conmovía su mentalidad joven y perpleja; Dan era su creación. El hecho de que su padre hubiese muerto lo hacía más exclusivamente suyo; el hecho de que su padre no hubiese tenido arte ni parte en la formación de Dan, exceptuando un breve episodio, desagradable y esencialmente incontributivo. Dan no era un Jarrold.


  Toda la tarde ella y Dan habían observado el reloj. Hubo tostadas con mantequilla para el té. Dan, como Miles, gustaba de las tostadas con mantequilla, y, aunque Evelyn llegara a olvidarlo, Privett se acordaba siempre. Siempre se servían tostadas con mantequilla para el té el día que Dan regresaba a Eton. (Privett se enfadó un día que Mr. Vane-Merrick trajo consigo un tenedor para hacer tostadas). Y, empaquetados y dispuestos en el recibimiento, había siempre dos botes de miel y dos de mermelada. Los había empaquetado Privett cuidadosamente con recio papel de embalar color marrón.


  Dan y su madre observaban el reloj, y ambos pretendían que no lo miraban. Conversaban; hablaban de Newlands; no hablaban de Miles, o del castillo de Miles, o de ninguna de las cosas que les interesaban más hondamente. Todo esto lo evitaban. No hablaban siquiera del próximo curso de Dan en Eton o de la infelicidad de aquel en el colegio. Los sentimientos de ambos eran demasiado intensos para mencionar las cosas que tenían una importancia real para ellos.


  A las siete, Evelyn se levantó.


  —Dan, querido, creo que debes partir.


  Avisó que le prepararan el automóvil. Dan iba de la manera más lujosa posible al más lujoso colegio de Inglaterra. Con todo, Evelyn sentía compasión por él. Miles había dicho que Dan en la escuela era como un ave del paraíso en una pajarera llena de gorriones.


  —Dan, tesoro, espero que tengas un buen curso. Recuerda que es un curso muy breve. Las vacaciones de Pascua vienen en seguida.


  —¿Iremos otra vez al castillo de Miles durante las vacaciones de Pascua, mamá?


  —Sí, espero que sí. Adiós, Dan, adiós. ¿Tienes todas tus cosas? ¿La caja de pinturas? ¿La maleta? ¿Tu abrigo?


  —Sí, mamá, lo dispuse todo para que Mason lo bajara al coche. ¡Oh, mamá, mis patines!


  —Bien, ¿dónde están, hijito? Se está haciendo tarde, deberías partir.


  —Los dejé en el castillo de Miles. ¿Querrías… podrías… pedir a Miles que diga a la señora Munday que los mande? Tú seguirás viendo a Miles, ¿verdad? Calcula, me pensaba que se helaría el lago. ¡Cuánto siento causar tantas molestias!


  —Hijito, tú no causas molestia alguna. —Estaba bien acostumbrada a estos olvidos de última hora.


  —Mamá, prométeme que lo arreglarás con Miles para que volvamos allí en Pascua.


  —Sí, querido, sí; pero ahora debes irte.


  —Me enfadaré si no lo haces.


  Dan no acababa de decidirse.


  —Dan, es una tontería hacer tarde sin motivo, ¿no?


  —Mamá, ven conmigo en el coche hasta Eton.


  Evelyn sintió que la partían en dos: Miles vendría a cenar con ella. Por primera vez desde el comienzo de las vacaciones iban a estar solos.


  —¡Tontuelo! ¿Por tres cuartos de hora más?


  —¡Oh, sí!, es una tontería, lo sé. Bien, adiós, mamá. Te veré en las vacaciones, de todos modos. ¿Qué diablos ha hecho Mason con mis bártulos? Mamá, tienes que despedir a ese hombre. ¡Oh!, aquí está Mason. ¿Dónde está mi abrigo? Bien, adiós, mamá. Te veré en las vacaciones. ¡Adiós!


  Dan partió bajando precipitadamente la escalera.


  Evelyn entró en el piso sola. Estas partidas de Dan la turbaban siempre. Tenía la sensación de que lo condenaba a otros tres meses de innecesario, a la par que necesario sufrimiento. Esta vez se sentía especialmente culpable hacia él, porque durante las tres últimas semanas lo había hecho servir de inconsciente coraza contra el mundo. ¡Pobrecillo Dan, tan generoso, tan ingenuo, tan excitable, tan afectuoso! Su corazón iba en pos de él, mientras el automóvil lo llevaba a través de las calles oscuras de Hammersmith y a lo largo de la Great West Road.


  Pero su pisito era cálido y privado. Miles y ella estaban solos. Había decidido en su fuero interno que Miles pasara aquella noche en Londres. Le obligaría a quedarse. Dijo a Mason que ya se podía acostar.


  Dan, mientras tanto, habiendo llegado a Eton izó su caja de pinturas por la escalera de madera y la depositó en su pequeño y destartalado aposento.


  Después de cenar, Evelyn pensó que Miles estaba de humor propicio. Parecía contento de haberla hallado sola, tras la larga interrupción de las vacaciones, y aunque el corazón de Evelyn sufría por Dan, era feliz al ver que Miles compartía su alivio en aquella soledad.


  —Pensaba que te gustaba hablar con Dan —dijo celosa, esperando la contradicción de Miles.


  —Me gusta hablar con Dan —dijo Miles instantánea y honradamente—, pero prefiero estar solo contigo.


  Evelyn quedó satisfecha. Dejó que Miles se sentara a sus pies, y, mientras dejaba reposar la mano sobre sus cabellos, le sometió el proyecto de que se quedara en Londres aquella noche. Evelyn sabía que él debía trabajar en su libro; sabía que trabajaba duramente en él; pero no sabía ver que veinticuatro horas representaran gran cosa.


  —Miles, quédate conmigo; quédate solo esta vez. Dame esta noche; poca diferencia puede haber entre que vuelvas a tu trabajo esta noche o mañana por la mañana. Esta noche no trabajarías tampoco; llegarás al castillo demasiado tarde.


  —Pero debo comenzar el trabajo por la mañana, inmediatamente después del desayuno.


  —Sí, lo sé, pero si coges el tren de las nueve quince mañana por la mañana, estarás en casa a las once menos cuarto. Solo perderás una hora o cosa así. Miles, ¡por favor!, solo esta vez.


  Él no podía resistir la súplica de aquellos ojos. Con todo, dijo:


  —Pero no es solo esta vez. Son nueve veces de cada diez; no, eso no es justo: tres veces de cada diez.


  —Si conmigo has de contar el tiempo de ese modo —dijo ella soltándolo—, es mejor que te vayas.


  Entonces, claro, él se quedó.


  Pero no se lo perdonó a Evelyn. Le gustaba organizar su vida de acuerdo con un horario establecido; una hora para trabajar, otra para los paseos, otra para leer, otra para amar. Evelyn se interponía en este sistema; para ella, todas las horas del día eran para amar. Ella, al contrario de Miles, nada tenía que hacer de su tiempo, sino extraer placer del mismo. A más de esto, estaba violenta y dolorosamente enamorada, puesto que nunca hasta entonces se había enamorado de veras. Cuando se casó con Tommy Jarrold creía estar enamorada, porque era ortodoxo el estarlo cuando una se prometía; pero ahora descubría la diferencia. La diferencia era tan enorme, que le era preciso convertirse en un estorbo para Miles, el cual era un hombre activo; y cuanto más veía que se convertía en un estorbo, en mayor estorbo se transformaba. Cuanto más resistía él, tanto más insistía ella. Los motivos de Evelyn estaban embrollados; en parte quería derrotarlo; en parte anhelaba sinceramente su presencia. La vanidad y la pasión entre ellos destruían el horario de Miles y llevaban a incontables querellas y reconciliaciones —querellas de voluntades opuestas, reconciliaciones de apasionados amantes—. Todo ello era muy destructivo, si bien una vez que ella había vencido le hacía sentir que el tiempo que perdía estaba bien perdido en sus brazos. Pero él sabía que estas embriagueces temporales, por más persuasivas que fueran, tenían muy poca relación con la realidad. La realidad era algo distinto; estaba representada por su castillo, su hacienda, sus vallas nuevas; por sus ideas, por el libro que estaba escribiendo, por Bretton, hasta por la Cámara de los Comunes; por sus relaciones con la gente diversa que conocía; por sus libros, por la poesía, por su amor a la música, por su interés en un centenar de cosas —no solamente por Evelyn y el amor—. El amor y la mujer eran insuficientes para una mente activa. El amor y el hombre, sin embargo, eran más que suficientes para un corazón anhelante y una mente desocupada. Miles lo aprendió a su costa; Evelyn a la suya no lo aprendió nunca.


  Miles se quedó, pero quedarse con resentimiento es peor que no quedarse en absoluto.


  Evelyn, además, lo irritaba en otras cosas. Quería que él le escribiese cada día cuando no estaban juntos, pero al mismo tiempo la horrorizaba que los criados viesen llegar sus cartas cada mañana en el primer reparto. Debían conocerle la escritura, decía ella; debían reconocerla; y debían inferir sus conclusiones. Bien, dijo Miles pacientemente, escribiré los sobres a máquina. Esto la satisfizo durante algún tiempo; luego sugirió que debía variar el formato de los sobres. «Vaya —dijo él—, cualquiera diría que te espía un marido celoso», y aunque se reía al decirlo, no quiso ceder, y continuó encerrando sus cartas en los sobres azules que usaba en el castillo. «Querida —decía él juiciosamente cuando ella le reprochaba no tener en cuenta sus sentimientos—, Mason y Privett pueden ver el matasellos, cualquiera que sea el color del sobre». «Pero ellos no mirarán siempre el matasellos —objetaba Evelyn— y ese brillante papel azul tuyo puede reconocerse a la legua». «Sí —contestaba él—, el color de un cielo estival».


  Ese era siempre el final de sus argumentos con Miles; este la vencía con una frase.


  Miles estaba irritado, pero estaba lo bastante enamorado para persuadirse de que los absurdos escrúpulos de Evelyn eran encantadores. Formaban parte de su composición, y él no la hubiera querido de otro modo —así razonaba Miles—. Su respeto a la verdad estaba oscurecido por la nueva experiencia de estar enamorado. Había creído siempre que evaluaba la claridad de pensamiento por encima de todo; ahora percibía que el amor era su verdadero enemigo. O tenía que resistir, o tenía que abandonarse a la derrota. Hasta cierto punto no se dejaría derrotar. Pero solo hasta cierto punto.


  Dan volvió de Eton antes de las vacaciones. Volvió a causa del fallecimiento de su abuelo. Hombre fortísimo, William Jarrold murió repentinamente. El diez de febrero atrapó un resfriado, y el veinticinco había muerto. Mandaron a buscar a Evelyn, la cual asistió a sus últimos momentos. El anciano sostuvo una lucha durísima contra una pulmonía doble. El doctor Gregory era optimista; el doctor Gregory, el médico de la familia, que habían hecho venir de Londres porque el anciano estaba habituado a él y tomaba sus medicamentos cuando se negaba a tomar los de cualquier otro. Pues bien, el doctor Gregory fue siempre optimista; oyendo al doctor Gregory, hubierais creído que cosas como la muerte y el peligro no existían en el mundo. El otro médico, un extraño, de Londres también, era menos optimista; dijo abiertamente que cuando las personas de la edad de lord Orlestone atrapaban una doble pulmonía, no había que negar que era una cuestión muy seria. Resumiendo, el otro médico, el extraño, le dio veinticuatro horas, pero William Jarrold lo derrotó durante casi una semana.


  Hasta el último instante de conservar los sentidos, insistió en firmar sus cartas. Evelyn respetó al anciano por su tenacidad, si bien no podía comprender del todo su respeto por semejante tenacidad y vigor físicos. Parecía ser un don adventicio, conferido al nacer por algún padrino de cuento de hadas, independiente de la personalidad del obsequiado. No había motivo real para que ella respetase más a su suegro por negarse (durante una semana) a morir. La única explicación que pudo darse a sí misma, fue la de un respeto por la fuerza vital que sostuvo al anciano. Una semana más o menos en setenta y cinco años, era un detalle. Pero Evelyn había querido siempre a Mr. Jarrold, y su amor hacia él se acrecentó con su negativa a morirse. Bretton quizás se hubiera reído, pero Evelyn tuvo la impresión de que un pedazo de Inglaterra victoriana moría con él y moría luchando.


  La atmósfera normalmente animada de Newlands sufrió un cambio así que fue reconocido que su dueño yacía a la sombra de la muerte. La creencia en una indisposición pasajera pronto cedió el paso a una más inquieta ansiedad. El espíritu del peligro atravesó de repente los umbrales de la casa. La muerte —aquello que uno pretende que no ocurrirá nunca— se había convertido de pronto en algo real. Hester telefoneó a Evelyn y sugirió que pasara con ellos el fin de semana, «solo para animarnos un poco». Hasta ahora no se admitía que su presencia fuese requerida urgentemente. Evelyn, por supuesto, salió en el primer tren, y les halló a todos manteniendo la ficción de que estaba todo como debía estar. La biblioteca refulgía como siempre bajo la insensible luz eléctrica; estaban sentados en torno a la mesa del té, chanceando como de costumbre; solo de vez en cuando había un cambio de miradas y algún miembro de la familia se levantaba y se deslizaba fuera del aposento, estaba ausente diez minutos o más, y luego retornaba para ocupar el sitio vacante, y un momento después alguien decía: «¿Qué?» y la respuesta era: «La enfermera no parece muy satisfecha esta noche… está un poco intranquilo»; y entonces tenían lugar preguntas sobre la temperatura y el pulso, pronunciadas con una voz distinta.


  Se discutió un poco acerca de si Evelyn debía o no debía verle. Por un lado, su llegada podía inquietarlo; podía sugerirle que estaba peor de lo que pensaba; por otro lado, Evelyn había producido siempre un buen efecto sobre el anciano; su presencia tal vez lo animase. Un día pareció levemente mejorado y animoso; a la mañana siguiente confirmó su mejoría, y el doctor opinó que podía aprovecharse ventajosamente la visita de Evelyn al enfermo. Pero solo un momento. Hester la condujo arriba, aunque Evelyn conocía perfectamente el camino; Hester dio vuelta al puño del picaporte, asiéndolo fuertemente y atrayendo la puerta hacia sí mientras lo giraba, luego dio a la puerta un empujoncito rápido, de modo que se abrió tres o cuatro pulgadas sin hacer ruido.


  —Entra —susurró a Evelyn—; ya cerraré yo.


  En el aposento reinaba una semioscuridad; una incierta luz rosa atravesaba las cortinas tiradas. Un biombo rodeaba la chimenea y dentro del cubículo así creado estaba la enfermera en su sillón y una mesita sobre la que había algunas botellas, jarros, una copa, una pluma estilográfica y un diagrama de la temperatura. Evelyn pudo ver el zigzag de las líneas, ascendiendo y bajando en cimas y precipicios como la elevación geográfica de una cordillera de montañas. Más allá del biombo estaba el lecho, con alguien muy quieto yaciendo en él. La enfermera se levantó rápida y silenciosamente, dejando la novela que estaba leyendo. Sonrió a Evelyn y le hizo una inclinación de cabeza con silencioso estilo conspirador.


  —Lord Orlestone —dijo en una voz clara, acercándose al lecho—; aquí está la señora Jarrold, que ha venido a verle. —Y con un gesto indicó a Evelyn que se aproximara.


  —¿Papá? —dijo Evelyn, acercándose directamente a la cama, en el tono animado que usamos para los que están muy enfermos.


  Apenas podía verlo a la media luz rosa. Solo distinguía su cabeza apoyada en la almohada y sus manos extendidas sobre la sábana doblada.


  —Papá —repitió—; ¡cuánto me alegra que esté mejor!


  —¿Quién es? —preguntó el anciano, moviéndose un poco—. ¿Evelyn? ¿Eres tú, querida? Has sido muy amable viniendo. ¿Dan está aquí también?


  —No, Papá. Dan no ha venido, está en el colegio.


  —Aún no han mandado por el heredero, ¿eh? —Hizo una risita muy leve, aplaudiéndose el chiste—. Bien, no son muy explícitos para mí, querida; esa condenada enfermera, ¿eh?… Pero mientras no hayan enviado a buscar al heredero… ¿qué?


  Estaba muy débil, pero conservaba toda su lucidez, pensó Evelyn.


  —Dentro de quince días le tendremos de nuevo abajo, papá.


  El anciano intentó hacer un gesto con la mano, pero el esfuerzo de levantar el brazo era excesivo para él, y la mano volvió a desplomarse sobre la sábana.


  —Muy amable de venir, querida —murmuró—; muy amable de venir.


  La enfermera le hizo una seña para que se retirase.


  Los funerales se celebraron en Orlestone, no en Newlands. El anciano había dejado una carta indicando claramente sus últimas voluntades y el modo de ejecutarlas. En modo alguno, decía, había de quemarse su cuerpo. No estaba de acuerdo con esas flamantes ideas. Sería enterrado decentemente junto a las minas que habían hecho la fortuna de su familia. Sería enterrado junto a su padre y su abuelo, y esperaba que su nieto (aunque, por supuesto, no podía obligarle a ello) sería enterrado, cuando le llegara la hora, en el mismo lugar y de igual modo.


  Toda la familia asistió al entierro. Primos lejanos de quienes Evelyn apenas tenía noticia, hicieron acto de presencia, orgullosos de su parentesco con los Jarrold. Dieron claramente sus nombres a los representantes de la Prensa, con la esperanza de leerlos al día siguiente en el Times, el Morning Post o el Daily Telegraph. (De hecho, la Prensa publicó la siguiente relación: Lady Orlestone, viuda; Mr. Daniel Jarrold, nieto; Mr. Geoffrey, hijo, y señora de Geoffrey Jarrold; Mr. Evan Jarrold, hijo; señora de Tomás Jarrold, nuera; señoritas Ruth y Minnie Jarrold, nietas; Mr. Robin Jarrold, nieto).


  Tanto la muerte como los funerales trastornaron terriblemente a Dan. Por la noche se quedó en el piso de su madre, pues tenía un permiso especial de Eton. Estaba trastornado asimismo por la visión de los Midlands, tendidos bajo una niebla de humo cuando había dejado Windsor en una bruma de sol de febrero. Estaba trastornado por las avalanchas de mineros y peones que habían seguido al féretro de su abuelo. No estaba trastornado todavía por la súbita responsabilidad que había recaído sobre él; era demasiado joven y demasiado receloso para ello. Aún no se daba cuenta del poder que había caído en sus manos. Estaba simplemente trastornado por la muerte, con la que no estaba familiarizado, y por el humoso paisaje de Midland, telón de fondo de la vida de su abuelo. ¡Cuán diferente era del lujo placentero de Newlands! Con todo, Newlands procedía de él; los codesos y rododendros de Newlands procedían del carbón de Orlestone, así como el carbón de Orlestone procedía del bosque corrompido y primitivo. Dan estaba sentado junto al fuego, en el piso de su madre, con la cabeza entre las manos, incapaz de comprender la muerte.


  Evelyn trató de confortarlo. Su abuelo, dijo, era un anciano; era muy natural que hubiese de fallecer. Mas no era su muerte lo que angustiaba a Dan; era el pensamiento de que su abuelo iba a pudrirse bajo tierra.


  —¿Por qué no quiso la incineración, mamá?


  —Hijito, el abuelo creía en la resurrección de la carne.


  —Pero si el cuerpo puede resucitar de un esqueleto, puede resucitar también de las cenizas. O es posible o no lo es. ¿No te parece? Lo uno es tan razonable o tan disparatado como lo otro.


  Evelyn no halló respuesta. No era la suya una mentalidad lógica. De igual modo que creía en la fuerza de la pasión humana y vivía en esa creencia, tenía una creencia instintiva y ciega en los dogmas de la Iglesia. En último extremo seguía su instinto, no su razón. Podía simpatizar con una persona que no fuera a misa los domingos, pero le chocaba secretamente que Dan discutiese los procedimientos ordinarios del entierro cristiano. Ella pertenecía a las tradiciones de familia.


  —¿Verdad, mamá, que es mucho más higiénica la incineración?


  —Dan, no debieras pensar en estas cosas.


  —Pero, mamá, es que es así. No se ocupa tanto espacio. Y así no se infiltra uno en los depósitos de agua de la gente.


  —¡Dan! ¿Qué quieres decir?


  —Pues que el cementerio de Orlestone se halla inmediatamente encima del arca de distribución de aguas. Seguramente no te habías dado cuenta, ¿verdad? El abuelo se escurrirá gota a gota por los grifos de sus mineros, años y años… diez años… hasta que se convierta en esqueleto. Se precisan diez años para convertirse en esqueleto, especialmente cuando le entierran a uno en un ataúd caro.


  —¡Dan! No debes decir esas cosas. Dan, ¡es horrible, es morboso!


  —No, mamá, es la verdad.


  —Calla, Dan. Un muchacho de tu edad no debiera tener esas ideas. Lograrás que me tape los oídos con las manos. Tu pobre abuelo… ¿no puede tener paz en su tumba?


  —No tendrá paz, mamá. Leí un sermón de Donne…


  —¿Donne? ¿Quién era Donne?


  —Era un poeta del siglo diecisiete, del que nadie había hecho el menor caso hasta ahora. Era sacerdote, además.


  —Miles debe de haberte contado todo eso.


  —No, no fue Miles. Lo descubrí por mí mismo. Y Donne predicaba un sermón acerca de ser devorado por los gusanos… Voy a citártelo, lo sé de memoria. «Esta muerte póstuma, esta muerte tras muerte, esta muerte después del entierro, esta disolución tras disolución, esta muerte de corrupción y putrefacción, de vermiculación e incineración, de disolución dentro y desde la tumba. Miserable acertijo, cuando el mismo gusano debe ser mi madre y mi hermana. Miserable incesto, cuando debo casarme con mi propia madre y hermana, y el gusano se nutrirá, se nutrirá dulcemente de mí…».


  —Calla, Dan, por favor; no puedo soportarlo.


  —No, las personas a las que predicaba tampoco podían soportarlo. Tenían que llevárselas desmayadas. Pero es verdad, no puedes negar que es verdad. Donne era un realista.


  —Era un blasfemo —dijo Evelyn con furiosa energía.


  —A todos los realistas les llaman blasfemos —dijo Dan.


  Dan se estaba haciendo hombre. Tenía ideas extrañas, chocantes.


  —Ha sido Miles quien te ha contado todo esto —repitió Evelyn.


  —Sí —dijo Dan esta vez, serenamente—, fue él.


  Dan volvió a Eton dueño de Newlands y de las minas y fábricas de Orlestone. Evelyn estaba preocupada. Eran más ricos que antes, pero temía la responsabilidad en las jóvenes manos de Dan. Con sus hondas tendencias conservadoras, temía el uso que él haría de esa responsabilidad. Lo juzgaba demasiado joven, demasiado utópico y demasiado vehemente. Evelyn había sido bien educada en la teoría de «mantener a esa gente en su lugar». Tenía una actitud tradicional y próspera para con el «maloliente menesteroso». Los compadecía vagamente, pero la disgustaban, y acallaba su conciencia diciendo que ellos no habrían apreciado una mejora de condiciones. «Ya se sabe —estaba acostumbrada a decir y a oír decir a sus amigos—, si se les da ropas decentes, se limitan a empeñarlas, y si se les da una bañera, solo la utilizan para guardar el carbón». Esto zanjaba una cuestión enojosa. Mientras una no visitase las miserables viviendas de Orlestone, podía olvidarlas; o una podía tranquilizarse pensando que la gente que vivía en ellas tenían un estilo de vida diferente del suyo. Pero Evelyn tenía la turbadora impresión de que Dan no opinaría lo mismo una vez despertase en su nueva posición, y de que Miles le apoyaría a él, no a ella. No es que quisiera que la gente viviese miserablemente. Solo temía que Dan pudiese estallar repentinamente en algo a la vez demasiado revolucionario y fatigoso. La cosa sería mucho más fácil y placentera y menos extrema, si Dan se condujera tan solo unos años del modo normal. Cuando alcanzara los veinticinco años, podría comenzar a tomarse a sí mismo en serio, si ello le agradaba.


  Evelyn no se atrevía a decir estas cosas a Miles.


  Miles se mostraba burlón y encantado a un mismo tiempo.


  —Por fin he logrado lo que quería; un capitalista joven totalmente en mi poder.


  —Miles, ¿qué vas a hacer a ese muchacho?


  Inquieta en el fondo, la deleitaba secretamente la influencia de Miles sobre Dan.


  —Hacer uso de él, por supuesto, querida. Emplear su dinero y emplear su convenientísima y segura posición en la Cámara de los Lores. Explotarlo, en una palabra.


  —¡Miles! Eso es monstruoso.


  —¿Qué es monstruoso? ¿Aprovechar lo mejor del muchacho y de sus ventajas, porque ocurre que presta alguna atención a lo que yo digo? ¿Es eso monstruoso?


  —No; sino porque ocurre que su madre es tu amante.


  Un sensual estremecimiento la recorrió al decir estas palabras.


  —Eso nada tiene que ver; podría haber conocido a Dan sin que tú y yo nos hubiésemos visto nunca. Podría haberle conocido en la Sociedad Política de Eton.


  —Qué frío eres, Miles.


  —No. Frío, no. Sensato.


  —Aborrezco la sensatez.


  —Como la mayoría de las mujeres.


  —Supongo que por eso las mujeres aburren a los hombres, excepto cuando están en sus brazos y la sensatez deja de contar.


  —Sí, creo que así es.


  —Miles, nos estamos peleando.


  —¿De veras? Creí que solo estábamos discutiendo.


  —Las discusiones son siempre peleas.


  —Sí, tal vez… para las mujeres.


  —Miles, a veces me odias, ¿verdad?


  —No; solo cuando me dices que te odio.


  —Soy tonta, Miles. No volveré a hacerlo.


  Miles le pidió que fuese a cenar con él a casa de unos amigos suyos que quería que la conociesen —Viola y Leonardo Anquetil—. Al principio, el convencionalismo se rebeló.


  —¡No puedo ir a cenar con gente que no conozco!


  —¡Pero te han invitado!


  —¿Qué saben ellos de mí? ¿Qué les has dicho?


  —Les conté la verdad hace ya mucho tiempo. ¿Te disgusta? Cené con ellos unas cuantas noches después del baile en Chevron House y no pude guardarme el secreto.


  Estas palabras le produjeron tan extremo placer, que su alarma y desconfianza se desvanecieron.


  —Muy bien, iré si tú lo quieres. ¿Habrá alguien más?


  —Quizás una pareja masculina. Diré a Viola que no invite a otras mujeres, porque quiero que tú y ella trabéis amistad. No te pongas traje de noche; nunca visten de etiqueta.


  Esto sorprendió a Evelyn como algo rarísimo; todas las personas que ella conocía se vestían de etiqueta para cenar: los Jarrold, la gente a la que Miles se refería sarcásticamente como a sus elegantes amigos, la pandilla de jugadores de bridge de Betsy Charskaya y sus congéneres. Concluyó que estos Anquetil debían de ser unos bohemios. Ya había oído hablar de ellos; Leonardo Anquetil era conocido como viajero y explorador que se había casado con la hija única de Chevron House.


  —Puede que vaya Bretton —dijo Miles.


  —¿Bretton? —No era en modo alguno la clase de persona que Evelyn asociaba con Chevron House.


  —Tienen amigos de todas clases —dijo Miles, y no dio más explicaciones.


  Evelyn se sentía curiosamente tímida, como si fuera una jovencita, prometida de Miles, y este hubiera de someterla a la aprobación de sus amigos. No te pongas vestido de noche, le había dicho; así, pues, ella se preguntaba qué llevaría, sintiéndose levemente irritada por esta exención de las convenciones ordinarias. El traje de noche era una fórmula, una salvaguardia como los buenos modales; era una parte de todo aquello que engrasaba las ruedas de la vida. Evelyn apreciaba estas cosas; era muy consciente respecto a ellas y siempre la intranquilizaba un poco observar la total indiferencia de Miles. Sentía celos de estos amigos que, al parecer, sentían igual indiferencia a las cosas que ella juzgaba todavía importantes. Armonizaban con Miles mejor que ella. Los detestaba de antemano con instintiva hostilidad, decidiendo para sí que la actitud de ellos era afectada.


  Se puso una blusa de seda negra con un pañuelo escarlata atado holgadamente. Ofrecía un aspecto negligente, pero era, en realidad, algo extremadamente costoso y estudiado —una de las creaciones más pintorescas de Mr. Rivers—. Mr. Rivers solía decir que pocas de sus clientes podían lograr aparecer a un mismo tiempo pintorescas y «chics», pero que la señora de Tommy Jarrold era una de las excepciones. Sentada ante el espejo, Evelyn estaba complacida de su aspecto. El pañuelo rojo cuadraba a su pequeña cabeza y a su pelo negro y rizado. La complacía ser de esas mujeres que quedaban bien en cualquier ropa, tanto en el campo, en un baile o en la calle, como en el atavío que llevaba esta noche. Solo deseaba que su corazón hubiera poseído la misma suave armonía que ofrecía su exterior; estas torturas que sufría desde que Miles había entrado en su vida no eran consistentes y estaba asustada de su propia violencia incluso mientras estaba puliéndose las uñas.


  Miles vino a buscarla. Estaba especialmente alegre.


  —¡Qué divertido! —dijo del modo más infantil; y, mirándola de pies a cabeza, añadió que estaba adorable y que le llenaba de orgullo. Evelyn sonrió con cierta tristeza, percibiendo de nuevo repentinamente la discrepancia de años entre los dos. ¿Durante cuántos años aún querría él exhibirla a sus amigos? Era ridículo haberse imaginado una jovencita prometida a Miles. Esas eran las visiones que flotaban en su pensamiento bajo la amable seducción de la amortiguada luz eléctrica.


  Miles estaba de un humor delicioso. Ella se preguntó el motivo y concibió sospechas.


  —Miles —dijo, mientras estaban en el saloncito bebiendo una copa de jerez—; cuéntame más cosas de esos misteriosos amigos tuyos.


  —¿La biografía oficial? —dijo él mirándola con los ojos relucientes y llenos de alborozo.


  —Claro que ya sé de ellos lo que todo el mundo sabe. Dime algo más. Qué edad tienen, por ejemplo, y si son muy alarmantes.


  —Edad; Viola debe tener unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, Leonardo unos diez años más. Alarmantes… ya juzgarás por ti misma. Hay gente que los encuentra alarmantes. Yo los conozco demasiado.


  —Y ¿les quieres mucho, Miles?


  —Los adoro a los dos; pero si quieres decir si me he enamorado alguna vez de Viola, no, nunca. Ya ves que soy astuto a veces. Eso es lo que querías saber, ¿verdad? Bien, ¿no te parece que debiéramos marchar?


  Se estaba burlando de ella, pero la rodeó con el brazo y la besó. Evelyn desconfiaba de él, pero no podía resistirlo. Y en un estado de exultante dicha siguió a Miles escalera abajo.


  Su estado de ánimo cambió al llegar a casa de los Anquetil, pues percibió instantáneamente que Miles se hallaba completamente a sus anchas. En aquella casa estaba como en la suya propia. Anquetil en persona abrió la puerta —un hombre flaco y canoso, con una cicatriz en la cara y unas maneras poco comunicativas, desaliñadamente vestido con una vieja americana y unos pantalones de franela gris—. Hizo una inclinación de cabeza a Miles y estrechó la mano de Evelyn con cierta mala gana, como si una concesión tal a las maneras ordinarias fuese, a su entender, una pérdida de tiempo y energía.


  —Entren —dijo, quitándose la pipa de la boca en el oscuro pasillo.


  El salón era un estudio en la planta baja. Era grande, umbroso y mal definido. Varias personas estaban de pie en torno al fuego; dos o tres hombres, una muchacha y una mujer. Evelyn reconoció a Bretton, que, así como Anquetil, fumaba en pipa. La muchacha era linda y de aspecto descarado, con pelo rubio, rizado y corto. Llevaba una blusa china de color azul y pantalones negros de satén. Evelyn supo inmediatamente que toda aquella gente era muy íntima; y que Miles era muy íntimo de todos ellos. Sintiéndose totalmente aparte, odió a Miles por haberla llevado allí. Aquella no era en modo alguno la clase de gente a la que estaba acostumbrada, y se resentía del hecho de que Miles hubiese sido durante años un íntimo de aquel mundo tan poco familiar para ella. Hasta el placer que extraía del hecho de que Miles hubiera revelado sus verdaderas relaciones con aquella gente, los Anquetil, se trocó en resentimiento cuando se halló frente a ellos, aunque no habría sabido decir el motivo.


  Con todo, Viola Anquetil le agradaba, a despecho de sí misma. Viola Anquetil se adelantó para saludarla, una mujer alta, serena, dueña de sí, vestida de rojo veneciano. Era una hermosa mujer en los comienzos de la madurez, bien formada, con sus cabellos negros partidos delicadamente sobre la frente y unidos en moño sobre la nuca. Su mano, al estrechársela, era fría y delgada; sus maneras sosegadas. Evelyn, que había oído decir de ella que era alarmante, percibió que esta mujer tenía una profundísima vida propia. Se dio cuenta de que el curso de la vida en esta casa fluía muy hondo, fuerte e intenso, y que su serenidad procedía enteramente de la mujer. No procedía ciertamente del hombre; cualquier hombre con aquel extraño rostro de cicatrices era, por naturaleza, ajeno a la serenidad. La serenidad había sido el don de la mujer a él, y la comprensión de ambos de que así era, les envolvía como un resplandor. No es que se hablaran el uno al otro o se miraran siquiera; aquello era innecesario. Mas era evidente que estaban absolutamente unidos.


  Todo se hacía sin protocolo. Viola le presentó su hijo, un muchacho juguetón de la edad aproximada de Dan. Le presentó la muchacha como Inés Marston; el otro joven como Mr. Allen. Ninguno de estos nombres tenía significado alguno para Evelyn. Nadie volvió a preocuparse de ella o hizo alharaca alguna en torno suyo, sino que todos reanudaron su conversación interrumpida. La muchacha y Bretton estaban sentados en un diván, hablando muy animadamente; la muchacha hablaba, y Bretton escuchaba con gran atención, asintiendo de vez en vez, cuando la muchacha llegaba a una conclusión. Evelyn recordó con resentimiento cuán incapaz había sido ella de capturar la atención o la aprobación de Bretton por un solo instante.


  Al parecer, no había comedor en la casa, pues cenaron en una mesa que había en un ángulo del estudio. Tampoco había criados visibles, pues Anquetil y su hijo llevaban los platos y aportaban nuevas viandas de un aparador. Evelyn se sentía completamente fuera de su elemento. Asimismo la desconcertaba la conversación, pues no contenía ni asomos de la charla insubstancial a que estaba habituada; si esta gente no tenía nada de particular que decir, callaba y santas pascuas. Al parecer, consideraban que no valía la pena hablar por el mero gusto de hablar. Ni la chismografía ni las personalidades les interesaban tampoco, sino las ideas únicamente, en completo contraste tanto con el mundo de los Jarrold como con el de Betsy Charskaya. Con todo, no eran solemnes. Decían agudezas y reían, y argumentaban animadamente. Solo Anquetil era un poco ceñudo y tieso. Hombre austero, con el estilo de vida más alto posible, no se permitía mostrarse de otro modo, sino un tanto ceñudamente divertido.


  Evelyn intentó hablarle al principio, pero halló que no lograba de él más respuesta de la que había logrado de Bretton. Era evidente que los hombres, en este universo, no se incomodaban en mostrarse convencionalmente educados con las mujeres. Ello tal vez era en parte responsable de la atmósfera de sólida realidad. Esta gente era real; Evelyn lo reconocía, por mucho que la aborreciese. Luchaba contra ellos; trató de imponer su estilo de vida sobre ellos trabando conversación con Leonardo Anquetil; fracasó, se cobijó en un furioso silencio. Nadie se dio cuenta; a nadie le importó.


  Evelyn observaba a Miles. Este hablaba con Allen, no con la dueña de la casa que allí estaba sentada, abandonada y absorta en sus propios pensamientos. Esto, de nuevo, enfureció a Evelyn. La enfureció que Miles se adaptara con tanta naturalidad a las maneras de aquella gente desconcertante. Viola Anquetil era una mujer rara —Evelyn lo había adivinado— y Miles estaba tratándola con no más cortesía de la que habría concedido a un hombre. Toda la solidaridad femenina de Evelyn se despertó. Luego se enfureció doblemente al descubrir que la otra mujer no se resentía lo más mínimo de la indiferencia de Miles.


  La conversación se aceleraba de vez en cuando con el ritmo de una querella. ¿Era aquello realidad? —Aquella gente se entregaba apasionadamente a los temas que les interesaban. Evelyn, educada en sus cuidadosas tradiciones de la clase media, estaba sinceramente horrorizada por los temas que discutían. Contemplaba al mozo juguetón y a la muchacha, Inés, con una innata veneración por su juventud. El muchacho no contaba dieciocho años, la joven no llegaba a los veinte; no obstante, trataban sin aspavientos de cosas que a Evelyn, a esa edad, la habrían intrigado más que interesado. Admitían aquellas cosas con un interés inteligente y fogoso que demostraba que las habían meditado ya y habían llegado a una conclusión en sus pensamientos. Y no era tan solo que discutiesen temas tales como la necesidad de hacer más asequible el divorcio —Suecia, decían, era un país sensato—. Evelyn podía admitir esto, sabiendo que los jóvenes no eran ya tan ignorantes como debían serlo; pero su franqueza la horrorizaba —su franqueza tratando de rentas, de las de los demás y de las suyas propias—, su franqueza tratando de sus sentimientos. Tales cosas eran tabú en el mundo de los Jarrold; y aun en el mundo de Betsy Charskaya se mantenía una decente reserva. Pero aquí, en casa de los Anquetil, no había reserva alguna. Había un deseo de verdad; eso era lo mejor que podía decirse en su favor.


  Evelyn los aborrecía, pero tenía que admitir que eran francos, vivaces y alegres. Comparaba su charla impetuosa con las vacuas chanzas de los Jarrold. Esta era una Inglaterra distinta. Eran francos, rudos incluso, pero eran reales. Eran inteligentes, pero eso no podían evitarlo —la muchacha, sobre todo, era horriblemente inteligente— pero, a través de toda su inteligencia, querían llegar a lo que les importaba de veras. Pertenecían, independientes de la edad, a una generación que vivía en un mundo difícil; los Anquetil, la muchacha, los jóvenes, todos ellos. La seguridad de los Jarrold se hallaba del todo ausente; y, con ella estaba ausente la pretensión de los Jarrold de que todo andaba bien en un mundo ordenado por los Jarrold. Evelyn percibía que el viejo les hubiera agradado, pero que no habrían congeniado en absoluto con los hijos del anciano. ¿Y qué hubieran pensado de Robin? Evelyn suavizó repentinamente sus sentimientos hacia ellos, al pensar cuán violentamente habrían detestado a Robin, y cuánto les hubiera gustado Dan. Entonces le entró el temor de que Miles presentara a Dan a los Anquetil, y de que fuese absorbido por ellos.


  Después de cenar, las mujeres se trasladaron junto al fuego. El estudio era bastante espacioso para que los dos grupos estuviesen totalmente separados. Viola Anquetil se sentó en un taburete bajo, hurgando el fuego con un atizador; la luz de las llamas caía sobre su vestido rojo y sobre su rostro de belleza curiosamente espiritual e independiente.


  —Inés, ve a tocar el piano, porque quiero hablar con la señora Jarrold.


  Una Jarrold nunca habría dicho tal cosa. Evelyn no podía imaginar a Hester o a Catalina diciéndola. Estaba alarmada, pues no estaba habituada a la franqueza entre mujeres. Las mujeres jugaban su propio juego en los dos mundos a que estaba acostumbrada. Temía que Viola le extrajera el corazón, como quien dice, con un sacacorchos. Se atiesó mientras la muchacha se dirigía al piano y arrancaba unos blandos acordes en la penumbra del aposento.


  —Me alegra que Miles lograra persuadirla a venir, señora Jarrold. Me dijo que tal vez no le gustase a usted; y no la censuro; es muy penoso ser presentada a los amigos de nuestros amigos.


  —Fue usted muy bondadosa al invitarme.


  —Bien, ¿vamos a dejar todo esto? No fue bondad en mí; tenía curiosidad. Conozco a Miles desde que era un mozuelo: bueno, desde que tenía diecisiete años. Su hijo cuenta también esos años, ¿verdad? Es natural, pues, que me interese todo cuanto atañe a Miles, y cuando vi por vez primera lo importante que era usted en su vida, pensé: tengo que ver por mí misma a Evelyn Jarrold. Espero que no le desagrade. Los dos queremos mucho a Miles.


  —¿Los dos?


  —Leonardo y yo.


  —¡Oh, sí, claro! Él también les quiere mucho.


  Evelyn tuvo que hacer un esfuerzo de generosidad para decir esto.


  —Miles es una persona bastante excepcional, señora Jarrold; aunque, claro es, no es preciso decírselo a usted. Excepcional y, por consiguiente, difícil; no tan responsable como parece exteriormente. Es muy amable, pero en su naturaleza hay un lado áspero y determinado. Es muy ambicioso, por supuesto.


  «Vaya —pensó Evelyn— está diciéndome que no he de ser un obstáculo para Miles; que no he de interponerme en su carrera. ¡Maldita carrera! —se dijo, mirando de soslayo hacia la mesa donde Miles estaba enfrascado hablando con Leonardo Anquetil, mientras la luz de las cuatro bujías refulgía en su cabeza—; ¡maldita sea su carrera! ¿Por qué no ha de ser mío, mío, mío?».


  —Estoy segura de que tiene un gran porvenir —dijo en voz alta.


  —No sé si tendrá un gran porvenir —dijo Viola—; además, este es un término muy ambiguo, ¿verdad? Pero si sé que Miles es muy enérgico y arrebatado. Nunca estará quieto. Y, en verdad, no quisiera una que estuviera nunca quieto, echándose a perder. He pensado a veces —dijo—; que era un tanto demasiado egoísta para satisfacer a sus amigos. Ofende a una a veces. Se tiene que ser paciente con él. Se necesitan años para comprenderle del todo.


  «Qué transparente eres —pensó Evelyn—; transparente y un poco impertinente». Pero no podía considerar a Viola Anquetil realmente impertinente, cuando le miraba sus ojos serenos y sosegados.


  —Considero a Miles como un estudio interesantísimo —dijo Viola, y el tono en que habló redimía las palabras de cualquier sospecha de pedantería—. Lo es en verdad, ¿sabe usted, señora Jarrold? Es una perpetua fuente de distracción para sí. Tengo entendido que no conoce usted a su familia, ¿verdad?


  —Hábleme de ella —dijo Evelyn. Estaba profundamente resentida, pero capituló, en parte porque Viola la hechizaba, y en parte porque acogía glotonamente cualquier información sobre Miles. Era una rara experiencia esta imprevista discusión sobre Miles con otra mujer, mientras Miles se hallaba en el mismo aposento, y el piano acompañaba la charla de los dos grupos separados con sus acordes suaves. Aquella muchacha, Inés, tocaba bien; sus manos se deslizaban perezosamente sobre el teclado. La velada estaba llena de realidad y de ensueño mezclados.


  —Pues bien, tiene varios hermanos y un padre anciano —comenzó Viola, como si estuviera contando un cuento a una chiquilla—. Su padre fue una vez gobernador de una colonia; de varias colonias; he olvidado cuáles. Se sacrificó en aras del servicio público porque concebía que era su deber, cuando lo que en realidad le agradaba era correr tras las perdices en sus dominios de Inglaterra. Poseía el espíritu colonizador, ¿sabe usted?; un viejo y auténtico constructor del Imperio, según la vieja tradición, que cree en gobernar a la gente recalcitrante que no sabe gobernarse a sí misma en paz. Un anciano adorable, en conjunto, como imagino que debe de haber sido su suegro, señora Jarrold. Miles me ha contado mucho de él.


  —Sí —dijo Evelyn—, fue un anciano adorable.


  —Pertenecían a la misma generación —dijo Viola—, solo que sus actividades se desarrollaron en esferas distintas. Su suegro edificó un negocio; el padre de Miles ayudó a edificar un imperio. Muy honorables las dos cosas. Estrictamente limitadas ambas por sus propias lindes. Ahora bien, ¿qué ocurre con sus descendientes? No conozco a sus parientes, señora Jarrold, pero sé de ellos lo bastante para imaginármelos. No han avanzado en absoluto. Han cumplido meramente con el ideal cómodo y confortable que se esperaba de ellos, como prósperos descendientes de los que hicieron la labor. Cosechan el beneficio, si beneficio es. Así hacen los hermanos de Miles. Los hermanos de Miles, hoy día refunfuñan sobre los impuestos que tienen que pagar, pero de poco más se preocupan. Refunfuñan sobre el mundo que se ha ido, pero se aferran a sus pobres residuos mientras pueden. Tal vez esos residuos duren más que sus vidas. Miles, por otra parte, mira hacia adelante. Su padre no le aprueba.


  —Pero yo creí… Miles en el campo…


  —¡Oh!, señora Jarrold, yo he visto a Miles en el campo. En su castillo, quiere usted decir. Sí, claro, Miles en su castillo es todo aquello que su padre aprobaría con más entusiasmo. Miles, el hidalgo rural, Miles el hacendado. Pero ¿y Miles en su distrito electoral? ¿Le aprobaría entonces su padre?


  —Nunca le he visto en funciones de político —dijo Evelyn fríamente.


  —Yo sí. Estuve con él en las últimas elecciones. Pero eso nos aparta de lo que hablábamos: de Miles y su familia. Miles proviene de una clase de familia de la que es muy difícil amputarse. («Sí —pensó Evelyn— bien lo sabes, porque tú provienes también de la misma clase de familia»). Miles, ya lo sabe usted, fue enviado a Eton. Ya puede imaginar el futuro que su padre preveía para él; el futuro del hijo menor; Miles era, además, su hijo predilecto; Miles heredaría el arruinado castillo y la vasta hacienda, Miles administraría la granja y sería un propietario rural; no mostraba inclinación alguna por el Ejército, ni por la Diplomacia, ni por el Servicio Civil Indio, ni, ¡Dios nos libre!, por la Iglesia, de modo que quedaban las tierras, y la hacienda de la familia tendría quien la cuidase: Miles se dedicaría a ella. Bueno, a Miles le gustan las tierras. En Miles hay una buena tradición conservadora de propietarios rurales. Pero no basta. Miles disputa; discute. Se aparta de la tradición de la escuela pública. Retrocede hacia lo que solía ser Inglaterra.


  —¿Qué quiere usted decir —preguntó Evelyn—, lo que solía ser Inglaterra? —Estaba interesada a despecho de sí misma. Quería detestar a Viola Anquetil, pero no lograba detestarla.


  —Tengo una teoría —dijo Viola, como si la divirtieran sus propios pensamientos—; no sé si le gustará oírla.


  —Por favor.


  —Puede ser equivocada.


  —No importa. Dígala, se lo ruego.


  —Pues bien, mi teoría es que Miles es una reversión del tipo. El inglés educado y de buena cuna no fue siempre la cauta y reprimida criatura que es hoy. Hubo una época en que no se avergonzaba ni de sus sentimientos ni de su cultura. En ciertos aspectos, era entonces más crudo y más rudo; menos caballero, de acuerdo con las ideas modernas, pero más caballero, según yo lo veo; no sé si habrá estudiado usted el Renacimiento italiano.


  —Temo que no —dijo Evelyn, con ideas vagas sobre Leonardo da Vinci.


  —Miles hubiera encajado en el Renacimiento italiano. Habría sido completamente dichoso en Urbino. Habría sabido apreciar una magna entrada con marmóreas guirnaldas de frutas y flores, y, al mismo tiempo, habría gozado pasando horas en discusiones empíricas, y le hubiese gustado Alberti, que sabía construir un templo en Rímini o saltar sobre la silla, sin apoyar la mano en la montura. ¿Comprende usted lo que quiero decir? El Miles imaginario del siglo dieciséis, ya sea en Italia o en Inglaterra, no tenía limitaciones. Bebía la vida glotonamente. Habría sido feliz en Urbino, en Rímini o en la Inglaterra de la reina Isabel. Entonces era un cosmopolita, un ciudadano del mundo, no era mera y sombríamente un inglés. Pero ahora, algo se ha descompuesto.


  —¿Qué es lo que se ha descompuesto, según usted?


  —No lo sé con certeza —dijo Viola—; imagino que era una mezcla de doctor Arnold y de victorianismo. Sea como sea, cuanto más educado es uno, y cuanto más costosamente educado, tanto más aprende a cerrar herméticamente su pensamiento. Se enseñó a ser cada vez menos un individuo, y cada vez más un tipo. Y ahora interviene nuestra teoría extraordinaria sobre el Carácter, como si el carácter, el entendimiento y la imaginación fuesen incompatibles. La única clase de entendimiento que toleramos en este país es el entendimiento político o el entendimiento administrativo. No escarnecemos a nuestros hombres de Estado o a nuestros administradores como escarnecemos a nuestros artistas. Hasta permitimos que nuestros hombres de Estado lleven melenas, sin que se hagan comentarios en el «Punch» o en la prensa popular.


  —¡Cómo le agradaría a mi hijo oírla a usted decir esto!


  —Tiene usted que traerlo un día; ¿lo hará? Miles dice que es un muchacho delicioso. Está todavía en Eton, ¿verdad?


  —Sí —dijo Evelyn, sintiéndose levemente avergonzada, por primera vez en su vida, de que Dan estuviese en Eton.


  —Temo que piense usted que damos a Pablo, mi hijo, una educación un tanto caprichosa. Lo enviamos a Alemania en vez de mandarlo a una escuela pública. Ya ve usted, es músico, y preferimos que fuese feliz en Munich que desdichado en Eton. Tanto Leonardo como mi hermano se opusieron a mandarlo a un colegio. Mi hermano también estuvo en Eton, pero, a despecho de Eton, se las compuso para adquirir un carácter totalmente definido —dijo Viola sonriendo—, y en cuanto a Miles, ya debe usted tener noticias de su carrera en Eton. Sus hermanos estaban tan escandalizados, que apenas le dirigieron la palabra durante cinco años. Trataron de excusarlo diciendo que Miles era un ente desesperadamente afectado. Su padre fue mucho más comprensivo, pero hasta su padre halla difíciles de digerir las opiniones políticas de Miles, ni puede soportar que su hijo sea un pacifista prominente. El anciano cree todavía que todos los extranjeros son unos bribones y que la mayoría de los no europeos son negros. Y que como tales, por supuesto, habría que fusilarles. Pero estoy hablando demasiado —dijo Viola, y viendo que los hombres se habían levantado, llamó a Inés para que se acercara al fuego.


  Miles trató de encontrar los ojos de Evelyn, pero esta no quiso mirarle; sabía que él rebosaba de ansiosa curiosidad, pero ella no quería confesar, ni siquiera con una mirada, que Viola Anquetil le agradaba.


  Miles la llevó a casa bastante tarde y se pelearon. Era la primera vez que se peleaban abiertamente. Evelyn siempre había previsto y temido la primera reyerta, pero la había desviado ahogando sus sentimientos o su enojo; mas ahora, perversamente, fue ella quien la provocó. De este modo, cuando las emociones son demasiado intensas, ocurren las cosas. Miles estaba de buen humor; lo estaba siempre después de haber visto a los Anquetil, y esta noche la copa del placer había sido especialmente colmada debido a la presencia de Evelyn. Había gozado viéndola sentada entre sus amigos. Demostraba con ella cierta ingenuidad, pero, aunque Evelyn estaba conmovida en algún recodo de su corazón, se mostraba exteriormente obstinada y sarcástica.


  Miles subió con ella hasta el piso. En el coche, durante el retorno, no había aventurado más que un: «¿Verdad que toca bien Pablo?». Pablo había tocado el piano después de cenar.


  —Supongo que sí, Miles, pero no soy un buen crítico musical.


  Era una respuesta glacial, de mal agüero.


  Pero una vez en el piso, despojándose del abrigo, Miles fue derecho al asunto.


  —Bien, ¿qué te han parecido?


  —¿Es realmente necesario ser tan desaliñado y tan áspero como Mr. Anquetil?


  Miles se echó a reír.


  —¡Oh! ¿No te gustó Leonardo? Y la mayoría de las mujeres lo encuentran muy atractivo… ¿No respondió? Admito que no muestra sus mejores aspectos con los extraños. Pero Viola… ¿Cómo te fue con ella?


  —No creo haberle causado mucha impresión. Miles; no soy lo bastante culta para ella.


  —¡Al demonio la cultura! Viola no es culta, solo es inteligente. Aborrezco a las mujeres cultas.


  —Temo no ver mucho la diferencia.


  —¿No la ves? Peor para ti. —Un matiz de irritación apareció en su voz. No era una persona tolerante o paciente. Prosiguió—: De todos modos, es muy hermosa, ¿no te parece?


  —En un desaseado estilo, sí. Supongo que sí.


  —¿Desaseado? Oh, supongo que quieres decir que no iba vestida a la última moda, ni maquillada con los últimos cosméticos de la calle Dover. No, no lo iba. No es de las que van a las carreras de caballos para que la fotografíen «con un amigo», tanto si ese amigo es un hombre o un pequinés. Ni ella ni Sebastián se han prestado nunca a esas cosas.


  —¿Sebastián?


  —Su hermano.


  —¡Ah, sí! Viola lo mencionó.


  —Ella lo adora. Pero él solo pasa la mitad del año en Inglaterra, y cuando está aquí se recluye en el campo.


  —¿En Chevron?


  —Sí, en Chevron. ¿Lo censuras? No es culpa suya si es un duque inglés, y cree que la mejor regla de conducta que puede seguir es la de ser un buen hacendado en sus dominios. Es un desgraciado.


  —Supongo que preferiría ser como Bretton.


  —¿El hijo de un verdulero de Rotherham? Tal vez sí. Pero todo eso, Evelyn, son bobadas: todo el mundo preferiría ser un duque inglés a ser el hijo de un verdulero de Rotherham.


  —Me asombras, Miles; creí que odiabas los privilegiados.


  —Los odio teóricamente, pero me gustan, y a Sebastián también. Seamos honrados.


  —Honrados, honrados… dices un sinfín de estupideces sobre la honradez. Bretton…


  —¡Cómo aborreces a Bretton…!


  —Es tan grosero, Miles…


  —Grosero; quieres decir que no recoge tu pañuelo cuando lo dejas caer al suelo. No, piensa en otras cosas. Y si las mujeres queréis la igualdad, no podéis tenerla de ambos modos.


  —Pero tú, Miles, recogerías mi pañuelo o el de cualquier otra mujer.


  —Eso es debido en parte a que fui educado en Eton. Allí no me enseñaron a recoger los pañuelos a las mujeres, pero me enseñaron a saludar a mi profesor. Esta discusión es idiota. La conclusión de todo ello, es que no te gustan los Anquetil.


  —Viola no me desagradó —dijo Evelyn, después de una pausa.


  —Lo que significa que te desagradaron todos los demás.


  —Bueno, juzguémoslos por separado, Miles. Leonardo Anquetil no tiene modales en absoluto. Bretton… ya has adivinado lo que opino de Bretton. El muchacho, Pablo, aunque me atrevo a decir que tocó bien, me pareció grosero y raro. Ese joven, ¿no era Allen su nombre?, hablaba por los codos, y dijo cosas que no tenía que haber mencionado ante una muchacha…


  Miles lanzó una sonora carcajada.


  —¿Te refieres a Inés? Querida, ha sido la amante de Allen durante años.


  —¿De veras? Creí que no fuese la de Bretton.


  —¿Por qué?, ¿porque hablaba con él en el sofá? No, Bretton sostiene opiniones totalmente distintas. Lo siento. No debí haberte llevado a casa de los Anquetil.


  —Repito lo que dije, Miles: no soy lo bastante culta. Vale más que lleves a Dan en mi lugar.


  Evelyn se volvió, y Miles vio que hacía esfuerzos para contener las lágrimas.


  —¡Evelyn, amor mío!


  —Por amor de Dios, déjame sola. Vete con tus amigos, y déjame sola. Soy demasiado vieja para ti, pertenezco a otra generación, pertenezco a los Jarrold.


  —Viola tiene más años que tú.


  —Pues bien, es más adaptable que yo. No sé. Estoy desplazada, Miles, y cuanto antes te des cuenta de ello, mejor. Me habló mucho de ti, y pude ver cuán distantes estamos tú y yo. Supongo que lo hizo adrede.


  —¿Viola? ¡Nunca! No pertenece a esa clase de mujeres.


  —Todas las mujeres pertenecen a esa clase de mujeres.


  —Esa es otra de tus ideas tradicionales. ¿No puedes descartarlas y comenzar con una mente limpia? Esas ideas son como un lastre, aunque te cueste admitirlo.


  —Hay cosas que permanecen firmes, en tanto que otras cambian y varían.


  —Bueno, supongo que entiendes más de mujeres que yo, pero protesto de que juzgues erróneamente a Viola.


  —¿Por qué no te quedas con tus amigos, pues? Ellos cuadran mucho mejor contigo. ¿Por qué has venido, Miles, a turbar mi vida, y la de Dan? Yo era totalmente dichosa antes de conocerte.


  —¿Eras dichosa? Jugando al bridge, haciendo la comedia con los Jarrold, desperdiciándote…


  —Nada tengo que desperdiciar, bien lo sabes. Vuelve con tus amigos, y déjame conmigo misma. Y deja en paz a Dan, igualmente. Dios sabe lo que me preocupa Dan, sin contarte a ti. Y ahora, si cae en manos de los Anquetil…


  —Le hará bien —dijo Miles firmemente.


  —¡Oh Miles, Miles!, eres un extraño para mí. Eres tan duro, que no te comprendo. Esa mujer te comprende. Yo no puedo competir con ella. No tengo celos de ella como mujer; no te confundas. Pero algún día encontrarás a una mujer de quien tendré celos, acaso una mujer como esa chica Inés. No sé. Solo sé que estamos destinados al desastre. Te amo hasta la última gota de mi sangre, pero tú no me amas de igual modo, y jamás hubiéramos debido encontrarnos.


  TERCERA PARTE


  TERCERA PARTE RETRATO DE LESLEY ANQUETIL


  Se habían peleado. Era como un mojón en el panorama de sus relaciones. Una vez perdido el dominio de sí misma, Evelyn no podía recuperarlo. Todos los sentimientos que había reprimido brotaron a la superficie. Todo cuanto la había hechizado en Miles, comenzó ahora a excitar su oposición. Hacía observaciones hirientes sobre su obra, su política, sus maneras, sus amigos y hasta sobre sus vestidos.


  —Miles, me gustaría que no llevaras ese sombrero negro. Te da un aire de conspirador o de organillero.


  Miles lo aceptaba de buen humor, y ello la irritaba también. Tenía la impresión de que si lograra hacerlo estallar, estaría satisfecha. Interpretaba su buen humor como un signo de indiferencia; ahora estaba siempre al acecho de signos de indiferencia.


  «No puede amarme eternamente —argüía miserablemente consigo misma—. Llegará un día en que tropiece con una mujer más joven (tiene que llegar), ya debo comenzar a serle indiferente. Cuanto antes adopte una decisión, mejor. ¿No lo he previsto ya, de siempre? ¡Ah!, si al menos pudiera retroceder a aquellas primeras semanas, cuando me negaba a pensar en ello, cuando amarle y ser amada por él era suficiente. Y, si voy siguiendo como ahora lo apartaré de mí con mucha más anticipación. ¡Qué estúpida soy! Es preciso que me detenga, es preciso, es preciso».


  Y así se paseaba por su cuarto, retorciéndose las manos, infeliz y torturada, después de cada nuevo yerro.


  Para empeorar las cosas, los Jarrold habían descubierto su «liaison» con Miles. No se lo dijeron abiertamente, pero lo demostraron a las claras. Las alusiones de Hester eran inequívocas. Evelyn estaba terriblemente preocupada. Se despreciaba a sí misma por hacer caso de ello, pero su educación y las tradiciones eran demasiado fuertes para ella. Decidió no decírselo a Miles y, naturalmente, se lo dijo en cuanto le vio.


  Miles se echó a reír.


  —¡Deliciosas arpías! ¿Están escandalizadas? ¿Y qué importa?


  —Puede que a ti no te importe, Miles; tú eres un hombre, y, de todos modos, eres diferente. Pero son mi única familia.


  —Creí que te fastidiaban.


  —Me fastidian; pero no quiero que piensen mal de mí.


  Miles era incapaz de comprender este punto de vista. No había un átomo de burgués en su entera composición.


  —El remedio está en tus propias manos —dijo, tan pacientemente como pudo—; te he propuesto una y otra vez que te casaras conmigo.


  —Ya lo sé, y tu manera de decirlo me indica tus verdaderos sentimientos respecto a ello. «Te lo he propuesto una y otra vez». Bien sabes que me lo propones tan solo para complacerme. En el fondo, no lo deseas. Naturalmente, no te censuro por no quererte unir a una mujer quince años más vieja que tú. Sí, es muy correcto y muy caballeroso por tu parte el proponérmelo. Pero no necesitas inquietarte, Miles; no te cogeré la palabra.


  —Evelyn, sé razonable; te lo propongo sinceramente; reconozco que la idea del matrimonio me es antipática como institución; me trae siempre a la memoria al señor y la señora Noé y a los animales entrando por parejas, pero si alguna vez me casara con alguien, sería contigo. ¿Por qué no? Siempre podríamos divorciarnos si no fuera un éxito.


  —Miles, te lo ruego, cesa de bromear.


  —No estoy bromeando. Mañana conseguiré la licencia, y será un buen chasco para tus adorables santurronas. Hasta me compraré un sombrero hongo para la ceremonia. ¿O prefieres quizá una chistera? ¿Y dónde iremos a pasar nuestra luna de miel?


  Su volubilidad la aterraba.


  —No comprendes, Miles. Nada me induciría a destrozar tu vida.


  —¡Oh, por el amor de Dios, no empieces con las frases trascendentales! Y procura mirar a los Jarrold con el desprecio que merecen.


  Miles vio entonces lo apenada que estaba y fue a sentarse a su lado, sobre el brazo del sillón.


  —Amor mío, lamento no poderme tomar los prejuicios de los Jarrold con la misma seriedad que tú. No puedo soportar a la gente con preceptos severamente admirables y sin caridad alguna en el alma. ¡Fariseos! ¡Qué ese esperpento de Hester o esa reseca doncella de Catalina se atrevan a criticarte! Lo mejor que podría ocurrirle a esta es que le arrebataran su doncellez, y en cuanto a Hester, no creo que en toda su vida haya tenido un instante de placer honesto. Nos envidian, naturalmente, y murmuran de nosotros, y te disparan dardos siempre que pueden. Pues bien, vamos a cerrarles el pico.


  —Nunca, nunca, Miles; no consentiré nunca; no debes pedírmelo, porque es muy duro para mí decirte que no.


  —Oye, sabes muy bien que aborrezco la irregularidad de nuestras relaciones; tú la aborreces también en tu fuero interno, no solo a causa de los Jarrold. Sabes que te atormenta y te hace desdichada; piensas que Dan no lo aprobaría, si lo supiese… y lo sabrá muy pronto, pues ya no es ningún chiquillo; hasta creo que te preocupa vis-à-vis de Privett. Intentas hacerme creer que no te importa, en tanto que la preocupación no deja de roerte las entrañas un solo instante. Siempre que disputamos, creo que este es el verdadero motivo, ¡no tan solo mi libro! Cuando te pido que vengas al castillo, el placer que sientes en ello está totalmente echado a perder por el temor de que la gente descubra dónde estás. Recurres a toda clase de subterfugios, y, como eres sincera por naturaleza, hallas enojosos los subterfugios. Con todo, estás obstinada en no aceptar el remedio que te ofrezco. Hasta creo que en un rincón de tu cerebro piensas que debería casarme con una linda jovencita y decirte adiós para siempre.


  —Es la pura verdad, Miles; no desmiento una sola palabra de ello. No insisto en que te cases con una linda jovencita, simplemente porque no tengo la fuerza o el valor de hacerlo, pero me negaré y me niego a casarme contigo.


  —Entonces, sé consistente por lo menos, olvida tus escrúpulos y vacilaciones y seamos todo lo dichosos posible.


  —Lo haré, Miles, lo haré de veras. —Evelyn le miró y sonrió, tratando de alegrar la nube y evitar que él adivinara la fuerza de la tentación a que la exponía.


  Le estaba agradecida por haberla comprendido tan bien, y, para demostrar su gratitud, no solo se abstuvo de proferir observaciones hirientes, sino que le permitió llevarla a sitios donde estarían seguros de encontrar a sus amigos y de invitar al comentario sobre su constante aparición en compañía. Habían pasado las fiestas de Pascua, y ya no podía excusarse con el luto por la muerte del anciano Jarrold. A causa de Miles, y para no incurrir en su desprecio, descartó su instintiva discreción. Era una especie de martirio para ella, y aunque trataba de convencerse de que le agradaba, sufría en realidad las mayores inquietudes; y, mirándose en el espejo una noche que Miles había de ir a buscarla, se preguntó por qué sus sufrimientos interiores no podían armonizar mejor con su apariencia externa.


  «Debería ser gazmoña —dijo para sí—; Miles tenía toda la razón—. La frase se le había clavado en el pensamiento—. Debería llevar un velo gris y una cruz de amatista; debiera parecer la burguesa que realmente soy».


  ¿Lamentaba haber conocido a Miles? ¿Lamentaba haber sido arrancada del virtuoso sendero que había seguido siempre? ¿Echaba en falta la confortable y cómoda posición que había ocupado siempre, resguardada en el corazón de los Jarrold, aquellas colchas y almohadones de afecto y respetabilidad familiar que la protegían en el mundo a que pertenecía? Hasta entonces, jamás habían tenido motivo para criticarlo. Aun cuando partiera con algunos amigos a la Riviera, distrito que los Jarrold desaprobaban, sabían que su conducta seguía impecable, y lo más que podían decir era que, si la querida Evelyn necesitaba un poco de sol en invierno, ¿por qué no había de ir a algún lugar de Suiza, o incluso a Rápallo, donde tenían entendido que había gente muy digna?


  Pues bien, aquellos días habían terminado; se había jugado la reputación y la había perdido. Se avergonzaba de su preocupación por algo que Miles juzgaba tan despreciable, pero aquello seguía muy hondo en ella, muy hondo, tan hondo como sus huesos.


  «Olvídalo —se repetía a sí misma—; olvídalo, y haz feliz a Miles. De este modo no me dejará tan pronto por otra». Y encargaba más vestidos, y salía a bailar con Miles, y sostenía arrojadamente las miradas divertidas de las demás mujeres, y dejaba que los demás hombres la hablaran en un tono que antes no hubieran osado emplear.


  Ahora veía cada vez menos a los Jarrold, y, en cierto modo, aunque la habían aburrido, los echaba de menos. Echaba en falta los periódicos fines de semana en Newlands, donde el viejo Mr. Jarrold había reunido a toda la familia. Se habían dispersado; la anciana lady vivía en la casa que le correspondió en su viudedad, totalmente dichosa con sus rododendros; Newlands estaba cerrado casi siempre, y Evelyn sospechaba que Dan, cuando llegara a la mayoría de edad, decidiera venderlo. A veces encontraba a Evan en algún club nocturno y, por el aspecto de sus ojos, adivinaba que aún no había impuesto restricciones al alcohol. Fue a comer una o dos veces con Geoffrey y Hester, pero observó que Ruth se las arreglaba para estar siempre fuera. Evelyn suponía que debía de sentirse aliviada por esta extinción de la compacta vida de familia.


  Al llegar las vacaciones, a comienzos de julio, resistiendo los ruegos confabulados de Miles y Dan, se llevó con firmeza a este último a casa de su padre, en Biggleswade, diciendo que era justo y natural que Dan visitara al abuelo que le quedaba en vida. Le daba mucha satisfacción decir esto, puesto que el argumento era incontestable. Ni siquiera Miles podía burlarse, y no lo hizo. Dan podía refunfuñar, y así fue, pero ella se mantuvo virtuosamente obstinada.


  Le procuró, además, una curiosa satisfacción: retornar a una atmósfera para la cual se había convertido casi en una extraña. La mansión de su padre, a su modesta manera, era la contrapartida de Newlands; el credo de su padre era, tácitamente, el credo de los Jarrold. Mr. Wilson, procurador retirado que vivía de una adecuada renta tras la empalizada de roble de sus dos acres de terreno, daba una tranquilizadora impresión de estabilidad bien invertida. Su casa, que era de ladrillo rojo discordantemente cubierto de enredaderas de Virginia, era confortable aunque no lujosa; Mr. Wilson creía en aquello de cortarse el traje de acuerdo con el paño. Estaba orgulloso de sus cigarros y de su bodega, cuya llave, más por convención que por desconfianza a su anciana ama de llaves, guardaba en la cadena del reloj. Antes de cada comida, descendía ceremoniosamente a la bodega con una linterna eléctrica, y él mismo seleccionaba la botella requerida. Buena parte de su conversación giraba en torno a diversos vinos y sus años de fermentación, con apropiadas anécdotas reminiscentes del Temple[6]. Habitualmente comía en exceso, sin desmejora aparente de su constitución, y era a su modo un «gourmet», aunque no a la manera francesa; le gustaban la salsa de huevo con el pescado, y el jaramago con la ternera asada los domingos, Lea y Perrin con el asado frío del día siguiente, puré de patata con casi todas las viandas, excepto con el faisán, que exigía patatas; una minuta de menos de cinco platos le hubiera parecido una falla de la buena crianza; y sus almuerzos eran siempre completos y exquisitos. Se jactaba, además, de ser un hombre culto; sus opiniones sobre estos temas eran inamovibles, y parecían haber llegado a un punto fijo, fuese cual fuese el punto al que se habían aferrado; consideraba a Mr. Galsworthy como el escritor supremo entre los novelistas ingleses, pero desaprobaba resueltamente las novelas que recibía dos veces por semana de la biblioteca circulante —según lista compilada de acuerdo con los periódicos y semanarios más reputados—; las leía con cierta proporción de contento y cierta proporción de inquietud; y las devolvía esperando que las siguientes cuadraran más con sus ideas. No obstante, entre sus acuarelas, se sentía totalmente seguro; le gustaba deambular por el salón cuando no tenía nada que hacer y contemplar aquellos lindos y confortantes bocetos de chiquillos con papalina entre trigales y rojas amapolas; a Evelyn le gustaban también —así se decía él, pues a veces se encontraba solo, y el recuerdo de Evelyn era un consuelo—, a Evelyn le gustaban, y el chico de Evelyn las heredaría todas cuando él muriese; no eran nada comparadas con la riqueza que su otro abuelo había podido dejarle, pero, aun así, tal vez el chico de Evelyn hallaría un sitio para las acuarelas en su estudio particular.


  Evelyn traía al muchacho a pasar las vacaciones con su abuelo. Era un gesto amable por parte de ella. Ordenó una comilona especial y copiosa, pensando en el apetito de un colegial. Entre su pequeña servidumbre reinaba gran agitación. Ellen, el ama de llaves, preguntó si debía comprar una botella de agua caliente para la cama de la señora Jarrold.


  —¿No traerá la suya, Ellen?


  —Una de piedra, quería decir yo, para los pies, ¿sabe usted, señor? Solo para calentar el lecho.


  —Pero ¿están las camas aireadas, Ellen?


  —¡Oh, señor!


  —Sí, claro, Ellen, ya sé que lo están. Solo pensaba que estamos en julio. Bien, compra una botella de piedra, si lo juzgas conveniente. Sí, tal vez sea una buena cosa que gustará a la señora Jarrold, ¿sabes? Y una botella siempre es útil, ¿verdad?


  —Sí, señor, ya lo creo, aunque usted jamás ha querido ninguna. ¿Y respecto a su señoría?


  —Los muchachos no necesitan botellas calientes —dijo Mr. Wilson severamente— o, por lo menos, no debieran necesitarlas. Especialmente en el mes de julio.


  Hacía meses que no veía a Evelyn, y quedó hechizado al verla. Apenas podía creer que una mujer tan hermosa fuera su hija. Y su vieja galantería se despertó en él —pues en su mocedad había apreciado a las mujeres—, de modo que tuvo la sensación de que había de esforzarse en hacer su estancia entretenida. Mientras se vestía para la cena, hizo acopio de sus mejores historias, pero temió que ella ya las hubiese oído todas. La situación era un tanto desconcertante: tenía la impresión de hospedar a una extraña, una extraña bella y hechicera, pero esa extraña era su propia hija, la misma Evelyn que había conocido de pequeñita con sus delantales. Una buena chica; siempre había sido una buena chica; cualquier otra mujer habría vuelto a casarse después de la muerte del pobre Tommy, pero ella, Evelyn, se había consagrado a su hijo. Pocas mujeres con los atractivos de Evelyn hubieran hecho esto. A Dios gracias, Evelyn había sido bien criada; los cimientos eran sólidos; había tenido una buena madre, si bien había muerto cuando Evelyn solo contaba nueve años. (Los primeros siete años de la vida de un niño son los que cuentan, había oído decir). Esa buena crianza producía sus frutos. De igual modo que Evelyn tuvo entonces una buena madre, la tenía Dan ahora. Mr. Wilson tenía la oscura impresión que todo el mérito le correspondía a él. Con extraordinario buen humor descendió la alfombrada escalera hacia el comedor, a los acordes de un gong puntual.


  Evelyn también era feliz. En la actualidad, la sensación de dicha total era rara, aun en sus momentos más delirantes, y aquel abandono de sí misma era un alivio. Casi se olvidó de Miles. Miles, por primera vez en siete meses, se desvanecía y retrocedía. Evelyn era feliz sentada entre su padre y su hijo. Aquí había seguridad, seguridad y continuidad; no había peligro alguno; no era menester ajustarse a la corriente impetuosa. Podía reposar. El buque estaba anclado.


  —Temo, querida, que halles esto un poco aburrido.


  —¡Oh, papá, si supieras lo que me encanta alejarme de Londres!


  —Muy amable, hija mía. ¿Y respecto a Dan? ¿No le gustan las reuniones?, ¿los teatros? A mí me gustaban, a su edad…


  Dan respondió cortésmente; pronunció una respuesta convincente del todo, pero Evelyn sabía que se moría por estar con Miles. Evelyn se resintió de que le recordara a Miles. Paseaba sus ojos de Dan al abuelo de este: Dan tan guapo en su adolescencia, y su abuelo tan guapo en su vejez, con sus níveos rizos y su resplandeciente cara rosada, y un aspecto harinoso, como de oler bien. Sabía que el abuelo estaba orgulloso de Dan, suponiendo, como algo indiscutible, que el muchacho era un «buen chico»; sin saber nada del abismo que separaba a Dan de sus propias opiniones.


  Ellen dejó el oporto en la mesa y salió del aposento.


  —¿Una copa de oporto, muchacho? ¿No? Perfectamente, perfectamente, pero aguarda a que vayas a Oxford. Y repara en lo que te digo: cuando naciste envasé una pipa de oporto, y un día me darás las gracias; no lo olvides. ¿Eh? Ahora, dime, ¿qué va a ser de ti, eh? Quiero decir, cuando salgas de Oxford.


  Dan contestó evasivamente. Poseía aquel tacto que nace en un corazón bondadoso y sensible. No lo había decidido aún, dijo; y luego, agotados sus recursos, miró a su madre en demanda de auxilio.


  —Yo creo que Dan debería viajar, padre, ¿no te parece?, antes de establecerse.


  —Nada hay como los viajes para ensanchar el espíritu —dijo Mr. Wilson, que nada detestaba tanto en la tierra como un espíritu amplio, aunque lo hubiera negado con vehemencia—, y nada hay como los viajes, digo siempre, para convencerse de que el propio país es el mejor. Es una idea espléndida, Evelyn. No todo el mundo puede permitírselo hoy día. Dan tiene suerte. Y después, ¿qué harás? ¿Ponerte a trabajar como un legislador hereditario?


  Mr. Wilson rio la gracia de su frase. Pertenecía a la escuela que juzgaba los polisílabos jocosos. Se rio con tanta inocencia y simplicidad, que Evelyn se sintió llena de ternura hacia él. Evelyn, además, cuando estaba separada de Miles, juzgaba también los polisílabos bastante jocosos.


  Luego, Mr. Wilson se mostró curioso, como si acabara de acordarse de algo.


  —¿Cómo es que no has ido al parque del Lord, Dan? No tienes que pasarte aquí las horas solo por complacer a un anciano, ¿comprendes? ¿Te gustaría ir allí mañana con tu madre a pasar el día?


  —¡Oh, no, abuelito!, gracias, prefiero estar aquí.


  —Tal vez fuese yo contigo, si me lo pidieras, ¿quién sabe? —dijo Mr. Wilson entornando los ojos—; solo he estado en el Lord una sola vez en mi vida; sería una verdadera excursión para mí.


  —Creo que se habla de abolir el Lord —dijo Dan apresuradamente, para desviar a Mr. Wilson de esta peligrosa idea—; dicen que por motivos económicos.


  —¿Abolir el Lord? —exclamó Mr. Wilson consternado—. ¡Válgame el cielo!, pronto serán capaces de abolir la Constitución. —Estaba escandalizado; la visión de sí mismo paseando sobre la hierba con su elegante nieto, que había tomado vida durante un momento, había sido quebrada despiadadamente—. ¡Válgame el cielo! —repitió.


  Dan quería discutir. Miró a su madre, pero esta le indicó que guardara silencio. Una discusión entre Dan y su abuelo la hubiese asustado —una discusión que no habría llevado a ninguna parte, sino a la irritación mutua y a la incomprensión—. Valía más dejar correr las cosas; valía más que Mr. Wilson y su generación durmieran en paz en sus tumbas. Bastante había con qué turbarlos, sin llevar el disturbio al corazón de sus propias familias. Pobres viejos, era mejor dejarlos en paz. Dan estuvo de acuerdo cuando ella, se lo dijo más tarde en la reclusión de su dormitorio. Le estuvo agradecida por su asentimiento, pues no quería ecos de Miles ni de sus doctrinas subversivas entre las acuarelas de Biggleswade.


  La temperatura de julio estaba en contra de ella en su rechazamiento de Miles, pues le hablaba de la blandura del amor. Sabía que Miles estaba en su castillo, y, paseando entre los bancales de rosas del jardincillo de su padre, volvió la insufrible comezón de Miles. Le envió un telegrama cuando Dan hubo regresado a Eton, diciendo que iría a pasar unos días al castillo.


  —Miles —dijo al encontrarle en la estación y emprender la marcha en el mismo automóvil desvencijado, por los caminos exuberantes ahora de verano—, ¿te acuerdas de la primera vez que me esperaste aquí, a mí y a Dan, una noche de invierno, y del anciano que murió en el paso a nivel?


  —No pienses en eso.


  —No quiero pensarlo. Por eso te hablo de ello. Tengo malos presentimientos, como si un maleficio me persiguiera desde entonces. Si te lo digo, tal vez las sombras se disipen. Nunca había querido hablarte de ello. Quiero que ahora seamos completamente felices, sin una nube. —Le miraba con una sonrisa franca y confiada. De repente, se sentía más feliz y gozosa de lo que había sido en varias semanas.


  —No vayamos tan aprisa; recreémonos un poco; quiero admirar el campo, tan verde después de Londres. Me agrada ese terreno inútil a lo largo de los setos, usurpando la anchura de la carretera con toda clase de flores cuyos nombres desconozco. Me gustan los rosales silvestres meciendo sus tallos por encima de los setos. Me siento, como un chiquillo de los suburbios en un día de campo. Me agradan las altas hierbas y los campos en que se ha cortado el heno. ¿Me llevarás a pasear mañana por los campos?, ¿cada día?


  —¿Cuántos días vas a pasar conmigo, pues? Estaba divertido por el entusiasmo de Evelyn; divertido, encantado e intrigado.


  —Tantos días como tú quieras. Algo ha ocurrido, algo bueno. No sé lo que es; solo sé que mientras estaba con mi padre traté de olvidarte, y entonces te necesité con tanta urgencia, que ninguna otra cosa tenía importancia. Miles, acorta la velocidad un poco más aún. Déjame gozar de este paseo veraniego, y deja que borre así aquella noche invernal. Dijiste que querías que yo viese el castillo en verano, ¿te acuerdas?, ¿y que yo dije que no podía ser más bello de lo que era en aquel día de invierno? Creo que la que quise decir era que nuestro amor era independiente de las estaciones. Entonces era todo tan perfecto, que no creía que pudiese durar; no creía que pudiese aumentar. Pero ha aumentado, ¿verdad? Te quiero todavía más que entonces. Me perturbas, me intranquilizas, pero te quiero más; soy menos capaz de escapar de ti. No tengo deseo alguno de hacerlo.


  Así murmuraba Evelyn, sentada junto a Miles mientras este conducía. Se inclinó rápidamente y sus labios rozaron la mano de Miles apoyada en el volante. Él correspondió a su exaltación, aminoró la velocidad, y prolongaron aquel trayecto entre los setos de julio como si se hallaran aletargados. Miles no había esperado su venida, y el telegrama lo llevó a la estación en un estado de ánimo aprensivo y exaltado a la vez. Pero, al encontrarse, la aprensión desapareció; los sentimientos de uno y otro marcharon al unísono; se fusionaron, hallaron la perfección en el microcosmos del amor. Solo ella existía para él, y él para ella. El verano y los rústicos caminos existían para los dos.


  —Pero no te gustaba venir a los clubs nocturnos conmigo —dijo Miles, confesando una dureza que había impuesto a Evelyn.


  —Aborrecía aquellas salidas; no eras tú, no era yo. O si era yo, era mi yo despreciable. Esto es mejor. Quedémonos aquí, enterrados, perdidos. Mira, hemos llegado al cruce que lleva a tu castillo. Ahí está el poste que dice: «Camino particular, no hay paso». La primera vez que vi este poste me asustó, ¿sabes? Era la primera vez que venía aquí, y los faros del coche lo iluminaron, y supe que entraba en un camino que no tenía retirada. Paremos un minuto.


  Miles frenó el coche a un lado de la carretera, paró el motor, y ella se recostó contra él, tan cerca que podía oír los latidos de su corazón.


  —¿Puedes oír también mi corazón, Miles? No, claro, tendría que estar al otro lado. Amor mío, vayamos despacito. Este áspero sendero te pertenece. Esos campos, a un lado y a otro son tuyos. Creo que este es el Miles verdadero, más real que el de los clubs nocturnos, o más aún que el de la Cámara de los Comunes. Bretton desconoce en absoluto este aspecto tuyo, así como los Anquetil. Y así como yo —añadió humildemente—; yo nunca he vivido en el campo, y no puedo comprender una palabra de lo que dice Munday. Y me indignaba mucho, aunque tú no lo sabías, cuando me arrastrabas a través de los campos arados. Con todo, tu castillo y tus campos me dan la impresión de un telón de fondo para ti y nuestro amor. ¿Me juzgas una entrometida?


  El coche atravesó el abrupto acceso al sendero de Miles, un sendero tan mal cuidado, que el «encaje de la reina Ana» y las floridas hierbas rozaban los guardabarros al paso del coche. Miles le rodeó los hombros con el brazo y condujo con una sola mano, asustando a una bandada de perdices que había en una zanja.


  —Esto es todo cuanto quiero —dijo Miles, y, en aquel instante lo creía.


  Los fuertes y dorados rayos del sol enriquecían los viejos ladrillos con una especie de pátina, y hacían proyectar a la torre una larga sombra en la hierba, como el dedo de un gigantesco reloj de sol que girara lentamente con el curso de las horas.


  Todo estaba apaciguado, soñoliento y silente, salvo el arrullo de unas palomas blancas encaramadas sobre el tejado. Miles dijo que en realidad prefería la primavera, cuando el verdor era más tierno, los árboles menos oscuros y pesados, la naturaleza menos repleta, pero Evelyn le prohibió que hallara ningún defecto en aquella perfección.


  —Aunque muramos mañana, Miles, hoy habrá sido perfecto.


  Él la hizo rabiar diciendo que ella, él, y el castillo entre los dos formaban un cuadro de Marcus Stone, y que eso era lo que a ella le gustaba; y ella se sintió momentáneamente triste, no porque él le hiciese rabiar, sino porque sabía que Marcus Stone solo pintaba enamorados jóvenes. Sin embargo, se abstuvo de explicar la razón de la nubecilla que la ensombreció. No había otras nubes; estaba decidida a que no las hubiera. Hasta le obligó a que le hablara de su libro, el espantajo que hasta en sus momentos más felices era tabú. Acababa de terminarlo, dijo Miles; sí, le había escrito para decírselo tres días antes; ahora estaba haciendo las últimas correcciones. Bien, dijo ella, ya trabajaría en él a la mañana siguiente, pero no aquella noche, Miles, por favor; deja que esta noche sea mía. A lo cual él se rio, pero de buen humor, y dijo que no era esposa adecuada para un autor o para un político.


  Vagaron bajo los altos muros de ladrillo, después de la cena, en perfecta comunión. La noche era absolutamente apacible; la torre saltaba como una rosada fuente de brujería hacia el cielo. Evelyn contempló las altas ventanas y su mano estrechó con más fuerza los dedos de Miles. Recordó la primera noche, cuando ella había atravesado el césped helado y quebradizo para encontrarse con Miles en la torre, mientras Dan dormía inocentemente en la casa, a cien yardas de distancia. Entonces había hecho mucho frío, y Evelyn había llegado tiritando y triste a los brazos de Miles. Ahora hacía calor, y ambos eran exquisitamente familiares el uno al otro.


  —Miles —dijo Evelyn—, ¿vas a dormir en la casa o en la torre?


  Ambos rieron de la pregunta. Por supuesto, dormiría en la torre. ¿Qué hubiera pensado la señora Munday, si hubiese dormido en la casa solo con la señora Jarrold? Se rieron dichosamente, como se ríen los enamorados cuando comparten un secreto.


  —Esta vez iré yo a encontrarte, Evelyn, y te dejaré al amanecer.


  Pasearon arriba y abajo, junto al muro. Se olvidaron del mundo, y rompieron ramitas de abrótano para aplastarlas entre los dedos. Los pensamientos y los lirios blancos se erguían inopinadamente a la media luz. Era un sueño, una suspensión, un éxtasis.


  Más tarde subieron los setenta y cinco escalones de la torre y permanecieron en la plomiza plataforma, apoyando los codos sobre el parapeto, y contemplando en silencio los campos, los bosques, los huertos de lúpulo y allá bajo, en un hueco, el lago, del cual emergía una bruma sutil. La luna brillaba redonda en un cielo claro; pocas estrellas eran visibles a causa del fulgor de la luna; únicamente estrellas de primera magnitud y uno o dos planetas inmóviles. Evelyn preguntó a Miles sus nombres, y él los nombró inmediatamente; era una de esas cosas que él sabía siempre, y, aunque fueran cosas desconocidas para Evelyn, esta gozaba siempre con los conocimientos de Miles. La enorgullecía hacérselos mostrar, poner a prueba su erudita información. Miles no la decepcionaba nunca. Cierta gente podía decir que el joven Vane-Merrick era un algo voluble, un tanto vacuo —si bien en algunos aspectos era bastante serio, decían; hasta ponderado—; Evelyn, de todos modos, se sentía infaliblemente impresionada por la exactitud de sus conocimientos, sobre todo cuando no se interponían en lo más mínimo entre él y ella. Si Miles hubiese estado ocupado en serios estudios astronómicos, Evelyn se habría resentido de una noche pasada ante el telescopio; pero tal como eran las cosas, le gustaba señalar una estrella brillante y decir: «¿Y esta, Miles, cuál es?», y recibir la respuesta, por poco que esta le dijera a ella, «Arturo; puedes hallarla siempre siguiendo un semicírculo hacia abajo, desde la Osa Mayor». Era elemental, pero Evelyn no lo sabía. No distinguía entre las cosas que Miles sabía de veras y las cosas que apenas sabía. Evelyn sabía tan solo que algunas cosas la aburrían y otras no; la política la aburría, y el libro de Miles también, y la aburría la astronomía, pero no la aburría que Miles le indicara a Venus en aquel cielo nocturno, que le dijera que era el planeta de los enamorados. Evelyn contemplaba a Venus, después de estas palabras, con mayor respeto.


  Descendieron los peldaños, y se alejaron lentamente de la torre, del jardín y del foso.


  En el bosque, junto al lago, se sentaron sobre un tronco derribado entre los altos helechos. El lago resplandecía a través de un claro. Los robles, sobre la pareja, ocultaban la mitad del cielo. Hacía calor y reinaba el silencio —había tanta quietud, que oían el susurro de las hojas—; hacía tanto calor, que Evelyn se despojó del chal y Miles posó una mano sobre su garganta desnuda. Era una noche de verano real y cálida, rara en Inglaterra. Apenas hablaban.


  Al fin suspiraron, y, levantándose, emprendieron lentamente el camino de retorno a la torre. Se había cortado una extensión de hierba tardía, y caminaron entre los surcos recién segados. Una vez se recostaron sobre el heno fragante y allí permanecieron un buen rato, sin más ruido que el elocuente contacto del amor. Después se alzaron de nuevo, como de común acuerdo, y, mirándose el uno al otro —aunque ya era totalmente de noche, y escasamente podían verse— prosiguieron la marcha a través del prado, cogidos de la mano, en dirección a la torre.


  A la mañana siguiente, Evelyn despertó rebosante aún de la misma sensación de dicha suprema. La absoluta reclusión de ambos en el castillo, en medio de los mil acres de terreno de Miles, investía su secreto amor de idílicos colores. Lejanísima estaba la censura de los Jarrold y la amenaza de la discrepancia de años. Evelyn saltó de la cama y empezó a vestirse, gozosa ante la idea de que volvería a reunirse con Miles para el desayuno, y de que otro día comenzaba para deleite de ambos, con un nuevo atardecer y otra llegada de la noche calurosa y con nuevo fulgor de luna a través de las enrejadas ventanas de la torre. La perspectiva de ese goce renovado la hacía desfallecer mientras se vestía, y la obligó a sentarse un instante, perdidas las fuerzas, en el sillón que había junto a la vasta y apagada chimenea del dormitorio. En el hogar anidaban golondrinas; estas surgían de la chimenea, cruzaban el aposento, se encaramaban un breve instante en el travesaño de la ventana abierta, se lanzaban luego al jardín y retornaban, indiferentes al otro habitante de la estancia, con alimento para su cría piadora e invisible. Evelyn observaba su ir y venir. Nunca hubiera creído que ella —¡ella, precisamente!, ¡ella, tan urbana!— pudiese entrar en contacto con unas golondrinas; mas el amor obraba extraños milagros. Observaba a las pequeñas criaturas en su paternal cometido, y perdonaba las minúsculas suciedades que sembraban sobre sus cepillos y la mesa del tocador. Estaban ocupadas únicamente en cumplir las demandas de la naturaleza. ¡Cuán natural, cuán simple e inevitable era su credo! Tan natural, que a ella le parecía divino. Aparearse, anidar; empollar una cría; buscar alimento para los pequeños; traer el alimento a través de la ventana; derramar su inocente excremento por el camino; detenerse en confabulación en lo alto del espejo; no sentir más que la urgencia de procrear y criar en los breves meses que precedían a la inexplicable necesidad de emigrar; ¡tener tal confianza en la benevolencia del hombre para anidar bajo su techo o en su misma chimenea!, ¡aquellas aves frágiles y vulnerables, destinadas a un largo y misterioso viaje tras la simplicidad de su verano inglés! Hundida en el sillón, junto a la chimenea, Evelyn las observaba en su inquieto vuelo; y no hallaba fuerzas para seguir vistiéndose, tan absorta estaba en el minúsculo drama de las golondrinas; envidiaba su simplicidad, les envidiaba los pequeñuelos que crecían ocultos en la penumbra de la chimenea. A medio vestir, en camisa, se arrodilló y atisbo por la chimenea; y allí, al borde del nido, vio dos formas vacilantes, apretadas, a medio emplumar, casi prestas al vuelo; y, retrocediendo, se apretó los ojos con los dedos hasta dañarse las pupilas, pensando en los pequeños que ella y Miles podrían haber procreado; y entonces pensó en Dan, que no era el hijo de Miles; pero la mañana era tan suave tras de la ventana, y el recuerdo de la noche tan reciente, y la perspectiva de los días tan clara, que apartó los dedos de sus ojos y se levantó, y se puso un traje estival y bajó a reunirse con Miles, que era, a fin de cuentas, su amante.


  Miles había estado bañándose en el lago antes del desayuno, y apareció alisándose el pelo húmedo. La señora Munday estaba en la estancia depositando una ancha fuente de huevos y tocino; tenía aquel aire acostumbrado de amplia serenidad y perfecta comprensión. La puerta estaba abierta y se veían el jardín y las flores radiantes; el sol inundaba la estancia.


  —Espero que habrás dormido bien.


  Ella le contestó con una rápida y significativa sonrisa.


  —Perfectamente, gracias. ¿Llego tarde? Me entretuve contemplando una pareja de golondrinas en sus vuelos desde la chimenea.


  —Debí advertirte que estaban allí; podría habérsete ocurrido encender fuego. A la señora Munday no le gustan, pero yo intercedo por ellas y les respeta la vida.


  —Tampoco le gustaría a usted, señor, si hubiera de limpiar la porquería que siembran.


  —Puede que no, pero ya sabe usted que, aunque yo la dejase, no les haría usted ningún daño. En Grecia, señora Munday, se considera de bonísimo agüero el que las golondrinas aniden en la casa.


  —¿De veras, señor? ¡Cuántas cosas aprendo del señor Vane-Merrick!, ¿verdad? —dijo, volviéndose de buen humor hacia Evelyn—. Espero que hallen el café a su gusto; ¿desean los señores alguna cosa más?


  —Tenemos todo cuanto podríamos desear en el mundo, señora Munday.


  Cuando la señora Munday hubo salido, Evelyn alargó la mano hacia él.


  —¿Lo has dicho realmente de veras? Eso de tener cuanto podríamos desear en el mundo. ¿Lo sientes de veras, también, Miles? Me sentí tan feliz al despertarme esta mañana, que pensé morirme de dicha. Ven a la puerta un instante, antes de comenzar el desayuno. ¡Oh, Miles, el calor del sol! Pon la mano sobre los ladrillos; están ardiendo. Jamás había visto flores tan radiantes; parece como si hubieran crecido el doble durante la noche, y cada pétalo separado fulgura. ¿Es posible que tú y yo estemos aquí juntos?, ¿solos?, ¿enamorados?


  Se reclinó contra la puerta, con el sol dando de pleno en su traje estival, exaltada, radiante, incrédula, ora contemplando a Miles y sus cabellos lisos y brillantes, ora el jardín chispeante de flores y de sol. Apretó los dedos de Miles entre los suyos. Le dolieron los nudillos, hueso contra hueso. El recuerdo de la noche estaba vivido en ella, una noche perfecta seguida de un día tan perfecto.


  —Vamos a desayunar ahora —dijo, soltándole la mano, y, acercándose a la mesa le sirvió el café y un plato con huevos y tocino. Aquella intimidad la alborozaba. Después de aquella noche podía servirle huevos y tocino.


  —¿De qué te ríes, Miles?


  —Me río de tus dotes caseras.


  Desayunaron en perfecta unión. «No habría creído nunca —pensó Evelyn, pero no lo dijo— que un almuerzo pudiera ser algo tan romántico». Estaba de tan buen humor después del desayuno, que le preguntó lo que pensaba hacer, en vez de suponer que pasaría ociosamente el tiempo con ella.


  —Estoy segura de que has de ver a Munday, Miles. Me consta que una vaca ha tenido algún ternero durante la noche. En el campo siempre parecen ocurrir estas cosas. O si no ha dado a luz la vaca, tendrías que corregir el libro. Yo me iré a pasear por los campos, y luego puedes venir a buscarme. No te apresures. —Pensó, secretamente, que el éxtasis del momento en que Miles se reuniese con ella sería acrecentado por la breve separación. Se sentía además llena de virtud por haber sugerido que debía corregir el libro.


  Miles la dejó marchar, contemplando la figura vestida de muselina bajo la protección de la sombrilla deslizarse a lo largo de los avellanos. El chucho danés estaba a su lado esperando pacientemente. Viola surgir de la sombra de los avellanos, abrir la portezuela de la cerca y alejarse bajo el esplendor del sol. Se volvió y le hizo una seña con la mano. Miles contestó al adiós. Evelyn tenía el color brillante de las flores del jardín. Sí, se imaginó al contemplarla con los ojos del amor, que no era más que una flor brotada en su jardín, que la brisa arrastraba por la avenida de avellanos, atravesando la sombra como el revoloteo de un pétalo, recobrando el color al hallarse de nuevo al sol. La sombra podía oscurecerla o el sol iluminarla. Miles la prefería iluminada por el sol. La sombra le impacientaba y le irritaba. Su vida era demasiado llena y viril para admitir sus problemas puramente femeninos. La amaba, pero ella representaba su diversión; no su vida entera. La amaba, sí. Pero la amaba especialmente cuando era tan alegre, tan feliz, tan simple, tan fácil y tan decorativa como lo eran las flores de su jardín aquella mañana a través de la puerta abierta. Lo que no podía soportar era cuando se mostraba difícil, dura y celosa. Entonces sentía deseos de separarse de ella para siempre y de desembarazarse del amor y de todas sus fatigosas y femeniles complicaciones, pero cuando era tan alegre y mansa, y cuando estaba tan linda como aquella mañana al apoyarse en su vestido de muselina contra la jamba de la puerta, iluminada por el sol, entonces sentía deseos de conservarla para toda la vida.


  Le estaba especialmente agradecido por haberle permitido que se ocupara del libro. El tiempo y los editores hacían presión, y durante los últimos meses había perdido muchos días a petición de Evelyn. ¿Por qué no había de ser siempre tan razonable como esta mañana? Entonces no habría nunca diferencias entre los dos.


  Miles volvió a la casa y comenzó a ordenar los papeles de su escritorio. En el fondo de su pensamiento conservaba la visión de Evelyn atravesando el avellanar, abriendo la portezuela, alejándose bajo el sol; sabía que una hora más tarde, dos horas más tarde, iría a reunirse con ella, y que sus relaciones se reanudarían idílicamente. Pero al mismo tiempo era lo bastante egoísta para agradecerle aquella hora de concesión a su vida ordinaria.


  Tan agradecido estaba y tan desusadamente aligerado —pues había preparado de antemano una sólida revisión del libro, y la llegada inesperada de Evelyn le había hecho temer que tendría que aplazar la tarea—, que se absorbió en su escritura y se olvidó de la hora.


  Escribió mejor que de costumbre, y su cerebro trabajó con más claridad, debido a la idea subconsciente de que Evelyn estaba allá fuera esperándole.


  Evelyn cruzó los campos hasta llegar al lago; allí se sentó en el tronco de un árbol, contemplando las aguas tranquilas. No pensaba en nada concreto; su ser estaba bañado por una sensual calidez, compuesta en parte de amor y en parte del día estival. A poco Miles iría a encontrarla. Lo demás no importaba. Sabía que Miles había de trabajar en su libro; pues bien, que trabajase. Su libro era importante; con todo, no tenía importancia alguna. Hasta podía telefonear a Bretton, en Maidstone, y sostener con él una larga conversación, interrumpida de cuando en cuando por una voz que diría: «Seis minutos-nueve minutos-doce minutos», pero todos esos minutos nada serían comparados con el minuto en que ella vería a Miles aparecer en los campos y dirigirse al lago para reunirse con ella. Es algo terrible, algo divino, pensaba, apretándose las pupilas con los dedos como había hecho al observar a las golondrinas, ser mujer y estar tan enamorada. Una tiene que ocultar la acrimonia de ello hasta al propio amante; y eso constituye la soledad del amor para una mujer. Por muy enamorado que esté él, y yo, tal vez, hay una diferencia: el mundo permanece con él, y el mundo se desvanece para mí. El mundo masculino permanece totalmente separado del mundo del amor. Así, pues —la lógica ilación prosiguió en su pensamiento—, no tengo que importunarle. Debo acomodarme al humor que le inspire, y estar agradecida por lo que pueda lograr. Él es un hombre y yo soy una mujer. Su vida está llena y la mía vacía, excepto en lo que él la llena.


  Mas le era difícil dominarse sentada junto al lago, esperando que Miles se le uniese. Veinte horas con él la habían incapacitado para los argumentos razonables. Ella era de Miles; por lo tanto, Miles tenía que ser de ella. Su libro y sus llamadas telefónicas a Bretton eran insignificantes. «Yo, tu Dios, soy un dios celoso», cuando el dios es el del amor.


  Esperó tanto rato, que la sensatez comenzó a evaporarse y la irritación empezó a surgir. Verdaderamente, bien poco debía ella de importarle, cuando desperdiciaba tantas horas que podrían haber pasado juntos. Arrancó un puñadito de hierba y mordisqueó los tallos airadamente, haciendo un gran esfuerzo para dominarse. Estaba decidida a no recibirle duramente cuando consintiera en venir. Ella tenía la culpa: le había dicho que trabajara en su libro y que no se apresurase. No había que culparlo si le había cogido la palabra. Así se amonestaba Evelyn. Con todo, empezó a surgir su irritación ante la idea de que podría pasarse un tiempo indefinido contemplando feliz y pacientemente los patos salvajes del lago.


  Entonces vio a Miles que venía hacia ella a campo traviesa. Su indignación se disipó. Los campos, el estío, el amor y Miles se mezclaron de nuevo en su pensamiento. Todo ello formaba parte de un todo. Olvidó que la había hecho esperar.


  No se levantaría para ir a su encuentro. Aplazaría el momento en que Miles le cogería la mano y le diría que su tarea estaba concluida y que estaba libre para pasar con ella el resto del día. Un temblor físico la recorría ante la inminente presencia de Miles. «¡Siete meses! —pensó— ¡y enamorada aún como una idiota!».


  Miles llegó hasta ella y se tendió sobre la hierba a su lado.


  —¿Has terminado la escritura, Miles? ¿Qué haremos? ¿Iremos a dar un paseo por el bosque, o te gustaría dar una vuelta por el lago en la barca? Lo que tú quieras. Soy perfectamente dichosa con tal de estar solos.


  —Temo que no vamos a estar solos.


  —¿Que no vamos a estar solos? ¿Qué quieres decir? —Se incorporó y luego se tendió de nuevo al adivinar el significado de sus palabras—. Tienes que ver a Bretton o a alguien —dijo, decidida a ser razonable.


  —Telefonearon los Anquetil —dijo Miles deliberadamente—; van a salir de excursión en el coche.


  —Miles, ¿no les habrás dicho que podían venir?


  —Pues claro que sí; no han estado aquí desde el año pasado. ¿No te importa, verdad?


  —¿Que no me importa? ¡Oh, Miles!, bien podías saber que me importaría. ¿Cómo puedes haber sido tan desconsiderado y tan cruel? Creo que lo has hecho adrede para enojarme, para provocar una reyerta. ¿O pensaste realmente que no me importaría? ¿Eres solo obtuso o ingeniosamente cruel? Sea la que sea, no te comprendo, no te comprendo.


  Toda su serenidad y toda su dicha se habían desvanecido lastimosamente; estaba ofendida, furiosa y asombrada. Contempló a Miles como si tratara de comprender sus motivos. Miles le devolvió la mirada con aquella expresión dura que ella había aprendida a temer. En realidad se sentía culpable y la sensación de culpa hacía que se mostrase retador. No era cierto que hubiese tenido la intención de irritarla y provocarla; mas era verdad que había tenido la intención de humillar lo que él consideraba su intolerancia. Hasta cuando había contestado por teléfono, había sonreído maliciosamente al pensar en la indignación de Evelyn. Ahora lo lamentaba al ver su desencanto y su pesar; con todo no cedería.


  —¡Cómo exageras! Al anochecer se volverán a Londres, dejándonos solos; si eso es lo que realmente deseas.


  —Eres un bruto, Miles; un bruto sin entrañas. Muy bien: si ellos vienen, me marcho yo.


  —¿No te parece que estás perdiendo el sentido de la proporción?


  —No lo creo. Si eres capaz de hacer algo que sabes ha de ofenderme, no significa más que una cosa, ¿verdad? Que no te importo, como intenté persuadirme que te importaba. No obstante, me has dejado sola toda la mañana. Eres un bruto, un indiferente o un jactancioso. Sea lo que sea, hay poca diferencia. En estas condiciones no quiero aceptarte. Prefiero dejarte ahora, de una vez y para siempre. Puedes quedarte en paz con tu libro y con tus amigos.


  Evelyn se levantó.


  —No es menester que te rías, Miles. Lo digo en serio. Ya sabes que los dos hemos querido siempre dominar; ¡oh!, admito, si quieres que ni tú ni yo tenemos un carácter muy agradable. Los dos somos orgullosos y dominadores. Pues bien, tú no vencerás. Has vencido en cierto modo, puesto que te he querido mucho más de lo que tú me has querido nunca; puedes considerar eso como una victoria, si te place. Ahora se terminó y espero que agradecerás al cielo el desembarazarte de mí.


  —Evelyn, estás diciendo todo aquello que dice la gente en ocasiones semejantes. Una frase tras otra salen de carretilla.


  —Querido Miles, celebro tu superioridad. Guárdala para los Anquetil, tal vez a ellos les impresione. A mí ya no me conmueve. Soy una mujer corriente y humana, ni inteligente ni intelectual; siempre te lo dije. Nunca traté de conservarte con falsas apariencias. Pero déjame al menos que te diga que por ti sacrifiqué lo que jamás habría pensado que sacrificaría.


  —Supongo que te refieres a tu respetabilidad.


  —Sí, a eso me refiero. Ya puedes burlarte. Para mí significa algo. Y además —agregó recordando otra ofensa—, ni siquiera pensaste en mí al decir a los Anquetil que vinieran. ¡En lo que pensarían al verme aquí sola contigo! Bastante arriesgo ya viniendo, para que tengas que publicarlo a todo el mundo.


  —Los Anquetil no son todo el mundo; además, ya saben lo nuestro.


  —Sí; tú se lo dijiste. Sin consultarme les contaste todo —optó por olvidar el placer que había experimentado al saber que Miles había sido incapaz de ocultar su nueva dicha a sus mejores amigos—. Ni un solo instante te has detenido a pensar de qué modo podías comprometerme. Dan, mis criados, mis parientes, ¿has pensado alguna vez en lo que pueden pensar ellos?


  —¡Válgame Dios!, ¡que hayas de contar con todas esas cosas despreciables!


  —Tal vez sean despreciables para ti. Para mí no lo son. No obstante, las he sacrificado todas por ti, Miles. ¿Imaginas que el sacrificio no significó nada para mí? No, no quiero reprochártelo. He sufrido por tu causa, más de lo que tú sabes, pero he sido feliz contigo… a veces; no, no quiero reprochártelo. Me voy ahora, Miles. No les digas a los Anquetil que estaba aquí, ¿quieres?


  Alarmado y furioso, la cogió de la falda cuando ella se alejaba.


  —Evelyn, no seas tan ridícula. En la vida no todo son riñas de enamorados. La riña y la reconciliación; es una convención de la mentira.


  —Miles, suelta mi vestido, te lo ruego. Eres tú el que está ridículo, despatarrado sobre la hierba y aferrándote a mi falda. Y después, ¿qué quieres decir con que la riña y la reconciliación son una convención de la mentira? Saca la mentira de tu cabeza y serás un hombre juicioso.


  —Adquiere sensatez en la tuya —gruñó él, soltándola—, y serás una mujer juiciosa.


  —Los demás tenemos razón —dijo ella, mirándole muy triste; y si bien en aquel instante Miles habría podido reconquistarla fácilmente, puesto que ella era desdichada y estaba ablandada temporalmente, Miles perdió la ocasión, y ella se alejó a campo traviesa, en el lindo traje estival que tanto había gustado a Miles después del almuerzo.


  Furioso, la vio alejarse; luego dio un salto y corrió en pos de ella.


  —¡Evelyn!


  Ella se detuvo y se volvió, pero con mucha frialdad.


  —Creo que ya lo hemos dicho todo, ¿no opinas así?


  —Estas querellas son estúpidas. Éramos tan felices…


  —Sí, lo éramos, pero tú lo has echado todo a perder.


  —¿No podemos arreglarlo?


  —Si quieres arreglarlo, Miles, telefonea a los Anquetil y evita que vengan.


  —No —dijo él, tras una pausa.


  —¿No quieres?


  —No quiero. La solución es absurda. Además, ya es demasiado tarde.


  —Comprendo: prefieres tus amigos a mí. Bien, dejémoslo como está.


  Evelyn prosiguió su camino.


  —No prefiero mis amigos a ti —dijo Miles, siguiéndola—, pero prefiero una vida apacible a una vida llena de emociones inútiles e innecesarias. —Aquel momento suyo de remordimiento había desaparecido; estaba muy enojado y resentido.


  —¿Es una emoción innecesaria —dijo ella, deteniéndose— el que me pase horas enteras esperándote y pensando que al fin, ¡al fin!, te tendré para mí todo el día, y toda la noche también, Miles, y que luego vengas a decirme que otras personas van a venir a nuestra soledad, y el que no te importe, al parecer, que esas personas nos roben lo que es tan precioso para mí, si no para ti? Y además, les invitas deliberadamente, sabiendo muy bien que destruyes toda mi dicha: con la intención, sí, con la intención de destruir mi dicha porque juzgas que no soy razonable. ¿Es que no tienes imaginación, tú, que tanto te precias de tu inteligencia? ¡Oh, Miles!, sí que tienes imaginación; tienes suficiente imaginación para saber claramente lo que hacías, y eso es lo que no puedo perdonarte. Podría perdonar tu estupidez; al fin y al cabo, eres un hombre; mas no puedo perdonar tu deliberación. Lo hiciste para ofenderme; pues bien, lo has conseguido, pero al lograrlo, me has perdido a mí.


  «¡Vaya discurso!», dijo para sí, furioso de que Evelyn hiciera tantos aspavientos por nada; pero, al propio tiempo, en algún recodo de su corazón, sabía que el resentimiento de Evelyn era justificado según sus puntos de vista; sabía que había intentado ser generosa respecto al libro; sabía que los Anquetil simbolizaban un abismo esencial entre él y ella. Las alharacas que ella hacía eran injustificadas en cierto modo, pero en cierto modo también podía decirse algo en favor de Evelyn. «Maldito amor, malditas mujeres» —comentó, viéndola alejarse a campo traviesa. Estaba turbado y arrepentido; sin embargo, no tenía deseos de ceder—. ¿Por qué no habrían de pasar el día aquí, Viola y Leonardo? —se dijo viéndola alejarse; y se preguntó si Evelyn se iría realmente para siempre, pero como su propia naturaleza era igualmente tiránica, contaba con que Evelyn no podría romper tan fácilmente con él, y, más que otra cosa, se sintió complacido de la prueba que la había impuesto. «Otro arrebato» —pensó, caminando en pos de Evelyn. Confiaba tan solo en que no se mostraría demasiado ruda con los Anquetil. La rudeza era algo que no podía tolerar, a menos que no brotase llameante de la fragua de alguna convicción —la rudeza de Bretton, por ejemplo, ganaba siempre su simpatía, y la aspereza de Leonardo Anquetil le divertía simplemente. Sin embargo, los malos modos de la ira, los juzgaba desagradables y embarazosos.


  Decidió en que podía confiar en Evelyn; era demasiado convencional para mostrarse ruda.


  Cuando llegaron los Anquetil, no se la veía por ninguna parte. Miles se sentía algo intranquilo. ¿Estaría arriba, preparando realmente el equipaje? ¿La había perdido de veras? Su estado de ánimo estaba dividido entre el placer proporcionado por la llegada de los Anquetil y la ansiedad respecto a la nube negra que había oscurecido el cielo de Evelyn. Sabía —nadie mejor que él— cuán agudamente sufría Evelyn de esas tormentas del sentimiento; sabía también, haciéndole justicia, que de ordinario intentaba disimular ante él sus sentimientos, a menos que no la embargasen hasta el punto de ultrapasar la prudencia y la sensatez. En esta ocasión la habían dominado; y en esta ocasión era de él toda la culpa. Evelyn tenía razón: él había sabido perfectamente que destruiría todo su contento. Se odiaba a sí mismo por su perversa crueldad; a la vez, estaba furioso contra Evelyn por el resentimiento de esta. No estaba de muy buen humor cuando salió a recibir a los Anquetil.


  La encantadora simplicidad de estos modificó inmediatamente su estado de ánimo. Los Anquetil se mostraron francamente encantados de verle, y francamente alborozados de su excursión al campo. Miles tuvo la sensación inmediata, como la tenía siempre en su compañía, de que ni el más leve equívoco podía surgir entre ellos. Era una amistad verdadera, tanto la que reinaba entre Viola y Leonardo como la que había entre Viola, Leonardo y él. Habían traído a Pablo con ellos, y a Lesley su otra hija; traían también una langosta, comprada al pasar por Tonbridge, temiendo que las provisiones de la señora Munday resultaran inadecuadas ante una invasión tan nutrida.


  —Los ermitaños como tú, Miles, viven toda una semana con una hoja de lechuga —dijo Viola, al entregarle la langosta envuelta en un trozo de periódico.


  —No lo creas —contestó Miles, pensando que podía darles la noticia en seguida—; tengo invitados, lo cual significa que vivo en la abundancia. Evelyn Jarrold está aquí pasando unos días, ¿la recuerdas, Viola? La llevé a cenar a tu casa.


  —¡Oh, magnífico! —dijo Viola instantáneamente—. Me encantará verla de nuevo. No creo que tú estuvieras aquella noche, ¿verdad, Lesley? No, claro, estabas en París. ¿No lo sabías, Miles? Lesley insistió en ir a la Sorbona, y estuvimos más que contentos de dejarla ir allá, antes que verla escapar a Australia. Era preciso hallar una salida para sus energías y de las dos soluciones, la Sorbona nos alarmó menos. Querido Miles, tu castillo tiene un aspecto precioso. Desde el año pasado, veo que has expurgado todo esto de ortigas. Y al pasar por los terrenos, Leonardo observó que habías puesto varias cercas nuevas. El año pasado estaban todas rotas y desvencijadas, ¿recuerdas?


  —Estas cosillas se hacen poco a poco —dijo Miles, sonriendo. Estaba agradecido a Viola por haber recibido tan delicadamente el anuncio de la presencia de Evelyn, y estaba agradecido a Leonardo por haber notado las vallas nuevas. Evelyn no se había dado cuenta de ellas—. ¡Ojalá pudiese convertirme en un buen terrateniente de veras! —dijo, expresando repentinamente un pensamiento íntimo.


  —Deberías intimar con mi cuñado —dijo Anquetil, en su acostumbrado tono áspero; era siempre áspero, pero nunca desagradable—. Los dos sois viejos conservadores de corazón. La única diferencia es que Sebastián puede permitirse el ser un viejo conservador, y un buen terrateniente y todo lo demás, mientras que tú no puedes.


  —No importa —dijo Miles—; hago cuanto puedo, y ello me complace muchísimo. Mis vallas nuevas me procuran tanta satisfacción como le procuran a Sebastián todas sus lecherías modelo. Pero vamos ahora —dijo—, y olvida tus sarcasmos contra los terratenientes, a quienes confundes con los capitalistas, y que no lo son, bien lo sabe Dios. Vamos a entregar la langosta a la señora Munday, y luego podremos comer un bocado.


  Los llevó por el sendero del huerto, feliz y ablandado por su presencia. Ellos le siguieron, deteniéndose para apreciar sus flores, haciéndole rabiar sobre sus costumbres campesinas. Sus juicios eran acertados, así como sus amistosas burlas. Miles no cesaba un momento de preguntarse cuándo aparecería Evelyn. No era posible que le jugara la mala pasada de permanecer en su cuarto hasta que los Anquetil hubiesen partido, o, aún peor, que pidiera un taxi por teléfono que la llevase a la estación. Conociéndole el carácter violento, Miles no estaba seguro de ella. Pero allí estaba, en su vaporoso vestido claro, al final del sendero.


  Se condujo, por supuesto, a la perfección. Nadie, sino Miles, podría haber descubierto la leve frialdad en sus maneras. Exteriormente, su comportamiento alcanzó la nota justa, sin asumir las prerrogativas de una dueña de casa ni el retraimiento de una forastera. Representó tan bien su papel, que hasta Miles podría haberse hecho la ilusión de que recibía a los Anquetil con tanta cordialidad como él. Miles, no obstante, conociéndola tan bien, veía el drama a través de su amabilidad; su conocimiento de Evelyn era como un pie que pisase una fina capa de hielo. Sabía, además, que estaba tentada de querer a los Anquetil a despecho de sí misma. Ello le hacía la situación más difícil. Es tan arduo odiar a las personas que nos son simpáticas… La situación era, por consiguiente, rica en complicaciones.


  Era más complicada aún de lo que suponía Miles, pues olvidaba que Evelyn no había visto nunca a la muchacha, Lesley, ni había oído hablar, en ninguna ocasión, de su existencia. Desde el primer instante Evelyn contempló a Lesley con sospecha; no, con terror. Imaginó instantáneamente que la hija de los Anquetil era la esposa destinada para Miles, y, una vez la suposición hecha, se sentó a comer con la muerte en el corazón. Miles, que nunca había pensado en Lesley Anquetil, aparte de considerarla una colegiala especialmente no-colegiala, nada sabía de todo esto. Solo se daba cuenta —lo que también era cierto— de que Evelyn estaba dividida entre el deseo de odiar a los Anquetil y la fuerte inclinación de quererlos. ¿Quién, en verdad, podía dejar de quererlos? —pensaba— ¿tan simpáticos, tan sencillos, tan inteligentes? Su afecto por ellos se aumentaba al verlos sentados a su mesa. Le alegraba que estuvieran allí, y solo deseaba que Evelyn pudiese compartir libremente su contento. En la vida, como había dicho él, no todo eran peleas de enamorados. Las peleas de enamorado le enojaban; le gustaban las flores del amor, pero no sus espinas. Había otras cosas; amistades, intereses, conversación…


  Lesley Anquetil era muy sosegada; jamás hablaba mucho. Miles, mirándola, suponía gratuitamente que debía de reflejar con exactitud lo que su madre fue a sus años: tranquila, dueña de sí y llena de silencioso criticismo. Solo que Viola, con su lujosa crianza, había tenido mucho que criticar; Lesley podía haber tenido muy poco. Había crecido en una atmósfera racional e instruida. Con todo, seguía siendo imparcial y crítica. Bien —pensó Miles, que solo contaba seis años más que Lesley—, justo es que los jóvenes critiquen. El criticismo de los jóvenes es lo que mantiene las cosas en movimiento —así pensaba Miles, joven también, pero lo bastante viejo y sensato para añadir que la vieja generación podía aportar un peso correctivo y estabilizador en la balanza. Miles, naturalmente, siendo hombre, estaba mucho más avanzado que Lesley. A pesar de la Sorbona, había visto más mundo. A pesar de la Cámara de los Comunes, se las había arreglado para ver más mundo. Conocía a toda clase de gente —la variedad de sus relaciones había sido a veces como un choque para Evelyn. Lesley era necesariamente limitada, pero conservaba, en algún rincón de sí misma, el mismo sentido de los valores que Viola, a sus años, debía de haber impuesto a las convenciones del hogar de sus abuelos. Con su estilo sosegado, nada consideraría como establecido, ni siquiera las avanzadas opiniones que prevalecían en casa de sus padres. Lo consideraría todo como fuera de sí misma. Pero tenía el buen sentido de mantenerse quieta acerca de ello. A Miles le agradaba; le gustaba su frente suave, su reticencia, la inteligencia de las escasas observaciones que hacía.


  —Has crecido desde el año pasado, Lesley —le dijo mientras paseaban hacia el lago, después de comer.


  Evelyn y Viola iban juntas; Pablo y su padre buscaban nidos de garcetas entre los cañaverales. Miles se preguntaba un tanto malhumorado cómo se desarrollaban las relaciones entre Evelyn y Viola. Deseaba que se hiciesen amigas. Aquello hubiera hecho bien a Evelyn.


  Viola, sin embargo, no podía ganar la confianza de Evelyn. Esta se mostraba cortés, pero distante. Viola, adivinando con acierto que Evelyn, bajo su exterior convencional, era una mujer de sentimientos apasionados, se sentía tentada de decirle sin rodeos algunas de las cosas que pensaba, pero decidió que era preferible ser prudente. Por lo general, era mejor ser prudente con las mujeres; eran reservadas, suspicaces y dispuestas a las malas interpretaciones. Su instinto le dijo que Evelyn Jarrold era una mujer muy femenina, en ciertos aspectos totalmente indigna de Miles, aunque en otros singularmente adecuada para él. Evelyn Jarrold le daba lástima. Conocía bien a Miles y sabía que no era hombre para tratar con una mujer exigente y apasionada; podría ser paciente algún tiempo, pero a la larga se rebelaría. Esa clase de amor era una tiranía, y Miles no estaba hecho para ser su esclavo. Viola simpatizaba con Miles, mas no podía evitar el compadecer a Evelyn Jarrold. Evelyn acabaría sufriendo en manos de Miles; y aunque ella fuese la culpable de la querella, no se la podría censurar, excepto en la medida de censura que merece nadie por las fragilidades de su naturaleza.


  Viola suspiró, pensando lo bien que Lesley hubiera manejado a Miles.


  Más tarde, confió algunos de sus pensamientos a Leonardo.


  —Ese asunto, Leonardo, concluirá mal. ¡Ojalá pudiera yo hacer algo! Me preocupa de veras, tanto por lo que respecta a Miles como por lo que atañe a Evelyn Jarrold.


  —Cuando más pronto se desembarace de Evelyn Jarrold mejor —dijo Leonardo, que no tenía paciencia alguna con las mujeres muy femeninas, por hermosas que fuesen.


  —De acuerdo, pero creo que tú la juzgas duramente. Solo la consideras frívola y vanidosa. Hay en ella más que eso. Por ejemplo, está apasionadamente enamorada de Miles.


  —Se puede estar apasionadamente enamorado y ser al mismo tiempo frívolo y vanidoso.


  —Por supuesto, pero la creo capaz de amar de un modo excepcional, y eso me ablanda con respecto a ella. Ama de un modo que la hará padecer horriblemente, y si ella sufre horriblemente puede cometer un acto desesperado. Estoy realmente inquieta, Leonardo. Evelyn Jarrold, a quien tú juzgas tan frívola, es de aquellas mujeres que cometen un crimen o un suicidio.


  —Querida, ¿qué le ha ocurrido a tu imaginación? Evelyn Jarrold es meramente una de esas mujeres que aman de un modo egoísta, sensual y dominador. No tiene ningún respeto hacia Miles como individuo; es de esas mujeres que quieren que un amante sea su esclavo.


  —Tienes razón en eso, pero también yo la tengo. Y lo que complica la situación es que Miles es la persona menos indicada para dejarse trocar en un esclavo. Ya sabes que Miles es un hombre reflexivo.


  —Bien, veremos —dijo Leonardo, que estaba más cerca de dar la razón a Viola de lo que hubiera deseado.


  No tardaron en saber que Evelyn había roto con Miles. Viola lo supo por el mismo Miles. Compareció inesperadamente una noche, y Viola, adivinando que llevaba algo en el pensamiento que necesitaba decir y no podía, le preguntó sin preámbulos de qué se trataba. Entonces desembuchó: hacía tres semanas que Evelyn se negaba a verle. Se sentía muy inquieto y desgraciado, pero continuaba asimismo obstinado y furioso.


  —Había llegado a ser intolerable, Viola; nos peleábamos sin cesar. Casi siempre. Cuando no peleábamos las cosas eran perfectas. Tengo parte de culpa, lo sé; no era bastante comprensivo; ella decía que anteponía otros intereses a ella, y confieso que a veces era así. Sabía, ¿comprendes?, que si no me mantenía firme, ella me absorbería enteramente, y eso jamás pude soportarlo.


  —¿Sobre qué peleabais las más de las veces?


  —¡Oh! cosas ridículas; mi trabajo, mi libro, mis compromisos…


  —¿Otras mujeres?


  —Nunca le di motivo para pelear a causa de otra mujer —dijo Miles, después de una pausa.


  —Pero os peleabais de todos modos.


  —Viola, eres muy sagaz. Pues bien, sí. Cualquier mujer a quien yo viese o hablase era un motivo.


  —¿Te espiaba? ¿Vigilaba tus compromisos?


  —Viola, por favor, no me obligues a decir cosas de las que no quiero hablar.


  —Perdona, no debí preguntártelo. Te ruego que no creas que estoy imbuida contra ella. Al contrario, la compadezco, la compadezco mucho, y me parece comprender tanto su punto de vista como el tuyo. ¿Crees tú que accedería a tener una entrevista conmigo?


  —¿Qué sé yo? Hace tres semanas que no la veo. Cuando voy a su casa me dicen que no está. Si telefoneo, un criado me dice que la señora Jarrold ha salido. Cuando le escribo no contesta a mis cartas. Actualmente, el chico debe de estar en casa también pasando las vacaciones, pero tampoco sé una palabra de él. Evelyn debe de haberle prohibido que me escriba. Me pregunto las razones que le habrá dado. Probablemente se lo llevará al campo a pasar las vacaciones, y entonces se hallará más que nunca fuera de mi alcance. ¿Qué diablos he de hacer? Podría acecharla a la puerta de su casa, claro, pero que me parta un rayo si lo hago.


  —¿Quieres que vuelva a ti, Miles?


  —¡Santo cielo! Claro que sí.


  Viola se preguntó si era absolutamente sincero, si no se engañaba a sí mismo.


  —¿Estás seguro, Miles, completamente seguro de que a la postre no serás más feliz sin ella que con ella? No te enfades conmigo. No he creído nunca que eso terminara bien, ¿sabes? No parecía que os entendierais muy bien. Además, piensa en tu porvenir. Eres joven, muy joven —Viola hizo una pausa.


  —Quiero que vuelva a mí —dijo Miles obstinadamente, tal como Viola había previsto. Viola pensaba haber dicho bastante. Le había enojado al excitar su lealtad, pero ello no impediría que sus palabras obraran como fértiles semillas. Compadecía a la mujer, pero su primer interés tenía que ser hacia Miles.


  —Bien, si crees que puede servir de algo, iré a verla.


  —Eres un ángel, Viola. Sabía que me lo propondrías y, en conciencia, creo que eres la persona más indicada para ello. Sus amigos son todos unos bobos y, por otra parte, no puede confiarse en la mayoría de las mujeres. Lo que me preocupa son los sufrimientos de Evelyn. Porque está sufriendo, ¿sabes? Tal vez no me creas, pero su naturaleza es realmente de esas.


  —Te creo sinceramente.


  Hablaba con tanta gravedad, que Miles la miró. Ella vio cuán honda era su inquietud.


  —No te preocupes, Miles; haré cuanto pueda.


  Quedaron silenciosos durante un rato, pensando ambos lo mismo.


  —Miles —dijo entonces Viola—, ¿quieres decirme una cosa? ¿Te pidió alguna vez que te casaras con ella?, o acaso debiera decir, ¿le pediste tú alguna vez que se casara contigo?


  —Ella no ha querido —replicó Miles.


  —Eso hay en su favor.


  —Sí, eso hay en su favor. Hay muchísimo en su favor —dijo Miles con un suspiro.


  A poco se levantó y se fue. Tenía un aire tan perplejo y desesperado, que Viola tuvo lástima de él al verle partir hacia la calle, vacía y calurosa.


  Retornando a la casa, se dirigió al teléfono y pidió el número de Evelyn. Como había dicho Miles, contestó un criado.


  —¿Puedo hablar con la señora Jarrold, por favor?


  —¿Quién es?


  Viola titubeó. ¿Tendería a Evelyn una trampa? No; sería desleal.


  —Lady Viola Anquetil.


  «Ahora no querrá hablar conmigo», pensó, preguntándose si sus escrúpulos no habrían sido tal vez estúpidos, pero entonces, con gran sorpresa, oyó la voz de Evelyn.


  —¿Es usted, señora Jarrold? Viola Anquetil… sí. Hace tanto que no nos hemos visto… ¿Podría convencerla a usted de que viniera a cenar con nosotros? Estaríamos completamente solos. Cualquier noche, esta semana o la que viene.


  Eso era un tanteo. Si Evelyn tenía intención de esquivarla tendría que dar alguna excusa, y entonces podrían emplearse métodos más directos.


  Evelyn dio la excusa; dijo que se marchaba de Londres. Habló en un tono cortés, pero su voz era fría. «Evelyn —pensó Viola— es una mujer muy desdichada», y el alivio que había experimentado involuntariamente al saber que la liberación de Miles había entrado en su primer período, se trocó en honda ansiedad por cuenta de la invisible y solitaria ofensora. Cuando las cosas se ponían serias, la discreción resultaba una farsa; Viola prescindió de la discreción.


  —Óigame: el invitarla a cenar fue un pretexto. Necesito verla a usted. Si realmente se va usted de Londres mañana, como dice, ¿podría verla esta tarde? Ahora mismo iría a su piso, inmediatamente.


  —Cuánto lo siento, lady Viola, precisamente ceno fuera y se está haciendo tarde. Me encantaría poderla recibir… qué horrible resulta Londres, ¿verdad?… nunca tiene una un momento para sí… pero ¿me permite que la llame a usted a mi vuelta de Newlands? Salgo para allá mañana, con Dan, pero al regreso tendré sumo placer en verla… no sé exactamente hasta cuándo… hasta fines de septiembre, es muy lamentable tener que salir, creo yo… ahora… le ruego que me perdone… —La voz se extinguió y Viola pudo oír que colgaban el auricular.


  —«¡Pobre Miles! —pensó; y pensó luego—: ¡Pobre Evelyn! —Y pensó después—: ¿Qué debo hacer ahora?».


  Cuando llegó Leonardo al cabo de cinco minutos, Viola se acercó a él y le cogió la mano. Eran una pareja poco demostrativa en general, y él se preguntó qué habría ocurrido para que estuviese conmovida.


  —Leonardo, en nuestras relaciones nunca ha habido complicaciones, ¿verdad?


  —De haberlas habido, te habría dejado hace tiempo —replicó él, sacándose la pipa de la boca y volviéndosela a poner luego.


  Miles les visitaba con frecuencia; acudió a ellos en su desdicha. El verano estaba en su apogeo, y oficialmente se suponía que Miles estaba en su castillo, pero su desasosiego lo llevaba constantemente a Londres. Los Anquetil eran extrañamente perversos; les gustaba quedarse en Londres durante los meses de julio y agosto, cuando la mayoría de la gente que podía permitírselo partía al campo, al mar o al extranjero. Miles les hacía rabiar diciendo que eran «cockneys[7]» puros; pero, a despecho de sus burlas, recordaba la crianza de Viola en Chevron y la juventud aventurera de Leonardo, tan distintas ambas de la vida que llevaban ahora, tan burlescamente distinta ambas del tipo «cockney». Su casa era punto de cita de jóvenes como Bretton y Allen; un río afluía a través de ella, un río de actividad, de empresa, de gente ocupada en una idea u otra, un joven pintor, un joven político o lo que fuese. Miles iba ahora allí con la sensación de ir bajo falsas apariencias. Ostensiblemente aparecía como el joven político, pero en realidad iba como un desdichado joven buscando el apoyo de Viola. Durante la cena y después podía hablar con su acostumbrada brillantez; pero todo el rato sabía que Viola le observaba, adivinando que su corazón se perecía por su castillo, y por la campiña estival, y por una vida pacífica con Evelyn, que estaba perdida para él y cuyo estado de ánimo no podía medir. Miles y Viola apenas solían hablar a solas. Viola no era de los que insisten en el privilegio casi accidental de la intimidad. Pero su presencia era para Miles infundidora de valor; apaciguadora. Su tipo de vida era aquel en que Miles podía medirlo todo; no solo los desastres de su corazón, sino también sus ideales más permanentes. En su casa hallaba una paz relativa; en cualquier otra parte se sentía atormentado por su corazón, por sus sentidos y por su conciencia.


  Evelyn se había evaporado de su vida. Su desaparición había sido tan completa y tan súbita, que aún no sabía admitirla. Era como si le hubieran amputado un miembro —una mano derecha que estaba acostumbrado a usar y de la que ahora tenía que prescindir. Sus sentimientos eran extraordinariamente complejos. A veces deseaba su presencia de un modo tan intolerable, que había de hacer un esfuerzo para no volar hacia Newlands. Otras veces se daba cuenta avergonzado de que su libertad le procuraba cierta sensación de alivio. Solo su honradez innata le obligaba a hacerse esta confesión. Le desagradaba, pero tenía que enfrentarse con ella. Era un alivio, a fin de cuentas, no recibir las llamadas telefónicas de Evelyn durante todas las horas del día, no ser preguntado acerca de sus compromisos —pues sus buenas resoluciones del principio habían luego naufragado lamentablemente y ya no intentaba disimular su querellosa curiosidad—, no ser criticado, desalentado y rechazado, no ser reprochado por algún imaginario descuido. Luego se entristecía al recordar la exquisitez de Evelyn en los primeros días; el modo como se había rendido, sin vacilaciones, después del baile en Chevron House, cuando él fue a su casa y le dijo que la amaba; al recordar su alegría y su dicha, a pesar de sus escrúpulos ocasionales; al recordar que ella no pensaba en nada sino en complacerle, arreglándose para gustarle, arrojándose en sus brazos cuando él llegaba, acogiéndole con tanto calor, ternura y pasión, que su dicha estaba totalmente compuesta de gozo y gratitud, de éxtasis y seguridad. No podía soportar el recuerdo de aquellos días, de modo que, llamando a «César» para que le siguiera, emprendía una caminata por los campos, en la esperanza de fatigarse y dormir de un tirón toda la noche y no soñar —¡no soñar!—. Pero los campos estivales le procuraban una angustia nueva, pues le recordaban aquel día de julio en que ella llegó y le pidió que aminorara la marcha cuando iban de la estación al castillo, y le dijo que le amaba cada vez más con el transcurso de los meses. Al anochecer habían paseado juntos bajo los muros de ladrillo aplastando ramitas de abrótano entre los dedos, y una vez, al romper impensadamente una de esas ramitas verdegrises y llegar a él el acre perfume, la tiró y dio deliberadamente con sus nudillos contra el ladrillo áspero como un correctivo para su dolor.


  Con todo, no podía comprender por qué la dejó partir tan fácilmente. Se separaron enfurecidos, después de una escena terrible; él no hizo esfuerzo alguno para detenerla, sino que dijo las cosas más crueles que se le ocurrieron (su crueldad mutua había sido, en verdad, proporcionada). Todo el día, una vez hubo partido ella, estuvo dado a los demonios; solo a la siguiente mañana, al encontrar su pañuelo olvidado, pequeño y fragante, había empezado a sentir remordimiento. Tal vez, ni siquiera en su furioso estado, debía haber dicho las cosas que dijo. No debió decirle que ella complicaba y encadenaba su vida. No debió echarle en cara sus miras limitadas, su vanidad, su falta de verdadero compañerismo. No debió decirle que su amor por él era destructor, no creador. (Afortunadamente, no había añadido que muchas de sus desavenencias eran quizás debidas a la diferencia de generación. Se le había ocurrido mientras buscaba las palabras que podían herirla más; pero a pesar de su ira, de su violencia y de que estaba fuera de sí, esto, por lo menos, se lo había callado). Sí, había sido una escena terrible, desagradable, chocante y con toda naturalidad él la había dejado partir; hasta había llegado a convencerse de que se alegraba de desembarazarse de ella. La había llevado a la estación a una velocidad loca, suficiente para aterrorizarla; ella no dijo palabra, pero él vio cuán pálida estaba al llegar a la estación. Había visto cómo le temblaba la mano al comprar el billete, pero él no se había ablandado. La odiaba; se odiaban los dos. Pero con la calma de la siguiente mañana comenzó a suponer que hasta escenas tan terribles como esta podían olvidarse; comenzó a suponer que tendría lugar una reconciliación, como había sucedido siempre, y sentándose con el pañuelo de Evelyn en su bolsillo le había escrito, pidiéndole que olvidase sus palabras y que comenzaran de nuevo sobre una mejor base de comprensión. Había escrito adrede una carta bastante fría y juiciosa. Al no llegar respuesta alguna comenzó por primera vez a inquietarse seriamente. Hasta entonces solo había experimentado un ligero desasosiego. ¡Había reñido tantas veces haciendo siempre las paces! Evelyn se había mostrado siempre generosamente arrepentida… aun cuando las peleas comenzaran de nuevo veinticuatro horas después. Seguramente también esta vez volvería a él; y acaso la riña habría resultado aún saludable.


  Luego, ante el silencio de Evelyn, hizo nuevos intentos. La escribió otra vez; telefoneó. Tras repetidos desaires se enfureció; decidió que si ella pretendía mantener el enojo no se lo impediría. Y de ese modo, casi antes de que él se diera cuenta, transcurrieron muchos días, y la grieta entre ellos se ensanchó hasta parecer improbable que pudiese cerrarse de nuevo.


  ¿Por qué entonces no había tomado él alguna medida realmente decisiva? Eso era lo que, al recordarlo, no podía explicarse. ¿Por qué no había intentado verla personalmente? Un amante verdaderamente desesperado habría encontrado algún medio. ¿Era posible que, a despecho de su dolor y de sus remordimientos, no fuera él un amante verdaderamente desesperado?


  Era lo bastante desdichado para hacer inquietos viajes a Londres; lo bastante desdichado para confiarse a Viola; mas con todo, le faltaba un algo decisivo para inducirlo a la acción violenta. Era como si algo le retuviera. Y siempre que se hallaba con los Anquetil, se acercaba a la admisión de que ese algo era que Evelyn no había sido nunca la mujer adecuada para él.


  En este sentido, los Anquetil eran los peores enemigos de Evelyn. El contraste era demasiado grande. La misma Viola se daba perfecta cuenta de lo que ocurría. Se preguntó cuál sería su deber.


  —Miles —dijo—, ¿aún no has sabido nada de Evelyn?


  —Ni una palabra, ni una señal.


  —¿Cuánto hace ahora?


  —Casi dos meses.


  —Parece que ella lo considera como el final. ¿Por qué no haces algo, Miles? Confieso que me asombra el modo como dejas correr las cosas.


  —¿Qué más puedo hacer? —dijo con la irritabilidad de una conciencia intranquila—. He escrito, he llamado por teléfono, he tratado de verla; hasta te he pedido que la vieras tú. No quiere nada contigo ni conmigo. No puedo hacer más.


  —Lesley opina que debieras obligarla a que te viera.


  —¿Lesley? ¿Qué sabe Lesley de esto?


  —No hagas como el avestruz, Miles; lo sabe todo el mundo. La gente habla, ya lo sabes.


  —¡Al diablo la gente! ¿Qué dice Lesley, pues?


  —Que no tienes derecho a permitir que nadie sea tan desdichado como lo es Evelyn por tu culpa.


  —Oye, Viola, ¿por qué de repente te pones del lado de Evelyn? Aunque me lo niegues, y aunque nunca me lo hayas dicho en palabras, bien sabes que, a fin de cuentas, te alegró la ruptura.


  —No lo niego. Me sentí aliviada. Siempre juzgué que no te convenía. Pero ello no me impide escuchar a Lesley cuando viene a decirme con mucha solemnidad que no debieras dejar que Evelyn sufriera completamente sola las consecuencias de lo que al fin y al cabo fue un acto muy heroico.


  Miles la miró asombrado.


  —¡Un acto heroico!


  —¡Oh, Miles, no seas tan estúpido! A veces pierdo de veras la paciencia con los hombres. ¿No ves que Evelyn te dejó tan solo porque creía que estaba destruyendo tu vida?


  —Me dejó para bien mío, supongo —dijo Miles con acritud.


  —Puedes mostrarte sarcástico, pero esa es la verdad. He tenido tiempo de pensarlo detenidamente y lo veo todo con absoluta claridad. Lo mismo le ocurre a Lesley.


  —Lesley debe de tener poderes de adivinación. ¿O es lo que llamáis vosotras intuición femenina?


  —No hago caso de lo desagradable que eres. ¿He logrado, por lo menos, hacerte ver la situación bajo una nueva luz?


  —Me has consternado —dijo Miles—. Nunca creí —agregó ingenuamente— que Evelyn fuera capaz de nada semejante. Ahora creo que debéis de tener razón. Oh, ¡cielos!, le dije a ella una cosa parecida. Le dije que echaba a perder mi vida. Se lo dije durante nuestra última querella, el día en que me dejó. He de verla en seguida, Viola: iré a Newlands. Dios te bendiga por abrirme los ojos. Si ahora vuelve a mí —dijo con una sonrisa—, solo tú tendrás la culpa —y se puso en pie con el rostro radiante de felicidad y esperanza.


  «La ama todavía», pensó Viola, y se preguntó si su simpatía por Evelyn no le había hecho cometer una gran tontería.


  —Un momento, Miles —dijo deteniéndole—; tú saltas a la conclusión de que quiero que vuelva a ti. No quiero decir que debas intentar eso. Solo hacerle creer que comprendes sus motivos; que los aprecias. Creo, si algo comprendo a tu Evelyn, que la hallarás firme en su decisión. Pues bien, no se la empeores. Si usas tu razón durante un minuto, en vez de precipitarte de esa manera impulsiva, verás que los dos estáis muchísimo mejor separados. Piensa en el futuro, Miles. Bien sabes que las peleas comenzarían de nuevo. No, no trates de que vuelva a ti. Si te lo propones, acaso lo consigas cuando ella te vea en persona. Cuando quieres, sabes ser muy elocuente y puedes convencerla. No lo intentes. Trata solamente de extirpar toda la amargura y todo el dolor y hazle sentir que lo que ha hecho no ha sido hecho en vano.


  Hablaba con vehemencia, diciendo exactamente lo que pensaba, pues la energía de Miles al responder la había alarmado. Tenía que haber recordado cuán impetuoso era, y preveía lo que podía ocurrir si se encontraban cara a cara.


  —¿No podrías escribirle en lugar de ir a verla? —sugirió.


  —¡Demasiado tarde, Viola! Ahora ya has hecho el daño. —Estaba alegre y exaltado como un colegial—. Dios te bendiga y bendiga a Lesley. ¿Permites que vengamos a cenar los dos la semana que viene? ¿Y qué traigamos a Dan? Debe de haber dejado Eton al concluir el curso de verano. Dan te gustará… y, ¿quién sabe?, tal vez se enamore de Lesley. Es un buen partido, ¿sabes?


  —¿Me quieres oír o no?


  —No, adorable Viola, no te quiero oír. En lugar de eso, te beso la mano; ich küsse Ihre Hand, madame. Y ya te llamaré por teléfono mañana por la mañana.


  No había estado nunca en Newlands, pero llegó allá más aprisa de lo que nunca había ido el Rolls-Royce de William Jarrold, solo para que Paterson le dijera que la señora Jarrold había salido aquella mañana de Inglaterra con lord Orlestone. Iban a hacer un viaje en automóvil por España; no habían dejado dirección alguna; y estarían ausentes cosa de un mes.


  —Ya ves, no se puede hacer nada —dijo a Lesley, desalentado.


  Le asombraba el hecho de haber hablado a Lesley. No podía pensar ahora cómo había ocurrido. No era su costumbre desparramar confidencias a diestro y siniestro. No obstante, había ido a ver a Viola y, hallándola fuera, se sentó a esperarla con tan evidente abatimiento, que Lesley, por último, le preguntó qué le pasaba. La negativa convencional asomaba a sus labios, pero Miles no solía emplear esa farsa. Así pues, la miró y dijo:


  —Creo que ya lo sabes.


  De esta manera —recordó— había sucedido. Se había encontrado hablando con toda naturalidad y sencillez a Lesley. Era fácil hablarle, porque se limitaba a escuchar, a asentir y a decir algo de vez en cuando, no algo halagador —no estaba él para halagos—, sino algo firme y generalmente severo. Él aceptó su severidad; le dolía, pero le mantenía en tensión. Sí, era un alivio para él estar sujeto a la crítica de una persona que apenas conocía, pero que, a través de un azar de circunstancias, tenía conocimiento de sus asuntos más íntimos; una persona cuyo juicio era absolutamente imparcial. Lesley no estaba a su favor ni a favor de Evelyn. Para Lesley eran simples protagonistas como los personajes de una comedia. Si juzgaba a Miles severamente, era porque merecía un juicio severo. No andaba con reservas, y Miles la respetaba por su candor.


  Solo más tarde le pareció algo inusitado esa discusión acerca de su amante con una muchacha de diecinueve años. Se echó a reír. «¡Cómo se horrorizarían los Jarrold!», pensó.


  Era difícil considerar a Lesley como una chica de diecinueve años. No poseía nada de aquella fingida inocencia de la adolescencia. Parecía tener ya una opinión formada acerca de estos problemas de la vida; como si fueran fundamentales y con todo elementales.


  Miles pensó de nuevo cómo debía parecerse a su madre cuando su madre había contado diecinueve años, fieles las dos al concepto que tenían de la vida. Viola en el lujoso escenario de Chevron, Lesley en la austera a la par que estimulante atmósfera de la casa de sus padres. Lesley le agradaba muchísimo, debido en parte al afecto que sentía por Viola, y porque le divertía imaginar que hablaba a la Viola de más de veinte años atrás, pero también por sus propios méritos. Cuando hubo terminado de verter toda su rabia, su decepción y el chasco que había sufrido, quedando libre de todas estas cosas hasta que no subsistió en él residuo alguno de emoción, propuso a Lesley pasar el resto de la velada juntos. Entonces mostró Lesley un cambio sorprendente. Dejó de ser el joven y severo mentor, y se trocó en un simple compañero de juego dispuesto para una velada divertida. Miles había propendido a considerarla un tanto solemne; la revelación llegó a él como una agradable y placentera sorpresa. Le gustaba la gente que podía cambiar de talante con más rapidez que cambiaba de ropa; él era así también. Salieron, pues, juntos. Aquella noche no volvieron a mencionar a Evelyn, sino que gozaron simplemente de acuerdo con las ideas de la gente de su edad. Si el recuerdo atenazaba a Miles cuando la orquesta tocaba alguna melodía que había solido bailar con Evelyn, se consolaba con cierto furor imaginando que ella era ahora feliz sin él, tomando café con Dan —¿Y con quién más?— en alguna cálida terraza que dominase Sevilla. Sus explicaciones podían diferirse.


  Volvió a salir con Lesley. Adquirieron la costumbre de salir juntos. Solía llegar a casa de los Anquetil y pedir a Viola, como la cosa más natural del mundo, que le prestase a Lesley, tal como habría podido pedirle que le prestase un pañuelo. No había complicaciones de sentimientos emotivos; tan solo una confortable amistad. Viola, mujer sensata aunque profética, sabía esto y preveía los posibles resultados. ¿Miles y Lesley?, pues bien, ella conocía los defectos de Miles como conocía los de Lesley, y llegaba a la conclusión de que podrían formar una buena mezcla. Habría el grado justo de antagonismo y comprensión. Viola no creía en el matrimonio absolutamente avenido; creía en los ocasionales chispazos de desacuerdo sobre una base de acuerdo común.


  Preveía además que Miles comenzaría pronto a establecer comparaciones entre Lesley y Evelyn. No serían comparaciones muy nobles; de hecho, no serían nobles en absoluto en cierto sentido, y, no obstante, en otro sentido, serían bastante saludables. Miles compararía el comportamiento de ambas, y en la medida que hallaba a Lesley de manejo dócil, hallaría a Evelyn, proporcionalmente, difícil y fatigosa. Viola observaba, por ejemplo que Miles no vacilaba en telefonear en el último instante para anular un compromiso con Lesley, seguro de que esta comprendería y no armaría alboroto alguno por ello. Viola podía imaginarse a la perfección lo que hubiera ocurrido de tratar a Evelyn de igual modo —como probablemente lo habría hecho con frecuencia. (Formaba parte del temperamento de Miles el ser un tanto insolentemente informal en estas cosas; no podía evitarlo, como no podía evitar el color de sus cabellos; pero Viola podía imaginar los efectos en una mujer violentamente enamorada)—. Lesley no armaba alboroto ninguno, en parte porque era igualmente informal en este sentido y estaba totalmente exenta de vanidad femenina, y en parte porque no estaba enamorada de Miles. En esto radicaba toda la diferencia. No era fácil alborotarse, cuando a una no le importaba mucho ni una cosa ni otra; era difícil abstenerse, en cambio, cuando a una le importaba de un modo vital. Con todo, aun después de hacer esta concesión, quedaba una diferencia fundamental entre Lesley y Evelyn. Viola la admitía y sabía que Miles, tarde o temprano, comenzaría a notarla.


  Luego, de un modo puramente maternal, que la sorprendía e interesaba por su novedad, comenzaba a preguntarse cómo sería Lesley enamorada.


  CUARTA PARTE


  NOTICIA NECROLÓGICA DE EVELYN JARROLD


  España, en el otoño, era calurosa y reseca en el norte, calurosa y fragante en el sur. Dan y Evelyn alargaron su estancia en Granada, pues Granada les agradaba, y no existía motivo para ir con prisas a otro lugar encontrándose bien en este. Ni uno ni otro tenía compromisos u obligaciones; Dan había dejado Eton, y Evelyn había dejado a Miles. Ambos eran, por lo tanto, libres de seguir sus inclinaciones en mutua compañía, con esta diferencia —y era una diferencia importante—: que Dan reanudaría en breve su vida yendo a pasar seis meses con una familia francesa antes de ingresar en Oxford, en tanto que Evelyn sentía que había llegado al final de la suya. La vida no tenía sentido ni significado alguno sin Miles. Dan, al abandonar Eton, solo había dejado tras de sí algo que conduciría, en consecuencia natural, a otras cosas; Evelyn, al abandonar a Miles, había cortado la vida en seco. No esperaba nada. No deseaba nada —nada podía reemplazar a Miles—, y, en verdad, una lealtad extraña e inesperada (¿o era ello sentimentalismo?) le impedía desear nada que lo reemplazase. Sentía solamente que desearía consagrar el resto de su vida al recuerdo de aquellos pocos meses de felicidad, si bien, al mismo tiempo, nada deseaba más ardientemente que poder olvidar a Miles. Cualquiera que fuese el deseo que habría de cumplirse, su vida estaba concluida y vacía. Miles la había llenado espléndidamente; Evelyn se daba cuenta ahora de que Miles había sido como el sol, la brisa, las tormentas, el arco iris y todos los colores de las flores de su jardín; se reprochaba a sí misma por no haberlo apreciado verdaderamente mientras lo poseyó. Lo veía ahora a distancia, como una persona que podía dar y que había dado muchísimo. Cruel a veces, incluso deliberadamente cruel, otorgaba otras veces tan generosamente las riquezas de su naturaleza que compensaba la crueldad y la dureza de sus momentos más irritables. Evelyn pensaba a veces, humildemente, que había sido afortunada de conocer a Miles tan íntimamente como lo había conocido. Pues en realidad, según su pobre juicio, lo evaluaba como un hombre notable; y opiniones sueltas de otras personas confirmaban su evaluación. Ello creaba en Evelyn un orgullo absurdo. Sabía que era absurdo. No era por su compañerismo intelectual por lo que Miles la había elegido; ¡lejos de ello! No había sido nunca su compañera, sino tan solo su amante, y si algún influjo ejerció en su trabajo, fue el de interponerse a él; de este modo se rebajaba a sí misma en su pensamiento. Bien, había concluido; jamás volvería a preocupar o a encadenar a Miles.


  No se sentía agraviada con él, solo le amaba más profundamente que nunca. El dolor de amarle era tan grande, que a veces deseaba morir y terminar con él, mas era un dolor distinto del dolor miserable de sus querellas periódicas o de sus celos incesantes; aquello fue sórdido, degradante; esto tenía cierta nobleza, como el fuego. Quemaba, mas purificaba.


  Evelyn había esperado evitarlo en cierto modo abandonando a Inglaterra y partiendo precipitadamente hacia España. ¡Vana esperanza!; solo aprendió la amarga experiencia de que nuestro interior jamás nos abandona, donde quiera que llevemos el cuerpo. Continuó siendo la misma mujer, acodada sobre el parapeto del Generalife, contemplando la vega de Granada, que apoyada en la balaustrada de Newlands contemplando las atildadas dehesas de Surrey. La personalidad no puede amputarse, y los mismos pensamientos, los mismos recuerdos la acompañaron a través del paisaje cambiante. Podía encogerse, mas no podía escapar.


  Por lo menos ya no la perseguían las cartas de Miles; ya no se sobresaltaba y palidecía al oír el timbre del teléfono o de la puerta. Esto, en sí, era un alivio; esto y el saber que no era posible tropezarse con Miles al doblar una esquina o verle aparecer de repente en Newlands, tan familiar, tan adorable, con sus cabellos resplandecientes, su cuerpo esbelto y sus hermosas manos. ¡Cuán sensata había sido en buscar este alivio con solo abandonar Inglaterra! ¿Huida? Sí, era una huida, pero ello le procuraría una tregua, le daría tiempo para reunir sus fuerzas. No quería pensar en el día que retornara a Inglaterra y corriera nuevamente el riesgo de tropezar con Miles al doblar una esquina.


  A no ser por Dan, habría emprendido un largo viaje. Pero no podía abandonar al muchacho —pues su amor hacia él, por lo menos, no había sido nunca egoísta—, y más ahora, que había aprendido la lección de que el amor egoísta aporta la peor recompensa. Reconocía la diferencia en sí misma; no se atraviesa una experiencia como la que ella había sufrido sin emerger cambiado al salir de ella. Tampoco había de rogar a Dan que la dejase partir; no habría sido noble. Dan se había desarrollado asombrosamente, cesando de repente de ser un chiquillo; ya no iba con tanteos y perplejidades, sino que era firme y decidido. Al fin se había reconocido a sí mismo como el dueño de Newlands y de las fábricas de Orlestone. En realidad, Newlands con sus parques y dehesas no contaba para nada en su estimación; Orlestone, con sus barrios miserables y sus mineros contaba muchísimo. Dan tenía ahora opiniones muy definidas. Orlestone lo hizo rico, pero no tenía la intención de seguir siendo rico a expensas de Orlestone. No sentía ningún deseo por las riquezas personales. Por otra parte, tenía grandes deseos de que los mineros de Orlestone se beneficiaran de sus riquezas. Había descubierto que sus rentas excedían a sus necesidades a un extremo que parecía chocante y excesivo a sus opiniones democráticas; no quería faisanes ni yates; solo quería establecer una noble comprensión entre sus mineros y él. «¿Qué otra cosa podía hacer? —decía Dan, atormentado por la injusticia de todo el sistema—. ¿Qué podía hacer, fuera de tratar a su gente lo más decentemente posible? Prefería el infierno a explotarlos con el sueldo mínimo; les pagaría el máximo y dejaría que en Newlands creciera la hierba en sus avenidas cubiertas de guijo, si fuera preciso». Evelyn escuchaba y, en su recién hallada cordura, aprobaba. Entonces Dan, animado por su asentimiento, prosiguió: «Convertiría las fábricas de Orlestone en una comunidad modelo. Establecería colegios de especialización, becas, un teatro, un cinematógrafo, un campo de deportes y una piscina…». Los proyectos bullían en su cabeza y él los vertía todos a su madre mirando hacia el poniente en la vega de Granada. Iría una temporada a Francia, si ello la complacía, pero haría frecuentes escapadas a Inglaterra, los fines de semana, para ver cómo iban las cosas. Ella tenía que prometerle estar de su parte contra tío Geoffrey, que desaprobaría seguramente todas sus ideas. Tío Evan, a Dios gracias, había sido dejado sin voz ni voto en la cuestión, pero tío Geoffrey sería un obstáculo.


  Dan tenía suficiente tacto para no decir: «¡Si al menos tuviese a Miles para ayudarme!».


  La necesidad de mencionar a Miles a su hijo había sido uno de los problemas incidentales de Evelyn. No tenía idea de lo que Dan pensaba de sus relaciones; tan solo sabía que comenzaría a reclamar a Miles en cuanto volviera del colegio. Temía aquel momento, y cuando llegó trató parcialmente de esquivarlo.


  —¿Y qué me dices de Miles, mamá? ¿Dónde está? ¿Cuándo le veremos? No me ha contestado mis dos últimas cartas, lo que me extraña en él. Pensé que tal vez estaría de viaje. No me preocupaba, porque estaba seguro de que tú lo sabrías.


  —No, no está de viaje. —Ahora que tenía que hablar, vacilaba, con una sensación casi de sofoco.


  —¿Pues, entonces? ¿Ocurre algo malo? ¿Está enfermo?


  —No, no está enfermo. Así lo creo, al menos. Dan, bien puedo decírtelo: he reñido con Miles. No debemos verle más.


  —¿Reñido?, ¿seriamente?, ¿para siempre? ¡Oh, mamá, no! No con Miles. Pero ¿por qué, por qué motivo?


  —No puedo decírtelo, Dan; no debes preguntarme. Estoy muy apenada… por ti, quiero decir, porque sé cuánto lo echarás de menos. Solo tienes que creer que no pude evitarlo; te doy mi palabra; créeme. Tal vez algún día puedas volver a ser amigo suyo, mas por el momento creo que es mejor que no intentes verle. Y tienes que comprender que yo no puedo verle nunca; aunque tú y él volváis a ser amigos. No quiero prohibirte su amistad, pero no debes tratar nunca de reconciliarme con Miles; jamás debes traerle aquí; todo aquello terminó… para siempre.


  Había tenido intención de decirle toda la verdad, pero no podía forzarse a ello, bastante le costaba lo que había dicho a Dan; además, podía chocarle, horrorizarle. Las ideas de Evelyn sobre ciertos temas eran demasiado anticuadas y convencionales para admitir la posibilidad de decir al muchacho que su madre tenía un amante.


  —Pero estoy seguro —dijo Dan, muy abatido—, de que la gente riñe con frecuencia cuando está enamorada y luego vuelve a hacer las paces. ¿No hay esperanza, mamá? ¿No puedes meditarlo bien? ¡Pobre Miles!, ¡cómo debe de sufrir! Y tú también.


  —Dan, ¿qué estás diciendo?


  —Pero, mamá, ¿suponías que no lo sabía?


  —¿Lo sabías?


  —Claro. No al principio; no la primera vez que fuimos al castillo, o, todo lo más, solo de un modo subconsciente entonces; pero después lo comprendí bien pronto.


  —¿Cómo lo supiste? ¿Quién te lo dijo?


  —No me lo dijo nadie. Lo adiviné. Vi que dos y dos hacen cuatro. Era evidente, ¿no lo crees? No podía menos de notar las excusas de vosotros dos para desembarazaros de mí. No podía menos de notar las chanzas disimuladas que os hacíais entre vosotros. Al principio solo supe que aludíais a algo que yo no podía comprender, y pensaba que era algo para personas mayores y que a mi edad no se podía comprender; a mis años, ¿sabes?, uno es más bien humilde, y se le desaira con bastante facilidad. Luego me di cuenta de que vuestras chanzas eran algo totalmente vuestro; chanzas privadas; y eso me hizo pensar. Eran chanzas repetidas; pequeñas frases que os hacían reír a los dos de un modo secreto cada vez que las pronunciabais. Reíais; y entonces os mirabais el uno al otro; y luego los dos me mirabais a mí, para ver si lo había notado; y os pensabais que no, pero lo había visto. Siento ahora que fuese tan obtuso al principio. Debía resultaros un estorbo. Pero entonces, claro, no lo sabía. Luego ya demostré más tacto, ¿verdad? ¿O no? Lo intenté, quise demostrar más tacto. Sí, claro que lo sabía. No me sorprendió; quiero decir que comprendía el que cualquiera se enamorara de Miles. O de ti. Era tan terriblemente atractivo; no sé por qué digo «era», como si estuviera muerto. No está muerto; vive. ¿O no? Mamá, ¿no estarás tratándome de ocultar que Miles ha muerto? No, no puede ser; lo habría visto en los periódicos. Mamá, habla, por favor.


  —No, Dan, no; no está muerto; solo hemos peleado, eso es todo; te digo la verdad.


  —Sí, mamá, te creo. Tú siempre me has dicho la verdad; como cuando me dijiste que mi padre era como tío Geoffrey. Aquello fue un golpe duro; pero hiciste bien en decírmelo cuando te lo pregunté. Pero hablemos de Miles. Me importa demasiado para no hablar de ello. No puedo soportar el pensar que Miles ha salido de nuestras vidas, de la tuya y de la mía para siempre. Era tan valioso para los dos, de maneras distintas… ¿Estás segura, mamá, de que no has cometido un grave error?


  —¡Oh, Dan, no me tortures! Sí, estoy segura, estoy segura.


  —Bueno, si tan segura estás, mamá, espero que habrás hecho bien. No entiendo de estas cosas. Pero ¿qué era de todos modos lo que no marchaba bien? Si pensabas en mí, bien sabes que habría adorado a Miles como padrastro. La crueldad de los padrastros solo existe en los cuentos de hadas; y, además, los cuentos de hadas tratan de madrastras y no de padrastros… me pregunto por qué. ¿Por qué no te casaste con Miles, mamá? Los dos erais libres para casaros, y a mí me hubiese encantado; así pues, ¿por qué no lo hicisteis? ¿Por qué no hacerlo ahora? Oye, ¿es demasiado tarde? Me consta que él quería casarse contigo… ¿No podemos enviarle un telegrama? Oye, se lo mandaré yo mismo; le diré: «Te ruego vengas inmediatamente a casarte con mamá». ¿Irá bien esto? Y entonces todo se arreglará, y los tres podremos ser felices viviendo juntos para siempre. ¿No lo arreglaría eso todo? Y entonces Miles podría ayudarme sobre lo de Orlestone. Se hallaría en una posición de autoridad contra tío Geoffrey. Tío Geoffrey estaría asustado de Miles; estaría más que asustado, sobre todo si Miles fuera mi padrastro. Y entonces yo podría realizar todos mis proyectos y todo el mundo sería feliz, excepto tío Geoffrey, lo cual no importa. Tú serías feliz, mamá, y Miles también, y yo también, óyeme, ¿no puedo arreglarlo todo con solo enviar el telegrama? Parece tan sencillo… Las riñas son tan tontas, son una pérdida tal de tiempo entre la gente que se ama de veras… Estoy seguro de que lo son; es como si tú y yo fuésemos a reñir. ¡Déjame mandar el telegrama a Miles! Maldita sea, he olvidado el número de teléfono del castillo, y él prohíbe a la central que lo den.


  —No, Dan, deja las cosas como están; no envíes telegramas; ya sé que tus intenciones son buenas, pero llega un punto en que uno debe juzgar las cosas por sí mismo y nadie puede ayudar. Quisiera no volver a hablar más de todo esto ahora, Dan, te lo ruego. Hablemos de tus planes para las vacaciones.


  Dan la había mirado entonces, y Evelyn se había preguntado hasta qué punto estaría enterado de todo. Aquella natural aceptación de sus relaciones con Miles la había conmovido; luego la había conmovido también esta solución puerilmente simple del problema. ¿Lo había dicho en serio? ¿Había estado bromeando? ¿Creía de veras que todas las cuestiones amorosas terminaban en matrimonio? El hecho de haberse dado cuenta de sus relaciones era sorprendente; y no lo era menos, en contraste, su breve y vehemente discurso. En un momento se mostraba clamorosamente adulto; en otro momento, ingenuo y decisivo.


  Se alegraba de que Dan lo supiera; lo sabía y no le importaba.


  Ya no volvieron a nombrar a Miles. Evelyn se daba cuenta del rápido giro que Dan daba a su frase siempre que el nombre prohibido amenazaba surgir. Por ello sabía que Dan medía el dolor de sus sentimientos, y cuando le sugirió partir juntos al extranjero, no le fue menester explicarle sus deseos de huida: él ya se había dado cuenta.


  No podían quedarse para siempre en el extranjero. Evelyn tuvo que hacer acopio de todo su valor para regresar. ¡Cómo temía al invierno, con su ciclo de fechas que serían todas aniversarios! Habría la fecha en que vio por primera vez a Miles en Park Lane; la fecha del baile en Chevron House; la fecha —al día siguiente— en que él había ido a su piso a decirle que la amaba. ¡En qué estado de ánimo se había hallado durante aquellas veinticuatro horas, entre el baile y la llegada de Miles!, pues Evelyn se había dado buena cuenta de la catástrofe que la había alcanzado. «¿Le había alcanzado a él también?», se había preguntado, paseando por su cuarto en una angustia de incertidumbre, ansiedad, aprensión e indecisión. Si era así —y poca duda tenía de ello, al recordar los ardientes ojos de Miles y sus maneras que sugerían deseos de hablar contenidos por un gran esfuerzo—, si era así, ¿qué haría ella? Virtuosa y dueña de sí, se preguntaba si podría resistir la tentación. Luego él le había telefoneado de repente, solicitando una entrevista. «Tengo que verla hoy, si es posible», había dicho, y toda la indecisión de Evelyn se había desvanecido como un sueño. No pudo hacer otra cosa más que sentarse y esperar su llegada.


  Ahora tendría que vivir de nuevo a través de todas esas fechas y a través de los meses que siguieron con su mezcla de retrospectivo éxtasis, de insatisfacción y calamidades. Suponía, con pesar, que los resistiría. Con tal que Miles la dejase tranquila, no intentase debilitar sus propósitos, resistiría. Tenía que resistir. Algún día él le estaría agradecido. Entre tanto, el dolor que ella habría de sufrir era cosa suya.


  Llovía en Inglaterra cuando desembarcaron en Dover. Llovía en Londres —calles largas y mojadas, tristes y desiertas bajo el acuoso resplandor de los faroles—. Pero el piso era cálido, y Privett, que había desaprobado en gran manera el viaje a España, se mostró por una vez complacida al deshacer las maletas de Evelyn y arreglarle el dormitorio como había estado siempre. Sin embargo, la esperaban montones de cartas. Evelyn las contempló con desolado corazón; ¿se tropezaría con aquella escritura familiar? No las examinaría hasta después de la cena.


  Luego, dando media vuelta, se dirigió perezosamente a oler el enorme ramo de azucenas que había sobre el piano, suponiendo que habían sido enviadas desde Newlands, pero halló una tarjeta atada a ellas: DeM. Entre ellas había una rama de abrótano. ¡Miles sabía, pues, cuando iba a volver! No tenía intención de dejarla en paz. «¡Oh, Dios mío!», murmuró en un acceso de desesperación, sintiendo que no tendría fuerzas para esta larga y torturadora batalla.


  Había comenzado ya diez minutos después de haber entrado en casa. Afortunadamente, Dan no se hallaba en el aposento, pues ella hubiera traicionado su debilidad y su cansancio en aquel instante. Tenía que dominarse antes de que volviera Dan. En adelante su vida estaría compuesta de la horrible soledad de dominarse siempre y de ocultar a los demás sus pensamientos secretos.


  Mason entró y la halló aún con la mano sobre las azucenas. Mason nunca le había gustado; era respetuoso, pero furtivo.


  —Olvidé decírselo a la señora; Mr. Vane-Merrick trajo estas flores.


  —Gracias, Mason, ya vi la tarjeta.


  —Las trajo esta mañana, señora. Mr. Vane-Merrick telefoneó varias veces para saber cuándo regresaba la señora. Volvió a llamar ayer tarde.


  —Gracias, Mason.


  —No sé si obré bien al decírselo, señora; no tenía instrucciones para lo contrario.


  —Hiciste bien, Mason.


  —También telefoneó lady Viola Anquetil, señora; tenía grandes deseos de que la señora y su señoría fuesen a cenar. Dejó el recado de que la señora la llamase por teléfono. Tengo el número anotado.


  —Gracias, Mason; deje el número sobre mi escritorio y llamaré mañana.


  —La señora de Geoffrey Jarrold llamó también, señora. No dejó ningún recado; solo preguntó cuándo volverían los señores, y si la señora y su señoría se quedarían aquí o partirían hacia Newlands. Le contesté que no me era posible informarle.


  —Gracias, Mason; si la señora Jarrold o Mr. Vane-Merrick volviesen a telefonear, tenga la bondad de decirles que parto para Newlands con su señoría mañana por la mañana a primera hora. Mejor dicho, si telefonea alguien, vale más que diga que no estoy. Tengo mucho que hacer antes de salir para Newlands.


  —Perfectamente, señora.


  Mason desapareció de su presencia. Ninguna otra palabra podría expresar su salida del aposento. Evelyn le odiaba; estaba segura de que lo sabía todo, desde el comienzo hasta el fin. Probablemente también lo sabía Privett, pero de Privett no hacía tanto caso; la vieja Privett, tan buena, tan desagradable, agria como un limón y sólida como un nabo. Era el espionaje de Mason lo que odiaba.


  Desprendió la tarjeta de Miles de las azucenas con meticuloso cuidado y la arrojó al fuego. Observó cómo se arrugaba; cómo el «DeM.» se ennegrecía y levantaba en un retorcimiento humeante.


  Entró Privett llevando el maletín de Evelyn para dejarlo al lado del escritorio.


  —Privett, ¿no te parece que podrías colocar estas flores en otra parte? Huelen demasiado aquí y me producen jaqueca.


  —¿Debo ponerlas en el cuarto de baño? —preguntó Privett, contemplando el pesado jarrón con hostilidad.


  —No, déjalas en el pasillo. O ponlas en tu cuarto si te parece; yo no las quiero.


  ¿Le diría Mason a Privett que procedían del señor Vane-Merrick? Tenía que arriesgarse. Cualquier cosa con tal de alejarlas de su vista.


  Privett se las llevó y volvió con la rama de abrótano.


  —Sé que a usted le gusta quemar esta planta —dijo hoscamente, entregándola a Evelyn.


  Evelyn la echó al fuego. Despedía un aromático perfume, y su fragancia llenó el aposento.


  Dan entró, lavado y compuesto.


  —Hola, ¡qué bien huele aquí!


  —Dan, di a Mason que prepare la cena, ¿quieres? Dile que se apresure; dile que tenemos hambre. Dile que sirva champaña.


  No podía resistir más. El perfume del abrótano era el último baluarte.


  El champaña le hizo bien; la fortaleció. No tenía costumbre de beber mucho, y dos copas la afectaban instantáneamente. Recordaba las palabras del pobre Evan; él nunca se sentía animado, había dicho, sin llevar algo encima. Con una ceñuda sensación de humor, inducida por el champaña, pensó que no debía adoptar la bebida como remedio para su corazón destrozado; realmente sería demasiado vulgar, con demasiados precedentes. No obstante, se sentía mejor; Miles parecía remotamente alejado; aparte; disminuyó su ansiedad; hasta comenzó a pensar divertida cuán fácil le sería recibirle, si Mason lo introdujera repentinamente. Y levantándose, dijo a Dan:


  —Vamos, Dan; vamos a bailar.


  Se trasladaron al salón y conectaron la radio. El salón no era un lugar muy adecuado para la danza; había una espesa alfombra y demasiados muebles. Pero aquella noche le divirtió a Evelyn bailar con dificultades, y sortear los obstáculos de las sillas y las mesas. A Dan le divertía también bajo los efectos del champaña; había bebido lo normal, no demasiado. Dan, como su madre, era un bailarín instintivo y lleno de gracia. Los dos poseían suficiente desapego y ritmo en la sangre.


  Habían bailado juntos con frecuencia, pero la misma corriente no había fluido nunca de igual modo entre ambos. Dan estaba exaltado, sin saber exactamente por qué; suponía que era debido al champaña y a la extrañeza de hallarse en casa después de la distante belleza de España y del largo viaje de vuelta, con las paradas nocturnas en pequeñas ciudades españolas y francesas, sentados en las terrazas de los cafés, al anochecer, bebiendo «sirop» o vermut, mientras la población local pasaba ante ellos llevando un ridículo calzado no inglés y envarados trajes negros, y él y su madre bromeaban tontamente y eran felices así, unidos en cálido afecto y libres de preocupaciones.


  ¿Libres de preocupaciones? ¿Lo había estado ella realmente un solo instante? Dan recordaba entonces con una punzada de remordimiento que el dolor debía de haberla acompañado siempre, como una sombra proyectada por el sol. Ella se lo había ocultado —había sido lo bastante generosa para ocultarlo—. No había vuelto a nombrar, ni siquiera indirectamente a Miles. No obstante, debía de haber pensado en él todo el tiempo. Evelyn sintió que la mano de Dan la oprimía más al bailar. Se preguntó el motivo, pero respondió abandonándose más blandamente en sus brazos. Y él, por su parte, sintió cómo ella cedía; sintió la blandura de su cuerpo de mujer revestido de sedosas ropas; y supo cuánto debía de haberla amado Miles y cuánto debía de haberle amado ella.


  A las once y media sonó el teléfono.


  —Contesta, Dan. Mason debe de estar acostado. ¡Dan!, si es Miles, dile que ya estoy acostada.


  —Muy bien, mamá.


  Cogió el auricular; dijo: «¿Quién es?», y escuchó.


  —No, mamá, no es Miles; es tío Evan. —Había cubierto el micrófono con la mano.


  —¿Qué quiere?


  —Quiere venir un momento.


  —Bueno, que venga.


  —Pero, mamá, ¿no estás fatigada?


  —No, dile que venga.


  —Tío Evan, mamá dice que sí; puede usted venir.


  —Y ahora, Dan, vete a acostar. Debes de estar cansado.


  —Pero también debes de estarlo tú.


  —No, no lo estoy. Y de todos modos no importaría que lo estuviese. Tú te vas a la cama, Dan. Buenas noches, tesoro; que descanses.


  —¿Puedo beber otra copa de champaña, mamá, antes de acostarme?


  —No, no puedes. Acuéstate, querido; es tarde.


  —Pues, buenas noches, mamá; que descanses.


  —Que descanses, hijito.


  Llegó Evan; Evelyn le abrió la puerta. No estaba muy borracho; solo lo suficiente para aceptar gustoso el champaña que ella le ofreció. Llevaba encima la cantidad de licor precisa para hacerle desear un poco más.


  —¡Diantre!, Evelyn. Estás más guapa que nunca.


  —¿De veras, Evan?


  —Sí, vaya que sí. ¿Cómo te las compones después de tantas horas de tren? ¡Oh, no!, me olvidaba… fuisteis en automóvil, ¿verdad?


  —Sí, en automóvil.


  —¿Tú y Dan?


  —Sí, yo y Dan.


  —¿Ah, sí? Dime, Evelyn. Tú y Dan… ¿solitos a España? Y quién fue contigo, ¿eh?


  —No vino nadie con nosotros, Evan; a no ser que cuentes a Privett. A Privett no le gustó España. Más de una vez encontró pulgas en la cama.


  —Y tú, ¿qué hallaste en tu cama? Apuesto que no sería una pulga. Algo mejor que una pulga, ¿eh?


  —Evan, si estás en vena de decir groserías, creo que es mejor que te vayas.


  —Vamos, Evelyn, no te enfades. Recuerda que hace meses que no te he visto. Cuéntame cosas. ¿Cómo te van… los asuntos? Se ha hablado mucho de ti en la familia. —No había tenido intención de decir esto, pero una tercera copa le había soltado la lengua.


  Evelyn se estremeció; lamentaba haberle hecho venir. Aquel antojo de que la compañía de alguien, aunque fuese la de Evan, era preferible a la suya propia, se estaba disolviendo. Se sentía ahora muy cansada; muy cansada y muy triste; demasiado cansada para experimentar hondamente cualquier deseo.


  —Odio los chismes, Evan; te suplico que no me repitas cosas desagradables.


  —No me extraña que odies los chismes, sobre todo cuando son verdad. Claro que yo lo sabía todo, pero no creas que te descubrí; fueron la vieja Hester y Catalina, que meten las narices en todas partes. Supe a lo que iban en cuanto Hester me preguntó, como por casualidad, un día, si yo conocía a cierto joven.


  —¡Oh, Evan!, no hablemos de ello, te lo ruego. No me importa lo que tú piensas ni lo que Hester y Catalina piensen. Algún día me hubiese importado, pero ya no me preocupan estas cosas. No hablemos de ello.


  Él la miró con repentina simpatía; no era corriente en Evelyn el no preocuparse de las opiniones de la familia.


  —Bien —dijo—, ¿las cosas andan mal, entonces? Lo siento.


  —Gracias, Evan, pero no necesito tu compasión, de veras. No quiero que se hable más de ello. Si quieres hacerme un buen servicio, di a Hester y a Catalina que lo que haya podido ser cierto alguna vez ya no lo es actualmente. Y ahora márchate porque tengo que acostarme.


  No tenía más que un deseo, desembarazarse de él. Al parecer, cualquiera cosa que hiciera, hacia cualquier punto que se volviese, era su sino el ser perseguida por reminiscencias de Miles; hasta Evan, que no era sino meramente estúpido, no podía dejarla en paz. Le había dejado venir, pensando que la distraería durante un cuarto de hora con su acostumbrada charla insustancial y los últimos chistes de Bolsa; en parte también, para procurarse una excusa y mirar su correspondencia; pero todo cuanto había logrado era… Miles, otra vez. —¡Miles!, ¿es que aquello duraría siempre?


  Evan no tenía ganas de irse; Evelyn le condujo hasta la puerta, pero él se rezagaba y probó de rodearla con un brazo. Era horrible cuando se ponía así, y Evelyn le odiaba.


  —No, Evan, no; por favor. ¿Es que no ves que estoy rendida? No puedo luchar contigo esta noche; no seas bruto.


  La compasiva providencia envió un mensaje a través del embriagado cerebro de Evan, y este la soltó. Se tambaleaba levemente.


  —Bueno, no te molestaré. Pero ¿podré ir a Newlands?


  —Sí, si te portas bien.


  —Me gustas tanto, Evelyn…; eso es lo malo. Nunca me importó nadie como tú.


  —Tonterías, Evan; haces el amor a cada mujer que te sale al paso.


  —No a cada mujer —dijo Evan, con un leve retorno al buen humor—; solo a las guapas.


  Le daba la sensación de que se pondría a chillar si Evan o cualquier otro hombre trataba de hacerle nunca el amor, pero la respuesta de Evan la hizo reír sin esfuerzo.


  —Por lo menos, eres sincero. Ahora vete, y vente a Newlands cuando te parezca. —Lo empujó y cerró la puerta tras él.


  Al fin se había ido y estaba sola; sola en el pisito cálido, con Dan durmiendo sosegadamente en el vecino aposento. Trató de decirse que aquí había seguridad y consuelo. Mas para ella no podía haber seguridad ni consuelo en parte ninguna.


  Unos versos sueltos vinieron a su mente:


  
    Cuando a una mujer bella la abate la locura, y


    A solas en su cuarto, el sosiego se impone,


    Se alisa el pelo con ociosa mano, sí,


    Y en el gramófono algún disco pone.

  


  Miles se los había leído una vez, en su castillo. A él y a Dan se les había metido el ritmo en la cabeza, y, ridículamente, habían paseado arriba y abajo de la estancia, declamando una línea cada uno. Recordó cómo Miles había iniciado la primera, haciendo adrede una larga pausa después de aquel «y» inoportuno. Era como si el piano se detuviese de repente en mitad de una escala.


  
    Cuando a una mujer bella la abate la locura, y

  


  Él y Dan se morían de risa como unos chicuelos tontos, aullando los versos cada vez más alto, repitiéndolos varias veces. Ella les había sonreído, rebosante de amor hacia ambos. Luego había dicho que aquellos versos le recordaban algo, aunque ellos parecían decirlo de otro modo. Y Miles, que estaba de muy buen humor, había señalado a Dan con el dedo, desafiándole:


  —Vamos, Dan, recita a tu madre los versos auténticos.


  Y Dan había dicho solemnemente:


  
    Cuando a una mujer bella le abate la locura


    Y encuentra, tarde ya, del hombre la traición,


    ¿Qué hechizo pondrá fin a su honda amargura?


    ¿Qué artes la aliviarán de su honda aflicción?

  


  Luego Miles había cogido impetuosamente un libro de la estancia y había dicho:


  —Ahora tienes que oír estos.


  Evelyn no podía recordar lo que había leído; recordaba tan solo la última línea, que la había asustado e impresionado. Miles había leído:


  
    Ven a la sombra de esta rosa bermeja,


    Y te mostraré algo distinto a un mismo tiempo


    De tu sombra, en la mañana, que de ti marcha en pos.


    O de tu sombra, en la tarde, que a tu encuentro camina.


    En un puñado de polvo, te mostraré el pavor.

  


  Había recordado esta última línea, aunque entonces poco había significado para ella, pues era feliz, estaba alegre, con solo la leve preocupación de las lenguas malévolas, ya fuesen de los Jarrold o de la demás gente. ¡Qué fútiles parecían ahora estas preocupaciones! ¡Con qué alegría se enfrentaría ahora con ellas, si aun tuviesen ocasión de herir! Los chismes, ahora, no le importaban en absoluto —¿no le había dicho a Evan, sinceramente, que no le preocupaba lo que Hester, o Catalina, o quien fuera, pensase?—, todo ello había retrocedido al lugar adecuado, y solo quedaba la realidad, la realidad de:


  
    En un puñado de polvo, te mostraré el pavor.

  


  Ahora podía ver el pavor, en el puñado de polvo que era su carne. Evelyn empezó a comprender lo que hallaban en los versos la gente que gustaban de la poesía. Hallaban las cosas que tenían significado cuando el terror y el peligro de la vida se hacían inminentes. A ella no le había importado nunca la poesía; la juzgaba tan solo una manera innecesariamente complicada de decir cosas que podían decirse igualmente en lenguaje ordinario. Solo había gustado de la poesía cuando Miles le leía versos… y aun porque observaba el fulgor del sol sobre sus cabellos y escuchaba, voluptuosamente, los tonos de su voz más que el sentido de lo que leía. Pero ciertas frases volvían ahora a su memoria, aunque no las había registrado conscientemente cuando fueron dichas:


  
    Más que nunca parece en este instante


    Delicioso morir


    Cesar, a medianoche, sin dolor.

  


  La voz grave de Miles había hecho que estos versos sonaran como música; ella prefería la música a la poesía; la música despertaba sus emociones, que respondían siempre; la poesía despertaba su intelecto, que era débil e inapetente. Ahora percibía que ambas cosas iban estrechamente unidas.


  
    Cesar, a medianoche, sin dolor.

  


  Era medianoche —medianoche pasada—. Probó a conectar la radio y la oquedad de su silencio la convenció de que habían dado ya las doce. Debía acostarse —acostarse, de la manera acostumbrada, rutinaria, triste; desnudarse; bañarse; lavarse los dientes; cepillarse el pelo. ¡Qué fútil era todo! ¡Cuánto mejor sería cesar, a medianoche, sin dolor!


  El montículo de cartas atrajo su mirada. Un momento u otro tendría que enfrentarse con ellas —¿o debía llevárselas, sin abrir, a Newlands? No, sería cobarde. Se sentó ante el fuego moribundo y las examinó, acumuladas durante cinco semanas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis…, nada de Miles. Pero la séptima era suya. ¡Cuán a menudo había visto aquella escritura y había apartado el sobre para abrirlo el último! Ahora se estremeció al sostenerlo en la mano. Entonces se levantó rápidamente y lo encerró en un cajón, sin abrir, junto con las demás cartas intactas.


  A la mañana siguiente, temprano, partió hacia Newlands; temprano, de acuerdo con sus costumbres; es decir, dio orden de que el automóvil esperara a la puerta a las diez, y bajó a él poco después de las once, acompañada de Dan y Privett. Consideraba a Newlands como un refugio, de igual modo como había considerado a España. Le asustaba permanecer en Londres, puesto que Miles podía llegar de un momento a otro. En Newlands se sentiría relativamente segura.


  No había telefoneado a Viola Anquetil. Viola Anquetil era aliada de Miles, y ponerse en contacto con ella significaba hacerlo con Miles.


  No obstante, la persecución de Miles prosiguió, aunque no le hubiese telefoneado ni se hubiese mostrado en persona. La persiguió de un modo que no podía haber sido intencionado, más que era, no obstante, extremadamente doloroso. Su libro había sido publicado el día en que ella volvió a Inglaterra —el libro del que siempre había estado celosa y cuya composición había probado siempre de interrumpir. No podía abrir un periódico sin hallar alguna referencia sobre él. «La situación económica del mundo de la postguerra». El título no podía ser ya más severo; el libro, no obstante, según los críticos, podía ser leído tanto por los profanos como por los economistas profesionales. No se había publicado igual desde «Las consecuencias económicas de la paz», de J.M. Keynes. Era a la vez inteligible y técnico, práctico e imaginativo —una combinación casi imposible—; pero Miles, al parecer, la había logrado. Había escrito un libro árido que era, no obstante, ameno. Los periódicos de solvencia se lo tomaban seriamente. Aludían a Miles como a «uno de nuestros políticos jóvenes del que se oirá hablar». La prensa satírica se lo tomaba como una novedad; la prensa seria se lo tomaba como una importante contribución a la literatura política y económica. Los periódicos iban repentinamente llenos del nombre de Miles. Miles se había trocado en un personaje, de repente, de la noche a la mañana; se había convertido en alguien digno de tenerse en cuenta. El Times llegó incluso a insinuar que el próximo gabinete no podría ignorar las manifestaciones de Mr. Vane-Merrick.


  Evelyn recordó que Miles había querido dedicarle la obra, y que ella lo disuadió diciendo que ello haría «hablar a la gente». Recordó la mirada que le había dirigido entonces, y la leve sonrisa divertida; pero no había protestado. Ni siquiera la había hecho rabiar, como era su costumbre, acerca de su timidez.


  Comenzó a temer que le enviase un ejemplar del libro, y que ella abriese impensadamente el paquete con la etiqueta del librero. Una vez, mientras él corregía las páginas mecanografiadas, miró por encima de su hombro, y aunque la visión de las cifras la había alarmado, sus ojos tropezaron con una frase imprevista que le hizo reír. Había seguido leyendo, sobre los hombros de Miles, mientras este iba volviendo las páginas. Era excelente, muy bueno; Evelyn sabía comprenderlo, aunque no fuese ella lectora y las estadísticas le causaran horror. Aun así, no había leído mucho rato. Pronto había dicho: «Bastante tiempo has pasado ya con eso; dedícame ahora un poco de atención a mí».


  No vino ningún paquete, y aunque había temido su llegada, sintió decepción de que así fuera. Miles, por otra parte, había dejado de escribirle. Ninguna carta la siguió a Newlands. «Dios sea loado», dijo; pero interiormente pensó: «Está empezando a olvidarme».


  Con todo, sabía que no podía ser cierto. Nadie, ni siquiera Miles, olvidaba tan rápidamente. No, era más probable que el orgullo le hiciera guardar silencio, después de su consistente negativa a contestarle. ¿No era esta exactamente la consumación que había ella deseado? Solo había rogado que él la dejase llevar en paz el peso de los sufrimientos que ella había elegido por voluntad propia, pero ahora que su ruego parecía colmado, una nueva amargura se añadía a su sacrificio. Miles se había dejado desechar con suma facilidad.


  Horribles sospechas cruzaron su mente. ¿Habían sido perfunctorios los esfuerzos de Miles para llegar a ella? Aquellas cartas que ella se negaba a abrir, pero que poseía aún, ¿habían sido también perfunctorias? Abrió el cajón en que las guardaba y vaciló, con la punta del cortapapeles presta a deslizarse en el primer sobre. Miró los matasellos; retrocedían paulatinamente hasta julio; el primero llevaba la fecha del día después de aquel en que ella le dejó. Procedía del castillo el familiar sobre azul. ¿Qué había dicho él cuando trató de persuadirle que lo cambiara porque Mason y Privett podían reconocer el color a la legua? «Sí —había dicho—, el color, de un cielo estival». La carta siguiente había sido escrita en Londres —el sobre blanco, casi igualmente familiar, del club. (Pero desde el club no le había escrito con mucha frecuencia, porque cuando estaba en Londres se veían cada día, y las notas que ella había recibido de Miles desde el club, habían sido escritas siempre inmediatamente después de separarse ambos; algunas veces a medianoche, para decirle cuán adorable era y cuánto la amaba, y que ella tenía que saberlo por aquella nota que le traerían con la bandeja de desayuno; solo que la última recogida, maldita sea, tenía lugar a las doce, y suponía que no echaría la misiva a tiempo. No obstante —decía él—, tenía que escribirle; no importaba cuándo llegase la carta). La tercera volvía a ser del castillo —Evelyn podía seguir los movimientos de Miles por los matasellos y los sobres—. Luego había varias expedidas en Londres. Así, pues, había estado en Londres durante el mes de agosto. ¿Por qué? ¿Era porque temía hallarse solo en el castillo? ¿Era porque la pena le expulsaba de él? Este pensamiento le procuró un consuelo momentáneo. Era desusado en él pasar en Londres el mes de agosto. Evelyn sabía cuánto amaba su castillo y el campo. Debía de haber ido a Londres a causa de ella. Evelyn se sintió poseída de una vengativa alegría.


  Con todo, el contenido de aquellos sobres la atormentaba, era como el suplicio de Tántalo, y, sin embargo, vacilaba, con el cortapapeles entre los dedos. Había tenido el valor de no abrir una sola de las cartas. Al principio, se había negado a abrirlas por miedo a que la vehemente defensa que contenían ablandase su resolución… Ahora temía abrirlas por miedo a encontrar una defensa menos vehemente de lo que deseaba. Si eran realmente perfunctorias, la decepción la mataría… «No, no», pensó, y de nuevo guardó el paquete, y arrojó el cortapapeles a través de la estancia como si fuera un puñal.


  Luego descubrió que Dan había adquirido el libro de Miles, pues entró un día en su cuarto y le halló leyéndolo. El gesto que hizo para ocultarlo, y su sonrojo le descubrieron inmediatamente de que se trataba. Y, viendo que ella lo había adivinado, Dan balbuceó unas vagas palabras de excusa y dijo que no había tenido intención de que ella lo viera. Era la primera alusión a Miles que habían hecho ambos.


  Ella cogió el libro con toda la naturalidad que pudo mostrar. Allí estaba su nombre, en la primera página: «La situación económica del mundo de la postguerra», por M. Vane-Merrick. Evelyn simuló que volvía las páginas con indiferencia, pero lo que buscaba realmente era ver si lo había dedicado a alguien…, sí, allí estaba: «A Viola y Leonardo Anquetil, en testimonio de amistad». Bueno, no estaba mal, y solo ella tenía la culpa de que la dedicatoria no le estuviera dirigida.


  Se lo devolvió a Dan. Este se sintió hondamente conmovido ante la sonrisa peculiar con que su madre se lo entregó.


  A Newlands llegaron invitados; una descarriada sucesión de muchachos de la edad de Dan. Amigos de Eton, pues había hecho amigos, al fin y al cabo, durante el último año; parientes; y algunos antiguos amigos de Evelyn. A esta le importaba poco quién llegara o quién se marchase. En general estaba contenta de tener invitados; la contentaba bastante cualquier distracción, por fútil que fuera. La tête-à-tête con Dan era un esfuerzo excesivo. Además, no estaría bien, a causa del muchacho. No podía pedirle que estuviese solo con ella, noche tras noche, cuando ella sabía que no era compañía adecuada para él. En España había sido distinto, donde todo les era extraño; pero aquí, en Newlands, ¿qué otra cosa hubieran podido hacer sino sentarse a ambos lados de la chimenea, simulando leer y pereciéndose, cada uno a su modo, por la compañía de Miles? Era mucho mejor llenar la casa de gente, y bailar después de la cena, o jugar al billar, y pretender que en aquel mundo excelente y frívolo jamás había entrado nada semejante al pesar.


  Los amigos de Evelyn, que, por supuesto, hablaban de ella entre sí, decían que era tal vez excesivamente irritable; se preguntaban asimismo si no bebía quizás demasiado. Pero suponían que no le ocurría nada anormal. Había recibido un golpe, nada más; a todo el mundo le ocurría, un día u otro, más aún a las mujeres lo bastante locas para enamorarse de hombres quince años más jóvenes que ellas. Les divertía pensar que Evelyn Jarrold hubiera hecho tal cosa; ella, tan circunspecta siempre, tan correcta, tan meticulosa. Y, a pesar del interés que mostraban entre ellos —¡pobre Evelyn, esperaban que el golpe no hubiera sido demasiado cruel!—, más bien se alegraban maliciosamente de que hubiese recogido los frutos inevitables de su locura.


  Se decía también, abiertamente, aunque no delante de Evelyn, que a Miles Vane-Merrick se le veía siempre con Lesley Anquetil.


  Nadie sabía las cosas secretas que Evelyn guardaba para sí. No sabían que dormía mal; que se despertaba a las cuatro y no podía reanudar el sueño hasta las siete; dormía entonces a intervalos, y despertaba a medias una docena de veces para preguntarse quién era ella y qué le dolía. No sabían que se levantaba por las mañanas con las manos temblorosas y el corazón acelerado, la cabeza turbia y fríos sudores inundando inesperadamente su cuerpo. No sabían que hasta la tarde no era buena siquiera para firmar un cheque, porque la pluma entre sus dedos temblorosos trazaba una escritura igual a la de una anciana. La primera mitad del día era para ella realmente intolerable. Aquel despierto recuerdo de todo, aquella debilidad física e incoercible, envenenaba el retorno cotidiano a la conciencia. A veces, cuando escapaba del salón, y esperaba con verdadera alarma física, involuntaria, la mano sobre el corazón, a que cesaran los sudores, el abatimiento y las náuseas, se preguntaba si no hubiera debido esperar la muerte gustosa, en vez de temerla. «¿Voy a morirme?», se preguntaba, a medias convencida de que aquel órgano vital, extraño e invisible, su corazón, cesaría de latir, y que al cabo de unas horas sería hallada por algún criado enviado en su busca, inerte y desplomada en el sillón. Se preguntaba con imparcial curiosidad, cómo sería el instante de fallecer. ¿Tendría lugar una lucha para conservar el aliento?, ¿un ahogamiento?, ¿un crispar de manos?, ¿o aumentaría simplemente el decaimiento hasta trocarse en noche envolvedora, de la que una no despertaría ya?


  Diez minutos después se hallaba abajo, viendo cómo Dan jugaba al ping-pong con uno de sus amigos.


  Ruth se invitó a sí misma a pasar unos días en Newlands. Ruth, que, habiendo perdido también a Miles, había esquivado a Evelyn durante todos aquellos meses, incapaz de soportar la visión de su gracia y de su belleza, vino ahora que creía a Miles irremisiblemente perdido para ambas. Su amor por Miles —si de amor podía calificarse— nunca había sido muy hondo; no más hondo, en verdad, que su amor por Evelyn; solo que la conjunción de los dos la había trastornado y le había hecho imaginarse, durante un breve período, mucho más desdichada de lo que realmente era. Ahora se había olvidado de Miles y de la atracción que había ejercido en ella, y solo la alegraba el pensar que podría volver a tener a Evelyn para sí. Ruth no era de aquellas a quienes suele destrozar la vida.


  No fue enteramente sin malicia como aprovechó la primera oportunidad para mencionar el nombre de Miles. Tenía la manía, producto de sus lecturas novelescas, de que cuando a la gente le importaba algo hondamente, parpadeaba cuando se le nombraba. No estaba muy segura del modo de parpadear que adoptaba la gente, pero imaginaba vagamente que debía de ser una manifestación definida e inequívoca. No tenía ningún deseo consciente de herir a Evelyn; solo el de descubrir si a Evelyn le importaba aún Miles. Evelyn, no obstante, no parpadeó cuando le preguntó Ruth si era cierto el rumor de que Miles Vane-Merrick estaba prometido a Lesley Anquetil. Ni siquiera se mostró sorprendida; sonrió tan solo y dijo que esperaba que así fuese, pues no podía imaginar nada más conveniente.


  ¡Esa era, pues, la explicación del silencio de Miles! ¡Qué cruel, qué vulgar, qué despreciable! Y Ruth, que era también cruel, vulgar y despreciable, había sido elegida como instrumento para informarle de la noticia. Supuso que los demás debían de saberlo, ya de tiempo, pero que, menos crueles que Ruth, habían tenido la decencia de ocultárselo a ella. Durante un día entero se sintió demasiado enfurecida y humillada para tener conciencia de dolor alguno. Durante los dos días que siguieron sufrió todos los terribles alfilerazos de los celos imaginarios. Luego hasta los celos la abandonaron y solo conoció una absoluta y final desesperación, que le demostró que hasta aquel instante había vivido realmente sobre un hilo de esperanza.


  Durante unos días, fue incapaz de desembarazarse de su apatía; apenas podía hacer siquiera el esfuerzo de representar su papel de huésped. Por último, inquieta y atormentada, preguntó a Dan si le importaría mucho que fuera a pasar unos días a Londres. Él dijo, por supuesto, que no le importaba; pareció que quisiera decir algo más, pero contuvo la lengua. Estaba preocupado con su madre; parecía enferma y con fiebre, y el aspecto de sus ojos era anormal. Era, no obstante, demasiado tímido para dar el primer paso.


  Evelyn marchó a Londres, sin saber exactamente por qué. En su pensamiento no había la intención conscientemente formulada de ver a Miles; sin embargo, al recordarlo más tarde, le pareció que había ido realmente con esta idea. Si no a Miles, a Viola Anquetil; pero, de un modo u otro, tenía que aproximarse a Miles, y a toda costa tenía que saber la verdad. Al principio no dio ningún paso; se quedó en el piso, sin hacer nada, paseando de un lado a otro, saltando de una indecisión a otra. Luego, sin saber apenas lo que hacía, salió dirigiéndose a casa de los Anquetil.


  Viola se hallaba sola en el vasto estudio. Quedó horrorizada ante el aspecto de Evelyn. Esta parecía no haber dormido durante varias semanas. —Querida— dijo levantándose apresuradamente y abandonando su labor—, ¡qué sorpresa tan agradable! Siéntese. Permítame que dé algunas órdenes al criado; vuelvo en seguida.


  —No, no las dé usted —dijo Evelyn. Se sentó con desfallecimiento—. Sé lo que va a decir al criado —dijo—; teme usted que pueda venir Miles. Pues bien, si ha de venir, que pase. Tal vez sea mejor. Si es que tengo que verle, prefiero que sea en esta casa. Le prometo que no haré ninguna escena.


  Sonrió con tanto pesar que Viola se sintió hondamente conmovida y se preguntó, aturdida, qué era lo mejor que podía hacerse.


  —Vale más que se lo diga a usted de una vez —dijo entonces—; creo muy probable que venga ahora.


  Le pareció que Evelyn iba a desmayarse, pues esta se cubrió los ojos con la mano y permaneció silenciosa.


  —Óigame —dijo suavemente—; por lo menos, permítame ordenar al criado que no entre nadie más. En cuanto a Miles, haré lo que usted prefiera. ¿Qué decide usted?


  —Que entre —dijo Evelyn en un susurro.


  Viola se levantó y salió de la estancia; cuando volvió, Evelyn había cogido un ejemplar del libro de Miles que había encima de la mesa. Volvió a dejarlo en su sitio.


  —¿Cree usted que vendrá en seguida? —preguntó.


  —No; es casi seguro que tardará aún una media hora.


  —¿Puedo, entonces, hablar unas palabras con usted? Hay algo que quiero preguntarle. De su respuesta depende que me quede o no.


  —Pregunte usted lo que guste.


  Evelyn parecía incapaz de hablar; se puso en pie y se acercó a la chimenea. Cogió una figurita que allí había, la examinó atentamente y la dejó en su sitio.


  —¿Es cierto —preguntó, volviéndose—, que Miles está prometido con su hija?


  —¿Prometido a Lesley? No, no es cierto; ¿quién le ha dicho a usted eso? Son buenos amigos, hasta diré que muy buenos amigos, pero no están prometidos; estoy segura de ello; Lesley me lo hubiese dicho. Pero, siéntese usted, parece usted muy fatigada… y hablemos de lo que puede hacerse.


  —Otra pregunta más, y me sentaré. ¿Están enamorados uno de otro?


  —Esta pregunta ya es más difícil, pero… no, no lo creo. Estoy casi segura de que no están enamorados.


  —¿Casi segura? ¿No absolutamente segura?


  —¿Cómo puede una estar absolutamente segura? No quiero engañarla a usted. Se avienen mucho, están juntos constantemente…


  —Y tienen casi la misma edad —Evelyn terminó la frase por ella.


  —Ya sabe usted —dijo Viola— que eso no tiene mucho que ver con la cuestión. Que uno se enamore o no, nada tiene que ver con la razón.


  —No se esfuerce usted en consolarme —dijo Evelyn—, aunque se lo agradezco. Le aseguro a usted que he aprendido a no consolarme ni a engañarme a mí misma. Cierto es que el enamorarse nada tiene que ver con la razón, pero el seguir enamorado tiene que ver con muchísimas cosas.


  —Creo, de todos modos, que se engaña usted; la discordia entre usted y Miles no fue debida a la diferencia de edad.


  —Pues entonces, ¿a qué fue debida, según en opinión de usted?


  —¿Quiere que le hable con franqueza? Fue debida a la diferencia de temperamento.


  —Pero usted, perdóneme, no sabe nada de mi temperamento.


  —Se adivina —dijo Viola— y conozco a Miles a fondo. Se lo diré a usted con franqueza, compadezco a la mujer que ame a Miles.


  —Su hija, sin embargo…


  —Ya le he dicho que no creo que Lesley esté enamorada de Miles. Claro que no puedo estar segura de ello. La gente es muy reservada en estas cosas, y a veces incluso el mismo interesado lo ignora hasta el momento de la revelación. Es muy posible que Miles y Lesley lleguen a enamorarse de repente. No creo que pueda usted censurar a Miles. Ha sido muy desdichado.


  —No se trata de censurarle. Pero ¿ha sido realmente desdichado? No lo creo. Cuando uno es muy desdichado, cuando se está sumido en la desesperación, se apela a remedios extremos.


  —Pero Miles le escribió a usted, intentó verla…


  —¡Oh, Viola! ¿Es eso bastante? ¿Es todo cuanto se hace? Óigame, le estoy hablando a usted sin vanidad. Bien sabe usted que Miles es bastante impulsivo y vehemente para no vacilar cuando quiere algo. Me escribió, sí; intentó verme, sí… durante un tiempo. Apenas podía hacer menos, suponiendo que fuese sincero. Pero ¿qué ha ocurrido ahora? Ni intenta verme ya, ni me escribe; es bien claro que ha aceptado mi decisión.


  —Miles es orgulloso, ya lo sabe usted; y usted se apartó de él muy abruptamente y del todo.


  —Yo no podía elegir; había de ser una cosa u otra; no era posible una decisión a medias.


  —¿No podía usted, acaso, adaptarse a él un poquitín más? No quiero irle a usted con sermones, pero ¿no podía haber ahorrado usted, a sí misma y a Miles, muchas calamidades? ¿No podría usted hacerlo, incluso ahora?


  —Viola, estoy segura de que arguye usted contra sus propias convicciones; estoy segura de que lamentaría usted que Miles y yo reanudáramos nuestras relaciones. Sabe usted bien cómo terminaría todo; en una repetición miserable de lo ocurrido. Admita usted que sabe que he obrado bien.


  —Entonces, dígame, ¿por qué quiere usted verle hoy?


  Evelyn la miró con sobresalto.


  —No lo sé —dijo.


  —Se ha mantenido usted firme durante todos estos meses, con razón o sin ella. Personalmente, hasta donde me es posible juzgar, creo que ha obrado usted bien. Sé, por lo menos, que lo hizo usted por los mejores motivos. Miles también lo sabe.


  —¿Miles?


  —Yo se los dije. Pero lo que no comprendo es por qué desfallece usted ahora. ¿Puede ganarse algo viéndole?


  —Recuerde que no he venido aquí con la intención de verle.


  —Pero, cuando oyó usted que él podía venir, la tentación fue demasiado fuerte.


  —Puede usted decirlo con estas palabras si prefiere. No, no creo que fuese enteramente por esa razón. Tal vez quería estar completamente segura de que debía renunciar a él. Quería estar completamente segura de que él también lo prefería así. Lo sabré inmediatamente en cuanto lo vea, según el modo de portarse. Esperaba casi que me confirmara usted los rumores acerca de él y Lesley… Me habría hecho la situación mucho más fácil. Ahora me pregunto si no estoy cometiendo un error terrible e innecesario. Si Miles me quiere realmente… pero no, no, no me quiere. Usted misma dijo que yo había obrado bien.


  —Es tan difícil decir esto…


  —No, debe usted ser sincera. Todo esto es tan importante… para mí, al menos… que usted tiene que ser sincera a toda costa. No importa lo que a mí pueda herirme. Es algo demasiado importante para dejar sitio a la benevolencia. Dígamelo otra vez: ¿cree usted realmente que he obrado bien?


  —Si no pudo usted adaptarse a Miles; si no pudo usted hacerle feliz del modo que él quería; si cree usted que no podría nunca… entonces, sí, obró usted bien.


  —Lo intenté, Viola; al principio lo intenté con todas mis fuerzas, y al principio creo que lo logré. Pero una vez las cosas empezaron a ir mal, un instinto maligno me inducía siempre a empeorarlas. Si veía que enojaba a Miles, quería enojarle más. ¿Es posible que me comprenda usted?


  —La comprendo tan bien, que quiero que cese usted de torturarse de ese modo. No necesita usted contármelo; lo comprendo todo.


  —Hasta tenía celos.


  —Estoy segura de que nunca hubo razón para ellos.


  —Él no tenía la culpa, quizá. Pero Miles es tan popular… y un tanto vanidoso; las mujeres le persiguen, a él no le desagrada esto, y yo nunca sabía cuándo tropezaría con alguna mujer que lo apartase de mí…


  Viola sonrió.


  —No creo que fuera este el mejor medio de conservar a Miles.


  —Lo sé, lo sé. Estaba loca. No podía contenerme. Él tuvo mucha paciencia, en general. Mas ¿para qué hablar? Veo las cosas claras. Es mejor que me vaya ahora, para siempre, antes de que él venga.


  Se levantó, recogiendo el bolso y los guantes.


  —Pero ¿adónde va usted? —preguntó Viola, levantándose también. No podía soportar la idea de la soledad de Evelyn; en realidad, temía lo que pudiese hacer.


  —¡Oh!, a regresar a Newlands, supongo —dijo Evelyn—; ¿qué otra cosa puedo hacer? Me da lo mismo un sitio que otro, al fin y al cabo, yo he de cuidar de Dan. Adiós, Viola, y gracias por ser tan buena para mí. Le estaré agradecida siempre, siempre.


  Tenía un aspecto tan pálido y fatigado, que Viola casi la tomó entre sus brazos, pues le pareció que iba a desmayarse.


  —Óigame —comenzó a decir; pero en aquel instante entró Miles en el aposento.


  Viola no supo nunca lo que sucedió exactamente entre los dos. Tras el primer momento en que los tres quedaron inmóviles, en igual consternación, decidió que era preferible dejarles solos; las circunstancias habían creado la situación. Subió a sus habitaciones, después de informar al criado de que la señora Jarrold y el señor Vane-Merrick tenían que discutir unos asuntos y no debían ser molestados. ¡Asuntos!, sí, y de qué importancia. Se dirigió a su dormitorio, y allí pasó dos de las horas más inquietas y desagradables de su vida. Entonces se acordó de que Leonardo y Lesley habían salido y que, al volver, probablemente abrirían ellos mismos la puerta con el llavín irrumpiendo gozosamente en el estudio. Se deslizó al recibimiento y dejó una nota para ambos en el lugar donde solían ponerlas siempre. Luego volvió a subir a su cuarto, y pasó otra hora mirando por la ventana, pensando en la pareja que había en el estudio, y preguntándose cuál de les dos se quedaría para contarle lo ocurrido, o si les vería salir a los dos juntos, despreocupados, en un taxi. Luego vio a Evelyn salir de la casa, llamar un taxi y subir en él. Miles, pues, se había quedado. Pero antes de que bajara al estudio a reunirse con él, le vio salir también de la casa y alejarse sin sombrero, calle abajo, con furioso paso.


  Evelyn volvió a Newlands y encontró a Dan con un grupo de jóvenes jugando al póker. Todos se alegraron mucho de verla; se levantaron cortésmente, abandonando el juego; y dijeron que la habían echado muchísimo en falta. Dan se mostró especialmente afectuoso, cogiéndola del brazo y apretándolo contra sí. «Mamá querida —dijo—, qué bien que hayas vuelto». Por un momento tuvo la impresión de que allí la necesitaban de veras. Por un momento tuvo la impresión de que aquello podía bastarle. Dan, al menos, era suyo. Pero Dan se apartaría de ella con el tiempo; Dan tendría sus propios amores y sus propias ideas.


  Las ideas las tenía ya, y no eran de ella; eran de Miles.


  Con todo, sumida en una especie de estupor, siguió la comedia. Hizo los honores a los amigos de Dan, y hasta fue con este a Orlestone para la inauguración de un nuevo hotel instalado por un joven que le recordaba a Bretton. Al parecer había muchos jóvenes de ese tipo entre las relaciones de Dan; jóvenes rudos y fieros; y Evelyn se resentía de ello. Dan, por lo menos, poseía buenas maneras; Evelyn suponía que era debido al haber ido a Eton. Pensaba que, a fin de cuentas, el viejo William Jarrold podía haber tenido razón.


  Orlestone trastornó de nuevo a Dan. Se llevó con él al hotel al joven parecido a Bretton y estuvieron hablando hasta las tres de la madrugada. Dan dijo que debía hacerse algo; que estaba dispuesto a sacrificar toda su fortuna personal, pero que ello no bastaba; podría aliviar la miseria de Orlestone, pero no resolvería el problema en su totalidad. Evelyn los dejó entonces, pero cuando Dan hubo cerrado la puerta tras ella, le oyó decir: «Ahora, Miles Vane-Merrick…».


  Volvieron a Newlands. Dan aborrecía a Newlands ahora, y quería desembarazarse de esta propiedad lo más pronto posible. Newlands estaba en el mercado como una deseable residencia no deseada por su joven dueño. El padre de Evelyn, que había leído los anuncios en el Times y en Country Life, escribió una desolada carta a Evelyn, diciendo que era una lástima que Dan quisiera desprenderse de un lugar tan agradable. Geoffrey no podía comprender los deseos de Dan de vender a Newlands. ¿Qué otro lugar mejor podía desear el muchacho?, a menos, claro, que no quisiera una propiedad más adecuada para los deportes; pero, según tenía entendido, a Dan no le importaba mucho la caza; así, pues, ¿qué diablos buscaba el muchacho? Evelyn enseñó esta carta a Dan, preguntándole qué debía contestar. «Dile —contestó Dan—, que aborrezco los postes blancos, y las cadenas, y las dehesas, y las avenidas cubiertas de guijo, y la totalidad de Surrey».


  Evelyn no comprendió enteramente el significado de estas palabras. Pero estuvo más cerca de comprenderlas de lo que hubiese estado doce meses atrás. Y ello, una vez más, era debido a Miles.


  Dan tenía que marcharse a Francia. Protestó enérgicamente, aunque sin descubrir el verdadero motivo: la repugnancia a dejar a su madre. Evelyn, no obstante, se mantuvo firme. Quedó ella misma sorprendida de la firmeza que podía mostrar ahora; la adversidad parecía haber reunido toda la fuerza latente de su carácter. Por más que deseara la compañía de Dan, estaba determinada siempre a considerar el bien de este antes que el de ella; estaba ahíta ya de amor egoísta.


  Protestando hasta el último instante, Dan partió y Evelyn quedó sola en Inglaterra. Sola, a pesar de la gente que le rodeaba, pues Dan era ahora la única persona del mundo que significaba algo para ella. El resto de la vida no era más que una delgada sombra.


  Probó a interesarse en otras cosas, mas, como le faltaban las ganas, se sentía como el que quisiera levantar enormes pesos sin tener los músculos adecuados. Era amor lo que ella quería, habiéndolo conocido una vez. Suponía que ciertas mujeres eran de esa manera, y que ella era en verdad una de ellas. Era una tragedia ser así.


  Viola Anquetil era la única persona a quien tenía deseos de ver. Podría haber hallado cierta paz temporal, quietamente sentada en la fría presencia de Viola, aun cuando no hablaran. La reserva la mantuvo apartada de ella; no tenía derecho a imponer sus inquietudes a Viola. Viola telefoneó y escribió varias veces, pero Evelyn hizo contestar siempre que estaba en Newlands.


  También en eso se mantuvo firme.


  Esta firmeza era misteriosa, aun para ella misma. Parecía ser el reverso de la medalla. Un lado de la medalla estaba acuñado con mansedumbre, blandura, lujo y egotismo; ahora le había dado vuelta y halló cierta austeridad, orgullo y sacrificio.


  «De todos modos —pensaba Evelyn— ¿qué le reservaba el futuro? Le quedaban tal vez treinta o cuarenta años de vida. ¿Bastaría para sustentarla esta sensación de haber hecho lo más conveniente para Miles? ¿O era solo una exaltación temporal? Cuando esta le faltase, cuando se abatiera el espíritu ¿se caería rota al suelo, como el volatinero que cae de la cuerda floja?».


  La entrevista con Miles había sido definitiva. Evelyn lo había sabido, incluso mientras él le suplicaba. Ya podía gritar, disparatar, defenderse o implorar; faltaba el acento de sinceridad. Evelyn tenía bastante intuición para captar la diferencia; además, ¡le conocía tan bien! Emotivo, elocuente y sin temor a expresar sus sentimientos, Miles era capaz de crearse un estado de agitación que le engañaba a él mismo y que hubiera engañado a cualquiera menos a ella. (Aunque bien sabía Dios que ella había deseado ardientemente poder ser engañada). A pique de ceder, le había mirado sarcástica, y había dicho «Representando una comedia, ¿eh, Miles?, como de costumbre». Entonces, cortado, él le había lanzado una mirada de odio auténtico, y todas sus pasadas diferencias habían vuelto a recobrar vida. «Representando una comedia». ¿Qué perversa ingenuidad le había dictado aquellas palabras? Implicaban la totalidad de su carrera pública; su principal enemigo en los días que habían sido amantes. «Bien, si eso es lo que opinas…», había dicho él, alejándose al otro extremo de la estancia. Evelyn le había visto alejarse, despedazada por la agitación de él y por la gracia familiar de sus movimientos. ¡Cuán cerca había estado, en aquel momento, de decirle que volviera a ella! Miles se había situado contra la ventana del estudio de Viola —su silueta se recortaba sobre los cristales, pero con el cabello resplandeciente—; irritado, con las manos en los bolsillos, y ella había estado a punto de acercársele y decir: «¡Miles!», con una voz que ella sabía que le hubiera hecho dar media vuelta y tomarla, allí mismo, en sus brazos. De nuevo hubiera conocido aquel contacto físico que tanto y a la vez tan poco significaba; durante un instante se habrían fundido los dos en un solo cuerpo, habrían vuelto el uno al otro; durante una hora, durante una noche, durante una semana, su unión podría haber sido de nuevo perfecta. Ella había resistido la tentación —¡a qué precio!— y se alegraba de ello. Se había quedado junto al fuego, mientras él permanecía contra la ventana, y había rematado sus propósitos. «Esa es tu plataforma natural, Miles —había dicho—, el tablado del actor. Quédate en ella y déjame a mí».


  A Miles le era difícil contestar —casi tan difícil como contestar a un americano que dice «encantado de conocerle, Mr. Vane-Merrick»—; su corazón no estaba en la respuesta; esa era la verdad. Miles empezó a dudar entonces de que tuviera corazón. La emoción la tenía a raudales; la elocuencia la dominaba a su antojo; pero ¿y corazón? ¿Qué significaba el corazón, de todas formas? ¿Compasión? ¿Deseo? ¿Eran esos los ingredientes del amor? No del amor como él lo comprendía. Y aún menos según lo comprendía Evelyn. El amor, según lo comprendía esta, era una entera absorción de un amante en el otro. Miles no podía ver el amor bajo aquel aspecto. Él necesitaba retener su personalidad, su actividad, la distribución de sus horas. Él necesitaba guiar su propia vida, paralela con la vida del amor, separada, independiente. Así, pues, se había vuelto hacia Evelyn y había tratado de explicárselo, pero se lo había explicado con una voz exasperada, y ella había visto la exasperación detrás de sus explicaciones. «No te preocupes, Miles —había dicho—. Hemos pasado siete meses divinos, y no puede esperarse que estas cosas duren eternamente».


  Evelyn esperaba con estas palabras dar la impresión de que todo había terminado tanto para ella como para él. Quería que él se lo tomara a la ligera. Quería que él creyese que también ella se lo tomaba así. No quería apenarlo —aquello formaba parte de su exaltación—. Si tenía que sacrificarse por él, lo haría totalmente y con la mayor gracia posible.


  Se había vengado de ella por sus palabras sobre representar una comedia. Evelyn ya sabía cuán presto estaba siempre a vengarse de estos alfilerazos, pero en esta ocasión la había herido hondamente, aunque ella lo ocultó. ¿Qué importaba un pinchazo más, cuando el corazón era ya una vasta herida? Miles dijo: «Supongo que estarás contenta de desembarazarte de mí. Siempre te preocupó lo que podrían decir los Jarrold». Ella sonrió a estas palabras y dijo: «Si, Miles, temo que me preocupó siempre».


  Evelyn volvió a Londres después que Dan hubo partido. El campo, en diciembre, no era de su gusto; por otra parte, no era fácil conseguir invitados para Newlands en esa época. Y ella tenía que hallarse siempre rodeada de gente, por indiferente que esa gente le fuera, pues temía estar a solas consigo misma Tenía que hallarse rodeada de gente desde por la mañana hasta la noche —o más bien desde por la mañana a la mañana siguiente—, pues raramente se acostaba ahora antes de las dos o las tres. Cuando se acostaba, no podía dormir; y temía aquellas horas lentas y silenciosas en que todos los males de la vida parecían hincharse como un globo y aplastarla sobre su almohada. A las seis o las siete conciliaba el sueño; dormía hasta las nueve o las diez; luego despertaba y cogía inmediatamente el teléfono para ordenar a Ruth o a cualquier otro adorador que viniera al instante. Hallaba cierto gusto en atormentar a Ruth, y, una vez la había llamado, la hacía esperar indefinidamente mientras ella estaba en el baño. Era una venganza despreciable que se tomaba de un ser despreciable; pero su alma resentida buscaba cualquier alivio.


  También Evan era constante en su adoración. Evelyn despreciaba a Evan por sus maneras atrincheradas y sentimentales, pero, en resumidas cuentas, era siempre aprovechable. Podía telefonearle en cualquier momento y decir que quería ir al teatro o a un club nocturno. Lo prefería, en verdad, a los jóvenes que estaban siempre dispuestos a salir con ella. Aun cuando le hacía el amor de la manera más desagradable, era su cuñado, y podía manejarlo dócilmente; podían hablar de Tommy o de lady Orlestone y sus rododendros; podía regañarle tanto como gustase, y él nunca se ofendía. Podían mantener sin esfuerzo una charla inacabable acerca de su familia común. Podía reprenderle acerca de lo mucho que bebía, y, al verle con la cabeza gacha, podía sentir la impresión de que le había hecho algo de bien, además de proporcionarle su simpatía. Las relaciones con Evan eran sumamente fáciles, sobre todo en lugares públicos donde él no podía intentar rodearle los hombros con el brazo.


  Evelyn esquivaba verle a solas en el piso.


  Evan poseía, además, una especie de tosca discreción. Nunca mencionaba a Miles. Pero el saberle enterado de lo de ella y Miles le procuraba un curioso alivio y amparo.


  Se hallaba con Evan la primera vez que vio a Miles y a Lesley Anquetil juntos.


  Estaban cenando en el mismo restaurante y no se dieron cuenta de ello durante algún tiempo. En realidad, fue en un espejo donde Evelyn les vio. La imagen familiar la sorprendió repentinamente al alzar los ojos hacia el espejo de la pared y, volviéndose, se aseguró de que el momentáneo reflejo no la había engañado. Estaban riendo y hablando confidencialmente, con los codos apoyados sobre la mesita, los dos con un aspecto muy joven y atrayente. Sí, llamaban la atención, Miles tan rubio y Lesley tan morena y tan fina. Tenían un aire distinguido e inteligente —palabras absurdas con que describir el dolor que sintió Evelyn al observar lo bien que se complementaban el uno al otro—. Evelyn no podía seguir observándolos por encima del hombro, pero, volviéndose de nuevo, los volvió a ver en el espejo. ¡Qué extraña cosa era un espejo! Daba el color de la vida, el tamaño de la vida, el gesto y, con todo, no ofrecía más que una remota irrealidad. Ese no era Miles, con el cabello resplandeciente sobre el traje negro y el albo mantel; alargando la mano para coger el pan; sirviendo vino tinto de una oscura botella. Con todo, era Miles; solo tenía que volverse y la realidad estaba allí mismo, detrás de ella.


  —Evan —dijo Evelyn—, ¿se ha inventado alguna vez el espejo espectroscópico?


  Evan la miró. Había estado hablando, y era evidente que Evelyn no le había escuchado.


  —¿Qué?


  —Estaba pensando ahora que un espejo lo muestra todo plano, ¿verdad? No en su forma redonda. Quiero decir que no da la impresión de que puedas poner la mano detrás de algo reflejado en un espejo. Es muy parecido a la vida y, al mismo tiempo, totalmente distinto a ella. Creo que es algo pavoroso.


  Evan, no sin razón, alzó los ojos hacia el espejo que había detrás de su cabeza. Entonces comprendió.


  —¿Quieres que nos vayamos? —preguntó, cuando hubo mirado.


  Evelyn le estaba agradecida. ¡Pobre Evan! Pero sacudió la cabeza y sonrió.


  —No, querido Evan, es inútil escapar.


  —Había de ocurrir un día u otro —dijo él.


  —Sí, había de ocurrir un día u otro.


  —¿Es esta la primera vez?


  —Sí, es la primera vez.


  —Pues has tenido suerte.


  —Sí, he tenido suerte.


  —¿Te han visto ellos?


  —No, me parece que no; todavía no.


  —Te verán.


  —Sí, claro que me verán.


  Evan no podía saber el dolor que aquel «verán» en plural le ocasionaba.


  —Vendrán y te hablarán, Evelyn.


  —Sí, espero que lo harán. Se sentirán obligados a ello. Les será embarazoso, ¿verdad?


  —Evelyn, no pongas esa cara.


  —¿Qué cara?


  —Pues… no sé.


  Evelyn se echó a reír.


  —Muy bien, inarticulado Evan.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que no logras expresar muy bien tus ideas.


  —Bueno —dijo Evan inquieto—, tal vez no.


  No, Evan y sus congéneres no lograban expresar muy bien sus ideas. Miles, por el contrario, lo conseguía de un modo perfecto. Tal vez era eso, en parte, lo que tenía Viola en la cabeza cuando llamó a Miles inglés isabelino… Con todo, Evan era un alma bondadosa, y Evelyn prefería estar con él que con un extraño.


  En mitad de la cena, Miles la vio. Sus ojos se encontraron en el espejo. Miles había levantado los ojos en el momento en que ella volvía a mirar —pues no podía apartar sus ojos de allí. Era una curiosa experiencia—. En el espejo vio su expresión de sobresalto; vio cómo bajaba los ojos y la buscaba —su ser real, en carne y hueso—. Viendo que el Miles reflejado hacía ese gesto, Evelyn se abstuvo de volverse. A menos que ella no se volviera, sus ojos no podían encontrarse. Así pues, Evelyn continuó cenando y hablando a Evan, aunque sabía que Miles la estaba mirando.


  Intentó apartar los ojos del espejo, y lo consiguió exceptuando una sola mirada. Esta mirada le mostró nuevamente a Miles hablando a Lesley. Le descubrió que Lesley ignoraba aún su presencia. Miles se traicionaba con una nerviosísima animación. La muchacha mostraba la misma serenidad de siempre. Habían apoyado nuevamente los codos sobre la mesita charlando. Miles traicionaba su estado nervioso por la rapidez con que desmenuzaba el pan.


  Evelyn no sabía lo que estaba diciendo a Evan. Solo tenía la consoladora impresión de que Evan comprendía y le perdonaba todos sus lapsus.


  Llegó a la conclusión de que ella y Evan, o Miles y Lesley, tenían que abandonar el restaurante los primeros. Algo había de hacerse, y por eso Evelyn se levantó abnegadamente y se deslizó entre las mesas. Se detuvo para hablar con Miles y Lesley. Lesley alzó los ojos, sorprendida; luego, al reconocerla, fue toda ella un cúmulo de sonrisas amistosas. Evelyn se preguntó si lo sabría todo. Miles se levantó embarazado. Dejó caer la servilleta y tuvo que agacharse a recogerla debajo de la mesa —una actitud ridícula para un hombre—, pero como ella le amaba, aquel gesto todavía engrandeció su amor. Evelyn estaba apenada por él, porque, sin proponérselo, le había echado a perder la velada. Con todo, se alegraba de ello.


  El encuentro se desarrolló de la manera más correcta.


  Volvió tarde a casa, mientras Londres estaba envuelto en una espesa niebla. (Esperaba que Dan, en Francia, escaparía a la niebla). Era espesa, horrible. Era aquella clase de niebla que aprovechaba un asaltante invisible para arrancar a las mujeres los pendientes de las orejas. Evan la condujo a casa a altas horas de la noche, o, más bien, a primeras horas de la mañana, pues habían ido a bailar y, una vez hubo despedido a Evan con cierta dificultad, ella se entretuvo un momento a solas en el piso, antes de acostarse. Evan, cada vez más sentimental a medida que avanzaba la noche, le había suplicado de nuevo que se casara con él. «Está permitido, ¿sabes?; decreto del Parlamento», había dicho por vigésima vez; y por vigésima vez ella le había hecho rabiar, diciendo que la proposición de casamiento era una mala costumbre que estaba arraigando en él. A nadie proponía matrimonio sino a ella, dijo Evan; y el pobre Tommy lo habría aprobado. Evelyn dijo que estaba cansada de oír citar las opiniones póstumas del pobre Tommy. Evan se embrolló ante estas palabras; aquellas palabras como póstumo le alarmaban; dijo que las había pescado del joven Vane-Merrick —pues a eso de las dos de la mañana perdía su tacto habitual—. El joven Vane-Merrick era un condenado intelectual, dijo; solo había que mirar a la muchacha que cenaba con él, vestida con una blusa de seda verde hecha de algún pedazo de chal indio. Alguna modelo de Chelsea que habría pescado. —De ningún modo —dijo Evelyn fríamente—; es la hija de Viola Anquetil; la conozco muy bien. Intentaba dar la impresión de que la chica de Viola Anquetil era su mejor amiga; casi su ahijada. —Bueno —dijo Evan—; no es de las que se casan; todo lo que tú quieras, menos casarse. Evelyn no supo si debía sentirse complacida o no por esta observación. No le gustaba aquella alusión al «todo la que tú quieras». Al mismo tiempo, prefería aquello a una boda en la iglesia de San Jorge, en la de la plaza de Hannover, o en Santa Margarita, en Westminster, por la que se anunciaría al mundo que Miles era el amante oficial y autorizado de Lesley Anquetil o de otra. La vanidad adoptaba extrañas formas —la vanidad y también los celos—. Había llegado a un punto en que apenas le importaba lo que Miles hiciera en su vida privada; al fin y al cabo era un hombre joven que necesitaba sus expansiones. Evelyn podía comprender esto y tolerarlo, pero le importaba apasionadamente que se le declarara públicamente unido a otra mujer. Sin duda era una manifestación absurda que adoptaban los celos; pero la adoptaban.


  Evelyn abrió la ventana y se asomó con los codos apoyados sobre el alféizar, pensando en Miles y Lesley unidos. Estaba segura de que algún día no lejano leería un anuncio en el Times: El ilustre Mr. Vane-Merrick y la señorita L.Anquetil. ¿Se lo advertiría Miles de antemano? ¿Se lo haría saber Viola? Viola lo haría seguramente; ella comprendía las reacciones del corazón. Miles no las comprendía en absoluto. Se enojaba e irritaba con solo que los sentimientos de la demás gente se agudizaran de un modo inconveniente. Sus propios sentimientos estaban reservados a los asuntos públicos. Lesley no lo enojaría nunca. Era imposible imaginar que sus sentimientos la dominaran hasta el extremo de la inconveniencia, como lo era imaginar que aquellas dos crenchas de cabello sobre su frente, como alas de golondrina, se deformaran o desordenaran jamás. Ciertamente, era la esposa perfecta para Miles, si esposa había de tener.


  Evelyn continuó con los codos apoyados sobre el alféizar, aunque la noche de diciembre era fría y la niebla espesa; recordaba la manera con que Miles había apoyado los codos sobre la mesa, antes de advertir su presencia. Exactamente como ella los apoyaba ahora sobre el alféizar, pero en tanto que Miles había hablado a Lesley a través de la mesa, ella respiraba ahora el frío aire solitario, sin nadie a quien hablar, acompañada tan solo de sus propios pensamientos. Había tomado un baño y tenía calor; demasiado calor, Evelyn lo sabía, para el frío aire mortal que se deslizaba a través de la ventana abierta. ¡Qué extrañas eran estas nieblas de Londres, haciéndolo todo irreal!; tan extrañas como el espejo que reflejara a Miles. Evelyn no volvería nunca a mirar a un espejo en un lugar público sin experimentar una sensación de pavor.


  Debía acostarse. Pero había adquirido la costumbre de diferir la hora de apagar la luz y tenderse desvelada en la oscuridad. Esta noche tomaría una droga para dormir; era un lujo que se permitía lo más raramente posible. Esta noche pensó que se lo merecía. Se sentía desesperadamente sola, y la niebla parecía acrecentar su soledad. Asomada en la ventana, podía ver la vacilante luz de la esquina haciendo una lóbrega mancha anaranjada en la niebla. ¿Habría llegado Miles sin novedad a su casa? —se preguntó Evelyn, al pasar un taxi solitario tocando la bocina con precaución.


  Entonces se dio cuenta de que hacía realmente mucho frío, y, además de preparar la porción de cloral, se tendió en el lecho, desvelada castañeteando los dientes, a pesar del calor de la cama.


  La asaltaron horribles sueños; soñó que estaba con Miles en una noche fría, en lo alto de la torre de su castillo, y que él no la dejaba marchar hacia el calor y seguridad de la casa. Como ella le apremiara, él saltó por encima del parapeto en el vacío; ella oyó el choque de su cuerpo contra las baldosas del patio. Se despertó temblante y sudorosa, incapaz de convencerse de que solo había sido un sueño. Al principio pensó que el sudor y los escalofríos eran debidos al sueño; luego se dio cuenta de que no podía dominar sus miembros, y, pasándose la mano por la frente, descubrió que continuaba húmeda. La habitación estaba a oscuras; ninguna transparencia de luz era visible detrás de las cortinas. Encendió la lámpara y vio con asombro que eran las once. El cloral —pensó— la había hecho dormir tanto. Hubiera debido sentirse reposada, pero, por el contrario, se notaba cansada y débil; le dolía la cabeza y asimismo los miembros.


  Llamó a Privett, que entró poco después con aire desaprobador.


  —Ya ha vuelto a tomar usted ese potingue —dijo al ver el vaso vacío junto a la botella.


  —Privett, ¿son de veras las once?


  —Sí, y más aún. ¿Qué otra cosa puede usted esperar tomando ese potingue?


  —Pero el cuarto estaba totalmente a oscuras.


  —Hay una niebla tan espesa, que se podría cortar con un cuchillo.


  Privett corrió las cortinas y descubrió una sólida pared oscura más allá de las ventanas. El aposento, iluminado por la luz eléctrica, era como una celda brillante socavada en la oscuridad. Privett dio vuelta a la llave de la calefacción.


  —Solo a media presión, Privett, por favor. ¡Qué calor tengo!


  —¿Calor? ¡Cómo! ¡Con el frío y la humedad que hace! —Privett se acercó a la cama y examinó a Evelyn—. Está usted encarnada. ¿No tendrá fiebre? —Posó la mano sobre la frente de Evelyn—. Le tomaré la temperatura —dijo con firmeza.


  Evelyn se encontraba realmente demasiado enferma para resistir. La áspera solicitud de Privett era un consuelo; se abandonó a sus manos.


  —¿Bien? —dijo, cuando Privett, después de calarse los lentes, estudiaba el termómetro bajo la lámpara.


  —Más de treinta y siete —anunció Privett finalmente. En realidad eran casi treinta y ocho, y estaba alarmada.


  —Eso no es nada —murmuró Evelyn—. Debí de resfriarme anoche.


  —Usted se queda en donde está.


  Evelyn sonrió.


  —Muy bien, Nannie. No tengo muchas ganas de hacer otra cosa.


  —Por supuesto que no —dijo Privett de mal humor mientras salía del aposento.


  Se preguntó qué haría. Aquella temperatura no era normal a esta hora de la mañana. ¿Mandaría por el doctor? ¿Telefonearía a la señora de Geoffrey? «La pobrecilla no tiene a nadie para cuidarla», murmuró, y por milésima vez maldijo aquel joven Vane-Merrick. Si la señora Jarrold se había resfriado era por culpa de Vane-Merrick.


  Telefoneó a la señora de Geoffrey.


  —Por supuesto, Privett, perfectamente; llama al doctor en seguida. Al doctor Gregory, naturalmente. Yo también iré ahora mismo, si no me pierdo entre esa niebla.


  El doctor llegó primero. Dijo que Evelyn había atrapado un resfriado, un señor resfriado; recetó aspirinas, y nada más que sopa para la comida; e informó a Evelyn animadamente de que la cama era el sitio mejor en un día como aquel.


  —No se pierde usted gran cosa —dijo restregándose las manos y echando un vistazo apreciativo por la elegante habitación. Era un médico entrado en años, con ideas modernas, y no desdeñaba en modo alguno visitar a mujeres bonitas con dolencias insignificantes y alrededores agradables. La señora Jarrold —pensaba— ofrecía un adorable aspecto tendida en la cama, suave como un pétalo desprendido, sonrojada, con su rizada cabeza morena sobre la almohada, muy quieta y con cierta compasión de sí misma. Se preguntó por qué no se habría vuelto a casar. —Se hallará usted bien dentro de un par de días —dijo—. Volveré esta tarde. Pero, dígame —agregó—, ¿cómo ha atrapado usted un catarro como este? Rondando de noche en ropas vaporosas, ¿eh? ¡Ah, estas mujercitas frívolas!


  —No —dijo Evelyn—. Anoche me asomé un rato a la ventana después de haber tomado un baño caliente.


  —Admirando la niebla, supongo. Bueno, si la gente como usted no cometiera estas locuras, supongo que los médicos nos moriríamos de hambre. ¿O es que intentaba usted suicidarse? —Rio su propio chiste; una risa espesa y confortable—. Bueno, hoy no se levante usted para admirar la niebla —dijo, amenazándola con el dedo.


  Al salir tropezó con la señora de Geoffrey y Ruth. Eran viejos amigos; de hecho él había recibido a Ruth cuando esta hizo su entrada en el mundo.


  Después de un intercambio de opiniones respecto al pésimo estado del tiempo, aludieron a la paciente.


  —Solo un resfriado, señora Geoffrey; se hallará repuesta dentro de un par de días.


  —Privett llegó a asustarme; treinta y siete con siete, ¿sabe usted?… sin importancia en un niño, pero del todo anormal en una persona mayor.


  —¡Oh, los criados siempre son alarmistas! Ya verán ustedes cómo esta noche le habrá bajado la temperatura.


  —Pero las temperaturas siempre tienden a subir por la noche.


  El doctor rio con superioridad y bondadoso, y le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Creo que hallará usted menos temperatura. Voy a mandarles algo que la hará descender.


  —Así, pues, ¿no es nada de cuidado?


  —¡Oh, no, válgame el cielo!; nada de cuidado. Entren ustedes a verla, pero no le dejen hablar mucho. Cuanto más quieta se esté hoy, mejor.


  El doctor tenía razón; la temperatura de Evelyn descendió. Su cuñada volvió por la tarde y bromeó sobre el susto que les había dado. Evan mandó unas flores con una notita cariñosa. Evelyn seguía en la cama, un tanto débil, pero sosegada. Estaba demasiado rendida para pensar en Miles. Los miembros y la cabeza le dolían demasiado para que pensara en el dolor de su corazón. Observó con cínico gozo qué las dolencias físicas podían borrar las dolencias del alma, y, al observarlo, deseó caprichosamente padecer esta leve molestia a cambio de la otra. No era desagradable el estar levemente enferma; hasta aquellos dolores en las articulaciones eran más bien interesantes que inconvenientes. Era interesante mover el pie y sentir aquel dolor remoto e indefinible en el tobillo. Era difícil decir dónde estaba exactamente el dolor; era difícil localizarlo. Evelyn sabía tan solo que se extendía casi voluptuosamente por todo su cuerpo; que era lo bastante intenso para hacerla consciente de ese cuerpo; como una caricia. Encerrada en su habitación, prisionera forzosa, hacía meses que no experimentaba aquella paz. Privett era buena, y la necesidad de pedir a Privett que atendiera a sus pequeñas necesidades físicas, era como un curioso alivio a la soledad personal que había sufrido recientemente. Era un alivio pedir a Privett otro vaso de leche con soda; un alivio decir que tenía sed; equivalente casi a decir que era desdichada. ¡Con qué rapidez cobraba importancia una enfermedad, incluso una enfermedad trivial! El cuarto de la enferma, con igual rapidez, se convertía en el centro del mundo.


  Privett era muy buena. Dos veces durante la noche, se deslizaba de puntillas en el cuarto de Evelyn, y con zapatillas además —cosa notable en Privett, que solía deambular desafiadoramente en ruidosas botas—. Hester, Ruth y Evan eran buenos también; venían a verla, trayéndole flores y uvas. La estancia pronto quedó llena de las cosas que se mandan o traen a un enfermo. Conociendo a Miles, Evelyn podía imaginar cómo hubiera exteriorizado su desprecio por esas expresiones convencionales de simpatía. Pero de Miles no había recibido ni una palabra. No podía censurarlo, pues ¿cómo podía saber él que estaba enferma? Solo la irrazonable petulancia del inválido hacía que se resintiese de su silencio; y una vez, mientras yacía sola contemplando el fuego, sintió una lágrima resbalar por su mejilla.


  Al parecer, la fiebre pasó, pero se convirtió en una tos que la sacudía y le procuraba nuevamente dolor de cabeza. El doctor prohibió que se levantara hasta que aquello anduviese mejor. «No la queremos a usted con bronquitis», dijo, y continuó visitándola cada día. Evelyn había perdido ya la noción del tiempo y quedó asombrada al saber que llevaba una semana en cama. Era sorprendente que uno pudiera estar así tendido, sin hacer nada la mayor parte del día, y no sentir en cambio que el tiempo se arrastraba con intolerable lentitud; la pequeña rutina del cuarto de la enferma puntuaba el día, dividiéndolo y haciéndolo transcurrir. Hubiera sido completamente feliz si la tos no la hubiese molestado sin cesar, causándole dolor en el pecho.


  —Sí —dijo el doctor contestando a la pregunta de Hester—, hay ciertamente un poquitín de bronquitis. Nada apenas. Si continuamos manteniéndola abrigada, pronto marchará.


  Sin embargo, no dio señales de desaparecer, y una pequeña hilera de remedios comenzó a aparecer en el aposento de Evelyn: inhaladores y una caldera que había que tener hirviendo día y noche. Hester expresó su ansiedad al doctor.


  —La bronquitis habría mejorado ahora, ¿verdad?


  —No podemos esperar gran cosa con este tiempo —dijo el doctor—. Estas nieblas y la humedad dan al traste con todo. Ni siquiera podemos abrir la ventana para airear la estancia sin ahogarnos casi.


  Oyeron toser a Evelyn en el aposento contiguo y se callaron para escuchar.


  —Pobrecilla, ¡cómo debe de fatigarla esa tos! Además de no dejarla dormir en toda la noche.


  —Esa doncella tan reticente parece tenerla gran afecto.


  —Eso me recuerda, doctor Gregory, que Evelyn se preocupa porque Privett la atiende constantemente durante la noche. No era cosa de importancia cuando pensábamos que estaría bien en pocos días, pero, en resumidas cuentas, ya lleva más de una semana en cama y parece ser que aún tiene para otra semana.


  —Seguramente —dijo el doctor.


  —¿Cree usted, entonces, que debiéramos avisar a una enfermera? Parece absurdo hablar de enfermeras para una dolencia tan leve, pero descansaría a Privett y creo que Evelyn lo preferiría. Podría dormir en el cuarto de Dan, y Evelyn podría llamarla con el timbre.


  El doctor juzgó buena la idea y fue llamada una enfermera, aunque todos tuvieron buen cuidado de repetir que era para descansar a Privett, y no porque Evelyn la necesitara realmente.


  Hester y el doctor acordaron entre ellos que cuando Evelyn estuviera en disposición de viajar, debía trasladarse a un clima cálido durante unas semanas; al sur de Francia tal vez, o incluso a Egipto.


  Entretanto no había que pensar en ello, pues la temperatura, que había subido nuevamente al comenzar la bronquitis, seguía obstinadamente alta. La enfermera la registraba diariamente en un diagrama, que Hester consultaba siempre encima del escritorio del salón antes de entrar en el cuarto de Evelyn. A Evelyn no se la dejaba hablar mucho, ni ella tenía muchas ganas de hacerlo, pues el hablar la hacía toser. Se limitaba a sonreír cuando entraba Hester y esta le daba unas palmaditas en la mano posada sobre el edredón. Hester pensaba que parecía muy enferma, tan encarnada y con los ojos agrandados y brillantes; y por las manos de Evelyn podía deducir cuánto había adelgazado. Ahora hacía diez días que estaba enferma; sí, diez días. Era el dieciséis de diciembre.


  Hester preguntó al doctor lo que opinaba.


  —Hoy no parece estar tan bien, ciertamente. La tos la agota y temo que haya una leve congestión. No se alarme, señora Geoffrey; le aseguro a usted que no me preocupa seriamente.


  —Congestión pulmonar, quiere usted decir.


  —Sí, congestión pulmonar.


  —Doctor Gregory, no temerá usted que sea pulmonía, ¿verdad?


  —Pues bien, en estos casos hay que tener siempre en cuenta esa posibilidad; nada más que eso.


  —¿No podemos hacer nada más?


  —Por el momento no lo creo; se la cuida bien; no, creo que lo único que puede hacerse es esperar. Le ruego que no mencione esto a su cuñada. No se lo hubiera dicho a usted de no haberme preguntado.


  —¿Cree usted realmente que la posibilidad de pulmonía es aún remota?


  —¡Oh, muy remota; así lo espero; oh, válgame Dios! Sí, muy remota. Dígame, señora Geoffrey; no quisiera ser indiscreto, pero les conozco a todos ustedes desde hace muchos años; ¿sabe usted si existe algo que preocupa a su cuñada?


  Hester hizo una pausa antes de contestar.


  —¿Qué le ha inducido a usted a preguntarlo?


  —Francamente, cuando entré esta tarde, me pareció que la señora Jarrold había llorado.


  —Pues, francamente, también creo que puede haber tenido motivos para no ser muy feliz últimamente. Como no soy su confidente, no puedo estar segura, pero por lo que una oye… ¿sabe usted?


  El doctor asintió.


  —Comprendo. ¿No cree usted que haya alguien que a ella le gustase ver un momento? Es muy importante desembarazarla de preocupaciones mientras dure la calentura.


  —No lo sé, pero se lo puedo preguntar.


  —Me gustaría que lo hiciera usted, pero los que vengan no deben permanecer más de cinco minutos, y ella tiene que hablar lo menos posible.


  Hester trató de formular la pregunta con tacto, pues en el fondo no era mala, y aunque había desaprobado rígidamente las relaciones de Evelyn con Vane-Merrick, ahora estaba sinceramente conmovida por la fragilidad y el aspecto de doloroso agotamiento de Evelyn. Así, pues, se inclinó hacia ella con dulzura.


  —Debes de aburrirte, querida, en la cama. El doctor dice que podrías ver a alguno de tus amigos, si quieres, durante unos minutos.


  Evelyn la miró con sorpresa, y Hester vio que sus ojos se llenaban repentinamente de lágrimas. Pero entonces volvió la cabeza a un lado y la sacudió sin hablar.


  Era el aniversario del baile en Chevron House, pero Hester, claro es, no podía saberlo; ni tampoco el doctor.


  Hester salió y cruzó unas palabras con la enfermera. Ahora hablaban siempre en voz baja y en el piso todo eran susurros y silencios. La enfermera, fiel a las maneras de su profesión, era extremadamente impersonal frente a las dolencias, aunque admitía que la señora Jarrold no parecía «tan bien esta noche como de costumbre». Qué extraño modo de decir las cosas tenía la profesión médica —pensó Hester—, volviendo al aposento de Evelyn para despedirse.


  Halló que Evelyn había escrito algo para ella en un trocito de papel; era el medio de comunicación que empleaban a veces para evitar que hablara Evelyn. Esta había escrito: «Me gustaría ver a Viola Anquetil; Mason sabe el número de teléfono».


  Hester, después de leerlo, dijo que se ocuparía de ello. Estaba un tanto sorprendida, pues no tenía idea de que Evelyn conociese a aquella excéntrica de Viola Anquetil; pero sabía tan poco de la vida de Evelyn… Ello había sido siempre motivo de agravio entre los Jarrold. Imaginaban que Evelyn pasaba el tiempo con elegantes amigas que jugaban al bridge y que iban a las carreras.


  Evelyn le cogió la mano cuando iba a marcharse, y haciéndole señas de que se acercara, murmuró:


  —Esta noche.


  —Sí, sí, te lo prometo; esta noche. Yo misma le telefonearé.


  La débil irritabilidad del inválido embargó a Evelyn ante la incapacidad de Hester de comprender inmediatamente lo que le quería decir. ¡Si Hester hubiese sabido lo que le costaba hablar y dar explicaciones!


  —Quiero decir si vendrá esta noche.


  —¡Oh, Evelyn, querida!, ¿no es ya un poco tarde? Bien, bien —añadió en seguida al ver el instantáneo gesto de pesar de Evelyn—; si la enfermera lo permite, vendrá esta noche. ¿Estás contenta?


  Hester la tranquilizó con una radiante sonrisa; se inclinó para besarla y se dirigió al teléfono.


  Viola dijo, por supuesto, que iría inmediatamente. Nadie le había dicho que Evelyn estuviese enferma.


  La curiosidad hizo quedarse a Hester hasta la llegada de Viola. Quería ver a la mujer que todo el mundo conocía de oídas, aunque ella esquivara deliberadamente todas las formas de publicidad, y que ahora, sin esperarlo, resultaba ser amiga de Evelyn —la única amiga, en realidad, que había deseado ver—. Hester reconoció su belleza, aunque no fuera del tipo corriente y juzgara su atavío rarísimo. Viola, por su parte, juzgó que Hester era exactamente lo que había imaginado que eran las mujeres de la familia Jarrold; un rostro algo duro, austero traje sastre y enormes pies con zapatos de tacón bajo. La clase de mujer que sería intolerante y criticona en la vida ordinaria, pero abnegada y bondadosa en la necesidad… si era una necesidad que podía comprender, como, por ejemplo, una enfermedad física. No había que hablar de enfermedades del corazón o del alma.


  Hester la condujo al aposento de Evelyn y las dejó solas.


  Esperó a que Viola saliera, después de haberle dicho que no permaneciera allí dentro más de cinco minutos. Empleó estos cinco minutos hablando con la enfermera, una mujercilla vulgar, pero eficiente, siempre con muchos aires de dignidad, desviviéndose concienzudamente por los pacientes y haciéndose insoportable a los criados de los pacientes cuando imaginaba que aquellos no hacían bastante caso de ella o no le servían la comida apropiadamente. También formaba parte de su dignidad el preservar una reticente hostilidad hacia los amigos y parientes de sus enfermos; aquella gente fatigosa y llena de ansia que hacían preguntas que las enfermeras no podían contestar. Sabía perfectamente que la señora Jarrold tenía una pulmonía. Había visto muchísimos casos parecidos. Pero no era ella quien había de decirlo; eso era asunto del doctor. La señora Jarrold le agradaba muchísimo, excusándose siempre que la llamaba en mitad de la noche, con sus lindos pijamas y aquella preciosidad de objetos sobre el tocador. Pero sus pacientes no eran más que cifras para ella, aunque los atendía del mejor modo posible y podía mandar algún dinero a su madre en Yorkshire. Había aprendido a adoptar ciertas maneras frente a los amigos y parientes de sus enfermos; una enfermera estaba obligada a ello en defensa propia. Todos ellos eran cifras; el paciente, que no era más que «un caso», y los amigos y parientes que la asediaban con ansiosas preguntas que ella no podía o no sabía contestar; aunque en virtud de su uniforme, por lo visto creían ellos que era omnisciente. El único ser que no era una cifra era el joven estudiante de medicina que la llevaba al cinematógrafo en sus noches libres; entonces no hablaban nunca de su profesión.


  Viola salió del cuarto de Evelyn después de los cinco minutos prescritos. Se acercó a Hester y a la enfermera y dijo:


  —Oigan ustedes, está realmente muy enferma.


  Por una razón u otra, ni Hester ni la enfermera se resintieron de la información. Tan solo la miraron como si hubiera dicho en voz alta lo que ellas ya sabían y pensaban. La enfermera lo sabía y Hester lo pensaba.


  —¡Oh, no! —dijo Hester—, el doctor dice que no le preocupa seriamente.


  La enfermera se limitó a mirar a Viola, sabiendo que esta no era persona que la fastidiara con preguntas, sino que llamaría a un especialista prescindiendo del doctor Gregory. El doctor Gregory, según la opinión particular de la enfermera, era competente para tratar el sarampión o la gripe, pero no para un caso de pulmonía doble. Ella, la enfermera, no tenía ningún interés especial por la señora Jarrold, pero su vanidad profesional se resentía de ver morir a un paciente entre sus manos. Esta lady Anquetil era la clase de persona que insistiría en celebrar una consulta. La señora de Geoffrey Jarrold era la clase de persona que acudía solícitamente mañana y tarde y que demostraba mucho interés —en comparación con los demás parientes—, pero que respetaba demasiado al doctor y aceptaba su opinión demasiado optimista. La enfermera se alegró de oírle decir a lady Anquetil que a la señora Jarrold tenía que verla un especialista. Lady Anquetil —¡qué nombre tan raro!— dijo que las palabras del doctor de que no estaba seriamente preocupado eran disparatadas. Si no estaba seriamente preocupado, por lo menos hubiera debido estarlo. En su opinión, Evelyn estaba enferma de cuidado. Si la señora de Geoffrey Jarrold estaba de acuerdo, dijo, sometiéndose a ella como a persona que poseía los derechos del parentesco, se llamaría sin dilación a un especialista de los pulmones. Ella misma se ocuparía de ello, si la señora de Geoffrey Jarrold estaba conforme.


  Hester asintió. Estaba asombrada y resentida, pero, a fin de cuenta, agradecida a aquella desconocida mujer que había venido a cargar con toda la responsabilidad de lo relacionado con Evelyn. Pedirían al doctor Gregory que llamase a un especialista de los pulmones a la mañana siguiente, demostrando que era ella la persona que el doctor Gregory hallaría ocupándose de todo. Pero Viola dijo, suavemente, que volvería a las diez de la mañana; tenía interés en ver al doctor y oír el diagnóstico del especialista.


  Evelyn pasó una mala noche. Tosió muchísimo, y no pudo dormir en los intervalos porque pensaba en el baile de Chevron House de un año atrás. A la mañana siguiente, la enfermera hubo de trazar un pico más pronunciado que de costumbre en el diagrama de su temperatura. Lo trazó con la pluma, automática y meticulosamente, deteniéndose con precisión en la línea exacta. Luego volvió a sentarse en su silla —la silla del escritorio de Evelyn— y contempló el diagrama. Subía y bajaba como la silueta de un mapa del Himalaya. La enfermera estaba habituada a esos diagramas, pero, con todo, meneó la cabeza, dudosa. Se alegraba de que lady Anquetil hubiese insistido en llamar a un especialista.


  El especialista no mostró mucho optimismo, y el doctor Gregory se resintió de su presencia con maneras deferentes. El especialista dijo que ambos pulmones estaban afectados, pero que esperaba que el mal no se extendería. Dijo que había que esperar nuevas manifestaciones y que volvería al día siguiente. Alteró las prescripciones del doctor Gregory lo suficiente para enojar a este, pero no lo bastante para producir algún efecto notable en la paciente. La enfermera le trató con una sombra más de respeto del que otorgaba al doctor Gregory. Entonces se marchó el especialista en su majestuoso Rolls-Royce gris, tipo cupé, a visitar a su acaudalado enfermo siguiente.


  Evelyn pareció interesarse muy poco en la repentina aparición de un especialista. Hester, que comenzaba a inquietarse de veras, preguntó a la enfermera si esta indiferencia no era una mala señal. No, dijo la enfermera, solían hacerlo siempre. Hester se resintió del plural «solían»; indicaba que Evelyn había entrado a formar parte del grupo general de gente enferma. De repente Hester sintió mayor cariño hacia Evelyn y mayores deseos de protegerla. La enfermera se le hizo antipática, aunque sabía que se portaba con Evelyn lo mejor posible. Experimentó todo el desesperado antagonismo del ignorante vehemente contra el frío profesional.


  Pero quien se cuidaba realmente de todo era Viola Anquetil. Viola no permitía que se interpusiera en su camino ninguna consideración convencional, como eran, por ejemplo, los derechos del parentesco. Se mostraba correcta y hasta afectuosa con Hester, pero daba a entender claramente que, aunque solo fuera una amiga, estaba dispuesta a cuidar de Evelyn hasta verla repuesta de su enfermedad. Tanto la enfermera como el doctor Gregory, en quien Viola no tenía evidentemente confianza alguna, reconocían su poder y autoridad. Sus maneras eran totalmente distintas cuando hablaban a Viola de cuando hablaban a Hester. Viola podía hacer sugestiones, y el doctor Gregory las aceptaba. No osaba hacer lo contrario, pues Hester, autoritaria y hombruna como era, se hallaba también sometida a los decretos de Viola. En estos traslucía el conocimiento y la experiencia, y eran pronunciados con serena cordura, aunque sin ningún aire ofensivo de superioridad. Viola dominaba completamente al doctor Gregory y a Hester. Asimismo sabía la enfermera que Viola no le haría preguntas, sino que se limitaría a darle órdenes.


  Venía cada mañana y se pasaba todo el día en el piso. Era la única persona que Evelyn deseaba ver. Evelyn estaba ahora muy sosegada, excepto cuando tosía. Estaba tendida en su lecho, pero cuando entraba Viola sonreía y alargaba la mano. Viola la tomaba, pero no de un modo sentimental. Tenía que ser práctica, no sentimental. Era importante que Evelyn no supiese lo enferma que estaba. Viola, únicamente, lo sabía. El doctor Gregory seguía pretendiendo que se encontraría bien dentro de una semana. También el especialista demostraba optimismo. La enfermera, cuyo dictamen era probablemente el mejor, no expresaba opinión alguna; no era de su incumbencia el hacerlo. Con Hester, por supuesto, no había que contar. Pero Viola sabía que Evelyn estaba seriamente enferma.


  Cada día notaba un leve cambio en la paciente. Notaba el definitivo abandono que acompaña las enfermedades serias. Evelyn solía estar callada horas y horas. Al principio había escrito pequeñas notas en su cuaderno. «Por favor, ¿quiere dar las gracias a Evan por sus flores?». «Por favor, ¿quiere mandar una postal a Dan y decirle que le escribiré la semana próxima?». Ahora, estos patéticos mensajes habían cesado. Al parecer, le era totalmente igual lo que ocurriera en el mundo exterior. Viola no podía decir lo que pensaba de ello —si es que en verdad pensaba algo—. Evelyn se limitaba a seguir inmóvil en la cama, permitiendo que se lo hiciesen todo, sin protestas, sin interés.


  El día veinte la trasladaron a un lecho de agua, temiendo que tantos días de cama le llagasen la epidermis. Al hacerlo, tuvieron que alzarla sobre el colchón, de modo que permaneció un rato tendida en el suelo sobre él, mientras los demás procedían a instalar el lecho de agua. Pasaron algún tiempo llenándolo de agua que iban a buscar al cuarto de baño. Era un objeto indócil, y saltaba convulsivamente mientras el agua hinchaba sus diversos compartimientos. Entonces alzaron a Evelyn, Viola la cabeza y la enfermera a los pies, y la colocaron sobre el hinchado y raro colchón. La operación agotó a Evelyn, pero les sonrió y dijo que se sentía mucho más cómoda. Viola se fue al aposento contiguo, tratando de olvidar la fragilidad y delgadez de los hombros que había levantado, y el modo como había tenido que sostener la cabeza.


  Aquella noche se quedó en el piso.


  Al día siguiente Evelyn mostraba una franca mejoría. Había bajado su temperatura y le había disminuido la tos. El doctor Gregory salió animadamente del cuarto de la enferma. «Me parece que ya hemos doblado la esquina», dijo, frotándose las manos. Viola, que estaba fatigada, escuchaba sin convicción. Con todo, cuando entró a ver a Evelyn, notó una verdadera diferencia, y mandó una consoladora misiva a Dan. Dan, a quien nunca había visto, pero a quien había escrito, día tras día durante una semana, a Francia. Aunque no había visto nunca al muchacho, estaba predispuesta en su favor por lo que Miles le había contado y por las cartas que había recibido de él desde que Viola había comenzado a escribirle acerca de su madre. En cierto modo, recordaba a Viola su propio hermano a esa edad.


  También al día siguiente se mantuvo la mejoría, como dijo el doctor Gregory. Esto significaba que por primera vez Evelyn había pedido el periódico y preguntado si habían llegado cartas que ella debiera de contestar. Lo preguntó débilmente, pero lo preguntó. Era una buena señal. Le dijeron que no se preocupase; no había carta alguna que contestar; solo circulares. Evelyn aceptó fácilmente y con agradecimiento esta información falsa.


  A Dan se le dieron esperanzas de que podría venir a pasar las Navidades en casa. Contestó con un vehemente telegrama diciendo que se pondría en camino al primer aviso que recibiera. Pero Viola, precavidamente, le escribió para decirle que su habitación en el piso estaba todavía ocupada por la enfermera, y que aunque su madre estuviese ahora prácticamente fuera de peligro, meras consideraciones de acomodación hacían aconsejable que no viniese aún. Dan telegrafió de nuevo, impacientemente, diciendo: «Pero puedo ir a un hotel».


  Viola no había pensado en ello. Dejó aparte el telegrama de Dan, para contestarlo al día siguiente. Al día siguiente, Evelyn no estaba tan bien. Había tosido mucho durante la noche, por la mañana estaba débil y fatigada y se quejaba de dolor en el pecho. Esta recaída no gustó ni al animoso doctor Gregory. Pretendió, no obstante, que solo era momentánea. «Dentro de una semana o dos, estará totalmente repuesta», dijo, contemplando por la ventana la cortina de lluvia que había substituido a la niebla.


  Viola escribió a Dan diciéndole que era mejor que se hiciera el ánimo de pasar las Navidades en Blois. Su madre estaba mucho mejor, decía, pero aún tosía cuando intentaba hablar, y no le convenían las emociones. La llegada de Dan lo habría sido. Así, pues, Dan tenía que sacrificarse y pasar las Navidades en el extranjero. Tal vez para Año Nuevo podría venir… Mientras tanto, no tenía que preocuparse por su madre. Se encontraba realmente mejor, pero era esencial que guardara una quietud absoluta.


  Dan envió otro telegrama diciendo: «Comprendo perfectamente cariños a mamá dígale esté tranquila pasaré Navidades aquí y espero venir Año Nuevo».


  Al día siguiente, Evelyn tampoco mejoró. Estaba muy quieta en la cama, pero, si le preguntaban, decía que le dolían el pecho y la espalda. La enfermera lo anotó fríamente en su cuaderno: «5.30: se queja de dolores en la región lumbar». Viola leía los comentarios cada vez que atravesaba el saloncillo. La respiración se le hacía cada vez más penosa, y era evidente que la hacía sufrir. La atmósfera de ansiedad que había flotado en el piso durante cuarenta y ocho horas, se acrecentó ahora, y cesaron aquellas bromitas que rodean afectuosamente el cuarto de un enfermo y los objetos tan risibles como son los calentadores de cama y los lechos de agua —las bromitas que pretenden que la vida prosigue como un absurdo, sin que la muerte y el peligro acechen detrás de la misma puerta.


  Ya Evelyn se preguntaba apenas lo que le ocurría. Todo su instinto y esfuerzo estaban concentrados en ahorrarse a sí misma todo lo posible. Solo anhelaba que la dejasen tranquila, en vez de lavarla constantemente, y frotarle la espalda con alcohol y cambiarle las sábanas. Temía la llegada de la enfermera porque sabía que le exigiría moverse, incorporarse, comer algo o hablar. Hablaba únicamente cuando le obligaban a ello, pues cada vez que tomaba aliento tenía la impresión de que el corsé de sus costillas se incrustaba en su cuerpo como las quijadas hambrientas de un tiburón.


  Había dos enfermeras ahora, una de día y otra de noche. La enfermera nocturna se sentaba junto al fuego, rodeada por un biombo, y hacía solitarios o leía una novela a lo largo de la noche. No hacía apenas ruido, pero Evelyn, desde su lecho, escuchaba atenta el leve susurro de la página al ser vuelta o el opaco chasquido de las cartas al caer. De vez en cuando la enfermera removía el fuego —pues la calefacción había sido desechada por secar demasiado la atmósfera—; de vez en cuando se acercaba prudentemente a la cama, para ver si Evelyn dormía o si necesitaba algo. Reloj en mano, a intervalos, le tomaba el pulso. Era una curiosa intimidad con una mujer de la que nada sabía, y que tampoco sabía nada de ella aparte de los secretos de su cuerpo sufriente.


  Las noches eran las horas peores, interminables sin las pequeñas diversiones del día. En realidad, por la noche parecía que todo el mundo la hubiese abandonado y hubiera vuelto a la vida normal, dejándola a esta rara existencia concentrada que era el epítome de la soledad. Ellos reanudaban la vida normal en cuanto salían de su cuarto, mas para ella no había posibilidad de escapar hacia un aire más sano. Ellos podían olvidar; la carga se la dejaban a ella.


  Al oír su gemido, la enfermera se levantó y se acercó a ella. «¿Siente usted molestias?», preguntó, y, deslizando el brazo bajo los hombros de Evelyn dio vuelta diestramente a la almohada. Trajo una esponja y secó la frente de Evelyn, que estaba húmeda de sudor. «¿Le duele mucho?», preguntó, pues el doctor había dejado una inyección de morfina para un caso de fuerza mayor.


  Evelyn asintió sin hablar.


  —¿Más que de costumbre?


  Evelyn asintió de nuevo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, del dolor.


  —Aguarde un minuto —dijo la enfermera, decidiéndose, pues si la señora Jarrold no dormía bien durante la noche, a la mañana siguiente estaría agotada—. Voy a darle algo que le quitará el dolor y entonces dormirá usted muy bien.


  Evelyn la miró agradecida y trató de sonreír.


  Semejante alivio no se le había ocurrido nunca que fuera posible. Dio un respingo cuando la aguja penetró en su brazo y mientras la enfermera inyectaba el piadoso líquido y frotaba el pinchazo con yodo. El dolor minúsculo y localizado distrajo un momento su atención del dolor vasto y general. Se preguntó vagamente lo que le habría hecho la enfermera. Luego todo lo del cuarto comenzó a flotar, y la sensación familiar de caerse a través de la cama, se hizo agradable en vez de pavorosa. Empezó a calcular, divertida, lo que diría la pareja del piso inferior, si ella seguía descendiendo gradualmente a través del techo. El dolor se retiró a una distancia enorme, aunque seguía allí, en alguna parte. Pero aunque el dolor se retiraba, todo lo demás adquiría una exagerada significancia —el pañuelo debajo de la almohada, el tejido de la sábana bajo su mentón, las proporciones del aposento, su altura, las cortinas de las ventanas, el techo blanco— (¡qué derroche!… —Habría deseado que en la estancia hubiese más luz, para poderlo observar todo mejor; era como la luna llena, solo que oblonga en lugar de redonda… ¡qué error, que el techo no se ajustara a la forma de la luna!) el biombo en torno a la chimenea… todo resultaba inmensamente importante y divertido. Recordó a Miles. Pero Miles no importaba. Estaba muy lejos. ¿Miles? ¿Quién era Miles? Alguien que había visto en un espejo.


  —Deme un espejo —dijo con voz fuerte.


  —Vamos, vamos —dijo la enfermera, secándole la frente—. Ahora va usted a dormirse.


  —Deme mi espejo —repitió, y trató de incorporarse. El dolor no tenía importancia alguna ahora, pero era extremadamente importante que viese a Miles en un espejo.


  La enfermera sabía muy bien que la morfina excitaba a ciertos pacientes antes de procurarles el sueño, y que era mejor darles gusto. Al cabo de unos minutos, la señora Jarrold estaría dormida. A la mañana siguiente habría olvidado lo que viera en el espejo, y aquello no tendría importancia. Ni siquiera recordaría lo bastante para alarmarse de su aspecto febril extenuado. Así, pues, cogió el espejo de mano que había sobre el tocador y lo puso entre los dedos que apenas tenían fuerza suficiente para sostenerlo.


  Evelyn miró en el espejo y vio a Miles. Estaba riendo, alegre y rubio. Sus cabellos resplandecían. Estaba solo. No había ninguna mujer a su lado. Él la miró y se echó a reír.


  El espejo le cayó de la mano y se durmió. La enfermera retornó el espejo al tocador y volvió de puntillas a reanudar la lectura, junto al fuego. La paciente durmió hasta las nueve de la mañana siguiente.


  Cuando llegó el médico, la enfermera le dijo que había administrado la morfina. Él dijo que había hecho bien, pero que tenía que evitarse todo lo posible. La señora Jarrold la exigiría, naturalmente, ahora que había descubierto sus efectos. Se le tenía que escatimar hasta que no hubiera remedio, y usarla tan solo para que descansase durante la noche.


  Evelyn pidió morfina; ahora sabía que algo podía aliviarla del dolor que se había creído obligada a soportar. La hora en que se le administraban era la única hora por la que vivía durante todo el día. Empezaba a reclamarla por lo menos una hora antes de lo debido, y, percibiendo vagamente que por una razón u otra se la otorgaban de mala gana, apelaba a Viola. Viola estaba terriblemente apenada. Se dirigió al doctor y le dijo:


  —¿Tiene realmente importancia la administración de la droga?


  —¿Qué quiere usted decir, lady Viola? Por supuesto que tiene importancia, le alivia el dolor y le hace dormir.


  —No quiero decir eso, doctor Gregory. Con franqueza, quiero decir si confía usted mucho en salvarla.


  —Todos estamos en manos de Dios lady Viola.


  —Deje a Dios por un momento, si no le importa; Evelyn está en manos de usted. Más inmediatamente que en las de Dios. Y puesto que no puedo preguntar a Dios (¡ojalá pudiera!), le pregunto a usted. ¿Hay esperanzas? Ya ve usted que me he hecho responsable, hasta cierto punto, como su cuñada, por supuesto. Puede ser necesario mandar a buscar al hijo de la señora Jarrold, que, como usted ya sabe, está en Francia. Tardará un día en llegar aquí. Si juzga usted que debemos mandar por él, tiene que avisarse con tiempo.


  Al doctor Gregory no le gustaba que le acorralasen, cosa que lady Viola hacía a cada momento. Dijo con cautela:


  —No cabe duda de que a lord Orlestone le gustará pasar las Navidades en Inglaterra. Siempre es agradable pasar las Navidades con la familia. Opino que tal vez animará a su madre el saber que estaba en casa.


  —En otras palabras, usted cree que debiera llamarlo.


  —No digo tanto, lady Viola.


  —Pero es lo que usted cree, ¿no es así?


  —Bueno, si quiere usted decirlo de este modo, opino ciertamente que lord Orlestone no debiera hallarse muy alejado.


  —Le telegrafiaré esta noche.


  —¡Oh, no hay necesidad de telegrafiar! Yo escribiría, en su lugar. El servicio de correos, en Francia, es excelente.


  —No, telegrafiaré. Pero, volviendo a lo que dije antes: si la situación es tan grave, ¿puede importar mucho la morfina?


  —Nunca dije que la situación fuera grave.


  —Doctor Gregory, por favor. Si es que tiene en cuenta mis sentimientos, le aseguro que puede prescindir de ellos. Solo quiero la verdad. Quiero que usted ahorre a la señora Jarrold todo el sufrimiento posible. No puedo soportar el oírla gemir hora tras hora, sabiendo que la morfina puede aliviarla, si al final tiene que morir. No creo que quiera usted prolongar su vida veinticuatro horas a costa de cuarenta y ocho de agonía. Si tiene que morir, aliviemos sus últimas horas todo lo posible, ¿no le parece?


  El doctor Gregory estaba escandalizado. No tenía la costumbre de oír hablar en términos tan claros. Por lo general, los familiares de sus pacientes solicitaban esperanzas, las esperanzas que él estaba siempre dispuesto a dar. Esta lady Viola parecía atacar sin ambages lo peor. Pero, claro está, era solo una amiga, no un familiar.


  El doctor hizo acopio de dignidad.


  —Temo que la señora Jarrold solo puede admitir morfina una vez al día, y es mejor que se le administre por la noche.


  —Bien, doctor Gregory, ¿quiere usted al menos prometerme esto: si opina que no hay remedio, querrá usted procurarle el alivio de la morfina continuamente?


  —Hay que esperar, lady Viola; hay que esperar. Entre tanto, no debemos perder las esperanzas.


  —Eso es otra cosa, doctor Gregory. No conozco, por supuesto, el curso de estas enfermedades. Pero supongamos que ella quisiera ver a algún amigo. ¿Qué habríamos de hacer?


  —No es probable que pida ver a nadie, en su estado actual.


  —No, ya lo sé. Pero es posible. Suponiendo que a ella se le ocurra que está muriendo, hay una persona, creo yo, que tal vez deseara ver.


  —¿No valdría más esperar a que llegara esta ocasión?


  —Ciertamente, si usted lo cree así —dijo Viola, fatigada de hablar al doctor Gregory y resuelta a interrogar al especialista, que parecía algo más preparado a enfrentarse con los hechos, aunque siempre tenía prisa y lograba dar la sensación de que las visitas a sus enfermos eran un fastidio. No había osado nombrar a Evelyn el nombre de Miles, si bien estaba algo sorprendida de que Evelyn no lo hubiera mencionado tampoco. No había preguntado una sola vez si él estaba enterado de su enfermedad; si había preguntado por ella; si había ido al piso. En realidad, a Miles no le dejaba vivir la inquietud, y Viola solo conseguía mantenerle alejado diciendo que estaba segura de que a Evelyn no le gustaría que los Jarrold supieran que estaba continuamente en el saloncillo. Él quería permanecer allí todo el día, para estar a mano en caso de que Evelyn preguntara por él. Dijo que los Jarrold podían irse al diablo.


  —Sí, Miles, pero Evelyn se disgustaría de veras cuando se enterara más tarde.


  Ahora que no era probable que hubiese un más tarde, y viendo a Miles realmente desesperado, se ablandó y le dijo que podía venir si tenía buen cuidado de que Evelyn no oyera su voz. Entonces ideó una manera ingeniosa de explicar su presencia a Hester.


  —Señora Jarrold, Dan puede llegar de un momento a otro, y he rogado a Miles Vane-Merrick que estuviese aquí para cuando llegue. Dan le tiene mucho afecto, y creo que será un gran consuelo para el muchacho.


  Se odiaba a sí misma por la hipocresía, pero sabía que Evelyn se lo agradecería más tarde.


  Hester tuvo que tragarlo. Se irguió muy tiesa unos momentos, pero luego, recordando que no era hora de parapetarse tras dignidades y prejuicios, se ablandó y se mostró conforme. No obstante, juzgó que era una situación muy rara. Le chocaba además que Dan le tuviese afecto al amante de su madre. Pero, sin duda, el inocente muchacho no sabía nada.


  Se marchó antes de que pudiera llegar Vane-Merrick, diciendo que volvería más tarde. En su fuero interno estaba muy resentida ante esta invasión de extraños —Viola, con sus métodos tan liberales, y ahora ese joven que no tenía derecho alguno a estar allí—, cuya presencia era realmente indecorosa. En su opinión, las únicas personas que tenían derecho a cuidar un enfermo eran los parientes inmediatos del mismo; y aquellos habían sido expulsados, sí, sencillamente expulsados por aquella desconocida, que se encargaba de traer al piso al amante de Evelyn. Hester, aunque había tratado de conducirse bien cuando Viola hizo aquella proposición, lanzó una risita sarcástica al abandonar el piso. Realmente, aquello era ir demasiado lejos.


  Miles vino en seguida. Estaba patéticamente ansioso de obedecer el mandato de Viola; entró de puntillas y habló a Mason con un murmullo. El familiar saloncillo tenía un aire extraño; los sillones habían sido empujados a un lado en posiciones diferentes, y junto a la puerta que daba acceso al dormitorio de Evelyn había una mesa de cocina cubierta con un paño blanco y un enjambre de jarros blancos, vasos y jofainas, una botella de champaña sin descorchar y un ananás. Los miró de soslayo, tímidamente. Detrás de aquella puerta yacía Evelyn, ¿muy cambiada?, ¿muy diferente? ¿Qué le estaban haciendo? ¿Qué pensaba ella? ¿Sufría también mucho al pensar? ¿Dejarían que la viese, o le mantendrían apartado de ella, tras este velo misterioso de peligro y dolor? Se sintió horriblemente excluido, apartado de una Evelyn sometida a manos extrañas.


  Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Viola, cerrando dulcemente la puerta tras de sí. Parecía cansada y sin fuerzas, pero sonrió al verle y se llevó un dedo a los labios. Se dirigieron al extremo opuesto de la estancia, donde pudiesen hablar.


  —¿Cómo está?


  —Tranquila en este momento; aletargada. El efecto de la morfina le dura todavía. Dan viene.


  —¿Está tan mal como eso?


  —Espero que no, pero no podía arriesgarme.


  —Esperas que no, pero crees que sí.


  —Sí, Miles, así lo creo.


  —El doctor…


  —El doctor no dice nunca nada que pueda callarse, pero no me disuadió de que enviase a buscar a Dan.


  —¿El especialista?


  —No tiene muchas esperanzas, Miles. ¿Qué crees que debiera hacer respecto a su padre? Es un anciano, y no sé ver la necesidad de traerle a Londres. Sin embargo, Hester opina que debiera estar aquí. Ya conoces a los Jarrold: familia, familia y familia. Las emociones íntimas de la gente no parecen contar para ellos en lo más mínimo. Hester quedó palpablemente horrorizada ante la idea de que tú vinieses; dije que era conveniente para Dan, perdóname; pero está bien dispuesta a sacar a un pobre anciano de Biggleswade, porque opina que es lo correcto. El pobre viejo no haría más que estorbar; todo esto le apenaría muchísimo; y Evelyn no pediría verle. ¿No es mejor y más humano dejarle donde está, aun a riesgo de producirle un choque si ella muere?


  —Por desgracia, Hester, como tú la llamas, es la cuñada de Evelyn y tú no lo eres, de modo que si quiere mandar por el padre de Evelyn lo hará probablemente sin consultarte.


  —¡Qué estúpido es todo esto!, ¿verdad, Miles? ¡Esta idea de la familia! Tú y yo sabemos mucho más de Evelyn, aunque bien sabe Dios qué poco sé yo, que todos los Jarrold juntos.


  —No llames a su padre. Si Hester quiere mandar a buscarlo, que cargue ella con la responsabilidad. Estoy de acuerdo contigo en que sería inhumano e innecesario traer aquí al anciano.


  —Él puede censurarnos después.


  —Aun así, habrás hecho lo mejor. Él tal vez no se dé cuenta, pero tú, en conciencia, sabrás que obraste bien.


  Entonces callaron unos instantes.


  —¿Qué hay de la temperatura?


  —No parece que tenga mucha importancia. Nunca ha sido muy elevada. Parece que el pulso importa mucho más, así como el corazón.


  —¿Y el dolor?


  —La morfina lo alivia, pero solo puede tomar una inyección al día. Las horas que transcurren en el intervalo son bastante penosas. Miles, debo volver allá, no sea que despierte.


  —Si llega Dan, ¿qué debo decirle?


  —Dile que está mal, pero que tenemos esperanza. Digas lo que digas, no dejes que irrumpa en el dormitorio. Te dejo aquí de guardia.


  —Cada uno tiene sus propios impulsos —dijo Miles amargamente.


  —Tú serás un gran consuelo para Dan.


  —¿Sabe ella que viene?


  —No, por supuesto. No le dejarán que la vea, a menos que mejore, o a menos que empeore.


  —¿Y yo?


  —Querido Miles, debes tener paciencia; todos debéis tenerla. La verás si ello no ha de perjudicarla. ¿Qué vas a hacer? ¿Quieres leer?


  —Ya buscaré algún libro si tengo ganas —dijo Miles, contemplando la estantería de libros de Evelyn. ¡Cuán a menudo le había hecho rabiar acerca de los libros lujosamente encuadernados que sus amigos le regalaban por Navidad! Conocía perfectamente la estancia y todos los objetos de ella, salvo aquellas aportaciones extrañas sobre la mesa del paño blanco. Todo estaba asociado a Evelyn y a sus recuerdos; allí estaba el escritorio donde tan a menudo la había encontrado sentada; el sillón en que se sentaba siempre, mientras él lo hacía a sus pies; el tenedor para hacer tostadas que él le había traído, porque le gustaba tostarse el pan para el té. Encontraba a faltar algunas otras cosas que él le había dado, supuso que ella las había retirado de allí; esto le hirió absurdamente. Se preguntó si tampoco llevaría la sortija que él le había regalado. Se acercó al escritorio, y encontró allí el cuaderno de notas en que la enfermera consignaba sus observaciones; lo abrió distraídamente, sin darse cuenta de lo que hacía, pero las pocas palabras que leyó le ocasionaron tal angustia, que dejó el cuaderno.


  No conducía a ninguna parte el pasearse de un lado a otro del aposento, con tanta inquietud. Tal vez le dejarían allí solo horas y horas; tenía que probar a concentrarse en algo, tenía que probar a aferrarse de un modo u otro a la vida que tan insanamente repugnante se le hacía en cuanto dejaba que la imaginación se adueñara de él. Buscando un libro, halló uno que él mismo había dado a Evelyn, una traducción de «Du côté de chez Swann»; recordó que se lo había dado después de una de sus reyertas, diciendo, con el restablecido buen humor de la reconciliación, que allí encontraría la pasión y los celos descritos en todos sus aspectos. Y luego, cuando él le preguntó repetidas veces si ya lo había leído, ella replicaba siempre que no había tenido tiempo… que era demasiado largo… que aquellas páginas densas la asustaban… que creía que le gustaban más los libros que tenían más diálogo. Y entonces él se había vuelto a enfadar, y había dicho que ella, verdaderamente, no tenía remedio. ¿Qué quería decir con aquello de que no tenía tiempo? ¿Qué otra cosa tenía que hacer?


  Mirando hacia atrás, le pareció a Miles que siempre la había estado reprendiendo.


  Dan llegó mucho antes de lo que se esperaba, a las cuatro, pues había hecho el trayecto de Blois a París en el tren de la noche, y en París había tomado el primer avión disponible. El mal tiempo le había retrasado. Llegó en un angustioso estado de impaciencia y ansiedad, y apenas pareció sorprenderse de encontrar a Miles esperándole en el piso. Juzgó natural la presencia de Miles, y le saludó con la inevitable pregunta:


  —¿Cómo está mamá?


  Y agregó inmediatamente, dirigiéndose hacia la puerta:


  —Quiero verla ahora mismo.


  Miles le detuvo.


  —No, Dan; temo que no puedas verla.


  —¿Que no puedo? ¿Por qué? ¿Por qué, si no, me habrían llamado? ¿Por qué no puedo entrar? Tú la has visto, ¿verdad?


  —No, Dan; no la he visto. Y no debes hablar tan alto; podría oír tu voz. Ella no sabe que estás aquí.


  —¿No lo sabe? ¡Miles! Luego es que está muy enferma.


  —Hay esperanzas aún —dijo Miles, como le habían enseñado que dijese.


  Antes de que Dan pudiera hablar, Viola salió del dormitorio de Evelyn. Vio a Dan, fue hacia él y se lo llevó al pasillo, fuera de la estancia.


  —Eres Dan, ya lo sé. Yo soy Viola Anquetil. Oye, Dan, has de tener calma; tu madre no sabe que has llegado.


  Vio que el muchacho estaba totalmente desconcertado.


  —Está muy enferma, por desgracia —dijo Viola.


  —¿Puedo verla?


  —Ahora no; más tarde quizás. Debes tener paciencia y esperar con Miles.


  —¿No se estará muriendo, verdad?


  Viola respetó al muchacho por la pregunta directa. He aquí un muchacho al que se podía decir la verdad. Viola siempre había reconocido la diferencia entre la gente a quien se puede decir la verdad —aun en cuestiones insignificantes—, y aquella a la que no se puede decir, pero durante estos últimos días la había reconocido más hondamente, más agudamente.


  —Está muy grave esta tarde —replicó, mirándole a los ojos.


  —¿Está el doctor aquí?


  —Volverá de un momento a otro. El especialista también. Les hemos telefoneado. Ya les verás cuando lleguen.


  Después de todo, Dan tenía diecinueve años. Era justo que llevase su parte de responsabilidad; justo, aunque duro. Viola podía ver cuán chiquillo era aún, si bien exteriormente era ya un hombre.


  Viola volvió al cuarto de Evelyn. Allí reinaba la quietud, exceptuando las débiles quejas que venían regularmente del lecho de la enferma. Viola se acercó a la chimenea y habló en susurros con la enfermera. No había miedo de que molestaran a Evelyn, que estaba semiinconsciente.


  —Ha llegado su hijo.


  —Bien.


  Cesaron las voces, y se sentaron escuchando las quejas de dolor de Evelyn.


  —¿No puede administrarle la morfina ahora, señorita?


  —Temo que no, hasta las ocho.


  —¿Y cuándo venga el doctor?


  —Entonces sí, si él lo permite.


  Evelyn llamó débilmente desde la cama. Viola acudió. Se inclinó y logró captar una palabra:


  —Morfina.


  —En seguida, querida. El doctor ya viene hacia acá, y se la dará.


  Preferiría que le dieran morfina, pensó Viola, a que le dijeran que Miles está en el cuarto vecino. ¡Cuán extraño y terrible era ese cuerpo, que podía borrarlo todo del pensamiento, del corazón y del alma! ¿Cuál era el significado de todo ello? ¿Se moría por causa de Miles? Y, si era así, el proceso largo y laborioso de la muerte significaba más para ella en este instante, que el mismo Miles.


  ¡Qué horrible confusión había hecho Evelyn de sus relaciones con Miles!, ¡y cómo lo estaba pagando!


  El doctor y el especialista llegaron juntos. Se dirigieron directamente al cuarto de Evelyn sin ver a Dan. El especialista ordenó inmediatamente una inyección de suero, pues el corazón estaba muy débil.


  Se la dieron, y Evelyn revivió levemente y pidió de nuevo morfina. El especialista se llevó aparte a Viola. Ya no tenía aquel aire de llevar prisa o de considerar a sus pacientes un fastidio.


  —Tanto da que se la administremos, lady Viola. Pero ya no volverá a despertarse.


  —¿Debiera ver a su hijo un instante antes de darle la morfina?


  —Sí, a su hijo y a cualquier otra persona que usted juzgue que le gustaría ver.


  Viola se dio cuenta de que el especialista lo sabía todo y comprendía. Había observado la presencia de Miles en el aposento contiguo. No obstante, se creyó obligada a decir:


  —¿Debo telefonear a alguno de sus cuñados?


  El especialista vaciló. Luego, como hombre que por su profesión poseía un amplio conocimiento de la vida humana, y que observaba más de lo que aparentaba observar, pero que soltaba sus observaciones solo en el último instante, dijo:


  —Puede usted telefonearles después de la inyección.


  —Entonces, ¿puedo llamar al muchacho en seguida?


  —Sí, no hay motivo para retrasarlo.


  Viola se dirigió al saloncito y habló a Dan. Este y Miles estaban sentados allí, a ambos lados de la chimenea, en la oscuridad. Habían colocado los dos sillones en su posición original.


  —Dan, ¿quieres entrar a dar las buenas noches a tu madre?


  Dan se levantó inmediatamente.


  —Solo acercarse a la cama y darle las buenas noches. No te alarmes si no te contesta. Está muy fatigada y medio dormida. Acaso no te reconozca. Dile tan solo buenas noches y sal en seguida. Miles y yo te esperaremos aquí.


  Dan le obedeció después de dirigirle una mirada de espanto.


  —Tú entrarás después, Miles. Luego le darán una inyección.


  Miles sabía perfectamente lo que quería decir.


  —¿Es el final, pues?


  —Así lo creen.


  Era sorprendente, ¡cuán tranquilo y remoto parecía todo, casi como si nada importase realmente!


  Dan volvió.


  —Me conoció. Ha dicho que se alegraba de verme en casa.


  —Ahora, Miles, entra tú un momento a darle las buenas noches.


  Miles entró en el dormitorio familiar. Solo iluminaba la estancia una lámpara con pantalla que ardía junto a la chimenea. Al entrar él, la enfermera se levantó con un fulgor de su albo uniforme y se deslizó fuera del aposento. Quedó solo con la sombra que yacía en el lecho, la sombra que era Evelyn. Al principio solo pudo ver a la media luz, la oscuridad de su cabeza sobre la almohada.


  —Evelyn —dijo—, soy Miles.


  Se sentó junto a ella y cogió la mano que halló tendida sobre la sábana. Observó que aún llevaba el anillo que él le había regalado, pero que ahora le venía muy ancho en el dedo. Este hecho insignificante le conmovió de manera indecible.


  —¿Miles? —dijo ella. No habló más, pero abandonó contenta su mano en la de él. Miles no sabía si hablar o no, y allí se quedó sentado en silencio, esperando que de un momento a otro entraría Viola a llevárselo. En todas sus horas de intimidad con Evelyn, nunca había estado tan completamente solo con ella como ahora. Era extraño y pavoroso y, con todo, consolador. Parecía ser la completa purificación y consumación de todo cuanto había ocurrido antes.


  Viola no entró para llevárselo. Él continuó sentado, perdida la noción del tiempo. Evelyn no se movía ni se quejaba, pero de vez en vez le apretaba la mano, de manera que Miles sabía que vivía aún. Una vez, al apretarle ella la mano, Miles susurró:


  —¿Quieres la morfina?


  Y ella contestó también en un susurro:


  —Sí, luego.


  Por ello sabía Miles que en aquellos instantes no sufría.


  Pareció transcurrir tan largo período de tiempo, que Miles comenzó a preguntarse si se habría dormido o habría muerto. Pero cuando intentó retirar la mano, ella la retuvo y murmuró:


  —No te vayas.


  Así, pues, se quedó otra vez durante un espacio de tiempo indefinido. Miles no pensaba en nada, ni siquiera en la frecuencia con que la había regañado. Estaba simplemente fundido con ella en la estancia oscura, sin ningún contacto físico entre los dos salvo la mano que tenía en la suya.
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    Victoria Mary Sackville-West, CH, la Honorable señora Nicolson (Knole House, en Sevenoaks, Kent; 9 de marzo de 1892 - Castillo de Sissinghurst, Kent; 2 de junio de 1962), conocida como Vita Sackville-West, fue una poetisa, novelista y diseñadora de jardines inglesa. Su largo poema narrativo La Tierra ganó el Premio Hawthornden en 1927. Lo ganó una vez más en 1933 con sus Collected Poems, y hasta el momento es la única persona que ha ganado el premio dos veces. Ayudó a crear su propio jardín en Sissinghurst, Kent, que proporciona el telón de fondo al Castillo Sissinghurst. Fue famosa además por su vida aristocrática, su fuerte matrimonio y sus romances con mujeres como la novelista Virginia Woolf.

  


  Notas


  
    [1] Miembro del Parlamento. <<

  


  
    [2] Partido laborista independiente. <<

  


  
    [3] Alusión a la costumbre inglesa de rociar el pastel navideño y prenderle fuego, al tiempo que se cierran luces y ventanas. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Los tories forman el partido conservador (Nota del Traductor). <<

  


  
    [5] Insensible, en inglés, es «Ruthless», por lo que forma el juego de palabras con el nombre de Ruth (N. del T.). <<

  


  
    [6] Colegio de legistas en Londres (N. del T.). <<

  


  
    [7] Habitantes de los barrios bajos de Londres. (Nota del Traductor). <<
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