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    En Bradley és agressiu amb els companys, a classe no escolta, no fa els deures, i la mestra el té en un racó al fons de l’aula. Ell mateix es considera una mica «monstre». A mig curs, però, arriba un nen nou a classe, i una psicòloga a l’escola. La relació amb aquests nouvinguts, amb alts i baixos, ajudarà en Bradley a descobrir els seus valors i les seves possibilitats, a saber donar i saber rebre.
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  EN BRADLEY CHALKERS seia al seu pupitre al fons de la classe: l’últim seient de l’última fila. Ni al pupitre del costat ni al de davant seu no hi havia ningú. Era en una illa.


  Si hagués pogut, hauria segut dins de l’armari. I hauria tancat la porta, per no haver de sentir la senyora Ebbel. No creia que a ella li hagués sabut greu. Potser s’ho hauria estimat més. Com la resta de la classe. En general, li semblava que tothom seria més feliç si ell segués a l’armari, però per mala sort el seu pupitre no hi cabia.


  —Atenció —va dir la senyora Ebbel—. Us vull presentar en Jeff Fishkin. En Jeff acaba de traslladar-se de Washington DC, que, com sabeu, és la capital del nostre país.


  En Bradley va mirar el nen nou, que era al davant de la classe amb la senyora Ebbel.


  —Per què no els expliques alguna cosa sobre tu, Jeff? —el va animar la senyora Ebbel.


  El nen nou es va arronsar d’espatlles.


  —No has pas de tenir vergonya —va dir la senyora Ebbel.


  El nen nou va dir alguna cosa en veu molt baixa, però en Bradley no ho va sentir.


  —Has estat mai a la Casa Blanca, Jeff? —va preguntar la senyora Ebbel—. Estic segura que als teus companys i companyes els interessaria molt que els ho expliquessis.


  —No, no hi he estat mai —va dir el nen nou, molt de pressa i movent el cap.


  La senyora Ebbel va mirar-se’l tot somrient.


  —Molt bé, valdrà més que et busquem un lloc per seure. —Va mirar per la classe—. Mmm, no veig que n’hi hagi cap excepte… Suposo que pots seure allà, al fons.


  —No, al costat d’en Bradley no! —va exclamar una nena de la fila del davant.


  —Almenys és millor que davant d’en Bradley —va dir el nen que seia al costat d’ella.


  La senyora Ebbel va arrufar el nas. Va mirar en Jeff.


  —Em sap greu, però no hi ha cap altre pupitre buit.


  —M’és igual el lloc —va murmurar en Jeff.


  —Home, és que a ningú li agrada seure… allà —va dir la senyora Ebbel.


  —Això mateix —va dir en Bradley en veu alta—. A ningú li agrada seure al meu costat! —Va fer un somriure estrany. Forçava tant la boca que no es podia dir si era un somriure o una ganyota.


  Va mirar fixament en Jeff amb els ulls sortints, mentre aquest se li asseia al costat de qualsevol manera. En Jeff li va tornar el somriure i llavors va mirar cap a una altra banda.


  Quan la senyora Ebbel va començar la classe, en Bradley va agafar llapis i paper i es va posar a fer gargots. Es va passar gairebé tot el matí fent gargots, tant al paper com a la taula. Guixava tan fort que de tant en tant se li petava la punta del llapis. Cada vegada que passava, es feia un tip de riure. Llavors enganxava la punta trencada amb cinta adhesiva a un manyoc de paperots dels que tenia al pupitre, feia punta al llapis i tornava a fer gargots.


  Tenia la taula plena de piletes de papers estripats, puntes de llapis, gomes d’esborrar mastegades i altres articles que ja no se sabia què eren, tots enganxats junts.


  La senyora Ebbel els va tornar un examen de llengua corregit.


  —La majoria ho heu fet molt bé —va dir—. Estic molt contenta. Hi ha catorze excel·lents, i la resta són notables. És clar que també hi ha hagut un insuficient, però… —Es va arronsar d’espatlles.


  En Bradley va aixecar el seu examen perquè tothom el pogués veure, tot fent aquell somriure distorsionat.


  Mentre la senyora Ebbel anava donant les respostes correctes, en Bradley va agafar les tisores i, amb molta cura, va tallar el seu examen en trossets quadrats minúsculs.


  Quan va sonar el timbre que anunciava l’hora del pati, es va posar la jaqueta vermella i va anar cap a fora, tot sol.


  —Ei, Bradley, espera’t! —va cridar algú des de darrere seu.


  Es va girar sorprès.


  En Jeff, el nou, corria cap a ell.


  —Hola —va dir en Jeff.


  En Bradley se’l mirava fixament, al·lucinat.


  En Jeff va somriure.


  —No em fa res seure al teu costat —va dir—. De veritat.


  En Bradley no va saber què dir.


  —Sí que hi he estat, a la Casa Blanca —va reconèixer en Jeff—. Si vols t’ho explico.


  En Bradley va pensar una mica i llavors va dir:


  —Dóna’m un dòlar o et tiro una escopinada.
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  HI HA NENS—només cal veure’ls— que són bons tirant escopinades. I potser aquesta és la manera més bona de descriure en Bradley Chalkers. Feia cara de saber tirar escopinades.


  Era el més gran de la classe de la senyora Ebbel, i també el que tenia més pinta de fer por. Era un any més gran que la resta de la classe perquè havia repetit quart. Llavors feia cinquè per primera vegada, però probablement no era l’última.


  En Jeff se’l va mirar fixament, llavors li va donar un dòlar i va arrencar a córrer.


  En Bradley va riure per dins i va mirar com els altres s’ho passaven bé.


  Quan van tornar a classe després del pati, li va cridar l’atenció que la senyora Ebbel no li digués res. Ell s’havia imaginat que en Jeff l’hauria delatat i que li hauria de tornar el dòlar.


  Seia a l’últim pupitre, al fons de la classe: l’últim seient de l’última fila. «Li fa por delatar-me», va ser la conclusió a la qual va arribar. «Sap que si em descobreix li faré una cara nova!». Va riure en silenci.


  Va dinar tot sol, també.


  Quan tornava a classe havent dinat, la senyora Ebbel el va cridar perquè anés a la taula d’ella.


  —Qui, jo? —va preguntar. Es va mirar en Jeff, que ja seia—. Però si no he fet res.


  —Vas donar la nota a la teva mare? —va preguntar la senyora Ebbel.


  —Mmm… Quina nota? Vostè no me n’ha donat cap, de nota.


  La senyora Ebbel va sospirar.


  —Sí, Bradley, que te’n vaig donar una. De fet, dues, perquè la primera em vas dir que te l’havien robada.


  —Ah, sí, és veritat —va dir—. L’hi vaig donar fa molt temps.


  La senyora Ebbel se’l va mirar sense acabar-se’l de creure.


  —Bradley, em sembla que és molt important que la teva mare vingui demà.


  L’endemà era el dia d’entrevistes amb els pares i les mares.


  —No pot venir —va dir en Bradley—. Està malalta.


  —No li has donat la nota, oi?


  —Truqui al metge, si no em creu.


  —L’escola acaba de contractar una assessora psicopedagògica —va dir la senyora Ebbel—. I em sembla que seria molt important que la teva mare la conegués.


  —Ah, però si ja es coneixen —va dir en Bradley—. Juguen a bitlles plegades.


  —T’intento ajudar, Bradley.


  —Truqui als de la pista de bitlles, si no em creu!


  —D’acord, Bradley —va dir la senyora Ebbel, i ho va deixar córrer.


  En Bradley va tornar al seu lloc, content que allò s’hagués acabat. Va mirar en Jeff, sorprès que no l’hagués delatat. Mentre feia gargots, no parava de pensar en allò que en Jeff li havia dit. «Ei, Bradley, espera’t! Hola. No em fa res seure al teu costat. De veritat. Sí que hi he estat, a la Casa Blanca. Si vols t’ho explico».


  L’havia deixat desorientat, allò.


  Ell entenia que els seus companys el tractessin malament. No el molestava pas. Els odiava, i ja està. Com que els odiava, tant li feia el concepte que tinguessin d’ell.


  Per això havia amenaçat en Jeff de tirar-li una escopinada. Ell havia d’odiar en Jeff abans que en Jeff l’odiés a ell.


  Però llavors estava desorientat. «Ei, Bradley, espera’t! Hola. No em fa res seure al teu costat. De veritat». Aquelles paraules no paraven de donar-li voltes al cap i de martellejar-li el cervell.


  A l’hora de plegar, va anar darrere d’en Jeff fins a la porta.


  —Ei, Jeff —va cridar—, espera’t!


  En Jeff es va girar i va arrencar a córrer, però en Bradley era més ràpid. El va atrapar a la cantonada de l’escola.


  —Ja no tinc més diners —va dir en Jeff, nerviós.


  —Et donaré un dòlar si ets amic meu —va dir en Bradley. Li va allargar el dòlar que en Jeff li havia donat abans.


  En Jeff s’hi va acostar a poc a poc, i el va agafar d’una revolada.


  En Bradley va fer aquell somriure estrany.


  —Hi has estat, a la Casa Blanca? —va preguntar.


  —Mmm…, sí —va dir en Jeff.


  —Jo també! —va dir en Bradley. Es va girar i va córrer cap a casa seva.
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  EN BRADLEY va obrir la porta de casa seva i va fer cara de pomes agres. Se sentia olor de peix.


  —Sí que arribes d’hora —li va dir la mare des de la cuina. Era una dona grossa, i tenia els braços molt gruixuts. Duia un vestit verd sense mànigues i amb la mà agafava un ganivet de carnisser.


  —Els meus amics i jo hem vingut corrent —li va dir ell.


  Al marbre de la cuina hi havia un peix molt gros, més o menys de la mida del braç de la senyora Chalkers. En Bradley va observar com la seva mare aixecava el ganivet sobre el peix i llavors, amb un moviment ràpid, el decapitava.


  Va anar pel passadís fins a la seva habitació i va tancar la porta.


  —Hola a tothom —va anunciar—. En Bradley ha tornat! —Però ho feia veure, que parlava amb algú.


  —Hola, Bradley. Hola, Bradley —va dir.


  —Hola a tothom —va contestar, aquesta vegada en veu baixa.


  Parlava amb la seva col·lecció d’animalons. En tenia una vintena. Hi havia un lleó de llautó que havia trobat una vegada en un contenidor d’escombraries quan anava cap a l’escola. Hi havia un burro d’ivori que li havien dut el pare i la mare d’un viatge a Mèxic. Hi havia dos mussols que abans feien servir per tenir-hi sal i pebre, un unicorn de vidre amb la banya trencada, una família de cocker spaniels enganxats al volt d’un cendrer, un ós rentador, una guineu, un elefant, un cangur i alguns que estaven tan esquerdats i trencats que no es podia pas dir què eren. Això sí: tots eren amics.


  I a tots els agradava en Bradley.


  —On és la Ronnie? —va preguntar en Bradley—. I en Bartholomew?


  —No ho sé —va dir la guineu.


  —Sempre van junts a tot arreu —va dir el cangur.


  En Bradley es va inclinar sobre el llit i va anar cap a sota el coixí. En va treure la Ronnie la Conilla i en Bartholomew l’Ós. Sabia que eren sota el coixí perquè els hi havia posat abans d’anar a escola.


  —Què hi fèieu, allà sota? —els va preguntar.


  La Ronnie va deixar anar una rialleta. Era una conilla vermella petita amb uns ulls blaus minúsculs enganxats a la cara. Tenia una orella trencada.


  —Res, Bradley —va dir—. Havia sortit a passejar.


  —Er…, jo havia d’anar al lavabo —va dir en Bartholomew. Era un ós de ceràmica marró i blanc que seia sobre les potes del darrere. Tenia la boca oberta i se li veien unes dents perfectes i una llengua vermella.


  —S’estaven fent petons! —va cridar el burro mexicà—. Jo ho he vist!


  La Ronnie va fer una rialleta.


  —Ai, Ronnie! —la va renyar en Bradley—. Què en faré, de tu?


  Ella va tornar a fer una rialleta.


  En Bradley es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un grapat de bocins de paper: l’examen de llengua.


  —Escolteu una cosa —va dir—. Us he portat menjar! —Va escampar els paperets pel llit, i llavors hi va tirar els animals—. No aneu tan de pressa —va dir—. N’hi ha per a tothom.


  —Gràcies, Bradley —va dir la Ronnie—. És deliciós.


  —I tant, és boníssim —va dir en Bartholomew.


  —No jugueu amb el menjar —va dir la mare cocker spaniel als seus tres fills.


  —Passa’m la sal —va dir el mussol pebrer.


  —Passa’m el pebre —va dir el mussol saler.


  —Una ovació per a en Bradley! —va cridar el lleó.


  Tots van fer una ovació:


  —Visca en Bradley!


  La Ronnie va acabar de menjar, i a continuació es va posar a saltar tota sola i a cantar «du bi-dú bi-dú». Llavors va dir:


  —Em sembla que me’n vaig a nedar a l’estany.


  L’estany era una taca lila que hi havia a l’edredó d’en Bradley perquè una vegada hi havia vessat suc de raïm.


  La Ronnie va saltar a l’aigua. De sobte va cridar:


  —Auxili! Tinc rampa!


  —No t’hauries d’haver tirat a l’aigua havent dinat de seguida —li va recordar en Bradley.


  —Auxili! Que m’ofego!


  En Bartholomew va alçar la mirada.


  —Sembla la veu de la Ronnie! —va dir—. Sembla que s’estigui ofegant a l’estany! —Va anar corrent a l’estany a rescatar-la—. Aguanta, Ronnie! —va cridar—. Ja…


  La porta de l’habitació d’en Bradley es va obrir i la Claudia, la seva germana, va entrar. Tenia quatre anys més que en Bradley.


  —Surt d’aquí! —la va esbroncar—. Si no surts et faré una cara nova!


  —Què fas? —li va dir ella per molestar-lo—. Que parles amb els teus amics animalons? —Va riure i se li van veure els ferros que duia a les dents.


  La Ronnie tenia l’orella trencada per culpa de la Claudia. L’hi havia trepitjada sense voler. Amb tot, ella va dir a en Bradley que la culpa era d’ell, perquè deixava els animals escampats per terra. Ell no li va dir que la Ronnie no era a terra, sinó perduda en el desert. El que li va dir va ser:


  —I què passa? Total, és un conill vermell idiota.


  —La mare diu que hi vagis —va dir la Claudia—. M’ha dit que et vingués a buscar.


  —Què vol?


  —Vol parlar amb tu. Digues als teus animals que tornes de seguida.


  —No hi parlava pas —va insistir en Bradley.


  —I què feies, doncs?


  —Els estava ordenant. Els posava per ordre alfabètic. És un treball per a l’escola. Truca a la mestra si no em creus.
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  La Claudia se’n va riure. Tot i que sempre feia broma sobre els animals d’en Bradley, li va saber molt greu quan va trepitjar el conill. Sabia que era el preferit d’en Bradley. Li va comprar un ós per compensar. «Per a què el vull, un ós?», va dir ell quan l’hi va donar.


  En Bradley va anar a la cuina. El peix, que llavors estava tallat i tapat de ceba, es fregia sobre un fogó.


  —Què vols? —va preguntar.


  —Com va l’escola? —li va preguntar la mare.


  —Perfecte! De fet, avui mateix m’han elegit delegat de la classe.


  —I les notes van bé?


  —I tant. Avui la senyora Ebbel ens ha tornat un examen de llengua corregit i he tret un altre excel·lent. De fet, era un excel·lent positiu.


  —Que el puc veure?


  —La senyora Ebbel l’ha penjat a la paret, al costat dels altres exàmens en què he tret excel·lent.


  —La senyora Ebbel acaba de trucar —li va dir la mare.


  El cor li va fer un bot.


  —Per què no m’ho havies dit, que demà era el dia d’entrevistes amb els pares i les mares? —va preguntar la seva mare.


  —No t’ho vaig dir? —va preguntar ell amb cara d’innocent.


  —No, em sembla que no.


  —Que sí, que t’ho vaig dir —va fer ell—. Em vas dir que no hi podies anar. Te’n deus haver descuidat.


  —La senyora Ebbel creu que és important que hi vagi —va dir la seva mare.


  —És la seva feina —va dir en Bradley—. Com més mares veu, més diners guanya.


  —En resum, que hem quedat per demà, a les onze del matí.


  En Bradley se la mirava sense acabar-s’ho de creure.


  —No hi pots anar! —va cridar picant de peus—. No s’hi val!


  —Bradley, què…


  —No s’hi val! No s’hi val! —Va marxar corrents cap a la seva habitació i va clavar un bon cop de porta.


  Tot seguit, la mare trucava a la porta.


  —Què passa? —va preguntar—. Què vol dir que no s’hi val?


  —No s’hi val! —va cridar ell—. M’ho vas prometre!


  —Què és el que et vaig prometre? Bradley? Què et vaig prometre?


  No va respondre. No podia perquè encara no havia rumiat per què no s’hi valia i què li havia promès.


  Es va quedar tancat a l’habitació fins que la Claudia el va avisar per sopar. Ell la va seguir fins al menjador, on ja hi havia la mare i el pare asseguts.


  —Us heu rentat les mans? —va preguntar el pare.


  —Sí —van mentir en Bradley i la Claudia.


  El pare d’en Bradley treballava al departament de policia. Quatre anys abans havia rebut un tret a la cama quan empaitava un lladre. Com a conseqüència d’allò, havia de caminar amb un bastó, i per això feia feines d’oficina. Aquella feina no li agradava i sovint arribava a casa rondinant i de mal humor.


  La policia no va atrapar l’home que li havia engegat el tret.


  —El peix no m’agrada gens —va dir en Bradley mentre s’asseia.


  —Ni a mi tampoc —va dir la Claudia—. Se’m fica als ferros i passo setmanes amb aquest gust a la boca.


  —Les cols de Brussel·les em fan vomitar —va dir en Bradley.


  —Fan pudor d’escombraries podrides —va dir la Claudia.


  —Ja n’hi ha prou —va dir el pare—. Us menjareu el que teniu al plat, i no se’n parli més.


  En Bradley es va tapar el nas amb una mà mentre amb l’altra agafava una col de Brussel·les i se la ficava, sencera, a la boca.


  —A què treu cap tot això que dius que la teva mare no ha complert la paraula? —va preguntar el pare.


  En Bradley ja s’ho havia preparat.


  —Em va prometre que demà em duria al zoo, i ara no m’hi durà!


  —Què? —va exclamar la mare—. No és veritat que digués que et duria al zoo.


  —I tant que ho va dir! —va fer en Bradley—. Com que demà no hi ha escola, va dir que em duria al zoo.


  —Ni tan sols sabia que demà no hi hagués escola fins que a la tarda m’ha trucat la mestra —va protestar la mare.


  —M’ho vas prometre! —va dir en Bradley.


  —D’acord —va dir el pare—. Janet, a quina hora has quedat amb la mestra d’en Bradley per demà?


  —A les onze.


  —Molt bé, pots anar a la reunió amb la mestra i encara tens temps de dur en Bradley al zoo, havent dinat.


  —Però si no li he pas dit mai que el duria al zoo.


  —Que sí! —la va acusar en Bradley—. I hi hem d’anar al matí. Hi hem de ser a les onze!


  La Claudia va fer una rialleta.


  —Per què has de ser al zoo a les onze?


  Ell se la va mirar i llavors va tornar a mirar el pare.


  —Perquè és l’hora que donen el menjar als lleons.


  La Claudia va riure.


  —Em va prometre que m’hi duria per veure com donen el menjar als lleons a les onze —va insistir en Bradley.


  La seva mare estava bocabadada.


  —Jo… Jo ni tan sols sabia a quina hora donen el menjar als lleons!


  —A les onze —va dir en Bradley.


  —No enganyis la teva mare —va dir el pare.


  —De veritat —va dir en Bradley—. Donen el menjar als lleons a les onze.


  —No tolero les mentides —va dir el pare.


  —No dic mentides —va dir en Bradley—. Truca al zoo si no em creus.


  —No enganyis la teva mare, ni m’enganyis a mi!


  —Truca al zoo!


  —La teva mare ha dit que no t’ha promès mai dur-te al zoo.


  —Diu una mentida. —Tan bon punt ho va haver dit, va saber que havia estat un error.


  El seu pare es va encendre de ràbia.


  —No se t’acudi tractar la teva mare de mentidera! Apa, a la teva habitació!


  —Només has de trucar al zoo —va excusar-se en Bradley.


  —Potser sí que li vaig dir que el duria al zoo —va dir la mare.


  —Ho veus! —va dir en Bradley.


  —Fes bondat, Bradley —li va dir el pare—. Fes bondat. Que vols ser un delinqüent quan siguis gran? Que et vols passar la vida a la presó? De gent com tu en veig cada dia a la comissaria. Has de fer bondat.


  En Bradley va mirar enfadat el seu pare.


  —No hi van pas tots els delinqüents, a la presó! —va afirmar—. Què me’n dius del que et va disparar?


  —He dit que te n’anessis a l’habitació!


  En Bradley es va aixecar de taula.


  —Igualment tampoc volia menjar-me aquesta porqueria. —Va marxar passadís enllà amb pas decidit, va entrar a l’habitació i va tancar la porta d’un cop. Llavors la va tornar a obrir i va tornar a dir cridant: «Truca al zoo!», i tot seguit va tornar a clavar un bon cop de porta.


  Es va estirar al llit i va plorar.


  —No ploris, Bradley —va dir la Ronnie—. Tot anirà bé.


  —Ja rumiaràs alguna cosa, Bradley —va dir en Bartholomew—. Sempre te’n surts. Ets el nen més eixerit del món.
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  EN BRADLEY es va plantar a la porta de casa seva i va cridar:


  —La senyora Ebbel és una mentidera! No et creguis res del que et digui.


  La mare d’en Bradley va entrar al cotxe, va serrar les dents i va marxar cap a l’escola. Tenia tanta por com en Bradley, si no més, del que li pogués dir la senyora Ebbel.


  S’havia volgut creure en Bradley quan li havia dit que només treia excel·lents o que l’havien elegit delegat de la classe. Es va enganyar intentant convèncer-se que podia ser veritat, per molt que sabia que no ho era. Coneixia el seu fill. I sabia que la senyora Ebbel no s’hauria pres la molèstia de trucar-li si tot hagués estat tan meravellós com li havia dit en Bradley. Amb tot, encara tenia esperances.


  Va obrir la porta de la classe d’en Bradley. No hi havia ningú.


  —Hola? —va cridar amb timidesa.


  Va guaitar per allà. Hi havia un tauler ple d’exàmens que tenien un excel·lent de nota. Va mirar-los amb la profunda esperança de veure’n un amb el nom d’en Bradley. Però no.


  Al racó del fons de la classe va veure una llista dels noms de tots els alumnes. Al costat de cada nom hi havia una fila d’estrelles daurades. Al costat de «Bradley Chalkers» no n’hi havia cap.


  —Senyora Chalkers?


  Sobresaltada, es va girar i va veure la senyora Ebbel.


  —Ai, m’ha espantat —va dir, i llavors va somriure.


  La senyora Ebbel no va somriure.


  La senyora Chalkers va seure en una cadira a prop de la taula de la mestra i, amb coratge, va escoltar el que la senyora Ebbel li explicava d’en Bradley. Res del que va dir la senyora Ebbel no li va venir de nou. Amb tot, li va saber greu sentir-ho.


  —En el fons és un bon nen —va intentar explicar a la mestra d’en Bradley.


  —Estic segura que té moltes virtuts —va dir la senyora Ebbel—. El que passa és que jo tinc vint-i-vuit alumnes més a la classe, i no puc dedicar tota l’estona a intentar ajudar en Bradley. Ell ha de decidir si vol ser part de la classe o no. I si no vol, aleshores no hauria de ser aquí. L’única cosa que aconsegueix és fer que tot sigui molt més difícil per als altres.


  —I què hi puc fer? —va preguntar la mare d’en Bradley.


  —L’escola acaba de contractar una assessora psicopedagògica —va dir la senyora Ebbel—. Voldria que em donés permís perquè en Bradley l’anés a veure un cop per setmana.


  —El que faci falta per ajudar el meu fill —va dir la senyora Chalkers.


  —No sé si això l’ajudarà o no —va dir la senyora Ebbel—. En Bradley té un problema de comportament molt seriós. Si no millora aviat, haurem de prendre unes mesures més dràstiques.


  —En el fons, li asseguro que és un bon nen —va dir la mare d’en Bradley.


  —Bé, doncs anem a veure l’assessora psicopedagògica —va dir la senyora Ebbel. Va acompanyar la mare d’en Bradley per uns quants passadissos fins que van arribar al despatx de l’assessora. La porta era oberta, però a dins no hi havia ningú.


  La mare d’en Bradley hi va entrar. Hi havia capses pertot arreu. Algunes estaven cap per avall, amb el contingut mig abocat a terra. Una escala groga estava tombada de costat. Al mig d’aquella sala hi havia una taula rodona envoltada de cadires, però tant la taula com les cadires estaven tapades de papers i capses i jocs i llibres. La mare d’en Bradley i la mestra gairebé no hi cabien.


  —S’està traslladant —va explicar la senyora Ebbel—. Estic segura que demà ja ho tindrà net i endreçat.


  La senyora Chalkers es va arronsar d’espatlles. Va agafar un titella en forma de dofí d’una capsa oberta que hi havia sobre la taula i hi va ficar la mà.


  De sobte es va sentir un fort ronc i va entrar una noia a la sala. Va deixar la capsa que duia, i més de cent llapis de colors es van escampar per terra.


  —Ai, hola —va dir.


  Era més jove que la senyora Ebbel i la senyora Chalkers. Duia texans i una samarreta amb unes lletres de color blau cel que anaven de banda a banda i deien ROCK’N’ROLL. Tenia els cabells de color castany clar, gairebé rossos, i els ulls d’un blau cristal·lí.


  —Sóc la Carla Davis —va dir, i va allargar la mà.


  La mare d’en Bradley se la va mirar fixament un moment, i llavors també va allargar la mà per encaixar, però es va adonar que encara duia el titella del dofí. Es va afanyar a treure-se’l i a tornar-lo a la capsa de la taula.


  L’assessora psicopedagògica va somriure.


  —Ha vingut a signar l’imprès perquè pugui començar a veure el seu fill —li va dir la senyora Ebbel.


  La senyora Davis va mirar desesperada el seu despatx.


  —Són per aquí —va murmurar, i es va posar a remenar capses.


  —Potser valdrà més que torni un altre dia —va dir la mare d’en Bradley.


  —Ja els tinc! —va dir l’assessora, agafant els impresos. Va fer lloc a la taula empenyent una capsa i va donar un imprès a la senyora Chalkers perquè el signés.


  La mare d’en Bradley va mirar aquell despatx fet un garbuix, i després la noia de la samarreta rock’n’roll. Es va arronsar d’espatlles i va signar.


  La senyora Davis li va agafar l’imprès.


  —Ah! Vostè és la mare d’en Bradley Chalkers!


  La senyora Chalkers va fer que sí.


  —No es pot ni imaginar la quantitat d’històries horroroses que he sentit sobre en Bradley Chalkers —va dir la nova assessora—. No fa ni tres hores que he arribat, i tinc la sensació que cada mestre de l’escola m’ha vingut a avisar del seu fill.


  —En el fons, li asseguro que és… —va començar a dir la mare d’en Bradley.


  —Estic impacient per coneixe’l —la va interrompre l’assessora—. Sona fantàstic, encantador.
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  A L’HORA DE SOPAR, el pare d’en Bradley va preguntar com havia anat la trobada amb la mestra d’en Bradley.


  En Bradley va clavar els ulls al puré de patates.


  —Bé —va dir la mare—. A en Bradley li va molt bé.


  —Bé. Estic molt content de saber-ho —va dir el pare.


  En Bradley també en va estar, de content.


  Més tard la mare va entrar a l’habitació.


  —He conegut la senyora Davis, la nova assessora psicopedagògica —va dir—. Demà començaràs a anar-hi.


  —No —va dir en Bradley—. No hi aniré!


  —Sisplau, Bradley. No siguis així. Et pot ajudar, si l’hi deixes fer.


  —A mi no em fa falta que m’ajudi ningú. Has dit que m’anava molt bé.


  —Que volies que li digués la veritat, al pare? Vols que t’enviï a l’acadèmia militar? Potser té raó. No ho sé. Potser és el que et faria falta.


  —Però si has dit que m’anava bé. T’he sentit.


  —Sisplau, Bradley —va dir la mare—. Dóna una oportunitat a la senyora Davis. Sisplau, home.


  —M’hauries d’haver dut al zoo.


  L’ENDEMÀ al matí, quan en Bradley anava a peu cap a l’escola, plovisquejava. Duia unes botes de goma vermelles i un impermeable groc. Picava de peus a tots els bassals que trobava, i feia uns esquitxos enormes.


  De sobte, quan va veure en Jeff plantat sota el sortint de l’escola, es va aturar. En Bradley va deixar el peu dret dins d’un bassal mentre mirava fixament el seu únic amic.


  Va respirar fondo; llavors, a poc a poc, va caminar cap a en Jeff.


  «Segur que li caic bé», intentava convèncer-se. «Li vaig donar un dòlar».


  —Hola, Bradley —va dir en Jeff per saludar-lo.


  No va contestar.


  —Si vols, et puc ajudar a fer els deures de tant en tant —es va oferir en Jeff—. Sé que sóc nou, però no em costa gaire aprendre les coses, i tot això ja ho vaig estudiar a l’escola d’abans. —Es va arronsar d’espatlles en senyal de modèstia.


  En Bradley es va mirar en Jeff com si fos un extraterrestre.


  —No necessito ajuda —va dir—. Sóc el més eixerit de la classe. Pregunta-ho a qui vulguis.


  Van anar cap a la classe de la senyora Ebbel de costat, cosa que no vol pas dir que hi anessin junts.
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  EN JEFF FISHKIN estava totalment perdut. Agafava amb força el passi que li donava permís per no ser a classe i va mirar aquell passadís llarg i buit. L’escola li semblava immensa.


  Anava a veure la nova assessora psicopedagògica. En teoria ella l’havia d’ajudar a «adaptar-se al nou entorn». En aquell moment no tan sols no sabia com arribar al despatx de l’assessora, sinó que tampoc no tenia ni idea de com tornar a la classe de la senyora Ebbel.


  El terra estava relliscós. A l’hora del pati s’havia posat a ploure i, en entrar, els alumnes havien portat aigua i fang.


  Va sortir una mestra carregada amb una pila de papers d’una porta, i en Jeff hi va anar corrent.


  —Que em pot dir on és el despatx de l’assessora psicopedagògica, sisplau? —va preguntar. Li tremolava la veu.


  El primer que va fer la mestra va ser comprovar que tenia el passi. Llavors va dir:


  —El despatx de l’assessora psicopedagògica… Vejam. Vés fins al fons d’aquest passadís, gira a la dreta i és la tercera porta que trobaràs a l’esquerra.


  —Moltes gràcies —va dir en Jeff. Va començar a caminar.


  —No, espera’t —va dir la mestra—. No t’ho he dit bé, perquè és al despatx nou, a l’altra ala. Gira i torna enrere per allà on has vingut, llavors gira al fons del passadís i és la segona porta a la dreta.


  —Gràcies —va tornar a dir en Jeff.


  Va caminar fins al fons del passadís, va girar a la dreta, va comptar la segona porta a l’esquerra i la va obrir.


  Una nena pèl-roja i pigada s’estava rentant les mans a la pica. Quan va veure en Jeff, va obrir la boca fins a no poder més.


  —Què hi fas aquí? —li va preguntar.


  —Eh? —va fer en Jeff.


  —Surt! —va cridar ella—. Això és el lavabo de les nenes!


  En Jeff va quedar glaçat. Es va tapar la cara amb les mans, i llavors va sortir a corre-cuita.


  —HI HA UN NEN AL LAVABO DE LES NENES! —va cridar la nena darrere d’ell.


  Ell va córrer passadís enllà. Sense saber com, el peu li va relliscar. Va fer anar els braços desesperadament per no perdre l’equilibri, i llavors va caure a terra.


  —Oh, no, no, no, oh, no, no, no —va remugar—. Què he fet? Ai! Per què no he mirat el senyal de la porta? És el pitjor dia de tota la meva vida!


  De sobte es va adonar que ja no duia el passi. Es va aixecar esverat i va mirar al seu voltant.


  —Què t’hi jugues que me l’he deixat al lavabo de les nenes.


  Va sentir que venia algú i se’n va anar disparat cap a la direcció contrària. Va girar i va veure el que semblava una mena de sala de magatzem. Estava plena de capses.


  Hi va entrar i va tancar la porta.


  —Hola —va dir una veu.


  Es va girar.


  Una dona va baixar d’una escala groga.


  —Ets en Jeff, oi? —va dir—. Jo sóc la Carla Davis. —Va somriure i li va allargar la mà—. Estic contenta que hagis arribat. Em feia por que no et perdessis.
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  EN JEFF seia a la taula rodona. L’assessora seia davant seu.


  —Així, què, t’agrada l’escola Turó Vermell? —va preguntar.


  Ell tenia la mirada perduda enllà. «Hi ha un nen al lavabo de les nenes», li ressonava dins del cap.


  —M’imagino que fa una mica de por —va dir l’assessora.


  Ell no va contestar.


  —Jo trobo que sí que en fa, de por —va dir—. Sembla tan gran! Cada vegada que vull anar a algun lloc em perdo.


  Ell va somriure feblement.


  —Em passa perquè sóc nova —va explicar—. Avui tot just és el segon dia que estic en aquesta escola. No conec ningú. Ningú no em coneix a mi. Tots els altres mestres em miren estranyats. És difícil fer-me amiga seva. Ells ja tenen els seus amics.


  —Ja entenc què vol dir —va dir en Jeff.


  —Potser em pots ajudar —va dir l’assessora.


  —Jo? —va dir en Jeff—. Com ho he de fer, jo, per ajudar-la a vostè? Sóc jo qui necessita ajuda!


  —Bé, potser ens podem ajudar l’un a l’altre. Què me’n dius?


  —Com?


  —Tu i jo som els nous de l’escola —va dir ella—. Podem compartir les nostres experiències i aprendre l’un de l’altre.


  En Jeff va somriure.


  —D’acord, senyora Davis —va dir.


  —Jeff —va dir ella—, si hem de ser amics, vull que em diguis Carla, no pas senyora Davis, i que em tractis de tu.


  Ell va riure.


  —Trobes que Carla és un nom divertit?


  —Oh, no! És que mai no he cridat un mestre pel nom.


  —Però tu i jo som amics. Els amics no es diuen pas senyora Davis i senyor Fishkin, oi?


  En Jeff va tornar a riure.


  —No —va dir, i llavors va fer una ganyota—. Amb aquest cognom que tinc, els companys de classe em diuen Cara de Peix i coses així.


  —Has fet amics? —va preguntar la Carla.


  —Podria dir que n’he fet un —va dir en Jeff—, però no m’agrada.


  —Com pot ser amic teu si no t’agrada?


  —No agrada a ningú. De primer em va fer pena, perquè ningú volia seure al seu costat. La senyora Ebbel ho va dir en veu alta i davant de tota la classe. «A ningú li agrada seure allà», va dir. Semblava que ell no hi fos. Si quan ho diu un nen és lleig, quan ho diu un mestre…


  —Li devia ferir els sentiments —va dir la Carla.


  —No ho sé. Ell només somreia.


  —Devia somriure per fora, però vols dir que per dins també somreia?


  —No ho sé. Suposo que no. Suposo que per això vaig intentar fer-me amic seu. Li vaig dir que m’agradava seure al seu costat. Però llavors ell em va dir: «Dóna’m un dòlar o et tiro una escopinada».


  —Què vas fer?


  —Li vaig donar un dòlar. No volia que em tirés cap escopinada. Però llavors, més tard, em va dir: «Et donaré un dòlar si ets amic meu». Per tant, el vaig agafar. Era el meu dòlar! I ara això vol dir que he de ser amic seu, si jo l’únic que vaig fer va ser recuperar el meu dòlar?


  —Què creus que és l’amistat? —li va preguntar la Carla.


  —No ho sé. Bé, sí que sé què és, però no ho puc explicar.


  —És alguna cosa que pots comprar i vendre? Pots anar a la botiga i comprar un litre de llet, una dotzena d’ous i un amic?


  En Jeff va riure.


  —No. Per tant, això vol dir que no cal que sigui amic d’ell?


  —Jo no et diré què has de fer —va dir la Carla—. L’única cosa que puc fer és ajudar-te a pensar per tu mateix.


  —Ni tan sols sé si en Bradley vol ser amic meu —va dir en Jeff—. Avui, a l’hora del pati, anàvem junts però no fèiem res. Ell feia com si jo no hi fos. Llavors, quan s’ha posat a ploure, ell corria per tot el pati tirant empentes als petits perquè caiguessin al fang.


  —Podries compartir els teus sentiments amb ell? —va preguntar la Carla—. Aquesta és la bona manera de construir l’amistat: parlant, i sent sincer i compartint els sentiments. Tal com ara parlem i som sincers tu i jo. Per això som amics.


  —Però en Bradley és diferent que tu i jo —va dir en Jeff.


  —Em sembla que descobriràs que si ets amable amb en Bradley, ell serà amable amb tu. Si ets sincer i simpàtic amb ell, ell serà sincer i simpàtic amb tu. És com allò del dòlar. Sempre recuperes el que dónes.


  En Jeff va somriure.


  —També veuràs en Bradley? —va preguntar.


  —Sí, més tard.


  —Et sembla que el podràs ajudar?


  —No ho sé.


  —Espero que sí. Diria que necessita més ajuda que jo. No li explicaràs res del que t’he dit, oi?


  —No, aquesta és una de les meves normes principals. No repeteixo mai res del que em diuen aquí, al voltant de la taula rodona.


  —Mai?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Ni als altres mestres?


  Va tornar a fer que no.


  —Ni al director?


  —No.


  —D’acord —va dir en Jeff. Va respirar fondo—. Doncs endavant. —Va fer una ganyota—. Quan venia cap aquí, m’he perdut una mica i, mmm, sense voler he entrat al lavabo de les nenes! —Es va tapar la cara amb les mans.
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  LA SENYORA EBBEL estava fent classe de geografia. Tothom tenia un mapa dels Estats Units d’Amèrica al pupitre.


  El mapa d’en Bradley era diferent de tots els altres. Califòrnia era sobre Wisconsin. Florida sortia de Texas. Va agafar unes tisores i amb molta delicadesa va tallar Tennessee. En sabia molt, de tallar. No sortia mai de la ratlla negra.


  Rumiava què li devia passar a en Jeff. Sabia que era al despatx de l’assessora psicopedagògica. S’imaginava que ella li feia tota mena de coses horribles. A l’hora del pati ja l’havia intentat avisar que no hi anés.


  Va enganxar Tennessee a Washington. D’enganxar no en sabia tant. El tros de cinta adhesiva se li va doblegar i hi van quedar unes arrugues.


  Va mirar com en Jeff entrava a la classe i penjava el passi al ganxo que hi havia darrere la taula de la senyora Ebbel. Llavors, quan en Jeff s’acostava al seient del seu costat, va desviar la mirada.


  Quan va sonar el timbre de l’hora de dinar, va desar el mapa dins del pupitre i va treure la bossa de paper. Com que plovia, van haver de dinar dins, a l’auditori. Ell i en Jeff hi van anar plegats…, més o menys. «Camina a prop meu», pensava en Bradley, «però jo no camino a prop seu».


  A l’auditori hi feia calor, i hi havia vapor i un soroll de mil dimonis. Havien col·locat unes taules llargues amb bancs de banda a banda de la sala.


  —On vols seure? —va preguntar en Jeff.


  En Bradley va passar d’ell. Es va posar de puntetes i va mirar com si busqués els amics de veritat.


  En Jeff se’n va anar i va seure en una taula.


  En Bradley va anar darrere en Jeff.


  —Mmm, em sembla que m’asseuré aquí —va dir en veu alta, com si no s’hagués adonat que en Jeff era allà. Va passar per sobre el banc i va seure al costat d’ell.


  —Hola —va dir en Jeff.


  En Bradley el va mirar per primera vegada.


  —Ah, ets tu —va dir.


  Es van posar a dinar.


  —Què menges? —va preguntar en Jeff.


  —Sandvitx mantega cacauet —va dir en Bradley amb la boca plena. En parlar, li sortien disparades de la boca miques de menjar—. Tu?


  —Tonyina —va dir en Jeff.


  En Bradley es va empassar el que tenia a la boca i va dir:


  —No m’agrada gens la tonyina.


  —La meva mare la fa molt bona —va dir en Jeff—. Hi trinxa poma.


  [image: ]


  —No suporto la poma —va dir en Bradley. Va xuclar l’última gota de llet amb la palla, i llavors va continuar xuclant per fer soroll.


  ASSEGUDES dues taules més enllà d’en Jeff i en Bradley hi havia tres nenes: la Melinda Birch, la Lori Westin i la Colleen Verigold. Xerraven i reien d’una cosa divertida que li havia passat a la Colleen al matí.


  La Colleen, que era pèl-roja i pigada, es va tapar la boca amb la mà.


  —És allà! —va dir en veu baixa—. És ell!


  —On? —va preguntar la Lori.


  —No el mireu! —va dir la Colleen—. És allà, assegut al costat d’en Bradley Chalkers.


  —En Bradley Chalkers —va dir la Lori—. Em sembla que vomitaré!


  —No mireu —va dir la Colleen en veu baixa.


  EN BRADLEY va parar de xuclar la palla.


  —Què t’ha fet l’assessora psicopedagògica? —va preguntar.


  En Jeff es va arronsar d’espatlles.


  —Res.


  —Ha cridat gaire? És gaire horrorosa?


  —No. Ha estat molt maca. Em sembla que t’agradarà.


  —A mi? —va preguntar en Bradley—. No l’aniré pas a veure. No he fet res de dolent.


  —Sap ajudar molt a resoldre els problemes —va dir en Jeff.


  —Jo no en tinc, de problemes —va dir en Bradley. Va clavar una mossegada ferotge a una poma vermella deliciosa.


  —Em semblava que havies dit que no suportaves la poma —va dir en Jeff.


  En Bradley va tornar la poma dins la bossa de paper.


  —No era cap poma —va dir—. Era un plàtan.


  La cara d’en Jeff va canviar sobtadament de color, primer blanc i després vermell intens.


  —OOOH, em sembla que t’ha vist —va dir la Melinda.


  La Lori va riure.


  La Colleen es va tornar vermella.


  —Apa, va —va dir la Lori—. Anem-hi a parlar. —Es va posar dreta. La Lori Westin era una nena baixa i prima, i tenia els cabells llargs, llisos i negres.


  La Melinda també es va aixecar. En feia gairebé dues com la Lori. Tenia els cabells curts i castanys.


  —No, no hi aneu! —va suplicar la Colleen.


  —QUÈ PASSA? —va preguntar en Bradley.


  —Mmm, res —va dir en Jeff—. Així, què m’he perdut de la classe?


  —Res. La senyora Ebbel ha repartit mapes.


  —Ja me n’ha donat un.


  —No el perdis —va dir en Bradley—. La senyora Ebbel vol que els hi tornem.


  Darrere d’ells hi havia dues nenes fent rialletes.


  En Jeff i en Bradley es van girar.


  —La Colleen diu que ets bufó —va dir la Lori.


  En Jeff es va tornar vermell.


  —Qui? —va preguntar.


  Les nenes van riure.


  —Com et dius? —va preguntar la Melinda.


  En Jeff es va tornar vermell una altra vegada.


  —És que la Colleen ho vol saber —va dir la Lori, i llavors ella i la Melinda van tornar a riure.


  —No té nom! —va dir en Bradley, per salvar en Jeff. No suportava la Lori. Era la nena que tenia la boca més grossa de tota l’escola. A més a més, es passava el dia rient. Sentia les seves rialles d’una punta de l’escola a l’altra.


  —Iu-húú, Bradley Chalkers! —va dir la Lori tapant-se el nas.


  —Lori Boques! —va dir en Bradley.


  —No parlem amb tu, Bradley —va dir la Melinda.


  —Aneu’s-en o us faig una cara nova —va replicar ell.


  —No ets capaç de pegar a una nena —va dir la Melinda.


  —Això és el que et penses. —Va moure el puny.


  La Melinda i la Lori se’n van anar.


  —Només volíem saber com es deia —va dir la Melinda.


  —I què hi feia al lavabo de les nenes! —va afegir la Lori xisclant.


  Les dues nenes van riure i van tornar amb la Colleen corrent. En Bradley es va girar a poc a poc i va mirar en Jeff, al·lucinat. En Jeff tenia el cap sobre la taula i els braços sobre el cap.


  —Has entrat al lavabo de les nenes? —va preguntar en Bradley.


  —I què? —va dir en Jeff des de sota un colze—. La Carla diu que…


  —Jo també! —va declarar en Bradley—. Sempre hi entro! M’encanta fer-les xisclar!


  Va mirar en Jeff tot somrient.
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  —BRADLEY CHALKERS! Què hi fas, fora de la classe?


  Era una mestra. En Bradley no la coneixia, però semblava que tots els mestres de l’escola el coneguessin a ell.


  —Tinc un passi! —li va dir ell.


  —Deixa-me’l veure.


  Ell l’hi va ensenyar.


  —Me l’ha donat la senyora Ebbel. Li pot anar a preguntar si no em creu.


  —On vas?


  —A la biblioteca —va dir—. A buscar un llibre.


  —Molt bé, però vés de dret a la biblioteca. No et distreguis, Bradley.


  Li havia dit una mentida. Ni tan sols li deixaven treure llibres de la biblioteca.


  La porta del despatx de l’assessora psicopedagògica era oberta, i per això va entrar directament.


  —Sóc aquí —va anunciar—. Què vols?


  La Carla va somriure amb dolçor.


  —Hola, Bradley —va dir—. Sóc la Carla Davis. És un plaer veure’t avui. —Li va allargar la mà—. Tenia moltes ganes de coneixe’t.


  Ell va al·lucinar que fos tan jove i maca. S’esperava trobar una vella lletja.


  Tenia els ulls de color blau cel i els cabells rossos. Duia una samarreta blanca amb tot de gargots de colors, com si algun nen l’hagués guixada. Però mentre se la mirava es va adonar que allò estava fet expressament.


  —Que no em vols donar la mà? —va preguntar.


  —No, ets massa lletja. —Va passar de llarg d’ella i va seure a la taula rodona.


  Ella va seure davant d’ell.


  —Agraeixo que m’hagis vingut a veure —va dir ella.


  —Havia de venir. M’hi ha obligat la senyora Ebbel.


  —Sigui com sigui, estic contenta que hagis vingut.


  —Anava a la biblioteca —va explicar ell—. He vingut a parar aquí sense voler.


  —Oh, no ho crec, jo, que passin coses sense voler —va dir la Carla.


  —Que no creus que passin coses sense voler? —Allò era la bestiesa més grossa que havia sentit mai.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —I si se’t vessa la llet?


  —T’agrada la llet? —va preguntar la Carla.


  —Ecs, no!


  —Per tant, potser se’t vessa perquè vols —va dir—. Potser només t’ho penses, que se’t vessa sense voler. —Va somriure.


  Mirava enfadat la taula. Semblava que l’haguessin enganyat.


  —No prenc llet, jo —va dir—. Prenc cafè.


  Va mirar la sala. Era plena de tota mena d’objectes molt interessants.


  —Això està molt desordenat —va dir.


  —Ja ho sé —va reconèixer la Carla—. M’agraden les sales desordenades. Les endreçades són avorrides i tristes. Em recorden els hospitals.


  —I no tens problemes?


  —Per què n’hauria de tenir?


  No ho va saber contestar. Però sabia que si allò fos la seva habitació i estigués tan desordenada, ell sí que en tindria, de problemes.


  —Jo no he fet res mal fet! —va declarar ell.


  —No t’ho ha dit ningú.


  —Llavors, per què he de ser aquí?


  —Tenia l’esperança que t’agradaria —va dir la Carla—. Tenia l’esperança que podríem ser amics. Et sembla que ho podem ser?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè no m’agrades.


  —Doncs tu sí que m’agrades —va dir la Carla—. Tu em pots agradar, no? No cal que jo t’agradi a tu.


  Es va moure incòmode a la cadira.


  —També tenia l’esperança que em podries explicar coses —va dir la Carla.


  —Ets tu la mestra, no pas jo.


  —I què? Això no té cap importància. Un mestre pot aprendre molt més d’un alumne que un alumne d’un mestre.


  —Jo he explicat moltes coses a la senyora Ebbel —va dir en Bradley per mostrar que hi estava d’acord—. Avui li he explicat geografia.


  —I a mi què em vols explicar? —va preguntar la Carla.


  —Què vols saber?


  —Explica’m el que vulguis —va dir la Carla—. Quina és la cosa més important que em pots explicar?


  En Bradley va intentar pensar en alguna cosa que sabés.


  —L’elefant és l’animal més gros del món —va dir—. Però té por dels ratolins.


  —No sé pas per què —va dir la Carla.


  —Perquè —va dir en Bradley— si un ratolí pugés per la trompa d’un elefant, hi quedaria enganxat i llavors l’elefant no podria respirar i es moriria. Així moren la majoria d’elefants.


  —Ah —va dir la Carla—. Gràcies per haver-ho compartit amb mi. Ets molt bon mestre.


  De sobte va tenir la sensació que l’havien tornat a enganyar. No hi volia compartir res, amb ella. L’odiava.


  —Què més em vols explicar? —va preguntar.


  —Res —va dir amb fredor—. En teoria a l’escola no hi pots parlar.


  —Per què no?


  —És una norma. Tampoc es poden enganxar xiclets a les fonts.


  —Doncs en aquesta sala no hi ha normes —va dir la Carla—. Aquí tothom pensa per ell mateix. Ningú et diu què has de fer.


  —Vols dir que puc enganxar un xiclet a la font?


  —Sí que podries, llàstima que no tinc cap font.


  —Puc trencar alguna cosa? —va preguntar.


  —És clar que sí.


  Va mirar al seu voltant buscant alguna cosa per trencar, però es va contenir a temps. Era una altra enganyifa. Trencaria alguna cosa i llavors tindria problemes, i ningú no se’l creuria quan diria que ella li havia dit que no hi havia normes.


  —Ara no en tinc ganes —va dir.


  —Molt bé, però si mai en tens ganes, hi ha moltes coses que pots trencar: són coses que m’agraden molt i que fan servir altres nens i nenes.


  —Ja ho faré! —li va assegurar—. Sé karate. —Va aixecar la mà de costat sobre la taula—. Puc partir aquesta taula pel mig amb la mà i prou.


  —No suportaria veure com et fas mal a la mà.


  —Res no em fa mal, a mi —va dir ell—. A casa meva he trencat totes les taules —va declarar—. I les cadires també. Truca a la meva mare si no em creus.


  —Et crec —va dir la Carla—. Per què no t’hauria de creure?


  —Val més que em creguis.


  I ella se’l va creure. La resta de la trobada, ella es va creure tot el que li va dir.


  Quan li va explicar que els seus pares només li donaven menjar de gos, ella li va preguntar quin gust tenia.


  —És deliciós —va dir—. Té gust de carn i és dolç.


  —Sempre l’he volgut tastar —va dir la Carla.


  Quan li va explicar que el president li havia trucat el vespre abans, ella li va preguntar de què van parlar.


  —De barrets —va contestar ell, tot decidit.


  —De barrets? Què li vas dir?


  —Li vaig preguntar per què no duia un barret com el d’Abraham Lincoln.


  —I què va dir ell?


  En Bradley va rumiar una mica.


  —No t’ho puc dir. És un secret.


  Cap al final de la sessió, la Carla li va donar un paper i li va demanar que hi fes un dibuix. Ell va triar un llapis negre de la capsa de llapis de colors i se’l va quedar tota l’estona. Es va posar a guixar tot el paper sense solta ni volta.


  La Carla es va inclinar per mirar-lo.


  —És molt bonic —va dir.


  —És un quadre de la nit —li va explicar ell.


  —Ah. Jo em pensava que era el terra d’un barber després d’haver tallat els cabells d’un home que els tenia negres i arrissats.


  —Això mateix! —va declarar en Bradley—. Això és el que volia dir.


  —Està molt bé —va dir la Carla—. Que me’l puc quedar?


  —Per a què?


  —M’agradaria penjar-lo a la paret.


  Ell se la va mirar sense acabar-ho d’entendre.


  —Vols dir aquí?


  —Sí.


  —No, que és meu.


  —Tenia l’esperança que el voldries compartir amb mi —va dir la Carla.


  —Val un dòlar.


  —És un preu raonable —va dir la Carla—. Però jo només el vull si tu tens ganes de compartir-lo amb mi.


  —No —va dir.


  —D’acord, però si mai canvies d’opinió, jo encara el voldré.


  —Pots obligar-me a donar-te’l —va suggerir ell.


  —No, no puc.


  —Segur que sí. Els mestres us passeu l’estona obligant els alumnes a fer coses.


  La Carla va fer que no amb el cap.


  Havia arribat l’hora que ell tornés a classe.


  —La teva visita m’ha agradat molt —va dir la Carla—. Gràcies per haver compartit tantes coses amb mi. —Li va oferir la mà.


  Ell se’n va apartar com si fos una serp verinosa. Llavors es va girar i va córrer a sortir al passadís.


  Quan va arribar a la classe de la senyora Ebbel, va convertir el dibuix en una bola i la va tirar a la paperera que hi havia a prop de la taula d’ella.
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  EN BRADLEY seia al seu pupitre al fons de la classe. L’últim seient de l’última fila. Allà s’hi trobava segur. L’assessora psicopedagògica l’havia espantat. Encara era pitjor del que s’havia imaginat.


  Va mirar en Jeff, que li va adreçar un somriure i llavors va tornar a la feina.


  En Bradley estava content que en Jeff fos amic seu. «En Jeff i jo ens assemblem molt», pensava. «Tots dos som intel·ligents. Tots dos odiem l’assessora psicopedagògica. I a tots dos ens agrada entrar al lavabo de les nenes».


  En realitat, en Bradley no havia estat mai dins d’un lavabo de les nenes. Era una cosa que sempre havia volgut fer, però mai no havia tingut el coratge ni d’espiar pel forat del pany. Llavors que ell i en Jeff eren amics, tenia l’esperança que hi entrarien junts algun dia. Es moria de ganes de saber com eren.


  S’imaginava que tenien moqueta daurada, les parets empaperades de color rosa i els seients del vàter de vellut vermell. Li semblava que els lavabos de les nenes no tenien res a veure amb els dels nens. Potser eren més aviat fonts, amb aigua de colors.


  —I, així, com ha anat amb la Carla? —li va preguntar en Jeff sortint d’escola. Anaven de costat pel camí de la vora de l’edifici de l’escola, amb els impermeables al braç. Ja no plovia.


  —És raaara! —va contestar—. Li agrada el menjar de gossos!


  En Jeff va fer una ganyota.


  —Això t’ha dit?


  En Bradley va fer que sí amb el cap.


  —M’ha preguntat que per què el president no porta barret! Com vol que ho sàpiga, jo, això?


  En Jeff es va arronsar d’espatlles i va dir:


  —No ho sé.


  —No t’agrada, oi? —va preguntar en Bradley.


  —Està b…


  —Jo l’odio! —va dir en Bradley.


  —Jo també —va dir en Jeff—. L’odio.


  En Bradley va fer aquell somriure deformat.


  —Vols que entrem al lavabo de les nenes? —va preguntar.


  —Ara?


  —Per què no?


  —Mmm, ara no és un bon moment —va dir en Jeff.


  —Per què no?


  En Jeff s’ho va rumiar.


  —Ara no hi ha nenes —va dir—. Totes marxen cap a casa per anar als seus lavabos.


  —Tens raó —va coincidir en Bradley—. Ben pensat. Ho farem demà a l’hora del pati.


  En Jeff va dibuixar un somriure.


  Anaven per la cantonada de l’edifici.


  —Hola, Jeff —va dir la Lori Westin.


  —Ei, Jeff —va dir la Melinda Birch.


  —Ei, J… —La Colleen ho va dir en veu tan baixa que l’«eff» ni es va sentir.


  Eren allà esperant que passés. D’alguna manera havien sabut com es deia.


  —Hola, ei, ei —va contestar en Jeff, tot vermell.


  La Lori va riure. Llavors les tres nenes van marxar corrent.


  —Estúpides —va dir en Bradley.


  —Sí —va murmurar en Jeff.


  —No les suporto! —va dir en Bradley.


  —Jo tampoc! —va dir en Jeff.


  —Per què les has saludat?


  —Perquè primer m’han saludat elles a mi —va contestar en Jeff.


  —I què?


  En Jeff es va arronsar d’espatlles.


  —Cada vegada que algú em saluda, jo sempre m’hi he de tornar.


  —Per què?


  —No ho sé. No ho puc evitar. És com quan algú diu «gràcies». No dius «de res» automàticament?


  —No.


  —Jo sí —va dir en Jeff. Es va tornar a arronsar d’espatlles—. Suposo que és com un reflex. Com quan vas a cal metge i et dóna un cop al genoll, que has de tirar una coça. No ho pots evitar. És el mateix. Quan algú em saluda, jo sempre li he de tornar la salutació.


  En Bradley va intentar trobar sentit a tot allò que deia en Jeff.


  —Doncs ja sé què pots fer —va suggerir—. La pròxima vegada que una nena d’aquestes et saludi, li tires una coça!
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  UNA SETMANA després encara no havien entrat al lavabo de les nenes. En Jeff sempre tenia una bona excusa per justificar que no fos un bon moment. A l’hora del pati no anava bé, perquè valia més esperar fins a havent dinat, després que les nenes haguessin menjat. A l’hora de dinar no anava bé, perquè encara no havien tingut temps de fer la digestió. Si s’havia de fer cas d’en Jeff, semblava que les nenes no anaven mai al lavabo.


  Però en Bradley no havia estat mai més feliç. L’entusiasmava tenir un amic. Fins i tot començava a agradar-li l’escola.


  En Jeff va aconseguir dues estrelles daurades, i les hi van posar al costat del seu nom. En Bradley se les mirava tan orgullós que semblava que les hagués guanyades ell.


  —Què vols fer? —va preguntar en Jeff.


  —Res —va dir en Bradley.


  Era l’hora de dinar. Havien acabat de menjar i seien a la gespa.


  —Ha dit cap bestiesa, avui, l’assessora?


  En Jeff va dubtar. Va mirar a terra, i llavors va afirmar amb valentia:


  —A mi m’agrada.


  En Bradley va quedar molt sorprès.


  —M’ha dit que a mi em pot agradar encara que tu l’odiïs —va assegurar en Jeff—. Això no vol pas dir que tu i jo no puguem ser amics. No cal que estiguem d’acord en tot. Ha dit que les amistats són més fortes quan tothom té diferents opinions per compartir.


  —Li has dit que jo l’odiava? —va preguntar en Bradley.


  En Jeff va fer que sí.


  —Bé.


  —El problema és que no m’ha cregut —va dir en Jeff.


  —Mira que és rara —va dir en Bradley—. No es creu mai res del que li diuen. No hi penso tornar.


  —M’ha dit que no cal. Li he dit que avui no hi aniries i m’ha dit que no passava res. Diu que no has de fer res que no vulguis fer.


  En Bradley es va girar i va mirar cap a l’escola, en direcció al despatx de l’assessora.


  —Aquest és un dels seus trucs —va dir.


  —Doncs què vols fer? —va preguntar en Jeff.


  —Res.


  Una pilota de bàsquet va sortir botant de la pista i anava cap allà on eren ells. En Jeff va saltar i la va agafar.


  —Ei, Nas de Peix, aquí! —va cridar en Robbie, un nen de la classe.


  —Envia-la a l’altre costat —li va dir en Bradley.


  En Jeff va enviar la pilota cap a en Robbie.


  —L’hauries d’haver tirat a la teulada —va dir en Bradley.


  —Potser ens deixen jugar —va dir en Jeff—. Els ho preguntem?


  En Bradley va fer que no amb el cap.


  —No, jo no vull jugar.


  En Jeff va mirar una estona com els nens jugaven a bàsquet, i llavors va tornar a seure amb en Bradley.


  —Iu-hú —va dir en Bradley—. Ja tornen a venir aquelles nenes. Intenta no saludar-les.


  —Hola, Jeff —va dir la Lori.


  —Hola —va dir en Jeff.


  —Ei —va dir la Melinda.


  —Ei —va dir en Jeff.


  —Ei, Jeff —va xiuxiuejar la Colleen.


  —Ei —va xiuxiuejar en Jeff.


  La Lori va riure mentre les tres nenes se n’anaven.


  En Jeff es va arronsar d’espatlles.


  —No ho puc evitar —va dir amb tristesa.


  —Anem a apallissar-les! —va dir en Bradley—. Així no et tornaran a saludar. —Ja començava a anar darrere d’elles, però en Jeff no el seguia—. Au, va —el va instar en Bradley—. És molt fàcil clavar una pallissa a les nenes. Només els has de pegar una vegada, i ja ploren i marxen corrent.


  —Ara no —va dir en Jeff.


  —Per què no?


  —Tothom ens veurà. Tindrem problemes.


  En Bradley es va aturar.


  —Tens raó —va dir—. Les empaitarem a l’hora de plegar.


  —No puc —va dir en Jeff—. Me n’he d’anar de dret a casa per fer els deures.


  En Bradley en començava a estar tip.


  —Com és que sempre estàs fent els deures? —va preguntar, amb les mans als malucs. Va pronunciar la paraula «deures» de la mateixa manera que una altra persona hauria dit «fems».


  En Jeff es va arronsar d’espatlles.


  —T’agrada fer els deures? —va preguntar en Bradley.


  —No està malament. No em fa res.


  En Bradley va clavar una puntada de peu a terra.


  —Et sembla que si fes els deures, la senyora Ebbel em donaria una estrella daurada? —va preguntar.


  —No crec que en doni només per fer els deures —va dir en Jeff—. Però potser sí!


  —Potser algun dia els hauria de fer —va dir en Bradley.


  —Per què no véns a casa meva sortint d’escola, avui? —va preguntar en Jeff—. Podem fer els deures junts.


  La cara d’en Bradley es va transformar en una expressió d’angoixa.


  —Avui? Em sembla que avui no és un bon dia per fer els deures.


  —Et puc a… —va començar a dir en Jeff, i llavors es va aturar—. Em pots ajudar a fer tot el que no entenc.


  —Molt bé —va dir en Bradley—. T’ajudaré.


  —Que bé! —va dir en Jeff.


  —Primer pegarem a aquelles nenes —va dir en Bradley—, i després anirem a casa teva a fer els deures.
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  UNA MICA ABANS que s’acabés l’hora del pati, algú va trucar molt fluixet a la porta del despatx de l’assessora.


  —Endavant —va dir la Carla.


  Una nena va entrar amb timidesa.


  —Vostè és la senyora Davis? —va preguntar.


  —Sí, però m’estimo més que em diguin Carla i em tractin de tu.


  —T’he de dir com em dic? —va preguntar la nena.


  —No, si no m’ho vols dir, no cal.


  —Colleen Verigold —va dir la nena. Va seure en una cadira de les que hi havia al voltant de la taula i va dir—: No sé qui convidar a la meva festa d’aniversari.


  La Carla continuava plantada.


  —És que hi ha un nen que vull convidar —va dir la Colleen—. T’he de dir com es diu?


  —No.


  —Jeff Fishkin.


  La Carla va somriure.


  —Però si convido en Jeff, hauré de convidar un altre nen, perquè no puc convidar set nenes i només un nen, oi?


  —Jo no…


  —El problema és que en Jeff només té un amic i és el nen més horrible i fastigós de tota l’escola! No puc convidar en Bradley Chalkers a la meva festa d’aniversari, no i no! —Va respirar fondo—. Què hauria de fer?


  —Vols que jo et digui qui has de convidar a la teva festa d’aniversari?


  —La Lori diu que saps resoldre molt bé els problemes.


  —La Lori es resol els problemes tota sola. Jo només l’ajudo a pensar pel seu compte.


  —Però jo no sé què pensar! —va exclamar la Colleen—. No puc convidar set nenes i només un nen. I no puc convidar en Bradley!


  —Quan és el teu aniversari?


  —El tretze de novembre.


  —Doncs encara falta molt temps —va dir la Carla—. Et donaré un imprès perquè el signin els teus pares. En aquests moments no puc ni parlar amb tu sense el permís dels teus pares.


  —Quina bestiesa!


  —No, no és cap bestiesa —va dir la Carla—. Alguns pares no volen que els seus fills rebin consells de desconeguts.


  —Però als meus pares no els farà res —va dir la Colleen—. Em van dir que podia convidar qui volgués a la meva festa d’aniversari.


  —Això no fa al cas —va dir la Carla. Li va donar l’imprès.


  La Colleen el va agafar de mala gana.


  —I no m’ho podries dir ni que fos en veu baixa? —va preguntar.


  La Carla va fer que no amb el cap.


  Quan la Colleen va sortir, l’esperaven la Melinda i la Lori.


  —Qui convidaràs? —va preguntar la Melinda.


  —En Bradley, no —va dir la Lori—. Sisplau, en Bradley, no.


  —Encara no ho sé —va dir la Colleen—. No em dirà res fins que els meus pares no hagin signat aquest imprès.
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  EN BRADLEY anava cap al despatx de la Carla arrossegant els peus.


  Ella ja l’esperava al passadís.


  —És un plaer veure’t avui —va dir—. Agraeixo que m’hagis vingut a veure. —Li va oferir la mà.


  Ell va passar de llarg i va seure a la taula rodona. Ella va seure davant d’ell.


  —El president no porta barret perquè les portes són massa baixes —va dir—. Abans en duia, però cada vegada que passava per una porta, rebia un cop al barret i li queia a terra.


  —És força raonable —va dir la Carla—. Gràcies per haver-ho compartit amb mi. Però —va xiuxiuejar— em pensava que no em podies explicar aquesta informació secreta.


  —El president diu que confia en tu —va dir ell.


  —Gràcies, Bradley —va dir la Carla—. Estic contenta que confiïs en mi.


  Se la va mirar com si es pensés que era sorda. No ho havia pas dit, que ell confiés en ella. Havia dit que era el president qui hi confiava, però va decidir deixar-ho córrer.


  La Carla duia una camisa groga cordada de dalt a baix amb uns botons verds triangulars molt grossos. En una banda dels botons hi havia un signe d’admiració blanc molt gros. A l’altra, un signe d’interrogació blanc molt gros.


  —En Jeff també confia en tu —va dir ell.


  —Veig que us heu fet amics —va dir la Carla.


  —Som molt bons amics.


  —Això és fantàstic —va dir la Carla.


  —Avui, sortint d’escola, farem els deures junts. A casa seva! L’ajudaré en tot allò que no entengui.


  —Ets molt amable —va dir la Carla—. Estic segura que en Jeff agraeix tenir-te d’amic.


  —Sóc el seu únic amic —va dir en Bradley.


  —Però si tingués altres amics…


  —No en tindrà més, d’amics —la va interrompre en Bradley.


  —Això no ho saps.


  —Sí que ho sé. Sóc el seu únic amic.


  —I si fa nous amics?


  —No vull que en faci.


  —Però si fes nous amics, els seus nous amics també podrien ser amics teus.


  —No en farà —va dir en Bradley, fent que no amb el cap.


  —Només perquè tu i ell sigueu amics, això no vol dir que ell no en pugui tenir més —va dir la Carla.


  —Sí que ho vol dir.


  —Per què?


  —Perquè mentre en Jeff sigui amic meu —va dir tot cofoi—, no caurà bé a ningú més!
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  «DEURES». Sortint d’escola en Bradley Chalkers aniria a casa d’en Jeff Fishkin, i farien els deures plegats. En Bradley no s’ho podia creure. «Deures». Assegut al seu pupitre —l’últim seient de l’última fila— esperant que s’acabessin les classes, no podia pensar en res més. «Potser no serà tan horrorós», raonava. «Al capdavall, en Jeff sempre fa els deures. Li deu agradar».


  Com més hi pensava, més li agradava la idea. «Deures: treballs d’escola que fas a casa». Amb la diferència que ell no els faria a casa seva, sinó a casa d’en Jeff, cosa que encara era millor. Era la primera vegada que anava a casa d’en Jeff.


  I quan hauria fet els deures, la senyora Ebbel potser li posaria una estrella daurada. En lloc de fer gargots, es va posar a dibuixar estrelletes, l’una al costat de l’altra fins que va sonar el timbre.


  Però primer havien d’anar a pegar a aquelles nenes.


  —Va, som-hi —va dir, aixecant-se de la cadira d’un bot.


  —Un moment —va dir en Jeff. Va agafar un llibre del pupitre.


  —Ah, jo també n’he d’agafar? —va preguntar en Bradley. No s’havia parat a pensar que per poder fer els deures s’havia d’endur el llibre a casa.


  —No cal, ja farem servir el meu.


  Van sortir. Plovisquejava.


  —Són a la classe de la senyora Sharp —va dir en Bradley—. Podem esperar que surtin aquí, i llavors ens hi acostem per darrere.


  —De qui parles?


  —D’aquelles nenes. Les hem d’apallissar perquè no et saludin més.


  —Potser valdria més que anéssim directament a fer els deures —va dir en Jeff.


  —No serà gaire estona —li va assegurar en Bradley—. Només cal donar-los una plantofada, i llavors es posen a plorar i arrenquen a córrer.


  —És que ara plou —va dir en Jeff. No queien ni quatre gotes.


  —Millor! Els podem clavar una empenta perquè caiguin al fang i s’embrutin la roba. A les nenes no els agrada gens embrutar-se la roba.


  Eren a uns deu metres de la porta de la senyora Sharp i esperaven. Van sortir uns quants alumnes, però no veien ni la Colleen, ni la Lori, ni la Melinda.


  —Potser ja han marxat —va dir en Jeff amb esperança.


  —No, les nenes sempre tarden molt a sortir de la classe —va explicar en Bradley—. Primer s’han d’endreçar els papers a la carpeta. Després han de posar els punts als llibres i guardar els bolígrafs a l’estoig. Llavors ho endrecen tot, ordenadament, al pupitre. —Ho deia com si fos la cosa més fastigosa del món—. Xxxt! Que ja vénen.


  La Melinda, seguida de la Colleen i la Lori, van sortir de la classe de la senyora Sharp.


  En Bradley es va posar un dit als llavis, i llavors ell i en Jeff van anar darrere d’elles, mantenint una certa distància. Van seguir les nenes pel costat de l’edifici i per la vorera, ja fora de l’escola.


  —Va, anem a casa —va dir en Jeff—. Podria ser que hi haguéssim d’estar molta estona, fent els deures.


  —Les nenes tiren coces —el va avisar en Bradley—. No saben clavar cops de puny i per això intenten tirar coces. —Va accelerar fins que va ser poques passes darrere de les nenes. En Jeff anava una mica més enrere.


  La Lori va ser la primera de girar-se.


  —Iu-hú, Bradley Chalkers! —va dir tot fent una ganyota.


  —Lori Boques —li va etzibar en Bradley—. La nena més lletja de l’escola!


  La Melinda i la Colleen van aturar-se en sec i també es van girar.


  —A veure quan creixes, Bradley —va dir la Melinda.


  —A veure quan em fas créixer —va contestar ell.


  —Hola, Jeff —va dir la Colleen en veu baixa.


  —Hola —va dir en Jeff.


  —Deixeu de saludar-lo! —va dir en Bradley.


  —Això és un país lliure —va dir la Lori—. Podem saludar.
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  —A nosaltres no! —va dir en Bradley.


  —A tu no t’hem pas dit res! —va dir la Lori—. Només el saludem a ell! Hola, Jeff.


  —Hola —va dir en Jeff.


  La Lori va riure.


  —Per què no ens deixes tranquil·les, eh, Bradley? —va dir la Melinda.


  —No. Primer ens heu de deixar tranquils vosaltres a nosaltres! —va dir en Bradley, i va tirar una empenta a la Melinda.


  Ella s’hi va tornar. Ell també. Llavors ella el va fer baixar de la vorera.


  En Bradley va relliscar sobre l’herba molla i va caure a terra.


  La Lori reia com una histèrica.


  En Bradley es va aixecar molt enfadat.


  —M’has fet embrutar!


  —En Bradley s’ha pixat! —el va burxar la Lori, amagant-se darrere la Melinda.


  —Calla! —va cridar ell.


  —Has començat tu —va dir la Melinda.


  —Et faré una cara nova —va dir en Bradley. Li va ensenyar el puny.


  La Melinda va aixecar els punys.


  Ell va anar contra ella, i llavors li va tirar una coça a la cama.


  Ella li va clavar una bufetada a la cara amb totes les seves forces.


  En Bradley va ensopegar i de poc no cau, però va mantenir l’equilibri.


  Va mirar la Melinda amb els ulls plens de llàgrimes.


  —No s’hi val! Quatre contra un! —va cridar, i llavors va arrencar a córrer cap a casa plorant.
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  —EL MEU POBRE FILLET—va dir la mare d’en Bradley tot abraçant-lo amb aquells braços enormes.


  Havia parat de plorar poc després d’haver fugit de la Melinda, però s’hi havia tornat a posar quan va veure la mare.


  —M’han pegat i m’han fet caure al fang —va somiquejar.


  La mare li va eixugar la cara amb un mocador de paper que es guardava a la màniga de la camisa.


  —Au, va —va dir, i se’l va endur, agafant-li la mà, pel passadís cap al bany—. Ara et banyaràs, et posaràs roba neta i quedaràs com nou.


  Al bany hi havia la Claudia pentinant-se.


  —Què li ha passat?


  —Uns gamberros l’han atacat sortint d’escola.


  —Eren quatre —va dir en Bradley—. I a més a més, m’han estripat els deures!


  —Has plorat! —el va acusar la Claudia.


  —És la pluja —va dir en Bradley.


  La Claudia havia començat a dir alguna cosa, però la mare li va manar que sortís del bany. Va deixar roba neta al marbre del bany i va obrir l’aixeta.


  Després del bany, en Bradley va anar al dormitori.


  Hi va arribar al moment adequat!


  La Ronnie la Conilla corria pel llit cantant «du bi-dú bi-dú», quan de sobte… s’havia perdut!


  —On sóc? —va preguntar.


  Es va adonar que hi havia tres dolents que l’empaitaven. Eren el Dos d’Espases, el Nou de Cors i el Rei de Diamants. El Rei de Diamants era el cap de la colla.


  —Seguiu-la! —cridava.


  —Socors! —cridava la Ronnie. Va córrer fins a la vora del llit: el penya-segat! Estava atrapada. El fons del penya-segat era més de tres-cents metres més avall. Els dolents s’hi acostaven per matar-la—. Deixeu-me anar! —cridava ella, i llavors va caure del llit, però va ser sense voler. En Bradley la va agafar de terra i la va tornar a la vora del llit. No havia passat res. Era temps de descans.


  —Què em voleu fer? —va preguntar la Ronnie, tremolant al caire del penya-segat.


  —Et matarem —va dir el Rei de Diamants.


  —Oh, no, no la mateu! —va dir una veu des de darrere. Era en Bartholomew.


  —Agafeu-lo, nois —va ordenar el Rei de Diamants.


  Les cartes van atacar.


  En Bartholomew va clavar un cop de puny a l’estómac del Dos d’Espases, i llavors el va tombar cap per avall i el va tirar daltabaix del penya-segat.


  —Aaaaaaaah… —cridava el Dos d’Espases mentre queia els més de tres-cents metres fins a la seva mort.


  A continuació, en Bartholomew va pegar al Nou de Cors.


  —Au, vés amb el teu amic —va dir mentre també el tirava daltabaix del penya-segat.


  —Aaaaaaah —va cridar el Nou.


  Llavors només quedava el Rei de Diamants. Es va acostar a en Bartholomew brandant una destral.


  —Et tallaré el cap! —va dir amb menyspreu.


  En Bartholomew es va ajupir, llavors va clavar una puntada de peu a la destral per fer-la caure de la mà del Rei i li va fer una cara nova. També va tirar el Rei daltabaix del penya-segat.


  La Ronnie va córrer al costat d’en Bartholomew.


  —M’has salvat la vida —va dir.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Bartholomew.


  Es van fer un petó.


  La Claudia va entrar a l’habitació.


  —La mare t’està fent galetes perquè t’han pegat —va dir—. Oooh, et sortirà un ull de vellut.


  —A mi no m’han pegat —va declarar en Bradley—. He estat jo qui els ha pegat a ells. He fet dos ulls de vellut a un nen i tres a un altre.


  —No pots fer tres ulls de vellut a ningú —va dir la Claudia.


  —Calla! —va dir en Bradley—. O a tu te’n faré quatre.


  La Claudia es va arronsar d’espatlles i va marxar de l’habitació. En Bradley es va aixecar del llit i va anar a la cuina, on la mare li feia galetes amb trossets de xocolata. Li va deixar llepar la cullera.


  —Vull saber el nom dels que t’ho han fet —va dir—. Trucaré al director de l’escola.


  En Bradley va pensar una mica.


  —No sé com es diuen tots —va dir.


  —No tinguis por de dir-m’ho —va dir la mare—. No et faran mal mai més.


  En Bradley va rumiar.


  —En Jeff Fishkin! —va declarar—. Era el cap de la colla.


  —Trucaré a l’escola demà a primera hora —va dir la mare.


  —Molt bé! —va dir en Bradley—. Espero que tingui força problemes. No el suporto.
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  EN BRADLEY caminava a poc a poc, tapant-se l’ull amb la mà perquè ningú no l’hi veiés. La mare l’hauria deixat quedar a casa, però el pare l’havia fet anar a escola.


  —Té por —havia dit la mare—. Uns gamberros li han fet agafar por.


  —Malcriant-lo no arreglaràs el problema —va dir el pare—. Ha d’aprendre a espavilar-se sol, i a tornar-s’hi. Els gamberros només el trien a ell perquè saben que té por.


  En Bradley tenia por, però no pas dels gamberros. Tampoc no tenia por de la Melinda. Era aquella noieta, la Lori Westin, qui li feia por. Se la imaginava plantada al mig del pati, amb aquella bocassa cridant perquè la sentís tota l’escola: «La Melinda Birch va pegar a en Bradley Chalkers i el va fer plorar!».


  Amb compte, va travessar el pati, amb la mà sobre l’ull, i va entrar a la classe de la senyora Ebbel. Va seure a l’últim seient de l’última fila.


  La cadira d’en Jeff era buida.


  «Molt bé», va pensar, encara amb l’ull tapat. «Potser l’han fet fora de l’escola».


  Amb l’ull destapat va mirar la llista plena d’estrelles daurades que hi havia a la paret, a prop seu. Estava content de no tenir-ne cap. Trobava que aquelles estrelles daurades eren lletges.


  La senyora Ebbel estava en plena explicació de la diferència entre adjectius i adverbis quan, de sobte, es va aturar i va preguntar:


  —Bradley, que t’hi passa res, a l’ull?


  —No.


  —Aleshores, fes el favor de treure’t aquesta mà de la cara.


  —No puc —va dir ell.


  —Per què no?


  Ell va afanyar-se a rumiar una raó per la qual havia de tenir l’ull tapat. Pel seu cap hi van passar cent idees.


  —És que se m’hi ha enganxat —va dir.


  —Que se t’hi ha enganxat? —va preguntar la senyora Ebbel.


  —Estava enganxant una cosa i em va anar a parar pega a la mà i llavors em vaig tocar la cara sense voler i la mà se m’hi va enganxar.


  —Bradley, treu-te la mà de l’ull.


  Es va agafar el canell amb la mà que tenia lliure i va fer veure que se l’estirava.


  —No puc. Està enganxada.


  —Que vols anar al despatx del director? —va preguntar ella—. En sap molt, de desenganxar coses.


  —Un moment, em sembla que es comença a des-enganxar —va dir. Es va arrencar la mà.


  Al voltant de l’ull hi havia un cercle de color negre blavós.


  Al principi ningú no va dir res, i llavors tothom es va posar a parlar alhora.


  —Què t’ha passat? —va preguntar la senyora Ebbel, però es va afanyar a dir—: Tant se val, no ho vull pas saber. —Va demanar als alumnes que es giressin endavant, i va tornar amb els adverbis i els adjectius.


  En Jeff va arribar tard. Va dir alguna cosa a la senyora Ebbel i llavors va seure al costat d’en Bradley.


  En Bradley va mirar cap a un altre costat, cap a la llista plena d’estrelles daurades. De totes les estrelles, les d’en Jeff eren les més lletges.


  Per una vegada, hauria volgut seure al davant de la classe. Així, l’única persona que li hauria vist la cara hauria estat la senyora Ebbel. Allà on era, tothom es podia girar i mirar-lo fixament. Tot el matí, la senyora Ebbel va haver de dir i repetir als nens i nenes que no es giressin i que miressin endavant.


  Quan va tocar el timbre de l’hora del pati, es va tapar l’ull amb la mà i va sortir a corre-cuita. Va anar al racó més amagat, on ningú no el pogués empipar. Però de seguida es va escampar la notícia que en Bradley Chalkers tenia un ull de vellut i els nens i nenes s’hi acostaven perquè l’hi volien veure.


  —La Melinda no juga net —va dir en Jeff, acostant-s’hi per darrere—. Et va pegar quan no miraves, i no t’hi vas poder tornar perquè és de mala educació pegar a una nena.


  —Exacte! —va dir en Bradley tot girant-se—. Li hauria fet una cara nova si no hagués estat de mala educació. La Melinda potser ha dit a tota l’escola que em va pegar. Que estúpida que és!


  —No, em sembla que no ho ha dit a ningú. Quan te’n vas haver anat, em va demanar que no digués a ningú què havia passat. Va fer prometre a la Lori i a la Colleen que tampoc no ho dirien.


  —Potser té por que li faci una cara nova —va dir en Bradley.


  —Segurament —va dir en Jeff—. Llavors, al matí he hagut d’anar al despatx del director. Es pensava que havia estat jo qui t’havia pegat.


  —I què li has dit? —va preguntar en Bradley.


  En Jeff es va arronsar d’espatlles.


  —Li he dit que eres el meu millor amic.


  —El director és idiota —va dir en Bradley.
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  EN JEFF I EN BRADLEY van dinar junts al costat de l’edifici, on ningú no els podia empipar.


  En Jeff es va aixecar.


  —De seguida torno —va dir—. Vaig al lavabo.


  —A quin? —va preguntar en Bradley.


  —Al dels nens —va dir en Jeff.


  —Ah —va dir en Bradley—. T’esperaré aquí.


  Va ser una espera molt i molt llarga.


  —EI, JEFF! —va cridar en Robbie quan en Jeff sortia del lavabo.


  —Jo? —va preguntar en Jeff. Es va sorprendre perquè en Robbie sempre li havia dit Nas de Peix o Cervell de Peix.


  —Vine —va dir en Robbie. Amb ell hi havia una colla de nens. En Jeff en va reconèixer alguns de la classe, però no pas tots. Un duia una pilota de bàsquet.


  —Ei, Jeff —va dir en Brian, un que anava a la seva classe.


  —Ei, Brian —va contestar.


  —Com va, Jeff? —va preguntar en Russell.


  —Bé.


  —Us presento en Jeff Fishkin —va dir en Robbie als nens que no anaven a la seva classe—. És el que va fer l’ull de vellut a en Chalkers.


  —Ben fet, Jeff! —va dir un nen dels que ell no coneixia.


  —Perfecte, Jeff! —va dir un altre nen.


  —Sí senyor, com m’hauria agradat veure-ho.


  —Tio, quan he vist l’ull d’en Chalkers —va dir en Robbie—, no he pogut evitar de posar-me molt content. I llavors, quan he sabut que t’havien cridat al despatx del director, he pensat: «Ben fet, Jeff».


  —No t’ha passat res, oi, Jeff? —va preguntar en Dan.


  En Jeff va fer que no amb el cap.


  —Potser fins i tot li han posat una medalla —va dir en Russell tot rient.


  Els altres també van riure.


  —T’agrada jugar a bàsquet, Jeff? —va preguntar l’Andy, el nen que duia la pilota de bàsquet.


  —I tant que sí! —va dir en Jeff.


  Van triar els equips. En Robbie i l’Andy eren els capitans. En Robbie va ser el primer de triar.


  —Agafo en Jeff —va dir.


  En Jeff va somriure.


  Van jugar a bàsquet l’estona que quedava de la pausa per dinar. Va guanyar l’equip d’en Jeff, però és que era l’equip que tenia cinc jugadors. L’altre només en tenia quatre.


  Tothom li va dir que havia fet un gran partit.


  —No entenia com era que un nen com tu anés amb en Chalkers —va dir en Robbie—. Suposo que t’ha costat una mica descobrir qui eren els teus amics de veritat.


  En Jeff va somriure. Els amics que tenia a l’escola de Washington DC eren com aquells.


  És clar que allò volia dir que ja no podria ser amic d’en Bradley, però… Es va arronsar d’espatlles.
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  DES DEL COSTAT de l’edifici d’obra vista, en Bradley observava el final del partit de bàsquet d’en Jeff. Cada vegada que en Jeff tirava la pilota, en Bradley resava perquè fallés. Quan va sonar el timbre, es va afanyar a tornar a classe, abans que en Jeff i els altres.


  Va seure al seu lloc —l’últim seient de l’última fila— i va treure un llibre qualsevol; li era igual quin fos. Se’l va mirar amb molta concentració quan en Jeff va seure al seu costat.


  Bé, potser no passava res que en Jeff tingués altres amics, va decidir tot passant pàgina. «Jo encara sóc el seu millor amic. És el que ha dit al director. En Jeff no diria mentides al director! Potser jo també podré jugar a bàsquet amb els seus nous amics, com va dir la Carla».


  —Jeff —va xiuxiuejar.


  Volia dir a en Jeff que no passava res, que encara podien ser amics.


  —Ei, Jeff!


  En Jeff no va aixecar els ulls de la feina.


  «En Jeff és molt treballador», va constatar en Bradley. «Per això aconsegueix estrelles daurades».


  Va haver d’esperar fins que es van acabar les classes.


  —Ei, Jeff —va dir tan bon punt va sonar el timbre.


  En Jeff va agafar els llibres i se’n va anar cap a la porta.


  En Bradley el va empaitar corrent.


  —Jeff! —cridava—. Espera’m.


  En Jeff es va aturar i a poc a poc es va girar.


  En Bradley es va posar molt nerviós de cop i volta.


  —Vols que fem els deures junts? —va preguntar—. Puc venir a casa teva, si vols, o tu pots venir a la meva. Podem fer servir el meu llibre. Mira. —Va ensenyar el seu llibre a en Jeff.


  —Ei, desapareix, Chalkers —va dir en Robbie mentre ell i en Brian l’empenyien per passar.


  —Gallina Chalkers —va dir en Brian.


  —Sí, Chalkers —va dir en Jeff.


  En Bradley se’n va anar. Va sentir que en Jeff i els seus nous amics reien darrere d’ell.


  Però quan va arribar a casa, els seus amics de veritat van estar molt contents de veure’l.


  —Que contents que estem que hagis tornat —va dir la Ronnie—. Et trobàvem a faltar. Estem contents que no hagis anat a casa d’en Jeff.


  —Ets el nostre millor amic —va dir en Bartholomew.


  —Visca en Bradley! —va cridar l’hipopòtam de fusta—. Hip… hip…


  —Hurra! —van cridar els altres animals.


  —Hip… hip…


  —Hurra!


  —Hip… hip… —va dir l’hipopòtam per última vegada.


  —Hurra!


  —Juguem a alguna cosa —va dir el burro.


  —A què voleu jugar? —va preguntar la Ronnie.


  —Al que sigui menys a bàsquet —va dir en Bartholomew—. No el suporto, el bàsquet.


  —El bàsquet és un joc estúpid —va afegir la Ronnie.


  —És el pitjor joc del món —va dir l’hipopòtam.


  —Per què ha de voler jugar precisament a bàsquet, una persona? —va dir el burro d’ivori rient.


  Tots els altres animals també van riure.
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  TOT va tornar a la normalitat.


  En Bradley feia gargots, tallava trossets de paper i enganxava les coses amb cinta adhesiva. Odiava tothom i tothom l’odiava a ell. Ja li agradava, això.


  S’esgarrifava cada vegada que recordava que havia estat a punt de fer els deures. No es podia imaginar res de pitjor!


  I estava content que en Jeff ja no fos amic seu. Es va adonar que sense amics estava més bé. De fet, no n’havia estat mai, d’amic d’en Jeff! «Només ho feia veure, que era amic seu».


  Va decidir que no tornaria a fer veure més que era amic d’algú.


  En Jeff ja tornava a ser normal, també. És el que va dir a la Carla. Va entrar al seu despatx i va proclamar:


  —Ja no necessito ajuda. Ara tinc vuit amics. Juguem a bàsquet cada hora del pati i de dinar, i jo sóc el més bo.


  —Me n’alegro, Jeff —va dir la Carla—. Estic molt orgullosa de tu.


  —Quants amics has fet tu? —va preguntar ell.


  —No en porto els comptes —va dir la Carla.


  —Jo n’he fet vuit —va dir en Jeff.


  —Sempre he trobat que la qualitat és més important que la quantitat, en qüestions d’amistat —va dir la Carla.


  —Vuit —va repetir en Jeff—. I ja no sóc amic d’en Bradley.


  —Això sí que em sap greu.


  —Per què? A mi no. L’odio. De fet —va mirar per l’habitació—, li vaig fer un ull de vellut! —Va mirar un moment la Carla per veure si sabia que l’estava enganyant, i llavors va mirar cap a un altre costat.


  —Què va passar? —va preguntar la Carla.


  —Doncs mira, que no parava de molestar-me. Jo sempre li deia que desaparegués, però ell tota l’estona voltava a prop meu. No m’ha agradat mai. No agrada a ningú. Llavors em va dir: «Dóna’m un dòlar o et tiro una escopinada!». Doncs a mi ningú m’amenaça i es queda tan ample! No ho permeto a ningú. I llavors em va voler pegar, però jo em vaig ajupir, i llavors li vaig clavar un cop de puny a la cara. Jo no ho volia fer, però no vaig poder triar.


  Aquesta era la versió curta. En Jeff havia explicat la mateixa història als vuit nous amics, però normalment la feia molt més llarga.


  —Per això crec que ja no em fa falta veure l’assessora —va dir—, perquè tinc vuit amics.


  —Em sembla molt bé, Jeff, si aquesta és la teva opinió —va dir la Carla.


  —Es podrien pensar que sóc rar o vés a saber què —va explicar.


  —Home, això no ho podem permetre.


  —Vol dir que me’n puc anar?


  La Carla va fer que sí.


  —Però sempre que vulguis tornar a parlar, sisplau, no dubtis a venir-me a veure. —Va somriure—. Encara que només sigui perquè tens ganes de sortir una estona de classe.


  Va marxar, content de ser fora d’allà.


  Quan tornava a la classe, va passar per davant del lavabo de les nenes. Es va aturar, va moure el cap, i va riure per dins. Li semblava que feia molt temps que hi havia entrat sense voler. «Mira que n’era, de burro», va pensar.


  Va fer un somriure estrany. Era un somriure tan forçat que era difícil de dir si en realitat era un somriure o una ganyota.


  20


  LA COLLEEN va entrar al despatx de la Carla.


  —Només vinc a dir-te que no puc parlar amb tu —va dir.


  —Que no han signat l’imprès els teus pares?


  —No, ni el volen signar! Saps què diuen? Diuen que tenir-te a tu és una manera de llençar els diners de l’escola. Diuen que el que hauries de fer és casar-te i tenir els teus propis fills, i no pas dedicar-te a dir als pares com han d’educar els seus.


  La Carla es va arronsar d’espatlles.


  —Diuen que si tinc problemes el que he de fer és parlar amb ells. El que passa és que, quan hi vull parlar, ells no m’escolten. —Va sospirar—. En fi, tant se val. En Jeff ara ja té molts amics més, fora d’en Bradley.


  —Vuit —va dir la Carla amb un somriure.
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  —Per tant, ara puc convidar en Jeff a la meva festa d’aniversari sense haver de convidar en Bradley. Puc convidar un dels altres amics d’en Jeff. L’Andy és maco. És que no podria convidar en Bradley ni que volgués, perquè la Melinda és la millor amiga meva, a part de la Lori, i va fer un ull de vellut a en Bradley.


  La Colleen es va afanyar a tapar-se la boca amb la mà, i llavors se la va treure a poc a poc.


  —En teoria era un secret —va dir—. La Melinda no vol que ningú ho sàpiga.


  —No repeteixo mai res del que m’expliquen —va assegurar-li la Carla.


  —Que bé —va dir la Colleen—. La Melinda em mataria.


  —Ja l’hi has demanat, a en Jeff, que vingui a la teva festa?


  —No, encara no, però aviat l’hi demanaré. Sé que li agrado, perquè sempre em saluda quan jo el saludo. Però després sempre m’espanto molt. No sé mai què més dir. M’agradaria que em poguessis ajudar. Per què diuen totes aquestes coses de tu, els meus pares? Ni tan sols et coneixen.


  —Els teus pares només miren de fer el millor per a tu —va dir la Carla—. Hi ha molta gent que es pensa que els assessors psicopedagògics no hi han de fer res, a les escoles. —Es va arronsar d’espatlles—. Suposo que tenen por que t’ompli el cap d’idees esbojarrades.
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  —HOLA, Bradley —va dir la Carla—. És un plaer veure’t avui. Agraeixo que m’hagis vingut a veure.


  —Li va oferir la mà.


  —M’he clavat un cop de puny a l’ull —va dir el nen mentre passava pel costat d’ella. No volia que es pensés que l’hi havia clavat algú altre—. Sóc l’únic que em pot pegar.


  —Et va fer mal? —va preguntar ella.


  —No —va dir ell tot seient a la taula rodona—. A mi ningú em fa mal. Ni tan sols jo.


  Ella va seure davant d’ell. Duia una camisa de color blau cel amb tot de ratolins grocs que hi corrien. La camisa era del mateix color que els seus ulls. Els ratolins eren del mateix color que els seus cabells.


  —Volia pegar a algú —va explicar mentre contemplava la camisa d’ella—. Però si pegava a un altre nen, hauria tingut problemes, i per això em vaig pegar a mi.


  —Per què volies pegar a algú?


  —Perquè l’odio.


  —A qui?


  —A tothom.


  —Per això et vas pegar a tu? T’odies a tu?


  No va contestar. Es va pensar que era una altra de les seves preguntes trampa.


  —T’agrades? —va preguntar ella.


  D’aquella pregunta tampoc no se’n va fiar.


  —Potser la raó per la qual dius que no t’agrada ningú més és perquè tu mateix no t’agrades gaire.


  —Sí que m’agrado —va dir—. Ets tu qui no m’agrada!


  —Digue’m algunes coses de tu que t’agradin.


  Se la va mirar somrient.


  —Tu a mi m’agrades —va dir ella—. Penso que tens moltes virtuts. Però vull que em diguis coses de tu que t’agraden.


  —No puc parlar més —va dir.


  —Per què no?


  —Estic malalt. El metge diu que no puc parlar. Com més parli, més malalt estaré.


  —Sembla seriós.


  —Ho és! Potser a hores d’ara ja he parlat massa, i és per culpa teva. Segurament vomitaré.


  La Carla va fer que sí amb el cap.


  —No diguis res més —va dir tranquil·lament—. Seurem en silenci. De vegades les persones poden aprendre moltes coses dels altres només seient en silenci. —Va fer com si es tanqués la boca amb clau i llavors la va obrir per empassar-se-la.


  —Ets rara —va dir en Bradley.


  —Molta gent m’ho diu —va reconèixer, i llavors es va posar un dit als llavis.


  Seien en silenci. En Bradley no parava quiet a la cadira. Els seus ulls no paraven d’anar d’un lloc a l’altre d’aquella sala. Es va posar les mans darrere el cap i es va inclinar enrere, llavors es va posar les mans al davant i va plegar els braços. Llavors els va desplegar.


  No li agradava estar assegut amb una altra persona en silenci. Li semblava que ella potser n’aprendria massa coses, d’ell.


  —Potser puc parlar una mica —va dir.


  —No, no vull pas que et posis malalt —va dir la Carla—. M’agrades massa.


  —El metge diu que puc parlar una mica, no gaire.


  —Molt bé. Parlem de l’escola?


  —No! El metge diu que si parlo de l’escola em moriré!


  La Carla va arrugar el front.


  —Això sí que és un problema —va dir—. Mira, se suposa que forma part de la meva feina ajudar-te a millorar a l’escola. Però, com et puc ajudar si no en podem ni parlar?


  En Bradley es va agafar la barbeta amb els dits i va rumiar.


  —Ja ho tinc! —va dir—. Digues a tothom que has intentat ajudar-me, però que no t’ho he permès. Digues que he estat dolent i fastigós. Ja està. Digues que t’he tirat una escopinada.


  —Oh, no, no ho podria pas dir, tot això, de tu —va dir la Carla—. Ets massa maco.


  —Et creuran —li va assegurar ell.


  —M’és igual, si em creuen o no —va dir la Carla—. Jo sabria que és una mentida.


  —I què?


  —Que quan dius una mentida, l’única persona que enganyes és a tu.


  No hi veia cap problema, allà. Si només t’enganyes a tu, i tu saps que és una mentida, aleshores no passa res.


  —Jo només vull saber com és que un nen eixerit com tu no se’n surt.


  —És perquè la senyora Ebbel em té mania —va dir en Bradley.


  —Xxxt! —va dir la Carla—. No parlis!


  —Home, potser puc parlar una mica de l’escola sense morir-me —va dir ell.


  —D’aaacord —va dir la Carla com dubtant—, però tan bon punt et sembli, ni que només sigui una mica, que et mors, fes-m’ho saber i pararem.


  Van parlar de l’escola durant quinze minuts, i llavors a en Bradley li va semblar que es moria. La Carla li va fer veure que les mateixes preguntes que sortien als exàmens també eren als deures. Li va insinuar que si feia els deures, els exàmens li serien més fàcils.


  —Els exàmens ho són, de fàcils —li va dir ell—. Si volgués podria treure un deu. Sóc el nen més gran de la classe. Contesto malament totes les preguntes expressament.


  —Vols saber què penso? —va preguntar la Carla—. Penso que t’agradaria treure bones notes. Penso que només dius que vols suspendre perquè tens por d’intentar aprovar. Tens por que, si mires d’aprovar, també suspenguis.


  —No tinc por de res —va dir en Bradley.


  —Em sembla que tens por de tu —va dir la Carla—. Però no n’hauries de tenir. Jo hi tinc molta confiança, en tu, Bradley. Sé que ho podries fer molt bé si ho intentessis. Et puc ajudar. Ens podem ajudar l’un a l’altre. Ho podem intentar plegats.


  Va ser llavors quan ell li va dir que si parlava més de l’escola es moriria.


  Ella li va agrair haver-ne parlat aquella estona.


  —Has estat molt valent —li va dir. Li va proposar que per a la trobada següent fes una llista de temes per tractar per no haver-se d’arriscar a parlar de l’escola una altra vegada.


  —Són deures?


  —Nooo —li va assegurar—. No cal ni que escriguis el nom al capdamunt del paper.


  —Molt bé —va dir en Bradley. Estava content que no fossin deures.


  Era l’hora de tornar a classe.


  —Gràcies per haver compartit tantes coses amb mi avui —li va dir la Carla—. La teva visita m’ha agradat molt. —Li va oferir la mà.


  Ell, sense treure’s les mans de les butxaques, va sortir del despatx.
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  EN BRADLEY es va passar la setmana rumiant la llista de temes per tractar amb la Carla. «No són deures», no parava de dir-se. «De fet, és el contrari de deures! Perquè si penso en alguns temes que estiguin bé, no haurem de parlar de deures».


  A classe no feia gargots. Escoltava amb atenció el que deien la senyora Ebbel i els altres nens i nenes per aconseguir idees per a la seva llista. La duia a tot arreu on anava. A l’hora del pati estava tota l’estona amb els ulls molt oberts i parant bé l’orella per buscar nous temes.


  Els altres nens el tractaven pitjor que abans. Ja no els feia por. Li deien tota mena de noms i, en veure que ell no reaccionava, encara n’hi deien més.


  Un nen de quart que volia fer el fatxenda davant dels seus amics s’hi va acostar i li va dir:


  —No ets ni humà! Ets un monstre! Ets un monstre extraterrestre!


  El nen se’n va anar corrent i en Bradley no el va empaitar. Va afegir tres temes nous a la llista: humans, monstres i extraterrestres.


  El dilluns següent va ser Halloween. La majoria de nens van dur disfresses i a l’hora de dinar se les van poder posar. En Brian, un amic d’en Jeff, no en va dur cap. Va demanar a la senyora Ebbel que li deixés un retolador màgic i es va fer un cercle al voltant d’un ull. Havent dinat anava dient a tothom que era una disfressa de Bradley Chalkers.


  Mentre tothom reia, en Bradley estava atrafegat fent la seva llista. Ocupava les dues cares de tres fulls.


  Arbres que els cauen les fulles


  Estrelles daurades


  Guix


  Cinta adhesiva


  Les gallines tenen por de veritat?


  Per què riu la gent?


  Com deu ser rebre un tret a la cama?


  Llapis


  Maquinetes de fer punta al llapis


  Coses que passen sense voler


  Cafè


  Acadèmia militar


  Bastons per caminar


  Bàsquet


  Amics


  Enemics


  Xarranca


  Joc d’esquivar la pilota


  Els quatre cantons


  Una patata


  Dues patates


  Tres patates


  Quatre


  Cinc patates


  Sis patates


  Set patates


  Més


  Menys


  Res


  Com deu ser estar a la presó?


  Bons nens


  Mals nens


  Esmorzar


  Dinar


  Sopar


  Has estat mai a la Casa Blanca?


  Qui va disparar al meu pare?


  Per què va fugir?


  Mantega de cacauet i gelatina


  Estrelles daurades


  Ulls de vellut


  Barallar-se


  Nenes amb la boca grossa!


  Com és un lavabo de nenes?


  Saludar


  Reflexos


  Odiar i no suportar


  Quan em podré deixar barba?


  Coses que fan pudor


  Coses de tu que t’agraden


  Coses de tu que no t’agraden


  Coses de tu que no agraden a ningú


  Coses que no t’agraden de ningú


  Estrelles daurades


  És veritat que el meu cap sembla un xampinyó?


  Armaris


  Amagatalls


  Somiar


  Malsons


  M’agradaria poder volar


  Nens i nenes amb ulleres


  El vidre, no pas de les ulleres, sinó dels gots


  Com és que hi ha persones que cauen bé i persones insuportables


  Trencar coses


  M’agradaria ser invisible


  Nens petits ploramiques


  Què passa quan et fas gran?


  Humans


  Monstres


  Extraterrestres


  Per què Halloween és una festa?


  Pirates


  Princeses


  Fantasmes


  Què passa quan et mors?


  I si no haguessis nascut?


  Algú altre pot ser tu?


  Tu pots ser algú altre?


  Si jo fos algú altre, no em riuria de mi


  Màgia


  Retoladors


  Aquell dia al vespre no va anar a demanar caramels per les cases, com és típic de Halloween, però la Ronnie i en Bartholomew, sí. Els altres animals els en van donar molts.


  —Estic fent una llista de temes per tractar amb l’assessora psicopedagògica —els va dir—. Teniu cap idea?


  —Què me’n dius dels conills? —va suggerir la Ronnie.


  —Està bé —va dir en Bradley. I va afegir «Conills» a la llista.


  —Óssos —va dir en Bartholomew.


  —Aquest també està bé.


  La Claudia va entrar precipitadament a l’habitació.


  En Bradley va amagar de seguida la llista sota el coixí del llit.


  —I el que et farà el pare quan sàpiga que suspens? —va preguntar—. És un bon tema.


  —De què parles? —va preguntar en Bradley.


  —De la llista.


  —Quina llista?


  —Ah, no ho sé —va dir la Claudia. Es va acostar a poc a poc al llit i llavors de cop va voler agafar el coixí.


  En Bradley també el va voler agafar, però va guanyar la Claudia. Va arreplegar la llista i la va llegir. Cada vegada que veia una pàgina nova esclafia a riure.


  —Què és el que et fa tanta gràcia? —va preguntar ell.


  —La teva llista!


  —Què passa?


  —Tot això no són temes per parlar amb l’assessora psicopedagògica.


  —I tu què saps?


  —Guix? —va preguntar la Claudia—. Què en pots dir del guix?


  —Molt! —va insistir.


  La Claudia va riure.


  —Una patata! Dues patates! L’assessora es tornarà boja quan la veurà.


  —Dóna-me-la!


  —Sí —va contestar, com si ell li hagués fet una pregunta.


  —Sí, què?


  —Sí. El teu cap sembla un xampinyó. —Va riure.


  —Calla!


  —«Qui va disparar al meu pare?» —va llegir la Claudia—. Com vols que ho sàpiga, ella?


  En Bradley es va arronsar d’espatlles.


  La Claudia li va tornar la llista.


  —Has escrit «Estrelles daurades» tres vegades —va dir fent que no amb el cap.


  En Bradley li va estirar la llista i va mirar el que havia escrit.


  —És la llista més idiota que he vist mai —va dir la Claudia—. L’assessora no voldrà parlar de res del que hi ha en aquesta llista.


  —Tu no la coneixes —va contestar ell—. Parla del que vull parlar jo. M’escolta. Li agrado!


  —No, no li agrades —va dir la Claudia rient-se’n—. Només fa la seva feina! —Va marxar de l’habitació del seu germà rient.


  En Bradley va observar com marxava. Llavors va afegir dos temes nous a la llista: germanes i feines.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes en intentar rumiar un altre tema. Va ratllar «estrelles daurades» dos cops, va convertir la llista en una bola de paper i la va llençar a la paperera.
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  —ATENCIÓ! Que ve el monstre! —va cridar un nen de quart que tenia les galtes molt molsudes—. És el monstre extraterrestre!


  —Eeecs! Que lleig que és! —va cridar el seu amic escanyolit.


  —Que no us toqui! —va avisar una nena amb les ulleres roses—. Si us toca també us convertireu en monstre.


  En Bradley s’hi va acostar. Ells es van dispersar i es van tornar a agrupar, com els coloms.


  Es va asseure per menjar-se l’entrepà de dinar.


  —Segur que és un monstre estúpid! —va cridar un de tercer.


  Havent dinat, en Bradley es va asseure al seu pupitre. L’últim seient de l’última fila. No va mirar en Jeff. Tampoc no va mirar cap a l’altre costat, a la llista plena d’estrelles daurades. Ni va mirar endavant, cap a la senyora Ebbel. No mirava enlloc.


  Tornava a tocar anar a veure la Carla. Va agafar el passi que li va donar la senyora Ebbel i va marxar de la classe.


  Odiava la Carla. Amb ella no es volia tornar a equivocar com s’havia equivocat amb en Jeff. Va veure que la Claudia tenia raó. Ell no li agradava pas, a la Carla. Ho deia perquè era la seva feina.


  L’esperava a la porta.


  —Hola, Bradley —va dir, i li va oferir la mà—. És un plaer veure’t avui. Agraeixo que m’hagis vingut a veure.


  Ell va passar de llarg i va seure a la taula rodona.


  Ella se li va asseure al davant. Duia una camisa blanca de màniga llarga amb dos triangles, un de vermell i un de blau.


  —Has fet la llista de temes? —va preguntar.


  —No, la mestra ets tu.


  —I?


  —Que ets tu qui ha de dir de què parlem, no pas jo. És la teva feina!


  —Molt bé, doncs deixa’m rumiar —va dir la Carla—. N’estàs segur, que no se t’acut res?


  Va fer que no amb el cap.


  —Em sorprèn. Em pensava que hauries vingut amb una pila de temes interessants. Doncs res, en aquest cas haurem de parlar de l’escola. Què et sembla si comencem parlant dels deures?


  —Monstres extraterrestres —va contestar ell.


  —Mmm?


  —Monstres extraterrestres —va repetir—. Has dit que podia triar el tema. Vull parlar de monstres extraterrestres!


  —És un tema meravellós! —va dir la Carla.


  —L’única manera de matar-los és amb una pistola de rajos —va dir en Bradley—. No els maten ni les pistoles normals, ni les granades de mà ni les bombes atòmiques. Cal una pistola de rajos. —Es va posar dret i va fer veure que disparava una pistola de rajos, amb soroll i tot: un soroll que semblava una barreja de metralleta i cavall.


  La Carla es va protegir amb les mans.


  —No em disparis —va dir.


  —Ets un monstre extraterrestre —li va dir ell.


  —No. Jo sóc una assessora psicopedagògica.


  Ell va parar de disparar.


  —Hi creus, en monstres extraterrestres?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No. Però sí que crec que hi ha altres éssers fora de la Terra. El que passa és que en monstres no hi crec. Crec que la Terra és només un planeta molt petit enmig d’un univers gegantí. Crec que hi ha milers de milions de planetes amb bilions d’éssers diferents que hi viuen. Alguns són idiotes i alguns altres són més eixerits que tu o que jo. N’hi ha de més grossos que els dinosaures, i n’hi ha de més petits que les formigues. Però entre tots aquests éssers, no crec que hi hagi ni un sol monstre.


  —Ni un?


  —No —va dir la Carla—. Crec que tothom té el «bé» dins seu. Tothom pot sentir la felicitat i la tristesa i la solitud. Però de vegades la gent considera monstre algú. I és perquè no veuen el «bé» que hi ha dins seu. I llavors passa una cosa horrorosa.


  —El maten?


  —No, encara pitjor. Diuen que és un monstre, i tothom li diu monstre, i tothom el tracta com a monstre, i llavors, al cap de poc temps, fins i tot ell comença a creure’s que és un monstre. Ell també es considera un monstre. I per això actua com a tal. Però no n’és cap, de monstre. Encara té molt de bé, enterrat dins seu.


  —Però i si és lleig de veritat? —va preguntar en Bradley—. I si té la pell verda i només un ull al mig de la cara, i tres braços, amb dues mans a cada braç, i vuit dits a cada mà?


  La Carla va riure.


  —Tu i jo potser pensarem que és lleig —va dir—, però ens ho semblarà només perquè és diferent del que estem acostumats a veure. En aquell planeta, potser el troben preciós. Potser has descrit un actor de cinema guapíssim.


  En Bradley va riure.


  —En aquell planeta, potser trobarien que sóc lletja, perquè no tinc la pell verda i tinc dos ulls.


  En Bradley va fer que no amb el cap.


  —No. A mi sí que em trobarien lleig, però a tu no.


  —Caram, Bradley —va dir la Carla tota sorpresa—, és la cosa més maca que m’has dit mai. Gràcies.


  Es va tornar vermell. Ell no volia dir allò que li havia sortit.


  —Ja no vull parlar de monstres —va murmurar.


  —D’acord —va dir la Carla—. Trobo que hem tingut una conversa molt interessant, oi? Has triat un tema excel·lent.


  La resta de la sessió va dibuixar. Va agafar un llapis verd de la capsa de colors de la Carla i va intentar dibuixar l’ésser extraterrestre que havia descrit. Va poder dibuixar els tres braços i les sis mans, però va tenir problemes per encabir vuit dits a cada mà.


  Va aixecar els ulls.


  —Carla?


  —Sí, Bradley.


  —Tu pots veure el dins dels monstres? —va preguntar—. Pots veure el «bé»?


  —És l’única cosa que veig.


  Va tornar al dibuix. Va fer un ull negre al mig de la cara d’aquell ésser. Li va dibuixar un cor vermell dins del pit per demostrar tot el «bé» que hi havia.


  —I com ho fa un monstre per deixar de ser-ho? —va preguntar—. Vull dir que si tothom veu només que és un monstre i el tracta com un monstre, com ho ha de fer per deixar de ser un monstre?


  —No és fàcil —va dir la Carla—. Em sembla que, primer, s’ha de convèncer ell mateix que no és cap monstre. Aquest em sembla que és el primer pas. Fins que ell no sàpiga que no és cap monstre, com se suposa que ho han de saber els altres?


  En Bradley va acabar de pintar i va ensenyar el dibuix a la Carla.


  —Al seu planeta és un actor de cine —va dir—. Agrada a tothom.


  —És molt guapo —va dir la Carla.


  —Que el vols? —va preguntar en Bradley—. És que, igualment, jo no el vull, per tant te’l pots quedar.


  —M’encantaria! —va dir la Carla—. Gràcies. Mira, el penjaré ara mateix a la paret.


  En Bradley va observar com el clavava. Va estar a punt de dir-li que no es podien fer forats a la paret, però no va dir res.


  [image: ]


  Era l’hora de tornar a la classe.


  —Ja tinc ganes que arribi la setmana que ve per tornar-te a veure —va dir la Carla—. Espero que tinguis un altre tema meravellós de què parlar.


  Ell ja marxava i, de sobte, es va aturar i es va girar.


  —Sí? —va preguntar ella.


  Es va posar les mans als malucs i se la va mirar.


  —Que t’has descuidat res?


  Ell s’esperava sense moure’s.


  De sobte a la Carla se li van il·luminar els ulls. Li va oferir la mà i va dir:


  —La teva visita m’ha agradat molt. Gràcies per haver compartit tantes coses amb mi.


  Ell va transformar la boca en una cosa que era mig somriure mitja ganyota i llavors va sortir de pressa i corrents del despatx.
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  —MIRA’L, ja ve —va dir la Lori—. No siguis gallina. La Colleen es va mossegar el llavi.


  Les classes ja s’havien acabat. Les tres nenes eren a l’altra banda del carrer observant en Jeff.


  —Potser hauríem d’esperar fins demà —va dir la Colleen.


  —Ei, Jeff! —va cridar la Lori.


  —No —va xiuxiuejar la Colleen.


  En Jeff es va girar.


  La Lori i la Melinda s’hi van acostar. La Colleen les seguia de lluny.


  —Hola, Jeff —va dir la Lori.


  —Ei, Jeff —va dir la Melinda.


  —Hola, ei —va respondre en Jeff.


  La Lori va riure.


  —Va, Colleen —va dir la Melinda—. Demana-l’hi.


  La Colleen es va tornar vermella i va mirar cap a un altre costat.


  —La Colleen et vol demanar una cosa —va dir la Lori.


  —Bé, a veure, mmm, sí, bé… —va balbucejar la Colleen.


  —Pareu de molestar-me —va dir en Jeff en veu baixa.


  —No t’estem molestant —va dir la Lori—. La Colleen només et vol demanar que…


  La Melinda la va aturar.


  —Que l’hi demani la Colleen —va dir.


  —Sí, mira —va dir la Colleen—. D’acord. —Va respirar fondo—. Faig una… és el meu ani…


  —No vull que em demani res! —va dir en Jeff de males maneres.


  La Colleen es va posar com un tomàquet.


  —I no em saludeu més!


  —Et saludem si volem —va dir la Melinda—. Això és un país lliure.


  —No vull que em saludeu —va dir en Jeff.


  —No pateixis! —va explotar la Colleen—. Jo no et saludaré més!


  —Jo sí —va dir la Lori—. Hola, hola, hola, hola, hola.


  —Calla! —va dir en Jeff. Va tirar el llibre a terra.


  —Hola, Jeff, hola, Jeff —va dir la Lori—. Jola, Jeff. —Va riure de la seva equivocació—. Jola, Jeff. Hola, Jola. —Reia com una histèrica.


  —I para de riure! —va cridar en Jeff.


  —Si vol pot riure —va dir la Colleen—. Tu no ets ningú per dir-li que no rigui.


  —Holaholaholaholaholahola —va dir la Lori tan de pressa com va poder.


  —Calla! —va cridar en Jeff.


  —Calla tu! —va dir la Melinda.


  —No em fas por, Melinda —va dir en Jeff.


  —Ni tu a mi —va dir la Melinda.


  En Jeff va alçar els punys. La Melinda va fer el mateix.


  La Lori va xisclar pel que pogués passar.


  —Molt bé, pega’m —va dir en Jeff.


  —Pega’m tu primer —va dir la Melinda.


  —No, comença tu —va dir en Jeff.


  —Que algú pegui a algú! —va cridar la Lori.


  En Jeff va tocar l’espatlla de la Melinda amb el puny.


  Ella li va clavar un cop a la panxa. Quan es doblegava, li va pegar al nas. En Jeff feia anar els braços com un molí de vent per mirar de defensar-se, però la Melinda no parava de clavar-li cops de puny, al coll, a la panxa i… a l’ull.


  En Jeff va caure a terra.


  La Melinda li va saltar a sobre de genolls. Se li va asseure al pit, li va posar els braços plans a terra i els hi va aguantar d’aquella manera.


  La Lori es va agenollar al costat d’ells i picava a terra tot comptant:


  —Un… dos… tres… quatre… cinc… sis… set… vuit… nou i deu!


  La Melinda es va aixecar.


  La Lori va agafar el braç de la Melinda i el va aixecar ben amunt. Tapant-se el nas amb l’altra mà, va cridar:


  —La guanyadora, que encara té el títol de campiona del món, és… La meravellosa Melinda!


  La Colleen va picar de mans.
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  «SERÉ BO», pensava en Bradley, «i llavors, quan tothom veurà que bo que sóc, sabran que no sóc cap monstre».


  —I la senyora Ebbel et posarà una estrella daurada —va dir la Ronnie.


  En Bradley estava tan entusiasmat que no es va adonar que es posava un mitjó de cada color: un de blau i un de verd. Es va cordar les sabates, va anar al bany i es va mirar al mirall.


  L’ull de vellut ja gairebé havia desaparegut. S’havia descolorit fins a quedar una cosa groc marronosa clara. Va córrer a esmorzar.


  La mare li havia preparat flocs de civada.


  —No suporto els cereals calents —va rondinar.


  —Et menjaràs el que t’han servit —li va dir el pare—. Això no és cap restaurant.


  Va fer mala cara, no pas perquè hagués de prendre la civada, sinó perquè es va adonar que no hauria d’haver dit que no la suportava. Era una cosa que el Bradley Dolent deia. Al Bradley Bo li agradaven els cereals calents i grumollosos.


  Va omplir-ne una cullera, se la va ficar a la boca i s’ho va empassar de cop.


  —Mmm, que bo! —va dir, però quan treia la cullera de la boca, va tocar amb el colze el got de suc de taronja.


  La Claudia va xisclar i saltar.


  —Bradley, home! —va dir la mare.


  El seu pare el va mirar.


  —Ha estat sense vo… —Anava a dir que havia estat sense voler, però llavors va recordar que la Carla no creia que passessin coses sense voler. Allò el va desorientar. Rumiava per què devia haver volgut abocar el suc de taronja expressament. El suc de taronja li agradava. Era la civada el que hauria d’haver tombat.


  —Et penses quedar aquí assegut, o ajudaràs la mare a netejar-ho? —va preguntar el seu pare.


  Ell va agafar el tovalló per ajudar, però la mare li va demanar que no fes nosa.


  —Encara ho embrutaràs més —va dir.


  Va acabar de menjar en silenci.


  Quan tornava a l’habitació, la Claudia va esclafir a riure.


  —Què és el que et fa tanta gràcia? —va preguntar.


  —Mira els mitjons que portes! —va dir rient.


  Ell es va mirar els peus, i després la seva germana, la hiena riallera.


  —Gràcies, Claudia —va dir—. Agraeixo que ho hagis volgut compartir amb mi.


  Ella va parar de riure en sec i se’l va mirar fixament.


  Ell va entrar a l’habitació, es va asseure en una vora del llit i es va treure les vambes.


  —Apa! —va dir en Bartholomew—. Has estat fantàstic. Jo en el teu lloc li hauria fet una cara nova.


  —Avui aconseguirà una estrella daurada —va dir la Ronnie.


  En Bradley es va canviar els mitjons, però tornava a estar tan esverat pensant en l’estrella daurada que no es fixava en el que feia. Es va treure el mitjó verd del peu dret. Es va treure el mitjó blau del peu esquerre. Es va posar el mitjó verd al peu esquerre i el blau al dret. Llavors es va calçar i va marxar cap a l’escola, decidit a ser bo.


  Va entrar a la classe i es va asseure al seu lloc: l’últim seient de l’última fila. Estava ben assegut, amb les mans sobre el pupitre. Va intentar dissimular l’entusiasme quan va mirar la llista penjada a la paret a prop seu.


  Va entrar en Jeff i va seure al penúltim seient de l’última fila.


  En Bradley se’l va mirar de cua d’ull i llavors es va girar per poder-lo veure més bé. En Jeff tenia un ull de vellut!


  —Què mires, Chalkers! —va grunyir en Jeff.


  —Apa, sembleu bessons! —va exclamar la Shawne, la nena que seia davant d’en Jeff.


  —Gira aquesta cara tan lletja —li va dir en Jeff.


  —Ai, calla, Bradley —va dir la Shawne mentre es girava.


  En Bradley va mirar el clatell de la Shawne. «Encara es pensa que sóc un monstre», va rumiar. «Però quan hauré aconseguit l’estrella daurada, sabrà que sóc bo». Es va passar la resta del matí molt atent, amb els ulls clavats en la senyora Ebbel. Tota l’estona rumiava si ella ja s’havia adonat o no que era bo.


  Quan sortia perquè era l’hora del pati, estava gairebé segur que quan tornaria hi hauria una estrella daurada al costat del seu nom.


  En Curtis i en Doug, dos amics d’en Jeff, van sortir de la classe de la senyora Sharp.


  —Quina és aquesta idea genial? —va preguntar en Doug.


  —Pegar a en Jeff quan no miri —va dir en Curtis.


  —Eh? —va dir en Bradley.


  En Doug li va tirar una empenta.


  Va perdre l’equilibri i va caure enrere, sobre en Jeff, que el va empènyer cap a l’altre costat.


  En Bradley va mirar al seu voltant. El tenien acorralat.


  —En Jeff és el nostre amic —va dir en Robbie.


  —Sí! —va dir en Brian.


  —M’has pegat quan no mirava! —va dir en Jeff—. I duia les mans plenes. No volia trencar els ous.


  —Gallina Chalkers —va dir en Dan.


  Entre l’Andy i en Doug hi havia un forat. En Bradley va passar per allà i es va posar a córrer pel pati.


  En Jeff i els seus amics l’empaitaven.


  En Bradley va mirar enrere per veure on eren i va xocar contra una nena que saltava a peu coix. La nena va caure sobre la xarranca i es va queixar.


  —Ho penso dir, Bradley! —va dir una amiga de la nena.


  —Em sap greu —va dir en Bradley en va, i llavors va continuar corrent. Va pujar corrent els esglaons de ciment i va entrar a l’edifici de l’escola travessant l’auditori. Des d’allà, va anar de pressa cap a la biblioteca.


  —Què vols, Bradley? —va preguntar la senyora Wilcott, la bibliotecària.


  —Res —va brunzinar mentre s’asseia en una taula. Va repenjar el cap sobre les mans, aguantant-se sobre els colzes.


  «I si la Carla s’equivoca?», va pensar preocupat. «I si sóc un monstre de veritat?».


  —No vull problemes, Bradley —va dir la senyora Wilcott.
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  —JA T’ENXAMPAREM a l’hora de dinar, Chalkers —va xiuxiuejar en Robbie mentre en Bradley tornava a classe.


  —Fas tard —va dir la senyora Ebbel.


  Es va asseure al seu pupitre —l’últim seient de l’última fila— i va mirar la llista penjada a la paret, a prop seu. Evidentment, no hi havia cap estrella daurada al costat del seu nom. Ja havia fet tres coses malament: primera, havia xocat contra una nena i l’havia fet plorar. Segona, havia arribat tard a classe. I tercera, i la pitjor de totes, es deia Bradley Chalkers. Mentre es digués Bradley Chalkers no aconseguiria mai una estrella daurada. No en donen, d’estrelles daurades, als monstres.


  Als monstres els peguen. Va mirar al seu voltant i va veure en Jeff, en Robbie, en Russell i en Brian. S’havia d’esforçar molt per no plorar.


  El pitjor de tot no era rebre garrotades. El pitjor de tot era saber que a tothom li agradaria molt que en rebés. S’imaginava tota l’escola —els nens, les nenes i fins i tot els mestres— mirant i animant mentre els de la colla d’en Jeff, ara l’un ara l’altre, li clavaven coces i cops de puny.


  Quan va sonar el timbre per anar a dinar, va treure a poc a poc la bossa del pupitre.


  —T’esperarem a fora —li va dir en Jeff.


  En Bradley va mirar com sortia per la porta. Va anar a poc a poc cap al davant de la classe i llavors, de sobte, va anar disparat cap a l’altra porta i va sortir al passadís.


  —Bradley! Torna! —va cridar la senyora Ebbel.


  Ell no va parar de córrer. I què passava si llavors tenia problemes? Quina diferència hi hauria?


  Va estirar la porta de la biblioteca. No es va moure. La biblioteca estava tancada durant l’hora de dinar.


  Va intentar pensar en algun altre lloc on pogués estar segur.


  —És allà! —va dir en Doug, sortint de l’auditori.


  En Bradley es va girar i va marxar corrent per allà on havia vingut. Va trencar per un altre passadís, llavors es va aturar i va prendre una decisió ràpida i desesperada.


  Va obrir la porta del lavabo de les nenes, va tancar els ulls i hi va entrar.


  Va obrir els ulls. Per sort, no hi havia ningú.


  Es va aguantar la respiració i va quedar-se escoltant. No hi devia haver res de pitjor que rebre una pallissa en un lavabo de nenes. «Potser em ficarien el cap en una tassa de vàter de les nenes», va pensar.


  Es va esperar. No va sentir res.


  Va mirar al seu voltant. El terra i la part de baix de les parets estaven recoberts d’unes rajoles verdes. Hi havia dues piques blanques i un dispensador de tovalloles de paper. Hi havia tres vàters en tres compartiments diferents. Cada compartiment tenia una porta. S’assemblaven molt als lavabos dels nens. De fet, els lavabos de les nenes semblaven iguals que els dels nens. Estava decebut.


  No es podia arriscar a tornar al passadís. Es va repenjar contra un compartiment, va agafar la bossa de paper i en va treure el sandvitx de rosbif.


  La porta s’estava obrint! Va tornar de seguida el sandvitx a la bossa, va entrar d’un bot en un compartiment i va tancar la porta darrere seu. Es va enfilar al vàter perquè no se li veiessin els peus.


  Va escoltar.


  Va sentir una persona que caminava per aquell terra de rajoles i que entrava al compartiment del costat del seu. Es va tapar la boca amb la mà tot sentint aquells sorollets tan coneguts, però tan íntims.


  Finalment la persona va estirar la cadena, es va cordar els pantalons i va sortir cap a la pica. Va sentir el soroll de l’aigua i llavors que estirava una tovalloleta de paper del dispensador. Finalment, la porta del lavabo es va obrir i tancar.


  Va respirar, va saltar del vàter, va sortir del compartiment i va quedar de pedra.


  Hi havia dues nenes mirant-lo fixament. L’una era la nena que havia anat al vàter del costat del seu. L’altra acabava d’entrar. No sabia quina era quina. Llavors va sentir el crit més fort que havia sentit en tota la vida. I ja ho va saber.


  Va passar disparat pel costat d’elles, va obrir la porta i va volar pel passadís.


  Va tombar per un altre passadís, va anar a parar davant d’una porta, i hi va trucar molt fort fins que es va obrir.


  —Bradley? —va dir la Carla.


  —Hola, Carla. —Ell li va oferir la mà—. És un plaer veure’t avui.
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  ELLA li va donar la mà.


  Ell va entrar, va tancar la porta, i va seure a la taula rodona.


  —No t’ho creuràs —va dir tot mirant el dibuix que havia fet del monstre verd, penjat a la paret—. És que no t’ho creuràs.


  —Segur que no —va confirmar la Carla. Es va asseure davant d’ell. Duia una camisa sense mànigues, de quadres blancs i negres.


  —D’acord, t’ho explicaré —va dir en Bradley.


  —No esperava menys de tu.


  —Saps on era abans de venir aquí?


  —No.


  Va clavar un cop de puny a la taula.


  —Al lavabo de les nenes!


  Ell l’hi va explicar tot, que una nena havia anat al vàter del costat del seu i que quan ell es pensava que ja havia sortit en realitat n’havia entrat una altra!


  —Primer no sabia quina nena era l’una i quina l’altra, però llavors una s’ha posat a xisclar, i per això he suposat que era la que era dins.


  —Qui era? —va preguntar la Carla—. La coneixies?


  —Sí, però em sembla que val més que no t’ho digui. No crec que li agradi que ningú més ho sàpiga.


  —Ets molt considerat, Bradley.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Dinem? —va preguntar la Carla.


  —D’acord. —Va treure el sandvitx de rosbif.


  La Carla va posar el seu dinar a taula. Tenia un iogurt i un plat de trossos de tomàquet i de cogombre.


  —Fa bona pinta —va dir en Bradley.


  —Vols que ens el canviem?


  —D’acord.


  Es van canviar el dinar. En Bradley va menjar un tros de cogombre. Va trobar que era deliciós.


  —I, així, què hi feies al lavabo de les nenes? —va preguntar la Carla. Va fer una bona mossegada del sandvitx de rosbif d’en Bradley.


  —En Jeff i els seus amics m’empaitaven —va explicar—. En Jeff va amb un ull de vellut, com jo! Tothom es pensa que l’hi he fet jo.


  —I l’hi has fet?


  Li hauria pogut dir una mentida. Li hauria pogut dir que sí, que havia pegat a en Jeff amb una mà lligada a l’esquena. Sabia que la Carla sempre es creia el que li deia.


  —No. No sóc capaç ni de pegar a una nena —va dir—. La Melinda Birch em va pegar. La coneixes?


  —No.


  —T’agradaria. És maca.


  La Carla va somriure.


  En Bradley va menjar un tall de tomàquet i, a continuació, una cullerada de iogurt.


  —A l’hora del pati m’he amagat a la biblioteca —va dir—. A la biblioteca no em podien pegar, ni que m’hi haguessin trobat. És que a la biblioteca no s’hi pot ni parlar.


  —Ja ho sé.


  —És al·lucinant, no?


  —El què?


  —La biblioteca. Tants llibres. I tots són diferents, oi?


  La Carla va fer que sí tot bevent el suc d’en Bradley amb una palla.


  —No pensava en res més, tota l’estona que he estat allà —va dir ell—. Tots són diferents, però tots fan servir gairebé les mateixes paraules. Simplement en canvien l’ordre.


  —Has…?


  —Amb només vint-i-sis lletres —li va dir—. L’única cosa que fan és combinar aquestes lletres de maneres diferents i llavors diuen tot de coses diferents!


  —Has…?


  —Al cap d’una estona et pot semblar que se’ls han acabat les maneres de combinar-les —va dir en Bradley.


  —Has tret cap llibre?


  —No, la senyora Wilcott no me’n deixa treure. Abans, fa molt temps, abans de coneixe’t, sí que en treia, però no els tornava. Els guixava i els estripava. Per això ja no me’n deixa treure. Tota l’estona que he estat allà m’ha vigilat, i no parava de dir: «No vull problemes, Bradley».


  Va menjar un altre tros de cogombre.


  —Jo només volia mirar un llibre. No el pensava pas fer malbé.


  —Ja ho sé —va dir la Carla—. I d’aquí a un quant temps, la senyora Wilcott també ho sabrà.


  —Miro de ser bo —va dir en Bradley—. Però ningú me’n dóna l’oportunitat.


  —Ja arribarà. És una cosa que vol temps.


  —Jugues mai a dames sobre la camisa? —va preguntar.


  La Carla de poc que no escup el suc. Va riure tot fent que no amb el cap.


  —M’agraden les teves camises —va dir ell.


  —M’agraden els teus mitjons —va dir la Carla.


  En Bradley es va mirar els mitjons desparellats.


  —Em pensava que me’ls havia canviat —va dir tot desorientat.


  —No els suporto, els mitjons aparellats —va dir la Carla—. Mira. —Va estirar les cames. Duia uns pantalons blancs. S’havia posat un mitjó blanc i un de negre.


  En Bradley va somriure. No era el seu somriure tort de sempre, sinó un de sincer. Era un somriure que, fins llavors, només havien vist la Ronnie i en Bartholomew.


  —Sé una cosa bona que pots fer —va dir la Carla—. I la senyora Ebbel també ho notarà.


  —Quina?


  —Els deures.


  El somriure va desaparèixer de la cara d’en Bradley.


  —No. No puc —va dir.


  —Segur que sí —va dir la Carla.


  —No puc! —Els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Pots fer el que et proposis, Bradley Chalkers. Jo confio molt en tu.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —És que no puc. —La veu se li va trencar.


  —No diguis «no puc». Mentre diguis que no pots fer una cosa, és clar que no la faràs. Digues «puc!». Digues «puc!» i podràs fer el que vulguis.


  —No puc! No puc! —Estava plorant.


  —Bradley, no n’hi ha per a tant. Estàs fent un drama per res. Si vols, t’ajudaré.


  —No puc —va somicar.


  —Per què no pots? —va preguntar.


  Es va eixugar els ulls amb la màniga i va respirar. Va mirar la Carla fixament als ulls i va dir:


  —No sé per quina pàgina anem!


  —Oh, Bradley —va xiuxiuejar la Carla. Els ulls li lluïen. Es va aixecar, va voltar la taula i va fer un petó a la galta d’en Bradley.
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  EN BRADLEY estava estirat al llit, de bocaterrosa. Mastegava el llapis mentre mirava en va el llibre d’aritmètica, que tenia obert davant seu.


  Al costat del llibre hi havia un paper. A dalt, a la dreta, hi havia escrit:


  Bradley Chalkers


  Deures


  Aritmètica


  Pàgina 43


  Escola Turó Vermell


  Aula 12


  Classe de la Sra. Ebbel


  Últim seient de l’última fila


  Ull de vellut


  Si normalment ja tenia mala lletra, llavors encara era pitjor perquè escrivia amb un llapis sense punta sobre un llit tou.


  S’havia quedat a la classe de la senyora Ebbel tanta estona com havia pogut després que hagués tocat el timbre.


  —Bradley, és l’hora d’anar a casa —li va dir finalment la senyora Ebbel.


  Va mirar per la finestra, per veure si en Jeff i la seva colla de gamberros l’esperaven.


  —Mmm, és que tinc una pregunta —va dir.


  La senyora Ebbel se’l va mirar amb suspicàcia.


  —Quina mena de pregunta?


  Ell va mirar de desxifrar de quina mena era la pregunta que tenia.


  —És una pregunta interrogativa.


  —Ah, ja —va dir la senyora Ebbel.


  —La puc fer? —va preguntar.


  —D’aaacord —va dir poc convençuda.


  Ell va fer la pregunta.


  —Els deures que ha posat, de quina pàgina són?


  —Els deures? De la pàgina quaranta-tres.


  Va escriure «43» a la punta d’una vamba per no descuidar-se’n, llavors va agafar el llibre d’aritmètica i va marxar. En Jeff i els seus amics jugaven a bàsquet. Ell va marxar corrent cap a casa.


  Llavors es mirava desesperat la pàgina 43, fent que no amb el cap i sospirant.


  Pregunta 1. Quant són tres quarts de dos terços?


  Era la pregunta més impossible que havia vist mai. El cap li voltava.


  —Ei, Bradley, què fas? —va preguntar la Ronnie.


  —Els deures.


  —Què són els deures?


  —És feina d’escola que fas a casa.


  —I són divertits? —va preguntar.


  —No, la veritat és que no gaire. A escola fan això: et donen feina per fer a casa i en diuen deures.


  —No ho havies fet mai —va dir la Ronnie.


  —Ho faig per la Carla. Ara deixa’m estar perquè em pugui concentrar.


  Pregunta 1. Quant són tres quarts de dos terços?


  —Per què ho fas per la Carla? —va preguntar la Ronnie.


  Ell va sospirar.


  —D’acord, t’ho explicaré, però no ho pots dir a ningú.


  La Ronnie va prometre no dir-ho a ningú.


  —Estem enamorats.


  —De veritat? —va exclamar la Ronnie—. Com ho saps?


  —M’ha fet un petó.


  —Oooh, això vol dir que t’estima! —va dir la Ronnie—. Que t’hi casaràs?


  —Potser sí, quan seré gran. Primer, he de fer els deures.


  —Jo em casaré amb en Bartholomew —va dir la Ronnie.


  —Ja —va dir en Bradley—. Ara deixa’m fer els deures.


  Pregunta 1. Quant són tres quarts de dos terços?


  —Ei, Bradley, què passa? —va preguntar en Bartholomew.


  —Deixa’l estar —va dir la Ronnie—. Està intentant fer els deures. Si li parles no es pot concentrar.


  —Potser el puc ajudar —va dir en Bartholomew—. Quin problema hi ha?


  —Quant són tres quarts de dos terços? —va preguntar en Bradley.


  —Tres quarts de dos terços —va repetir en Bartholomew—. Això és un problema molt difícil, la veritat. Tres quarts de dos terços. Vejam. Es divideix quatre entre… no, es multiplica per dos, no…


  —Quan diu «de» representa que s’ha de dividir —va dir el burro—. És com si et partissis una cosa pel mig: vol dir que la divideixes entre dos. Has de dividir tres entre dos i quatre entre tres.


  En Bradley es va posar a escriure-ho.


  —No, «de» representa «per» —va dir el lleó—. Ho has de multiplicar tot.


  —Primer has de revertir els nominadors —va dir la guineu.


  —No els has de revertir, els has d’invertir —va corregir la mare cocker spaniel.


  —A mi em sembla que has de trobar un denominador comú —va dir l’elefant.


  —Per multiplicar no cal —va dir l’hipopòtam—. Això només és per quan se suma.


  —La multiplicació és el mateix que la suma —va dir la guineu—, el que passa és que és més ràpida.


  —Has d’anul·lar els tres —va dir el cangur—. Els tres sempre s’anul·len.


  —Has de multiplicar els tres —va dir el lleó.


  En Bradley esborrava i tornava a escriure i tornava a esborrar i tornava a escriure, fins que l’única cosa que hi va haver sobre el paper va ser una gran taca negra. Al capdamunt de la taca va intentar escriure 3 x 3 = 9, però en fer-ho el llapis va foradar el paper.


  —La resposta no pot ser nou de cap de les maneres —va dir la Ronnie—. Si comences amb fraccions, has d’acabar amb fraccions.


  En Bradley va tancar el llibre d’una revolada.


  —Esteu parlant sense tenir-ne ni idea! —va cridar indignat. Va agafar el llibre, el paper i el llapis, va sortir al passadís i se’n va anar al menjador.


  La seva mare era a la taula fent els mots encreuats del diari. Es va deixar caure sobre una cadira al costat d’ella i va sospirar.


  Ella el va mirar per saber què passava.


  —No sé fer els deures —es va queixar—. Que em pots ajudar?


  La seva mare va somriure.


  —M’agradaria molt. A veure…


  Ell li va posar el llibre d’aritmètica al davant.


  —Pàgina quaranta-tres.


  Ella va obrir el llibre per aquella pàgina i va mirar el paper gastat i tacat d’en Bradley.


  —Molt bé. Primer trauré aquest diari per poder tenir un lloc net i endreçat per treballar. Mentrestant, vull que portis un full de paper net.


  —No en tinc més. Només he dut aquest.


  —En trobaràs a l’escriptori del pare. Porta un llapis amb punta també.


  Ell se la va mirar com si no s’ho acabés de creure. No tenia permís per tocar res de l’escriptori del pare.


  Ella va fer que sí.


  En Bradley tenia una mica de por quan anava cap a l’habitació lliure que el pare feia servir com a despatx. Va obrir el calaix de dalt de l’escriptori antic de roure i, amb compte, en va agafar un llapis i un full de paper. Va tancar el calaix, va mirar al seu voltant i llavors va tornar corrent al costat de la mare.


  Ella li va somriure.


  Es va asseure i, aquesta vegada d’una manera molt més polida, va escriure:


  Bradley Chalkers


  Deures


  Aritmètica


  Pàgina 43


  Escola Turó Vermell


  Aula 12


  Classe de la Sra. Ebbel


  Últim seient de l’última fila


  Ull de vellut


  —Tot això s’hi ha de posar —va explicar— per si es perd.


  Ella va llegir en veu alta la primera pregunta.


  —«Quant són tres quarts de dos terços?».


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Molt bé —va dir ella—, el primer que has de fer és escriure l’equació.


  Ell encara no va saber què fer.


  Ella l’hi va escriure.
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  —Cada vegada que vegis la paraula «de» representa que has de multiplicar —va explicar ella.


  —«De» representa «per» —va dir ell.


  —Molt bé —va dir la seva mare.


  Era el que havia dit el lleó.


  —Ara pots anul·lar els tres —va dir la seva mare.


  Era el que havia dit el cangur. Els tres sempre s’anul·len.


  Ni ell ni la seva mare no es van adonar que tenien la Claudia al darrere, observant-los.


  —Aquesta no és la manera com se suposa que ho has d’aprendre —va dir bruscament.


  En Bradley es va girar i se la va mirar.


  —Has d’explicar per què els anul·les —va dir la Claudia—. I no se’n diu anul·lar. Se’n diu dividir entre u.


  —Jo només ho sé fer de la manera com ho vaig aprendre —va dir la senyora Chalkers.


  —Si vols, t’ho explico, Bradley —va dir la Claudia.


  Ell va mirar la mare, després la Claudia, després la mare.


  —Ella sap com ho expliquen ara —va dir la mare.


  —M’ajudaràs? —va preguntar en Bradley a la seva germana.


  —És clar, per què no? No tinc res més a fer.


  La senyora Chalkers es va aixecar i la Claudia es va asseure al seu lloc.


  —No l’hi facis —va dir la mare d’en Bradley—. Assegura’t que ho sap fer tot sol.


  La Claudia va treballar pacientment amb en Bradley la resta de la tarda. Quan ell deia que entenia alguna cosa, ella l’obligava a explicar-la. Allò era més difícil. Ho entenia quan ella ho feia, però li costava molt fer-ho ell.


  A l’hora de sopar només havien arribat una mica més enllà de la meitat. En Bradley volia que la Claudia també l’ajudés havent sopat, però ella havia de fer els seus propis deures.


  —Ara ja saps com es fa —li va dir—. Ho pots fer tot sol.


  —Necessito ajuda —es va queixar.


  —Ja t’ajudaré jo —va dir el pare.


  —M’ajudaràs?


  —Anem al meu despatx. Podem treballar al meu escriptori.


  En Bradley no s’ho acabava de creure.


  Van treballar plegats. En Bradley es va sorprendre per tot el que sabia el pare. Aconseguia que les parts difícils semblessin fàcils. A en Bradley li va saber greu haver acabat tan de pressa. Li va agradar molt, treballar amb el pare.


  Es va endur la feina feta a l’habitació.


  —Ah, ja ho entenc, Bradley —va dir en Bartholomew—. Multipliques els numeradors i els denominadors per separat. Però encara no entenc com es redueix.


  —És fàcil —va dir en Bradley—. Mira, t’ho torno a explicar.


  29


  EN BRADLEY no es podia adormir d’esverat que estava. «La senyora Ebbel tindrà una gran sorpresa», pensava. «Dirà a tota la classe: “Només una persona ha tret un deu: en Bradley!”».


  Però encara hi havia moltes coses que podien anar malament. «I si perdo el paper anant cap a l’escola?». Estava preocupat. «I si en Jeff i els seus amics me’l roben?». Durant la nit va sortir del llit dues vegades per comprovar que el paper estava ben plegat dins del llibre d’aritmètica.


  «I si m’he equivocat de pàgina?». Ja no estava segur si la senyora Ebbel li havia dit la pàgina 43 o la 62! Va intentar recordar exactament què li havia dit.


  Es va asseure horroritzat. En cap moment no havia dit que fossin deures d’aritmètica. La senyora Ebbel havia dit un número de pàgina i prou. No havia parlat del llibre! Potser es referia al d’història, o al de llengua, o a qualsevol altre llibre!


  Es va estirar i va tremolar. El coixí va quedar xop de llàgrimes.


  Es va llevar a primera hora del matí, va comprovar que els deures encara eren al seu lloc i llavors es va afanyar a arreglar-se i va sortir disparat cap a l’escola sense esmorzar.


  De camí es va aturar per assegurar-se que encara tenia els deures. Quan va obrir el llibre, el paper va caure a la vorera, al costat mateix d’un bassal.


  S’ho va mirar, esgarrifat pel que havia estat a punt de fer, i de seguida va agafar el paper i el va tornar al llibre. Va dur el llibre ben agafat el tros que li quedava fins a l’escola.


  Va ser un dels primers a arribar-hi. Es va haver d’esperar que obrissin les portes. Estava a l’aguait per si veia en Jeff i la seva colla. Anava d’esquena a la paret de l’escola perquè no li poguessin aparèixer per darrere.


  Va veure l’Andy. Li va semblar que l’Andy també l’havia vist a ell, però si era així, no havia fet res.


  Quan es van obrir les portes, va ser el primer d’arribar a la classe de la senyora Ebbel. Va seure al seu lloc —l’últim seient de l’última fila— i es va esperar.


  Va veure que quan els altres nens i nenes entraven deixaven uns fulls de paper a la taula de la senyora Ebbel. Va pensar que potser eren els deures. Llavors tenia una nova preocupació. No sabia com ho havia de fer per presentar els deures.


  Va entrar en Jeff, va deixar un paper a la pila de sobre la taula de la senyora Ebbel i llavors va anar al fons de l’aula.


  «Segur que eren els deures», va pensar en Bradley. «Què més podia ser?».


  —Shawne —va dir en veu alta.


  La nena que seia davant d’en Jeff es va girar.


  —Has de deixar els deures a la taula de la senyora Ebbel?


  —No em diguis què he de fer, Bradley! —li va contestar la Shawne malhumorada—. Tu cuida’t dels teus deures, i jo em cuidaré dels meus, d’acord? —Es va girar endavant.


  Era gairebé l’hora de començar l’escola. «I si li he de deixar els deures a la taula abans que soni el timbre? O tant és?». Va regirar el llibre per treure els deures, es va aixecar i se’n va anar cap a la taula de la senyora Ebbel.


  Amb cada pas que feia més nerviós estava. Tenia la boca seca i li costava respirar. Amb prou feines veia on anava. Li semblava que es desmaiaria. La taula de la senyora Ebbel semblava molt lluny. Era com si se la mirés per l’altre costat d’un telescopi. El cor li bategava amb força i els deures li tremolaven a la mà.


  Fos com fos, va aconseguir arribar a la taula i va intentar veure què deien els papers que els seus companys i companyes hi havien deixat. Semblaven deures d’aritmètica! Pàgina 43!


  Però en lloc de trobar-se més bé, es va trobar més malament: li va semblar que explotaria.


  —Que vols res, Bradley? —li va preguntar la senyora Ebbel.


  Ell es va mirar els deures, que li tremolaven a la mà. Llavors, va estripar el paper pel mig i el va llençar a la paperera que hi havia al costat de la taula de la senyora Ebbel.


  De seguida es va trobar més bé. El cap se li va aclarir i la respiració va tornar a ser normal. El cor li va parar de bategar d’aquella manera.


  Va tornar al seu lloc, va respirar fondo, va exhalar i va seure. Va plegar els braços sobre la taula i al damunt hi va col·locar el cap de costat. Es mirava les estrelles daurades trist, però havent-se tret un pes de sobre.
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  EN BRADLEY va continuar assegut després que tothom hagués sortit al pati. Va anar cap a la taula de la senyora Ebbel, que estava endreçant papers.


  —Senyora Ebbel —va dir amb timidesa—. Podria fer servir el passi? He de veure l’assessora psicopedagògica.


  Ella se’l va mirar.


  —Sisplau.


  En condicions normals, la senyora Ebbel no hauria deixat anar en Bradley Chalkers pels passadissos, però aquella vegada l’hi havia demanat d’una manera que l’hi va fer veure diferent.


  —D’acord, Bradley —va dir, i llavors es va contenir—. Però si en fas alguna de les teves no et deixaré anar mai més pels passadissos d’aquesta escola!


  —Gràcies.


  Va agafar el passi del ganxo de darrere de la taula d’ella i va anar cap a la porta.


  —De res —va dir la senyora Ebbel en veu baixa.


  Va trucar a la porta del despatx de la Carla.


  —Quina alegria veure’t avui, Bradley —el va rebre ella—. Agraeixo que m’hagis vingut a veure.


  Es van donar la mà, llavors es van asseure a la taula rodona. Ella duia aquella camisa dels gargots. Era la que portava el primer dia que la va veure. Li agradava, però no tant com la dels ratolins.


  —Ahir al vespre vaig fer els deures —va dir.


  La Carla va tenir una alegria.


  —Que orgullosa que estic de…


  —Els he estripat.


  —Què?


  —Que els he estripat. Els he dut a l’escola, i ja estava a punt de deixar-los a la taula de la senyora Ebbel, però llavors els he estripat.


  —Per què…? —va començar a preguntar la Carla.


  —Per què els he estripat? —va preguntar ell primer.


  —No ho sé. Per què ho has fet?


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  Tots dos van fer una rialleta.


  —Em feia por que et posessis feta una fúria —va dir en Bradley, quan van acabar les rialletes.


  La Carla va fer que no amb el cap.


  —Has fet els deures, i això és el més important. Estic molt orgullosa de tu, Bradley Chalkers.


  —D’ara endavant, faré sempre els deures —va prometre.


  —És meravellós!


  —Però, i si els continuo estripant? —va preguntar.


  —Per què hauries de voler continuar estripant-los?


  —No ho sé. Avui no em pensava pas que els volgués estripar.


  —El que és més important és que els has fet. I que fent-los has après alguna cosa, oi?


  —Què representa «de» —va dir en Bradley.


  —Què representa «de»? —va repetir la Carla.


  —Representa «per» —va dir en Bradley.


  Ella se’l va mirar desconcertada.


  —Ah, és clar! —va dir quan va aconseguir lligar caps—. Molt bé, doncs tot i que has estripat els deures encara recordes el que has après. La memòria no l’has estripada pas. I quan la senyora Ebbel us farà el proper examen d’aritmètica, sabràs respondre les preguntes.


  —Això si ells no canvien les regles —va dir en Bradley.


  —Quines regles?


  —Per exemple, què passaria si decidissin fer que «de» volgués dir restar?


  —No les canviaran —li va assegurar la Carla—, siguin qui siguin, aquests ells.


  —Però, i si també estripo l’examen? —va preguntar.


  La Carla se’l va mirar com si fos ruc.


  —Us ha posat deures per demà, la senyora Ebbel? —va preguntar.


  —Demà és dissabte.


  —D’acord, doncs per dilluns?


  —No, no ens posa mai deures per al cap de setmana. —Parlava com un expert, com si s’hagués passat la vida fent deures—. Però hem de presentar una fitxa de lectura d’un llibre la setmana que ve. El que passa…


  —Què passa?


  —Que jo no tinc cap llibre. I la senyora Wilcott no me’n deixa treure de la biblioteca.


  —A veure —va dir la Carla—. Se t’acut algú que coneguis que et pugui deixar un llibre? Rumia-t’ho bé.


  En Bradley va mirar al seu voltant, tots els llibres que hi havia en aquell despatx.


  —Em pots deixar un llibre dels teus? —va preguntar—. Sisplau. No el guixaré.


  La Carla va aixecar-se i va agafar un llibre d’una pila que hi havia sobre un prestatge.


  —És el meu preferit —va dir mentre el donava a en Bradley.


  Ell va llegir el títol i va riure: Els meus pares no van robar cap elefant, d’Uriah C. Lasso.


  El va obrir per la primera pàgina i va llegir la primera frase.


  No suporto el suc de tomàquet.


  Va pensar que era una frase curiosa per començar un llibre. Va continuar llegint.


  
    Cada dia al matí, la tia Ruth em dóna un got de suc de tomàquet i cada dia al matí li dic que no el suporto. «Molt bé, Pastisset», em diu sempre, «no te’l beguis».


    Em diu Pastisset. L’oncle Boris em diu Floc de Blat de Moro. Estan bojos. Un dia d’aquests em fa por que no vulguin menjar-se’m.

  


  Va mirar la Carla i llavors va tornar al llibre.


  
    Els meus pares són a la presó. Els van arrestar per haver robat un elefant del circ. El que passa és que no ho van pas fer. Si haguessin robat un elefant jo me n’hauria adonat, no? Perquè, a veure, si els teus pares robessin un elefant, vols dir que no te n’adonaries, tu?


    A mi em sembla que el que va passar va ser que l’elefant va fugir. El seu amo no el tractava gens bé. Sempre el fuetejava i li feia fer numerets ridículs. Els meus pares se’n queixaven molt. Per això tothom es pensa que el van robar.


    En fi, que per això he de viure amb els ximplets de la tia Ruth i l’oncle Boris. Si ho vols saber, són d’un circ. Estan com una cabra!


    L’oncle Boris sempre fuma un cigar. Li penja per una punta de la boca. Cada vegada que fa un petó a la meva tia, s’aparta el cigar amb la llengua i li fa el petó pel costat de la boca.


    Segur que et penses que a la tia Ruth no li agrada, que li faci els petons d’aquesta manera. T’equivoques. Sempre riu quan ho fa. De vegades ella també fuma un cigar. Ja t’ho he dit, que estaven com una cabra.


    Mira! Ell fins i tot fuma el cigar quan beu suc de tomàquet.

  


  Va sonar el timbre. En Bradley es va sorprendre que l’estona hagués passat tan de pressa.


  —Vols que tornem a dinar junts? —va preguntar.


  —No puc. He quedat per dinar amb el president del consell escolar —va dir la Carla—. M’estimaria mil vegades més dinar amb tu.


  A ell no li va saber gaire greu. Almenys tenia el llibre d’ella per llegir.


  Van fer una encaixada de mans, i llavors ell va tornar a la classe. Va tornar el passi al ganxo i es va asseure al seu lloc.


  Sabia que faria una bona fitxa de lectura perquè tenia un llibre boníssim per llegir. «Espero no estripar-la».
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  —QUÈ FAS, Bradley? —va preguntar la Ronnie.


  —Està llegiiint —va contestar en Bartholomew rient-se’n—. Diu que no vol que el molesteeem. Es pensa que ara que fa els deures ja no som prou per a ell.


  —Au, calla, i deixem-lo llegir, si és el que vol —va dir la Ronnie.


  —Gràcies, Ronnie —va dir en Bradley—. Sabia que tu ho entendries.


  —Sabia que tu ho entendries —va repetir en Bartholomew en to de mofa.


  La Ronnie ho entenia. Estava al corrent de la Carla.


  En Bradley va tornar al seu llibre.
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    L’oncle Boris i la tia Ruth són casats. Segur que et pensaves que ja ho sabies, però no ets tan eixerit com et creus. Eren el meu oncle i la meva tia abans i tot de casar-se. L’oncle Boris és el germà de la meva mare i la tia Ruth és la germana del meu pare. Ni tan sols es coneixien fins que van arrestar els meus pares per haver robat l’elefant. Van venir tots dos a «cuidar-me». Ja! Es van enamorar i es van casar una setmana després. Va ser un pal! Sort que no hi eres.


    M’han estafat una tia i un oncle. Si s’haguessin casat cadascú amb algú altre, jo hauria tingut dues ties i dos oncles. Ara només tinc una tia i un oncle. Vés a saber què se n’ha fet, de la tia i de l’oncle que no tinc. Qui sap si no s’han casat entre ells, també.

  


  En Bradley va aixecar la mirada. Intentava entendre aquest últim paràgraf. Havia de rumiar. Molts trossos del llibre el feien rumiar. Era una de les coses que li agradaven, de llegir. Allò també el feia pensar en el seu pare. Per què l’home que li va disparar no era a la presó?


  Algú va trucar a la porta. La mare va entrar amb un paper a la mà.


  —Ah, estàs llegint —va dir—. Això està molt bé.


  —És un llibre molt bo —va contestar.


  —Acabo de rebre aquesta carta de l’Associació de Mares i Pares d’Alumnes —va dir—. Hi haurà una reunió per tractar del tema de la senyora Davis, la teva assessora psicopedagògica.


  A en Bradley li va fer un bot el cor.


  —Diu que, si en tinc cap queixa, vagi a la reunió. —Es va arronsar d’espatlles—. Em sembla que no tinc res a dir. Sembla que t’està ajudant força. A tu què et sembla?


  —I ara! Ell no en té pas cap queixa —va dir la Claudia rient mentre entrava a l’habitació darrere de la seva mare—. Resulta que n’està enamoraaat! Vaig sentir que ho deia als seus animals.


  —Què? —va exclamar en Bradley en veu molt alta.


  La Claudia va riure.


  —Mira, mare, s’està tornant vermell! Això demostra que l’estima.


  A en Bradley li van venir ganes d’arrossegar-se fins a sota del llit i quedar-s’hi ben amagat.


  —Això no demostra res —va dir la senyora Chalkers—. Para d’empipar el teu germà.


  —D’on has tret aquest llibre, Bradley? —va preguntar la Claudia, com si ja sabés la resposta.


  A en Bradley el cor li anava acceleradíssim.


  —La Carla me l’ha donat.


  —La Caaarla l’hi ha donat —va repetir la Claudia.


  —Bé, tant me fa, d’on hagi tret el llibre —va dir la senyora Chalkers—. El que em fa feliç és veure que el llegeix.


  —Només el llegeix perquè està enamorat de la seva mestra —va dir la Claudia.


  —No és la meva mestra, és la meva assessora psicopedagògica —va dir en Bradley.


  La Claudia reia molt fort. La mare també va riure, però es va afanyar a tapar-se la boca.


  —No vaig dir que n’estigués enamorat! —va insistir en Bradley—. Només parlàvem de la meva assessora, no pas de la meva mestra, i prou!


  —Li donaràs permís per casar-se amb ella, mare? —va preguntar la Claudia.


  La senyora Chalkers va somriure.


  —Home, no ho sé. Sembla una noia molt maca.


  En Bradley va tenir la sensació que es moriria. La seva germana reia com una histèrica.


  —O sigui, que no tens cap queixa de la senyora Davis —va preguntar la seva mare seriosament, tornant a la carta.


  —Cap problema —va dir ell sense demostrar emoció.


  La Claudia va fer unes rialletes.


  —Molt bé, doncs no aniré a la reunió —va dir la seva mare—. Au, anem, deixem estar el teu germà.


  —A l’Associació de Mares i Pares d’Alumnes no els agrada mai res —va dir la Claudia—. A la meva escola sempre estan buscant problemes. Voldrien que els alumnes fossin com robots.


  En Bradley va mirar com la seva germana i la mare sortien de l’habitació i tancaven la porta.


  Es va estirar al llit. Tenia la cara que li bullia.


  —Així, doncs, l’estimo? Què passa?


  —No passa res —va dir la Ronnie—. És que no en tenen ni idea, de què és l’amor.


  La porta es va tornar a obrir. La Claudia va treure el cap i va dir:


  —Si l’Associació de Mares i Pares d’Alumnes saben mai que la Carla et va fer un petó, la despatxen segur!


  32


  EN BRADLEY escoltava molt atentament les explicacions d’aritmètica que feia la senyora Ebbel. Feia que sí amb el cap cada vegada que deia alguna cosa que sabia. De poc que no alça la mà per respondre una pregunta, però es va posar massa nerviós. Algú altre va dir la mateixa resposta que hauria dit ell.


  «Ho sabia», pensava tot fent que sí amb el cap.


  S’havia passat l’hora del pati a la biblioteca llegint Els meus pares no van robar cap elefant, d’Uriah C. Lasso. Quan sortia de la biblioteca, la senyora Wilcott el va aturar i li va dir:


  —Estaves llegint, oi?


  —Sí.


  —Molt bé, Bradley! Molt bé!


  Llavors somreia perquè se’n recordava. «És gràcies al llibre de la Carla», pensava. El llibre era el seu amulet de la sort. Semblava que, mentre el tingués, res no podia anar malament.


  Quan va sonar el timbre de l’hora de dinar, va desar el llibre d’aritmètica, va agafar el seu llibre de la sort i va anar cap a la taula de la senyora Ebbel.


  —Sisplau, que em podria deixar el passi?


  Ella l’hi va deixar. Ja ho sabia, en Bradley, que l’hi deixaria. Duia el llibre màgic.


  Va anar cap al despatx de la Carla. Al mateix moment en què aixecava el puny per trucar, ella va obrir la porta.


  —Bradley, quina sorpresa més agradable!


  —Vols que dinem junts? —va preguntar ell.


  —Oh, em sap greu però no puc. He d’anar al despatx del director.


  —Què passa? Què has fet? —va dir ell de broma.


  A ella no li va fer gràcia, aquell acudit. Es va arronsar d’espatlles, i llavors va marxar cap al despatx del director.


  «Potser sí que passa alguna cosa», pensava en Bradley mentre mirava com se n’anava. «Segurament que és perquè no creu en les normes. Se’n deu haver saltat alguna sense saber-ho. L’hauria d’haver avisada». De totes maneres, no estava pas gaire amoïnat. No es podia imaginar que a la Carla li passés res de dolent.


  Va travessar l’auditori i va sortir al pati. Va seure als esglaons de fora l’auditori i es va menjar el dinar. Almenys tenia el llibre. Era gairebé igual de bo que dinar amb ella.


  Mentre menjava no va llegir. Tenia por que li caigués menjar al llibre sense voler, encara que no en passessin, de coses sense voler.


  La Colleen Verigold va passar per davant seu.


  —Hola, Colleen —va dir-li ell.


  Ella es va aturar, se’l va mirar estranyada i va passar de llarg sense tornar-li la salutació.


  A en Bradley li era igual. Havia saludat la Colleen perquè sabia que la Carla ho agrairia. Tenia la sensació que la Carla el vigilava. I tant era que la Colleen no li hagués tornat la salutació, perquè per dins sentia que la Carla deia: «Hola, Bradley. És un plaer veure’t avui».


  Va acabar de menjar i llavors va obrir el llibre.


  
    Sabeu què han fet ara? Han empaperat el garatge. Ja us ho he dit, que estaven com una cabra! Heu sentit a dir d’algú que hagi posat paper a les parets d’un garatge? Paper lila amb llunes grogues!


    El que no sé és com hi han entrat. Feia mesos que el garatge era tancat. El pany devia estar trencat i ningú no hi podia entrar.


    Almenys m’alegro que l’hagin obert. Començava a fer força pudor. Se sentia d’un bon tros lluny. Ara només fa olor de cola.


    Estic impacient perquè els meus pares tornin i posin fi a aquesta bogeria. Tenen el judici la setmana que ve. Segur que els declararan innocents.


    Perquè, a veure, si van robar un elefant jo ho sabria, sí o no? On es pot amagar, un elefant?

  


  —Mira, està llegint —va dir en Robbie.


  —No sabia que en sabés —va riure en Curtis.


  En Bradley va aixecar la mirada. L’envoltaven en Jeff i la seva colla.


  —No en sap pas —va dir en Brian—. Només mira els dibuixos!


  Van riure tots.


  —Què llegeixes? —va preguntar en Russell.


  En Bradley va tancar el llibre i, a poc a poc, es va posar dret als esglaons de ciment.


  —Gallina Chalkers —va dir en Dan.


  L’Andy va fer botar la pilota.


  En Bradley va mirar més enllà. En Doug bloquejava la porta de l’auditori.


  —Què passa, Braaadley? —va preguntar.


  —Ei, Chalkers, com es titula aquest llibre? —va preguntar en Robbie.


  Es va mirar el llibre, llavors, amb expressió desafiant, en Robbie.


  —Deixa-me’l veure —va dir en Robbie.


  En Bradley es va enganxar el llibre al pit. Per difícil que fos, no els permetria que fessin malbé el llibre de la Carla.


  —Vinga, Bradley, enrotlla’t, no? —va dir en Robbie—. Només el vull veure.


  En Curtis va riure per sota el nas.


  En Robbie va pujar els esglaons cap a ell.


  —Igualment no saps llegir —va dir—. Dóna-me’l i jo te’l llegiré. —Va estirar el braç fins a tocar el llibre.


  En Bradley va fer un bot enrere.


  —Ai, ai, ai, em sembla que s’està enfadant —va dir en Brian.


  —Només el vull veure —va dir en Robbie. Va tornar a tocar el llibre.


  En Bradley l’aguantava sota el braç esquerre i contra el pit. Va convertir la mà dreta en un puny.


  En Robbie va recular.


  —Jeff —va cridar.


  —Vinga, Jeff, dóna-li una lliçó —va dir en Dan.


  En Jeff es va posar entre l’Andy i en Russell.


  —Molt bé! —va dir en Curtis.


  —Un moment —va dir l’Andy—. Primer, que baixi de l’escala.


  Els nens es van tirar enrere. En Bradley, aferrat al llibre, va baixar els esglaons de ciment fins allà on en Jeff l’esperava.


  —Vols que t’aguanti el llibre, Bradley? —va dir l’Andy.


  En Bradley se’l va mirar.


  —No t’amoïnis —va dir amb sinceritat—. No el faré malbé.


  En Bradley va donar el llibre a l’Andy, i llavors va tornar a mirar en Jeff.


  Eren en un clap d’herba i fang, davant per davant. L’ull de vellut d’en Jeff s’havia tornat marró verdós. En Jeff va aixecar els punys.


  Els altres nens van formar un cercle al voltant d’ells dos.


  —Vinga, Jeff, endavant —va dir en Brian, impacient.


  —Torna-li a fer un ull de vellut —va dir en Russell.


  En Bradley es va posar a punt. Va aixecar els punys, i llavors els va abaixar. Tenia una idea.


  —Hola, Jeff —va dir.


  En Robbie va riure.


  En Jeff se’l va mirar, fent uns ulls com unes taronges.


  —Hola, Bradley —va contestar.


  En Bradley va somriure. Li va oferir la mà.


  En Jeff també va somriure. Era el primer somriure sincer des de feia temps. Va encaixar la mà del seu millor amic.


  Els altres nens van quedar bocabadats. Ningú no va dir res.


  L’Andy finalment va trencar el glaç.


  —T’agrada jugar a bàsquet, Bradley? —va preguntar.


  En Bradley se’l va mirar, atabalat.


  —No sóc gaire bo —va dir.


  —I què? Nosaltres tampoc —va dir en Jeff tot donant-li uns copets a l’esquena.


  —Ara tindrem dos equips iguals! —va dir en Robbie.
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  EN BRADLEY era un desastre!


  Driblava amb les dues mans. Passava la pilota als que no eren del seu equip. I, el pitjor de tot, cada vegada que algú li passava la pilota, ell deia «gràcies».


  Mai no va tirar a la cistella. No s’hi veia amb cor. Finalment, com que igualment el seu equip perdia per 28 a 6, tothom li va dir que intentés de fer bàsquet.


  Primer va mirar al seu voltant per veure si podia passar la pilota a algú.


  En Jeff es va asseure perquè en Bradley no l’hi passés a ell.


  —Tira, home —va dir.


  La resta de l’equip també va seure.


  —Tira! —deien.


  Tots els de l’altre equip també van seure.


  —Tira la bola!


  En Bradley es va posar davant de la cistella. La llengua li sortia per una punta mentre feia punteria amb molta cura, i llavors va tirar la pilota ben enlaire. Va picar la part de darrere de l’anella, va rebotar contra el tauler i llavors es va empassar per la xarxa.


  —Molt bona! —va dir en Jeff.


  —Sí senyor —va dir l’Andy, i va donar-li uns copets a l’esquena.


  De primer, no s’ho podia creure, però llavors va veure el llibre de la Carla a terra, a la base de la cistella. «No m’estranya», va pensar.


  Tothom va anar cap a la font. En Bradley també, tot i que no tenia set. Però llavors, quan hi va ser, es va adonar que sí que en tenia. El que passava era que no s’hi havia fixat.


  —Bon partit, Bradley —va dir en Brian.


  —El que has d’aconseguir és no passar més la pilota als que no són del teu equip! —va dir en Dan.


  —Potser ens hauries de fer un ull de vellut als de la resta del teu equip —va dir en Robbie—. Així sabries a qui has de passar la pilota.


  Tothom va riure, fins i tot en Bradley.


  Ell i en Jeff van ser els dos únics que es van quedar a la font. Tothom havia començat a tornar a la classe. Mentre bevien, es van encreuar la mirada i es van posar a riure.


  —Com te’l vas fer, aquest ull de vellut? —va preguntar en Bradley quan va haver parat de riure.


  —La Melinda —va dir en Jeff.


  En Bradley va fer que sí.


  —És forta —va dir.


  —Caram, ja ho pots ben dir —va dir en Jeff.


  Van tornar a riure.


  —El llibre! —va exclamar de sobte en Bradley. Va córrer cap a la pista de bàsquet, on se l’havia deixat.


  En Jeff va fer que no tot mirant com en Bradley marxava corrent. «La vida és ben rara», va pensar.


  En Jeff va entrar al lavabo dels nens i es va esbandir la cara suada amb aigua freda. Havia de prémer l’aixeta amb una mà i tirar-se aigua a la cara amb l’altra.


  La Colleen Verigold va entrar.


  Ell se la va mirar.


  Ella va mirar al seu voltant, llavors va xisclar i va sortir corrent.


  En Jeff va observar com la porta es tancava de cop darrere d’ella.
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  LA VIDA era massa rara perquè en Jeff tornés a classe.


  «Sempre que vulguis tornar a parlar», havia dit la Carla, «sisplau, no dubtis a venir-me a veure. Encara que només sigui perquè tens ganes de sortir una estona de classe».


  Esperava que ho hagués dit de veritat. Hi havia moltes coses que li volia dir, començant per «Em sap greu».


  Es va acostar a poc a poc al seu despatx. Tenia l’esperança que no hi hagués ningú més. Va trucar.


  La Carla va obrir la porta i va somriure quan el va veure.


  —Hola, Jeff.


  Ell va somriure.


  —Hola, Carla. Jo…


  Es va aturar perquè va veure que hi havia algú que seia a la taula rodona.


  —Tinc entès que ja us coneixeu —va dir la Carla.


  En Jeff va abaixar els ulls.


  —Hola, Colleen —va barbotejar.


  La Colleen Verigold es va tapar la cara amb les mans.


  —No et fa res, oi, que en Jeff segui amb nosaltres, Colleen? —va preguntar la Carla.


  La Colleen va fer que no amb el cap, encara tapant-se la cara amb les mans.


  En Jeff va seure de qualsevol manera.


  —La senyora Ebbel no sap que sóc aquí —va dir.


  —Ja t’escriuré una nota —va dir la Carla.


  La Colleen va mirar per entremig dels dits.


  —En teoria jo tampoc hauria de ser aquí —va dir.


  La Carla es va girar cap a la Colleen.


  —I, així, què és això tan urgent? Ho pots dir davant d’en Jeff?


  —Ja ho sap —va dir la Colleen. Va mirar en Jeff—. No ho diguis a ningú!


  —No pateixis —va prometre en Jeff.


  —Que no digui a ningú què? —va preguntar la Carla.


  —Que la Colleen ha entrat al lavabo dels nens —va dir en Jeff—. Jo hi era. Em rentava la cara.


  —Jeff! —va explotar la Colleen—. M’acabes de prometre que no ho diries a ningú!


  —Ai —va dir en Jeff. Es va tornar vermell—. Però si era la Carla. Igualment l’hi hauries dit, no?


  La Colleen el va mirar somrient.


  —No hi he entrat expressament —va explicar a la Carla—. Ha estat sense voler.


  —Jo no ho crec, que passin coses sense voler —va dir la Carla.


  La Colleen se la va mirar al·lucinada. Rumiava com era que la Carla sabia que havia entrat al lavabo darrere en Jeff expressament. Es va girar cap a en Jeff.


  —Perdó per haver-te saludat, tenint en compte que no t’agrada.


  —No passa res.


  —Però és que com ho havia de saber, jo, que no t’agradava? Sempre em tornaves la salutació.


  —Ja ho sé. No ho puc evitar. Cada vegada que algú em saluda, sempre li he de contestar. —Va mirar el dibuix del monstre verd de sis mans que hi havia penjat a la paret—. Si un monstre gros i espantós em digués «Hola, Jeff», jo segurament l’hi tornaria.


  La Colleen va riure.


  —I quin problema hi ha? —va preguntar la Carla—. Si un monstre et saluda, tu l’has de saludar. Si no el saludes, llavors pensaré que no sé qui és de veritat el monstre.


  La Colleen va arrugar el front. Li havia vingut al cap que en Bradley Chalkers l’havia saludada a l’hora de dinar i que ella havia passat de llarg sense dir-li res. La va fer sentir fatal.


  —Em pots saludar sempre que vulguis —va dir en Jeff.


  La Colleen va tornar a somriure.


  —Hola, Jeff —va dir.


  —Hola, Colleen —va dir en Jeff.


  —He llegit en algun lloc —va dir la Carla— que la norma més important dels zen és tornar la salutació.


  —Què són els zen? —va preguntar la Colleen.


  —Són membres d’una religió —va contestar la Carla. Va agafar un llibre del prestatge—. És aquí. —Va llegir en veu alta un fragment de Pugeu la biga mestra, fusters, de J. D. Salinger—: «En alguns monestirs zen, és una regla bàsica… que quan un monjo diu “Hola” a un altre, aquest ha de dir “Hola!” sense pensar».


  —En Jeff hauria de ser un monjo zen! —va exclamar la Colleen, entusiasmada.


  En Jeff va riure.


  —Jo sempre torno la salutació a tothom qui em saluda —va dir orgullós.


  —Les nenes també poden ser monjos zen? —va preguntar la Colleen.


  —Per què no? —va preguntar la Carla.


  La Colleen reia satisfeta. Llavors va dir:


  —Jeff, vols venir a la meva festa d’aniversari diumenge que ve?


  —Sí! —va dir en Jeff—. Aquesta és la segona regla més important dels monjos zen. Cada vegada que un altre monjo zen et convida a una festa d’aniversari, has de dir que sí!


  La Colleen va tornar a riure.


  —De moment ets l’únic nen —va dir—. En convidaré un altre, però només un. No en puc convidar gaires, de nens.


  De sobte es va posar molt seriosa. Sabia què havia de fer.
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  ABANS DE SOPAR, mentre encara era clar, el pare d’en Bradley, malgrat anar coix, va ensenyar-li com es driblava. En Bradley ja estava impacient per demostrar-ho als seus amics.


  L’endemà al matí, quan va sonar el timbre de l’hora del pati, tothom va sortir disparat.


  Menys en Bradley.


  Primer, va endreçar els papers a la carpeta. Després va haver de posar el punt al llibre i guardar els bolígrafs a l’estoig. Llavors ho va endreçar tot, ordenadament, al pupitre.


  Va sortir corrents.


  —Hola, Bradley —va dir la Colleen.


  Va quedar glaçat.


  La Colleen va tancar els ulls amb força i llavors els va obrir. Amb la determinació d’un monjo zen, va preguntar:


  —T’agradaria venir a la meva festa d’aniversari diumenge?


  En Bradley la va mirar fixament.


  —Vindrà en Jeff —va dir la Colleen—. Ell és l’únic altre nen. Tota la resta seran nenes. T’hauria convidat abans, però, és que… no he sabut fins ara quan seria.


  En Bradley anava fent que sí amb el cap, fins que va aconseguir dir «Sí!» amb la boca.


  —Molt bé —va dir la Colleen, i se’n va anar disparada.


  En Bradley es va quedar una estona mirant com se n’anava, llavors es va girar tot intentant recordar cap on anava.


  —Bradley! —va cridar l’Andy—. Afanya’t! Et necessitem.


  Va córrer cap a la pista de bàsquet. Ja no recordava res del que havia après de driblar.


  —VINDRÀ? —va preguntar la Melinda.


  La Colleen va fer que sí amb el cap.


  La Lori va treure la llengua i va xisclar.


  —Serà divertit —va dir la Melinda—. En Bradley no és com abans. Em sembla que ha millorat.


  —Oh, però tu ja no pots venir, Melinda —va dir la Colleen.


  —Per què no? —va preguntar, sens dubte molt ferida.


  —Perquè vénen ells, i els vas clavar un cop de puny!


  —Però si van començar ells.


  La Colleen la va mirar, amb les mans als malucs. No entenia que la Melinda pogués ser tan poc raonable.


  —Em pensava que jo era la millor amiga teva —va dir la Melinda.


  —I ho ets —va dir la Colleen—. Però ells són nens. Bé, en fi. Vine. Però val més que no busquis més brega.


  —Em pensava que era jo, la millor amiga teva! —va dir la Lori.


  AQUELLA NIT en Bradley es va estirar al llit massa esverat per dormir. Estava impacient perquè fos l’endemà, perquè tornaria a veure la Carla. Tenia moltes coses per compartir-hi. I tot, gràcies al seu llibre màgic.


  Va encendre el llum que tenia sobre el cap i va llegir en veu alta per a la Ronnie i en Bartholomew. Reien cada vegada que ell reia.


  
    Acabo de conèixer l’Ace. És l’advocat dels meus pares. I sabeu què? Encara està més boig que la tia i l’oncle junts.


    La primera cosa que m’ha dit ha estat:


    —T’agraden els cacauets?


    —Estan bé —he contestat.


    —Molt bé —ha dit. M’ha donat un cacauet i me l’he menjat.


    —En vols un altre? —m’ha preguntat.


    M’he arronsat d’espatlles.


    Total, que m’ha donat un altre cacauet i també me l’he menjat. Què hi farem!


    —Et deuen agradar molt, els cacauets —ha dit.


    Ja us he dit que estava fatal.


    —Vull que te’n recordis —ha dit—. Si algú t’ho pregunta, els cacauets t’agraden molt.


    —D’acord, els cacauets m’agraden molt —he dit.


    Aleshores me n’ha donats tres més!


    —Menja-te’ls!


    Me’ls he menjats.


    —T’acabes de menjar tres cacauets en cinc segons —ha dit. Us ho creieu? M’havia cronometrat. Ja em direu si això no és estar malament del cap!


    —No és boig —va riure la Ronnie.


    —Per què fa tanta comèdia amb els cacauets? —va preguntar en Bartholomew.


    —No ho sé —va dir en Bradley.


    Algú va trucar amb força a la porta, i llavors va entrar el pare.


    —Fa estona que ha passat l’hora d’anar a dormir, Bradley —va dir.


    —D’acord —va dir en Bradley. Va estirar el braç per tancar el llum.


    —Ah, estaves llegint —va dir el pare fixant-se en el llibre—. Bé, doncs no passa res. Pots quedar-te una estona més despert, si llegeixes.


    En Bradley va somriure. Una vegada més el llibre màgic l’havia salvat de tenir problemes.


    —I què, què t’han dit els amics dels teus driblatges?


    —És que ja no recordava com es feia —va reconèixer en Bradley. No li agradava gens decebre el pare.


    —Suposo que hem de practicar més —va dir el seu pare—. Potser aquest cap de setmana posaré un tauler al garatge. —Va dir bona nit i va sortir de l’habitació d’en Bradley.


    —Au, va, que vull sentir què va passar amb els cacauets —va dir en Bartholomew.

  


  En Bradley va continuar llegint.


  
    I llavors m’ha preguntat:


    —Com et van les matemàtiques?


    Home, a mi no m’agrada penjar-me medalles, però resulta que les matemàtiques són l’assignatura que em va més bé. Què hi farem!


    —D’acord, et posaré un problema de matemàtiques —va dir—. Si en cinc segons et menges tres cacauets, quant tardaràs a menjar-te’n cinquanta mil?


    Vaig agafar paper i llapis i ho vaig calcular.


    —Unes vint-i-tres hores i nou minuts.


    —Això és menys que un dia, oi? —va preguntar.


    —Sí —vaig dir—. Un dia té vint-i-quatre hores.


    Se suposa que és l’advocat dels meus pares i ni tan sols sap quantes hores té un dia!


    —Recorda-ho —em va dir—. Si algú t’ho pregunta, pots menjar cinquanta mil cacauets per dia.


    Vaig riure.


    —Qui m’ho ha de preguntar, això?


    —La policia.

  


  El capítol s’acabava aquí.
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  EN BRADLEY reia tot anant cap al despatx de la Carla per a l’hora que tenia programada. Estava impacient per explicar-li tot el que li havia passat. «Que contenta que es posarà!», pensava.


  L’esperava al passadís, a fora del despatx. Abans que ella pogués dir res, ell se li va avançar.


  —Hola, Carla —va dir—. És un plaer veure’t avui. Agraeixo haver-te vingut a veure.


  Ella va somriure.


  —El plaer és meu —va contestar.


  Ell va riure. S’ho passava la mar de bé, sent educat.


  Van encaixar les mans, llavors van entrar i van seure a la taula rodona. Duia una camisa de color blau marí molt fosc, gairebé negre, amb unes estrelletes blanques pertot arreu. Semblava la nit.


  —I què, què m’expliques? —va preguntar ella.


  Ell va obrir la boca, però no en va sortir res. No sabia per què, però no l’hi volia explicar.


  —I tu, què m’expliques, tu? —va preguntar.


  —Jo? —va preguntar la Carla—. Això encara no m’ho havia preguntat mai ningú.


  —Tu sempre em demanes què t’explico —va dir—. Per què no t’ho puc preguntar, jo?


  —És clar que pots! —va contestar ella—. Em pots preguntar el que vulguis. A veure. Què t’explico? Ahir em vaig comprar unes cortines noves per a la dutxa. Però no és una notícia gaire interessant, oi?


  —De quin color són?


  —D’una mena de beix, no ho sé, no tenen un color gaire definit.


  —És un bon color —va dir en Bradley—. Sona perfecte.


  —Està bé —va dir la Carla.


  —Què els ha passat, a les cortines velles? —va preguntar.


  —Es començaven a podrir —va dir la Carla.


  —També eren de color beix?


  —Mmm, no —va dir la Carla—. Em sembla que de noves eren grogues, però ara ja eren d’una mena de marró verdós…


  —La Colleen m’ha convidat a la seva festa d’aniversari! —va deixar anar ell.


  Llavors li va anar sortint tot.


  —En Jeff també hi està convidat. Serem els únics nens. Tota la resta seran nenes. Ara som amics, en Jeff i jo. També caic bé als altres nens. Juguem a bàsquet. Al principi em feia por tirar la pilota, però llavors tothom deia «Tira, Bradley, tira», i vaig tirar i la vaig encistellar! Tothom va quedar al·lucinat. I jo també. Encara en fallo moltes més que no n’encistello, però estic millorant. Ho diu tothom. El pare em va ensenyar a driblar. Penjarà una cistella al garatge. Primer em volien apallissar, però vaig dir «Hola, Jeff», i ell va dir «Hola, Bradley», i llavors l’Andy em va preguntar si volia jugar a bàsquet. Llavors la Colleen em va preguntar si volia anar a la seva festa d’aniversari i vaig dir «Sí», i ella va dir «Molt bé». M’ho hauria dit abans si no fos perquè llavors mateix acabava de saber quan havia nascut.


  Per sort, la Carla ja havia sentit bona part de la història abans; si no, no hauria entès res del que ell li deia.


  —Tot és gràcies a tu —va dir en Bradley.


  —Ho has fet tu, Bradley, no pas jo.


  —Ha estat el teu llibre màgic!


  —El meu llibre? Què hi té a veure amb… Bradley, què passa?


  Estava plorant. Feia un moment que estava contentíssim amb el llibre màgic, i llavors somicava i tremolava tot.


  —Bradley?


  Es va tapar la cara amb les mans. No paraven de rajar-li llàgrimes dels ulls.


  —Què vol dir, això? —va preguntar la Carla—. Què passa?


  Ell movia el cap.


  La Carla es va aixecar, va agafar una capsa de mocadors de paper i la va deixar davant d’ell.


  Ell va agafar un mocador, però no el va fer servir.


  —No he estat mai en cap festa d’aniversari —va ploriquejar. Llavors li va venir el singlot—. A cap festa de veritat, amb altres nens i nenes. —Li va tornar a venir el singlot i llavors es va mocar—. Fa molt temps, quan feia tercer, vaig anar a una, però em van fer tornar a casa perquè em vaig asseure sobre el pastís.


  —Home, ara ets molt més eixerit, que no pas quan feies tercer —va dir la Carla.


  —Però no recordo què es fa! —va gemegar en Bradley—. M’hi he de dur la cadira?


  —Per què et sembla que t’hi hauries de dur la cadira?


  —Per jugar al joc de les cadires. Per això em vaig asseure al pastís. Em vaig posar nerviós perquè no hi havia cap altre lloc per seure. —Va ploriquejar—. Que hi haurà gelat?


  —Que no t’agrada, el gelat?


  —I si no n’hi ha prou per a mi? I si només n’hi ha per als altres? I el joc aquell d’enganxar la cua al burro?


  —No cal que hi duguis el burro —va dir la Carla.


  Ell va riure enmig de les llàgrimes.


  —Però i si li enganxo la cua en un lloc equivocat?


  —Vols saber què penso? —va preguntar la Carla—. Penso que estàs una mica aclaparat per tot el que t’ha passat. Estàs espantat. Et sembla que ets la Ventafocs.


  —La Ventafocs? —va repetir ell, i va tornar a riure.


  —Ets la Ventafocs i t’acaben de convidar al ball i ara tens por que al mig de la festa d’aniversari de la Colleen, de sobte tot es convertirà en una carabassa!


  En Bradley es va eixugar els ulls amb el mocador de paper.


  —Tens por que totes les coses bones que t’han passat desapareguin tot d’una. Tens por que de sobte ja no agradaràs a ningú. Però això no és cap conte de fades, Bradley. Als teus amics els agrades pel que ets. El meu llibre no és màgic. La màgia és dins teu.


  —Li he de portar un regal? —va preguntar.


  —No has de fer res per obligació —va dir la Carla—. Però està bé, no et sembla? La Colleen t’ha convidat a la seva festa d’aniversari perquè li agrades, i tu li fas un regal perquè t’agrada i perquè vols contribuir a celebrar el seu aniversari.


  —Què li hauria de comprar? Li duc una nina? És el que agrada a les nenes, no?


  —No ho sé. A cadascú li agraden unes coses. Dóna-li alguna cosa que t’agradi a tu. Si a tu t’agrada, segurament a ella també li agradarà. Fes-li un regal de tot cor.


  —Què et sembla una cortina de la dutxa? —va preguntar.


  —Si ho fas de tot cor —va dir la Carla.


  Ell va somriure.


  Quan va arribar l’hora de tornar a classe, la Carla va dir:


  —La teva visita m’ha agradat molt. Gràcies per haver compartit tantes coses amb mi.


  —El plaer ha estat meu —va contestar ell. Feia estona que ho volia dir.
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  LA REUNIÓ entre la Carla Davis i l’Associació de Mares i Pares d’Alumnes es va fer després de les classes a l’aula 8, una aula de segon.


  La Carla seia en una cadira que era massa petita per a ella, de cara als pares i mares. Va encreuar les cames pels turmells i va plegar els braços al pit. Els cinc membres del consell escolar seien darrere d’ella. El director, al seu costat, a la taula del mestre.


  La mare d’en Bradley no hi era. Havia anat amb en Bradley a comprar el regal d’aniversari de la Colleen. Com que no tenia cap queixa d’ella, no havia anat a la reunió. Només hi havien anat els pares que en tenien queixes.


  —M’agradaria saber per a què necessitem una assessora psicopedagògica —va dir un pare—. Els nens i les nenes ja en tenen prou, d’assessorament. El que necessiten és més disciplina. Si no fan bondat, que els castiguin!


  [image: ]


  Els altres pares van picar de mans.


  —Cal que tornem al que és bàsic —va dir una dona—. Llegir, escriure i aritmètica. I, evidentment, informàtica.


  El seu marit havia fet uns càlculs que demostraven que si expulsaven l’assessora hi hauria prou diners per comprar un ordinador per a cada classe.


  Tothom es va entusiasmar amb la idea. A tots els encantaven els ordinadors.


  —No s’expulsa ningú —va dir el director—. L’objectiu d’aquesta reunió és donar-los l’oportunitat de fer preguntes a la senyora Davis.


  —Va dir al meu fill que suspendre era bo! —va cridar una dona que era sota el pòster d’un pop—. Li va dir que les notes no tenien importància.


  —No li vaig dir que suspendre fos bo —va replicar amb calma la Carla—. Simplement vaig intentar ajudar-lo a relaxar-se. Els nens i les nenes aprenen millor quan no tenen pressió. Tot els surt més bé si gaudeixen de l’escola.


  —El meu fill no va pas a l’escola per «passar una bona estona» —va dir aquella dona—. Ha de treure bones notes per poder fer una bona carrera!


  El director va recordar als pares que la senyora Davis no veia cap alumne sense el permís dels pares.


  —Però, per què els nostres impostos s’han de destinar a pagar a la senyora Davis perquè aconselli els fills d’altres persones? —es va queixar una mare.


  Diversos pares i mares més hi van estar d’acord.


  Una dona pèl-roja es va aixecar.


  —La meva filla es va presentar a casa amb un imprès d’aquells perquè el signéssim, i ens hi vam negar. No volíem que veiés l’assessora. Nosaltres, a casa, mirem d’assessorar-la en tot allò que necessita. Però llavors resulta que hem sabut que l’assessora ha parlat amb ella de totes maneres.


  —Com es diu la seva filla? —va preguntar el director.


  —Colleen Verigold.


  La Carla va reconèixer que havia vist la Colleen sense el permís dels pares de la nena.


  —La Colleen va venir al meu despatx molt alterada i va dir que havia de parlar amb mi. Va dir que era una cosa urgent.


  —I de què es tractava? —va preguntar el president del consell escolar.


  —D’una cosa molt personal —va dir la Carla.


  —Però, què era? —va preguntar el president del consell escolar.


  —Em sap greu —va dir la Carla—. No repeteixo res del que em diu un alumne. —Sabia que la Colleen no voldria que tothom sabés que havia entrat al lavabo dels nens.


  —Se suposa que vostè no pot veure cap alumne sense el permís dels seus pares —va dir el president del consell escolar—. Ara bé, si era una cosa urgent, aleshores potser té justificació. Però hem de saber de què es tractava.


  —Em sap greu —va dir la Carla.


  —A mi m’ho pot dir —va dir la senyora Verigold—. Sóc la seva mare. Si hi havia un tema tan urgent, no creu que jo ho hauria de saber?


  —Pregunti-ho a la Colleen. Si l’hi vol explicar, ja l’hi explicarà. Jo no puc trencar la promesa que li vaig fer.


  —Però si la Colleen és una nena —va dir un membre del consell escolar—. A la canalla no cal fer-los promeses.


  —Jo els en faig —va dir la Carla.


  —Ha intentat fer-la canviar de religió —va dir la mare de la Colleen—. La Colleen va arribar d’escola dient que ja no volia ser catòlica. Vol fer-se monjo zen!


  La Carla va riure, tot i que sabia que es tractava d’un error. Va intentar explicar la conveniència de tornar una salutació, però semblava que ningú no entenia què tenia a veure amb fer-se monjo zen.


  —No és permès ensenyar religió a l’escola pública —va dir el president del consell escolar—. Per començar, ni tan sols hauria d’haver parlat amb la seva filla. —Va demanar disculpes a la mare de la Colleen i li va assegurar que no tornaria a passar.


  Una dona de la primera fila va aixecar la mà.


  —Jo no en vaig tenir mai, d’assessors, quan anava a escola —va dir—. I no entenc què fan exactament.


  —Per què no explica als pares què fa i com ajuda els alumnes? —va suggerir el director.


  —Sobretot, parlo amb ells —va dir la Carla—. Escolto els seus problemes, però no els dic mai què han de fer. Intento ajudar-los a aprendre a pensar per ells mateixos.


  —Però que no és per a això l’escola? —va preguntar aquella dona—. Per dir als nens i nenes què han de pensar?


  —Trobo que és més important ensenyar-los a pensar que no pas dir-los què han de pensar —va dir la Carla.


  —Però si fan alguna cosa mal feta, no els diu que allò no està bé? —va preguntar l’home que seia al costat d’aquella dona.


  —No —va dir la Carla—. Crec que és molt millor que ho dedueixin per ells mateixos.


  —I si un nen mossegués la mestra? —va preguntar un pare.


  —Què? —va exclamar la Carla.


  —Vostè no li diria que no la mossegués? —va preguntar.


  —No, en parlaria amb ell i intentaria descobrir per què l’ha mossegada, però…


  —I si continua mossegant-la? —va preguntar l’home—. I si cada dia s’amaga darrere d’ella i li mossega el pandero? En aquest cas, què faria?


  —Tot això és ridícul —va dir la Carla.


  —Digui-li què faria —va dir el director.


  La Carla va sospirar.


  —Intentaria ajudar el nen a entendre la raó per la qual vol mossegar la seva mestra i llavors l’ajudaria a arribar a la conclusió que no ho ha de fer.


  —Quant podria durar tot això? —va preguntar una dona.


  —No ho sé.


  —Un mes?


  —Possiblement.


  —I, mentrestant, ell va mossegant la mestra! —va dir el primer home—. Li podria arribar a fer molt mal!


  —Podria morir-se —va dir un altre home—. Com se sentiria aleshores?


  —I si aquest nen tingués la ràbia? —va cridar algú altre—. No creu que li haurien de posar una injecció contra la ràbia?


  —Estic segur que ho veuria d’una altra manera si li mossegués el seu, de pandero! —va cridar algú des del fons de l’aula.


  Tothom es va posar a parlar alhora.


  —I si la mossegués a vostè?


  —Aleshores el castigaria, oi?


  —Aleshores no s’esperaria que comencés a pensar per ell sol, oi? Si la mossegués a vostè seria diferent!


  —Què faria si la mossegués a vostè?


  La Carla va desencreuar les cames, llavors les va tornar a encreuar, però al revés. Mentre mirava aquell grup enfadat de pares, va tenir l’horrible sensació que el que volien tots era mossegar-li el cul.
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  Bradley Chalkers


  Deures


  Fitxa de lectura


  Els meus pares no van


  robar cap elefant


  D’Uriah C. Lasso


  Classe de la Sra. Ebbel


  Aula 12


  Escola Turó Vermell


  Últim seient de l’última fila


  Al costat d’en Jeff


  Els meus pares no van robar cap elefant


  d’Uriah C. Lasso


  Bradley Chalkers


  Els meus pares no van robar cap elefant és un llibre molt divertit i esbojarrat d’Uriah C. Lasso, un autor curiós per escriure un llibre com aquest. És una història explicada per un nen o nena. Els seus pares són a la presó perquè van robar un elefant, el que passa és que són innocents. Ei!, que acabo de veure una cosa. Saps què? Que no saps mai el nom del nen o nena! M’hi acabo de fixar. Saps una altra cosa? No se sap si és nen o nena! Me n’he adonat ara, quan escrivia la fitxa, perquè havia d’anar escrivint «el nen o nena». Ja t’ho he dit que aquest llibre era esbojarrat!


  El nen o nena viu amb la seva tia i el seu oncle. També estan com una cabra. Empaperen el garatge perquè sí. Ja t’ho he dit, que estaven com una cabra.


  L’Ace també està malament del cap. És l’advocat dels pares del nen o nena. Fa fer pràctiques de plorar al nen o nena una hora cada dia, perquè així el dia del judici sabrà plorar. El que passa és que quan finalment arriba el judici, el nen o nena no plora. Riu!


  Llavors tothom es posa a riure. Llavors els pares del nen o nena poden anar a casa perquè són innocents.


  Només que… Vols saber una cosa? Jo no ho veig tan clar! Perquè, si de veritat són innocents, aleshores qui es va menjar tots els cacauets?


  Ja t’ho he dit que era esbojarrat. Fi.


  Fi.


  —Meravellós, sí senyor! —va dir la Carla.


  —Està bé? —va preguntar en Bradley.


  —Has copsat l’autèntica essència del llibre.


  Ell va somriure, tot i que no sabia què volia dir «essència».


  Seien al voltant de la taula rodona. Era dijous, abans de començar les classes. En Bradley havia de presentar la seva fitxa de lectura a la senyora Ebbel, però primer va voler que la veiés la Carla, per si l’estripava.


  La Carla duia un jersei rosa molt estufat.


  —Jo no he entès mai què en feien, dels cacauets —va dir.


  —Jo tampoc —va dir en Bradley—. A més a més, potser havien amagat l’elefant al garatge. Per això el van empaperar. Per tapar-ne les ditades!


  —En tenen, els elefants, de ditades? —va preguntar la Carla.


  —Potser tenen trompades. —Va riure—. Bé, me’n vaig a classe de la senyora Ebbel. Et torno el llibre. Gràcies. No l’he guixat ni l’he tacat de menjar ni res de tot això.


  —M’agradaria que te’l quedessis —va dir la Carla—. És un regal que et faig.


  —Però em pensava que era un dels teus llibres preferits.


  —I ho és. Per això te’l vull regalar. Si no m’agradés, no seria ben bé un regal, oi?


  Ell va somriure.


  —M’agradaria tenir un regal per fer-te —va dir.


  —Ja me n’has fet un.


  —Ah, sí? I què és?


  —La fitxa de lectura.


  El somriure va marxar de la cara d’en Bradley.


  —Què passa?


  —Home, que en teoria l’he de donar a la senyora Ebbel, però… en fi, tant és! Queda-te-la. No seria ben bé un regal, si jo no la volgués també.


  La Carla va riure i va fer que no amb el cap.


  —Moltes gràcies, Bradley, però jo no volia dir això. Vull que donis la fitxa a la senyora Ebbel. El que em fa molt feliç és que l’hagis fet tan bé. Aquest és el regal que m’has fet.


  —De veritat?


  —De veritat —va dir la Carla—. És el millor regal que podia rebre.


  A ell li semblava que allò era fantàstic. Podia donar la fitxa a la Carla i també a la senyora Ebbel.


  —Què passa?


  La Carla es va eixugar els ulls. Les comissures dels llavis li tremolaven.


  —Que plores? —va preguntar ell.


  —Bradley, t’he de dir una cosa —va dir—. Espero que puguis escoltar el que t’he de dir sense espantar-te ni enfadar-te.


  Automàticament es va sentir espantat i enfadat.


  —Demà serà l’últim dia que passaré aquí, a l’escola Turó Vermell.


  —Eh?


  —Per això estic tan contenta que hagis escrit una fitxa de lectura tan fantàstica. Sé que pots continuar treballant bé sense mi. Estic molt orgullosa de tu.


  —Te’n vas?


  Ella va fer que sí.


  —M’han traslladat. Faré de mestra de jardí d’infància a l’escola Revolt del Salze. Però et vull donar les gràcies, Bradley. Has fet que el poc temps que he passat aquí fos molt especial. Estic molt contenta que ens hàgim conegut.


  —Te’n vas?


  —Encara ens podrem veure —va dir—. Dissabte necessitaré…


  Ell va fer que no amb el cap.


  —No, no te’n pots anar. No s’hi val.


  —Me n’he d’anar.


  No s’ho podia creure.


  —I si no faig els deures? T’hauràs de quedar per fer-me venir ganes de tornar-los a fer.


  Ella se’l va mirar amb tendresa. Els ulls blaus li brillaven.


  —Ara te n’has de sortir tot sol, Bradley. Sé que ho faràs molt bé.


  —No! No s’hi val! —Es va aixecar—. M’has enganyat!


  La Carla també es va aixecar. Va caminar al voltant de la taula per acostar-se a ell.


  —T’odio! —li va cridar en Bradley a la cara.


  —Sé que no ho dius de debò.


  —Sí, sí que és de debò. I també odio el teu llibre idiota! —Va agafar Els meus pares no van robar cap elefant, d’Uriah C. Lasso i l’hi va llançar. Llavors va agafar la fitxa de lectura.


  —Bradley, sisplau…


  La va estripar pel mig. Forçava tant la boca que no se sabia si era un somriure o una ganyota.


  Va tornar a estripar la fitxa de lectura i va tirar els trossos de paper per terra.


  —T’odio! —va cridar, i llavors va sortir corrent del despatx.


  Va entrar al lavabo dels nens. Es va inclinar sobre la pica i va plorar. La cara li tremolava tot mirant com l’aigua s’escolava pel forat.


  Va sentir que algú trucava a la porta del lavabo.


  —Bradley? —va dir la Carla—. Et trobes bé?


  —Vés-te’n! —va cridar—. T’odio!


  La porta es va obrir a poc a poc i ella va entrar.


  —Aquí no hi pots entrar —va dir ell.


  —Em sembla que és important que parlem —va dir la Carla—. És la manera com els amics resolen els seus problemes, parlant-ne. Per això ens hem fet tan amics, perquè hem après a parlar.


  —Jo no sóc amic teu. Per què hauria de voler ser amic teu? T’odio!


  —Tu m’agrades, Bradley. Em pots agradar, oi? No cal que jo t’agradi.


  —No penso anar a la festa d’aniversari de la Colleen —va dir—. I tampoc m’agrada en Jeff, i no tornaré a fer els deures mai més i penso suspendre tots els exàmens.


  —Vols que et digui què penso? Penso que et fa por que ara que me’n vaig tot torni a anar malament. Tens por que ja no cauràs bé a en Jeff i que la Colleen no voldrà que vagis a la seva festa, i que la senyora Ebbel et posarà males notes per molt que t’esforcis a fer-ho bé.


  —Això és el lavabo dels nens!


  —Però no he estat pas jo qui t’ha canviat la vida per art de màgia, Bradley —va dir ella—. Has estat tu. Tu no ets la Ventafocs, i jo no sóc el príncep.


  —No hi pots entrar, aquí —va dir ell amb fredor.


  —Dissabte necessitaré que algú m’ajudi a traslladar totes les coses del despatx —va dir—. T’agrairia molt que em vinguessis a ajudar. Llavors, després, podríem anar a dinar junts. Podem anar a un restaurant, només tu i jo.


  Ell volia anar amb ella, abraçar-la, amb aquell jersei rosa tan suau, però no podia. Era com si per dintre s’estigués esquinçant.


  —Serà molt divertit —va dir la Carla—. I seria una gran ajuda.


  —He d’anar al lavabo.


  —Potser et veuré dissabte —va dir la Carla—. M’agradaria molt. —Es va girar i va sortir.


  En Bradley es va quedar al lavabo fins que va sonar el timbre. Llavors se’n va anar a casa, malalt.
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  LA RONNIE saltava d’un costat a l’altre, tot cantant «du bi-dú bi-dú».


  Tots els altres animals estaven reunits.


  —Què feu? —va preguntar la Ronnie.


  —Parlem —va dir el lleó.


  —I tu no ens pots escoltar —va dir el cangur.


  —Ah, d’acord —va dir la Ronnie. Va esperar que els altres animals acabessin de parlar.


  Els altres animals van acabar de parlar.


  —Ja hem acabat de parlar —va dir el lleó a la Ronnie—. Hem fet una votació. Ja no ens agrades.


  La Ronnie va fer un salt enllà. Va caure a les arenes movedisses!


  —Socors! —va cridar—. Bartholomew, salva’m!


  —No, no et salvaré —va dir en Bartholomew—. I tampoc em penso casar amb tu.


  La Ronnie es va enfonsar a les arenes movedisses i es va morir.
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  LA MARE D’EN BRADLEY li va mirar la febre i li va dir que no en tenia.


  —No estic bé! —va dir ell.


  —I tant que no —va confirmar la Claudia—. Li falta un bull.


  A en Bradley li semblava que tenia un nus a l’estómac. Cada vegada que pensava en la Carla, trobava que el nus se li estrenyia.


  —L’odio! L’odio! —repetia mentre caminava cap a l’escola. Quan deia que l’odiava, el nus de l’estómac se li afluixava una mica.


  Va seure al seu lloc al fons de la classe de la senyora Ebbel: l’últim seient de l’última fila.


  —Ei, Bradley —va dir en Jeff en asseure’s al seu costat—. On eres ahir? Estaves malalt?


  No va contestar. En Jeff no era amic seu. No en tenia, ell, d’amics.


  —Bradley! —va cridar la senyora Ebbel—. Pots venir, sisplau?


  Es va acostar a la taula de la mestra arrossegant els peus.


  —Ahir vaig estar malalt —li va dir—. Truqui a la meva mare si no em creu.


  La senyora Ebbel va fer un gest per indicar que allò no li interessava.


  —Només et volia dir que la teva fitxa de lectura m’ha agradat moltíssim —va dir—. M’ha fet venir ganes de llegir el llibre.


  —Eh?


  —La senyora Davis me la va donar ahir —va explicar-li la senyora Ebbel—. Em va explicar que l’havia estripada sense voler.


  Ell se la va mirar, al·lucinat, i llavors va veure la seva fitxa de lectura, enganxada amb cinta adhesiva, sobre la taula de la senyora Ebbel. Al capdamunt, amb bolígraf vermell, hi havia la paraula «Excel·lent!».


  —T’he posat una estrella daurada —va dir la senyora Ebbel.


  Ell va agafar la seva fitxa de lectura i se’n va tornar corrent al seu lloc.


  Allà, al costat del nom «Bradley Chalkers», hi havia una estrella daurada! Es va asseure a poc a poc tot guaitant-la. Semblava que brillava més que les altres.


  El nus de l’estómac se li va estrènyer de cop i va haver de mirar cap a un altre costat. L’estrella el feia pensar en la Carla.


  «Mira que n’és, de mentidera», pensava. «Va dir que l’havia estripada sense voler, i en realitat vaig ser jo qui la va estripar. L’odio». Va ensorrar la fitxa de lectura al fons del pupitre.


  El nus se li va afluixar.


  Es va passar l’hora del pati caminant. Els altres nens el cridaven des de la pista de bàsquet, però ell feia veure que no els sentia. Caminava i prou.


  «Molt bé», va decidir. «L’aniré a veure a l’hora de dinar. Me n’acomiadaré, i ja està».


  —Tothom et buscava per jugar a bàsquet —va dir en Jeff quan va tornar a la classe—. Els he dit que encara et trobaves malament.


  —No em trobo malament —va dir en Bradley—. Estic bé.


  Quan va sonar el timbre de l’hora de dinar, va anar fins a la taula de la senyora Ebbel per demanar-li el passi.


  —Digues, Bradley —va dir ella.


  No podia parlar. El nus de l’estómac era tan fort que li escanyava les cordes vocals.


  Es va ficar les mans a les butxaques i va sortir. Es va asseure en un racó solitari del pati. Dues vegades li va semblar que veia la Carla. La primera, era una nena de tercer. La segona, un arbre. Tenia l’estómac massa caragolat per poder menjar res.


  —He vist la Carla —li va dir en Jeff havent dinat—. He anat al seu despatx a acomiadar-me’n. Ha dit que, després de les classes, t’esperaria una estona al despatx per si hi volies anar a parlar. M’ha demanat que t’ho digués.


  En Bradley va tancar els ulls fins que se li va afluixar el nus.


  —No li vols dir ni adéu? —va preguntar en Jeff.


  Va fer que no amb el cap.


  Se la imaginava al despatx esperant-lo. Ell hi entraria i ella diria: «Hola, Bradley. És un plaer veure’t avui. Agraeixo que m’hagis vingut a veure». Potser fins i tot li faria un altre petó.


  Quan va sonar el timbre que indicava que s’havien acabat les classes, ell va anar de dret a casa. El nus de dins seu s’estrenyia amb cada pas que feia. «L’odio! L’odio! L’odio!».
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  —AU, ANEM, Bradley! —va dir la mare dissabte al matí tot entrant a l’habitació d’ell—. Anem a un barber de veritat! —Ho va dir com si anar a cal barber fos la cosa més meravellosa del món.


  Fins llavors sempre havia estat ella qui tallava els cabells d’en Bradley. Però aquella vegada ell li havia demanat d’anar a un barber «de veritat». Havia estat a començament de setmana, quan compraven el regal d’aniversari per a la Colleen.


  —Tu em talles els cabells d’una manera que el cap em sembla un xampinyó —s’havia queixat.


  Llavors va mirar la mare amb tristesa i va dir:


  —No em vull anar a tallar els cabells.


  —Demà has d’estar ben maco per a la festa d’aniversari de la Colleen, no? —va dir-li ella—. No hi deus pas voler anar amb pinta de rocker punk!


  —No penso anar a la festa d’aniversari d’aquella! —va dir ell enfadat—. L’odio!


  La mare el va deixar estar.


  En Bradley sentia la veu de la Carla dins del cap: «Dissabte necessitaré que algú m’ajudi a traslladar totes les coses del despatx. T’agrairia molt que em vinguessis a ajudar».


  El nus de l’estómac se li va estrènyer.


  —No. T’odio! —va dir cridant.


  El seu pare va trucar i llavors va entrar.


  —Bradley, em sembla que hem de parlar —va dir—, d’home a home.


  En Bradley es va aixecar.


  —Per què no m’expliques què t’amoïna? —li va preguntar el pare—. Potser et podria ajudar.


  En Bradley no volia ajuda.


  —M’ha sabut molt greu saber que han traslladat la teva assessora psicopedagògica a una altra escola —va dir el seu pare—. Sé que t’agradava molt. Al principi no em va semblar gaire bé la idea que anessis amb una assessora, però…


  —M’he d’anar a tallar els cabells —va dir en Bradley—. Ho ha dit la mare. —Va sortir de l’habitació deixant el pare plantat.


  La mare el va dur a cal barber.


  La veu de la Carla li parlava dins del cap. «Podríem anar a dinar junts. Podem anar a un restaurant».


  El nus es va fer més estret.


  «Només tu i jo».


  I més estret.


  «Serà molt divertit», havia dit la Carla. «I seria una gran ajuda».


  I més estret.


  «Tu no ets la Ventafocs, i jo no sóc el príncep».


  I més estret.


  «Tu m’agrades, Bradley. Em pots agradar, oi? No cal que jo t’agradi».


  El nus era tan estret que al final va petar.


  —Para el cotxe! —va cridar—. He de tornar!


  El cotxe va fer un moviment brusc.


  —No ho tornis a fer mai més, això! —va exclamar la mare—. Hauríem pogut tenir un accident sense voler.


  —No hi crec, jo, que passin coses sense voler.


  —M’estic atipant de les teves bestieses, Bradley. Què et passa?


  —Ara no em puc anar a tallar els cabells. He d’anar a l’escola.


  —En dissabte?


  —He de veure l’assessora. M’està esperant. Truca a l’escola si no em creus.


  El cotxe es va aturar a l’aparcament de davant de la barberia.


  —Ja hi som! —va dir la mare amb severitat—. T’aniràs a tallar els cabells ara mateix.


  Va sortir del cotxe i, de mala gana, va seguir la mare cap a cal barber.


  Feia una olor oliosa, com de cabells i d’oli de cabells i de xiclet passat tot barrejat. Estava ple de miralls que reflectien miralls. Aquell lloc era lleig i els miralls reflectien la lletjor i la multiplicaven cent vegades endavant i endarrere. Fins i tot semblava que reflectien la pudor.


  No es podia creure que hagués demanat a la mare d’anar a un lloc tan lleig. Era com una mena de masmorra horrible on torturaven els nens. El pitjor de tot era que havia de fer cua perquè li toqués la tanda per ser torturat. Totes les cadires del barber eren ocupades.


  Va seure en un sofà vermell gastat.


  —Vols llegir un còmic? —li va preguntar la mare.


  —No, gràcies —va contestar ell amb calma.


  Per fi li va tocar. Es va enfilar a una cadira de barber de vinil greixós i relliscós. El barber li va lligar un davantalet minúscul al voltant del coll, tan estret que de poc no l’ofega.


  Per començar, el barber el va pentinar. En Bradley no sabia per què li havia de pentinar els cabells si igualment els hi tallaria.


  A la fi, el barber va agafar les tisores i va començar a tallar. Però no tallava mai un manyoc gros de cabells. El que feia era anar clavant tisoradetes a uns quants cabells del mateix manyoc, una vegada i una altra. En Bradley es va passar tota l’estona observant-lo a través d’aquell mirall transparent. Amb les dents serrades, esperava que s’acabés.


  El barber va deixar estar les tisores, llavors va tornar a agafar la pinta i es va posar a pentinar una altra vegada.


  «Ja ho sabia, que abans no m’havia d’haver pentinat», pensava en Bradley. «Ara hi ha de tornar».


  El barber va ruixar el cap d’en Bradley amb una cosa pudenta, el va tornar a pentinar i llavors va desfer el davantalet que li havia posat al voltant del coll.


  En Bradley es va afanyar a saltar de la cadira, abans que el barber s’hi repensés.


  Però el barber no havia acabat. Va fer estar quiet en Bradley per poder-li passar una aspiradora petita pel coll. Quan va haver acabat, li va oferir un xiclet.


  —Odio el xiclet —va dir en Bradley. No l’odiava pas, el xiclet. Però després d’haver sentit aquella bravada a la barberia, no en va voler mastegar mai més.


  —Seràs el noi més guapo de la festa de la Colleen —va dir la seva mare tot sortint.


  —Em pots dur a l’escola, sisplau? —va preguntar.


  Ella va fer que sí.


  Deu minuts més tard, va saltar del cotxe, va pujar corrent els esglaons del davant de l’escola, i va estirar les portes de doble vidre. Estaven tancades. Va enganxar la cara al vidre i va mirar dins. La senyora Kemp, la dona de fer feines, estava encerant el terra. Va picar a la porta fins que el va veure.


  La senyora Kemp va obrir la porta esbroncant-lo.


  —Què vols, Chalkers?


  —He de veure la Car… la senyora Davis —va dir.


  —La senyora Davis ha marxat.


  Ell se li va esmunyir per sota el braç amb què aguantava la porta, i va córrer cap dins de l’edifici.


  —Chalkers! —cridava ella darrere d’ell—. Trucaré a la policia!


  En Bradley va obrir la porta del despatx de la Carla i hi va entrar. Llevat de la taula rodona i les cadires, la sala era buida. Però dins del cap va sentir com la Carla deia «Hola, Bradley. És un plaer veure’t avui. Agraeixo que m’hagis vingut a veure».


  Les llàgrimes li van rodolar galtes avall.


  Es va fixar que hi havia un sobre gros de paper Manila sobre la taula. El va agafar.


  Amb unes lletres grosses, i de banda a banda, hi havia escrit BRADLEY CHALKERS. A sota, amb unes lletres més petites, hi havia això:


  Classe de la Sra. Ebbel


  Aula 12


  Bon amic,


  Sincer,


  Considerat,


  Afectuós,


  Educat,


  Que no oblidaré mai,


  I el qual espero que


  Algun dia


  Em perdonarà


  Últim seient de l’última fila


  —Ah, ets aquí! —va dir la senyora Kemp quan va entrar—. Si no surts ara mateix, trucaré a la policia.


  —Miri! —va exclamar, amb el sobre ben agafat—. M’ha deixat això. Miri! Érem amics. La Carla i jo. Érem molt bons amics.


  —Tens deu segons per sortir d’aquest edifici —va dir la senyora Kemp—. Un… dos…


  En Bradley va agafar el sobre i va marxar.


  El va obrir al pati, a prop de les barres de ferro per fer equilibris. A dins hi havia Els meus pares no van robar cap elefant, d’Uriah C. Lasso, i una carta.


  
    Estimat Bradley,


    Aquest llibre era un regal que et vaig fer. Era un regal fet de tot cor, i aquests regals, ens agradi o no, no es poden tornar mai.


    Em sap greu haver-te ferit. No era pas la meva intenció. Si et fa sentir millor, tu també em vas ferir a mi, quan no em vas venir a veure ni divendres ni dissabte. Tenia l’esperança de veure la teva cara feliç en entrar per la porta.


    Espero que no et fes res que donés la teva fitxa de lectura a la senyora Ebbel. És que era massa bona per llençar-la. Pots fer unes coses fantàstiques. Ara només has d’aprendre a no estripar-les.


    Espero que anessis a la festa d’aniversari de la Colleen. Si hi vas anar, estic segura que t’ho vas passar bé. Si no hi vas anar, també està bé. Ets molt simpàtic. Sempre seràs molt especial per a mi.


    Sempre ha estat un plaer veure’t. Agraïa que em vinguessis a veure. Gràcies per haver compartit tantes coses amb mi.


    T’estimo.


    Carla

  


  El pare d’en Bradley era davant de casa, repenjat sobre el bastó, quan en Bradley va arribar caminant.


  —Vull parlar amb tu, Bradley —va dir amb fermesa.


  En Bradley va córrer a abraçar-s’hi, i de poc no el fa caure.
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  EN BRADLEY va intentar escriure una carta a la Carla. El pare l’hi havia suggerit. Va fer una bola amb el primer paper i el va llençar a la paperera. No sabia què dir-li. Les paraules que volia encara no s’havien inventat.


  La Ronnie saltava d’un costat a l’altre, tot cantant «du bi-dú bi-dú».


  Els altres animals feien una altra votació.


  —Hem fet una altra votació —va dir el lleó a la Ronnie—. Ets la que ens agrades més.


  —Vosaltres també sou els que m’agradeu més —va dir la Ronnie.


  En Bartholomew va anar cap a ella.


  —T’estimo, Ronnie —va dir—. Et vols casar amb mi?


  —Sí —va dir la Ronnie.


  —I a més a més et vaig salvar de les arenes movedisses —va dir en Bartholomew—, perquè no et morissis.


  —Que bé —va dir la Ronnie—. Estic molt contenta de saber-ho.
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  LA COLLEEN, amb un vestit vermell nou, esperava nerviosa que arribessin els convidats. Fora de la Lori i la Melinda, no havia dit a ningú que a la festa hi hauria nens.


  Va sonar el timbre.


  El cor li va fer un bot. D’una banda tenia l’esperança que seria en Jeff i, de l’altra, que no el seria. Es va arreglar el vestit i va obrir la porta.


  Eren la Judy i la Betty. Li van donar un regal cadascuna.


  —Oooh, què és? —va preguntar la Colleen tot agafant-los, però, evidentment, no l’hi van pas dir.


  —Qui més ve? —va preguntar la Judy, mentre les tres nenes s’asseien a la sala per esperar.


  La Colleen comptava amb els dits, tot dient el nom dels convidats.


  —Bé, vosaltres dues, i la Lori i la Melinda, la Karen, l’Amie i la Dena… —va fer una pausa i llavors va dir els dos últims noms molt de pressa—, ienJeffienBradley.


  —En Bradley? —va preguntar la Betty—. En Bradley Chalkers? Oh, no!


  La Judy semblava que s’hagués de desmaiar.


  —No ens ho havies dit, que hi hauria nens, a la festa —va dir la Betty.


  —Ah, no? —va preguntar la Colleen, tota innocent—. Em pensava que sí.


  —Em sembla que no tinc permís, jo, per anar a una festa en què també hi ha nens —va dir la Judy.


  —D’acord, però ja m’heu fet el regal —va dir la Colleen.


  Van decidir quedar-se. Quan el timbre va tornar a sonar, les tres nenes van xisclar, però eren l’Amie i la Dena.


  L’Amie i la Dena anaven vestides exactament iguals, fins i tot duien les mateixes sabates i els mateixos mitjons. Eren la millor amiga l’una de l’altra, i els seus pares sovint les duien a comprar plegades. Sempre es compraven la mateixa roba. I abans d’una festa, o de vegades fins i tot abans d’anar a escola, es trucaven per decidir què es posarien. Aquell dia era un vestit blau amb un estampat de flors blanques i grogues.


  —La Colleen ha convidat nens! —els va dir la Betty.


  —En Bradley Chalkers! —va dir la Judy.


  L’Amie i la Dena es van mirar horroritzades. La Colleen els va agafar els regals abans que canviessin d’opinió. Tots dos regals estaven embolicats amb el mateix paper de color lila i verd.


  La Karen va ser la següent d’arribar.


  —La Colleen ha convidat nens! —li van dir totes tan bon punt la van veure.


  Va obrir una boca de calaix.


  —En Bradley Chalkers —va dir la Betty.


  —I el nou —va dir l’Amie—. En Jeff Menjar de Peix.


  La Karen era tímida i callada. Si a la festa hi havia d’haver nens, segur que no diria ni una paraula en tota l’estona.


  Va sonar el timbre. Totes van xisclar menys la Karen, que es va tapar la cara amb un coixí.


  Eren la Lori i la Melinda.


  —La Colleen ha convidat nens! —va ser la rebuda que els van fer.


  —En Jeff Nas de Peix i en Bradley Chalkers! —va dir la Dena.


  —I què? Nosaltres ja ho sabíem —va dir la Lori, com si per a ella no n’hi hagués per a tant.


  —Bé, doncs les altres no ho sabíem —va dir la Judy.


  Les vuit nenes van esperar. Parlaven de si a la Colleen li agradarien, els regals, i reien. Li van preguntar què hi havia per menjar i per beure i a què jugarien. De l’única cosa de què no van parlar va ser dels nens, tot i que era l’única cosa que tenien al cap.


  Quan la Colleen va dir a la Dena que hi hauria una cursa de tres cames, la sala va quedar en silenci. Totes les nenes pensaven que potser els tocaria córrer amb la cama lligada a la d’un nen.


  La Colleen tenia planejat córrer la cursa de tres cames amb en Jeff. No se li havia acudit que si ella anava amb en Jeff, una altra nena hauria d’anar amb en Bradley.


  Es començava a fer tard. Una nova preocupació va anar creixent a poc a poc dins del cap de cada nena. «I si els nens no es presentaven?». De cop i volta semblava que la festa no seria gens divertida sense la presència dels nens. «On eren?».


  La mare de la Colleen va entrar a la sala i va comptar els caps.


  —Vuit —va dir en veu alta—. Qui falta?


  No va contestar ningú.


  —Ah, els nens —va dir ella mateixa—. Bé, doncs no podem esperar gaire estona.


  Semblava que la Colleen estigués a punt de plorar.


  «On eren?».
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  VA SONAR el timbre a casa d’en Bradley.


  En Bradley, amb un barret de festa en forma de con al cap, va córrer cap a la porta i la va obrir. Tenia una expressió d’esverament als ulls.


  —Ei —va dir en Jeff, que duia el regal de la Colleen sota el braç—. Estàs a punt? —Duia roba vella i còmoda. Els texans tenien un foradet sobre el genoll.


  —Està embolicat! —va exclamar en Bradley—. I té un llaç!


  —Què…? —va fer en Jeff.


  En Bradley va sortir disparat cap a l’habitació del pare i la mare.


  —Ha d’anar embolicat! —va dir a la mare—. I ha de tenir un llaç!


  Ella va tallar un tros de cinta adhesiva i va mirar el seu fill amb un somriure.


  —L’estic embolicant ara.


  —D’acord, molt bé! —Va tornar a la porta—. La meva mare l’està embolicant ara —va dir a en Jeff.


  S’havia passat el matí corrent per la casa en aquell estat intentant desesperadament arreglar-se per a la festa d’aniversari. Ja s’havia canviat de roba sis vegades. No sabia què se suposava que havia de dur. No sabia què se suposava que havia de fer. No sabia el que no sabia!


  La Claudia li havia donat el barret de festa perquè se’l posés. Li va dir que no se’l podia treure.


  —El regal me l’han embolicat a la botiga on l’he comprat —va dir en Jeff.


  En Bradley gairebé no el va ni sentir.


  —Se suposa que has de dur pantalons gastats? —va preguntar.


  —Què?


  Va córrer cap a la cuina. Va agafar un ganivet ben esmolat del calaix del costat de l’aigüera i es va fer un forat als pantalons, sobre mateix del genoll.


  Quan va tornar a la porta, en Jeff havia entrat. Amb ell hi havia la Claudia.


  —Tinc el barret ben posat? —va preguntar en Bradley a la seva germana.


  Ella se’l va mirar de dalt a baix.


  —És difícil de dir —va explicar ella—, perquè tens el cap tort.


  La senyora Chalkers venia pel passadís portant el regal de la Colleen.


  —Mira, ben embolicat —va dir—. Hola. Tu deus ser en Jeff, oi? Sóc la mare d’en Bradley.


  —Hola, senyora Chalkers —va dir en Jeff.


  —No té llaç! —va cridar en Bradley.


  —Ai, és que no he trobat cap cinta —va dir la seva mare.


  Ell se la va mirar incrèdul.


  —Hi ha d’anar un llaç! —va bramar. Es va girar cap a en Jeff—. Oi que sí que hi ha d’anar un llaç?


  —No.


  —Ah, d’acord —va dir content. Va agafar el regal de les mans de la mare. Ella li va fer un petó i li va dir que es divertís.


  Ell i en Jeff van sortir.


  —Oh, Bradley —va dir la seva mare—, t’has estripat els pantalons.


  —Ja ho sé. —Va tancar la porta.


  Van tirar cap a ca la Colleen. Vivia dos carrers més enllà.


  —Vols el meu llaç? —va preguntar en Jeff—. El puc treure.


  En Bradley, molt nerviós, va fer que no amb el cap.


  —Que et passa alguna cosa? —va preguntar en Jeff.


  —Nompssaès —va dir en Bradley. Havia volgut dir «No em passa res», però la boca no li funcionava.


  —Estàs com estrany —va dir en Jeff—, més que de costum, vull dir.


  En Bradley va sospirar i es va aturar.


  —Què passa? —va preguntar en Jeff.


  En Bradley tremolava. Se sentia igual que la primera vegada que va intentar donar els deures a la mestra.


  —No sé què fer en una festa d’aniversari —va dir, tremolant.


  En Jeff va riure.


  En Bradley es va asseure en una tanca.


  —Fa tres anys que no vaig a cap!


  En Jeff va mirar impacient carrer enllà, llavors es va asseure al costat del seu millor amic.


  [image: ]


  —No t’has de preocupar per res —va dir per tranquil·litzar-lo—. Les festes d’aniversari són divertides.


  —A quantes festes d’aniversari has estat? —va preguntar en Bradley.


  En Jeff es va arronsar d’espatlles.


  —A moltes. Què vols saber?


  —Tot.


  —Molt bé —va dir en Jeff—. Per començar, treu-te aquest barretet ridícul!


  I, així, mentre les vuit nenes esperaven nervioses, en Jeff, amb tota la paciència del món, intentava ensenyar a en Bradley tot el que sabia de les festes d’aniversari.
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  EN BRADLEY va observar com en Jeff tocava el timbre i va sentir com aquest sonava dins de la casa. Llavors es va sentir un crit enorme. Un moment més tard la Colleen va obrir la porta.


  —Moltes fe-li… —va començar a cantar, però es va aturar en sec quan en Jeff li va clavar un cop de colze.


  —És per a tu —va dir en Jeff tot donant el regal a la Colleen.


  —És per a tu —va dir en Bradley en fer el mateix.


  —Oooh, què és? —va preguntar.


  —És un… —va començar en Bradley, però en Jeff li va clavar un altre cop de colze, i per tant va tancar la boca. Llavors van seguir la Colleen cap dins de la casa.


  —No cal que li expliquis què li has comprat —va xiuxiuejar en Jeff.


  —Però ho ha preguntat.


  —Se suposa que ho ha de preguntar. Però se suposa que tu no l’hi has de dir. Que no ho has de dir a ningú!


  En Bradley feia que sí, com si ho hagués entès, però era evident que no entenia res.


  —Hola, Bradley —va dir la Melinda.


  Ell va mirar en Jeff demanant ajuda.


  —Hola, Melinda —va dir en Jeff.


  —Hola, Melinda —va dir en Bradley.


  Va entrar la mare de la Colleen i va fer sortir tothom al pati. Hi havia una taula de pícnic parada amb plats i gots de paper. En Bradley va triar una cadira i va seure.


  —Caram, sí que té gana aquest noi! —va dir la mare de la Colleen.


  Les nenes van riure.


  En Bradley va mirar al seu voltant, estranyat. Era l’únic que seia. Es va aixecar de seguida i, en fer-ho, va donar un cop a la taula. Va caure un got de paper a terra. Quan es va ajupir per agafar-lo, va picar contra la cadira.


  Les nenes estaven histèriques. En Bradley va mirar al seu voltant desesperat. L’Amie va agafar el got i la Dena va posar bé la cadira.


  —Encara no mengem —va explicar en Jeff mentre en Bradley s’allunyava de la taula per guardar una distància de seguretat—. Primer hem de jugar.


  En Bradley es va tornar pàl·lid.


  —Mira, fes el que faci jo —va dir en Jeff.


  Va entrar un gos molt gros per la porta del pati, va saltar sobre en Bradley i li va estampar les potes enfangades a la camisa neta i polida. En Bradley de poc no cau.


  —Gall, baixa! —va cridar la mare de la Colleen.


  El Gall tenia uns pèls vermellosos escabellats i la cara quadrada. Va baixar, però es va quedar al costat d’en Bradley.


  —El Gall sempre té por de tothom —va dir la Colleen.


  En Bradley li acariciava el cap, content de caure bé al gos.


  La senyora Verigold va dividir el grup en dos equips per fer una cursa de relleus. Va posar en Jeff i en Bradley un a cada equip, perquè va dir que no seria just que els dos nens anessin junts.


  En Bradley va formar una fila amb els altres membres del seu equip. Era al mig. Tenia l’Amie i la Betty davant. La Judy i la Dena, darrere.


  A l’altre equip, en Jeff parlava amb la Colleen. En Bradley va pensar que potser ell hauria de parlar amb alguna nena del seu equip, però no sabia què dir. A més a més, totes parlaven entre elles. Va fer festes al gos.


  —Preparats!… —va dir la senyora Verigold—, llestos!… Va!


  Va començar la cursa i totes les nenes del seu equip cridaven.


  —Va, Amie!


  —Vinga!


  —Corre, Amie!


  —Més de pressa!


  Ell mirava com l’Amie corria i tocava un arbre al fons del pati, llavors girava i tornava. Va clavar una bufetada a la mà de la Betty, i llavors la Betty va sortir disparada cap a l’arbre.


  —Corre, Betty! —cridava tothom menys en Bradley.


  —No corris, Betty —deia en Bradley en veu molt baixa, desitjant que no li toqués mai a ell.


  Ell es va girar. La Judy era darrere seu, cridant a la Betty.


  —Vols sortir tu, ara? —li va preguntar en Bradley.


  —Estira la mà enfora! —li va contestar ella xisclant.


  Ell es va girar i va estirar la mà al moment exacte. La Betty hi va clavar bufetada i ell va sortir. Va córrer tant com va poder fins a l’arbre.


  —Va, Bradley! —va sentir que cridava algú—. Vinga, Bradley! —Això li va fer venir ganes de córrer més que mai. El Gall lladrava al seu costat.


  La Melinda corria per l’altre equip. Ella havia sortit abans que ell, però ell va arribar primer a l’arbre. De poc no rellisca i cau, però va recuperar l’equilibri i va tornar precipitat amb les seves companyes d’equip, que l’animaven sense parar.


  —Vinga, Bradley! —cridaven totes.


  Va pegar a la mà de la Judy, i llavors es va doblegar endavant per recuperar l’alè. Es va girar i va cridar més que ningú:


  —Va, Judy! Corre!


  I després:


  —Vinga, Dena!


  La Dena va travessar la línia final i tot el seu equip es va posar a saltar.


  —Què ha passat? —va preguntar ell.


  —Que hem guanyat! —va dir la Betty.


  Ell també es va posar a saltar.


  —Això vol dir que guanyem dos punts cada u —va dir la Judy.


  Allò era nou. En Jeff no n’hi havia parlat, de punts.


  La Judy l’hi va explicar.


  —Cada membre de l’equip guanyador obté dos punts, i cada membre de l’equip perdedor n’obté un.


  La Betty la va interrompre.


  —El resultat seria el mateix si només donessin un punt als guanyadors i cap als perdedors —va dir—, però d’aquesta manera els perdedors no se senten tan malament.


  —L’hi estic explicant jo! —va dir la Judy—. Després de cada cursa canviem d’equip, i llavors, al final de totes les curses, la mare de la Colleen comptarà els punts de cadascú, i qui n’obtingui més és qui tria primer un premi del cistell. Llavors, qui queda en segon lloc, tria a continuació, i així fins al final.


  —La mare de la Colleen té una llista amb el nom de tothom i hi va apuntant els punts —va explicar la Betty.


  —L’hi estic explicant jo! —va dir la Judy—. La mare de la Colleen té una llista.


  En Bradley reia entusiasmat.


  —Totes les festes d’aniversari són tan divertides? —va preguntar.


  La Judy i la Betty es van mirar. L’única cosa que feia que aquella festa fos especial eren els nens, però allò no ho podien pas dir a en Bradley.


  —Que no havies estat mai a cap festa d’aniversari? —va preguntar la Betty.


  —Feia molt temps que no. A l’última que vaig anar em van fer fora.


  —Bé, doncs si vols saber qualsevol cosa només m’ho has de preguntar —va dir la Betty.


  —O a mi —va dir la Judy.


  —Jo he estat a més festes d’aniversari que tu —va dir la Betty.


  —Que no! —va dir la Judy—. No és veritat.


  —I què me’n dius, de la festa d’aniversari de la Holly? —va preguntar la Betty—. No hi vas venir.


  —És perquè érem de vacances —va dir la Judy.


  —Bé, però igualment no hi vas venir.


  Van haver de formar nous equips per a la cursa de relleus següent. Aquesta vegada en Bradley anava amb la Betty, l’Amie, la Karen i la Melinda. Es tractava de saltar a peu coix.


  —Saltar amb un sol peu! —va exclamar en Bradley.


  Va animar amb força totes les nenes del seu equip, i quan li va tocar a ell, va sentir que elles l’animaven. El seu equip va tornar a guanyar.


  —Saltes molt bé, Melinda —va dir ell després de la cursa—. Els teus salts eren el doble de llargs que els de la Colleen.


  La Melinda va estar contentíssima.


  —Tu també saltes molt bé —va dir.


  La mare de la Colleen va apuntar els punts a la llista, i ells van formar nous equips per a la cursa següent. Tocava saltar amb els peus junts.


  —Amb els peus junts! —va exclamar en Bradley.


  Van continuar canviant d’equips per a cada nova cursa. Ell i en Jeff no podien coincidir mai al mateix equip, i com que la Colleen sempre s’assegurava d’anar amb en Jeff, en Bradley tampoc no va poder anar mai amb ella.


  No li feia res. Se sentia còmode amb tothom, tot i que la Colleen encara li feia una mica de cosa. Tenia por que no li fes una altra pregunta d’aquelles que se suposa que no s’han de contestar.


  La Lori anava amb ell per a la cursa marxa enrere. Se li va posar al costat i no va parar de cridar-li a l’orella tota l’estona. Li encantava, a ell. Havia de cridar el doble de fort per poder-se sentir.


  Encara tenia l’orella ressonant quan la senyora Verigold va anunciar que la cursa següent seria de tombarelles.


  El somriure li va marxar de la cara. No en sabia, de fer tombarelles! Va mirar nerviós el Gall.


  Però va resultar que, en el seu equip, ningú no sabia fer tombarelles! Era molt còmic. Tothom es petava de riure. Quan li va tocar a ell, va rodolar i caure pertot arreu menys per on havia d’anar. I cada vegada que queia, el gos intentava llepar-li la cara. Potser ho hauria fet millor si hagués pogut parar de riure.


  Tots els membres de l’altre equip en sabien molt, de fer tombarelles. Això dels equips funcionava així. La Karen va ser la millor.


  —Hauries d’anar als Jocs Olímpics! —li va dir ell després de la cursa.


  Ella va somriure i es va tornar vermella.


  En Bradley també va somriure. Tot i que el seu equip havia perdut, trobava que aquella cursa havia estat la més divertida del dia.


  A més a més, quan les nenes feien les tombarelles amb els seus vestits de festa, els veia les calcetes.


  46


  LA MARE DE LA COLLEEN va dir que tothom s’havia de buscar parella per a la cursa de tres cames. En Jeff i la Colleen es van mirar nerviosos.


  La Judy i la Betty anaven juntes. Es van posar de costat, agafant-se per l’espatlla, mentre la senyora Verigold els lligava les dues cames que quedaven al mig.


  La Lori i la Melinda van formar un altre equip. En Bradley va pensar que feien una parella molt curiosa, perquè la Melinda en feia gairebé dues com la Lori.


  L’Amie i la Dena encara feien una parella més curiosa. Com que anaven vestides iguals, semblaven un monstre de dos caps. Deixant de banda el fet, és clar, que ell no creia en monstres.


  La Karen de sobte es va adonar de què passava. Si en Jeff i la Colleen anaven junts, això volia dir que ella hauria d’anar amb en Bradley!


  —O sigui que… —va dir en Jeff a la Colleen—. Amb qui vas?


  —De moment amb ningú —va dir la Colleen—. I tu?


  —De moment amb ningú.


  La mare de la Colleen va intervenir i va aparellar els dos últims equips. No va creure adequat lligar la cama d’un nen amb la d’una nena, de manera que va posar en Jeff i en Bradley d’una banda, i la Colleen i la Karen de l’altra.


  En Bradley estava content que ell i en Jeff poguessin anar, per fi, al mateix equip. La Colleen i en Jeff també estaven contents amb els equips. Per molt que s’agradessin, no estaven preparats perquè els lliguessin les cames. La Karen era l’única que estava una mica decebuda. Pensava que hauria estat emocionant haver fet parella amb en Bradley.


  Els cinc equips es van posar a la línia de sortida. En aquella ocasió no era cap cursa de relleus. Tots els equips correrien alhora. Havien de passar de llarg de l’arbre, arribar a la tanca i llavors tornar.


  —No vulguis córrer massa —el va avisar en Jeff—. El més important és que ens mantinguem junts per no caure.


  En Bradley va fer que sí.


  —Preparats!… —va dir la senyora Verigold—. Llestos!… Va!


  Van fer dues passes i van caure a terra.


  Intentaven aixecar-se, però l’un queia i feia caure l’altre. Quan van aconseguir aguantar-se drets, van tirar darrere els altres.


  —Interior, exterior, interior, exterior… —manava en Jeff, i així movien les cames a l’uníson.


  Als altres equips els costava molt girar a la tanca. Quan en Jeff i en Bradley hi van arribar, simplement van caure i es van tornar a aixecar mirant cap a l’altre costat. Així van anar més de pressa.


  L’Amie i la Dena anaven davant d’ells. L’Amie va voler passar per l’esquerra de l’arbre i la Dena per la dreta. Van xocar contra l’arbre.


  —Interior, exterior, interior, exterior… —deia en Jeff, mentre ell i en Bradley caminaven al voltant d’elles.


  La Karen i la Colleen anaven al capdavant quan de sobte es van entrebancar i van caure de cara a terra. La Judy i la Betty van caure sobre d’elles.


  La Lori i la Melinda es van haver d’aturar i fer una volta per evitar aquella pila.


  En Jeff i en Bradley van passar de llarg; llavors anaven en primer lloc.


  —Interior, exterior, interior, exterior… —anava dient en Jeff, però en algun moment es devien equivocar, perquè quan deia «interior» movien el peu del costat de fora, i quan deia «exterior» movien el de dins.


  —Ei, Bradley, que vas al revés! —va cridar la Lori.


  —Aaah, oooh, pafff!


  L’Amie i la Dena van travessar la meta en primer lloc arrossegant-se, davant mateix de la Lori i la Melinda. En Jeff i en Bradley van ser els tercers. La Judy, la Betty, la Karen i la Colleen encara estaven fetes un embolic a la gespa.


  Quan tothom es va haver deslligat, es van reunir a la gespa.


  —I ara què? —va preguntar en Bradley a ningú en concret.


  —La mare de la Colleen està sumant els punts —va dir la Betty.


  —Llavors triarem els premis —va dir la Judy.


  —Que m’ho ha preguntat a mi! —va dir la Betty.


  Tothom estava nerviós quan la senyora Verigold es disposava a proclamar el guanyador.


  —El guanyador és… —va fer una pausa per crear suspens— … en Bradley!


  Es va sorprendre molt. El seu equip havia guanyat totes les curses, menys la de tres cames i la de tombarelles, però s’ho havia passat massa bé per adonar-se’n.


  Tothom va picar de mans mentre ell s’acostava al davant. La senyora Verigold li va donar una banda blava que deia PRIMER LLOC. Ningú no n’hi havia parlat, de la banda. Llavors va haver de triar un premi.


  Va mirar el cistell. Hi havia moltes coses interessants per triar: nines, maquillatge, perfum, arracades, clips i gomes per als cabells. Es va decidir per una harmònica.


  La Melinda va ser la segona. Llavors, l’Amie, la Judy, la Dena, la Karen, la Lori i la Betty. En Jeff era l’últim.


  En Jeff sabia que seria l’últim, perquè no havia estat mai al mateix equip que en Bradley. L’única cursa que va guanyar va ser la de tombarelles. De fet havia quedat empatat amb la Colleen, però la Colleen no tenia premi perquè després desembolicaria tots els regals.


  En Jeff va agafar l’únic regal que quedava al cistell, un vestit de nina.


  —Gràcies —va dir amb educació.


  —I ara què? —va preguntar en Bradley.


  La Melinda va riure.


  Van seure a la taula de pícnic. La Colleen seia al cap. En Bradley seia entre en Jeff i la Melinda. Tenia la Judy i la Betty davant.


  —Ara la senyora Verigold ens portarà pastís —va dir la Judy.


  —Amb espelmes —va dir la Betty.


  —L’hi explico jo! —va dir la Judy—. Amb espelmes.


  La senyora Verigold va portar el pastís i de sobte tothom es va posar a cantar. A en Bradley el va agafar per sorpresa. Canviava l’ordre de les paraules, tot i que intentava cantar bé… De sobte es va adonar que era l’únic que encara cantava.


  Tothom va riure.


  —No és culpa seva —va dir la Judy—. És a la primera festa d’aniversari que va després de molt temps.


  —Hi ha deu espelmes perquè fa deu anys —va explicar la Betty.


  —Ah, ja ho entenc! —va dir en Bradley.


  La Lori va riure.


  La Colleen les va apagar totes d’una bufada.


  —Això vol dir que el seu desig es farà realitat —va explicar la Melinda.


  —Però no pot dir quin és, perquè si ho diu no es farà realitat —va explicar la Lori.


  En Bradley es va menjar el pastís i el gelat amb molt de compte, sense fer porqueries. Llavors tothom va anar a la sala, on la Colleen va obrir els regals. Tothom li deia:


  —Obre el meu!


  —El meu, primer.


  —Aquell és el meu!


  —Obre el meu, Colleen —va dir en Bradley.


  Després d’obrir cada regal, tothom deia:


  —Que guai!


  —Oooh!


  —M’agradaria tenir-ne un d’igual!


  En Bradley també ho deia, tot allò, i ho deia de debò, tot i que la majoria de regals eren coses que no hauria volgut mai.


  La Colleen va agafar el regal següent.


  —Aquest és el meu! —va cridar en Bradley.


  La Colleen va llegir la targeta. Al davant hi havia una foto d’un cantant molt famós. Deia: «Espero que el teu aniversari sigui…». A l’interior de la targeta es veia tot de fans ovacionant el cantant, i deia: «un gran èxit!». A sota, deia: «Per molts anys», i a la signatura: «Petons, Bradley».


  Totes es van posar histèriques.


  —Petons! —va exclamar l’Amie—. Petons?


  A en Bradley se li va encongir el cor en adonar-se que havia comès un error terrible.


  —En Bradley està enamorat de la Colleen i li vol fer petons! —va dir la Dena.


  —Oooh, Bradley! —va dir la Judy.


  —Quan us casareu? —va dir la Lori per fer la punyeta.


  —Voleu callar? —va cridar la Karen.


  Van callar i la van mirar, molt sorpreses.


  —No n’hi ha per a tant! —va dir la Karen—. Que immadures que sou!


  La Colleen va estripar el paper i va mirar el regal d’en Bradley. Se li va obrir la boca. El va ensenyar a tothom.


  —Oooh! —va dir la Lori.


  —A veure! —va dir l’Amie.


  Era una rèplica d’un cor humà. Es veien tots els vasos sanguinis, l’aorta i tots els capil·lars. Les vàlvules del cor s’obrien i es tancaven. Es podia desmuntar i tornar a muntar.


  —Que guai! —va dir la Melinda.


  —Com m’agradaria tenir-ne un! —va dir la Betty.


  En Bradley va somriure orgullós. El feia més feliç que a la Colleen li hagués agradat el seu regal que no pas haver quedat primer. Però és que sabia de sobres que li agradaria. La Carla li havia dit que li fes un regal de tot cor.


  La Colleen va obrir la resta de regals, i llavors tothom se’n va anar a casa.


  En Jeff i en Bradley van marxar plegats. A fora encara era clar, tot i que els fanals ja s’havien encès.


  —I què? —va preguntar en Jeff.


  —Que divertit, eh? —va exclamar en Bradley—. Al començament ha estat massa, quan he estat a punt de dir a la Colleen què era el regal! I llavors quan he estat l’únic de seure a taula, «Caram, sí que té gana aquest noi!», però llavors han començat les curses i tothom guanyava punts, fins i tot els que perdien. Bé, una altra vegada no posaré «petons». La Karen fa unes tombarelles fantàstiques. Gall és un nom molt curiós per a un gos. Potser si un dia tenen un gall li posaran Gos!


  Va bufar l’harmònica.


  En Jeff duia el vestit de nina a la mà.
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    ESTIMADA Carla,


    Hola. De quin color és la camisa que portes avui? Em sap greu haver-te cridat. Saps una cosa? He tret un deu de l’examen d’aritmètica. T’ho pots creure? I no el vaig estripar! Te l’hauria enviat, però no puc perquè està penjat en una paret de la classe de la senyora Ebbel. T’agrada fer de mestra de jardí d’infància? Estic segur que ets molt bona mestra. Demana’ls que et facin dibuixos. També els hauries d’ensenyar a fer tombarelles. Gràcies per haver-me tornat a donar el llibre que ja m’havies donat. Jo també t’envio un regal. És un regal que et faig de tot cor, de manera que no me’l pots tornar.


    Petons


    Sincerament


    Petons,


    Bradley


    PD.: Es diu Ronnie.

  


  En Bradley va plegar la carta i la va ficar en un sobre. Hi va escriure el nom de la Carla i l’adreça de l’escola Revolt del Salze.


  La Ronnie va fer una gran abraçada i un bon petó a en Bartholomew.


  —Bé, adéu a tothom —va dir.


  —Adéu, Ronnie —va dir tothom.


  —Et trobaré a faltar —va dir en Bartholomew.


  En Bradley va col·locar el conillet vermell de l’orella trencada dins del sobre.


  Va mirar per la finestra una estona, i llavors va tornar a mirar el sobre bonyegut. Va fer una ganyota. Però era una ganyota rara. De fet, potser era un somriure.


  


  [image: ]


  
    LOUIS SACHAR (Nova York, 20 de març de 1954). Quan estava en la Facultat d’Econòmiques va donar unes classes per casualitat en una escola. Allí va descobrir dues coses: que gaudia amb les classes i que no li agradaven els llibres que els nois havien de llegir. Això va desenvolupar en ell el germen de l’escriptor que amb el temps va poder i va saber posar en pràctica. Va acabar Econòmiques i va començar a estudiar Dret. Mentre, va fer algunes incursions en literatura infantil i juvenil. Va saltar a la fama definitivament en 1998 pel seu llibre Clots, pel qual va rebre El Premi Nacional de Literatura Juvenil i la Newbery Medal, el màxim guardó que s’atorga a un autor de literatura infantil i juvenil a Estats Units. Després d’això va poder deixar l’advocacia i dedicar-se al que realment li agradava: escriure. En 2003 Clots va ser portada al cinema: Holes, la maledicció dels clots, on ell mateix es va encarregar de realitzar el guió.
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