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    El capitán Gaynor está en Inglaterra como agente jacobita. Es buscado por el gobierno inglés que ha puesto precio a su cabeza, bajo el nombre de capitán Jenkyn. A pesar de todas sus medidas y precauciones alguien les delata a él y al resto de conspiradores…
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  Advertencia


  
    Comprendiendo que los incidentes relatados en los capítulos XIV y XVI pueden, tal vez, traspasar los límites de la verosimilitud a que se ha de ceñir la novela, el autor considera necesario advertir que tales incidentes, no sólo se fundan en hechos verídicos, sino que casi se ajustan a lo sucedido.


    Hechos semejantes los encontrará el incrédulo lector en los números del 11 y 33 de diciembre de 1707, del diario «The Flying Itist», en los que se relata el extraño caso de John Smith, y en la «Historia Natural de Oxfordshire», de Plot, páginas 197 a 199, en la que se hallará otros dos casos, que aún son más notables.

  


  R. S.


  Capítulo I. Los jugadores
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    CAPÍTULO PRIMERO


    LOS JUGADORES

  


  LA habitación —un tanto desordenada y triste al final de aquella larga noche de juego— era espaciosa, de alto techo y bellamente adornada. Sobre una mesa lateral de estilo holandés, bien entallada, veíanse en franco desorden copas, botellas, platos y restos de viandas. Por entre las patas arqueadas de la mesa salía una fresquera de caoba en la que se veían innumerables botellas descorchadas. Alrededor de la mesa de juego, en el centro de la habitación, había unas diez sillas, colocadas de modo irregular, ocupadas poco antes por los jugadores, ya ausentes. Una de las sillas se había caído y nadie se había molestado en levantarla. Sobre el paño verde de la mesa estaban aún los naipes, algunos de los cuales se habían caído sobre la alfombra roja que cubría una parte del mosaico de madera.


  Del techo pendía una gran lámpara de similor y cristal, cuyas velas llameaban movidas por la corriente de aire que entraba en la habitación por una de las grandes puertas vidrieras del jardín, que Su Señoría acababa de abrir. Su Señoría se hallaba en el umbral, contemplando el alba gris y fría y las guirnaldas de niebla sobre el parque.


  Junto al hogar, apoyándose en el revellín, al lado del reloj de bronce, que señalaba a la sazón las tres, se hallaba el más importante invitado de lord Pauncefort, el único que se había quedado. Tratábase de un hombre más que medianamente alto, esbelto, fino como un florete, de fuerza acerada. Iba sencilla pero elegantemente vestido con traje negro, no llevando más adorno que el bordado de plata de las medias, las hebillas que brillaban en los zapatos de tacones rojos y el encaje de la garganta, exornado con un gran zafiro. Su porte distinguido, el pelo corto y la tez bronceada del rostro, daban a entender que era militar.


  Con sus ojos azules y penetrantes contemplaba a su anfitrión, reflejándose en ellos la débil sonrisa que suavizaba las líneas un tanto duras de la boca. Sin embargo, la sonrisa era de desdén; desdén hada el anfitrión y la noche que acababa de pasar; era una sonrisa despectiva, pero llena de tristeza.


  ¿Es que, pensaba el soldado, su rey y señor, en su triste situación, confiaba en gentes como aquel tipo? ¿Para eso, para obtener sólo la ayuda precaria que gentes como lord Pauncefort y sus preciosos amigos ofrecen a la desesperada causa, habíase aventurado él de nuevo a desembarcar en Inglaterra, donde se ofrecían ya mil guineas por su cabeza?


  La partida de juego, reflexionaba el soldado con desprecio, había sido propuesta como sabia medida de precaución; todos habían rogado que la conspiración se hiciese alrededor de la mesa de juego, porque así pasarían fácilmente por jugadores inofensivos y nadie soñaría siquiera que el juego pudiese ser inocente pretexto, mera capa para los graves asuntos que en realidad les ocuparían. Así se habían engañado a sí mismos, pero no a él. Él había visto, apenas empezada la sesión, que el pretexto era el conspirar, y el juego, el verdadero fin. ¡Y qué juego! Jugador él mismo, que había visto las más variadas situaciones en veinte países distintos, jamás había conocido apuestas como las que se hicieron aquella noche, nunca había visto cambiar de mano sumas tan importantes.


  Al llegar a aquel punto de sus reflexiones, el singular personaje se detuvo, reprochándose que él también se precipitara de cabeza, atrevido como el que más, en aquel loco juego. ¿No había ganado dos veces una fortuna, al comienzo y al final del desenfrenado juego? Sus ganancias importaban un poco más de diez mil guineas, y en ninguna época azarosa y aventurera había sido poseedor ni de la mitad de tanto dinero. Con todo, él no era igual que aquellos jugadores. Si había arriesgado aquella noche sumas que no se atrevía a llamar suyas, también vacilaba luego en considerar como propiedad suya la enorme cantidad que acababa de ganar.


  ¡Diez mil guineas! Diez veces el valor del precio que el Gobierno había puesto a su pobre cabeza.


  De pronto lord Pauncefort se apartó de la ventana, volviéndose hacia él, y a la vista del rostro lívido y contraído de Su Señoría, el huésped, olvidándose de todo, dió voz a la impresión que acababa de recibir.


  —¡Milord, estáis enfermo!


  Su Señoría lo negó con un ademán.


  —No es eso —dijo con voz ronca de emoción.


  Lord Pauncefort era un hombre de unos treinta años, de continente y facciones viriles y apuestas. Sus ojos eran negros y líquidos, la boca de líneas finas, la nariz aguileña, intrépida. Mas, la frente era extraordinariamente baja y el ancho mentón, demasiado recio, estaba partido. Su Señoría se tocaba a la sazón la frente sudorosa con un pañuelo de encaje, que no era más blanco que la mano que lo sostenía.


  —Capitán Gaynor —exclamó el lord de pronto, casi con firmeza—. ¡Soy hombre al agua! ¡Me he arruinado esta noche!


  El capitán Gaynor pensó que casi ninguno de los invitados se marchó sin ganar dinero, y en total las pérdidas de lord Pauncefort debían de sumar el doble de las ganancias suyas.


  De todos modos el grito de desesperación de Su Señoría lastimaba la fina sensibilidad del capitán. Aquella advertencia hecha a uno que había ganado mucho dinero en aquel juego y que, al fin y al cabo, no era íntimo del anfitrión, le parecía un ultraje al decoro. Para él, quien no supiese perder con gracia y serenidad, fuesen cuales fuesen las apuestas, aunque fuese la misma vida en el juego, no tenía derecho a jugar. No era una moral abstracta. Era la moral con la que vivía el capitán Gaynor.


  La vista de aquel hombre agobiado no le movía a lástima. Su primer impulso fue marcharse inmediatamente. Al fin y al cabo, si se había quedado el último, lo hizo con la esperanza de que lord Pauncefort tuviese aún que decirle a solas algo importante acerca del verdadero asunto que le llevara a Inglaterra y a aquella casa. Y viendo que sus esperanzas habían sido vanas, observando el inconcebible estado del anfitrión, el capitán deseaba marcharse.


  Sin embargo, se dijo que precipitar la marcha, después de aquella confesión, podría constituir un acto ofensivo. Nada le hubiera importado, tratándose de sí mismo, mas, por la causa y por el servicio que lord Pauncefort podría prestar a ella, no deseaba ofenderle, si podía evitarlo. El capitán se consideraba metido en un brete, cosa que le molestaba, porque aquellas situaciones eran raras en la vida de aquel hombre, gobernada por decisiones y acciones rápidas.


  El capitán Gaynor se movió intranquilo. Por cortesía fingía interés. Lord Pauncefort se dejó caer en una silla como hombre completamente agotado. Continuaba secándose nerviosamente la frente, aquella frente baja que desmentía la nobleza de sus facciones.


  —Acaso pensáis, capitán, que exagero —continuó poco después—. Pero os digo, señor, que me he jugado hoy la última carta. Martindale me ha ganado cuatro mil guineas; Bagshot, dos mil, y, además, me he deshonrado, porque ni siquiera me queda la esperanza de poder pagar esas deudas de honor.


  El capitán fingió mayor interés.


  —Se trata de amigos vuestros —dijo lentamente—. Sin duda aguardarán hasta que se os ofrezca la oportunidad de poder cumplir vuestra palabra.


  El capitán recordó en aquel momento que llevaba en el bolsillo una letra de lord Pauncefort contra su banquero, por las ocho mil y pico de guineas que él le ganara.


  —¡Que aguarden ésos! —exclamó Pauncefort con rica espasmódica—. Os digo, capitán, que no poseo en este mundo ni siquiera diez guineas que sean mías… ¿Vos sois jugador, capitán? —terminó entre interrogante y afirmativo.


  —Así lo dice la fama… y confieso que con razón —admitió el capitán con sonrisa irónica—. Estoy empeñado actualmente en un juego en el que me apuesto la cabeza. ¿Ha apostado, milord, alguna vez algo tan alto?


  —A fe, ¿no os he dicho, capitán, que me aposté el honor? Seguramente el honor vale más que la vida.


  —Así lo he oído decir —repuso Gaynor un poco escéptico.


  Le interesaba a éste muy poco alentar las confidencias de Pauncefort, a pesar de que insistía en hacerle objeto de ellas. Más aún, Gaynor deseaba evitarlas, mostrándose glacial. No las deseaba, no las necesitaba. A pesar de que conocía a lord Pauncefort desde hacía mucho tiempo, y que aquel conocimiento le era muy valioso, jamás sintió el menor deseo de que se convirtiese en amistad. El lazo que les unía era la adhesión común a la causa de los Estuardos, de la que el capitán Gaynor era agente. Más allá no tenían intereses comunes, aunque, bien mirado, aquello podría considerarse interés suficiente para unir a dos hombres.


  Mas a pesar de la frialdad del capitán, Su Señoría no se daba por aludido. En la naturaleza de aquel hombre de tan noble aspecto había un aire de debilidad casi femenina. Era de aquellos hombres que siempre se quejaban, que no podían soportar en silencio y con dignidad el peso de las tribulaciones. Además, movíale en aquel momento otro motivo a la confidencia: una débil esperanza de que le aportase algún beneficio.


  —¡Escuchadme! —dijo, y en seguida soltó el relato de sus tribulaciones—. Ya hace seis meses que me arruiné jugando fuertemente, especulando, y, como muchos otros, me desperté una mañana para encontrar que una gran fortuna se había fundido entre mis manos. Ese maldito Gobierno del partido liberal… —Advirtiendo que se iba del tema, se detuvo un momento, para continuar luego—: Para comprar aquellos valores me empeñé en grandes hipotecas. Después del cataclismo, hipotequé todo lo que me quedaba, para recuperar mis pérdidas. Nuevamente vi fracasadas mis esperanzas. Esta noche jugué para cubrir las más perentorias necesidades. Jugué por más del doble de lo que podía jugar. Por necesidad, me jugué la última carta. Ahora… todo ha terminado. —Se tocó de nuevo la frente con el pañuelo. Habló luego con voz calmosa, con la calma de la desesperación—: Si tengo valor para seguir viviendo mañana al mediodía, me espera el encarcelamiento por deudas.


  Pauncefort se estremeció, y los botones incrustados de diamantes de su chupa color de salmón rutilaban picaréscamente, como si se dieran cuenta de la ironía de su presencia sobre aquella figura indigente.


  El capitán Gaynor permaneció pensativo, con fingida compasión, si bien con desprecio y disgusto cada vez mayor.


  ¿Pero con hombres como aquél contaba su rey y señor? Recordó las palabras de alabanza que el augusto personaje tuvo para aquel noble:


  —Pauncefort es poderoso y leal —le había dicho—. Es nuestro en cuerpo y alma, hasta el último penique de su fortuna.


  Tal era el sueño del augusto señor, lleno de ilusiones; pero el capitán Gaynor se hallaba frente a la realidad, viendo el verdadero carácter de Pauncefort: un jugador derrotado que se quejaba lloriqueando de su mala suerte.


  —Seguramente, milord, habéis olvidado una cosa muy importante —dijo el soldado con lentitud.


  Pauncefort alzó la cabeza con movimiento rápido, frunciendo el ceño.


  —Si sabéis un modo de obtener dinero, decídmelo pronto —exclamó esperanzado.


  —Creo que lo hay. ¿Os habéis olvidado de la señorita Hollinstone?


  La contracción del ceño de Su Señoría se acentuó y el noble rostro adoptó una expresión de altivez. Sin hacer caso de aquel gesto, el capitán procedió a explicar la significación de sus palabras:


  —Todo el mundo sabe que Damaris Hollinstone es vuestra prometida, como también que es la heredera más rica de Inglaterra, dueña de una fortuna fabulosa. Con semejante perspectiva, vuestros acreedores…


  El otro le interrumpió con amarga risa.


  —Vos, señor capitán, no habéis tenido tratos con los de la tribu de Judá. Esto se ve claramente. Lo que ahora me proponéis, ya lo he intentado, pero en vano. No he encontrado más que risas despectivas e insolencias. No conocéis a los judíos. Ignoráis el odio al cristiano que esconde su trato, el espíritu vampiresco que les mueve. Shakespeare los conocía muy bien, cuando creó el personaje de Shylock.


  —Tal vez —sugirió el capitán Gaynor—, el cristiano mereció el trato que Shylock le dió.


  Era aquél un punto de vista tan revolucionario, tan contrario a los ideales del mundo en que vivía lord Pauncefort, que éste, por el momento, olvidó por completo sus cuitas y miró al capitán con expresión de asombro. Sin embargo, sus propios quebraderos de cabeza predominaban en su ánimo y Su Señoría no quiso discutir tan descabellada afirmación.


  —Vos, capitán Gaynor, sois jugador y todos los jugadores un día u otro llegan a la misma situación en que me hallo esta noche. Permitidme, pues, que os dé un consejo sobre el sutil arte de buscar dinero a préstamo. Es lo único que realmente me queda para dar a los demás. Cuando necesitéis dinero pedid lo menos el doble de lo que podáis devolver con vuestros recursos propios. Entonces, vuestros acreedores, por amor a su propio bolsillo, os darán toda clase de facilidades, os tratarán con cariño, velarán por vos como jamás madre alguna ha velado los primeros pasos de su hijo.


  »Si a mí me hubieran dado tal consejo oportunamente y yo hubiera procedido de acuerdo con él, no me hallaría ahora en el estado en que me encontráis. El mero anuncio de mi proyectada boda me hubiera facilitado todo el dinero apetecido, porque de su realización habría dependido la suerte de mis acreedores. Tal como están las cosas, señor, he cometido la equivocación de no pedir prestado más dinero del que puede soportar mi hacienda.


  »Mi acreedor principal es un judío español, un tal Israel Suárez, un villano de riqueza fabulosa, completamente desprovisto de piedad, un hombre que parece gozar satánicamente torturando y arruinando a nobles como yo. Y yo os digo, capitán Gaynor, que me he rebajado a colmarle de súplicas. Le he rogado en tales términos de humildad, que ahora no los puedo recordar sin sonrojarme de vergüenza, que me conceda un préstamo con la garantía de mi proyectado enlace, o que, cuando menos, aplace sus exigencias de cobrar lo que le debo hasta después de celebrarse la boda.


  »Mis súplicas fueron escuchadas con desprecio y contestadas con bromas insolentes por parte de aquel perro usurero. Le adeudo hipotecas sobre toda mi hacienda, excepto la parte vinculada al mayorazgo. Así, la mayor parte de mis deudas las tiene cubiertas, y el resto lo cobrará de los intereses que dé el mayorazgo durante el tiempo que yo me pudra en la prisión por deudas. Así, me lo ha dicho francamente; siéndole fácil recuperar lo suyo, no quiere correr ningún riesgo. Y si… mañana… —Pauncefort hizo un gesto elocuente y se dejó caer de nuevo en la silla.


  El capitán comprendió perfectamente la situación de aquel hombre, pero no se aventuró a opinar. ¿Qué podría contestar? Pensativo, dirigió la mirada hacia las puertas vidrieras, por las que iba entrando la creciente luz del nuevo día. Una vez más pensó en marcharse, y vagamente se preguntó por qué lord Pauncefort le habría hecho objeto de sus confidencias. Le pareció que era casual, debido tan sólo a haberse quedado un momento más que los otros invitados. Empero, cuando lord Pauncefort continuó hablando, el capitán Gaynor obtuvo respuesta a su muda pregunta.


  —Si me hubiera abstenido esta noche —dijo Su Señoría, poco después, con voz insegura, manejando nerviosamente un naipe que había recogido del suelo—, todo hubiera ido bien. Pagando la letra que vence mañana, hubiera acallado temporalmente las exigencias de aquel zorro de Suárez. Hubiera ganado tiempo y, ganándolo, seguramente hubiera encontrado un modo de salvarme. He invertido dinero en una aventura comercial que tal vez recupere con creces. Mas para eso necesito tiempo; tiempo y… el dinero que he perdido esta noche. Lo tenía disponible para eso, mas las malditas cartas…


  Lord Pauncefort terminó con una blasfemia. Sin embargo, había dicho bastante. Era imposible pedir más claramente la ayuda que el capitán Gaynor podría prestarle.


  Éste comprendió al fin el porqué de aquellas confidencias; con la comprensión aumentó su desprecio, por que el carácter de aquel soldado era bastante duro. Sin rodeos, con palabra acerada expresó su opinión.


  —Vos me invitáis, milord, a devolveros esto —dijo sacando del bolsillo la letra de lord Pauncefort.


  Gaynor era, como se ha dicho, hombre de decisiones rápidas y en aquel asunto se decidió con rapidez, pero no como su anfitrión esperaba.


  Pauncefort echó atrás la cabeza, como si hubiese recibido un latigazo. Aquella afirmación le parecía grave insulto, porque, aunque era verdad, el modo de expresarlo no podía ser, en opinión suya, más insinuante.


  —¡Señor! —exclamó con glacial dignidad, levantándose al mismo tiempo—. ¡Señor, me insultáis!


  —Perdonad —contestó el soldado suavemente—. No era esa mi intención. —Volvió a colocar la letra en el bolsillo—. Y sin embargo —suspiró—, me parecía ver en ella un modo de ayudaros.


  Lo inesperado de aquel movimiento destruyó las esperanzas de Su Señoría, acabando también con su dignidad. Asombrado, se quedó con la boca abierta y mirando como atontado; el naipe que tenía en la mano se le escapó. Se apoyó en la mesa y miró al capitán.


  —Tal vez… —dijo balbuceante—, tal vez he procedido rudamente al rechazar vuestra oferta.


  —Así lo comprendo —repuso Gaynor con calma. Pero tras la máscara de imperturbabilidad se estaba riendo de Su Señoría.


  —Al fin y al cabo —continuó el otro—, si vos… Si me atreviera a confiar en vuestra paciencia y vos pudieseis esperar un momento más conveniente…


  Gaynor le interrumpió:


  —¿Esperar? —repitió frunciendo el ceño—. ¿Esperar? —Se echó a reír con risa agradable, a pesar del dejo de ironía—. La verdad, me habéis comprendido muy mal —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Su Señoría, apoyándose de nuevo en la dignidad.


  —A fe —dijo el capitán—, comprenderéis, creo, que no estoy en el caso de esperar. Si me place jugarme la vida, no me place que otros hagan lo mismo, cuando menos sin apostarse nada frente a propiedad de tanto valor. Olvidáis, milord —el capitán bajó la voz—, que mil guineas es el valor oficial de mi cabeza. En cualquier momento pueden reclamarlo. Aquí, en Inglaterra, estoy caminando constantemente en medio de grandes peligros. Si yo consintiese en complaceros a vos en este asunto, en cualquier momento podría alguien liquidar por vos la deuda. —De nuevo se echó a reír—. Es un juego en que las ventajas están todas de vuestra parte y, además, es un juego en el que vos nada exponéis.


  —Yo… no había pensado en eso —exclamó su Señoría muy seriamente—. Palabra de honor. No había pensado en eso.


  —No os hago la injusticia de suponerlo. Pero os ruego que lo tengáis ahora en cuenta.


  —Así lo haré, y os doy las gracias por haberme aclarado ese punto. Capitán Gaynor, no hay más que ha hablar del asunto.


  —Al contrario, milord, hay mucho que hablar —replicó el otro sonriente.


  —No os comprendo.


  —Considerad, pues, lo que os voy a decir. Como habéis dicho muy bien, soy jugador, como lo son todos los soldados de fortuna. Y siendo pobre, en cuanto a bienes materiales, mi vida es una apuesta que estoy acostumbrado a poner siempre en la balanza. Por consideración a vuestras tribulaciones os permito también que juguéis, por decirlo así, con una apuesta igual a estas ocho mil guineas que os he ganado. Pero tenéis que apostaros algo, milord, que equivalga a todas las ventajas que tenéis sobre mí.


  El capitán Gaynor hablaba con calma, con voz y rostro tan impasibles, que nadie hubiera sospechado la agitación que le embargaba. Pauncefort le estaba mirando sin comprender. Por fin exclamó:


  —Parece que he hablado en vano. Sin embargo, os he dicho claramente que no poseo ni diez guineas que pueda llamar mías. ¿Qué puedo, pues, apostarme?


  —Algo que apenas es vuestro —contestó el capitán— y algo que, aun saliendo yo ganando, he de volverlo a jugar en otro sentido y tal vez lo pierda en absoluto. —Clavando en el otro sus ojos acerados sonrió—. Sabéis, milord, que vos tenéis todas las ventajas. No se puede decir que carezca de generosidad en los riesgos que acepto.


  —No os comprendo —dijo Su Señoría sin ambages—. ¿En qué apuesta pensáis?


  Hubo una pausa notable, antes que contestara el capitán. Éste se irguió, y la expresión de su rostro adquirió gran gravedad. Su mirada vagó por un momento hacia los destellos del nuevo días. Luego la dirigió de nuevo sobre el rostro impaciente de lord Pauncefort.


  —En Damaris Hollinstone —dijo suavemente.


  Capítulo II. El juego


  
    CAPÍTULO II


    EL JUEGO

  


  LORD Pauncefort se echó atrás como herido por un latigazo. Su rostro era viva expresión de sus sufrimientos encontrados, que pasaron desde el asombro y el desprecio a la cólera. Se apoyó en la mesa de juego y contempló a su invitado con ojos en que llameaba inconfundiblemente la malevolencia de su carácter.


  El capitán Gaynor, frío, erguido, con expresión retadora, esperó pacientemente hasta que pluguiese a Su Señoría romper aquel silencio de vagos presagios. Por fin, el vizconde se echó a reír con risa despreciativa, y contestó al punto con sorna:


  —¡A fe mía! Jugáis juegos muy extraños, capitán Gaynor.


  —Es verdad —admitió el capitán, añadiendo un poco picado— y con jugadores muy extraños, a veces. Cuando menos, admitiréis mi generosidad en punto a ventajas.


  —¡A fe mía, sí! —exclamó el otro con gran desprecio—. Me alegro de que tengáis la franqueza de confesarlo.


  —Nunca he carecido de ella —dijo el capitán, complacido.


  Su Señoría pegó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Entendámonos! —exclamó con fiereza.


  —Es lo que más deseo.


  —En una palabra: ¿qué es para vos la señorita Hollinstone?


  —En una palabra, milord… nada.


  —¿Nada? ¿Nada? Y sin embargo…


  —Ahorradme vuestros celos, os lo suplico —le interrumpió el soldado, y continuó, sin hacer caso de altivez del otro—: No tienen lugar aquí. No conozco a la señorita Hollinstone, no la he visto en mi vida. No veáis en mí ningún rival por el cariño de la dama. No sé si es alta o baja, morena o rubia, gruesa o delgada. Se que es la heredera más preciada del reino, una dama de sorprendente riqueza. No la conozco en otro sentido y no deseo conocerla en ninguno más.


  El disgusto y desprecio del vizconde eran abrumadores.


  —¡Vive Dios, capitán Gaynor! —exclamó con voz apasionada—. Os he recibido en mi casa, habéis compartido mi mesa, os creí un caballero…


  —¡Ah! ¿Y encontráis que soy…? —repuso el capitán, frío, sereno, pero con voz retadora.


  Mas el vizconde continuó sin hacer caso del reto.


  —¿Queréis saberlo? Pues un chacal. Habéis dicho que sois aventurero, soldado de la fortuna: no soñaba hasta qué punto de degradación podía llegar un hombre así. Me habéis afrentado con vuestra proposición. Me habéis supuesto vuestro igual en bajeza. Es un insulto por el cual me daréis satisfacción. ¡Vive Dios, que os lo exijo!


  El capitán Gaynor palideció ante aquel ataque. Con ojos de acero de fría mirada, ante los cuales otros más valientes que el vizconde habían flaqueado, contempló a Pauncefort. Por fin se apartó del hogar y con pasos ágiles y vigorosos se dirigió a la puerta vidriera. Allí estuvo contemplando un momento la aurora, mientras el otro le miraba con ojos curiosos e impacientes.


  El capitán reflexionaba mientras tanto, tratando de decidir algo que, al parecer, le disgustaba. Era contrario a su carácter imperioso dar explicaciones a nadie por su modo de proceder. Muchos eran los que habían interpretado erróneamente sus motivos y él les había dejado en su error, haciéndoselo pagar con frecuencia con la vida.


  Sin embargo, ahora se hallaba ante un hombre que sólo podía merecerle desprecio y, no obstante, se veía impulsado a explicarle su conducta. Ello le repugnaba. Mas era preciso hacerlo, si quería llevar a cabo el plan que con su característica decisión había determinado seguir.


  Por fin se volvió y, de espaldas a la vidriera, se encaró con su anfitrión.


  —Si os comprendo bien, señor —dijo, y la calma y la dignidad de su voz y expresión, la fuerza de su personalidad, obligaron al otro a escucharle, a pesar de la cólera y de la impaciencia que le embargaban—, si os comprendo bien; lo que os molesta no es mi propuesta, sino los motivos que creéis que esconde. Si yo hubiera podido deciros: «Amo a la señorita Hollinstone», ¿os hubiera parecido mejor mi propuesta?


  Su Señoría movió los brazos con impaciencia.


  —Tal vez —exclamó—. ¿Y qué?


  —La cosa cambia totalmente de aspecto —repuso el otro—. Pues, si yo hubiera podido decir eso, entonces sí que mi propuesta hubiera sido baja e innoble: entonces sí que hubierais tenido el derecho a sentiros afrentado y a pedirme una satisfacción. ¿Os sorprende mi punto de vista, milord? No es probable que haya muchas cosas en que podamos estar de acuerdo, pero creo que en este punto podríais comprender los verdaderos motivos de mi actitud.


  Lord Pauncefort se inclinó con expresión irónica.


  —Continuad, señor. Si tenéis que decir algo que pueda mitigar el juicio que de vos he formado…


  —¡Nada me importan vuestros juicios! —fue la respuesta fría y glacial—. Cuando los hombres han vivido como yo, creedme que están muy lejos de dejarse afectar por el juicio de aquellos que han estado toda la vida en la molicie y a salvo de peligros, como vos. En todo el mundo no hay más que una cosa que me importe, una sola causa por la que estoy dispuesto a arriesgar la vida, único motivo de mi estancia en Inglaterra. Nadie lo sabe mejor que vos. Si acaricio la esperanza de obtener una fortuna para mí, esperanza muy vaga y muy remota, sólo es a condición de que antes se cumpla el destino de otra persona. Durante diez años he estado esperando, adiestrándome en el servicio de gente extraña, templando mis fuerzas para realizar el gran servicio que deseo hacer a la buena causa. Tengo ahora veintinueve años. Ha pasado ya el calor y la ambición de la juventud, por cierto sin sentimiento por mi parte, porque esos años son como el noviciado que me hace apto para la tarea que me he impuesto. Jamás mis labios han probado la copa de los placeres de la juventud. Nunca he conocido el amor de mujer alguna. El dinero que he ganado en el transcurso de aquellos servicios se ha gastado en su mayor parte en favor de la buena causa… Si place al Todopoderoso que mis esperanzas se cumplan, qué mi labor tenga éxito, obtendré mi recompensa y por fin podré descansar. Si no —una sombra empañó el brillo casi fanático de aquellos ojos azules— aún me queda la recompensa del deber cumplido, la gloria del recuerdo de los servicios rendidos al desterrado de Roma.


  »Vos sabéis de quién hablo, milord, a qué servicio me refiero. Esta noche me he sentado aquí para jugar con dinero que apenas me atrevo a llamar mío. Si lo hubiera perdido, hubiera sido en detrimento de la causa; puesto que he ganado, justo es que considere las ganancias como propias de la causa. Y en circunstancia alguna mi honor hubiera permitido, como vos habéis supuesto por un momento, devolveros la letra o esperar una oportunidad que tal vez no se presente nunca.


  »Milord, vos sabéis muy bien que la causa necesita desesperadamente fondos. Su Majestad casi vive de limosna. —El capitán lo dijo con voz conmovida—. ¡Pensadlo, milord! Vos os contáis entre sus servidores, decís que sois uno de sus leales. Conspiráis y suspiráis por su regreso, porque le creéis el Rey verdadero. ¿Cómo podéis, pues, pensar en vuestra situación adversa, sin sentir humillación y vergüenza? Considerad cómo habéis disipado aquí el dinero…


  Gaynor se interrumpió de pronto.


  —Mas ¡dejemos eso! Hablaba de mí. He dicho que el dinero que os he ganado, apenas lo considero mío. Sin embargo, lo expongo de nuevo, como expuse el otro; pero para ganar más, para ganar la fortuna de la señorita Hollinstone y dedicarla también a la causa, que para mí es sagrada.


  »Y ahora, señor —terminó de pronto—, ya conocéis —la exacta medida de mi bajeza, ya sabéis el alcance del insulto que os he dirigido.


  Gaynor se volvió de nuevo hacia la ventana para ocultar al otro las lágrimas de pasión que se asomaban a sus ojos, a pesar de su férrea voluntad.


  Lord Pauncefort se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entre las manos, vencido por la pasión fervorosa de aquel hombre a quien había llamado cazador de fortunas en provecho propio.


  El entusiasmo del soldado le había conmovido y, como estela de aquella emoción, le invadió la vergüenza al reflexionar acerca de los motivos nobles del capitán Gaynor, comparados con los suyos. La vocecita de la conciencia le decía burlonamente que él era el cazador de fortunas, que él era el hombre vil y bajo, que sin fe ni lealtad se había adscrito a una causa como última esperanza para rehacer una fortuna malbaratada en el juego y la disipación.


  —Capitán Gaynor —dijo por fin con voz ronca— os pido perdón por no haber comprendido bien vuestros propósitos.


  El capitán se volvió de nuevo hacia él, sereno y frío otra vez.


  —¿Os place, pues, que juguemos? —preguntó.


  Mas el rostro de Su Señoría volvió a ensombrecerse, reflejando pensamientos que el capitán ignoraba, porque, conociéndolos, no hubiese insistido como lo hizo.


  —Considerad, milord —exclamó—, que todas las ventajas están de parte vuestra. Por un lado podéis ganar y, por el otro, no podéis perder nada que no esté ya perdido.


  Lord Pauncefort alzó la cabeza con expresión de asombro y furor.


  —¿Cómo? —exclamó con vehemencia—. ¿Qué queréis decir?


  El capitán Gaynor maldijo en su fuero interno la estolidez de aquel hombre, mas se avino a darle la explicación que se le pedía.


  —Habéis dicho que si de aquí a pocas horas no obtenéis dinero, os espera la prisión por deudas. ¿No es verdad que, en tal caso, de todos modos perdéis a la señorita Hollinstone? ¿Pensáis que su tío y tutor, el barón John Kynaston, va a permitir que continúe ella considerándose como prometida vuestra? ¡No lo soñéis! Lo que yo os ofrezco es la única posibilidad que tenéis para salir del trance y, más por vos que por mi, deberíais consentir.


  Tan clara y diáfana era la explicación, que Pauncefort reflexionó acerca del caso. De mente torcida, sospechaba otra ventaja en favor del capitán. Por fin se decidió a hablar.


  —¿Qué es lo que os proponéis ganar, si pierdo? —preguntó.


  Gaynor reflexionó un momento y se acercó a la mesa por el lado opuesto a Pauncefort.


  —La conquista de una mujer tan herida en su orgullo y vanidad no habría de ser tarea insuperable. Impulsada por el rencor, bien pudiera ser que admitiese otro pretendiente al que desdeñaría en otras circunstancias. Ésta es mi ventaja, no tan grande, como podéis apreciar. De modo que, también en esto, todas las ventajas están de vuestra parte. Sin embargo, si llegara la ocasión, sabría defender mis derechos; conozco el mundo y creo que no me sería difícil conquistar a una mujer. Por lo demás, el tío de ella no sólo está de nuestra parte, sino que me espera en Priory Close, el jueves, y por añadidura me tiene afecto. De modo que por este camino no tropezaré con dificultades.


  —Hablabais de heridas de orgullo y vanidad.


  —Naturales si Vuestra Señoría rompe su compromiso de casamiento —dijo el capitán con dureza, mirando fijamente al otro.


  Pero Su Señoría no pensaba dejarse dominar por aquella mirada. De nuevo golpeó la mesa con el puño.


  —¡No! —gritó—. No quiero correr hacia mi perdición.


  Era el grito de la conciencia, la negativa que pedía la honradez. Pero el capitán Gaynor dió a aquella negativa un valor más alto. Inclinando la cabeza y abriendo las manos, dijo:


  —¡Así sea! No se hable más del asunto. Con vuestro permiso me retiro; ya está saliendo el sol…


  Aquella alternativa se abrió delante de Pauncefort como un terrible abismo, hacia el cual se sentía atraído. Asió al capitán por el brazo.


  —¡Quedaos! —gritó—. Cuando un hombre lo ha perdido todo, ¿qué importa el honor?


  —Hay algunas causas a las que uno puede sacrificar el honor y, sin embargo, continúa siendo honrado. Os suplico recordar que, si yo ganara, vos habrías hecho a la causa tal vez el mejor servicio que está a vuestro alcance.


  —Si ganáis —repitió el otro con rostro lívido—. ¡Ah!, pero si perdéis… —Pauncefort se interrumpió—. ¿Cómo jugaremos?


  —¿Qué proponéis? —preguntó Gaynor, tratando de ocultar su alegría.


  Pauncefort se levantó con rostro sombrío pasándose la blanca y ensortijada mano por la frente.


  —Juegos como éste —contestó— habrían de jugarse con objetos diferentes de los dados o cartas. Este juego implica el honor y, con el honor, la vida.


  —Eso —repuso el capitán con serenidad— depende del punto de vista, y aquí vos y yo, milord, de nuevo nos hallamos distanciados. No considero que este juego sea deshonroso, porque de lo contrario, podéis estar seguro de que no me empeñaría en él.


  —Vos, no; naturalmente. —Su Señoría se estremeció al comprender da diferencia entre los dos, debido a los distintos motivos—. Pero vos no pensáis en mí.


  —Si no lo hiciera así —dijo Gaynor suavemente—, aceptaría el juego en la forma que estáis pensando. Las herramientas en que pensáis son las de mi profesión y la ventaja sería demasiado grande para mí. Me pesaría.


  Gaynor dijo aquello de modo natural, sin el menor dejo de fanfarronería. Era una afirmación fría de un hecho innegable. Pruncefort se echó a reír breve y amargamente.


  —En tal caso —dijo—, recurramos a mis herramientas. —Al punto recogió las cartas de la mesa—. Sois, tal como habéis dicho, la encarnación de la generosidad, capitán.


  —Me complace que al fin empecéis a comprenderlo —dijo el soldado amablemente—. ¿Haremos una sola jugada? —Al decirlo puso la letra de Pauncefort sobre la mesa.


  Su Señoría la contempló; luego miró al capitán.


  —¿Por qué no dais rienda suelta a vuestra generosidad? —preguntó—. ¿Por qué no añadís las otras dos mil guineas que habéis ganado a mis invitados?


  Gaynor, ocultando su desprecio, sacó otra letra y una bolsa pesada y las colocó sobre la mesa.


  —¿Queréis que ponga también mi cabeza? —preguntó—. Está valorada en mil guineas.


  Pauncefort lo miró, con ojos hostiles, disgustado por el desprecio que envolvían aquellas palabras.


  —Me basta con eso —dijo.


  El capitán sonrió, tomó las cartas, las barajó con mano firme y las colocó sobre la mesa.


  —Un solo corte —repitió, invitando con un ademán a que Su Señoría fuese el primero.


  El vizconde alargó tembloroso la mano y levantó las cartas. Era el cuatro de espadas. Su rostro se tornó lívido.


  —¡Estoy perdido! —exclamó—. He sido un tonto en aceptar la apuesta. Dios sabe que esta noche he tenido pruebas suficientes de mi mala suerte.
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  Gaynor nada contestó. Alargó la mano y cortó a su vez. Entonces fue cuando el capitán dió a Su Señoría la tan necesitada lección del arte de perder con gracia. Sonriente, se dirigió a Pauncefort:


  —Habéis maldecido vuestra suerte demasiado pronto, milord. ¡Mirad!


  Su carta era el tres de bastos.


  Mientras recorría con paso firme la calle de Jermyn, inundada ya por el esplendor del nuevo sol, el capitán sonrió pensativo. Los dioses le habían dado una oportunidad maravillosa y una pequeña fortuna de diez mil guineas. Se preguntó qué hubiera podido realizar con aquella suma. Luego olvidó el asunto sin pena alguna.


  Gaynor era por temperamento un perfecto jugador.


  Capítulo III. El subsecretario


  
    CAPÍTULO III


    EL SUBSECRETARIO

  


  AUNQUE sea innegable que el capitán Gaynor era hombre acostumbrado a los peligros y se encontraba siempre dispuesto a correr todos los riesgos que se atravesaban en su camino, también lo era que nunca se exponía innecesariamente a los riesgos. Era atrevido y osado, pero no temerario. El cuidado y las precauciones con que hizo sus planes, las reflexiones que dedicó a su planteamiento y el trabajo que se tomaba en su ejecución, todo estaba calculado para reducir el riesgo a su expresión más mínima. No descuidaba nada, no dejaba de hacer nada para ir sobre seguro, y raras veces afrontaba una situación sin prepararse antes un camino de huida para el caso de inopinados peligros.


  El resultado de todo ello era que, a pesar de que el Gobierno conocía la existencia de un agente jacobita de raro atrevimiento, que espiaba y conspiraba, iba y venía de la corte del pretendiente, de Roma a Inglaterra, a pesar de que el país veíase inundado de avisos en que se ofrecían mil guineas por él, la identidad del agente seguía siendo un misterio. No existía de él una descripción definitiva; más aún, las que de vez en cuando surgían eran tan contradictorias entre sí, que casi parecía que las hazañas del agente jacobita no fuesen las de un solo individuo, sino de varios.


  Se le conocía generalmente con el nombre de capitán Jenkyn, aunque nadie podía decir de dónde había salido aquel hombre. Con el de capitán Jenkyn se le mencionaba en todos los informes acerca de sus movimientos, que los espías del Gobierno solían poner de cuando en cuando ante el ministro de Estado, y capitán Jenkyn era el nombre que constaba en aquellos avisos en que se ofrecían mil guineas por su cabeza.


  Pero no había nadie ni siquiera entre los leales, con excepción de dos personas, que conociera al capitán Jenkyn por su nombre. El día que tal sucediese, el día en que los esbirros del Gobierno inglés le detuviesen con aquel nom de guerre, aquel día Gaynor estaba decidido a prescindir de su identidad, desecharla como un traje que hubiese cumplido su misión, a causa de las muchas personas que le conocían con su verdadero nombre de Harry Gaynor, y que podrían correr peligro si se supiese que Gaynor y Jenkyn era una y la misma persona. Aquel día se terminaría su carrera como agente jacobita. Aunque lograse soslayar los peligros inherentes a tal descubrimiento, estaba decidido a dejar de ser agente jacobita, para que otra continuase su labor.


  Tal era su decisión ante su posibilidad que, por la cuidadosa elaboración de sus planes, consideraba muy remota.


  Para perfeccionarlos aún más, lo encontraremos a las doce del mismo día en uno de los sitios de Londres donde menos se buscaría a un hombre de sus condiciones: en la antesala de la residencia de Old Palace Yard; propiedad del señor Templeton, subsecretario del ministro de Estado.


  Tres meses antes, el capitán Gaynor había renovado la vieja amistad que lo unía al barón Ricardo Tollemache Templeton. Los dos habían servido a las órdenes de Marlborough en los días de la difunta reina, época en la que Harry Gaynor aprendió los rudimentos del arte del cual había de vivir más tarde. Desde entonces, Tollemache Templeton había heredado la baronía, dejando el servicio y perfeccionaba su educación viajando.


  El barón Ricardo era primo del subsecretario y Gaynor aprovechó rápidamente aquella circunstancia, para utilizarla en provecho de su inminente viaje a Inglaterra. Durante un mes acompañó a todas partes al barón Ricardo. Juntos recorrieron la parte sur de Italia. El capitán se presentó como soldado de fortuna, sin trabajo, para quien el tiempo carecía de importancia y prefería la compañía del barón a otras cosas de más provecho. Durante aquel mes, la amistad entre los dos volvió a renacer.


  Con gran sutileza logró Gaynor dar al barón una concepción completamente errónea de sus fines. Tan hábil fue el efecto de su labor, que, al final, fue el barón Ricardo quien le propuso aquello que Gaynor pensaba proponerle a él.


  Hallábanse los dos, una mañana hermosa, sobre las rocas de Capri, cuando el capitán, con deseo de encaminar la conversación hacia sus fines, empezó a lamentar amargamente el hecho de que ya en Europa no se necesitaban los servicios de un soldado de fortuna. Se quejaba de su obligada vagancia, de la paz que reinaba entre los diferentes estados, diciendo que era difícil descubrir empleos para hombres como él, que había ido muy esperanzado a Italia, confiando en encontrar en la turbulencia de aquella península su oportunidad, pero que sus esperanzas habían sido vanas, que su peculio iba menguando y que no veía ninguna nueva esperanza. Hablaba tétricamente de regresar al Oriente, mostrándose apenado por haberse alejado de allí. Lo más sutil fue el último toque. Se absolvió en su conciencia del perjurio que iba a cometer, diciéndose que era justificado para servir a la buena causa.


  —Ahí tenemos al pretendiente —dijo con voz lenta—; también he pensado en él, porque al fin y al cabo, sólo queda él en quien pensar, en casos como el mío. Sin embargo, el asunto es poco atractivo. Puede ser satélite de la bandera de la fortuna, un hombre que tiene por oficio la lucha, como otros el comercio, pero ¡a fe mía!, Ricardo, hay límites. El pretendiente es enemigo de Inglaterra y la espada de Harry Gaynor, aunque se alquila, no puede servir nunca a una causa desleal. —Al decirlo suspiraba y luego reía con risa musical y burlona—. Me parece que tú, querido Ricardo, me considerarás tonto por reparar en tales minucias.


  El barón Ricardo mostrábase grave, aunque sus ojos francos aprobaban lo que su amigo acababa de decir.


  —¡No, Harry, a fe mía! —exclamó con franqueza—. Tus sentimientos te honran. No quisiera que un amigo mío pensara de otra manera. Pero —continuó pensativo—, puesto que ésos son tus sentimientos, ¿por qué no unes el provecho a la inclinación? ¿Por qué no buscas empleo para tu espada al servicio de tu país?


  Al oírlo, el pulso del capitán latió con más rapidez, porque el barón Ricardo le acababa de hacer la propuesta hacia la cual había dirigido la conversación poco a poco. Mas, puesto que había sido el barón quien hiciera la proposición, también había de ser éste el que le persuadiese de aceptarla, y así, el ardid del capitán descansaría sobre una base más firme de lo que jamás pudiera esperar.


  Se echó a reír desdeñosamente.


  —¡Caramba, Ricardo! —exclamó—, ¿qué dices? ¿Qué me puede ofrecer Inglaterra por mis servicios? ¡Vamos, hombre! Inglaterra no es un país en que el mercenario se haga rico.


  —Yo pensaba en las colonias —insistió el barón Ricardo—, donde pueden obtenerse muy buenos empleos para la gente que gusta de la aventura como tú.


  —¿Las colonias? —dijo el capitán en otro tono, como si le gustara la idea—. ¡Pues es verdad! —exclamó. Mas luego, como si la cosa le pareciese imposible, añadió—: Pero, aun así, para obtener un puesto que valga la pena, se necesita influencia, mucha influencia.


  —Alguna se necesita, convengo en ello —repuso el barón—. Pero yo te la puedo facilitar.


  Gaynor se le quedó mirando como asombrado.


  —¿Tú, Ricardo? —exclamó, riéndose luego burlonamente de su compañero.


  —Te olvidas de que el subsecretario de Estado es mi primo —le recordó su amigo, sin muestras de resentimiento.


  —¡Vive Dios! —exclamó el capitán, como quien se ve de pronto ante una revelación, como quien descubre inopinadamente algo que ignora—. ¡Vive Dios, que es verdad! Y tú crees, pues…


  —Yo sé —le interrumpió el barón— que mi primo hará lo que pueda por un amigo mío. De ello estoy seguro. Hoy mismo le escribiré, y tú llevarás la carta.


  Así sucedió que el amable barón Ricardo pergeñó un brillante panegírico del capitán Gaynor, y se lo entregó, indicándole la conveniencia de ponerse inmediatamente en camino. Mas el capitán no era de los que se marchan en el momento en que han obtenido lo que se proponían, dejando así tras ellos el recelo acerca de sus verdaderos motivos. Se quedó aún quince días más en compañía de su amigo, como si le disgustara marcharse, y esto a pesar de que el barón Ricardo le animaba constantemente a que se fuese. Es más, en varias ocasiones estuvieron a punto de enfadarse por el asunto, porque el barón sostenía que Gaynor tenía en menos el servicio que le prestaba, y el capitán manifestaba casi a diario que las perspectivas no eran tan brillantes, que el servicio por Inglaterra era pobre, que sólo el ciclo sabía cuánto tiempo tendría que pasarse en las antecámaras de los personajes políticos ingleses hasta ver colmados sus deseos, y también decía que detestaba el clima de Inglaterra y que le daban horror las antecámaras, en las que siempre había corrientes de aire que le molestaban, puesto que tenía tendencia al reumatismo desde que pasó unas fiebres, tres años antes, en Constantinopla.


  Mas, al final, se fue, mostrándose contrariado aún en el mismo momento de marcharse y dejando en el barón Ricardo la imborrable impresión de que su amigo lamentaba haber mencionado el tema y se marchaba sólo para no ofender a un buen amigo.


  Pero en su fuero interno estaba contentísimo. Conocía a aquel subsecretario Templeton, a quien nunca había visto, como conocía a todos los miembros del Gobierno británico. Templeton era su hombre: un hombre de muy poca influencia personal, que no era más que lacayo e instrumento de lord Carteret, el ministro de Estado; un tipo vanidoso y engreído que solía prometer mucho y no cumplir nada, que seguramente le entretendría con sus promesas, dándole así un excelente pretexto para su estancia en Inglaterra, en el caso de suscitar recelos su permanencia.


  Así nos lo encontramos, entre varias visitas en la antecámara de la casa del señor Templeton aquella hermosa mañana de junio. De las siete horas que había pasado desde que dejara a lord Pauncefort, dedicó seis al sueño, y así se presentó lozano y alerta ante el gran político.


  Su aspecto era aún más militar que en casa de lord Pauncefort. Llevaba casaca azul oscura con abundancia de encaje blanco plateado, calzones blancos y botas altas con espuelas de plata. El puño de su espada era de acero; debajo del brazo llevaba ancho sombrero negro, con plumas, como correspondía a un militar. Y la única joya visible era el zafiro en la corbata de encaje.


  Juntando los tacones el capitán Gaynor se inclinó tiesa y formalmente ante el subsecretario. El señor Templeton no creyó necesario levantarse para recibir aquella visita. Le saludó con una seca inclinación de cabeza, mientras con mano imperiosa, aunque lánguida, dió venia al ujier para que se retirase.


  —Tengo entendido que sois portador… de cartas de mi primo… de mi primo, el barón Ricardo.


  Su voz era llena y sonora, sus giros retóricos, redundantes; tenía la manía de repetir ciertas frases.


  El capitán Gaynor contempló aquel rostro alargado y hundido, de facciones aristocráticas, enmarcado con imponente peluca. Encontró la expresión fría y arrogante, porque el señor Templeton adoptaba en aquel momento la expresión reservada para quienes tenían algo que solicitarle. Todo lo cual, pensó el capitán, era exactamente como él hubiera deseado que fuese.


  Gaynor sacó la cartera y el señor Templeton la recibió con ademán lánguido.


  —Creo —dijo— que estoy enterado de su contenido.


  —Sin duda, Ricardo os habrá escrito directamente, señor —repuso el capitán Gaynor con desembarazo.


  El subsecretario asintió con un leve movimiento de cabeza y rompió el sello de la carta. Lo hizo con mucha parsimonia, como hacía todas las cosas, dándose mucha importancia, como suelen hacer todos los que no tienen ninguna.


  La carta del barón Ricardo, excepto ciertas excentricidades ortográficas que no vienen al caso, decía así:


  «Mi querido Eduardo: Te mando estas líneas por uno de mis más antiguos y mejores amigos. El capitán Harry Gaynor fue compañero mío de armas cuando luchábamos los dos a las órdenes de Marlborough. Es soldado de grandes méritos. Ha obtenido gran experiencia luchando al servicio de los más diversos países y desea ahora ofrecer su espada al Rey, el cual no puede tener súbdito más devoto y más leal que él. Sus experiencias, de las que él mismo te hablará, le dan derecho, si yo puedo opinar en este asunto, a un puesto de honor en los dominios de ultramar de Su Majestad. Si tú puedes ayudarle en sus ambiciones, me servirás a mí, que importa poco, a él, que importa más, y a Su Graciosa Majestad, que importa todo. Además, te servirás a ti mismo, porque yo te respondo de que, sea cual fuese el puesto a que te dignes enviarle, hará debido honor a tu elección. Como que el capitán Gaynor marcha a Inglaterra para verte a ti, obedeciendo casi a mis reiteradas instancias, espero que te será posible acomodarlo rápida y convenientemente, ganando así la gratitud de quien es tu afectuoso y obediente primo,


  Ricardo Tollemache Templeton»


  Acabada la lectura, el subsecretario examinó al soldado de pies a cabeza con sus impertinentes. Luego carraspeó largamente.


  —Mi primo, señor, me da en esta carta muy buenas referencias… muy buenas referencias.


  El capitán Gaynor se inclinó en silencio.


  —En otra carta me habla más extensamente de vos —añadió el subsecretario. Y luego, tras breve pausa, con voz distinta, como si ocultase algo—: Tengo entendido que habéis encontrado a mi primo en Roma… en Roma.


  —Así es, en efecto —contestó el capitán.


  —¿Me permitís, señor, que os pregunte qué es lo que hacíais en Roma?


  —Me parece lo más lógico —repuso Gaynor, sonriendo amablemente—. Pasaba allí algunos días de asueto, porque acababa de llegar de Turquía y aún estaba indeciso acerca de adónde dirigiría mis pasos y buscaría nuevo empleo.


  —¿Y por ventura no pensasteis… en ofrecer vuestra espada al pretendiente? —y antes de que el capitán pudiera contestarte, añadió—: Sois soldado mercenario, capitán Gaynor, porque así lo deduzco de la carta de mi primo y, para los mercenarios, todos los servicios son iguales… iguales.


  —No tanto, señor. El mercenario que acepta empleo contra su soberano verdadero es hombre vil y despreciable. Un soldado puede ser mercenario, señor, y sin embargo, muy adicto a su Rey y a su país. Cuando menos, ésta ha sido siempre mi divisa, y ésta también la causa de no alistarme al servicio del pretendiente. Pero aún hay otra. —El capitán sonrió levemente—. El objeto del mercenario es igual al del comerciante, busca el provecho, la ganancia y, sabe Dios, que el servicio del pretendiente no ofrece ni provecho inmediato, ni siquiera remoto. He aquí, señor, mi respuesta a vuestra pregunta.


  El tono empleado por Gaynor era el más convincente. Era mostrar confianza en el Gobierno de entonces y desdén hacia la perspectiva de la causa de los Estuardo, y el capitán se alegró de haber tenido la ocasión de poder hablar así.


  Mas la fría y pomposa faz del subsecretario no mostró emoción alguna, aunque asintió con grave movimiento de cabeza a tan solemne afirmación.


  —Durante vuestra estancia en la… Ciudad Eterna —dijo— habéis tenido oportunidad de saber algo de la corte del pretendiente.


  No dijo más, pero en su voz había una pregunta que el capitán Gaynor comprendió rápidamente. Se le invitaba a revelar cualquier cosa que hubiese podido averiguar acerca del pretendiente.


  Gaynor era, como se ha dicho, hombre de rápidas decisiones, y en un abrir y cerrar de ojos ponderó el asunto y decidió encauzarlo convenientemente. Un hombre de fina sensibilidad acaso hubiera fingido no comprender, por repugnarle el papel que implicaba, aunque no era ni remotamente el de espía. Pero a Gaynor le convenía más no revelar tanta sensibilidad.


  Por lo tanto se creció volublemente. Empezó a hablar con gran detalle sobre cosas que pretendió haber logrado recoger en Roma. Relató con fingida emoción los nombres de ingleses que rodeaban al Estuardo, dándose aire de quien siente el deseo de granjearse las simpatías del subsecretario, revelando lo que cree de suma importancia. Mientras avanzaba en su relato, la expresión del señor Templeton iba animándose poco a poco, lleno de esperanzas; mas cuando el capitán terminó, aquel rostro sombrío mostrábase de nuevo glacial. Porque el capitán Gaynor no reveló nada que no supiese ya, no dió ningún detalle informativo que no conociesen ya el Gobierno británico y los círculos políticos de la capital.


  El señor Templeton se lo dijo así con rudeza. Entonces, el capitán fingió decepción y puso una cara que daba lástima. El subsecretario, al verle tan decepcionado, le espetó inopinadamente una pregunta que le sobresaltó:


  —¿Habéis oído alguna vez hablar del capitán Jenkyn, señor?


  Cogido así de improviso, los ojos de Gaynor se dilataron un poco, pero al instante frunció el ceño pensativamente.


  —Me parece que sí —contestó—. Es un agente de los jacobitas, ¿verdad?


  —Naturalmente —exclamó el otro con impaciencia.


  —¿Qué habéis oído de él?


  Los temores del capitán se desvanecieron. Sin embargo, se preguntó si en aquella interrogación podría haber algún propósito oculto y, para cerciorarse, contestó:


  —Pues, señor, he oído decir, y a fe que no recuerdo quién lo dijo ni en qué circunstancias, que el capitán Jenkyn se hallaba en Roma preparando un viaje a Inglaterra.


  Y entonces el señor Templeton hizo traición a su Gobierno, porque, como todos los hombres vanidosos, era incapaz de guardar un secreto.


  —¡Bah! —exclamó—. ¡Vaya noticia fresca! Como todo el resto de vuestra información. Hace una semana que lo sabemos.


  El rostro del capitán no reveló con ningún gesto la sorpresa que le producía aquella noticia. Frunciendo el ceño, se irguió con tiesura.


  —¿Información, decís? Señor Templeton, me parece que habéis abusado de mí de un modo indigno. ¿No?


  Y por primera vez en el curso de aquella entrevista, logró que la fuerza de su personalidad dominase al subsecretario. Sus ojos azules despedían llamas de inopinada cólera.


  Pero sólo durante un momento. Luego volvió a adoptar la actitud humilde del suplicante que se traga una ofensa y aún sonríe al ofensor. Nuevamente volvió a sonreír con humildad.


  —He sido incauto —dijo—. No soy sino un rudo soldado. Muy rudo y muy fuerte en la guerra, os lo aseguro, señor, pero obtuso cuando se trata de luchas de ingenio con los de vuestra alcurnia. No me habéis tratado bien, señor —concluyó lamentándose.


  El señor Templeton sonrió al fin y consintió en mostrarse menos glacial, menos pomposo, fundiéndose como la nieve ante aquella cálida alabanza.


  —No, no —dijo—. Si os interrogué fue por vuestro propio interés. Si hubierais poseído alguna información valiosa, necesariamente habría parecido que el Gobierno hubiese estado en deuda con vos, por decirlo así. Y esto hubiera allanado el camino para mis gestiones cerca de lord Carteret con el fin de satisfacer vuestra ambición. Estoy seguro de que lo comprendéis así… que lo comprendéis así.


  —¡Señor! —exclamó el capitán Gaynor—. Veo que de nuevo me he mostrado obtuso. Sin embargo… —El encogimiento de hombros con que terminó la exclamación era elocuente. Venía a significar: «¿Cómo puede un hombre de mis condiciones tener el atrevimiento de comprender los métodos de una persona de tanto mérito como vos?».


  —¡Basta, señor, basta! —El señor Templeton echó atrás la silla y se levantó: una figura alta, de soberbio continente, con la cabeza erguida, aunque un poco ladeada—. Haremos lo que podamos por vos. ¿Me vais a dejar vuestras… credenciales?


  Gaynor las tenía dispuestas en un sobre abultado que sacó de la casaca y puso sobre la mesa del subsecretario. Algunas de aquellas credenciales eran auténticas, mas la mayor parte eran falsas. Relataban sus actividades durante los últimos diez años.


  El señor Templeton sopesó el sobre.


  —Si estas credenciales hablan tan bien en favor vuestro como lo ha hecho mi primo, podéis estar seguro de que se os encontrará un empleo digno de vuestro mérito. Espero, señor, que volveréis a verme dentro de algún tiempo. Y si en el entretanto tuviese necesidad de comunicar con vos, ¿dónde os encontraría?


  —Mañana iré a Chertsey —repuso el capitán—. A Priory Close.


  —¿A la casa del barón John Kynaston? —preguntó el subsecretario.


  El soldado se inclinó.


  —El barón fue amigo de mi padre y me ha ofrecido la hospitalidad de su casa durante el breve tiempo que pensaba estar aquí.


  —¡Vive Dios, señor! —exclamó el señor Templeton, cuya simpatía parecía aumentar hacia el final de la entrevista—. Eso es otra recomendación en vuestro favor… otra recomendación. El barón Kynaston está muy bien conceptuado por el Gobierno. Lord Carteret le escucha con agrado. Si el barón quisiera hablar…


  El capitán se inclinó con la mano sobre el corazón.


  —Como todos los grandes hombres que he encontrado en mis muchos y largos viajes, vos, señor, exageráis lo poco que pueden hacer otros y empequeñecéis lo mucho que podéis vos. Señor Templeton, estoy satisfecho de dejar mi petición en vuestras manos. No puedo desear mejor abogado, como tampoco podría encontrarlo más poderoso. —Gaynor volvió a inclinarse ante el sonriente subsecretario, porque éste sonreía ya francamente: su frialdad se había fundido por completo—. Tengo el honor, señor, de pedir vuestra venia para retirarme. Os tendré informado de todos mis pasos. Señor —otra reverencia—, soy vuestro obediente y agradecido servidor.


  Por fin se halló el capitán en la antecámara, el pañuelo contra la boca como si tosiese. Y detrás de él dejó al señor Templeton, que, con semblante radiante, se frotaba las manos, riendo y contando a los cupidos del techo lo astuto que era. ¿Pues no había vuelto él a aquel soldado de dentro a fuera? ¿No le había exprimido, por decirlo así, como un limón, antes de que se diera cuenta de sus propósitos y se mostrase furioso? Más aún, aquella furia quedó desvanecida ante la admiración que le inspiraba la soberbia inteligencia del señor Templeton.


  El subsecretario volvió a sentarse ante la mesa llena de papeles, y su sonrisa se desvaneció. Al fin y al cabo, pensó, aquel aventurero no le había dicho nada que no supiese. Sin embargo, eso había sido porque no sabía más, porque, de lo contrario, sin duda le hubiera sonsacado totalmente.


  El subsecretario recogió el sobre con las credenciales. Era preciso examinarlas. Era preciso encontrar algo para un hombre que sabía reconocer tan rápidamente la autoridad y la inteligencia. El subsecretario se dió cuenta del creciente afecto que le inspiraba el capitán Gaynor, del vehemente deseo que tenía por servir a aquel hombre tan simpático.


  Pero los asuntos de Estado le esperaban. Templeton hizo sonar la campanilla. Apareció el ujier y la máscara de la más glacial gravedad volvió a posarse en el altivo rostro del subsecretario, señor Templeton.


  Capítulo IV. Los factores del destino


  
    CAPÍTULO IV


    LOS FACTORES DEL DESTINO

  


  TAN excelente fue la impresión que causó el Capitan Gaynor en el ánimo del subsecretario, que éste le mandó el mismo día una invitación para que comiese con él al día siguiente, miércoles.


  Gaynor aceptó la invitación y aprovechó la oportunidad, no sólo para congraciarse más aún con el señor Templeton, sino, además, para conquistar a su esposa, una mujer rechoncha y frívola que, sin embargo, dominaba al subsecretario con absoluta tiranía. El capitán Gaynor se marchó después, de aquella casa, plenamente convencido de que aquel yugo era la escuela en que el señor Templeton aprendía el arte de subyugar a los demás.


  En aquella visita sucedió poco que valiese la pena de recordar, a no ser que, habiéndose expresado como liberal perfecto, maldiciendo la turbulencia de los jacobitas que trataban de turbar la paz y prosperidad del reino, el capitán se aventuró a felicitar al señor Templeton por la vigilancia del Gobierno y a maravillarse de lo concienzudo de esa vigilancia, demostrada por la circunstancia de que ningún detalle de las informaciones que él había traído de Roma, incluso el hecho de que el notorio capitán Jenkyn se hallaba camino de Inglaterra, no fuese ya conocido por el omnisciente subsecretario.


  La finalidad de la alabanza del capitán era sonsacar al señor Templeton respecto a la fuente por la que había obtenido informes, tan exactos y poder así averiguar de dónde partía la indudable traición. Mas su tentativa no tuvo éxito y no se atrevió a insistir, aunque, por otra parte, tampoco lo consideraba necesario, porque se decía que era muy posible que el señor Templeton no estuviese enterado de quién era el confidente del Gobierno.


  Sin embargo, le pareció muy conveniente poner a Pauncefort en guardia y con tal intención fue a visitarle a la tarde siguiente. Su Señoría recibió la noticia con muestras de gran consternación.


  —¿Cómo lo sabéis? —exclamó, y en su voz se advirtió un pánico que sorprendió al capitán.


  Gaynor se lo explicó.


  —Como veis, existen motivos para suponer que entre nosotros hay un traidor. Porque, ¿cómo hubiera podido enterarse el Gobierno?


  —¿Estáis seguro de que el Gobierno lo sabía? —preguntó con voz gruñona Pauncefort—. ¿No es posible que vos mismo hayáis dado la información y que la afirmación de Templeton de que ya lo sabía fuese tan sólo un pretexto para darse importancia, para anular cualquier agradecimiento hacia vos?


  Gaynor sonrió con tolerante expresión.


  —Tened en cuenta, milord, que, como conspirador, no acabo de nacer.


  Mas Su Señoría insistió en su punto de vista.


  —Sin embargo fue una locura haber dicho lo que habéis dicho, una verdadera locura.


  —Me parece que no, milord —fue la suave contestación—. Mi idea era comprobar hasta dónde llegaban las noticias del Gobierno y estoy seguro de haber tenido éxito.


  —Muy bien, no quiero convenceros de lo contrario —observó Pauncefort—. Yo, por mi parte, no opino como vos; de lo contrario, ya no dormiría tranquilo. ¡Válgame Dios! oyéndoos hablar de traidores, el corazón me dió un vuelco.


  —De todos modos —repuso el capitán gravemente—, os aconsejo que os mostréis circunspecto. Por lo demás, nos encontraremos en la hostería «Fin del Mundo», en Chelsea, de aquí a ocho días, y allí discutiremos la acción que vamos a emprender. Allí estaremos más seguros que en vuestra casa o en la de otros.


  —Y entretanto —observó Su Señoría—, vos iréis a Priory Close, ¿verdad?


  —Sí, sólo me quedé para advertiros lo que os he dicho. ¿Os veré allí?


  Pauncefort iba a contestar, pero se detuvo. Se puso colorado y se mostró vacilante. Luego, dominando su confusión:


  —Creo que no —contestó pensativo—. Mis asuntos aquí requieren toda mi atención. Tengo mucho que hacer, si quiero desenredar la madeja de mi situación.


  —Me complace —dijo el capitán— inferir por vuestras palabras, que vuestra situación tiene arreglo.


  —En efecto, sí, gracias a la treta que la fortuna os jugó aquí, hace dos noches. A ella le debo el tener el camino abierto.


  —Me alegro —repuso Gaynor complacido—. A la cuenta, vuestros asuntos no estaban en situación tan desesperada como temisteis, lo que me complace sinceramente, milord.


  Tan amable y tan franco era el tono de su voz, que nadie hubiera adivinado que fuese él quien había perdido aquella transacción. Ya iba a despedirse de Pauncefort, cuando éste le detuvo con expresión sombría.


  —En Priory Close encontraréis a la señorita Hollinstone —dijo—. Os ruego que la saludéis a ella, y al barón, en mi nombre. Y tocante a la dama y la apuesta de la otra noche, recordaréis que… que… —Su Señoría buscaba en vano una expresión que, sin ofender, explicase lo que quería decir.


  Gaynor puso rígido y con tono orgulloso, dijo:


  —Que yo perdí la apuesta, queríais decir, milord, y que, por lo tanto, continuáis teniendo el derecho que todo hombre tiene sobre su prometida, ¿no es eso?


  —Lo expresáis… muy rudamente —contestó Su Señoría en tono despectivo.


  —El asunto no merece otra cosa. Mas podéis calmar vuestra inquietud. —El capitán hablaba con sorna—. Vuestra alarma hace muy poco honor a la dama y menos aún a mí mismo.


  La despedida resultó tras este incidente, casi fría, y el capitán se marchó sin entretenerse más.


  Había tomado a su servicio a un criado, un hombre llamado Fisher, de rostro astuto, que le fue recomendado por el dueño de la hostería «San Jorge», como persona de gran fidelidad y honradez. El capitán lo había enviado con el equipaje a Chertsey, en la diligencia, mientras que él montó en su caballo y se encaminó, sin compañía alguna, hacia su destino. A cosa de una hora después de salir, llegó a la región solitaria de Hownslow Heath.


  A cierta distancia, delante de él, cabalgaba un jinete solitario. Tal vez el capitán Gaynor le hubiese prestado más atención, de sospechar que aquel jinete era uno de los factores de su propio destino. Porque si no llega a ser por la presencia de aquel jinete en aquel paisaje solitario, la carrera del capitán se hubiese encauzado por caminos distintos.


  Un poste indicador señalaba con su sombra alargada el camino serpenteante que cruzaba el árido brezal. El sol ya estaba muy bajo en el horizonte y aquel jinete pasó como negra silueta delante del astro y se perdió de vista.


  El capitán continuó cabalgando: pensaba en todo, menos en aquella figura del Destino. Había llegado a la cima de la colina y bajaba también, como antes el jinete, acortando las riendas del caballo, porque el camino era abrupto y cortado por profundos surcos. No se veía señal alguna del otro jinete; el sitio era completamente solitario. Mas de pronto volvió a aparecer, saliendo tras un bosquecillo de cedros, a unos cien metros. Cabalgaba todavía delante del capitán, y no volvió ni una vez la cabeza, al parecer completamente ajeno a la proximidad cada vez mayor de aquél.


  Tan grande era, ea efecto, su indiferencia, que el capitán sintió la curiosidad de mirarlo.


  Tratábase de un hombre rústico, montado en un caballo pío. Debajo del sombrero redondo salía el pelo negro, desgreñado, movido por la brisa. Llevaba casaca negra de montar, botas altas y sucias. Esto fue todo lo que el capitán pudo apreciar, hasta que lo alcanzó y vio el rostro maligno, de verdadero lobo, el corbatín sucio y la chupa de raso verde, más sucia aún, con adornos de encaje de oro roto y manchado.


  Era un rufián antipático y en ninguna parte del mundo el encuentro con él era menos deseable que en aquel solitario brezal.


  —Excelente tarde, señor —dijo con acento que proclamaba a la legua su origen irlandés.


  —Excelente tarde, en efecto —replicó el capitán, fríamente cortés.


  Dicho lo cual, continuó cabalgando y se hubiera adelantado al otro, si éste no espoleara su montura, manteniéndose al mismo paso que el capitán.


  —Un sitio muy solitario este brezal —dijo, como si quisiera explicar su acción—, y si odio algo en el mundo es la soledad.


  —Es una aversión que no comparto —repuso el capitán secamente.


  —¡Ah!, ¿sí? —exclamó el otro—. Pues si en el mundo hay un hombre que entiende una indirecta, es un servidor. De modo que no os molestaré más con una compañía que os disgusta. Pero antes quisiera deciros una cosa o dos. ¿Queréis deteneros? ¡Deteneos digo! ¡Deteneos u os salto la tapa de los sesos!


  El capitán Gaynor frenó el caballo y se detuvo. El rufián le apuntaba con una pistola de gran calibre, cañón largo y pulido, lo único pulido que había en todo el personaje; los últimos rayos del sol poniente arrancaban reflejos rojos al siniestro acero.


  —¿Qué me queréis? —preguntó el soldado ásperamente.


  El rufián sonrió.


  —¡A fe! —que es una pregunta clara y os contestaré con la misma claridad. Poca cosa es lo que deseo: vuestra bolsa, esa joya que lleváis en la corbata y vuestro reloj, si lo tenéis.


  El capitán Gaynor contempló al otro, calculando si era posible ofrecer resistencia. El rufián continuó sonriendo con horrible mueca de lobo y en sus ojos hambrientos e inyectados en sangre se veía un destello de confianza. El capitán se dijo que aquel hombre no era un principiante en el arte del salteador de caminos, sino un bandido bragado, al que lo mismo le importaba detener a un soldado que a una mujer y que no vacilaría en disparar, si el caso lo requería.


  Gaynor empezó a sonreír también.


  —¡A fe! —dijo—. Tenéis todas las ventajas.


  —Yo opino lo mismo. Y me alegro de que seáis razonable, porque sentiría mucho tener que verter la sangre de un hombre tan gallardo como vos, por cuestión de algunas guineas y una joya o dos. Vivir y dejar vivir es mi divisa, caballero.


  El capitán sacó la bolsa, que era de seda negra y abultaba bastante; por entre las mallas de la bolsa se veía el brillo del áureo metal.
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  El bandido se acercó sobre su caballo y con la pistola apuntando y la mirada clavada en el rostro del capitán, alargó la mano izquierda para recibir la bolsa. Mas, al parecer, el capitán la soltó demasiado pronto, tanto que, rozando la mano del bandido, cayó al suelo con ruido metálico.


  La mirada del bandido bajó instintivamente hacia el sitio donde estaba la bolsa, error muy deplorable en hombre tan práctico en su profesión, porque un instante después soltó la pistola a causa de un golpe que casi le rompió los nudillos. Antes de poder aprestarse a la defensa, antes de poder darse cuenta de lo que le pasaba, a aquel golpe siguió otro, esta vez en la cabeza y tan bien dado, que el bandido se tambaleó en la silla.


  El capitán Gaynor se había puesto derecho en los estribos, lo que le daba la ventaja de estar encima del ladrón. Tomó la fusta por el extremo inferior del pesado mango y la utilizaba como una porra con tal destreza y rapidez como el otro jamás viera en su larga carrera azarosa. Antes de recobrarse de aquel golpe terrible sobre la cabeza, ya había recibido una docena más de porrazos. Aturdido por lo inopinado del ataque y lo concienzudo de los golpes, no pensaba en la defensa, ni en el contraataque. Tan cobarde sin la pistola, como valiente con ella, se dió cuenta de que se había equivocado y sólo pensó en huir. Recogió las riendas y con inusitada violencia clavó las espuelas en los flancos del caballo. El animal, enloquecido, empezó a galopar frenéticamente. Pero el capitán no estaba contento. Espoleando también su caballo y blandiendo aquella formidable porra, galopó tras él.


  El bandido, completamente aterrado, se desesperó al ver que su formidable enemigo le perseguía. Aún le quedaba otra pistola. Con la mano temblorosa, medio destrozada, la sacó, se volvió en la silla y disparó sobre su perseguidor.


  A pesar de que la puntería no era buena y la mano le vacilaba, el tiro cumplió su objeto: detener la persecución. La bala, disparada a tan corta distancia, penetró en el pecho del caballo de Gaynor. La pobre bestia se detuvo con un relincho doloroso y se derrumbó, dando apenas tiempo al jinete de saltar y apartarse de aquella mole que caía.


  Gaynor se quedó en el camino, maldiciendo a aquel salteador de caminos y su propia locura, por haberlo perseguido. Así estuvo durante unos segundos. Luego atendió al caballo herido. Sacó una de sus pistolas del bolsillo y terminó la agonía del pobre animal. Después volvió sobre sus pasos, hasta llegar al lugar del encuentro con el bandido y recogió la bolsa, que, en su afán de castigar a aquél, casi había olvidado. Después volvió lentamente junto al caballo muerto y reflexionó sobre la situación. Aún se hallaba a unas nueve millas de su destino y la noche se le echaba encima.


  Sin saber qué hacer, siguió en el mismo sitio y, de pronto, oyó un lejano chirrido de ruedas y el continuo galopar de cascos de caballos. El ruido se aproximaba cada vez más por el mismo camino que siguiera el capitán; un poco después aparecía en la cima un carruaje que bajaba por aquel camino impracticable, en peligroso vaivén.


  El capitán aguardó a que llegara, siendo objeto de miradas recelosas por parte del cochero y del criado que le acompañaba. Cuando el carruaje estuvo más cerca, Gaynor alzó la mano y el vehículo se detuvo gradualmente, pues el caballo que yacía en la senda era prueba palpable de que se trataba de un viajero que se hallaba en un apuro.


  En la ventanilla del carruaje, apartando la cortina de cuero, se asomó una cabeza maravillosamente peinada. Una voz femenina, aguda y colérica, exclamó:


  —¿Qué pasa, Gilberto? ¿Nos vamos a quedar aquí?


  En aquel momento la dama vio al capitán y con un grito de pánico desapareció la cabeza maravillosamente peinada.


  El capitán avanzó sonriente, sombrero en mano, hacia la portezuela del vehículo.


  —¡Por favor, no os alarméis! —dijo—. Vengo a suplicar nada más.


  —El caballo de este señor está muerto —anunció el bien nutrido Gilberto desde el pescante.


  En la ventanilla apareció otra cabeza. El capitán vio frente a sí un rostro joven, muy simpático, un rostro delicado y fino, enmarcado por una cabellera de áureos rizos: los ojos que se clavaban en los suyos con gran franqueza eran muy azules y de mirada muy inocente; el mentón de aquel rostro era fino y la boca, pequeña y arqueada. Era un rostro que Greuze gustara de pintar: el hermoso anuncio de un alma trivial.


  El capitán se inclinó gravemente.


  —Señora —dijo—, he sufrido un accidente. Me han matado el caballo de un tiro.


  Los ojos azules se mostraron alarmados.


  —¡Un tiro! —exclamó temblorosa la dueña de aquellos ojos.


  Por encima del hombro de la dama apareció el rostro de la otra de más edad.


  —¿De un tiro, habéis dicho? —exclamó—. ¡Dios nos asista! ¿Quién es el culpable?


  —Pues un salteador de caminos, señora.


  —¡Un salteador de caminos! —gimió la dama—. ¿Habéis oído? ¿Qué os he dicho siempre y no me habéis querido escuchar? Es la última vez que cruzo el brezal. ¡Dios nos asista! Es un milagro que no nos hayan asesinado, un verdadero milagro.


  —Señora, tengo aún que recorrer alguna distancia —dijo el capitán—, y os quedaría profundamente reconocido, si me permitieseis sentarme al lado del cochero hasta la próxima posta, donde podré obtener otro caballo.


  La dama más vieja apartó a la joven y llenó por completo la ventanilla. Examinó al capitán con ojos recelosos.


  —¿Hasta dónde vais, caballero? —le preguntó.


  —Hasta Chertsey, señora —contestó.


  Al oírlo la dama, le miró con la mayor atención. Tras ellas se oyó el murmullo de una voz. Y entonces se volvió hacia el interior.


  —Es posible, Damaris —oyó decir el capitán—. Puede que lo sea.


  ¡Damaris! El nombre sobresaltó al capitán.


  —¿Me permitís preguntaros, caballero —volvió a preguntar la dama—, a quién tenemos el honor de hablar?


  —Me llamo Gaynor, capitán Harry Gaynor, vuestro obediente servidor.


  —¡Válgame Dios! ¡Pues es él! —exclamó ella sonriente—. Es curioso el encuentro. ¿Os dirigís a Priory Close?


  El capitán confesó que, en efecto, aquél era su destino, y al mismo tiempo dió voz a la idea que había tenido.


  —Vos, señora, debéis de ser la baronesa de Kynaston. Es, en efecto, muy curioso el encuentro.


  —¡Jaime, patán! —exclamó dirigiéndose al criado, que se había apeado—. ¡La puerta!


  El lacayo se acercó rápidamente para bajar el estribo y abrir la portezuela. La baronesa se apeó, apoyándose en el hombro del lacayo. Era una dama de mediana altura, buena presencia y admirable continente. No sólo era gentil la dama, sino que sabía también apreciar la gentileza del sexo opuesto. Saludó al capitán con una gran reverencia y la más encantadora de las sonrisas.


  —Nos consideramos muy afortunadas en poder serviros, caballero —dijo, y procedió a presentarlo a sus compañeras, haciéndolo, como lo hacía todo, de modo superficial—. Éstas —dijo, señalando con la mano hacia el interior del coche— son: la señorita Hollinstone, mi sobrina, y Evelin, mi hija. Es la única hija que tenemos, cosa que disgusta mucho al barón, porque le hubiera gustado tener un hijo. Es una verdadera lástima que el cielo no haya escuchado sus ruegos —continuó charlatana e inconsecuente—. Pero, por otra parte, el criar hijos, en estos días de desorden, es tan grave responsabilidad, que, a veces, creo que el cielo nos ha hecho un favor no dándonos ninguno.


  El capitán apenas la escuchaba. Sólo tenía ojos para las dos señoritas que se habían quedado en el coche: la niña de los cabellos de oro, con la que había hablado y que tomaba por Damaris Hollinstone, y la otra, más alta, morena, de belleza muy distinta. Las miró a las dos y se inclino ante ambas, pero examinó con mayor interés a la supuesta señorita Hollinstone, sintiéndose un poco emocionado al recordar el extraño juego en la casa de lord Pauncefort, en la que ella fuera la apuesta.


  Dándose por fin cuenta de que la joven advertía el persistente examen, el capitán se volvió hacia la baronesa con corteses preguntas acerca de su marido. Ella le contestó ampliamente con una larga lista de supuestas y reales dolencias del barón, cuya conclusión fue que su marido gozaba de excelente salud y esperaba con placer la llegada del capitán.


  —Se está haciendo tarde, madre —dijo la dama morena desde un rincón del carruaje—, y el capitán, sin duda, tendrá prisa en llegar.


  —Cuando se puede viajar en tan buena compañía —dijo el capitán cortésmente—, no puede haber prisa para llegar a ningún sitio.


  —¡La, la! —dijo la bella Damaris, y se echó a reír—. Sin embargo, madre, tú le detienes —añadió.


  Y el capitán Gaynor, informado de que la señorita Hollinstone era considerada por la baronesa como una verdadera hija, encontró el trato muy adecuado y conveniente.


  Expresándose en términos bastante cáusticos acerca del desenfado de la juventud y la deplorable falta de deferencia para los mayores, la baronesa, no obstante, hizo caso de las indicaciones de su hija y de su sobrina, dando venia al capitán para que la ayudase a subir de nuevo al vehículo. El capitán la siguió y se sentó a su lado. El lacayo cerró la puerta, subió el estribo y el carruaje volvió a ponerse en marcha, continuando vacilante por aquel camino tortuoso y malo.


  La muchacha que, según el capitán supuso, era Damaris, le invitó a relatar los detalles de su aventura. Él correspondió solícito a la invitación, pero al hacerlo, dirigíase sobre todo a la baronesa Kynaston y a su hija.


  En esto obedeció a los perentorios dictados de su sentido del honor. Después de lo que había pasado entre él y Pauncefort, comprendió que era obligación suya proceder con la mayor circunspección. En ningún caso podría haber considerado a la señorita Hollinstone como posible conquista, sabiéndola prometida de otro. Mas desde que ella fue objeto de una apuesta, en la que le tocó perder a él, debía mostrarse como si ella llegara a ser, de modo más enfático aun, la propiedad de otro, sagrada para él, si no quería comportarse como un vulgar ladrón.


  Recostándose en su asiento, al acabar el relato y mientras las damas charlaban animadamente de salteadores de caminos, de los peligros de aquel brezal y de la singular destreza con que el capitán había vuelto las tornas, Gaynor se quedó pensativo y reflexionó de nuevo sobre el objeto de aquel juego. Sabiendo juzgar rápidamente los caracteres, encontró muchas cosas lamentables en aquel rostro tan hermoso y en aquella boquita demasiado perfecta. Opinaba el capitán que si en algún momento de la vida el hombre había de casarse, era lógico que se casara con quien estuviese dispuesto a dar lo mismo que recibía. Y aquella Damaris le pareció que nada podía dar, porque nada propio poseía. Siendo de aquellos que buscan en la superficie indicios de lo que puede haber debajo de ella, el capitán, no sólo se quedó completamente indiferente por la indiscutible belleza de la muchacha, sino que encontró a su hermosura algo que realmente le repelía. Aquel bello exterior se le antojaba como máscara de falsedad, pero al punto corrigió esta impresión, porque, para él, la falsedad implicaba, cuando menos, cierto atisbo de activa personalidad, y aquella muchacha era, por lo que podía juzgar, enteramente pasiva. Por fin la comparó con una camelia: perfecta y graciosa en forma y color, y sin embargo, desprovista de perfume y frágil al contacto. Al capitán le complació mucho la imagen.


  Estas rápidas deducciones y la ligera aversión que la muchacha le inspiraba le llevaron de modo natural a preguntarse qué hubiera hecho, de ganar aquella apuesta. ¿Hubiese tratado de llevar las cosas adelante? Pensó entonces en su Rey y señor, que esperaba pacientemente en Roma, que vivía casi exclusivamente de la caridad, y concluyó que, de haber ganado la apuesta, se viera en el caso de tener que embolsarse las ganancias, por amor a aquel Rey a quien debía lealtad y sacrificios. Mas con todo, estaba contento de que los naipes se le mostraran adversos y que no hubiera necesidad para llegar a aquel sacrificio. Tal vez también se sintió aliviado porque, tras de perder aquella apuesta, le resultó tarea muy fácil atenerse a sus consecuencias.


  No hubo, pues, desgana alguna por su parte en cumplir lo pactado, pero se le antojó que era obligación suya evitar hasta las apariencias. De aquí que adoptara en aquel momento la conducta que había de seguir durante toda su estancia en Priory Close. Así se dirigió casi exclusivamente a la baronesa y a la que creyó su hija. Al contemplarla, no pudo evitar la comparación con la señorita Hollinstone, con gran desventaja para ésta. Admiró el rostro pálido, pensativo, con sus ojos color castaño, francamente nobles, admiró la suavidad de aquellos labios y la nobleza de la frente, y pensó, de pronto, que si aquélla hubiera sido Damaris…


  Ya casi de noche, cruzaron un gran puente que salvaba el río, más abajo de las aguas tonantes de una presa, y poco después el camino de herradura se transformó en calle empedrada: entraban en la ciudad de Chertsey.


  El capitán había expresado deseo de que le dejasen en la hostería «Cabeza de Gigante», donde le esperaba su criado con el equipaje, a fin de poder darle las órdenes oportunas. El vehículo se detuvo, pues, frente a la hostería y se quedó allí durante cinco minutos, mientras el capitán despachaba sus asuntos con el criado.


  Aquellos cinco minutos completaron el trabajo del Destino, cuyo primer factor fue el salteador de caminos del brezal.


  En un rincón del vehículo, la muchacha de los cabellos áureos estaba muy ensimismada, con un mohín de disgusto en la bien formada boca. Si en su vida había alguna influencia que la hiciese vibrar de pies a cabeza, era el interés que deseaba despertar en los hombres. La atracción que podía ejercer sobre el otro sexo parecía ser la nota predominante de su carácter, y cuando fracasaba en ello, solía sentirse amargada y llena de despecho. Estaba acostumbrada a ver que su prima monopolizaba el interés de los hombres, pero no pudo habituarse a ello, a pesar de que ella consideraba que era fácil de encontrar la explicación de tal preferencia y que no iba en detrimento suyo, pero nunca en su vida había fracasado más claramente que en aquella ocasión, nunca vio a un hombre más atraído por su pacata prima que aquel capitán Gaynor, nunca fue tratada por hombre alguno con tanta y tan calculada indiferencia.


  Con mejillas encendidas y labios temblorosos como niño castigado, se acurrucó en el rincón. Dos veces había dirigido la palabra al capitán y éste apenas le contestó, tanto le interesaba su prima. Aquello era insoportable. Aquel hombre era un tonto de remate. Cuando el capitán se apeó en Chertsey, la muchacha estalló, no ruidosamente, sino con el suave y punzante escarnio que sabía emplear muy bien en ciertas ocasiones.


  —¡Ay! —suspiró—. Yo sí que doy las gracias al cielo, Damaris, porque cuando me cortejen, será por mí misma y no por mi dinero.


  Con lo cual se comprenderá el error del capitán Gaynor acerca de la identidad de las dos muchachas, equivocación muy comprensible por la vaga presentación y porque ambas jóvenes llamaban madre a la baronesa Kynaston.


  El rostro pálido de Damaris casi parecía blanco en la creciente obscuridad. Una sombra cruzó sus facciones.


  —Qué poco amable eres, Evelin —fue el suave reproche—. Es una costumbre de la que nunca te cansas. ¿No es bastante que yo sepa exactamente que me galantean por lo que poseo? —preguntó con un dejo de amargura, al expresar una convicción adquirida a causa de grandes sufrimientos—. ¿Crees que es una situación tan envidiable para que constantemente tengas que recordármela?


  —Querida Damaris —intervino la baronesa para calmarla—. Evelin es un poco atolondrada y nada más.


  —Sería más amable serlo menos —dijo Damaris, pero la risita de Evelin era aguda y desagradable.


  —¡La, la! —dijo—. Siempre te empeñas en no comprender lo que digo. No me refería a lord Pauncefort, sino al capitán Gaynor, que es vivo ejemplo de todos los hombres.


  —¿Qué he hecho? —exclamó Damaris.


  —No es lo que tú hayas hecho o lo que puedas hacer, querida, sino lo que hace tu fortuna por ti. Por eso estoy tan agradecida de ser lo que soy.


  —Siempre he dicho —interpuso la inconsecuente baronesa de Kynaston— que hemos de estar agradecidos por muchas cosas de las que no nos damos cuenta.


  La buena y obtusa mujer no comprendía aún la discusión. No era con indirectas con las que la baronesa se daba cuenta de los hechos.


  La señorita Kynaston se movió con petulancia. Se inclinó un poco hacia adelante, de tal modo que un haz de luz de una de las ventanas de la hostería se proyectó sobre la cabeza dorada y el hermoso rostro, descollando el contorno sobre la obscuridad del interior del coche y revelando el rictus de amargura de aquella boca perfecta, demasiado perfecta.


  —Pero, si ese hombre no tenía ojos más que para ti —profirió desdeñosamente. Como se ve, Evelin no era nada sutil.


  —Aunque fuera verdad, ¿sería culpa mía? —preguntó Damaris, y al mismo tiempo alargó la mano para coger la de su prima, con deseo de conciliación, pero Evelin la retiró rápidamente.


  —No —repuso—, no es culpa tuya. Lo que yo te digo es que eso es el castigo de ser una heredera tan rica.


  —Siempre he dicho que no hay estado en la vida que no tenga sus penalidades, hijas mías —declaró la baronesa, sin darse cuenta del duelo que se estaba desarrollando delante de ella.


  Damaris contestó entonces como no lo hiciera en otra ocasión, porque ella era toda dulzura; pero el persistente desprecio y el haber retirado Evelin la mano, la sacó de sus casillas. Además, aquella burla la había zaherido como sólo puede zaherir la verdad, porque ella tenía motivo más que suficiente para percibir la verdad que había en la burla, y en su alma gentil aún vivía el recuerdo de una cruel humillación sufrida poco tiempo antes como ya veremos.


  —Pues, por lo que se refiere al capitán Gaynor —afirmó—, no creo que sepa quién es Damaris Hollinstone, ni quién Evelin Kynaston.


  Su prima le contestó riendo, expresando con elocuencia su incredulidad ante tan absurda afirmación.


  —Tú no querrás creerlo —observó Damaris—, pero yo te digo que, cuando menos, dos veces, me llamó señorita Kynaston.


  —¡Ah!, ¿sí? —exclamó la baronesa—. ¡Qué error tan extraño!


  —No lo puedo creer —objetó Evelin.


  Si antes se sintió herida, ahora se atormentaba en su fuero interno, hasta que la vanidad acudió en su ayuda y le inspiró la confianza necesaria para afirmar que aquello era mentira. Estimábase la muchacha en mucho y le parecía absurda y estúpida la presunción de que, en igualdad de circunstancias, ella no alcanzase fácilmente la victoria sobre su prima. Esta seguridad y su resentimiento la impulsaron a hacer una propuesta violenta.


  —Pues, si es así, si él, en efecto, no sabe cuál de las dos es Damaris Hollinstone, la rica heredera, ¿no podríamos… —Evelin se detuvo para continuar con suave insinuación—, no podríamos fingir que no soy yo, sino tú, la pobre Evelin Kynaston?


  —¡Hija mía!, ¿qué estás diciendo? —exclamó su madre—. Tú estás muy lejos de ser pobre, tú…


  —Hablaba de un modo relativo, madre querida, comparando lo mío con lo de Damaris. Vamos, Damaris ¿qué dices?


  —¿Que qué digo? —articuló Damaris, llena de asombro. Luego añadió—: Estás loca, Evelin.


  Evelin refunfuñó durante un momento, y luego se echó otra vez a reír con risita despectiva.


  —¡Ay! me parece que eres una fanfarrona.


  —¡Evelin! —profirió su madre, indignada.


  —¿Fanfarrona, yo?


  —¿Qué otra cosa? puesto que no te atreves a poner a prueba tus afirmaciones, eso significa tener miedo.


  —¿Que no me atrevo? —Damaris iba enfadándose poco a poco. Era de carácter amable y gentil, pero también se daba cuenta de su valor y le parecía que Evelin estaba buscándose una lección.


  —¡Si, claro! no te atreves —insistió Evelin.


  —Pero, hijas mías, lo que os proponéis sería un verdadero enredo —protestó la baronesa.


  Damaris se mostró decidida.


  —Sólo para un día o dos —dijo—. Y ni, querida madre, debes decir al barón que nos apoye en la farsa. Te aseguro que es en bien de tu hija —añadió con severidad.


  —Entonces… ¿consientes? —exclamó Evelin casi sin aliento, embargada de pronto por el temor al fracaso.


  —Tú lo has querido así. Sé, pues, Damaris Hollinstone, y si fracasaras en la innoble tarea que tienes en la mente, no oiga yo nunca más que tus labios pronuncian la burla con la que tantas veces me has zaherido.


  Damaris se dejó caer en su rincón.


  Evelin le contestó con la risa de la victoria. Sus temores se habían desvanecido. Si a la natural belleza con que el cielo la había favorecido podía añadir la atracción de una fortuna, no había motivo para temer el fracaso.


  Mas en aquel punto intervino su madre, que al fin se dió cuenta de lo que pasaba y adonde podía llevar aquella farsa.


  —Pero, hijas mías —manifestó alarmada—, yo no deseo que el capitán Gaynor galantee a mi hija. No lo quiero de ninguna manera, Evelin; cuando menos, hasta que no conozca mejor a ese caballero. Tengo la seguridad de que es un caballero apuesto y valiente, cosa muy poco común en estos días, pero, por otra parte, tengo entendido que es un soldado de fortuna.


  —Un soldado de fortuna —dijo victoriosa Evelin—. Es un soldado de fortuna y, sin embargo, quisiste hacerme creer… pero callad, que ahora viene. De aquí en adelante soy Damaris Hollinstone, no lo olvides, madre.


  El lacayo abrió la portezuela del carruaje y el capitán subió rápidamente, pidiendo al mismo tiempo perdón por la tardanza.


  Capítulo V. La advertencia


  
    CAPÍTULO V


    LA ADVERTENCIA

  


  PARECÍA realmente como si el Destino estuviese decidido a no dejar al capitán ninguna puerta de escape en la situación en que le había metido. Los factores del Destino habían sido, primero, el salteador de caminos y, luego, la señorita Kynaston. Lo que comenzó la audacia del primero, lo continuó la vanidad de la segunda. Aun así, la situación no se había enredado aún tanto que una palabra austera del barón de Kynaston no pudiese deshacer inmediatamente el error. Mas de nuevo el hado se hallaba dispuesto a continuar su labor de enredo. Cuando el carruaje con el capitán y las damas llegó a Prior y Close, encontraron al barón a punto de partir, llamado con urgencia por su hermano, que se hallaba enfermo en Bath. El barón sólo había aguardado la llegada del capitán Gaynor para darle la bienvenida.


  Habían transcurrido veinte años desde que el capitán visitara Priory Close. Sin embargo, conservaba un vivo recuerdo de la casa que visitó cuando tenía nueve años, acompañado de su padre. Entre su padre y el barón Kynaston había existido la más profunda amistad y Harry Gaynor se dió cuenta de que el barón le seguía guardando el mismo afecto que dispensara a su padre, porque casi le trataba como si fuera hijo suyo. No obstante, en ninguna de las ocasiones previas en que, durante los últimos siete años, visitara Inglaterra (su padre siguió a Jacobo II a Francia, llevándose a Harry consigo por haber muerto la madre), puso el capitán Gaynor los pies en Priory Close, ni trabó conocimiento con la esposa del barón, o con su hija. Así lo había decidido Gaynor con el fin de que si alguna vez lo cogían, descubriendo su condición de conspirador, jamás pudiesen acusar de cómplice al barón. Y cuando éste en otras ocasiones le había rogado formalmente que hiciese de Priory Close su cuartel general, durante su estancia en Inglaterra, señalando que le valdría como protección adicional la circunstancia de que el barón se hallaba muy por encima de toda sospecha, que era juez de paz y se le consideraba universalmente como firme sostén del gobierno liberal, el capitán Gaynor había contestado siempre que aquéllos eran nuevos motivos para que una persona de tanta valía para su rey y señor no se comprometiese en modo alguno.


  En aquella ocasión, sin embargo, el capitán consideró que, en vista de las grandes precauciones que tomaba y el excelente pretexto bajo el cual había hecho el viaje a Inglaterra, estaba justificado el aceptar la hospitalidad que tanto ansiara el barón dispensarle.


  El barón le recibió, pues, con muestras de extraordinario afecto y calor.


  Una constitución vigorosa, una conciencia tranquila, una vida austera y el constante ejercicio, habían conservado maravillosamente al barón contra la influencia del tiempo. A pesar de que ya contaba sesenta años, no aparentaba más de cuarenta. Si bien era cierto que tenía tendencia a engordar, no era gordo en exceso, y, siendo alto de cuerpo y erguido de continente, su leve gordura aumentaba su prestancia. Sus ojos azules eran límpidos, agudos y rientes en alto grado; más aún, eran sus ojos los que le daban aquel aire de juventud que tanto le distinguía. La peluca agrisada, que siempre llevaba, enmarcaba un rostro de facciones nobles y apuestas, de tez tostada por el sol.


  Estimando al capitán en todo su valor, porque nadie como él conocía sus excelentes cualidades, y no teniendo hijo que le sucediera, el barón Kynaston había estado acariciando, desde hacía algún tiempo, la secreta esperanza de que se casara con su hija. Al hecho de que, en cuanto a méritos, no había hombre alguno en el mundo a quien el barón hubiese acogido más cordialmente como hijo político, había que añadir la vieja amistad entre el barón y el padre de Gaynor, y la ilusión de que tal unión habría encantado a su viejo amigo, de vivir aún.


  El barón hubiera continuado confiando en la realización del tal sueño, a no ser por una cosa: su propia hija. La única nube, en una vida amable y exenta de tribulaciones, era Evelin. Respecto de ella no se hacía ninguna ilusión. Conocía muy bien la peligrosa extensión de su innata vanidad, frivolidad e irresponsabilidad. Pero tal vez la amaba más aún a causa de tales defectos, semejándose su cariño a la compasión que se siente por los enfermos.


  Del mismo modo que había amado siempre a su madre: con un amor que se componía, en su mayor parte, de compasión hacia una mujer escogida precipitadamente en su juventud. Había algo muy noble en el cuidado con que siempre ocultara a su mujer la desilusión que le causó. No reparaba en sus faltas. Exageraba, en cambio, sus virtudes de docilidad y de buen carácter, buscando en ellas el consuelo. Sin embargo, quedaba excluida de sus íntimos pensamientos; tenía ella, por ejemplo, la misma noción de su ambición política que el señor Templeton y los demás caballeros, a quienes tan hábilmente llevaba engañados respecto de sus verdaderos sentimientos.


  Donde otro hubiera echado la culpa a su esposa, por todos los defectos que de ella heredara su hija, el barón Kynaston, con rara fortaleza y amplitud de visión, sólo se inculpaba a sí mismo, y ni a su mujer ni a su hija reprochaba jamás una falta que procedía únicamente de un error suyo. El barón Kynaston, como se ve, era un poco filósofo.


  Lo que le preocupaba era el porvenir de Evelin: dado el carácter de ella, preveía que su vida matrimonial estaría colmada de disgustos, a no ser que le encontrase un marido a la vez tierno y enérgico, un hombre probado, cuya paciencia y fortaleza pudiesen moldearla como él no logró hacer, y al mismo tiempo cuidarla y guiarla por entre los bajíos de la vida, en los que ella, parecía destinada a naufragar.


  El barón creyó haber encontrado en Harry Gaynor el hombre hecho a la medida para su objeto y si, a veces, le parecía imposible que Harry Gaynor, siendo lo que era, pudiese pensar siquiera en Evelin, sin embargo, otras, siendo filósofo, como hemos dicho, se decía que en los caminos inescrutables y admirables de la Naturaleza estaba decretado en ciertas ocasiones que tales hombres se sintiesen atraídos precisamente por mujeres así. Sobre base tan frágil construyó la nave de sus esperanzas y fiaba al tiempo que la llevase a buen puerto.


  Todo ello inspiraba, desde luego, la cálida bienvenida que el barón dispensó al capitán. Y teniendo prisa en acudir rápidamente al lado de su hermano, y como habían de pasar algunos días hasta que volviese, le apremiaba, sin embargo, el deseo de conocer cómo marchaban los peligrosos asuntos que motivaron la visita del capitán a Inglaterra.


  Así, pronunciando apenas unas breves palabras de excusa y explicación, se llevó a su huésped a la intimidad de su biblioteca. Allí, después de expresar nuevamente lo mucho que sentía la urgente necesidad de marcharse en la misma hora de la llegada de su huésped y habiéndose satisfecho del bienestar físico de Harry, para lo cual bastaba una sola mirada, le preguntó solícito acerca del verdadero motivo de su misión. Porque, por urgentes que fuesen las circunstancias que apremiaban al barón a alejarse de su casa, éste no consideró menos urgente lo que tenía que decir al capitán.


  A la dorada luz de las velas del candelabro de plata que se hallaba sobre la mesa de la biblioteca, el bronceado rostro del capitán aparecía ensombrecido. Gaynor confesó sinceramente que, hasta allí, no tenía motivo alguno de estar satisfecho con los progresos en favor de la causa de su rey y señor.


  El barón asintió lentamente, mostrándose también pensativo.


  —No me sorprendes. Hay momentos en que… —el barón se detuvo y miró al joven con gran interés—. ¿No ha cruzado nunca la duda por tu frente, Harry? —preguntó—. ¿No te has preguntado nunca si has uncido tu juventud, tus energías y tu entusiasmo a un sueño… a los estériles servicios de una compañía de soñadores?


  —¡Barón! —exclamó Gaynor con dureza, sonrojándose débilmente. Y luego casi triste preguntó—: ¿Es que vos también vais a fallarle?


  El barón sonrió. Sus ojos azules eran firmes.


  —Hablaba de ti, Harry, no de mí mismo. Tú eres joven, tienes entusiasmo, habilidad y energía. La vida aún está abierta para ti. El mundo es tuyo. Yo ya soy viejo. Sólo importo poco o nada. Así estoy contento siendo leal a la causa. Pero si yo me hallara en tu lugar, si yo tuviera tus años y toda la vida por delante, no estoy seguro de que mi lealtad resistiese la tensión del estéril sacrificio.


  —¿Estéril sacrificio? —exclamó Gaynor acalorado—. ¿Es que habéis perdido la fe en nosotros? ¿Dudáis del éxito de nuestra empresa?


  El barón suspiró, moviendo lenta y pensativamente la cabeza.


  —Confío en el éxito, como todo hombre noble ha de desear y anhelar el éxito del derecho y de la justicia. Mas lo que tú has dicho antes acerca de los progresos, lo he estado viendo yo desde hace algún tiempo, y, a fe, que me llena de desesperación. No puedo negar que si fuese más joven tal vez me apartaría de la causa.


  —Sois únicamente vos quien ve las cosas así —arguyó el capitán—. Si yo no viese más que eso, tal vez compartiría vuestros temores. Confieso que la reunión en casa de lord Pauncefort, hace tres noches, fue un espectáculo triste. Hallábanse allí la mayoría de los hombres en que Su Majestad confía, una docena de hombres que, según él cree, son sus más enérgicos y esforzados defensores. Yo era allí agente acreditado suyo; venía directamente de Roma, exponiéndome a grandes riesgos para llevarles noticias y escuchar las suyas. Todos se pasaron la noche jugando y se apostaron sumas tan fuertes, que, cuando pensé en la estrechez en que vive nuestro rey, en la urgente necesidad de fondos que tiene, sentí el deseo de destrozar aquella mesa delante de ellos, como débil protesta contra su estúpido proceder.


  —¡Ah! —exclamó el barón con gran interés—. ¿De modo que corrió el dinero?


  —Yo mismo gané y perdí unas diez mil guineas —dijo el capitán fríamente.


  El barón se quedó con la boca abierta. Alzó las manos, en una de las cuales tenía el sombrero y la fusta, para dejarlas caer otra vez. Después rió suavemente, con dejo de tristeza y desprecio.


  —¡Vamos! —dijo—, tú mismo lo estás viendo, Harry. Si ésa es la actitud de los hombres que mayor interés han de tener en ayudar a nuestro rey y hacer por que vuelva, ¿qué esperanza puede haber en el éxito final de la empresa?


  —Ninguna si sólo nos fiamos en eso. Pero estoy seguro de que podemos, de que debemos tener esperanza. —Los ojos le brillaban y el tono de su voz era cálido—. Escocia volverá a alzarse en armas.


  —¡Escocia! —dijo el barón—. No te fíes mucho en el alzamiento de Escocia. Ya se alzó antes, no hace mucho, y tú tomaste parte; tú lo viste y, sin embargo… —Kynaston sonrió—. ¡Oh!, ¡poder ser joven y tener la fe de la juventud en el cumplimiento de los deseos!


  —La próxima vez, el alzamiento estará mejor preparado —le aseguró el capitán con gran confianza—. Al fin y al cabo, tal vez nos desesperemos demasiado pronto acerca del estado de las cosas en Londres. Londres, bien mirado, no es Inglaterra.


  —Pero es el corazón y por los latidos del corazón se puede juzgar de la vitalidad del cuerpo.


  Empero el capitán Gaynor no quiso verlo así.


  —He de ir a Rochester y hablar con Atterbury uno de estos días. Tengo un mensaje para él: un mensaje de parte de Su Majestad. Y de aquí a siete días voy a reunirme de nuevo con nuestros amigos de Londres. Pauncefort les indicará sitio y hora.


  El barón frunció el entrecejo, dio media vuelta y, llevándose las manos a la espalda, se dirigió a la ventana y luego volvió a detenerse ante su huésped. Por fin dejó sombrero y fusta sobre la mesa y colocó las manos sobre los hombros de Gaynor.


  —Harry, te hablo como si fueses hijo mío. Piensa bien las cosas antes de que sigas adelante. Te debes a ti mismo. Si yo viese alguna esperanza razonable, sería el último en querer disuadirte. Pero te digo que te estás sacrificando por un sueño.


  —¿No habéis hecho vos lo mismo?


  —Precisamente por eso, por mi larga experiencia te aviso. Yo he sido afortunado y hasta ahora no he sufrido daño alguno. Pero si hubiese de volverlo a hacer… ¿quién sabe? Ya he dicho antes, soy viejo —repitió el barón, sonriendo—, demasiado viejo, para cambiar y también tengo muy poca importancia.


  —¿Y qué importancia es la mía? —preguntó Gaynor alzando la voz—. Yo soy un soldado de fortuna, completamente solo en el mundo, no tengo familia.


  —¿Y si la tuvieses? —le interrogó el barón rápidamente, con un destello de luz de aquellos ojos juveniles—. ¿Y si la tuvieses?


  —Entonces, todo sería distinto. Pero no la tengo, ni la quiero, en lo que me parece que obro bien, porque tampoco tengo derecho a ella, mientras me queda por cumplir un deber sagrado. Vos me habláis como un padre, barón…


  —Y te considero como hijo, Harry.


  —Y, sin embargo, sabéis que mi padre no me hubiese hablado de ese modo.


  Gaynor lo dijo en tono de tristeza, sin implicar reproche alguno, y le sorprendió la respuesta de su protector.


  —No estoy muy seguro de eso. —El barón hablaba con calma y firmeza—. Trato de hablarte como creo te hablaría tu padre, si viviese. Has de saber, Harry, que yo le conocía muy bien, mucho mejor que tú. Pero en fin, no hablemos más de eso esta noche. Tengo que marcharme. —El barón volvió a coger sombrero y fusta—. Considera esta casa como la tuya y no te precipites, muchacho. —Le dió unos golpes cariñosos en el hombro—. No te precipites.


  —No me precipitaré; nada temáis. Tanto más me veo obligado a hacerlo, puesto que el Gobierno ya conoce mi presencia en Inglaterra.


  El barón Kynaston alzó la cabeza muy alarmado, perdiendo por completo su acostumbrada jovialidad.


  —¡Oh!, no con mi verdadero nombre —aseguró el capitán—. No tienen la menor idea de que el capitán Jenkyn y el capitán Gaynor sean una y la misma persona. Es más, el subsecretario de Estado, señor Templeton, ha prometido encontrar para el capitán Gaynor un empleo en las colonias. Pero sabe que el capitán Jenkyn se halla en Inglaterra, y sus espías están buscando a ese agente jacobita con gran diligencia.


  —¿Estás seguro de que el señor Templeton no te relaciona con…?


  —¡No, no! —contestó riendo el capitán—. Ya me hubiesen cogido, si ése fuera el caso. —Y para tranquilizar más a su protector, le contó lo amable que el subsecretario se había mostrado con él—. En ese sentido, nada me preocupa —terminó—. Lo que sí me apura mucho es descubrir al traidor que está tan bien informado.


  —Bien, bien —suspiró el barón y, al parecer, abandonó el asunto, porque alargó la mano para despedirse de su joven amigo.


  —Confío en que encontréis a vuestro hermano muy mejorado de su dolencia.


  —Yo también lo confío, Harry. Volveré tan pronto como pueda.


  Mas, al llegar a la puerta, se detuvo y se volvió, con expresión pensativa y preocupada. Lentamente volvió a acercarse al capitán.


  —Otra cosa más, Harry —dijo en voz baja—. Ten mucho cuidado con lord Pauncefort. Yo no me fío de él.


  El capitán se mostró muy sorprendido.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Qué queréis decir?


  —No me lo preguntes —replico el barón moviendo la cabeza—. Acaso no tenga motivos verdaderos para decirlo y, sin embargo, te lo encarezco. No te fíes de lord Pauncefort. Buenas noches.


  Mas el capitán no quiso dejarle marchar. Le cogió por el brazo.


  —¡Barón! —exclamó—. No podéis dejas las cosas así.


  Gaynor sentíase impulsado a no hacer caso de la advertencia de su amigo, pero no era hombre capaz de seguir sus impulsos sin reflexionar. Necesitaba razones antes de juzgar, y quería que el barón se las diese. Le dijo a éste que le era preciso conocer exactamente el alcance de sus palabras, porque su vida podría depender de ello. Así su súplica fue irresistible.


  El barón Kynaston suspiró y frunció el entrecejo. Con la fusta golpeó el cuero de las botas, indeciso acerca de lo que había que hacer.


  —Dios sabe —dijo por fin— que es contra mi carácter abultar las cosas, y menos tratándose del honor de un hombre, pues, en definitiva, eso me pides.


  —No. Lo que os pulo son razones, para discutirlas, si puedo. Si lo que habéis dicho no tiene razón de ser, os lo diré francamente, pero no puedo creer, sin motivos fundados, lo que vuestras palabras implican. Por otra parte, tampoco puedo creer que habléis sin conocimiento de causa o sin razones que os parezcan buenas. Os suplico, pues, que me las hagáis conocer, para que yo pueda juzgar por mi mismo.


  —Pues entonces —dijo el barón aunque de mala gana—, para serte franco, ante todo, Pauncefort es un jugador desesperado, y digo desesperado porque se halla casi arruinado a causa de sus desastrosas especulaciones. Tengo excelentes motivos, por haberme informado de sus asuntos, y sé que está al borde de la ruina, en las garras de un prestamista llamado Israel Suárez, que no ha perdonado jamás a nadie y no perdonará tampoco a Su Señoría. Añade a esto que, a mi, Pauncefort me es antipático, por instinto y por otros motivos. Así comprenderás fácilmente por qué desconfío de él.


  —No lo comprendo del todo —dijo el capitán lentamente.


  —Tú estás decidido a no ahorrarme nada, Harry —observó el barón, sonriendo con tristeza—. Pues… los conocimientos que tengo de la naturaleza humana me han demostrado que un jugador arruinado nunca es hombre en quien se pueda tener confianza. Cuando, además, se trata de un hombre que tiene otros defectos no menos graves, comprenderás mi deseo de qué tú te fiaras tan poco de lord Pauncefort como me fío yo.


  —¿Cómo vos? —preguntó el capitán lleno de asombro—. Pero, entonces, ¿cómo es posible que hayáis consentido en que se case con vuestra sobrina?


  —Yo no he consentido en que se case con ella —contestó el barón—. Si lo hubiese hecho, meses ha que estarían casados.


  —Pero sus esponsales han merecido vuestra aprobación.


  —Lo único a lo que no puedo oponerme es a que contraigan compromiso de matrimonio. En todos los demás sentidos, he ejercido el derecho que me dan los poderes de mi cuñado, el difunto Jeoffrey Hollinstone. Te voy a explicar el asunto, Harry.


  »Damaris Hollinstone es, como todo el mundo sabe, heredera de una de las mejores fortunas de Inglaterra. De acuerdo con las cláusulas del testamento de su padre, no entrará en plena posesión y goce de la fortuna hasta haber cumplido los veintiún años o —dijo con énfasis— hasta que se case, siempre y cuando lo haga con mi consentimiento y aprobación. Si se casara contra mis deseos, antes de llegar a tener veintiún años, de acuerdo con el testamento de su padre, sólo heredará la décima parte de la fortuna, una cantidad, nada despreciable, pero pequeña en comparación con el total. El resto se dividiría entre muchos parientes suyos.


  »Hace justamente seis meses que Pauncefort la galanteó por primera vez. Ella aún no había cumplido diecinueve años, no conocía el mundo, y la imponente personalidad de Pauncefort la impresionó de tal modo, que no le fue difícil a Su Señoría conquistar su corazón. Mas cuando se habló de la boda, me creí en el deber de oponerme, conociendo como conocía la vida de Pauncefort. Les dije, sin embargo, que mi oposición no era motivo para que desesperasen, puesto que si los dos seguían de la misma opinión cuando Damaris cumpliese veintiún años, no tendría yo ningún derecho a oponerme a su unión.


  »Damaris se mostró conforme con esperar. Pauncefort, en cambio, intentó molestarme privadamente, revelando así parte de su verdadero objeto, acerca del cual, por lo demás, no me había hecho nunca ninguna ilusión. Al final, sin embargo, se vio obligado a desistir y entonces me preguntó si también me oponía a sus esponsales. Le contesté que no tenía poder alguno para oponerme a ello.


  »Lo que yo quería era dejar que el tiempo demostrase a Damaris el verdadero carácter de Pauncefort y —añadió lentamente— me parece que por fin ya lo conoce.


  »Hace una semana pasó algo —continuó el barón— que le abrió los ojos y también a mí. Esto, más que nada, es lo que me ha hecho darte el consejo que antes te he dado.


  »Su Señoría vino a buscarme aquí. Estaba fuera de sí, y, como ya conocía el estado de sus asuntos, no me extrañó, ni su estado de ánimo, ni su visita, ni el objeto de ella. Me pidió, sin ambages, que consintiese inmediatamente en la boda, mostrándose muy vil y dándome muy buenas razones por todo. Le contesté que no me parecía cumplir mi deber hacia Damaris y su malogrado padre, si modificaba la decisión que había tomado seis meses antes. Entonces me exigió con altivez y cólera que le dijese por qué me oponía a un matrimonio que todo el mundo conceptuaba como muy conveniente. Le supliqué que no insistiera. Pero no sentí que no me hiciera caso. Conociendo como conocía sus asuntos, estaba también seguro de poder dominarlo en todo momento, si así me convenía.


  »Sea, pues —le contesté—. Os lo diré, pero en presencia de Damaris.


  »La mandé llamar y cuando entró en la habitación, le conté el objeto de la visita de lord Pauncefort. Damaris me contestó que el paso dado por su prometido merecía su entera aprobación y casi me echó en cara que yo abusara del poder que me confería el testamento de su padre.


  »Espera, Damaris —le dije—. Lord Pauncefort me ha rogado que te dijese los motivos que tengo para oponerme a vuestra boda y he consentido en manifestarlos en presencia tuya, para que tú escucharas mi contestación.


  »Pauncefort estaba junto a aquella ventana, y Damaris, como si quisiese demostrar su indiferencia por mis motivos, se colocó a su lado, y él la rodeó con el brazo, como para protegerla contra mi. Te aseguro que fue una escena emocionante, pero no quedó ahí.


  »De los motivos que me mueven —les dije—, sólo necesito decir dos, que son los tangibles e irrefutables. El primero es el inconveniente de la edad de lord Pauncefort. Casi tiene quince años más que tú, Damaris. El otro motivo es que estoy convencido de que el principal objeto, milord, de vuestro deseo de casaros con mi sobrina es, ni más ni menos, el de apoderaros de su fortuna.


  »Los dos empezaron a decir a gritos que me equivocaba.


  »Eso es una vil mentira —tronó Su Señoría.


  »Mucho me alegraré que me convenzáis de ello, milord —le dije—. ¿He de entender, pues, que la fortuna de mi sobrina no pesa para nada en vuestras decisiones?


  »¡En absoluto, lo juro! —me contestó con voz apasionada.


  »¿Vuestro amor por Damaris es, pues, absolutamente desinteresado? ¿Os casaríais con ella aunque fuese pobre?


  »Sí —me contestó con firmeza—, ¡por mi honor!


  »Fácil es jurarlo —le dije—, pero ¿estáis dispuesto a demostrarlo también?


  »¿Demostrarlo? —me preguntó, y vi un cambio repentino en su expresión. Había comprendido rápidamente la trampa que le tenía preparada.


  »Si queréis, podéis demostrarlo —le aseguré—. Vos conocéis los términos del testamento de su padre. No tengo poder alguno para oponerme a la boda, si los dos estáis decididos a casaros. Todo lo que puedo hacer es retener la herencia y distribuirla entre otros. Mas, puesto que la herencia nada os importa, puesto que lo que queréis es casaros con Damaris y nada más, puesto que vuestro amor por ella no es interesado, casaos con ella, a pesar de mi oposición, ¡y que Dios os haga felices!


  El barón se detuvo un momento y movió la cabeza con expresión triste al recordar la escena.


  —¡Pobre Damaris! —suspiró—. Hubieses tenido que verla en aquel momento, Harry; los ojos encendidos de confianza en sí misma y en su novio, contenta y alegre por la salida que les ofrecía. ¿Qué le importaba a ella la fortuna, pobre niña? Alegremente renunciaba a todo para dar prueba de su cariño. Casi me dieron ganas de llorar al ver aquella gozosa transfiguración, mientras ella esperaba la respuesta rápida y ardiente de su prometido.


  »Mas ¡ay!, la respuesta no vino. Pauncefort se había quedado confundido, mudo, mirándome con furor, hasta que ella alzó los ojos para mirarle, para saber por qué no contestaba como ella confiaba. Al ver la expresión de su semblante, Damaris se estremeció de dolor y con un grito se apartó de él.


  »Él se volvió hacia ella:


  »Damaris —exclamó—. Escuchadme, esperad, vos no comprendéis.


  »Creo que al fin he comprendido —repuso Damaris con voz glacial. A mí me dieron ganas de llorar por la pobre muchacha.


  »Pauncefort aún trataba de razonar con ella, de explicar lo que ya no necesitaba ninguna explicación.


  »¿No veis, Damaris —exclamó— que si hacemos eso, damos la victoria al barón, que es precisamente lo que él desea, puesto que le beneficia?


  »Aquello era verdad, aunque yo no había pensado por un momento en el asunto y, sin embargo, no pudo emplear argumento que mejor completara su condenación.


  »¿En beneficio de él? —preguntó Damaris un poco esperanzada—. ¿Cómo es posible?


  »Pues si la herencia se distribuye en las circunstancias que indica el barón, él cobrará diez mil libras.


  »Las cederé —exclamé— al hospital de Chertsey.


  »Pero no necesitaba aquella aseveración mía. Damaris miró a Pauncefort. Jamás he visto sonrisa más condenadora en rostro alguno.


  »Estáis maravillosamente informado de las cláusulas del testamento —dijo Damaris y le dejó sin aliento, por el inopinado y contundente golpe—. Seguramente le habéis dedicado muchas horas de estudio. —Con esto y una risita, salió de la habitación.


  El barón volvió a callarse, mirando al otro con triste sonrisa. Gaynor sostuvo la mirada con ojos fríos. Había escuchado con gran atención cada una de las palabras del barón y estaba pensando que el desdichado juego en casa de Pauncefort era aún peor de lo que se había figurado, porque Pauncefort, al parecer, se había apostado algo que no era suyo. Y ¿qué confianza se podía tener en un hombre que recurría a prácticas tan deshonrosas? Mas el relato del barón aún no se había terminado.


  —Cuando Damaris se ausentó de la habitación, se me reveló Pauncefort tal como es —continuó—. Empezó a vomitar insultos y terminó con amenazarme.


  —¿Os amenazó? —preguntó el capitán, saliendo de pronto de su ensimismamiento.


  —Sí, aunque encubiertamente, me amenazó. Me juró que me arrepentiría amargamente de aquel día. Y yo te pregunto, Harry: ¿a qué se refería en sus amenazas? ¿Qué tendría en el pensamiento?


  El capitán expresó su disgusto y su asombro con una blasfemia.


  —¿Creéis que podría ser tan cobarde?


  —Cuando menos, pensaba en ello. De eso estoy seguro. Y entre pensar una villanía y realizarla, sólo hay un paso. Sin embargo, por lo que me toca a mí, no creo tener nada que temer. He sido demasiado cauto. No hay la menor prueba contra mí. El Gobierno me tiene en buen concepto. Seguramente rechazarán como mentira cualquier denuncia contra mí, y el que la haga corre peligro de ser tenido como traidor. Así, no te preocupes por mi, pero te suplico que no te fíes de un hombre que es capaz de recurrir a semejante venganza. Y dime tú si un hombre de conducta deshonrosa, según te he demostrado, y estando desesperado, más desesperado que nunca, vacilaría en emplear tales medios en provecho propio, para salir de sus dificultades, para salvarse de la prisión por deudas.


  Aterrado, el capitán miró al barón. De pronto cambió de expresión y frunció el ceño con gran perplejidad. Acababa de pensar en la afirmación de lord Pauncefort acerca de que sus dificultades eran menos desesperadas de lo que había temido. ¿Podría esto significar que, para resolver su situación, ya había dado los pasos que poco antes el barón indicó como posibles?


  —La explicación ha sido muy larga —dijo el barón—, pero era necesaria para que puedas juzgar por ti mismo si mi aviso tenía fundamento o no.


  —Os doy las gracias, barón —contestó el capitán—. Temo, en efecto, que vuestros recelos estén más que justificados. —Con expresión sonriente añadió—: Tened la seguridad de que procederé con la mayor prudencia en todo lo que se refiere a Su Señoría.


  Por fin se despidieron los dos, y el barón Kynaston se marchó en compañía de dos criados para ir a Bath, donde se hallaba enfermo su hermano.


  Capítulo VI. El jardín encantado


  
    CAPÍTULO VI


    EL JARDÍN ENCANTADO

  


  A través de los terrenos de Priory Close se abre paso un riachuelo en su camino hacia el río Abbey. Fluye por una pequeña hondonada que, como un foso, rodeaba casi por completo un maravilloso jardín, al cual daba acceso una senda que atravesaba un bosquecillo de abetos en la parte sur de la mansión.


  En esta senda y bajo el verde dosel de los árboles, interrumpidos aquí y allá por la áurea luz solar, paseábase al día siguiente, el capitán Gaynor. La senda le llevó a un puente rústico, de unos veinte pasos de largo, que salvaba el riachuelo a una altura de quince pies. En el centro del puente se detuvo y, apoyándose en el parapeto, admiró el túnel de espeso follaje que formaban las ramas de los árboles desde ambos lados del barranco, por cuyo fondo transcurría el riachuelo.


  Era un lugar fresco y retirado, fragante con el perfume de los pinos. Muy cerca cantaba deliciosamente un tordo; debajo murmuraba alegre el riachuelo, cuyas aguas se deslizaban rápidas por el cauce. Nunca se había entretenido el capitán en sitio más apacible. Casi le parecía que aquel lugar se hallaba sumido en una atmósfera encantada. Comprendía que, para el que viviese allí, el mundo y los negocios de los otros habían de reducirse a proporciones infinitamente pequeñas y que la ambición había de semejar una de las pompas humanas más vacías.


  Se le ocurrió que era muy fácil comprender la flojedad del barón hacia la causa, porque seguramente juzgaría la paz del país por la inefable paz de aquellos alrededores y se echaría a temblar ante el pensamiento de verla destruida, ante el pensamiento del derramamiento de sangre y de la miseria que eran lógico corolario de una revolución.


  El capitán suspiró muy pensativo y cruzó aquel puente delicioso para entrar en el jardín encantado del otro lado. Después de cruzar otro bosquecillo de abetos, pisando siempre una suave alfombra de agujas de pino, llegó, por fin, a un lugar inundado por la luz del sol, de una gran variedad de colores, en cuyo fondo había setos enormes de boj. Aquellos setos vivos eran el orgullo del jardín, lo dividían en una serie de cuadros a la derecha, alcanzaban la altura de diez pies y en cada cuadro había una entrada en forma de arco, tan estrecho, que sólo daba paso a una persona.


  A la izquierda de la senda que cruzaba el jardín de parte a parte hasta la lejana muralla de árboles, había un huerto lleno de flores policromas, y, por entre los árboles, vio el capitán a la sobrina y a la hija de su huésped.


  Hallábanse las dos cerca del riachuelo, ocupadas en una conversación que al capitán se le hubiera antojado grave, a no ser que, desde lejos, ya percibió la risa aguda y argentina de Evelin. Al oírla, se dirigió hacia ella, sin soñar, empero, que su llegada iba a interrumpir una discusión, el objeto de la cual era él mismo.


  La discusión entre las dos muchachas tuvo por origen el deseo de Damaris de acabar con el engaño en que habían dejado al capitán el día anterior. Damaris había buscado a Evelin aquella mañana, para expresarle su sentimiento por la parte que había tomado en él, por haberlo consentido; había insistido en que era indigno y que cuando, al final, se supiese la farsa, las dos quedarían en muy mal lugar.


  —Digamos ahora mismo al capitán Gaynor —propuso Damaris— que ayer en broma le dejamos en el error en que cayó por sí mismo.


  —Eso se lo podemos decir mañana o pasado mañana —contestó Evelin airada—. Además, yo no admito que el error fuese originariamente suyo. Eso no es más que incienso que ofreces a tu vanidad. —Fué entonces cuando Evelin rompió a reír, dando al capitán la impresión de que las dos muchachas no discutían.


  Al oír aquella contestación, Damaris se sonrojó.


  —Confiesa —replicó Evelin en tono burlón—, confiesa que lo que tú temes es prescindir del brillo de tu fortuna.


  —Eres absolutamente injusta, Evelin repuso Damaris con suave reproche, y aquella contestación cogió a su prima de sorpresa.


  Porque ni Evelin ni su madre conocían lo que sucediera una semana antes en la biblioteca e ignoraban, por lo tanto, la herida cruel que Damaris había sufrido en su afecto y en su orgullo. Damaris no gustaba de buscar consuelo de sus cuitas, contándoselas a todo el mundo. Había permanecido dos días en su habitación, so pretexto de una dolencia pasajera. Y durante aquel tiempo pudo serenarse lo suficiente para disimular sus sentimientos. De tal decepción surgió el desprecio frío y fiero, que nace de la desilusión. Hasta se daba cuenta de cierto agradecimiento por el hecho de que las circunstancias hubiesen permitido conocer mejor al hombre a quien pensaba haber entregado su vida. Sin duda, con el tiempo, ese agradecimiento llegaría a ser lo único que sentiría, tratándose de lord Pauncefort; mas, por el momento, aún no había logrado dominar del todo la pena. Indiferencia y desolación era todo lo que sentía en aquellos momentos, pero Evelin no sospechaba nada, porque Evelin nunca se molestaba en estudiar el rostro de los demás; sólo le preocupaba el suyo.


  —¿Que soy injusta? —había preguntado Evelin—. ¡La, la!, ¿en qué soy injusta?


  —En tu apreciación. Si el capitán…


  La noche anterior el capitán se había sentado a la mesa vistiendo traje de raso blanco y peluca empolvada, dando la impresión, excepto por el rostro bronceado, de un perfecto cortesano. Pero aquella mañana había vuelto a su traje militar. Llevaba casaca azul, con adornos de encaje, calzones blancos y botas altas con espuelas, y también espada.


  Acercándose con el sombrero de plumas en la mano, hizo una reverencia un poco envarada y pidió permiso para hacerles compañía.


  Éste le fue concedido por Evelin con mucho parpadeo y el aire picaresco que le era propio. Y luego, con la maliciosa intención de continuar la confusión de nombres:


  —Evelin —dijo señalando a Damaris—, está muy orgullosa de su jardín.


  —Entonces —dijo el capitán— por una vez el orgullo está muy justificado. He visto muchos jardines entre Inglaterra y la lejana Catay, pero jamás hallé ninguno en que hubiese tan alegre paz. Señorita —siguió, dirigiéndose a Damaris con expresión sincera, exenta de impertinencia—, vuestro jardín os recompensa de vuestro orgullo, porque creo que hace justicia a su dueña.


  Damaris sostuvo un momento la mirada del capitán, como si apreciase el valor de sus palabras, luego los apartó, sonrió débilmente e inclinó la cabeza con gesto de agradecimiento.


  Aunque los ojos de ella sólo se habían cruzado con los suyos momentáneamente, sin embargo el capitán había visto en aquella rápida mirada un profundo sentimiento de dolor y anhelo, y algo en él surgió con fuerza arrebatadora, como respuesta a aquel anhelo que casi parecía una súplica. Aquella súplica, se dijo, no iba dirigida a él, sino a la Naturaleza, al mundo, para que la curasen de una tribulación o satisficiesen un anhelo del que él no sabía nada. Mas le impresionó de tal modo, que el capitán se transformó instantáneamente en paladín de la joven, para hacer lo que fuese necesario cuando hubiese comprendido sus tribulaciones y en el caso de que ella le aceptase por campeón.


  Evelin se quedó mirando con labios entreabiertos y expresión de ansiedad, por miedo de que Damaris repudiase allí mismo la identidad a que ella quería obligarle. Al ver que su prima callaba, otorgando así tácitamente, se desvaneció su ansiedad, y con su risa siempre dispuesta expresó su complacencia y alivio. Esto sirvió asimismo para ocultar su disgusto de que el primer cumplido de aquel reservado y frío soldado fuese, a pesar de todo, para su prima.


  —No era fácil descubrir un cuadro de virginidad más dulce y fragante que la figura de Evelin aquella mañana. Vestía traje color lila pálido, y su cintura, asombrosamente esbelta, surgía debajo de unos volantes blancos que la envolvían ligeramente como una nube de vapor. Un camisolín del más fino encaje velaba discretamente la belleza alba del cuello y del seno, que, de otro modo, el corpiño escotado hubiera revelado. Su cabello, cuidadosamente peinado y rizado, era del color del trigo maduro; sus ojos, inquietos y provocativos, reflejaban el límpido cielo de junio; sus mejillas avergonzaban a las flores del manzano debajo del cual estaba. Su figura era suave y sedosa, en extremo femenina, precisamente la mujer indicada, se diría, para encender la llama del deseo en un hombre tan viril como el capitán, Sin embargo, éste hablaba siempre a Damaris y sólo tenía ojos para ella. Ésta era un palmo más alta que su prima y vestía traje de montar, con cuello alto, bordeado por una puntilla dorada, indumentaria que hacía plena justicia a su esbeltez. Llevaba sombrero de castor negro con una pluma dorada caída, mezclándose con su cabello castaño obscuro. Había en toda ella algo frío, decidido y bien plantado, según advirtió el capitán, a pesar de que no era costumbre en él fijarse detalladamente en las mujeres.


  Seguían hablando de aquel jardín y de otros, que el capitán viera en sus viajes, pero Damaris contribuyó poco a aquella conversación y sólo cuando se dirigía directamente a ella.


  —Bien sabía yo —dijo el capitán— que, cuando me hallaba en aquel puente, por fin iba a penetrar en el jardín encantado del que todos hemos oído hablar en nuestra juventud y de cuya verdadera existencia nos hace dudar, más tarde, la amarga experiencia de la vida, que todo lo profana.


  —¿Habéis descubierto ya el encanto? —preguntó Evelin, vislumbrando el prólogo de un discurso de galanterías.


  —Creo que si —repuso el capitán con sorprendente gravedad, fijando la mirada en el verde seto. Después suspiró—: Siento ya el hechizo. Si permaneciese aquí mucho tiempo, temo que me vencería por completo.


  Hablaba el capitán con tanta solemnidad, que Damaris le miró, dándose cuenta que detrás de aquellas palabras no se percibía la conversación alegre y frívola que su prima aún esperaba.


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  Era la primera vez que se dirigía espontáneamente al capitán y de nuevo se cruzaron sus miradas. El capitán, después de sostener la suya un momento, pareció mirar vagamente más lejos, como suelen mirar los poetas o los fanáticos.


  —Es —dijo el capitán bajando la voz en tono reverente— que aquí $e halla la paz de Dios, ese don divino e inapreciable, pero despreciado por los hombres. En alguna parte se halla también aquí el árbol del conocimiento, porque su fragancia es densa en el ambiente; aspirándola se siente la verdadera repugnancia de las cosas mundanas, el horror a la lucha y al vertimiento de sangre, el desprecio hacia la ambición, que sólo es eufemismo del egoísmo y de la vanidad. ¿Quién, pudiendo vivir aquí, podría desear vivir en otra parte? ¿Quién, después de haber respirado hondamente esta fragancia, se avendría a aspirar la pestilencia de las miserias del mundo?


  Evelin, completamente decepcionada, se echó a reír con risa aguda y burlona.
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  —¡A fe, caballero —dijo melindrosa—, que sois muy poético!


  La mirada de Gaynor, fría e inescrutable, se clavó un momento en ella. Luego se inclinó.


  —Os doy las gracias, señorita Hollinstone, por haber deshecho el encanto. Tal vez, si hubiese persistido, hubiera sido la perdición de un pobre soldado.


  —¿Cuál es vuestro regimiento, señor? —le preguntó Evelin con la misma inconsecuencia de su madre.


  He tenido muchos. Mas ahora, no tengo ninguno —fue la respuesta de Gaynor—. Mi última comisión fue en el ejército del Sultán.


  —¡Del Sultán! —exclamaron ambas muchachas, sorprendidas por la noticia.


  —El Gran Turco —explicó Gaynor—. Su caballería estaba completamente desordenada y acepté el empleo de instructor y reorganizador de la misma. También estuve a su servicio en la guerra contra Venecia.


  Damaris le miró con ojos incrédulos.


  —¿Luchasteis contra cristianos al servicio del infiel? —preguntó horrorizada.


  —Luché contra bribones al servicio de bribones, señorita. Ésta es la pura verdad. Por lo demás, el mercenario no puede escoger otro servicio que el que mejor le paga.


  El capitán vio nacer en los ojos de Damaris el desdén, pero no sabía el amargo origen de aquellos sentimientos. Ignoraba que, en su caso, el desdén era más agudo, porque Damaris suponía haberse equivocado acerca del carácter de él a causa de lo que poco antes dijera del jardín.


  —¿Y siempre lucháis —le preguntó ella— por aquel que paga más?


  —Con vuestro permiso, señorita, permitidme que os diga que sería tonto luchar por la parte contraria.


  El capitán no retrocedió ante aquellos ojos fríos y serenos, ni ante el velado desprecio de la pregunta. Tenía que hacer su papel por la causa de aquél en favor del cual había de gastar el fruto de todos los demás servicios. Le dolía, sin saber por qué, aparecer ante ella en aquel aspecto, pero la necesidad lo exigía.


  —He hecho de las armas mi oficio —explicó—. Soy soldado de fortuna y en todas las aparentes inconsistencias del servicio, he sido, cuando menos, constante en servir a la fortuna, mejor —añadió tristemente— que la fortuna me ha servido a mí.


  —¡Qué extraño! —suspiró Damaris, porque aquella osada franqueza había hecho desvanecer gran parte de su naciente desprecio, aunque no todo—. ¡Qué extraño!


  —¿En qué sentido es extraño? —preguntó Evelin, como si quisiera defender al capitán.


  —En el sentido de que los hombres lo sacrifican todo por el oro, ponen en peligro la vida y empeñan hasta el honor, por amor a las riquezas.


  —No todos los hombres —observó el capitán sonriente—. No faltan aquellos que lo sacrifican todo a sus sueños: la gratitud de los príncipes, el favor del pueblo, el amor de la patria, la fama inmortal y otras cosas semejantes.


  —¿Los despreciáis? —exclamó Damaris, retándole.


  —Como soldado, sí. Su ardimiento les quita valor, les roba la calma. He encontrado que son adversarios pobres para el mercenario avezado que en la batalla calcula, pero no se acalora.


  —No hablaba yo de eso —dijo Damaris—, sino de sus ambiciones, de la fuente principal de sus acciones, en suma, de su lealtad hacia el ideal. ¿Despreciáis eso, señor, acaso?


  El capitán sostuvo serenamente la mirada de ella.


  —No, señorita, no lo desprecio.


  —Entonces —afirmó ella, un poco acalorada por la discusión de un asunto que tan cerca estaba de su pobre corazón maltrecho—, entonces, seguramente debéis despreciar a los otros, a los que no son más que meros idiotas.


  —¿Cómo yo? —repuso el capitán, sin sombra de rencor en la voz ni en el tono—. Creedme, si lo hiciera, cambiaría mi línea de conducta. Creo que es posible respetar a ambos.


  De nuevo le midió ella con aquellos ojos fríos y serenos. Le juzgaba bueno y decente. Ya había visto que era absolutamente sincero por la franqueza con que le hablara, a pesar del desdén que ella no había ocultado. Por las líneas de la firme boca, de los ojos acerados, por el continente arrogante, que le caracterizaba de pies a cabeza, colegía Damaris intuitivamente que el capitán era un hombre leal y noble, un hombre en quien se ampararía por instinto el débil y el oprimido, un hombre incapaz de lastimar el honor de un compañero, un hombre en quien una mujer podría tener entera confianza.


  Y puesto que sus intuiciones le revelaban todo esto, trataba de justificar un punto de vista que parecía contradecirlo todo; tal vez hasta llegó a pensar en combatir las opiniones de él, en revelarle la indignidad de sus ambiciones, tal como ella las veía.


  —No puedo pensar —le respondió Damaris— que merezca respeto quien haga un oficio de aquello que habría de ser la expresión de profundas convicciones. La vida es seguramente don sagrado, como el honor y, aventurarla, exponerla por el oro no puede ser más que indigno. Si ha de haber guerra y los hombres tienen que luchar, que sea en defensa de la libertad, de la justicia, de altos ideales. Para mí, ninguna otra cosa puede justificar que un hombre arriesgue su vida y, por lo tanto, arriesgarla en otro sentido ha de ser cuando menos un poco… bajo.


  Damaris hubiera dicho más, pero al encontrar de nuevo la mirada de él, viéndole tan sereno y tan frío, con un asomo de sonrisa en los labios, se detuvo. Una ola de calor le subió al rostro.


  —Perdonadme —suplicó—, si he dicho más de lo conveniente. Al fin y al cabo, creo que mi objeto no era el reproche, al que naturalmente no tengo ni sombra de derecho, sino el deseo de aprender.


  El capitán se echó a reír suavemente, con nota melodiosa.


  —Con lo que me aliviáis, señorita, porque empezaba a temer que carecíais de caridad en vuestros juicios.


  —En efecto —intervino Evelin, viendo por fin la ocasión de echar su cuarto a espadas—. Sobre todo ahora, que venís a ofrecer vuestra espada a vuestra patria.


  —No, que eso sería peor —exclamó el capitán—. Eso sería confesar el error de mi conducta y decir que he venido a enmendarlo.


  —¿Y no es así? —preguntó Evelin.


  —¡De ninguna manera! —replicó el capitán, dirigiéndose, sin embargo, a Damaris—. La causa es la falta de empleo en el extranjero.


  Gaynor se dió cuenta de que los ojos inquietos de Damaris le miraban con más lastima que desdén y para contestar a aquel sentimiento dijo:


  —Y, sin embargo, yo no digo que si encontrase una causa que valiese la pena por sí misma, me mostrase remiso en servirla, aunque fuese sin beneficio.


  —Me parece que sí —dijo Evelin, envolviéndole con sus ojos provocadores e interrogantes.


  El capitán agradeció la respuesta con una breve inclinación.


  —Entretanto, he de guardarme de La seducción de este jardín encantado, antes de que su mágico poder sea la perdición de un mercenario caminante.


  Un palafrenero uniformado se acercó por entre los árboles. Evelin, que le vio primero, anunció su llegada y su objeto.


  —Ahí viene Gibbs, prima, para preguntarte si quieres montar el caballo que le ordenaste ensillar.


  Por fin concibió la posibilidad de desembarazarse de Damaris y de tener al capitán sólo para ella. No es que el capitán por si mismo le importara algo, sino porque era un hombre y, por lo tanto, persona adecuada para quemar incienso en el altar de su vanidad; además, le importaba porque quería demostrar, por fin, la veracidad de sus afirmaciones respecto a la atracción que sobre los hombres podía ejercer el hecho de que una mujer fuese rica heredera o no, puesto que, hasta entonces, aquel reto suyo no había sido más que inquietante alarma para ella.


  Pero quiso la casualidad que el capitán no hubiese salido con botas de montar y espuelas para deambular toda la mañana por un jardín. Él también tenía la intención de montar a caballo y así lo anunció.


  —De manera, que, señorita Kynaston —terminó diciendo, dirigiéndose a Damaris—, si me permitís que sea vuestra escoba, podéis recompensarme sirviéndome de guía en una región con la que no estoy familiarizado. Como veis, en todas las cosas soy fiel a mi carácter de mercenario.


  Damaris vaciló un momento. El capitán lo tomó por negativa y se inclinó profundamente.


  —He sido demasiado presuntuoso en ofrecer un servicio recompensado, sin averiguar antes si era grato —dijo—. Señoritas, soy vuestro humilde servidor.


  Después de hacer a ambas una gran reverencia, se volvió para marcharse, pero Damaris le detuvo.


  —Sois muy precipitado, señor, en suponerme grosera.


  Evelin la miraba con ojos curiosos y Damaris se dió cuenta, pero no hizo caso. Era una gran falta de cortesía permitir que un invitado se marchase de aquella manera.


  —Tendré mucho placer en dar en vuestra compañía un paseo a caballo, señor —dijo sonriendo—, en las condiciones que habéis indicado.


  Mientras Evelin, furiosa y humillada, buscaba la simpatía y el consuelo de su madre contra las desvergonzadas astucias de Damaris y de su descocada conducta hacia los hombres, Damaris y el capitán cabalgaron por los verdes prados de Surrey, atendidos por el palafrenero Gibbs, quien les seguía respetuosamente a distancia.


  Fué un paseo muy provechoso para ambos y más aún para Damaris que para el capitán. La muchacha le hizo hablar de sí mismo y de sus viajes, de los países que había visto y de los muchos servicios en que había empleado su espada mercenaria. Y él le habló con entera franqueza y amenidad. Damaris se vio agradablemente impresionada ante la total ausencia de fanfarronería, que era tan usual en los aventureros; así se confirmó, en parte, el juicio que de él había formado.


  Aquel paseo fue un gran lenitivo para las heridas que su tierno corazón había sufrido una semana antes. En compañía del capitán parecía recobrar algo de su natural alegría, que aun el día anterior creyera perdida para siempre.


  La imagen de Pauncefort iba desvaneciéndose hasta aparecer totalmente insignificante. La muchacha estableció un parangón entre aquél y el hombre que iba a su lado, y le pareció que, si antes había puesto a Pauncefort sobre un pedestal, llegando casi a adorarlo, era porque, a causa de la reclusión en que había pasado su juventud, nunca había tenido ocasión de ver a un hombre verdadero.


  Pero en lo más hondo de sus pensamientos estaba el alocado pacto que había hecho con Evelin, que tanto lamentaba y que todavía aquella mañana misma había querido romper. Si lo hubiera hecho, muy distintas hubieran sido sus sensaciones durante aquel paseo, porque entonces, tal vez hubiérase mostrado recelosa y hubiera atribuido a motivos indignos la franca y agradable camaradería de aquel soldado de fortuna, y la compasión que se reflejaba en los ojos de éste, no hubiera hecho más que aumentar la amargura que ella llevaba en el corazón. En cambio, esta amargura iba desapareciendo ahora poco a poco.


  Por eso se alegró de haber consentido en aquel pacto; se alegró tanto, como sólo puede alegrarse aquel que, como ella, ha pasado por los tormentos de la desilusión. ¿Qué importaba que, cuando al final tuviese que revelar el engaño, ella perdiese un poco de su dignidad? Le quedaba una compensación. Allí había un soldado mercenario, un hombre que no ocultaba el hecho de que siempre dedicaba su espada al servicio de la fortuna. Y un hombre así era natural que se sintiese inclinado a conquistar a la rica heredera Damaris Hollinstone. ¡Cuán potente debió de ser, pues, el imán que le apartó tan absolutamente de aquella que él creyera la heredera, como si nunca hubiese existido!


  El caso era que el capitán Gaynor había entrado en la vida de Damaris Hollinstone en una hora de crisis. Por lo tanto, el halago de aquella obvia preferencia y estimación, que en otra época, tanto si la creía Damaris o Evelin, le hubiera sido indiferente, era el más dulce y confortable de los halagos.


  Cuando, por fin, regresaron a Priory Close, Damaris sentía realmente un gran agradecimiento hacia Evelin por el engaño que antes le disgustara, y si entonces había deseado vehementemente poner fin a la equívoca situación, a la sazón lo temía.


  Capítulo VII. La conciencia de Evelin


  
    CAPÍTULO VII


    LA CONCIENCIA DE EVELIN

  


  EN la semana que siguió a aquel paseo, el capitán Gaynor pensó, al parecer, muy poco, en el verdadero objeto de su visita a Inglaterra. Se hallaba bajo la influencia del jardín encantado, o cuando menos del hechizo de uno de sus más constantes moradores. El riachuelo que lo circundaba llegó a ser para él, símbolo del Leteo. Olvidábase de lo pasado y de lo porvenir, sólo vivía en el presente, y si en aquellos breves y felices días del estío había algo que le molestara, era el tener que mantener siempre el carácter (veraz en muchas cosas y en otras engañoso, como sabemos) que la necesidad le obligó a demostrar ante Damaris. Mas, al fin y al cabo, ella no le hacía sufrir por lo visto las consecuencias, a pesar de haberse mostrado desdeñosa cuando alardeó al principio de su carácter de soldado mercenario, porque observó que, no por eso, evitaba ella su compañía. Pero no sabía Gaynor que precisamente por su franqueza gustaba ella de su trato y le admitía en su confianza.


  Mientras tanto, el equívoco de los personajes cambiados continuaba, aunque más de una vez estuvo a punto de descubrirse todo a causa de los criados y por otras cosas inevitables. Sobre todo, era Evelin la que más interés demostraba en poner fin a aquella situación, que antes le pareciera tan deseable; todo, porque el ardid sugerido con tanto entusiasmo por ella misma no daba el resultado apetecido: que el capitán Gaynor le hiciese la corte a ella y a su supuesta riqueza.


  Apoyada por su madre, reprochó a Damaris su conducta descocada cuando, la mañana del segundo día de la visita del capitán, su prima apareció nuevamente en traje de montar.


  Damaris escuchó con gran calma los insultos de Evelin, porque no podían indignarla siquiera. Consciente de que su conducta estaba muy por encima de toda crítica y no menos consciente del verdadero origen de las recriminaciones que su prima le echaba en cara, la escuchó con el desprecio que se merecía y con valentía que revelaba claramente con qué rapidez recobraba su energía habitual.


  —¡Por Dios, Evelin! —protestó—. Yo no hago nada a que tú no me hayas obligado.


  —¿Qué yo te he obligado? ¿Yo? —vociferó Evelin con ojos de asombro.


  —¿No fuiste tú la que insististe en pasar por Damaris Hollinstone para que yo fuese Evelin Kynaston? Como supuesta hija de su anfitrión, el capitán tiene derecho a esperar de mí ciertas atenciones en ausencia de mi padre. Negárselas sería descuidar los deberes corrientes de la hospitalidad y no quisiera hacer esto por nada del mundo.


  —Es verdad —interpuso la baronesa Kynaston—. Si, es verdad. Yo siempre he dicho que una dama inglesa tiene el deber de la hospitalidad.


  Evelin casi se ahoga de furor y cólera.


  —Pues yo creo —articuló— que cuanto antes volvamos a la verdad, mejor.


  La alarma nació en el alma de Damaris, aquella Damaris que tan a desgana se prestara a la duplicidad, creyéndola indigna. Mas su rostro permaneció sereno, sus ojos sonrientes.


  —Eso es precisamente lo que siempre he sostenido y me alegro de que, por fin, me des la razón. Cuídate, pues, tú de desengañar al capitán.


  —¿Por qué no lo haces tú misma?


  —Porque creo que eso te corresponde a ti. Veamos ahora lo que has de decir. Le dirás que, un poco molesta por la admiración con que has visto siempre favorecida a tu prima Damaris, y sabiendo que esta preferencia se debía a su fortuna, tú la indujiste a…


  —¿Pero tú crees que estoy loca? —gritó Evelin, dando con el pie en el suelo.


  —Pues bien, di lo que te dé la gana, pero ten cuidado con lo que hablas. Podrás decirlo de otro modo, pero no podras evitar la confesión de tu propio ardid.


  —Me parece que lo que tú quieres es que continúe el engaño —opinó Evelin.


  —A mí me es indiferente —repuso Damaris—. Tú me has obligado a hacer este papel y lo haré hasta que tú misma me libres de él. En todo el asunto he sido enteramente pasiva. Ni siquiera una vez, me he dirigido a ti llamándote Damaris, para no ayudarte en el engaño.


  —¡Qué cinismo! —exclamó Evelin escandalizada—. Tú has ayudado a mantenerlo con tu silencio.


  —No lo niego. Y con tu permiso, querida Evelin, continuaré guardando silencio respecto al asunto.


  —Desde el primer momento, me pareció mal —dijo la baronesa, con un suspiro—. Ya veis en qué dificultades os ha colocado el enredo.


  —Ya comprendo —dijo Evelin lentamente, las mejillas encendidas y los ojos llameantes—. ¡Oh, qué bien te comprendo!


  —Lo dudo —respondió Damaris.


  Pero Evelin se echó a reír, segura de si misma. Juzgando a todas las mujeres por sí misma, concibiendo que la admiración de los hombres era lo esencial para todas las mujeres, como lo era para ella, se imaginó que comprendía muy bien la indiferencia de su prima ante la amenaza de la revelación. Damaris, habiendo conquistado al capitán en su papel de Evelin Kynaston, estaba segura de mantener la conquista más firmemente aun en su verdadera calidad de Damaris Hollinstone, la rica heredera. Así juzgó Evelin y esto aumentó su furor. Éste se hizo más intenso todavía ante la reflexión de que no había ninguna salida, salvo aquella indicada por Damaris. Siendo corta de vista, aún exageró más el asunto, diciéndose que, llegada la hora de la explicación, ésta no podía ser de ningún modo ni perjudicial ni humillante para Damaris, pero lo podía ser mucho para ella. Viendo que ninguna de las armas que había empleado hasta entonces le servía de nada, buscó otras más contundentes.


  —¡Te has olvidado de lord Pauncefort! —dijo con rabia.


  —En efecto, estoy tratando de hacerlo —admitió Damaris con sentido mucho más hondo.


  Evelin se quedó mirando a su prima.


  —¡Y lo confiesas! —exclamó—. Madre, tú lo has oído. ¡Oh! Nunca hubiera creído que fueses tan desvergonzada, Damaris, que llegases a olvidar lo que te debes a ti misma.


  —Me alegro que me hayas tenido en tan alta estima —respondió la otra sonriente. Y, de pronto, como si se diera cuenta de la mezquindad de aquella lucha, de lo indigno que era para las dos, cambió de actitud y, alargando las manos, se fue hacia Evelin—. Querida Evelin, no vale la pena enfadarse por tan poca cosa. Concedámonos una tregua —suplicó a su prima.


  —¿Una tregua? —preguntó Evelin—. ¿Para que?


  —En pronunciar palabras odiosas y estúpidas y cambiar miradas de odio.


  —Cuando dejes de merecerlas —contestó la prima con impertinencia.


  Damaris sonrió débilmente en su inagotable paciencia y se volvió hacia su tía:


  —Querida madre —le suplicó—, ¿no puedes hacer que Evelin sea más amable?


  —Sus intenciones son buenas —contestó la baronesa—. Ella te quiere. Yo misma, para ser franca, no creo que obres bien en lo que haces con tu prometido lord Pauncefort. Estoy segura de que se disgustaría, si supiese que admites las atenciones del capitán Gaynor.


  —¡Que las admite!, —exclamó Evelin, con sarcasmo—. ¡Oh, la la!


  —Mis relaciones con lord Pauncefort… —empezó Damaris, pero detuviéndose inmediatamente.


  Ella no podía explicar a aquellas dos mujeres lo que había pasado, ni someterse al examen que sus explicaciones provocarían; el pensamiento de que Evelin supiese la vergüenza y la humillación que había sufrido se le hizo intolerable. Aquella sensación de vergüenza había empezado a desvanecerse, pero cuando se vio en la aparente necesidad de explicar lo sucedido, volvió a sentirla como el primer día. Por eso no continuó hablando. Con un suspiro se dirigió a la puerta.


  —¿Tienes la intención de salir a caballo, todos los días, con el capitán Gaynor? —le preguntó su prima, antes de qué abriese la puerta.


  —Te equivocas, Evelin —replicó Damaris con dulzura—. No es cuestión de lo que yo quiera o no quiera, porque no tengo opción en el asunto. Pero si el capitán tuviese el deseo de salir todos los días a paseo, yo, como hija de su anfitrión, me creo obligada a demostrarle algunas atenciones en ausencia de mi padre. Si no te parece bien, sólo a ti misma tienes que reprochártelo.


  Dicho lo cual, se marchó definitivamente, dejando a Evelin de un humor endiablado, cuyas consecuencias sufrió la pobre madre.


  Aparte de esas escenas ocurridas todos los días de aquella semana, Damaris era tan feliz como Harry Gaynor. Antes de acabarse la semana, la desolación que dejara en el alma de la muchacha la revelación del verdadero carácter de lord Pauncefort se trocó definitivamente en agradecimiento.


  El barón Kynaston anunciaba por carta que el estado de su hermano, aunque todavía critico, había mejorado, y que confiaba poder regresar pronto. El capitán recibió una nota especial en la que el barón expresaba, en sentidas frases, su sentimiento por su prolongada ausencia, terminando con una velada insinuación acerca de su advertencia sobre Pauncefort. Ese aviso sacó al soldado del ensueño en que estaba viviendo y le recordó los peligros que le rodeaban, porque al día siguiente había de celebrarse la reunión en la hostería el «Fin del Mundo».


  Cuando llegó aquel día, jueves, al cabo de una semana justa de su estancia en Priory Close, anunció a las damas que aquella tarde iría a la ciudad, para ver al subsecretario y recordarle el asunto de su empleo.


  —Vuestra inactividad, sin duda, os pesa, señor —dijo Evelin.


  —Debéis de hallar la vida demasiado aburrida en este quieto rincón del mundo —añadió su madre.


  —No me siento aburrido, señora, sino demasiado feliz —repuso el capitán—. Lo que no puedo hacer es olvidar que, un día u otro, me esperan cosas de índole totalmente distinta.


  Damaris nada dijo. Sorbía su chocolate, y sus pensamientos se perdieron en un laberinto de ensueños. Preguntábase vagamente si un mercenario podría sentir algún día el deseo de abandonar la vida azarosa por otra de paz y de tranquilidad. Si no fuese así… ¡Ah, si no fuese así!… Damaris no se atrevió a pensar en aquella posibilidad, porque la invadió el temor, prefería esperar.


  Aquella mañana salió sola a paseo, sólo acompañada por el palafrenero. La embargaba una aterradora soledad, llena, sin embargo, de asombrosas e inquietantes tribulaciones.


  Aquella mañana pensó en lord Pauncefort, y no con odio y desprecio, sino con gratitud. Había descubierto que le era deudora. Porque sin la lección que, por su culpa, recibiera, jamás hubiese aprendido a conocer tan rápidamente las excelentes cualidades de su capitán, de aquel mercenario que era un aventurero sin ideales y al cual despreciara en el primer momento, por haber confesado que iba en busca de fortuna.


  Vió de nuevo al capitán a la hora de la comida; comían a las tres en Priory Close, cuando menos una hora demasiado temprano, para los gustos de la moda. Desde su ventana, discretamente oculta, le vio alejarse después en su caballo negro por la blanca cinta de la carretera hasta que lo perdió de vista, dejándola con una gran sensación de soledad.


  Y mientras Damaris se quedó sola en su habitación, abajo, Evelin incitaba a su madre para que hiciese lo que la muchacha consideraba deber de su madre en ausencia del barón.


  —Debes escribir a lord Pauncefort, madre —decía—, para informarle de lo que sucede.


  —Pero, vamos a ver, hija mía, ¿qué pasa? —preguntó la madre con enojo, porque le molestaba verse envuelta en situaciones enredadas que luego habría necesidad de explicar.


  Evelin alzó los hombros con impaciencia y sus ojos anhelantes revelaban su furia.


  —Pero ¿es preciso que me lo preguntes, madre?


  —Esperemos el regreso de tu padre, hija mía —suplicó la madre—. Él sabrá lo que conviene hacer. Mientras tanto, el capitán se ha marchado.


  —Pero volverá mañana.


  —¿Cómo lo sabes? Puede que le concedan el empleo que busca y que no le veamos más.


  Evelin sonrió, desdeñosa, porque sabía que en Priory Close existía un imán muy poderoso que obligaría al capitán a volver, a pesar de todos los empleos que pudieran darle.


  —Entonces, le escribiré yo —repuso Evelin alterada.


  —Evelin, te lo prohíbo.


  —Mi padre está ausente y mi madre se niega a ver lo que es obvio. ¿Quién me ayuda? Únicamente mi conciencia. Y lo hago por el bien de Damaris. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de ese aventurero?


  —No tienes derecho de hablar así de él, hija mía —protestó la baronesa—. Su padre fue el mejor amigo del tuyo y tu padre lo quiere como si fuera su hijo.


  Evelin miró un momento a su madre. Luego se marchó y, sin pensarlo más, escribió la carta a lord Pauncefort.


  «Milord: El gran interés que me inspiráis me obliga a no retrasar por más tiempo el escribiros, para manifestaros que si no queréis perder lo que más apreciáis, haréis bien en venir presto a Priory Close. Hay aquí quien es muy capaz de robaros lo que más queréis en el mundo. Os lo aviso a tiempo.


  Evelin Kynaston».


  Después de haberlo escrito, Evelin se detuvo. Una vocecita burlona le decía que estaba cometiendo un acto de puro despecho. Al darse cuenta, se puso encarnada y cogió la carta para romperla. Mas luego se detuvo.


  —Soy demasiado sensible —se dijo—. Puesto que mi madre no quiere hacerlo, no cabe duda de que debo advertirle del peligro. De esto depende la felicidad de Damaris.


  Pero sólo a la mañana siguiente envió la carta a Londres.


  Capítulo VIII. En la Hostería el «Fin del Mundo»


  
    CAPÍTULO VIII


    EN LA HOSTERÍA EL «FIN DEL MUNDO»

  


  EN el radio exterior del simpático pueblo de Chelsea, no muy lejos de Londres, estaba la hostería el «Fin del Mundo», casa de mucho tráfico, de incesante entrar y salir de parroquianos y viajeros. Por este motivo la prefirió el capitán Gaynor a una hostería más quieta, para el asunto que deseaba tratar. En el constante ir y venir de viajeros que venían de la metrópoli o iban a ella, había poca probabilidad de que un grupo de hombres como ellos llamase la atención. Además, Maclean, el dueño de la hostería, de origen escocés, era ardiente aunque circunspecto jacobita, y la casa tenía, además, la ventaja de ser, tanto por su alojamiento como por su tráfico, el lugar menos verosímil para una reunión de conspiradores.


  Hallábase la hostería junto a la carretera que va de St. James a Hampton Court, pero bastante separada de ella por un ancho terreno bordeado de árboles. Desde la parte posterior de la hostería se dominaban los prados, que iban bajando en suave declive hacia el río.


  Aquella tarde de junio había el acostumbrado tráfico ante las puertas de la hostería. Una gran diligencia pintada de negro y amarillo, camino de Londres, se hallaba en el mismo borde de la carretera, y el cochero, de ronca voz, pasaba el tiempo hablando con el mozo de mulas en un lenguaje poco decoroso e inadecuado para oídos delicados.


  Cerca de allí, pero con destino opuesto, estaba el carruaje de un noble, una masa sombría de madera y cuero tirada por seis caballos, con grandes escudos de armas pintados en los tableros.


  El cuadro lo completaba un tropel de vehículos menores, una silla de posta, un par de coches de alquiler, el carro de un arriero y, por fin, a lo largo de la carretera, media docena de carros que iban camino del mercado para el día siguiente. Para aumentar el bullicio general, había jinetes y peatones, barqueros, palafreneros, mozos de mulas, cocheros y carreteros, y una abigarrada compañía se hallaba sentada en las rústicas mesas de la entrada, bebiendo cerveza, riendo, discutiendo y charlando.


  En aquella escena de actividad penetró el capitán Gaynor un poco después de las ocho de la noche de aquel atardecer de verano, la hora fijada para la cita de los seis confederados, quienes habían de recibir de él, y transmitirlos a su vez a otros, los mensajes de que el capitán era portador y que llevaba escritos en clave. El contenido de aquellos mensajes no ha pasado a la historia y no hay medio de averiguar los detalles del complot, objeto de la misión del capitán Gaynor. Aunque sea muy lamentable desde el punto de vista de las investigaciones históricas, desde el nuestro tiene escasa o ninguna importancia, puesto que aquí sólo nos interesa la historia personal del capitán Gaynor y no las de las constantes conspiraciones jacobinas.


  Colegimos de los pocos datos que han sobrevivido de aquella época, y, sobre todo, por las abultadas memorias pergeñadas por el subsecretario, señor Templeton, para entretener sus ratos de ocio después de haberse retirado de la política, que aquélla era una de las primeras conspiraciones que al final fueron la ruina del ambicioso Atterbury, un clérigo intrigante; porque, por las memorias de aquella época, deducimos claramente que aquella misión del capitán Jenkyn, agente notorio de los jacobinos, ahorcado en Tyburn en las extraordinarias circunstancias que tanto nos interesan, fue llevado a cabo a urgentes instancias de aquel obispo.


  Cuando el capitán Gaynor se detuvo cerca de aquella aglomeración de vehículos y de hombres, se le acercó un mozo de mulas, sudoroso, para atenderle, mas al punto un hombre joven lo apartó. El hecho de que el mozo de mulas se dejara apartar sin protesta alguna demostraba que quien, en aquel momento, usurpaba sus funciones era persona de alguna autoridad, como también lo decía su traje, que, si bien sencillo, era superior al de un palafrenero. En efecto, tratábase del hijo de Maclean, que, por orden de su padre esperaba la llegada del capitán.


  Harry Gaynor entregó las riendas al joven y se apeó de un salto.


  —Sólo me quedaré un momento —dijo—; de modo que no desensillen el caballo.


  Después se abrió paso por entre el tropel de gente, que, en vista de su aspecto autoritario, se apartaba rápidamente. Gaynor penetró en el estrecho pasillo sobre el que se abría la puerta del fumadero, de la cual salía gran barullo de voces y humo de tabaco. En el umbral de la puerta había un hombre alto, en mangas de camisa y delantal, el mismo tabernero. Al oír los pasos del capitán, Maclean se volvió hacia éste, saludándole con expresión alegre y jovial, porque lo conocía muy bien.


  No habría sido lo mismo con los demás jacobitas, que se hallaban en una habitación de arriba, porque, para admitirlos, fue preciso preguntarles veladamente por el objeto de su entrada en la hostería, para que en la contestación pudiesen deslizar el santo y seña previamente convenido.
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  —¡Hola, hostelero! —saludó el soldado en voz alta, después de la mirada significativa que habían cambiado—, deseo una buena botella de vino tinto.


  —Inmediatamente, caballero —contestó Maclean, formalmente, como si se tratara de un parroquiano más.


  El capitán se detuvo vacilante, indeciso, en el umbral de la puerta del fumadero.


  —¡Cuánta concurrencia! —exclamó tosiendo, como si le molestase el humo.


  —Hay otra habitación arriba —repuso Maclean satisfecho de lo bien que el capitán hacia su papel—. ¿Queréis subir, caballero?


  El soldado se volvió y se dirigió hacia la escalera.


  —Es la primera puerta de la derecha, caballero —exclamó Maclean—. Yo mismo os subiré la botella.


  Al mismo tiempo tosió y el capitán Gaynor, volviéndose un poco, comprendió por el rápido y expresivo gesto del hostelero que la puerta que había de buscar era la de la izquierda. Dando a entender con una inclinación de cabeza que había entendido, continuó subiendo. Conocía la habitación por otra visita que hizo dos años antes a aquella casa. Era muy adecuada para una reunión secreta, porque se entraba a ella por otra habitación y por una puerta que tenía apariencia de alacena metida en la pared.


  Mientras subía reflexionaba, extrañado, acerca de la excesiva prudencia del hostelero y se dijo que Maclean debía de tener muy buenas razones para obrar así. Tal vez temiese la existencia de espías entre los parroquianos.


  En efecto, Maclean estaba receloso, y su sospecha se trocó casi inmediatamente en certeza, porque, al volverse, se encontró en la puerta del fumadero con el objeto de sus recelos, un hombre corpulento, con traje color tabaco que, desde el primer momento, le había parecido agente del Gobierno. Aquel hombre había ocupado una mesa aparte, en un rincón del fumadero, desde el cual podía ver el pasillo y, a causa de su manifiesta discreción, Maclean le observó furtivamente, con recelo cada vez mayor. Así, cuando entró el capitán Gaynor en el pasillo y se acercó a la puerta, él se había colocado delante para que no le viese aquel tipo sospechoso y, precisamente con la intención de confundir al supuesto espía, dió al capitán aquella indicación en voz alta.


  Viéndose ahora frente a aquel hombre, confirmados ya sus recelos, Maclean, fingiendo esperar las órdenes de aquel tipo, obstruyó el camino hasta que fuese demasiado tarde para que pudiese ver la dirección tomada por el capitán.


  —¿En qué puedo serviros? —le preguntó sonriendo para ocultar la ansiedad que le causaba el paso de aquel hombre.


  Éste tosió con afectación.


  —No puedo sufrir el humo del tabaco que hay aquí —dijo—. Me voy arriba a la otra habitación.


  Maclean le dejó pasar con presteza.


  —Mi casa está a vuestra disposición —dijo con gran amabilidad; y señalando hacia la escalera añadió—: La habitación está a la derecha; encontraréis allí compañía y os enviaré a un mozo para que os sirva.


  El corpulento espía, porque espía era y además tenía una orden de arresto en el bolsillo y seis hombres a sus órdenes que le esperaban fuera, se encontró desarmado por la amabilidad del hostelero y por la facilidad con que accedió a su deseo. Maclean era conspirador innato, hombre que sabía cómo se había de llevar a cabo un complot con absoluto secreto. Precisamente, para ocultar la reunión que había de celebrarse arriba y prevenir una contingencia como aquélla, había puesto otra habitación a la disposición de aquellos clientes que aparentaban ser personas de calidad. En esta habitación entró, pues, el espía, a pesar de haber perdido la confianza, a causa de la completa impasibilidad del hostelero.


  Se halló en compañía de una docena de caballeros que le miraban con recelo, circunstancia que volvió a despertar las sospechas del espía. La reunión era, en efecto, más numerosa de lo que él esperaba, y además observó que formaban grupos de dos y de tres. No podían ser aquéllos la presa que buscaba; sin embargo, recelaba tanto de los ardides, que los veía donde no existían, y llegaba a considerar hasta la auténtica inocencia como la más condenadora señal de culpabilidad. Así decidió sentarse en aquel cuarto, y escogió una mesa del rincón, desde donde podía ver a todos los clientes. Al mozo que se le acercó inmediatamente, le pidió un vaso de cerveza. El escrutinio, al que veladamente sometió a todos los concurrentes, le convenció poco a poco de que deliberadamente le habían puesto sobre una pista falsa, a causa de haber cometido un error. Esta convicción se convirtió en certeza cuando, al cabo de un rato, se abrió la puerta para admitir a dos clientes más, uno de los cuales era un hombre alto, grueso, pomposo, bien trajeado, con amplia peluca, en el que el espía reconoció al punto al barón Henry Tresh, uno de los jueces de Middlesex.


  Mientras tanto, el capitán Gaynor había atravesado la habitación vacía a la izquierda del pasillo y, abriendo la doble puerta que parecía una alacena, entró en la estancia donde le esperaban sus amigos.


  Tratábase de una habitación pequeña que daba al Oeste y que se hallaba ahora inundada por la luz rojiza del sol poniente. El moblaje era muy sencillo y, alrededor de una mesa de nogal, estaban cuatro caballeros bebiendo vino. Un recipiente de cristal lleno de agua, inevitable accesorio de toda reunión jacobita, ocupaba el centro de la mesa, reflejando sobre ella la luz prismática. Cerca del recipiente de cristal había pipas, una caja de yesca y un estuche de plomo, lleno de tabaco de picadura. Mas sólo uno de los asistentes fumaba, un hombre muy alto y delgado, joven, que vestía traje de montar verde, muy elegante, con adornos de raso blanco. Este caballero tenía los ojos negros muy vivos y un rostro muy agradable, sombreado por una peluca ultramoderna. Llamábase Partridge y se decía que era persona de gran importancia en Wiltshire.


  De los tres restantes, dos eran hombres de unos cuarenta años de edad. Uno de ellos era el vizconde Harewood, caballero en quien la lealtad a los Estuardo era tradición familiar, puesto que afirmaba tener por abuelo al patriarcal Carlos II. En efecto, se podía encontrar cierta semejanza con aquel monarca excesivamente alegre en el rostro saturnino del vizconde. El otro era Stephen Dyke, hombre pálido, de nariz aguileña. El cuarto de los conspiradores era el barón Tomas Leigh, jacobita osado y declarado. Era mucho más viejo que sus compañeros, muy alto y de buen porte, con cierto aire militar, tanto en el continente como en los vigorosos términos con que salpicaba su conversación. Era de semblante lozano, franco y jovial.


  Los cuatro se levantaron para dar la bienvenida al capitán Gaynor, quien llegaba con un cuarto de hora de retraso sobre la hora fijada. Sin embargo, no era el último, porque aún no había llegado lord Pauncefort, ni un irlandés llamado O’Neill. Gaynor presentó sus excusas por la demora y se sentó con sus compañeros a la mesa, en espera de los dos confederados que faltaban. Entretanto les contestó a todas las preguntas que le dirigieron, hasta que les interrumpió la entrada de Maclean con la botella de vino pedida por Gaynor.


  Después de dejar el servicio sobre la mesa, el hostelero anunció dirigiéndose particularmente al capitán Gaynor, que en la casa había un hombre del que sospechaba que fuese espía.


  Todos le escucharon consternados y en silencio, excepción hecha del viejo barón Thomas, que soltó una andanada de juramentos, de los que nadie hizo caso.


  —¿Qué nos aconsejas que hagamos, Maclean? —preguntó el capitán.


  —Pues tratar el asunto que les ha traído aquí, caballeros. Por el momento, aquel villano está en otra habitación vigilando a otros clientes míos. He dispuesto precisamente aquella habitación para una sorpresa como ésta y, al fin y al cabo, no es imposible que busque a otras personas. Sin embargo, me pareció bien advertíroslo, caballeros.


  Maclean se retiró, dejando a los conspiradores muy aliviados tras la primera sorpresa; porque todos, menos uno, aceptaban como cierta la suposición de que aquél espía no les buscaba a ellos, sino a otros.


  —¡Vive Dios! Tiene que ser eso —exclamó Harewood—, porque, de lo contrario, nos han hecho traición y eso no es posible.


  —Naturalmente que no es posible eso —convino el barón Thomas—. Ese hombre seguramente buscará aquí a algún bandido. Maclean ha visto visiones.


  Pero el capitán Gaynor no participaba de la confianza de sus amigos. Le inquietaba la ausencia de Pauncefort. No podía apartar de su mente la desconfianza hacia aquel hombre, después de lo que le había contado el barón Kynaston.


  —Me gustaría saber dónde está el otro —murmuró; al punto, como respuesta a su pregunta, se abrió la puerta y O’Neill entró rodando.


  No hay otra palabra para explicar su entrada. Tratábase de un joven de pelo rojo, cuyo semblante era siempre jovial y alegre. Mas en aquel momento tenía el rostro descompuesto, pálido, y sus ojos azules miraban como locos. Tenía las botas llenas de polvo y todo en él daba la impresión de alarma, desorden y apresuramiento.


  Su entrada impulsó a todos a ponerse en pie y a importunarlo con una lluvia de preguntas acerca de su estado.


  O’Neill se dejó caer en una silla, cogió la copa de vino del barón Thomas y se la bebió, sin pedir permiso. Luego se explicó con absoluta claridad.


  —Se acabó el juego, caballeros —exclamó, contemplando a los que le rodeaban—. ¡Nos han hecho traición! ¡Estamos perdidos!


  Hubo una pausa, durante la cual todos miraron al portador de tan malas noticias. Luego lord Harewood hizo una pregunta:


  —¿Quién nos ha traicionado? —exclamó con tal vehemencia y fiereza, que si el traidor le hubiese oído, se sobrecogiera de pánico.


  —No lo sé —fue la respuesta—. Y a fe que es lo único que ignoro. Nos han vendido y es un milagro que yo esté aquí para poder contároslo. Clinton, Brownrigg, Holmdale, Spencer Gamlin y el barón Vernon Berwick han sido arrestados hoy. Habrá otros arrestos, el vuestro, Harewood, y el vuestro, barón Thomas.


  —¡Que me arresten y que sean malditos! —exclamó el veterano—. ¿Qué más?


  —También hay una orden de arresto contra mí, y podéis dar las gracias a esto, porque, de lo contrario, no me hubiera enterado de lo que pasa.


  Tras aquella declaración, volvieron a acosar a O’Neill a preguntas, a las que puso fin el capitán Gaynor. Éste habló por primera vez desde la entrada de O’Neill.


  —Caballeros, me parece que es asunto para discutirlo con calma —dijo—. Así despacharemos antes y me parece que el factor tiempo tiene ahora más importancia de lo que sospechamos. Sentémonos.


  El capitán hablaba con voz firme y autoritaria. Exteriormente era el más sereno, más aún, el único que estaba sereno de los seis. Todos le obedecieron instantáneamente, comprendiendo que en aquella extrema situación se necesitaba uno que mandase, y el jefe natural de todos ellos, tanto por la posición que le daba su misión especial, como por sus condiciones naturales, era el capitán Gaynor. Todos se sentaron inmediatamente y el capitán con ellos.


  Gaynor estaba acostumbrado a las situaciones desesperadas. Había sido demasiado tiempo conspirador para mostrarse ahora sorprendido. Así, exteriormente, se portaba como si el asunto no tuviese importancia. Interiormente estaba completamente desanimado. Con un solo golpe quedaban destruidos los planes elaborados durante muchos años. Era preciso volver a comenzar desde el principio y sólo el cielo sabía si él podría vivir para tomar parte en la victoria final, que estaba seguro que Dios concedería a la justa causa. Mas nada de esto se reveló en su semblante. Sus facciones eran austeras y singularmente duras.


  Gaynor recogió una de las pipas de larga boquilla y empezó a llenarla con calma.


  —Ante todo —dijo, sin mostrar emoción alguna—, os suplico, O’Neill, que nos contéis cómo habéis sabido todo eso.


  —Lo he sabido —contestó O’Neill rápidamente, inclinándose sobre la mesa— por mi primo Jocelyn Butler, secretario particular de lord Carteret. Fué mi primo quien preparó las órdenes de arresto bajo la dirección de Su Señoría. Si no llega a ser por mi primo, no hubiéramos recibido aviso, Jocelyn vino a verme esta tarde, un poco después de las seis, cuando me disponía a salir. Él ha sido la causa de mi retraso. Al principio, sólo me contó que había una orden de arresto contra mí por conspiración contra la paz del Reino y me suplicaba que montase a caballo y huyese. Sin embargo, le contesté que no daría un paso mientras no me dijese todo lo que sabía.


  »Al principio nada quería decirme, pero, pensando que mañana ya lo sabría todo el mundo y que la mayoría de los arrestos ya se habían efectuado, se avino a hablar y me contó todo lo que sabía, o cuando menos todo lo que le pregunté, que fue cuanto me convenía. Entonces monté a caballo y he venido con la mayor rapidez posible, porque, entre otras cosas, mi primo me dijo que los agentes del Gobierno se hallaban en camino de esta hostería para sorprender una reunión de conspiradores.


  Los presentes se movieron inquietos.


  —¡Ah! —exclamó el capitán—. ¿De modo que también esto se sabía? —Y mientras hablaba cogió la yesca.


  —¡Vive Dios, sí! Pero afortunadamente he llegado antes.


  —Os engañáis —exclamó el barón Thomas, y de nuevo sobrevino un alud de preguntas y gritos.


  O’Neill escuchó con creciente alarma las noticias acerca de la presencia del agente en aquella casa.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —exclamó.


  —Eso lo vamos a discutir ahora —dijo el capitán, imponiendo orden con el tono de su voz. Con un golpe de pedernal prendió la yesca y encendió la pipa. ¿No os habéis enterado de si han arrestado a lord Pauncefort?


  —Sé que no le han arrestado.


  —Pero, desde luego, se habrá extendido la orden de su arresto, ¿verdad?


  —No. También lo pregunté y me sentí muy aliviado al saber que, cuando menos él, ha escapado a la atención del Gobierno.


  —¡Qué afortunado! —dijo el capitán con leve ironía, recordando la advertencia del barón Kynaston—. Siendo esto así, ¿hay alguien aquí que pueda indicar por qué no se halla entre nosotros lord Pauncefort?


  A tan significativa pregunta siguió un largo silenció, interrumpido al fin por Harewood, amigo de Pauncefort.
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  —¡Vive Dios, capitán Gaynor!, ¿qué significa vuestra pregunta? —exclamó encolerizado.


  —Antes que os conteste, milord —repuso el soldado, conservando la serenidad—, permitidme que os dirija a todos una pregunta. ¿Alguno de vosotros ha mencionado que nos íbamos a reunir esta noche aquí? Si así fuese, os suplico que habléis con entera franqueza en interés de todos.


  Tras un breve silencio, todos contestaron negando con entereza.


  —Os recuerdo, pues —continuó el capitán—, que nadie, excepto los que nos habíamos de reunir aquí, conocía la entrevista. Sólo nosotros, que estamos aquí, y el que está ausente.


  —Hay otro todavía: Maclean —recordó Partridge a Gaynor.


  —Es verdad —exclamó Harewood—. ¿Qué hay de Maclean?


  La sonrisa de Gaynor y un ademán con la mano que sostenía la pipa descartaron la pregunta como impertinente.


  —Maclean no conocía los nombres de los que habían de reunirse aquí. Habéis de tener en cuenta que el caballero O’Neill nos ha dicho que en las órdenes de arresto constan esos nombres. Maclean no podía conocerlos. Pero aunque los hubiese conocido, no hubiera podido cometer la traición, sin correr riesgo de complicarse a sí mismo. Además, habéis de tener en cuenta que fue él quien avisó la presencia del agente.


  »Es preciso, señores, que por los hechos deduzcáis que sólo existe una persona que puede habernos hecho traición. Su ausencia confirma la sospecha, sospecha que para mí es igual a la plena certeza. No soy hombre que juzgue temerariamente. Deseo recordaros, además, que lord Pauncefort es un jugador arruinado, y por lo tanto desesperado, y ha tomado este canallesco recurso para rehacer su fortuna. No lo insinúo, lo afirmo y lo sostengo, donde y cuando la oportunidad se ofrezca. En una palabra, caballeros, lord Pauncefort nos ha vendido y no dudo que habrá obtenido una recompensa muy considerable del ministro de Estado, por sus servicios de Judas.


  Harewood se puso en pie, furioso.


  —¡Vive Dios! —bramó—, No tolero que se abuse así de un hombre ausente.


  —No me encontraréis cobarde en acusarle cara a cara —dijo el capitán—. Sólo pido a Dios que me depare la oportunidad para probarlo pronto.


  Harewood miró en tomo suyo con ojos de ira, como suplicando a los demás que desvirtuasen la terrible acusación contra su amigo; pero en todos los rostros vio escrita la convicción. Poco a poco se convenció también el vizconde, pero, leal en todos sus actos, se resistía a creer en la traición de su amigo.


  —No puedo creerlo, no puedo creerlo —exclamó muy emocionado.


  —Vuestra duda —dijo el capitán— hace más honor a vuestro corazón que a vuestro juicio. Sin embargo, milord, para que ni vos ni ninguno de los presentes pueda creer que juzgo temerariamente, permitidme que os diga algo que sé, algo que, lo confieso, influye en mi convicción. —Gaynor explicó en breves palabras la amenaza que profirió Pauncefort ante el barón Kynaston—. Pues bien —terminó—, tengo para mi que, en tal asunto, no hay motivo para creer que el hombre que es tan bajo para proferir amenazas, vacile en lilevarlas a cabo.


  Convencido Harewood, se sentó y apoyó la cabeza entre las manos.


  —Era mi amigo —dijo con voz ronca.


  Fumando con calma, el capitán se volvió hacia O’Neill:


  —Aún no habéis dicho que haya una orden de arresto contra mí.


  —A eso iba —fue la respuesta. Y el semblante del irlandés reveló agitación—. Hay y no hay.


  —¿Cómo? —Gaynor le miró frunciendo el ceño.


  —Hay una orden de arresto contra el capitán Jenkyn —fue la explicación—, y se supone que se le prenderá aquí con los demás.


  Gaynor se puso rígido. Por fin había descubierto una prueba cierta contra Pauncefort. Sólo dos hombres en Inglaterra conocían la identidad del portador de aquel nombre: Pauncefort y el barón Kynaston. Ni siquiera aquellos que estaban presentes lo habían sospechado hasta entonces. Al oír la noticia de O’Neill, sonaron diversas exclamaciones, dominadas por el ademán del barón Thomas y su tonante monosílabo:


  —¡Vos!


  El capitán sonrió y movió lentamente la cabeza.


  —Señores —dijo—, no debéis figuraros que el nombre del capitán Jenkyn pueda aplicarse a un solo individuo. Creo que el Gobierno inglés lo confiere a cualquier agente jacobita que venga a Inglaterra. En esta ocasión, por lo que nos dice O’Neill, parece que me confieren a mí el honor del título, pero —volviéndose de nuevo al irlandés—, ¿no se me especifica en la orden de arresto?


  —No, por vuestro nombre no.


  —Es muy extraño eso.


  —Sí —repuso O’Neill—, mientras no sepáis la explicación, que, a fe, es más extraña todavía. El ministro de Estado os acusó directamente. Mas, cuando rogó al señor Templeton que extendiera la orden en debida forma, el subsecretario le indicó que había un error, que el confidente de su Señoría se equivocaba, que el capitán Harry Gaynor no era sino un soldado de fortuna, cuya hoja de servicios y credenciales estaban en su poder que era un hombre que no simpatizaba con la causa de los Estuardos, y que le había sido recomendado por su propio primo, el barón Ricardo Tollemache Templeton, viejo amigo del capitán.


  »A1 parecer, el ministro trató de rebatir al subsecretario, pero el señor Templeton es un hombre obstinado que se ufana de no equivocarse nunca. Enseñó a lord Carteret las credenciales del capitán Gaynor y, cuando su Señoría insinuó que tales documentos podían fácilmente falsificarse, el señor Templeton subió a su carruaje y fue a visitar a dos embajadas para cerciorarse de la autenticidad de las credenciales.


  —¿Qué embajadas? —preguntó el capitán, con ojos brillantes.


  —La de Austria y la de Turquía.


  El capitán suspiró, aliviado, sonriendo, y continuó escuchando al irlandés.


  —El señor Templeton —siguió aquél— recibió en ambas embajadas la plena seguridad de que los documentos eran auténticos. El embajador turco afirmó, además, que conocía personalmente al capitán Gaynor, por haber trabado amistad con él en Constantinopla, hace cuatro años, y habló, según se me ha dicho, en términos de gran elogio de vos. Con esta información regresó el señor Templeton a casa de lord Carteret e informó enérgicamente a Su Señoría de que antes presentaría la dimisión de su cargo que convertirse en el hazmerreír de la ciudad, extendiendo una orden de arresto contra caballero tan intachable y tan acreditado. Esto, señor, lo hizo en presencia de mi primo. Lord Carteret, en vista de tanta seguridad, vaciló y, finalmente, consintió en que la orden de arresto se hiciese contra el capitán Jenkyn, cuya identidad, según se le había dicho, era la vuestra. El subsecretario no se opuso a esto, seguro de que el resultado comprobaría sus afirmaciones y el error de lord Carteret.


  —Pues es una confianza —dijo el capitán, sonriente— que hemos de tratar de que se confirme.


  Complacíale al capitán Gaynor el ver los buenos resultados de sus disposiciones y los agradecía, sobre todo, en aquella difícil situación.


  —¿Y cómo vamos a lograr eso? —preguntó el señor Dyke, desde el otro extremo de la mesa.


  El capitán fumó un rato en silencio. Luego se quitó la pipa de la boca y habló.


  —Consideremos por un momento nuestra posición. No creo que sea tan mala, para que tengamos que alarmarnos indebidamente.


  —Me parece —gruñó el viejo barón Thomas— que os cuesta mucho alarmaros, capitán.


  Cuando me hayáis oído, tal vez se desvanecerá la vuestra —le contestó el soldado, y prosiguió—: Si todos habéis procedido con la debida precaución, creo que no podéis correr graves peligros. Esos arrestos son prematuros. De aquí a un mes, tal vez hubiesen tenido importancia. Ahora, ¿qué pruebas se tienen contra ninguno? Por lo tanto, volved quietamente a vuestras casas y continuad vuestros quehaceres. Si os arrestasen, debéis sufrirlo con paciencia y en la convicción de que se os ha de devolver prestamente la libertad. No me sorprendería —continuó— que este acto prematuro no fuese deliberado. La política de lord Carteret estriba en anular nuestros trabajes desde el principio y en llenar a nuestros cabecillas de terror, mediante gran aparatosidad que demuestre al pueblo claramente la omnisciencia del Gobierno; todo, antes que permitir que la conspiración se extienda. Esto lo considero en él una gran astucia. Su Señoría sabe muy bien que los mártires no hacen más que atraer simpatías a la causa y que por cada mártir que cae suelen levantarse diez émulos. Por eso no quiere hacer mártires. Si llegan a arrestaros, el asunto terminará probablemente con una admonición privada de lord Carteret para cada uno, antes de devolveros la libertad. Ésta, señores, creo que es la situación.


  Su discurso, sereno y frío, que contrastaba tanto con su íntima desesperación, fue un bálsamo para aquellas cinco mentes aguadas.


  Sin embargo, el barón Thomas encontró algo que oponer a su razonamiento.


  —¿Olvidáis que la traición viene de nuestras propias filas?


  —No, barón. No lo olvido. Mas sería poco razonable suponer que de nuestras filas salga más de un traidor, y la palabra de un hombre solo, movido, sin duda, por motivos egoístas, aunque sirva a los fines de lord Carteret para aterrarnos con su omnisciencia, como he dicho, está muy lejos de bastar para producir la condena de cualquiera de nosotros que no se haga traición a sí mismo.


  »Habéis de recordar, además, que es muy poco probable que el traidor se adelante para acusarnos cara a cara. Porque esto sería un paso estúpido, desde todos los puntos de vista. Estoy seguro de que lord Pauncefort impuso por condición, en su trato con el Gobierno, el poder permanecer oculto; es más, creo que el mismo Gobierno así lo desearía, porque, una vez conocida la identidad del denunciante, éste quedaría señalado para siempre y no tendría ya ningún valor para el Gobierno. Y un hombre de la posición de Pauncefort tiene mucho valor, tanto, que seguramente el Gobierno puede desear servirse de él también en lo porvenir, esto es… suponiendo que Pauncefort continúe viviendo. Mas, en esta ocasión, de nosotros depende nuestra propia seguridad.


  Tan siniestro era el tono de su voz, que todos le miraron para verle el semblante. La expresión del rostro del capitán era de una extraña dureza, rayana en crueldad.


  —Creo que ha de ser cuestión de rapidez y de honor, para cualquiera de nosotros que tenga la fortuna de no caer en la trampa que se nos ha tendido esta noche aquí, el buscar a Pauncefort y… —Un ademán rápido y certero con la boquilla de la pipa indicó lo que quería decir.


  El señor Partridge le miró con la boca abierta; Harewood también se mostró anonadado.


  —Nosotros no somos niños, señores —dijo el capitán con voz tajante—; aquí no se trata de un juego de chiquillos. Cuando un hombre nos traiciona, tenemos el deber de saldar la traición: nos lo debemos a nosotros mismos y a la causa que servimos. En todas las partes del mundo no hay más que un castigo para el traidor. Lord Pauncefort ha incurrido en este castigo y yo, por mí, suplico al cielo que me proteja suficiente tiempo contra las garras de la Ley, para infligírselo por mí mismo. Y así quisiera que pensase cada uno de vosotros.


  El semblante aguileño del señor Dyke tenía expresión singularmente vengativa cuando juró que él así lo haría, si la oportunidad se le presentaba, y, al punto, le siguieron O’Neill y el viejo barón Thomas, afirmando lo mismo.


  —Sin embargo, señores, a pesar de todo lo que he dicho, corremos un riesgo —resumió el capitán—, y este riesgo es bastante serio. Me refiero al riesgo de que a mí se me coja en vuestra compañía, porque entonces queda establecida la identidad del capitán Jenkin, achacándosela al capitán Gaynor y dando un mentís al señor Templeton. Pase lo que pase a los demás, para el capitán Jenkyn no habrá perdón. Lo pondrán, sin pérdida de tiempo, en capilla.


  »Por tanto, si me cogen en compañía vuestra, me condenarán por haberme encontrado entre vosotros, corroborando la delación del traidor, y esta circunstancia agravaría vuestra situación. En esto radica vuestro mayor peligro. Si os cogen sin mí, como antes he dicho, el peligro para vosotros queda reducido a proporciones insignificantes.


  Todos convinieron unánimemente en que el capitán tenía razón.


  —Y por lo tanto —añadió el señor Dyke—, es de capital importancia que nosotros nos libremos de vos y vos de nosotros.


  —Exactamente —convino el capitán—. Falta ahora decidir cómo lograrlo y os confieso que no lo veo tan fácil. ¿Alguien de vosotros puede proponer una salida?


  —¿Dónde diablos está ese bandido de Maclean? —tronó el barón Thomas.


  —Yo también me lo estaba preguntando —dijo O’Neill—, porque, excepto el vaso de vino que os he quitado, barón, ese diablo no ha pensado en que yo pueda tener sed.


  —¿Hay un modo seguro de llamarle? —preguntó Partridge.


  —Ninguno, que no esté lleno de peligros, puesto que la casa está vigilada —contestó pensativo el señor Dyke—. Cuando nos ha dejado solos, es que sabe que la casa está asediada y teme venir aquí para no enseñar el camino a los esbirros.


  Por fin, en aquel momento, se abrió la puerta y entró Maclean, casi sin aliento y descompuesto el semblante, habitualmente tan jovial y colorado.


  Capítulo IX. La coartada


  
    CAPÍTULO IX


    LA COARTADA

  


  DOS veces antes había intentado Maclean reunirse con los conspiradores, pero cada vez la prudencia le obligó a abandonar el intento. En la primera ocasión estaba cruzando ya el cuarto exterior, que comunicaba con la habitación secreta, cuando percibió que, tras él, abrían suavemente la puerta y, mirando por encima del hombro, vio que le vigilaba el espía.


  Maclean no reveló inquietud alguna, sino que se dirigió sin vacilación hacia el hogar, bajó del revellín dos palmatorias y regresó con ellas.


  El rostro del agente del Gobierno revelaba claramente que estaba muy intrigado. Había estado vigilando y, al ver que Maclean se acercaba cautelosamente a aquel cuarto, infirió que por fin encontraría la pista de su presa. En vez de eso, vio que el hostelero había ido a buscar un par de palmatorias de una habitación vacía. El agente se sintió muy disgustado.


  —¿Os falta algo, señor? —le preguntó Maclean con solicitud de hostelero y energía de propietario.


  —Sí —contestó el agente, que ya no sabía qué hacer—. Estoy buscando a algunos amigos míos, que me esperaban esta noche aquí. Uno de ellos es el barón Thomas Leigh. ¿Acaso le conocéis?


  Masclean hizo como si quisiera recordar, moviendo después la cabeza negativamente.


  —No —contestó lentamente—, de nombre no le conozco. ¿Habéis buscado en aquella habitación? —señalando al mismo tiempo la estancia a la que ya antes había enviado al espía.


  —Sí, pero no está ahí.


  —Entonces, tal vez esté abajo.


  —Tampoco está abajo. —El agente hablaba con voz dura y miraba al hostelero fijamente.


  —Entonces, señor, temo que no esté aquí.


  —¡Ah! —dijo el espía—. Pues es muy extraño, muy extraño.


  Mas el rostro del astuto escocés permaneció impasible. El espía, viendo que no podía sacar nada en claro, no insistió más, para no causar una alarma cuyo resultado sólo podía ser la huida de la presa que buscaba.


  —Esperaré —añadió secamente. Y volviéndose, regresó a la habitación de la que poco antes saliera.


  Pero no entró en ella. Maclean, después de inclinarse, bajó por la escalera. El espía le vigilaba con cierta esperanza, pero la vio frustrada. Le confundió por completo el hecho de que Maclean no volviese ni una vez la cabeza. Tanta indiferencia indicaba que tenía la conciencia limpia. ¿Sería posible —se preguntó el espía— que Maclean ignorase la cita que se habían dado los conspiradores en aquella casa? La clara indiferencia de él no admitía otra conclusión.


  El agente bajó por el pasillo, escuchando en todas las puertas que encontraba, pero sin descubrir nada útil, hasta llegar al final, donde halló una puerta entreabierta. La empujó y vio que daba acceso a una escalera estrecha y que ésta llevaba a la cocina y al jardín, en la parte posterior de la hostería. Con gran disgusto suyo comprendió que aquella escalera era una salida, cuya existencia ignoraba por completo. ¿Era posible que mientras él perdía el tiempo en la habitación de la derecha, el hostelero hubiese sacado a los conspiradores por aquella salida?


  Lentamente y muy pensativo, volvió sobre sus pasos y al llegar a la escalera principal vio que el hostelero volvía a subir. Esta vez, Maclean se dirigió en derechura a él.


  —¿Es vuestro amigo un caballero anciano, alto, con rostro encarnado? —preguntó.


  —Si —contestó el agente—. Por las señas, es mi amigo.


  —Pues, entonces, está abajo, en el fumadero.


  El agente le dió las gracias y bajó, dejando al hostelero arriba. Pero el espía no se había dejado engañar, sino que aprovechó el engaño de Maclean para descubrir sus tretas, pues no se fiaba de él. El agente entró en el fumadero, pero apenas entrado, asomó de nuevo la cabeza para ver lo que hacía el hostelero y llegó a tiempo para ver que desaparecía otra vez por aquella habitación de la izquierda, donde le había visto antes.


  Entonces, el agente salió corriendo de la casa para llamar a sus seis esbirros, que estaban bebiendo cerveza debajo de los árboles. El agente era un hombre astuto y calculador y no tenía la menor duda de lo que sucedería. Llevó a los seis esbirros al jardín, a la parte posterior de la casa, y se escondió con ellos muy cuidadosamente tras espesas matas de laurel, ayudándole el crepúsculo en su maniobra.


  Mientras tanto, Maclean había podido entrar por fin en la habitación secreta, donde se hallaban reunidos los conspiradores, anunciando a éstos que ya no le cabía la menor duda de que el agente del Gobierno les buscaba a ellos, puesto que había preguntado por el barón.


  —Hay una cuadrilla de rufianes afuera y no dudo que sean esbirros del agente. Tenéis que salir por la parte posterior. Ahora es vuestra oportunidad, porque el espía está abajo, buscando al supuesto barón.


  Todos se levantaron al punto, con ansia de marcharse.


  —Vuestros caballos están preparados en las cuadras y allí os espera mi hijo. Seguidme, señores.


  Todos iban a salir en tropel, pero el capitán Gaynor les detuvo un momento.


  —Aquí nos separamos —dijo—. Yo me esperaré hasta que os hayáis puesto en seguridad. Si después logro escapar también, me encontraréis al mediodía en la hostería de «El Caballo Blanco».


  —¿No sería mejor que os fueseis primero, capitán? —indicó el señor Partridge.


  —No, no —repuso Gaynor—. Aún tengo que hacer algo, antes de poder correr el riesgo de que me prendan. Idos, señores, y buena suerte.


  Cuando sus amigos se hubieron marchado, el capitán bajó una vela del revellín, la encendió y redujo a cenizas ciertos papeles que había llevado ocultos entre el correaje de la espada. Con un suspiro vio apagarse la llama, porque aquello señalaba el fin del asunto que le había traído a Inglaterra. Puesto que la intriga estaba descubierta ya, no había necesidad de aquellos papeles. Por otra parte, como tal vez su propio arresto era inminente, hubiera sido preciso destruirlos de todos modos.


  Dejando un montoncito de cenizas en la parrilla del hogar, salió a su vez de la habitación, cruzó rápidamente el cuarto exterior, y después de asegurarse con la debida precaución de que la salida estaba despejada, se dirigió por el pasillo a la puerta que daba sobre la escalera posterior.


  La alcanzó sin encontrar a nadie y, después de abrirla, ya estaba a punto de bajar, cuando un inopinado escándalo de abajo le obligó a detenerse.


  Por encima del barullo de voces escuchó la orden:


  —¡En nombre del Rey, daos preso! ¡En nombre del Rey! —y por fin el grito—: ¡Alto o disparo!


  Gaynor renegó. Estaba visto que sus amigos se habían metido en una trampa. La casa debía de estar rodeada o, cuando menos, las dos entradas vigiladas. Tanto por sí, como por los demás, se felicitó de no haberlos acompañado. Percibió el ruido del forcejeo, el disparo de una pistola y un grito. Luego, el barullo se fue alejando gradualmente.


  Mas ahora, la conmoción se reanudó dentro de la casa, porque los parroquianos se levantaron todos a causa del ruido de la lucha. El capitán oyó pasos y voces en el pasillo y dió gradas al cielo de que la oscuridad del fondo le protegiese. Era preciso evitar que lo encontrasen allí. Esto era lo más importante, por el momento, porque, sin duda, entre los que se acercaban, habría otros espías.


  A mano derecha, el capitán tenía una puerta, y, sin vacilar, cogió el pasador y vio que cedía. Rápidamente entró, cerró tras sí y giró la llave, sin hacer ruido. Al verse en aquella habitación, suspiró aliviado. Luego, al volverse, descubrió que se hallaba en un dormitorio y, a pesar de que en aquel momento no había nadie, no faltaban pruebas de que estaba ocupado.


  En una silla había una falda y, debajo de ella, zapatos de mujer con tacones altos. Sobre la cama había un refajo y un chal. En el suelo, una maleta abultada, medio cerrada, por cuya abertura salía abundancia de cintas y bordados.


  Por la ventana, que daba al Este, hacia Londres, podía vislumbrar los campos, los árboles y los setos vivos. De pronto, de una alcoba en que no había reparado el capitán, porque la tapaba un cortinaje, salió una voz femenina, fresca y dulce.


  —¿Eres tú, por fin, Harry? El capitán se repuso al instante de su primera sorpresa. Reflexionando que él también se llamaba Harry, no vaciló en contestar a la pregunta.


  —Sí.


  —¿Dónde has estado tanto tiempo? —sonó de nuevo la voz, con un dejo de petulancia—. Tú sabías que yo te esperaba. Tengo hambre y…


  De pronto se asomó apartando las cortinas y se calló, al ver al capitán. Éste había temido que la dama pudiese hallarse incompletamente vestida, en cuyo caso el pudor ultrajado y la alarma por su presencia la haría sin duda proferir gritos de terror. Con gran alivio de él, sin embargo, la dama se presentó vestida, excepto un ligero y encantador desorden del peinado y la ausencia del camisolín del cuello alabastrino.


  Tratábase de una mujer hermosa, que formaba un cuadro encantador con aquellos cortinajes de terciopelo rojo.


  Mas era un cuadro que, por delicioso que fuese, no le produjo al capitán delicia alguna. Antes de que la dama pudiese expresar la alarma que se veía en sus ojos y en la palidez, de su semblante, el capitán se inclinó ante ella, diciendo:


  —Os suplico encarecidamente, señora, me perdonéis el error.


  Su voz era tan serena y tan galante, su aspecto y sus modales tan de verdadero caballero, que los temores de la dama se desvanecieron un poco, aunque no del todo.


  —¿Quién sois? —preguntó ella con voz vibrante—. ¿Qué hacéis aquí?


  —Pues un hombre torpe que equivocadamente se ha metido en vuestra habitación.


  —Habéis cerrado la puerta con llave —le acusó ella, mostrándose nuevamente alarmada.


  —Es que deseaba estar solo.


  —Pero también —continuó la dama con voz cada vez más aguda, porque su alarma aumentaba de nuevo— habéis contestado al nombre de Harry.


  —Señora, porque yo me llamo Harry —le aseguró el capitán.


  Sobrevino una pausa. Ella esperaba con el ceño fruncido y anhelante respiración. Por fin exclamó:


  —¿Por qué os quedáis, pues? —le preguntó, avanzando al mismo tiempo hacia el sitio donde estaba el cordón de la campanilla.


  —Esperaba vuestra venia para marcharme —le contestó él.


  —¿Mi venia? —dijo ella asombrada—. ¡Salid en seguida, caballero!


  —Inmediatamente, señora —respondió Gaynor con acento sumiso. Pero al mismo tiempo y con gran alarma de la dama, el capitán avanzó decidido—. Con vuestro permiso —dijo fríamente—, prefiero salir por la ventana.


  —¿Por la ventana? —La clama creyó habérselas con un loco.


  Se oían por el corredor pasos apresurados y el murmullo de voces agitadas.


  —Ya lo oís, señora —dijo Gaynor, señalando hacia la puerta—. Espero que no me creeréis tan desprovisto de consideración por el buen nombre de una dama, para que me vean salir de su dormitorio. Convendréis, seguro estoy, que la ventana es la salida obligada.


  Ella le miró con fijeza, interponiéndose al mismo tiempo en su camino. Gaynor admiró tanto el valor de la dama como su belleza.


  —¿Sabéis quién soy, caballero? —preguntó—. Soy lady Tresh. Mi marido es el barón Harry Tresh, uno de los jueces de Middlesex.


  —El barón es un hombre afortunado, señora —dijo Gaynor sin sonrojarse. La situación le resultaba divertida. Con el sombrero sobre el corazón, le hizo, una gran reverencia—. Hubiera preferido, señora, encontraros en circunstancias más favorables para mí. Pero aun así, me siento honrado, profundamente honrado.


  El capitán no tenía prisa de salir, ni por la puerta ni por la ventana. Porque cuanto más tiempo pudiese pasar oculto allí, mejor para él. Según pudo observar, el barullo del pasillo iba alejándose.


  —Abrid en seguida la puerta, caballero —le ordenó ella, plantándose ante él como una reina trágica de teatro, con un brazo elevado para aumentar la energía de la orden.


  —¡Sería tan imprudente!… —le advirtió él—. La ventana es mejor. Sólo puede haber unos doce pies hasta el suelo.


  El pecho de la dama se movió agitado.


  —¿Queréis decirme quién sois? —preguntó de nuevo.


  Gaynor se encogió de hombros, sonriendo tristemente. Estaba a punto de contestar de acuerdo con la verdad, creyendo que tal vez lo mejor sería apelar a los sentimientos de generosidad de la dama, cuando de pronto vio que sus ojos expresaban nueva alarma y que al propio tiempo se llevaba la mano al pecho.


  Por el pasillo oíanse pasos recios, que ella escuchaba porque seguramente los conocía. Los pasos se detuvieron ante aquella puerta y el hombre de afuera forcejeó un momento con el pasador, exclamando al punto:


  —¡Kate!


  —¡Mi marido!


  El capitán se mostró apenado e inclinándose dijo en voz muy baja:


  —Como veis, la salida por la ventana se impone.


  La dama se retorció las manos y miraba al capitán con ojos de cólera y miedo.


  —¡Estoy perdida! —exclamó en voz baja.


  —No, no —le aseguró el capitán, mientras iba de puntillas a la ventana y la abría.


  Desde fuera daban golpes en la puerta y de nuevo trataban de forzar el pasador.


  El marido de la dama llamaba a su mujer con voz estentórea.


  —¿Eres tú, Harry? —contestó ella, viendo que el intruso ya se hallaba a horcajadas sobre el antepecho de su ventana.


  —¿A quién estabas esperando, sino a mí? —gruñó la voz—. ¡Maldición! ¿Por qué todas las mujeres han de tener la manía de encerrarse?


  La dama cruzó lentamente la estancia y forcejeó un momento con la llave. El capitán Gaynor había desaparecido.


  Se había dejado caer desde la ventana, desde una altura de catorce pies, y aunque se quedó un poco aturdido, se dirigió corriendo hacia las cuadras, para ocultarse allí. Las alcanzó antes de que el barón Harry hubiese traspuesto el umbral de la puerta de la habitación de arriba. Gaynor encontró al joven Maclean en un estado de gran agitación.


  El joven escocés dió exclamaciones de alivio al ver al capitán y le dijo:


  —Vuestro caballo está a punto. Venid conmigo.


  Luego informó al capitán de que habían apresado a sus cinco amigos y que los llevaban a Londres en coche de alquiler. El barón Thomas sacó la espada para defenderse y recibió un pistoletazo en el brazo. El señor Dyke también ofreció resistencia y en la lucha le rompieron el traje. En cuanto a Maclean, su hijo aseguró al capitán que no era preciso preocuparse por él, porque sabría contestar adecuadamente a las preguntas que le pudieran hacer. Después de escuchar con gran atención lo que el hijo del hostelero le dijera; el capitán tomó una decisión. Dejaría allí el caballo hasta poder recogerlo en otra ocasión. A cambio pidió un caballo de posta.


  Habíase desvanecido la amargura que sintiera el capitán Gaynor cuando se enteró por primera vez del astuto golpe con que el Gobierno había desbaratado la intriga por el momento. Seguramente más tarde volvería a embargarle el disgusto, y con mayor intensidad, cuando estuviese más tranquilo, pero por el momento el capitán se marchó muy satisfecho y alegre a causa de la aventura en que se veía metido.


  Llegó a Charing Cross un poco después de obscurecer, y tras de entregar el caballo a la posta, desapareció para llevar a cabo el proyecto que imaginara.


  Media hora más tarde se hallaba bajo un árbol, cerca de las escaleras del muelle de Whitehall, observando con gran interés a un vigilante, que, con linterna y chuzo, recorría la orilla del río, no lejos de su garita.


  El capitán sacó del bolsillo un frasco que contenía cosa de dos cuartillos de coñac, que pidiera al joven Maclean antes de marcharse. Se bebió la cuarta parte, se echó el resto sobre el chaleco y tiró el frasco al río. Luego avanzó tambaleándose hasta la garita del vigilante y se dejó caer en ella, quedándose al parecer dormido. Un minuto más tarde, el vigilante descubrió aquel hombre, que roncaba estentóreamente en su casilla.


  El vigilante empezó a insultarlo, tratando de despertarlo a fuerza de gritos y de empujones con el chuzo, pero el capitán se quedó insensible como una piedra.


  Por las señales y por el vaho de alcohol que aquel hombre despedía, el vigilante concluyó que estaba borracho. Ahora bien; por un decreto de la difunta Reina, se consideraba a todos los borrachos como perturbadores de la paz pública y los vigilantes tenían orden de arrestarlos y meterlos en la cárcel. El que no estaba completamente borracho podía, por un chelín o dos, lograr que el vigilante abandonase su puesto y le acompañase a casa. Pero en el caso del capitán, sólo se podía hacer una cosa, que al punto hizo aquel representante de la Ley.


  Con gran cuidado registró primero los bolsillos del borracho, procedimiento que le dió un resultado tan desproporcionado con el vestido y la apariencia del capitán (éste había ocultado las cosas de valor, de modo que no pudiesen hallarlas los ladrones), que el viejo bandido se vio obligado a pensar que otros se le habían adelantado. Luego hizo sonar la carraca, llamando a un agente y a varios vigilantes más, amén de un grupo de barqueros y paseantes. Los vigilantes cogieron el inanimado cuerpo del capitán, informando el que le había encontrado, al agente, del estado de los bolsillos del borracho para ahorrar a aquel representante de la Ley la molestia de registrarlos a su vez.


  Así llevaron al capitán Gaynor a la Gatehouse de Westminster, que era la prisión más próxima. Allí lo echaron en un calabozo húmedo, ruinoso, ocupado ya por una docena de vagos, la hez de las calles.


  [image: 160]


  Éstos iban a registrar de nuevo los bolsillos del capitán por si a los representantes de la Ley les había pasado algo inadvertido, pero entonces Gaynor, fingiendo salir un momento de su sopor por el contacto de aquellas manos, se incorporó lo suficiente para aplicar un soberbio puñetazo al que trataba de robarle. El hombre se cayó dando un grito de dolor, seguido de una tos violenta. El golpe le había arrancado los pocos dientes que le quedaban.


  Después dejaron en paz al capitán, porque un hombre que podía dar semejantes puñetazos estando borracho, habría de ser terrible cuando estuviese sereno, y temían su venganza si abusaban de su estado.


  Reclinado así contra la pared, el capitán pasó una de las noches más horribles de su vida. Mas tenía el consuelo de saber que todo se había realizado exactamente de acuerdo con su plan, y le cabía la esperanza de que las consecuencias le compensarían ampliamente de aquella desagradable noche.


  Capítulo X. Dos cartas


  
    CAPÍTULO X


    DOS CARTAS

  


  EL subsecretario señor Templeton se hallaba tomando el desayuno en el comedor de su palacio. Era aquélla una estancia espaciosa, soleada, con paredes pintadas de blanco con muchos adornos de oro, y amplias puertas vidrieras sobre la terraza, en cuya balaustrada asomaban desde el jardín profusión de rosas y geranios.


  El gran político se hallaba a sus anchas, vestido con un batín de brocado azul, la cabeza envuelta en un pañuelo de seda cuyos vivos colores exageraban la palidez de su rostro aristocrático. Frente a él, en la mesa redonda, estaba la señora de Templeton, una mujer baja, de talle largo, con tendencia a la gordura. Como su marido, era de tez morena y la edad le había convertido el rostro, que en su juventud tenía fama de hermoso, en un semblante duro y aquilino. Entre ellos estaba sentado el primo del subsecretario, el barón Ricardo Tollemache Templeton, que acababa de regresar de su viaje al extranjero.


  Aunque el barón tenía diez años menos que el político (seguramente el barón Ricardo no contaba a la sazón más de treinta años, el señor Templeton, dominante y orgulloso con todo el mundo, trataba al barón con la deferencia debida al cabeza de una familia a la que tenía en gran honor pertenecer. La familia era, para el señor Templeton, cosa sagrada, y ante el cabeza de la suya, se inclinaba muy reverentemente. En ocasiones hasta buscaba su aprobación y simpatía. Así, aquella mañana.


  —En este mundo, mi querido Tollemache —estaba diciendo (consideraba el llamarle Ricardo, nombre demasiado familiar para aplicarlo a persona de la elevada posición de su primo)—, en este mundo, los verdaderamente grandes, pocas veces reciben el reconocimiento que les es debido. El pueblo vulgar… ah… y poco apreciador siempre, creerá lo que se le diga. No tiene juicio. Considera grande a aquellos… que se proclaman serlo, sin reflexionar que para la verdadera grandeza tal proclamación… ha de ser muy repugnante… muy repugnante.


  —Es una repugnancia que no se ve en tu caso, Eduardo —dijo su esposa con cierta malicia en sus ojos incoloros.


  —¡Pero, querida! —la voz sonora y suave del subsecretario vibraba en enfática protesta contra la insinuación—. Aquí en la sacrosanta intimidad de mi propio hogar doméstico puede permitírseme… que me desnude.


  —Sin embargo, estarás mucho mejor si conservas el batín puesto —exclamó ella reprochándole su exageración retórica, y el barón Ricardo no pudo reprimir la sonrisa.


  —No hablo del cuerpo, señora, sino del alma… de la mente —profirió su esposo—. Me parece que en su propia mesa, a su propia mujer y al cabeza de su propia familia, en presencia de sus lares y penates, un hombre puede hablar con entera libertad, sin el… obstáculo de excesiva modestia. La modestia es vestidura que todo hombre decente ha de llevar en público, pero el público, que desconoce la decencia, tiene por grande al que carece de modestia.


  Después volvió al asunto del cual la interrupción de su mujer le apartara.


  —Tenemos el caso de lord Carteret y el mío, Tollemache. Para lord Carteret, los ricos emolumentos, las viles adulaciones, la sonrisa de Su Majestad, los grandes honores de su empleo como ministro de Estado; para mí, la oscuridad, el trabajo que a él le da fama, que él no hace nada para merecer… nada para merecer.


  Dicho lo cual removió furiosamente el chocolate.


  —Ya llegará tu turno, Eduardo —dijo amablemente el barón.


  El señor Templeton dejó de remover el chocolate para poder señalar con la cuchara a su primo.


  —¿Y quién me lo garantiza? —preguntó riendo, enfadado—. Tú no comprendes, según veo, cómo afianza lord Carteret su posición. Permitidme, querido Tollemache, que te lo explique.


  »En los asuntos del Estado, lord Carteret tiene conmigo la misma relación que la… figura de la proa de un barco con el… piloto. No, no —se enmendó—, mi metáfora es demasiado amplia. Si fuese así, todo estaría bien… todo estaría bien. Pero la imagen es falsa.


  —Mejor sería —dijo su mujer— que te dejases de imágenes. Lo que quieres decir es que eres tú quien conduce la nave del Estado, mientras que lord Carteret se lleva la fama.


  El subsecretario asintió pensativamente. No se le alcanzaba la velada burla de las palabras de su mujer.


  —Es una manera demasiado cruda de decir las cosas, pero es la verdad. Es preciso que Tollemache comprenda que lord Carteret siempre se aprovecha del trabajo de los demás para aumentar su fama. El día menos pensado… fijaos bien en lo que os digo, el día menos pensado, el resultado de su constante intromisión con el… piloto, será que la nave del Estado naufragará. ¿Y creéis que entonces Su Señoría se hará responsable del mismo modo que ahora cree que la nave corre suavemente por él? ¿Lo creéis así?


  Miraba Con ojos fanáticos a Tollemache y a su mujer, diciéndoles claramente con la mirada la opinión que le merecían, si tal creyesen.


  —¡No! —exclamó a voz en cuello.


  —Que vas a tirar el chocolate —le dijo su mujer.


  —¡No! —repitió, luciendo caso omiso de la frívola interrupción—. Aquel día Su Señoría dirá al fin que tiene un timonel que guía el barco, dirá que el bajío en que la nave naufrague, lo debía haber visto el timonel. ¿Y creéis que alguien le echará la culpa?, ¿qué cesará Su Majestad de sonreírle o los sicofantes de adularle? ¡No! El baldón no caerá nunca sobre aquel que cobró la fama. En suma; caerá sobre mí. —Se recosió en la silla y se acarició la ancha barbilla—. Así es, Tollemache, cómo se establecen las reputaciones y cómo se pierden.


  El subsecretario casi se ahogaba a causa de la pasión que había puesto en su pieza oratoria.


  —Sin embargo —dijo el barón Ricardo para calmarle—, mientras tú seas el piloto, puedes guardar la nave contra tales desastres.


  —¡Ah! Ahí está el sarcasmo de todo, querido Tollemache. Podría hacerlo, si me dejasen, si pudiese seguir mi propio juicio, si Su Señoría no se entrometiese constantemente aconsejando rutas poco deseables y muchas veces peligrosas. Por ejemplo, el asumo de los jacobitas. Tú, querido Tollemache, eres hombre de mundo, cabeza de una gran familia, soldado y letrado. —El barón Ricardo bajó los ojos ante la mirada fija de la señora de Templeton—. Y me pregunto, Tollemache: si tú fueses ministro de Estado, ¿cometerías un disparate tan… inexplicable?


  —Creo —dijo el barón Ricardo, no sin cierta vacilación— que me doy cuenta de la deriva de la política de lord Carteret.


  El señor Templeton frunció el ceño, luego sonrió.


  —¡Deriva! —exclamó, y otra vez—: ¡Deriva! Mi querido Tollemache, te agradezco haberme hecho conocer esta palabra. Es excelente y muy a propósito. Describe exactamente la política de lord Carteret: Sugiere que se deja llevar por el viento de las circunstancias, cosa tan característica de su política.


  —¡Qué disparate! —dijo su mujer—. Tú eres sin duda un hombre inteligente, Eduardo, pero caes en el grave error de considerar a todos los demás hombres como tontos.


  —¡Lógica de mujer, Tollemache! —exclamó el subsecretario, y miró al techo. Luego a su mujer—: Querida esposa —dijo—, no te das cuenta de que te contradices. Si soy inteligente no puedo cometer tal error.


  —Entonces, tal vez no eres inteligente.


  —Eso, esposa mía, representa una retracción inadmisible en una disensión inteligente. Tú sólo… interrumpes. —El señor Templeton mostrábase inusitadamente atrevido.


  —¿Pero no es posible —indicó el barón, mirando con sus ojos francos a su primo— que en ahogar los rescoldos jacobitas, antes de que surja la llama, Su Señoría lleve a cabo una tarea más fácil que la de una posible conflagración?


  —¿Tú lo crees así? El señor Templeton se mostró todo lo sarcástico que se atrevió a ser con persona tan augusta como era para él el cabeza de familia.


  —Sólo te pregunto. Yo no soy político.


  —Una gran pérdida para Inglaterra, mi querido Tollemache, una gran pérdida. Pero tú has preguntado y se te contestará. —Templeton carraspeó para poder hablar sin impedimento alguno—. La hipótesis que tú asentabas es precisamente la de Su Señoría. Es contundente, pero… ¡ah!… engañosa. Si lo que sugiere fuese posible, sería una política excelente, pero no es posible. La acción no tiene sanción legal, es casi ilegal, porque es prematura. Y así lo demuestran los resultados. Arrestamos a esos hombres, ¿pero los procesamos? ¡Ah! No nos atrevemos. No tenernos medios para procesarlos. Las… acusaciones emanan generalmente de un solo denunciante. Mantenemos a nuestros cautivos en prisión por una semana y luego Su Señoría hace que los lleven a su presencia, no todos, sino algunos: les echa una filípica acerca del crimen de la deslealtad, de la locura del jacobismo, habla largamente de que se han salvado de un gran peligro, que atribuye a la clemencia de Su Majestad, en vez de a su propia falta de elementos para preparar una acusación fundada: los pone en libertad, y a otra. Te pregunto, Tollemache, ¿es esto una política digna de un Gobierno? Contéstame.


  —Tal vez no —se aventuró a decir Tollemache—. Pero sirve para el fin que se proponen. Mete el miedo en el cuerpo de esos conspiradores y los aparta de sus intrigas. Así, me parece, se vela por la paz del reino.


  El señor Templeton bebió a sorbos el chocolate, tragándose al mismo tiempo parte de su indignación, ante la obstinación del cabeza de familia.


  —Tú no eres hombre de Estado, mi querido Tollemache, y por lo tanto, se te puede perdonar tu miopía, lo que no es el caso de lord Carteret —dijo a poco—. Mientras la suerte favorece estas… operaciones, mientras, para usar la excelente imagen tuya, vamos a la deriva con viento favorable, todo va bien. Pero el día menos pensado, Su Señoría pondrá la mano en un hombre inocente y entonces surgirá el escándalo, la exigencia de indemnizaciones y Dios sabe qué más. Pero yo sé que, sea lo que fuere, las consecuencias caerán sobre mi cabeza. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de tu amigo el capitán Gaynor…


  —Naturalmente, eso fue un estúpido error —admitió Tollemache.


  —¡Tú ves, tú ves! —exclamó el subsecretario, frotándose las manos—. Y sin embargo, si no hubiera sido por mí, si no hubiera pensado en tu recomendación, en que tú conoces bien a ese hombre; si no hubiese visto lo… absurdo de tal acusación, si no hubiera tenido en mi poder sus intachables credenciales, y no hubiese dado el prudente paso de buscar confirmación en dos embajadas (ab uno disce omnes), el capitán Gaynor ahora se hallaría en la prisión, acusado de ser agente jacobita.


  —Hubiera sido absurdo —afirmó el barón—. Ese hombre es, ante y sobre todo, soldado de fortuna. Él mismo me dijo que había pensado en acudir al pretendiente, pero que no lo hizo, porque a su lado no ganaría lo suficiente para vivir, y que, en cuanto a futuras recompensas, no tenía ninguna confianza en el éxito de la causa del pretendiente. Así me lo dijo claramente.


  —Y, sin embargo —exclamó Templeton—, a pesar de todo lo que le dije, lord Carteret insiste en asegurar que no se puede poner en duda la denuncia que ha recibido, que el capitán Gaynor y el agente llamado capitán Jenkyn son una y la misma persona. Sólo como resultado de un gran insistencia y por las informaciones que han dado sobre él las embajadas de Austria y Turquía, consiente lord Carteret en extender la orden de arresto contra el capitán Jenkyn. Confiaba en prenderlo anoche en la hostería el «Fin del Mundo» junto con los otros conspiradores, y que entonces se descubriría que se tratara del capitán Gaynor.


  En aquel momento entró un lacayo para entregar al señor Templeton una carta con sello oficial. El subsecretario la cogió distraídamente.


  —Un error extraordinario —dijo el barón sonriendo—. Quisiera conocer el origen. Estoy seguro de que Harry Gaynor se divertirá mucho cuando se lo diga y estará muy agradecido de ti, Eduardo, por tu buen juicio y gran perspicacia, que le han ahorrado un disgusto.


  —¡Oh! En cuanto a obstinación, no hay como el ministro —tronó el señor Templeton—. Cuando se enteró de que ningún capitán Gaynor ni ningún capitán Jenkyn había sido detenido con los conspiradores, eso si se trataba de conspiradores, lo que hay que probar todavía, ¿crees tú que admitió el error? De ningún modo. Dijo que el capitán debió de escaparse y que los agentes del Gobierno lo hicieron muy mal. No es posible discutir con un hombre así.


  Mientras hablaba, había roto el sello de la carta, y empezó a leerla en seguida, poniéndose cada vez más rojo, luego dio un puñetazo tremendo en la mesa.


  —Por los clavos de… No hay respuesta, Jones; di que le contestaré en persona.


  El lacayo se marchó.


  —¿Qué sucede, Eduardo? —preguntó la señora Templeton, muy alarmada ante la actitud de su marido.


  —¿Que suceder? ¿Qué sucede? Sucede que… pero vais a escucharlo. ¡Vive Dios! Si hubiera necesitado una prueba de lo que estábamos diciendo, no hubiese podido llegar más pronto a mis manos. Escuchad.


  El subsecretario leyó:


  «Mi estimado señor Templeton: Obrando de acuerdo con las opiniones que sabéis que tengo, mandé anoche un mensajero a casa del barón John Kynaston, para averiguar si el capitán Gaynor continuaba allí. El mensajero acaba de traerme la noticia de que el capitán Gaynor salió de Chertsey en la tarde de ayer y que aún no ha regresado. Os agradeceré, pues, que toméis las medidas necesarias para averiguar, no sólo el actual paradero del capitán Gaynor, sino también el asunto que le hizo alejarse ayer de Chertsey. Temo mucho que, como resultado de haber escuchado vuestras aseveraciones de que tal persona no es agente jacobita, como se me ha dicho, se nos escape y logre salir del país. Es más, sería para mí una sorpresa que no estuviese ya camino de la costa o en alta mar. Os saluda atentamente, vuestro,


  Carteret»


  El subsecretario dejó la carta sobre la mesa con un juramento.


  —¡Maldición! —bramó—. Como veis, ya empieza a echarme la culpa a mí. He sido yo quien ha permitido que se escape un agente jacobita y esto lo afirma con gran desfachatez y con tanta prueba de que el capitán Gaynor sea agente jacobita como lo soy yo. El hombre no puede salir de Chertsey, sin que Su Señoría vea en ello una prueba de que es jacobita. Aquí, mi querido Tollemache, puedes observar la mente de un gran hombre de Estado. ¿Qué te parece?


  El barón Ricardo frunció el entrecejo, muy disgustado.


  —Soy de opinión de que lord Carteret es, cuando menos, un hombre muy precipitado y muy aventurado en sus juicios.


  —Y ahora te pregunto yo a ti, Tollemache, si crees que hombres así podrían mantenerse durante mucho tiempo en su posición, si no fuera porque hombres como yo trabajan para ellos calladamente. ¡Bah! —Templeton se dejó caer sobre el respaldo de la silla, mostrándose profundamente disgustado.


  —¿Pero no es posible que el ministro tenga razón esta vez? —preguntó la señora Templeton intrigada.


  La pregunta fue una ducha fría para su esposo, que se estremeció al oírla.


  —¿Tener razón? —articuló, levantando los brazos al cielo.


  —En este caso, sí que se equivoca, me apuesto la cabeza —afirmó el barón Ricardo, desvaneciendo las dudas de la esposa del subsecretario.


  —En éste y en todos los demás casos —despotricó el subsecretario—. En esto también puedes apostarte la cabeza, sin miedo a perderla. Ayer le dijo que… puesto que estaba seguro de su opinión, podría él mismo extender la orden de arresto y cargar con las consecuencias. ¿Lo hizo? ¡Bah! Me contestó que eso era de mi incumbencia. Naturalmente, yo tengo la obligación de correr todos los riesgos y de evitar que haga el ridículo ese hombre que se lleva toda la fama.


  El barón se levantó de la mesa.


  —La situación puede ser muy desagradable para mi amigo Gaynor —dijo.


  —Será preciso que lo encontréis —les recordó la señora de Templeton.


  Abrióse la puerta y volvió a aparecer el lacayo. De nuevo era portador de una carta y el señor Templeton frunció el entrecejo al verlo.


  —¿Qué hay?


  —Un mensajero, señor, de Gatehouse. Espera la respuesta.


  —¿De Gatehouse? ¡Qué demonios tengo yo que ver con esa prisión! ¿Es que he de estar yo a las órdenes de cualquier funcionario del juzgado? —Con ademán despreciativo cogió la carta y cortó el hilo que la sujetaba. No había sello. Abrió la hoja, empezó a leer, frunció el ceño, luego la dejó caer y se llevó las manos al vientre. Parecía respirar con dificultad durante unos momentos, luego estalló, y jamás, en su larga vida, aquel solemne y pomposo subsecretario había reído como reía entonces, incesantemente, llenando con su voz estentórea toda la habitación. Su esposa, el barón Ricardo y el lacayo le miraban con creciente alarma. Por fin, el subsecretario se calmó lo suficiente para poder hablar. De nuevo se echó a reír, acompañado esta vez de su primo.
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  —Lo… lo han encontrado —articuló débilmente—. Oh… ah… lo han encontrado. No está en alta mar… no está siquiera camino de la costa. Está… está… ¿Dónde creéis que está?, ¿dónde os figuráis que ha estado toda la noche?


  —¿Dónde? —preguntó el barón, comprendiendo a quién se refería su primo sin necesidad de más palabras.


  —¡Escuchad! —el subsecretario cogió la carta—. Es del magistrado, barón Harry Tresh.


  «Honorable señor: Esta mañana se ha llevado a mi presencia a un caballero que ha pasado toda la noche en esta prisión, por habérsele encontrado anoche completamente borracho en el muelle. Dice que se llama capitán Harry Gaynor, afirma que tiene el honor de ser conocido por vos y que presume que vos hablaréis en favor de él. Me atrevo a enviaros una nota escrita por él mismo para informaros de su caso. Y os agradeceré vuestra contestación para que sepa cómo tratarlo».


  Templeton se frotó los ojos, emocionado al pensar en la cara que pondría lord Carteret. El barón también estaba sonriente, lo mismo que la señora de Templeton.


  —Pero escuchad lo que escribe el muy bandido. Tiene la imprudencia de pedir que todo un subsecretario de Estado se constituya en fiador suyo. Escuchad:


  »Muy estimado señor Templeton: los vagos recuerdos que retengo de lo que me pasó anoche en «El Gallo», en la calle de Fleet, están a vuestra disposición, cuando yo tenga el honor de veros, porque juzgo que vos necesitáis conocer más detalles de cómo es posible que me encuentre en esta desagradable situación. Lo que me preocupa, sobre todo por el momento, es el hecho de que, mientras me hallaba en estado inconsciente, algunos bandidos me limpiaron los bolsillos, quitándome el dinero, el reloj, los sellos, el bordado de plata de mi casaca y todo lo que tenía algún valor. A no ser por esta circunstancia, me guardaría muy bien de molestaros en asunto tan trivial. Os quedaré eternamente agradecido si me hacéis el favor de enviar unas líneas el barón Harry Tresh, como garantía de que pagaré la multa que merezco, tan pronto haya recobrado la libertad. Vuestro más obediente servidor,


  Harry Gaynor»


  —Y éste es —exclamó, radiante, el subsecretario— el conspirador jacobita, el agente que estuvo anoche en una hostería, el terrible capitán Jenkyn.


  De nuevo se echó a reír, acompañado esta vez de su primo.


  —Me parece que es una buena respuesta para lord Carteret —afirmó Ricardo.


  —No faltaba más. Ahora mismo le envío estas cartas y luego iré a la prisión para que pongan en libertad al gran conspirador.


  Se levantó de la mesa y se volvió hacia el lacayo.


  —Dile al mensajero que yo mismo visitaré al barón Harry tan pronto me haya vestido.


  —Con tu permiso, Eduardo, me iré contigo —dijo el barón Ricardo.


  —Con mucho gusto te llevaré. —Con paso firme se dirigió a la puerta, detrás del lacayo—. ¡Qué vida! —exclamó—. Daría cualquier cosa por ver la cara que pone el Ministro cuando reciba el certificado de la coartada. ¡Y qué coartada!


  Salió riendo de la habitación. No cabía en sí de gozo por el disgusto que iba a dar a su superior, y amaba a Harry Gaynor, como se quiere a un hijo, por haberle proporcionado contestación tan contundente a la altiva y estúpida acusación.


  Capítulo XI. El paso de Pauncefort


  
    CAPÍTULO XI


    EL PASO DE PAUNCEFORT

  


  EL capitán Gaynor, puesto en libertad por los buenos oficios del señor Templeton y con cara desencajada y ojos hundidos, como resultado de la desagradable noche pasada en la prisión, aspecto que daba veracidad a la calaverada que lamentaba como víctima, fue objeto de burla y de agudos chistes por parte del subsecretario, que no salía de su contento. Después de agotar el tema, el capitán explicó el objeto de su visita a la ciudad.


  —Estaba en camino de vuestra casa, señor, cuando me sucedió aquello —afirmó impasiblemente—. Iba a veros, porque creía que ya os habría sido posible encontrar un empleo para mí.


  El rostro del político se alargó. Dado el malhumor de lord Carteret, sería inútil hablarle del asunto, pero Templeton se guardó de decirlo. Se contentó con lamentar que hasta entonces no se hubiera encontrado aún nada digno de los grandes méritos del capitán, pero aseguró que de ninguna manera descuidaría aquel asunto y que esperaba tener pronto la dicha de poder ofrecer al capitán Gaynor algo digno de él. El capitán entonces expresó su profundo agradecimiento.


  —En el entretanto —dijo— me voy a Escocia. Tengo allí amigos a los que no he visto en muchos años y a los que ardo en deseos de visitar.


  En realidad, su destino era Roma, es decir, la corte de su rey y señor, para darle cuenta del fracaso. Pero anunciar que volvía al extranjero hubiera sido revelar su deseo de huir y, por lo tanto, una gran imprudencia.


  —¿Me tendréis al corriente de vuestra dirección? —preguntó el señor Templeton.


  —Estaré andando de un sitio a otro, de modo que si tenéis algo que comunicarme, más vale que os dirijáis a la casa Childe, mis banqueros en Londres, con los que estaré en constante comunicación. Tan pronto como vuelva de mi viaje, me permitiré visitaros.


  Después de esto y los cumplimientos que pedía la ocasión, se separaron.


  El señor Templeton alquiló un carruaje y se fue a ver a lord Carteret, mientras Gaynor y su buen amigo Ricardo se marcharon a pie.


  Con el pretexto de reparar las pérdidas sufridas por el robo de que había sido objeto aquella noche, el capitán Gaynor fue a la Banque Childe, contra la cual tenía una carta de crédito. Sacó una cantidad suficiente para el viaje que se proponía emprender. Después, ya cerca del mediodía, entraron en el hostal «El Caballo Blanco» y se pasaron allí una hora charlando amigablemente, recordando la época que habían pasado en Italia. Al final de aquella hora se separaron, el capitán para volver a Chertsey, y el barón Ricardo dijo que era su intención ir al día siguiente a su casa de Devonshire, donde esperaba que Harry le visitase, antes de ausentarse de Inglaterra para ocupar en las colonias el puesto que, sin duda, obtendría del Gobierno.


  El capitán Gaynor detestaba la decepción de que estaba haciendo objeto a su amigo; le dolía en el alma haber tenido que apelar a su lealtad con engaños. Le hubiera gustado revelarle la verdad antes de marcharse, pero no se atrevió, porque peligraba su vida.


  Se fue a pie desde «El Caballo Blanco» a la posta de Charing Cross, donde tomó un caballo y se dirigió a la hostería «Fin del Mundo», en Chelsea. Allí se quedó solamente un momento para hablar con Maclean y para recobrar su caballo.


  Cabizbajo y entristecido, terminada ya la aventura, con todo el peso del fracaso sobre él, se encaminó a Chertsey. Lo que más le pesaba era saber que al día siguiente vería por última vez a la dulce dama que encontrara en el jardín encantado. Le parecía que nunca más podría cabalgar por el mundo, libre de preocupaciones, corriendo aventuras por la aventura misma. Todo había cambiado. El cielo de su porvenir estaba cubierto de negros nubarrones, cuando aún no hacía una semana le parecía vivir en pleno sol.


  * * *


  Entretanto, el señor Templeton había ido a entregar a lord Carteret la prueba que éste pedía acerca de las andanzas del capitán Gaynor, junto con las pruebas terminantes de la equivocación en que se hallaba el ministro de Estado.


  Esto lo hizo el subsecretario con abundancia de recias interjecciones y muchos «¿y no os lo dije yo?». Por fin se retiró victorioso, viendo por completo vindicados sus conocimientos y su perspicacia, dejando a su superior no sólo derrotado, sino, además, extremadamente disgustado por la derrota. Verse abochornado de tal manera por un subordinado y tener que admitir a la fuerza que había despreciado los avisos que cualquier hombre inteligente hubiera atendido, no lo resiste nadie de buena gana, y menos aún un ministro de Estado, cuando el bochorno procede de un hombre tan vanidoso y vacuo como el señor Templeton.


  Lord Carteret, como es costumbre en hombres de su categoría, miró en torno suyo para encontrar en quien dar rienda suelta a su malhumor y a quien transmitir parte del disgusto. Estando Su Señoría en tal disposición de ánimo, le fue anunciada aquella mañana la visita de lord Pauncefort, el cual entró muy ufano y muy peripuesto, con peluca negra y casaca color de azafrán.


  —¡Buenos días, milord! —le dijo el ministro en un tono que decía claramente que deseaba al vizconde todo menos los buenos días—. Iba a enviaros a buscar. —Lord Carteret, hombre muy corpulento, de nariz ganchuda, boca astuta y ojos pequeños, que eran singularmente penetrantes, espetó a su visita—: ¿Qué cuento chino es éste que me habéis contado de un tal capitán Gaynor?


  —¿Cuento chino? —exclamó Pauncefort, aturdido por la pregunta y por el tono.


  Al punto se irguió altaneramente y miró con eran altivez al ministro de Estado. No estaba acostumbrado a que se le tratara en la forma en que lo hacía lord Carteret aquella mañana.


  Mas no mantuvo mucho tiempo ni la mirada, ni el continente de altivez. Los finos labios del ministro mostraban desprecio y sus vivos ojitos tal desdén que lord Pauncefort se vio obligado a bajar la vista. Hasta enrojeció levemente.


  Hombres como lord Carteret pueden utilizar los servicios de nobles como lord Pauncefort, pero desde el momento que lo hacen, cesa la igualdad entre ellos y no se vuelve a recuperar nunca. Para lord Carteret el vizconde era tan sólo un vulgar espía, al que se emplea despreciándolo, pagándole sueldos indecentes y negándole toda consideración. Todo esto lo demostraba entonces en el gesto de la boca y la mirada de sus ojos penetrantes.


  —Ésas fueron mis palabras —dijo con firmeza, y las repitió—: ¡Cuento chino! Ese capitán Gaynor no estuvo anoche en Chelsea. Y se me ha demostrado claramente que no puede ser el capitán Jenkyn, como vos me habéis dicho. Ya se me advirtió ayer, pero en vista de vuestra seguridad, me negué a creerlo, y el resultado ha sido que ese tonto de Templeton haya podido reírse de mí esta mañana. Habéis de saber, milord, que el Gobierno de Su Majestad —continuó inexorablemente— no os paga por cuentos, sino sólo por informaciones exactas, escrupulosamente exactas.


  —Informaciones exactas os he dado.


  —En este caso no —adujo rápidamente lord Carteret.


  —En este caso más que en otros —insistió Pauncefort—. ¿Qué provecho sacaría yo de acusar a un inocente, si se pudiese probar su inocencia inmediatamente?


  —Pues ése parece ser, precisamente, el caso del capitán Gaynor.


  —Lo parece, pero no lo es. Ese hombre es tan astuto como el mismo diablo.


  Lord Carteret hizo caso omiso de la afirmación. Después contó dónde y cómo había pasado el capitán la noche. Pauncefort escuchó con gran atención.


  —¿A qué hora lo descubrió el vigilante? —preguntó.


  —Al caer la noche, según se me ha dicho.


  —Eso sería a cosa de las nueve y media. ¿A qué hora se efectuaron los arrestos en Chelsea?


  —Un poco antes de las nueve. No es posible que haya estado en los dos sitios y que, yendo de uno a otro, haya cogido aquella borrachera fenomenal. Además, ¿por qué había de hacerlo?


  —Para probar la coartada, en caso de que fuese necesario. Pero ¿es que estaba borracho de veras?


  Lord Carteret alzó los hombros con impaciencia.


  —Los vigilantes y los carceleros así lo afirman y ellos deben conocer el paño. Templeton jura que aun apesta a brandy.


  —Sin embargo, sé que él es el capitán Jenkyn y juro que estuvo anoche en Chelsea.


  —Si lo hubiésemos cogido anoche con los otros, era fácil establecer el hecho de que es un agente del pretendiente. Tal como están las cosas, tengo que creer que Templeton tiene razón y que es…


  —Yo os aseguro, milord, que es el capitán Jenkyn —insistió Pauncefort.


  —Os habéis vuelto monótono, señor —gritó Carteret—. Si pudieseis probar un poco más y afirmar un poco menos, estaría más contento de vos. Habéis de saber que no podemos ahorcar a ese hombre sólo porque vos lo digáis. Es más, en el tribunal, la palabra de cualquier hombre tiene más valor que la de un delator.


  El semblante de Pauncefort reveló claramente que había comprendido.


  —¡Milord —exclamó furioso—, me estáis insultando!


  El ministro le miró fríamente de pies a cabeza.


  —Estoy dando a cada cosa su verdadero nombre —contestó glacialmente, y Pauncefort se vio obligado a tragarse aquel nuevo insulto, que no era más que lo que se merecía.


  —Deseo a Vuestra Señoría muy buenos días —dijo con voz ronca, e inclinándose ligeramente, se dirigió a la puerta. Allí tuvo una idea y se volvió—. Habéis dicho, creo, que fue el barón Harry Tresh el magistrado ante el cual apareció esta mañana el capitán Gaynor, ¿no es esto?


  —Eso mismo —dijo el ministro—. Venid a verme cuando vuestra delación tenga más base.


  El vizconde salió hecho una furia y apartó de un puntapié a un lacayo, para desahogar un poco su ira.


  Se fue en derechura a ver al magistrado, con el pretexto de ser amigo del capitán Gaynor, de cuyo arresto acababa de enterarse. El barón Tresh le informó de que el capitán ya estaba en libertad, en vista de lo cual el vizconde se quedó un rato más, hablando con el magistrado y en el curso de su charla el azar favoreció a Pauncefort de un modo inesperado. Se enteró de que el magistrado había estado la noche anterior en la hostería el «Fin del Mundo», de Chelsea, cuando se llevó a cabo el arresto de los conspiradores. También se enteró de algo muy importante, que aquella misma noche comunicó el subsecretario a su primo, el barón Ricardo Tollemache Templeton.


  —¿Cuál te figuras que es ahora la opinión de lord Carteret acerca de tu amigo Gaynor? —le preguntó el subsecretario.


  —Pero ¿aun sigue con la misma manía? —exclamó el barón sorprendido.


  —Es una verdadera obsesión en él… una verdadera obsesión. Es increíble hasta qué punto puede llegar la fatuidad de un hombre… increíble. El asunto mismo sería increíble para todos, menos para un hombre que ha perdido… el sentido de lo ridículo. Escucha lo que pasa. Según parece, por una rara casualidad, el barón Harry Tresh se hallaba anoche en el «Fin del Mundo», cuando se llevaron a cabo los arrestos. Estaba bebiendo una botella de vino con un amigo, cuando empezó el barullo. Después de asistir al arresto, sube a la habitación de su mujer, encuentra la puerta cerrada y le parece oír voces en el interior. Llama, hay una espera y, por fin, entra el muy confiado. Pide una explicación acerca de aquellos ruidos, del retraso en abrir la puerta y de la extraordinaria agitación en que encuentra a su mujer. Entonces, ella le dice que un caballero desconocido había entrado en la habitación, cerrando la puerta y saliendo después por la ventana.


  »El barón Tresh, un marido muy complaciente, cree implícitamente a su mujer y presume que aquel hombre ha de ser forzosamente uno de los jacobitas que logró ponerse a salvo. Hoy le han contado a lord Carteret el cuento y el ministro concluye que ésta es, por fin, la explicación del porqué no se encontró al capitán Jenkyn con los demás conspiradores. Si se detuviese aquí, aún podríamos concederle un… resto de cordura. Pero no; en seguida, el capitán Gaynor vuelve a transformarse en capitán Jenkyn, a pesar de la coartada, de las credenciales y todo lo demás. Y ahora te pregunto yo a ti, Tollemache: ¿qué me dices de un hombre así?


  —¡Que Dios proteja a Inglaterra! contestó el barón.


  —Y lo peor del caso es que amenaza con arrestar al capitán Gaynor, en la seguridad de que es el capitán Jenkyn.


  —Pero ¿está loco ese hombre? —preguntó Tollemache.


  —Totalmente, absolutamente. —El subsecretario movió la cabeza—. Estará en el manicomio antes de que se acabe el año. Yo me he lavado las manos respecto al asunto. Se lo he dicho. Se lo he advertido. Que las consecuencias de su locura caigan sobre su cabeza. Yo tomaré mis medidas para proteger la mía. Haré saber a todo el mundo que en este estúpido error no tengo intervención y que he hecho todo lo que está en mi poder para evitarlo. Luego, cuando el ministro se haya convertido en el… hazmerreír del país por alarmista que ve agentes jacobitas hasta en las sombras, entonces veremos… entonces veremos.


  Y el señor Templeton se lavaba las manos en el aire viendo ya mentalmente que le nombrarían ministro a él, en compensación de sus méritos, y como natural resultado de la desgracia y perdición de su jefe.


  Capítulo XII. La naturaleza triunfante


  
    CAPÍTULO XII


    LA NATURALEZA TRIUNFANTE

  


  EL capitán Gaynor, por la mañana, hizo sus preparativos para alejarse de Inglaterra.


  Al regresar a Priory Close se enteró de que el agente del Gobierno le había buscado allí, por lo que se dió cuenta de que la huida era obligada. Por el momento, sin embargo, se consideraba seguro, gracias al respiro que por su ardid y por los buenos oficios del señor Templeton había logrado. Pensaba aprovechar aquel respiro para matar a lord Pauncefort; lo consideraba un deber sagrado y, sin cumplirlo, no se creía con derecho a alejarse de Inglaterra. Tenía, pues, la intención de regresar a Londres y buscar el mismo día a Su Señoría, para provocarlo donde quiera que lo encontrase y exigirle inmediata satisfacción por las armas. El capitán pensó que el duelo era conveniente de todos modos, porque así el señor Templeton tendría una explicación verosímil de la huida de su protegido. Esto complacía mucho a Gaynor, porque no tenía ningún deseo de dejar en situación desairada al subsecretario, que tan buen amigo suyo se había mostrado.


  Empezó aquella mañana ordenando a su criado Fisher que hiciese el equipaje, informándole, de paso, de que, una vez hubiesen llegado a Londres, se vería obligado a prescindir de sus servicios. El criado, que durante la semana que había servido al capitán, no sólo observó que éste era un amo bondadoso y muy considerado, sino que se vio, además, atraído por el magnetismo que irradiaba de la fuerte personalidad del capitán, se mostró muy disgustado y se atrevió a pedir a su amo una explicación por aquel despido inopinado.


  —Lo siento mucho, señor —dijo—, Espero que no hayáis tenido causa para disgustaros conmigo. He hecho todo lo que he podido, pero ha habido tan poca ocasión…


  —No es eso —dijo el capitán, poniéndole la mano sobre el hombro y mirándole con ojos de bondad—. Tú me has servido muy bien y siento separarme de ti. Mas para honrarte con mi confianza, que seguramente respetarás, te diré que tengo que zanjar un asunto de honor.


  —¡Oh, señor! —exclamó el criado, comprendiendo rápidamente.


  A Gaynor le emocionó la mirada de simpatía de los ojos de su criado.


  —Si termina mal para mí, Fisher —continuó el capitán—, como es natural, ya no necesitaré criado. Si termina como yo confío y espero, tendré que marcharme de Inglaterra, y no puedo llevarte conmigo.


  —Peto, ¿por qué no, señor? —exclamó el criado—. Ya he viajado antes. He estado en Francia y en Italia, con el duque de Wharton, cuando tuve el honor de servirle. Conozco el extranjero…


  —No lo pongo en duda, amigo mío —le interrumpió el capitán—. Pero hay motivos que me obligan a no llevarte conmigo, razones que no debes insistir en conocer.


  —¡Dios me libre de tomarme tales libertades, señor!


  —Entonces hemos de dejar las cosas así. Siento mucho, Fisher, tenerme que separar de ti.


  —Yo también lo siento, señor —dijo el criado, con profunda sinceridad.


  —Muchas gracias, Fisher.


  —Muchas gracias, señor.


  Luego el capitán salió. Le había emocionado el interés del criado. Le parecía que así aumentaba más el peso que ya sentía. Casi le obsesionaba una sensación de peligro inminente, nacido, sin duda, en la idea de tener que despedirse de alguien con quien dejaría parte de sí mismo, cuando se marchase aquel día.


  También le inquietaba la continuada ausencia del barón Kynaston. Según sus noticias, el hermano del barón ya estaba fuera de peligro y éste iba a regresar pronto, pero el capitán no se atrevió a esperarlo, Por otra parte, lo inopinado de su propia marcha requería una explicación y los sucesos de aquellos días también le obligaban a advertir al barón el peligro que corrían todos los jacobitas. Pero ¿cómo llevarlo a cabo? No se atrevía a escribir, porque la carta podía perderse y lo que tenía que decir, puesto por escrito, podría convertirse en terrible acusación contra el barón. Las graves reflexiones sobre el caso le hicieron ver que sólo había un medio para salir del paso: comunicar el mensaje al barón verbalmente por medio de Evelin, refiriéndose, desde luego, a Damaris.


  Pensó que el barón seguramente deseaba que la muchacha, como el resto de su familia, ignorase su asociación con la causa de los jacobitas, pero no tenía más remedio que informarle. Era escoger de dos males el menos grave, y, al fin y al cabo, había percibido en la dulce dama de su corazón tan admirables cualidades de inteligencia y entereza, que no veía inconveniente alguno en confiarse a ella. Además, pensaba dar el recado de modo que no comprometiese innecesariamente al barón. Con esta intención buscó a la muchacha.


  Uno de los criados le informó de que la señorita Kynaston estaba con la baronesa en la habitación de ésta y allí se fue para encontrar, desde luego, a la baronesa y su hija Evelin, que le dispensaron una cariñosa bienvenida. El capitán vacilaba en preguntar por la dama en cuya busca iba, mas tampoco tuvo necesidad, porque la vio a través de la ventana, paseando por el jardín.


  A pesar de la prisa que tenía por reunirse con ella, se vio obligado a entretenerse unos momentos en aquella habitación para hablar con la baronesa. Ésta había estado leyendo el diario del día anterior cuando el capitán entró, y, sin duda, por falta de otro asunto de que tratar, aludió a algo que había leído.


  —¿Os habéis enterado en la ciudad de los manejos de los jacobitas, que vuelven a intrigar para minar la paz del reino? —le preguntó refiriéndose a lo que había leído en el periódico, repitiéndolo casi con palabras textuales.


  —Algo de eso he oído, señora —contestó el capitán, sin dar importancia al asunto.


  —¡Ah! —exclamó la baronesa—. Vos no tratáis el asunto con la gravedad que tiene.


  —¿Tan grave es, señora? —le preguntó el capitán.


  —¡Ya lo creo! El célebre capitán Jenkyn vuelve a estar en Inglaterra.


  —¡Bah! Sin duda es sólo un rumor.


  —No, capitán, no se trata de un rumor.


  —Es lo mismo, querida madre —dijo Evelin desde la ventana—. Espero que no le cogerán —añadió, con un suspiro para el valeroso desconocido.


  —¿Cómo, hija mía? ¿Cómo puedes expresar tal esperanza? —La baronesa se mostró indignada—. Ese hombre es un rebelde peligroso. Estoy segura de que lo cogerán.


  —¡Quién sabe! —opinó el capitán.


  —Fijaos en eso —le dijo la baronesa, entregándole el periódico.


  Gaynor cogió la hoja y siguió la indicación de la mano de aquélla. Pero no había necesidad, porque el anuncio, en letras grandes, al final de la segunda columna, llamaba poderosamente la atención:


  ADVERTENCIA


  «Habiéndose enterado el Gobierno de Su Majestad de que el rebelde, agente y espía jacobita, conocido con el nombre de capitán Jenkyn, se halla actualmente en Inglaterra, el ministro de Estado de Su Majestad avisa que PREMIARÁ al que dé noticias suficientes para que se pueda prender y procesar al citado rebelde, con la suma de MIL DOSCIENTAS GUINEAS».


  —Parece que su valor aumenta —dijo el capitán, devolviendo el diario a la baronesa—. ¡Pobre diablo! —añadió, y poco después halló excusa para retirarse y buscar a Damaris.


  —Señorita —le dijo a la joven, haciéndole una gran reverencia—, he venido para despedirme de vos. Mas antes de que me vaya, deseo deciros algo en privado, si queréis hacerme el honor de escucharlo.


  El capitán advirtió que la joven se puso muy encarnada, y en seguida muy pálida, que bajaba los ojos, que su pecho se movió agitado y que le temblaba la mano.


  Entonces se dió cuenta en que ella había dado otra interpretación a sus palabras y este descubrimiento le apenó y le causó una enorme alegría al mismo tiempo.


  —Sí —contestó ella débilmente—. Os estoy escuchando, capitán.


  Gaynor vaciló un momento y luego le rogó que le acompañase, flaqueándole la voz y el ánimo.


  Ella se mostró dispuesta a seguirle; lentamente se encaminaron hacia el puente, lo entraron y se internaron en aquel glorioso jardín, todo ello sin que ninguno de los dos hablara, sin embargo, al mismo tiempo, con tal comunión espiritual, que Damaris se sintió feliz y el capitán desesperado.


  Damaris se imaginaba el motivo por el cual Gaynor la llevaba al jardín. Recordaba su opinión de que era un lugar encantador, un sitio donde se podía renunciar a la ambición y a la lucha. Fue también allí donde hablaron por primera vez. Hasta encontrarse debajo de aquel manzano realmente no se habían conocido. Allí fue donde él se le reveló con aquella arrolladora honradez, que la joven encontraba tan admirable en él y que compensaba la falta de grandes ideales de que, según su confesión, carecía. La emocionaba el deseo de su caballero de hablar en tal sitio, de haber escogido aquel jardín encantado en que se le reveló por primera vez, para descubrirse más todavía y sólo a ella.


  Muy alegre y contenta se fue, pues, con él allí, como hubiera ido a donde hubiese querido. ¿No era suya? Y en aquella hora, Damaris sentía íntima satisfacción por el enredo de los nombres, y se alegraba de que no supiese que ella era Damaris Hollinstone, la rica heredera. Porque así, estaba convencida de que la quería por sí misma y no por su dinero. También se alegraba de ser Damaris Hollinstone, y, por lo tanto, rica, y que él fuese pobre. Así sería mayor su alegría y su satisfacción, porque podría darle sus riquezas, pues Damaris, como mujer altruista, deseaba dar todo lo suyo al ser amado.


  Así soñaba la muchacha, caminando al lado del capitán, creyendo inminente la realización de un sueño dichoso. Se preguntaba, sin embargo, por qué no le hablaba, por qué vacilaba. ¿Acaso dudaba de ella? No había ninguna necesidad, porque bien sabía Dios que ella estaba dispuesta a no negarle su amor. Furtivamente, le miraba con el rabillo del ojo, y le veía cabizbajo y muy entristecido.


  ¡Pobre corazón! ¡Cuán innecesariamente se torturaba! Cómo deseaba ella que, por fin, dijese la palabra que le diese el derecho de aclarar sus dudas, de cambiar aquel rostro y borrar las arrugas de su frente. Amábale más aún por aquella timidez que demostraba, tratándose de un hombre que, por naturaleza, era atrevido e impávido.


  Y por fin el capitán habló con voz extrañamente queda y emocionada, y sus primeras palabras destruyeron tan inopinadamente el ensueño de Damaris, que la muchacha se quedó aturdida y rígida.


  —Deseo hablaros del barón, vuestro padre —dijo el capitán—. Tengo para él un mensaje de la mayor importancia, tan grave, que no me atrevo a confiarlo al papel, por si la desgracia lo pusiera en manos de quienes lo emplearían contra él.


  Damaris continuó caminando mecánicamente; apenas podía respirar. Estaba mortalmente pálida; sus ojos se habían agrandado y le temblaba la boca. Pero el capitán no lo vio porque no la miraba, sino que tenía los ojos fijos en el huerto inundado por el sol.


  A aquellas palabras del capitán siguió un largo silencio, durante el cual llegaron al primer cuadro del jardín, encerrado por el seto vivo de boj. El capitán se apartó para que ella pudiese pasar por la estrecha entrada, luego la siguió y así se hallaron por fin en el jardín de rosas en pleno florecimiento.


  —Le diréis, señorita, que siento de un modo indecible que no me sea posible aguardar su regreso para despedirme de él en persona, porque, con cada hora que me detengo en Inglaterra, las sombras de la horca ensombrecen más mi camino.


  La siniestra imagen empleada por el capitán sacó a Damaris de su estupor.


  —¿La horca? —exclamó ella horrorizada—. ¿Corréis peligro?


  El capitán había hablado así con toda intención, confiando en que sus palabras, no sólo serían mensaje adecuado y comprensible para el barón Kynaston, sino también para ella, que así comprendería los motivos que le obligaban a callar, en un asunto en que estaban interesados los dos. Al ver la alarma en el rostro de la muchacha el capitán sufrió indescriptiblemente, pero, excepto con un leve parpadeo, no reveló con ningún gesto la terrible prueba por la que se veía obligado a pasar por su honor. El alma y el corazón se le iban tras el deseo imperativo de cogerla en brazos y de confesarle su amor, momento que ella estaba esperando también. Mas la fría voz del honor le advirtió que no debía ceder a los traidores impulsos de la naturaleza vehemente, de la naturaleza que desdeña el honor y las tribulaciones humanas.


  ¿Cómo podía él devolver el bien que le había hecho el barón, el afecto que le había dispensado, robándole su única hija? ¿Cómo obligar a ésta a compartir su azarosa y errante vida?


  De estar presente el barón, las cosas habrían sido distintas. Gaynor hubiera podido confiarse a él, hablándole de su amor, y someterse lealmente a lo que decidiera. Pero sin el consentimiento del barón, que, por otra parte, le parecía poco probable obtener, no podía hablar a la joven de su amor. Tampoco se atrevía a esperar su regreso, no sólo por el peligro que corría, porque esto no le hubiese importado, sino porque su estancia en Inglaterra podría poner en peligro a los jacobitas que el Gobierno había mandado arrestar, y contra los cuales nada se podía hacer, mientras él siguiese en libertad. La voz del honor era tan clara, que era preciso hacer caso y marcharse en silencio.


  Decidido ya el curso que había de tener la conversación con la mujer amada, apartó con un gesto desdeñoso el peligro que para él envolvían sus anteriores palabras.


  —El peligro no tiene importancia —dijo— cuando menos, carece de ella si me marcho en seguida. Y no me refiero sólo al peligro que pueda correr yo, sino el que correrían, sin duda, otras personas, si me cogiesen. Os suplico que lo recordéis al hablar a vuestro padre. Decidle que los principales amigos de mi señor han sido arrestados prematuramente, que no les amenaza ningún daño grave; que, por el momento, me he visto obligado a abandonar mi misión, que no iré a Rochester, ni daré ningún paso más, sino que volveré inmediatamente a Roma.


  »Esto, creo, es todo lo que conviene decirle. Lo demás lo comprenderá fácilmente, Pero decidle también que hay una orden de arresto contra mí, aunque no a mi nombre, porque el Gobierno aún no está seguro de que mi identidad y la de la persona que busca sea la misma. Y antes de que el Gobierno pueda asegurarse de esto, si tiene medios para hacerlo, espero estar muy lejos. Decidle que no pase ansiedad por mí, que lo tengo todo previsto y que tengo un amigo en la Corte en cuya ayuda confío.


  »Decidle todo eso, señorita —concluyó, evitando la mirada—, y él comprenderá los motivos de mi precipitada huida, sabrá guardarse contra las consecuencias de haberme acogido en su casa, en el caso de que, al fin, me identifiquen con… con el hombre cuyo arresto ha sido ordenado.


  —Lo recordaré todo —dijo ella— y se lo diré. Pero vos, señor —bajando la voz y desmintiendo con la gentileza del tono las palabras que decía— vos me habéis engañado.


  Él la miró sorprendido.


  —¿Que yo os he engañado?


  —Si. Vos os habéis presentado ante mí como aventurero, como mercenario que pone su espada al servicio del mejor postor.


  —Todo eso he sido… y sigo siendo —contestó él—, sin que con ello engañe a nadie.


  —Continuáis engañando, sin embargo —repuso Damaris, sintiéndose cada vez más orgullosa de aquel valeroso capitán—. Habéis hablado ahora de una misión y de vuestro señor de Roma. Vos sois jacobita, no me cabe la menor duda, sois hombre que va en pos de un ideal, arriesgándose la vida, y ahora, según acabáis de confesar, os amenazan las sombras de la horca. Sin embargo —le reprochó ella con cariño— os habéis presentado ante mí como mercenario venal, provocando con ello mi desprecio.


  Gaynor tembló, la miró y luego se volvió a las rosas de colores llameantes. Su primer impulso fue decirle que también en aquella misión obraba como mercenario, que todo lo había hecho por el oro. Pero se detuvo ante la mentira al reflexionar que ya de nada le serviría mentir. Él había conquistado el amor de aquella mujer. Las palabras y las miradas de la muchacha se lo confirmaban. ¿No sería una falta de generosidad insistir en tan odioso pretexto demostrativo de que la mujer nada significaba para él? ¿Acaso aquel engaño podía utilizarse más que para propósitos odiosos? ¿No sería mejor que él también demostrase su verdadero estado de ánimo? ¿No sería mejor hacerle saber que, al conquistarla, se sintió también conquistado? Seguro estaba de que el amor confesado sería para los dos un consuelo en la separación. Y algún día, tal vez…


  Sin embargo, decidió no hacer más que dejárselo adivinar, sin expresarlo claramente, porque esto hubiera sido romper las barreras que el honor había levantado entre los dos.


  —Tenéis razón —dijo con voz suave—. Os suplico que me perdonéis.


  —¿Que os perdone? —preguntó ella—. ¿Que os perdone por ser noble, cuando os creí bajo?


  —No; por el engaño en que de modo indigno os he tenido.


  —¿Por qué lo habéis hecho? —le preguntó ella, contribuyendo a que la mutua intimidad fuese en aumento.


  —Para ser consecuente con el papel que estaba haciendo. Si alguien hubiera conocido mi secreto, pronto hubiese dejado de serlo. Y, sin embargo, en mi engaño no todo era mentira. He sido mercenario en todos los casos, menos en el presente. Pero no me atreví a revelaros entonces la causa de mi venida.


  —¿Y ahora? —le preguntó ella sin timidez.


  —¿Ahora? —Gaynor la miró a los ojos—. Ahora, para reparar el engaño, pondré mi vida en vuestras lindas manos. Dios sabe que es todo lo que puedo dar. —Gaynor se echó a reír con tristeza. Damaris estaba temblando—. ¡Soy el hombre al que el Gobierno conoce con el nombre de capitán Jenkyn!


  Damaris se echó atrás con un grito. No necesitaba ninguna explicación. Ella también había leído el diario aquella mañana y conocía el aviso del Gobierno.


  La joven, se quedó más blanca que el papel, porque comprendió, por fin; el enorme peligro que corría el capitán. Desesperada, se retorció las manos.


  —¡Dios misericordioso! —dijo sollozando—. ¿Por qué, ¡eh!, por qué me habéis dicho eso?


  Aquel grito fue más de lo que Gaynor podía resistir. El impulso agitó los sentimientos en que se fundió el hielo de los miramientos.


  Gaynor dió un paso, cogió a Damaris en sus brazos y la estrechó tiernamente contra el pecho, mientras con voz apenada y victoriosa exclamó:


  —¡Porque os amo, señora mía, porque todo lo que tengo, todo lo que soy, quisiera ponerlo en vuestras manos como prenda de mi amor!


  —No necesito ninguna prenda, amor mío —murmuró ella, feliz de verse rodeada por aquellos brazos—, yo también tengo que haceros una confesión.


  —Confesad, pues, adorable pecadora —repuso Gaynor—, y estad segura de mi absolución.


  —Estoy muy contenta de que me hayáis engañado, porque también os engañé yo.


  —¿Engañarme… vos?


  —Yo no soy Evelin —confesó ella, viendo las sombras que cruzaban por el semblante del capitán—. Yo soy Damaris Hollinstone.


  Las sombras aumentaron en su semblante, mas de pronto desaparecieron, y el capitán se echó a reír.


  —¡A fe que me alegro! Porque Damaris es nombre más dulce y más apropiado.


  —¿No tenéis otro motivo, amado mío?


  —¿Qué otro motivo puede haber? Vos tomáis el nombre que más os place.


  Y así estuvieron los dos, olvidándose del mundo y de sus peligros, conscientes sólo de sí mismos… un hombre y una mujer en un jardín.


  Del seto de boj surgió con pies cautos un observador que estaba oculto; otro, de cabeza dorada y frágil cuerpo de mujer, huyó temblando y sollozando, angustiada de remordimiento por la catástrofe que fue más allá de sus esperanzas y convirtió en terrible tragedia lo que había de ser comedia.


  Por la puerta de aquel Edén entró el inevitable Satán, llevando el apuesto exterior de lord Pauncefort. Se detuvo un instante, sin dejarse ver, para contemplar el idilio que había ido a destruir con mano sangrienta. Y mientras contemplaba aquel idilio, ocultó el furor y la ira que le embargaban bajo una máscara sardónica.


  —¡Ah! —exclamó saliendo del abrigo de la puerta—. Aquí no sólo tenemos a un rebelde, sino a un ladrón.


  Capítulo XIII. En el jardín de rosas


  
    CAPÍTULO XIII


    EN EL JARDÍN DE ROSAS

  


  ALARMADOS, confusos, los amantes se separaron, mas no tanto, que el brazo del capitán no siguiera ciñendo, protector, el cuerpo de Damaris Hollinstone.


  Siguió un largo silencio, durante el cual los dos hombres se midieron con los ojos, como dos espadachines a punto de acometerse. Había algo más que eso en la mirada del capitán, porque en sus ojos se leía la satisfacción por tener delante al hombre a quien había jurado exterminar. Ya no había necesidad de ir a buscarlo; poco a poco, la mirada llameante se transformó en sonrisa de satisfacción.


  Pero fue Damaris la que, blanca como la muerte, rompió el silencio.


  —¿Con qué derecho tenéis la insolencia de presentaros aquí? —retó al intruso.


  —¿Ponéis en duda el derecho que me asiste? —preguntó Pauncefort arqueando las cejas.


  Fué el capitán Gaynor quien dio la respuesta a la pregunta de Damaris.


  —Por el derecho de su naturaleza, Damaris. Tampoco puede él evitar ser espía como la zorra ocultar su pestilencia.


  Pauncefort volvió a mirar al capitán y reveló en la sorpresa lo certero del golpe, mas al punto se recobró y, echando atrás el hermoso rostro con gesto arrogante, exclamó:


  —¿Qué queréis decir?


  —Que sois un villano, un judas. —La pasión del capitán pudo más que su serenidad, frente a aquel hombre, cuya traición había causado tan grave daño, echando a perder por el momento las más caras esperanzas de su amado rey y señor. Mas pronto se serenó.


  —Permitidme que os presente, Damaris —dijo con voz glacial y despectiva—, al más infame espía de Inglaterra, que para cumplir su villana profesión ha llegado hasta aquí. Tal vez hayáis concebido que en lord Pauncefort teníais ante vos a un noble, a un caballero, a un hombre de honor. Así lo habían creído otros para perdición suya. Mas no es eso. El que tenéis delante es un jugador arruinado, que por unas onzas de oro ha hecho traición a los hombres que en él confiaban y le tenían por amigo; ha vendido la causa en la que él mismo creyera, ha mancillado su honor y ha llenado el nombre que lleva con eterno oprobio y vergüenza.


  —¡Silencio! —tronó Pauncefort, avanzando un paso con semblante desencajado—. ¡Eso es falso!


  —¡Perro maldito! ¡Traidor! ¿Conque es falso?


  —¿Fue él quien os hizo traición? —preguntó Damaris, con voz extrañamente serena.


  —¡Él fue! Miradle, Damaris —dijo señalándole con la mano—. Miradle bien, porque seguramente nunca más veréis su igual: un hombre que nació caballero y ahora es villano, un hombre que se ha vendido el alma, para que el cuerpo no carezca de lujos.


  Pauncefort estaba lívido, aturdido por lo inopinado del ataque, porque había estado muy lejos de soñar siquiera que se conociera su traición.


  —Y ahora —dijo Damaris—, ahora que ya habéis escuchado lo que os merecéis, alejaos de aquí.


  El desprecio de la joven le hirió con mayor fuerza que la denuncia del capitán. Le conmovió y le despertó de su estupor. Rápidamente trató de dominarse para hacer su papel en aquel juego y le animaba el saber que tenía una carta con que anular por completo al capitán.


  Se volvió hacia Gaynor con gran altivez, como un noble de pies a cabeza.


  —Señor —dijo—, sabía que erais ruin, pero habéis dicho algo aquí que ningún hombre puede tolerar. En otro sitio continuaremos esta discusión.


  —¡Vive Dios! —exclamó Gaynor—, ¡dónde y cuando queráis!


  —Os obligaré a redactaros de las mentiras que habéis dicho —dijo Pauncefort, dando por terminada su discusión con el capitán—, ¡Pero vos, Damaris!, ¡oh, que vos hayáis prestado crédito a tan villano acusador, que hayáis creído eso sin escucharme!


  Damaris le miró con ojos que echaron abajo la miserable mentira y no le respondió más que con otro desprecio:


  —¿Os vais a marchar o no?


  Pauncefort la miró como si aquella nueva despedida le pareciese increíble, estaba decidido a hacer bien su papel. A pesar de la indiferencia con que le escuchaba, continuaba haciéndolo, animado por la confianza que le daba una carta con que confundir a su adversario, y la guardaba hábilmente para el momento culminante de la escena, para castigarla a ella por el desprecio con que le hablaba.


  —No —contestó—; no me iré. Mi sitio está al lado de mi prometida esposa.


  —¿Vuestra…? —Damaris se detuvo, con las mejillas arreboladas—. Hacéis bien en recordar mi vergüenza. Pero eso pasó: ya no soy vuestra prometida esposa.


  —¡Ah! —exclamó él dueño de sí, sin mostrar la menor señal de acaloramiento—. ¿Desde cuándo ese cambio?


  La contestación fue clara y terminante.


  Desde que vos mismo no pudisteis ocultarme que lo único que os interesaba era mi fortuna.


  Pauncefort la miró con ojos melancólicos, suspirando.


  —Temí que me hubieseis comprendido mal, lo temía.


  —¡Oh! No os he comprendido mal —contestó ella—. Entonces os comprendí bien por primera vez y por eso no me sorprenden las revelaciones del capitán Gaynor.


  Aquél fue un golpe certero, pero Su Señoría no se inmutó.


  —También por eso —dijo— me pediréis perdón voluntariamente.


  —¿Yo? —El desprecio de Damaris hizo temblar a Su Señoría—. ¡Oh!, ¿queréis marcharos?


  Y viendo que Pauncefort no se disponía a marchar, intervino el capitán.


  —Me parece que esta señorita os ha ordenado ya dos veces que os fueseis. ¿Es que queréis que os obligue a obedecerla?


  —Muy bien —dijo Pauncefort a Damaris, e inclinándose ante ella sin hacer caso al capitán—. Muy bien. Otro momento tal vez me será más propicio. De todos modos, preferiría reivindicarme ante vuestros ojos cuando no haya testigos. Mas, antes de irme, os ruego que recordéis que, aunque hayáis comprendido mal mis motivos, estáis comprometida conmigo y que yo no os he devuelto vuestra palabra.


  —Yo misma la he anulado —le contesto ella—. No quiero casarme con un ladrón.


  —¡Ah! —dijo el capitán—. Ésa es la palabra, la palabra que yo buscaba. ¡Un ladrón!


  El rostro de lord Pauncefort se puso rojo; con mirada venenosa miró al capitán. Haciendo un supremo esfuerzo trató de serenarse.


  —¡Qué desconsiderada es la mujer cuando quiere mostrarse cruel! —exclamó—. ¡Qué desconsiderada es su injusticia! Mas esa injusticia, señora —continuó con tristeza—, vos misma la reconoceréis. Como sé que sois mujer leal y generosa cuando no os dais cuenta del error, también sé que me pediréis perdón. Vos me apartáis de vuestro lado, porque imagináis, ¡oh, equivocación!, que soy cazador de fortunas, que apetecía vuestras riquezas y no a vos. Y sin embargo, ¡oh, ceguera de mujer!, me substituís con quien se ha confesado aventurero, cazador de fortunas y mercenario en todas las cosas; un hombre que, abiertamente y sin disfraz ni vergüenza, trató de conquistaros por las riquezas que le podíais dar.


  Por fin había empezado a jugar su mejor carta. Gaynor se quedó rígido al oírle, horrorizado ante el recuerdo de una escena bochornosa que había olvidado.


  —¿Habéis acabado ya? —fue la única respuesta que Damaris concedió a las aseveraciones de Pauncefort.


  —Sí, puesto que no me creéis —contestó Su Señoría secamente.


  Todo hubiera ido bien, si Damaris hubiese callado, manteniendo su altiva indiferencia. En tal caso no había que decir nada más y Pauncefort habría tenido que marcharse, despedido definitivamente. Mas, siendo mujer, Damaris quiso pronunciar la última palabra; bajó del pedestal de su glacial indiferencia para pronunciarla y, al hacerlo, volvió a abrir las puertas a la disensión.


  —No os creo —dijo la joven.


  Y Pauncefort replicó rápidamente:


  —¿Y si os lo probase?


  —¿Probarlo? —profirió Damaris, dejándose llevar por el orgullo y por la confianza en su capitán—. ¿Probarlo? ¡Qué engañado estáis! Yo misma os puedo probar lo contrario. Hasta ahora, hasta el momento en que le confesé mi amor, porque yo le amo, milord, no conocía mi nombre. Me creyó Evelin Kynaston, a causa de una pequeña farsa que nos permitimos mi prima y yo, y por eso doy gracias al cielo, por haberme concedido la oportunidad de demostraros mi entera confianza en el capitán Gaynor y en lo que de vos ha dicho.


  Pero Su Señoría no hizo caso del insulto; era insignificante en aquel momento, era sólo un detalle. Lo que le importaba era aquella declaración, y de momento se quedó pensativo, mas inmediatamente comprendió que podía utilizarla para sus propios fines.


  —¿Que él creyó que erais Evelin Kynaston? —exclamó—. ¿Hasta en eso ha logrado inspiraros confianza? En mi vida he visto a un embustero más acabado.


  Y con voz de trueno, con voz cuyo peso y volumen parecía aumentar el valor de sus palabras contundentes, jugó la última carta.


  —Pues ese hombre —dijo señalando con mano temblorosa al capitán—, ese bastardo, vino aquí con la intención de conquistaros, sin conoceros siquiera. De acuerdo con sus propias palabras, señorita, no sabía si vos erais alta o baja, morena o rubia, gorda o esbelta, ni le importaba; sólo os conocía como la heredera más rica de Inglaterra y no deseaba conoceros en otro sentido. —Se dirigió al capitán sonriendo ferozmente—. Como veis, recuerdo perfectamente todas vuestras palabras.


  —¡Canalla! —dijo con rabia el capitán entre dientes.


  Pero Su Señoría continuó:


  —Y porque él sabía que vos erais mi prometida esposa y que yo estaba arruinado, a punto de caer en las garras de un usurero inexorable, esperándome la prisión por deudas, él se aprovechó de mi desesperación para proponerme que le apostase el derecho de casamiento, que era mío. Y con gran vergüenza para mí, lo confieso, sucumbí a la tentación. Él apostó contra vos diez mil guineas y perdió. Y a pesar de eso, tan falso, tan bajo es, que no se contentó con la suerte de las cartas, sino que ha venido aquí para robar una cosa que en el juego perdió. Me llamáis ladrón a mí y os echáis en brazos de un ladrón como él.


  Lord Pauncefort se calló. Damaris nada le contestó: su calma era imperturbable. Le miraba con ojos de frío desprecio, que parecían decir que había aguantado sus insultos, para que acabase antes y para desembarazarse antes de su desagradable presencia. Sin embargo, Su Señoría no había acabado. Había jugado la carta, pero aún no había hecho conocer su verdadero valor.


  —He pasado un verdadero infierno de vergüenza desde que, por desesperación, me presté a aquel juego. Mas, por grande que sea mi vergüenza, no es tanta como la de él. Porque yo, al fin, os deseaba, porque os amaba. No fue vuestra fortuna la que aposté cuando me jugué el derecho que tenía sobre vos, sino mi vida y todas mis esperanzas. Pero… él bien; ya os he repetido las palabras que dijo. No las negará si se lo preguntáis. No puede, a pesar de que miente como él solo.


  Había terminado. Si había perdido, cuando menos había perdido al mismo tiempo al capitán. Pero aún le quedaba una chispa de esperanza. Si ella, retrocediendo ante él, había caído en los brazos mercenarios del capitán, ¿no sería posible que la volviese a conquistar, puesto que seguramente rechazaría ahora al capitán? Era posible y, además, tenía medios para obligar al barón Kynaston a concederle su apoyo. No admitía la posibilidad de haber hablado en balde. Se ufanaba de conocer a las mujeres y estaba seguro de haber clavado un dardo que ninguna mujer podía dejar de sentir. Sin embargo, parecía que hubiese una a la que no había juzgado bien, porque, a pesar de todo lo que había dicho, Damaris le contestó:


  —¿Vais a marcharos por fin o tenéis que decir algo más? Os advierto, no obstante, que perdéis el tiempo.


  Pauncefort se quedó aturdido y la miró con ojos saltones, como si no creyese lo que acababa de oír.


  —¿Vos… vos no me creéis? —exclamó con tuerza, pero ya sin la confianza que antes abrigaba.


  —¿Que os crea yo? —dijo Damaris, sonriente—. Veo que me suponéis loca.


  —Preguntádselo a él —tronó Pauncefort, señalando de nuevo a Gaynor.


  —No hay necesidad —repuso ella, confiada.


  Por un momento, el traidor se quedó mirándola, pensando que aquella lealtad estúpida y obstinada le había derrotado. ¡Cómo debía de amar a aquel Gaynor, cuando no admitía la menor duda acerca de él!


  —Tenéis razón —dijo por fin—. No hay necesidad de preguntarlo. —Él también sonreía aunque con intención malévola—. No tenéis más que mirarle. ¡Mirad! —ordenó—. ¡Miradle y fijaos en lo que está escrito en su semblante! ¡Oh! Es verdad, no hay necesidad de preguntarlo.


  Damaris miró. El continuado silencio del capitán Gaynor ante aquella formidable acusación la obligó, por fin, a hacer lo que Pauncefort le dijo, y Damaris volvió la cabeza hacia su amado. Lo que vio en el rostro de éste destruyó por completo su confianza, dejándola fría y llena de pánico. El semblante de Gaynor era el de un muerto; sus ojos estaban apagados y no se atrevían a resistir su mirada.


  —Harry —dijo Damaris, sorprendiéndose ella misma ante la firmeza de su voz, como también ante el hecho de ser la primera vez que pronunciaba su nombre. Y pensar que lo hizo para rogarle a él… ¡a él!… que relatase la estúpida acusación. Sin embargo, era necesaria la pregunta para darle a entender que ya no le parecía tan descabellada la acusación—. Harry, tú me dirás que miente. Eso es todo lo que tú tienes que decirme.


  —Si yo fuera hombre capaz de hacer lo que él ha dicho, también sería embustero y no tendría escrúpulos en contestaros como deseáis —dijo Gaynor con voz ronca y vacilante.


  La joven no le comprendió. Había en sus palabras algo paradójico que la confundía. Las ponderó mentalmente, las repitió y no encontró el sentido.


  —Pero ¿verdad que quieres decir que es mentira? —suplicó ella.


  —Tan mentira, como verdad es que Dios me oye —contestó él—; y sin embargo, cada una de sus palabras es cierta.


  Damaris se echó atrás. En el aturdimiento que la embargaba, sólo podía interpretar la actitud de Gaynor, su semblante desencajado, su voz ronca, en un sentido; en sus palabras no vio más que un subterfugio.


  —¿Que son ciertas? —preguntó—. ¿Me habéis hecho objeto de una apuesta?


  Gaynor no contestó. Se quedó rígido, con los puños apretados. Por un momento se sintió impulsado a explicar el asunto, pero despreció la ocasión, porque estaba seguro de que ella le despreciaría más aún si intentase ofrecer una explicación. Si lo hiciera, aun le parecería más vil. Él no sabría explicarse con convicción. Tenía la seguridad de que cada palabra sonaría a hueco haciendo más ostensible el pretexto; cada una de las palabras y gestos entre los dos sería una confirmación de lo que Pauncefort había dicho, puesto que, fundamentalmente, éste había dicho la verdad, aunque era la más vil y la más falsa de las verdades.


  Damaris esperó en vano. Esperó hasta que el silencio pudo interpretarse por una contestación.


  —¡Oh, piedad, Dios mío! —gimió. Quiso dar un paso, tropezó y se llevó la mano a la cabeza. Gaynor alargó la suya para sostenerla y aquel ademán la hizo volver en sí. Con nuevo pánico se apartó, como si el contacto de aquella mano fuera el de un hierro candente, y al echarse atrás, adoptó una maravillosa compostura.


  Deshecha, angustiada, lastimada, se irguió ante aquellas fieras que habían luchado por ella, aplastándole el alma en la lucha. Ella quiso, orgullosa, que ninguno de los viera el daño que había causado. Lentamente se volvió y, con paso firme y erguida, bajó por la senda del jardín.


  —¡Damaris! —gritó Pauncefort, cuando pasó por su lado, devorándola con sus ojos llameantes; pero se echó atrás ante la mirada de la joven, porque había visto en sus ojos un desprecio y un desdén tan horribles, que no se atrevió a afrontarla.


  La joven continuó su camino sin que nadie la molestara, pero al llegar a la puerta del seto vivo, oyó su nombre otra vez.


  —¡Damaris! ¡Damaris!


  Era el grito de un hombre en mortal angustia. Era la voz que había llegado a ser para ella más cara que cualquier otra voz humana, más que la suma de todas las voces humanas. Ella podría considerarle vil y desleal, mas su llamada, al parecer, aún ejercía influencia sobre ella, porque se detuvo y se volvió; volvió hacia él aquel rostro amado, aquellos ojos obscuros en los que él se había mirado poco antes, aquellos pálidos labios temblorosos que poco antes besara. Damaris, con la cabeza vuelta, esperaba sin esperanza.


  —¡Oh, Damaris! —exclamó el capitán—. Creedme siquiera una cosa, una cosa que os juro y que había de borrar todo lo demás. Hasta esta hora, yo no sabía que fueseis Damaris Hollinstone. ¡Eso os lo juro, y pongo al cielo por testigo!


  «Si fuese así —pensó la joven—, todo lo demás quedaría borrado, todo lo demás no tendría importancia». Damaris se quedó indecisa, tratando de pensar. Para confundirla, sonó de pronto la risa maliciosa y sarcástica de lord Pauncefort.


  —¡Naturalmente! —dijo con sorna—, ¡ay que creer al caballero! ¿No se lo ha merecido?, ¿no es el alma misma del honor?


  Damaris flaqueó; las palabras de Pauncefort le hicieron ver el asunto, según creía, en su verdadero aspecto, y así, sin escuchar más, continuó su camino y se perdió de vista.


  Como sonámbula se dirigió hacia la casa y subió las anchas escalinatas; erguida y firme se encaminó a su habitación, junto a su blanco lecho se dejó caer de rodillas, vencida por el agotamiento de la emoción. Así, arrodillada, de pronto se desmayó y tal vez se salvó de la locura.


  Afuera, en el jardín de rosas, Pauncefort y Gaynor se contemplaron en silencio durante un momento después de haber desaparecido Damaris. El capitán escuchó sus pasos, hasta que se perdieron en la distancia. Luego, como si con ello desapareciera una agobiadora influencia, como si se rompiera un encanto, se irguió y su espada surgió relumbrante de la vaina.


  —¡Ahora… lacayo! —gritó—. ¡Ahora me toca a mí!


  De un salto se acercó, pisoteando las rosas, en el afán de llegar junto a su enemigo.


  Pauncefort quería evitar el encuentro. No era cobarde, pero luchar con un hombre enfurecido como el capitán era suicida. Vio la muerte en los ojos llameantes de aquel semblante lívido y contorsionado. Pauncefort alzó la mano para llamarle la atención.


  —Ni la hora ni el sitio son oportunas —exclamó—, y el que sobreviva será perseguido por asesinato.


  El capitán se echó a reír.


  —Enviadme vuestras amigos —insistió Pauncefort y os daré la satisfacción que deseáis.


  Pero lo mismo hubiera sido querer detener la marca.
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  —¡Saca tu espada, y ponte en guardia o le atravieso tal como estás!


  Mientras Pauncefort aún vacilaba, la delgada y larga hoja de acero fue a apuntarle al corazón. Un sudor frío le invadió la frente. Entonces desenvainó también la espada y se puso en guardia.


  El capitán le atacó con fiereza, jadeante, violento, obligándole a retroceder paso a paso. Era terrible en la lucha y el alma de Pauncefort se llenó de pánico. Gaynor era la encarnación de la venganza, un terrible sabueso que atacaba la presa y Pauncefort ya se veía atravesado por aquel terrible acero.


  —¿Qué sitio ni qué hora mejor que ésta? —dijo el capitán con voz terriblemente burlona, mientras obligaba a Pauncefort a retroceder constantemente de un cuadro del jardín al otro, dirigiendo siempre la punta vibrante de su acero hacia la garganta de su enemigo—. Sí que sois desdeñoso, cuando el jardín de rosas de una dama no os place como lecho mortuorio; ¡un estercolero os estaría mejor!


  Pauncefort atravesó de espaldas las matas de rosas, se tambaleó, recobró el equilibrio y luchó desesperadamente a la defensiva. Había oído el ruido de pasos y se sintió reanimado. El capitán también los oyó un momento más tarde.


  —¡Los oís correr! —dijo burlonamente—; ¡así corren los últimos granos en el reloj de vuestra vida! Ha llegado vuestro último momento, milord, y vais a morir… ¡si! —con rápido movimiento apartó la impotente espada del otro y la punta de la suya saltó para acabar el encuentro. Mas al saltar, Su Señoría saltó también, pero hacia atrás y a un lado para poner pies en polvorosa, completamente aterrado.


  —¡Oh, cobarde! —exclamó el capitán gritando—. ¡Cobarde que no sabe morir como un hombre, frente a frente! ¡Muere, pues, de espalda!


  Y avanzó de un salto para atravesarlo, mas tropezó con una raíz y se cayó de cara. Cuando luchó para ponerse en pie, una mano se acercó para ayudarle y no le soltó, después de haberle ayudado a levantarse.


  Como por entre la niebla vio el rostro de uno de los jardineros; otro jardinero se había situado a su izquierda… El capitán trató de desasirse, pero el segundo jardinero ayudó al primero y entre los dos forcejearon con él, quitándole la espada, aunque pidiéndole al mismo tiempo perdón por la violencia que empleaban.


  Lord Pauncefort, jadeante, agotado, se apoyaba en el seto contemplando la escena, hasta que uno de los jardineros le dijo respetuosa pero enérgicamente que se fuese. Obedeciendo aquel excelente consejo, envainó la espada y se marchó, secándose la frente sudorosa.


  —¡Ahora te vas —gritó Gaynor—, pero no vayas a figurarte que te escapas! Donde quiera que estés, te encontraré.


  Lord Pauncefort, recobrado un poco ya el aliento, se volvió hacia su enemigo.


  —De modo regular y con testigos, nos encontraremos cuando gustéis —dijo jadeante—. Os espero.


  Y luego se marchó rápidamente.


  Capítulo XIV. El camino de Tyburn


  
    CAPÍTULO XIV


    EL CAMINO DE TYBURN

  


  LA misma tarde, el capitán Gaynor, de nuevo por completo dueño de sí y sin mostrar exteriormente la terrible tempestad por la que su alma había pasado, se despidió de la baronesa de Kynaston, informándola de que un asunto muy urgente le obligaba a marcharse en seguida sin esperar el regreso del barón.


  La baronesa no hizo alusión al escándalo del jardín, que ya conocía por los informes de sus criados, pero no cuidaba de que aquella despedida estaba relacionada con la lucha, y que el asunto urgente que obligaba al capitán a ausentarse estaba íntimamente relacionado con ella. Habíase formado una opinión acerca de los motivos de la riña, pero no se atrevió a pedir explicaciones al capitán, el cual se mostraba muy respetuoso, pero también muy reservado. Mas la baronesa no relacionó el asunto con el hecho de que tanto su hija como su sobrina hubiesen permanecido en sus habitaciones desde entonces.


  El capitán pudo, pues, retirarse sin que le molestasen con preguntas inoportunas. No volvió a ver ya a Damaris, lo que no le causó sorpresa alguna.


  Estaba demasiado preocupado para reparar en el hecho de que tampoco viera a Evelin.


  Se dirigió a una taberna, en la vecindad de Charing Cross, y allí se despidió de Fisher. Hecho esto buscó a un amigo para que le sirviera de padrino y mandarlo a casa de lord Pauncefort. Pensó en el barón Ricardo Tollemache Templeton, que vivía en la calle de Saint James, a poca distancia de la casa de Pauncefort. Era posible que el barón ya hubiese salido para Devonshire, pero de todos modos quería informarse.


  Se dirigió, pues, a la calle de Saint James y descubrió que allí le esperaban, no el barón Ricardo, quien, en efecto, ya había salido de Londres, sino los espías que lord Pauncefort mandara apostar allí, porque temía la visita del capitán. Cuando éste salía de Pall Mall, se vio de pronto frente a dos tipos de mala caladura, uno de los cuales le dijo que deseaba hablar con él.


  —¿Conmigo? —dijo Gaynor, adivinando el objeto.


  —Tengo una orden de arresto contra vos —dijo el más alto, que era el mismo agente que llevara a cabo el registro en la hostería el «Fin del Mundo». Sacó el pergamino y se lo enseñó al capitán.


  —Creo que sois vos la persona que se menciona aquí, el capitán Jenkyn.


  Gaynor se preguntó de qué le serviría negar. Le tenían cogido y seguramente no le dejarían marchar, a pesar de lo que pudiese decir. Además, Gaynor se percató, de pronto, de que no tenía ganas de marcharse. La causa a la que sirviera estaba, de momento, perdida, y probablemente su éxito se había retrasado por muchos años. La mujer a la que había llegado a amar, él, que, hasta entonces, se mantuviera alejado totalmente de las mujeres, para servir tan sólo a la causa, le creía indigno y vil. ¿Qué le quedaba, pues, en la vida? Únicamente la venganza contra el traidor Pauncefort, y ésa la llevarían a cabo sus amigos.


  Su arresto en aquella hora de desesperación parecía resolver todas sus dificultades, quitándole de encima una carga muy pesada. El mero pensamiento de tener que volver a Roma, con la noticia del fracaso, le causaba profunda aversión. Y, aparte esto, le disgustaba continuar viviendo despreciado por la mujer que adoraba.


  Contempló a sus aprehensores casi con mirada amistosa. ¿No eran buenos amigos suyos, los mejores que había tenido, que venían precisamente en la hora más triste para él?


  —Es verdad —dijo sencillamente—, soy el hombre que buscáis. Soy el capitán Jenkyn.


  La vista de la causa contra el capitán Jenkyn llamó poco la atención en aquella época. Por orden del ministro de Estado se apresuró su celebración y se verificó tres días después de su arresto.


  Como en todos los asuntos relacionados con las conspiraciones jacobitas, el Gobierno deseaba que el asunto se resolviese con la mayor rapidez y silencio posibles. Por lo tanto, no se permitió que trascendiera la noticia de su captura hasta después de la vista de la causa y cuando ya se había dictado sentencia de muerte.


  La confesión del prisionero de que era, en efecto, el famoso capitán Jenkyn ahorró al tribunal tiempo y molestias. No despertó siquiera recelo la extraña sumisión de un hombre en el que lógicamente había de suponerse osadía y decisión. Achacábanlo al hecho de que, viéndose por fin cogido, le abandonó el valor y la osadía y de que, tal vez, esperaba que, confesándose culpable de los hechos que se le imputaban, se encomendaba a la clemencia de sus jueces. Lord Carteret se sintió inmensamente aliviado al saber que aquel hombre confesó ser la persona buscada, porque así, se ahorraba la necesidad de revelar la identidad de un espía oficial tan valioso para el Gobierno como lo era Pauncefort. En las circunstancias, bastaron las declaraciones de los dos agentes que lo habían arrestado, y de la esposa del barón Harry Tresh, que lo identificó como el hombre que allanara su habitación de la hostería el «Fin del Mundo», la misma noche en que fueron apresados los conspiradores.


  La vista de la causa fue breve, como se puede ver consultando los «State Trials[1]», donde encontrarán los detalles necesarios los que deseen conocerlos. El mismo prisionero parecía interesado en prestar todo su apoyo a los jueces, admitiendo, una tras otra, todas las acusaciones que contra él se hicieron, tanto relacionadas con sus anteriores visitas a Inglaterra, como con la última, acusaciones que el Gobierno tenía ya cuidadosamente preparadas para aquel caso, con el fin de apresurar la solución del asunto.


  Sólo en un punto se mostró obstinado el prisionero. Aunque admitía franca y sinceramente ser el capitán Jenkyn, no quiso confesar que su verdadero nombre fuese Harry Gaynor. Dijo que se le había arrestado bajo el nombre de capitán Jenkyn y que como tal se le sometió a juicio, lo que debía bastar.


  Esta actitud, que extrañaba a todos se basaba en las reflexiones del capitán, de que si admitía su verdadera personalidad, podría ser una ayuda para que el Gobierno procediese contra las muchas personas relacionadas con el capitán Gaynor, y contra las cuales no había pruebas definitivas de que fuesen conspiradores jacobitas. No sabía Gaynor hasta qué punto la falta de noticias positivas sería un obstáculo para el Gobierno en la persecución contra los conspiradores, pero, de todos modos, estaba decidido a no confesar nada que pudiese perjudicar a sus amigos.


  Obediente con las instrucciones del ministro de Estado, el tribunal no insistió en aquel punto. Hubiera podido hacerlo fácilmente. Habría sido muy semillo encontrar testigos para probar que aquél era el capitán Gaynor: por ejemplo, hacer llamar al barón Kynaston y a su familia, para que identificasen al reo; hasta hubiera podido situar al subsecretario de Estado en la humillante posición ante el tribunal de tener que decir el nombre bajo el cual había conocido a aquel hombre que tan mal correspondiera a sus buenos oficios. Pero el Gobierno deseaba, sobre todo, que el asunto terminase rápidamente y sin ruido con la menor cantidad posible de testigos, sólo los necesarios para obtener la convicción y sentencia de un rebelde tan arrojado y peligroso.


  Así el tribunal no insistió en los aspectos secundarios del asunto y sentenció a nuestro jacobita, bajo el nombre de capitán Jenkyn, a ser ahorcado en Tyburn, como cualquier criminal vulgar.


  Hasta en eso procedió el Gobierno con cierto cálculo. Aquel rebelde había de morir oscuramente, a manos del verdugo común, con cuya vergonzosa muerte creía el Gobierno aumentar el terror entre las filas de los conspiradores.


  Había pocas personas en el tribunal, cuando se dictó sentencia. El capitán Gaynor no vio ningún rostro conocido. Se había figurado que Pauncefort acudiría para gozar de la desgracia de su enemigo, pero el vizconde creyó más prudente mantenerse alejado del tribunal. Le sorprendió también la ausencia del subsecretario, porque supuso que éste habría de sentir, a la fuerza, el deseo de convencerse de una cosa que creyera imposible. Pero no sabía Gaynor que el subsecretario, en vista de que sobre él iba a caer el ridículo con que creyó poder anular a lord Carteret, se había metido en cama con el pretexto de un ataque de gota. (Cuando Templeton se enteró de que habían condenado al prisionero, dimitió inmediatamente de su cargo, como único paso posible para conservar un poco su quebrantada dignidad).


  También, esperaba el capitán ver al barón Kynaston, cuya ausencia no se explicaba. Y es que el capitán no sabía que el barón, como todo el mundo, ignoraba que se celebrase la vista de la causa tan apresuradamente, porque, como otros, suponía que un proceso tan complejo necesitaba larga preparación.


  El capitán Gaynor escuchó la sentencia sin emocionarse. No había esperado otra cosa. No era un conspirador cualquiera, sino el agente acreditado del Pretendiente, un perturbador, como decía la acusación, de la paz del Reino, un hombre que deseaba hacer la revolución, destronar la dinastía reinante, asesinando, si era necesario, al soberano inglés, y, por lo tanto, no podía merecer otra suerte.


  Tampoco su imperturbabilidad era tan sólo aparente o nacida del orgullo, como les sucede a muchos que exteriormente se muestran impasibles ante la perspectiva de una muerte prematura. Gaynor observaba también la calma interior. Aquella suerte era la que él mismo pudiera desear. Hallándose ya frente a la muerte, estaba en situación de hacer algo que no hubiese podido realizar de haber sido absuelto o de hallarse en libertad. Se trataba de una cosa que quería hacer a todo trance, aun a costa de su propia vida.


  La sentencia se dictó el lunes, el último lunes del mes de junio, y la misma noche se le informó de que tenía tres días para arreglar sus asuntos y prepararse para morir. Al jueves siguiente se cumpliría el fallo.


  Aquel respiro era más de lo que deseaba; más, desde luego, de lo que necesitaba, para lo que quería hacer. No tenía parientes a quienes informar de su suerte; con sus amigos no se atrevió a comunicar por miedo a comprometerlos. Le habría gustado enviar a su rey y señor un último mensaje de lealtad, pero sabía que no llegaría a su destino. Le quedaba, pues, tan sólo la carta para Damaris. Escrita ésta, habría acabado con todos los asuntos del mundo. Escribir a Damaris era precisamente lo que la muerte próxima le permitía hacer. De haber continuado en libertad, no habría podido dirigirse a ella bajo ningún pretexto.


  Mas sólo el miércoles por la tarde pidió papel, tinta y pluma. Quería hacer aquella confesión como último acto de su vida. Fué entonces cuando confió al papel los pensamientos que habían sido su obsesión.


  Encabezo la epístola de este modo:


  «Desde mi calabozo en Newgate, en la víspera del día de mi muerte».


  Hecho esto, estuvo un rato pensativo, con la pluma en la mano, para decidir la forma de dirigirse a ella. Por fin resolvió el asunto, limitándose a poner su nombre.


  «Damaris —escribió—, cuando leáis estas líneas, habré ido ya donde no pueda alcanzarme ni el desprecio ni la compasión, y por este motivo, ya que no por ninguno más, me cabe el consuelo, en estas últimas horas de mi vida, de esperar que vos leeréis lo que seguramente no leeríais, si yo continuase viviendo y estuviese en libertad. Creo que éste es uno de los motivos que me hacen esperar la muerte con alegría, puesto que es ella la que me da ciertos privilegios y derechos que se niegan a los vivos. Además, puesto que se me abren las puertas del Destino, puesto que voy a cruzar el umbral de la muerte y estoy a punto de hallarme ante el Juez eterno, tengo derecho de exigir que se me crea al deciros lo que os parecería increíble, si aún continuase viviendo. Porque no es posible suponer que, en tal hora y sin posible provecho alguno, me mancille con una falsedad en un asunto en el que, sin ningún perjuicio para mí, podría continuar callando hasta el fin. Si consideráis, pues, que la mentira me aprovecha muy poco ahora, si consideráis, además, la aversión que ha de tener, incluso el hombre más vil, hacia la falsedad cuando se ve frente a la muerte, que acalla todos los deseos, esperanzas y aspiraciones carnales, muero contento, sabiendo que cuanto aquí escribo lo habéis de creer y, creyéndolo, me concederéis en la muerte el tesoro de vuestro amoroso recuerdo que, de haber vivido, jamás solicitara.


  »Todo lo que os dijo lord Pauncefort era verdad; pero no menos cierta era la afirmación que hice cuando vos me rogasteis que lo desmintiera, de que si yo fuera hombre capaz de hacer lo que él dijo, también hubiese podido salvarme negando falsamente su acusación. No lo comprendisteis entonces, ni lo comprendéis todavía. Porque, en estas palabras, hasta que todo esté aclarado, no puede haber, al parecer, más que confusión. Sin embargo, en ella está la verdad absoluta y entera. Porque, ¡oh, Damaris!, nunca verdad alguna fue contada con más engaño que la que os dijo lord Pauncefort aquel día aciago.


  »Es, pues, verdad que jugué con él aquella apuesta desdichada. Era una noche durante la cual yo le había ganado ocho mil guineas y el vizconde me confesó, aterrado, que se hallaba al borde de la ruina y en peligro inminente de ser encarcelado por deudas. En aquella hora fatal se me ocurrió que aún le quedaba algo que apostar en el juego: el derecho de casarse con vos, porque aún le creí vuestro prometido esposo. Y no es verdad que, cuando yo le hice aquella propuesta, pensara en conquistaros ni que vuestra fortuna fuese el único valor que vi sobre la mesa. Tampoco es verdad que, ni aun suponiendo que, ganando, os conquistaba, fuese yo el aventurero que sólo buscaba vuestra fortuna. Mi único pensamiento era dedicar esa fortuna al servicio de mi rey y señor, que se halla sin medios para poder conseguir la reivindicación de sus justos derechos, Por él jugué aquel juego y esto lo sabe muy bien el vizconde. Mi intención de sacrificaros a una causa a la que yo sacrificaba mi vida, que al fin voy a perder, estaba muy lejos de parecerme un acto censurable.


  »Lord Pauncefort ganó la apuesta. Le pagué sus guineas y allí terminó el asunto, o hubiera terminado allí, a no ser por el engaño de que, por razones que no puedo comprender, vos y vuestra prima me hicisteis objeto. Porque aquí llegamos a una verdad que habría de borrar todas las demás faltas del desdichado asunto, una verdad que ya expresé antes. Yo no sabía ni sospechaba que vos fueseis otra que la que pretendíais ser. Yo no podía ni soñar siquiera que fueseis Damaris Hollinstone, hasta que me lo revelasteis en el jardín, un poco antes de presentarse lord Pauncefort. Creí que vuestra prima era la heredera, como seguramente era vuestra intención que creyera, y, desde el mismo momento en que os vi, me alegré de que fuese así, es decir, que no fueseis Damaris, a la cual yo no podía galantear por haberme sido adversa la suerte de los naipes. Estalla satisfecho en aquella hora de no haber ganado una apuesta, cuyo premio mi honor me hubiera obligado a cobrar, porque mi honor está tan íntimamente relacionado con la causa de mi rey y señor, que he de considerar deshonrosas todas la medidas que no propugnen en su favor.


  »Aquí, amada mía, tenéis toda la verdad, y mientras escribo, confío, no, estoy seguro, que el saberlo será para vos un consuelo. No os avergüence el pensamiento de haber sido víctima de un cazador de fortunas poco escrupuloso, de haber dado el sagrado tesoro de nuestro amor a un aventurero, a un mercenario y a un vil canalla.


  »La seguridad de que comprenderéis cuanto os digo me anima y me alumbra en estas horas de espera tenebrosa, me infunde valor para aceptar mi suerte fatal, y aún espero encaminarme al fin con cara sonriente, sabiendo que es el precio íntimo con que puede pagarse el supremo gozo de poder llevar a vuestra alma el convencimiento absoluto sobre la verdad de la mía.


  »Mañana, durante todo el tiempo que mi pobre cabeza sea capaz de pensar, pensare en vos. Lo que vendrá después, no lo sé, ni lo temo. Mas si la memoria nos acompaña a la otra vida, habrá un recuerdo que será mi cielo: el recuerdo de vos, la seguridad de que, sabiéndolo ya todo, también me guardaréis un tierno recuerdo hasta que nos volvamos a encontrar allá, en ultratumba.


  »Y así, dulce dama de mi corazón, mi gran amor, adiós».


  Cuando Gaynor concluyó la carta ya era tarde. Dobló las hojas, las ató, las selló y se las puso en el bolsillo.


  Luego se acostó y durmió tranquilamente.


  A la mañana siguiente, antes de que llegasen los ayudantes del verdugo para buscarlo, entregó la carta a un carcelero bondadoso, junto con su bolsa, que contenía unas veinte guineas, en recompensa del servicio que aquél le había prometido hacer.


  Poco después de las ocho de la mañana entró en la celda un sacerdote, un hombre bajo, grueso, con ojos bondadosos.


  Gaynor le dió cortés y fríamente la bienvenida y el sacerdote empezó a hablar en seguida al capitán, de su salvación eterna.


  Después, el sacerdote le molestó muy poco. Gaynor se paseaba por la celda esperando con cierta impaciencia la llegada de aquellos que habían de llevarle en coche por última vez. Llegaron por fin, un poco antes de las once, y lo llevaron a un patio donde estaba el carro y una compañía de soldados. Todas las ventanas de la cárcel estaban llenas de rostros villanos que, con ojos codiciosos, contemplaban el espectáculo.


  El capitán saltó con movimiento ligero sobre el carro, y el sacerdote trepó tras él. De buena gana hubiera renunciado a la compañía de aquel hombre, pero el reglamento no lo permitía. El sacerdote había de acompañarle hasta el último momento y entonar al final el responso obligatorio. Así, el capitán se sometió dócilmente. El carretero se levantó y se volvió hacia el prisionero. Tenía un trozo de cuerda en la mano y con él sujetó a la espalda las manos del condenado. Después, tomó otro trozo y lo pasó por la cabeza del capitán, dejando el otro extremo suelto. Tras efectuar estas operaciones con la mayor indiferencia, fumando una pipa corta y pestilente, abriéronse las puertas de la prisión. El alguacil mayor, una figura espléndida con su casaca roja sembrada de adornos dorados, dió la orden y la comitiva se puso en marcha.


  Delante iba la compañía de soldados, con sus casacas rojas, abriéndose paso con la culata de sus mosquetes a través del populacho, que se había reunido delante de la prisión. Detrás seguía el carro. Con mirada serena, llena de compasión, miró el capitán aquel mar de rostros que le contemplaban. Un tipo bestial cantaba una canción obscena aludiendo a la triste condición del capitán. Éste le miró con mirada tan profundamente compasiva, que el canalla se calló, y tras un momento de silencio le espetó una andanada de maldiciones.


  El triste cortejo siguió avanzando entre una muchedumbre que salía a la calle o se asomaba a las ventanas para ver a un hombre camino de la muerte. A Gaynor, a pesar de su serenidad y de hallarse tan al margen de tales pequeñeces, le pareció que aquella curiosidad era malsana y repugnante.


  Por fin apañó su mirada de los curiosos y encomió la de los ojos dulces del sacerdote. Y vio que aquellos ojos estaban llenos de lágrimas, lo que le pareció muy extraño; casi le emocionó.


  —Señor —dijo el capitán con dulzura—, os suplico que no lloréis por quien no llora por sí mismo.


  —Ése es precisamente el motivo de mi llanto —le contestó el sacerdote, y una lágrima se desprendió de sus ojos, corrió por la ancha mejilla y cayó sobre el rapé que llevaba sobre el corbatín, todo lo cual el capitán observó con extraordinario interés.


  —Esto es muy extraño —dijo—. Acaso vos no creéis en un glorioso más allá.


  El sacerdote se le quedó mirando y, en su sorpresa, se olvidó de llorar.


  —¿O es que —continuó el capitán—, según vuestra experiencia, este mundo resulta tan extraordinariamente agradable, que no os gustaría cambiarlo por otro?


  —No, no, señor. Pero sois tan joven.


  —¿Y no es una suerte morir joven, puesto que me ahorro los achaques de la vejez?


  —¡Pero es tan triste morir apenas empezada la vida! ¡Oh, señor! —imploró—. Volved vuestros pensamientos hacia otras cosas.


  —Ya lo estoy haciendo —repuso el capitán—. Sois vos el que sólo piensa en lo terrenal, porque si no, ¿a qué viene esa pena que yo no puedo compartir? Me parece, señor, que dais demasiada importancia a esta vida. —Y fue el hombre sentenciado quien ofreció consuelo espiritual al sacerdote—. Puesto que al final todos hemos de morir, ¿qué importa que sea hoy o mañana? ¿Hemos de lamentar un día más o menos? Permitidme que os cuente un cuento que oí una vez en Oriente.


  —¡Dios nos asista! —exclamó el sacerdote—. ¡En esta hora! —Estaba escandalizado—. ¿Aún pensáis recordar el pasado, cuando deberíais pensar sólo en el futuro?


  El capitán sonrió un poco y se callo.


  El carro, avanzando a paso de tortuga, pasaba por Holborn Hill y en todas partes salía a recibirle la muchedumbre, brutal, mirando, gritando, bromeando.


  No es de suponer que esto se debiese a rencor político. Muy pocos conocían la causa de la condena del capitán. Tratábase tan sólo de un hombre a quien iban a ahorcar y esto era siempre espectáculo interesante y divertido que justificaba un día de fiesta.


  El sacerdote, al ver en el rostro del capitán un gesto de desprecio, lo interpretó mal.


  —Me sorprende mucho, señor —dijo—, que no os hayan dado permiso para venir en un coche cerrado.


  —¿Me lo hubiesen concedido? —preguntó el capitán con indiferencia.


  —Si lo hubieseis pagado, sí —le aseguró el sacerdote.


  —¡Ah, bien; no tiene importancia!


  Pero entonces, el sacerdote tuvo otra idea, porque acababa de ver que en el carro no había ataúd.


  —¿No tenéis amigos? —preguntó, viéndose obligado a gritar para que el capitán le oyese en medio del escándalo de la multitud.


  —¿Amigos? Me parece que sí.


  —¿Dónde están, pues?


  El capitán frunció el ceño.


  —¿Es que quisierais que aumentasen esa horrible multitud? —preguntó.


  —No, no. No me refería a eso, sino a las disposiciones que habrán tomado.


  —¿A qué disposiciones os referís?


  —Respecto de vuestro entierro. ¿Tienen permiso para enterraros?


  El capitán le miró y se sonrió.


  —No se me ha ocurrido pensar en eso. Me figuraba, si es que me figuraba algo, que de todo se cuidarían los que me ahorcan.


  —Pues os equivocáis, señor.


  —¿Tanta importancia tiene? —preguntó Gaynor.


  Y ante la serenidad extraordinaria con que lo miró el capitán, el sacerdote se dió cuenta de que se estaba alejando del camino de su deber, pues sólo, pensaba en el cuerpo mortal, en vez de pensar en el alma inmortal.


  En seguida empezó a decir algunos lugares comunes de la religión, mientras el capitán se quedó silencioso, muy lejos el pensamiento, agradecido por aquel respiro en la trivial charla del religioso. Volvió la cabeza y miró la dirección que llevaba el carro, y, de pronto, oyó el grito alarmado del sacerdote:


  —¡No miréis!


  Pero el capitán no desvió la mirada. Bajaban una cuesta; el populacho era cada vez mayor y las casas cada vez menos. Abajo, al pie de la colina, el terreno estaba negro de tantos espectadores curiosos que se habían reunido allí, y, en medio de ellos, surgió un objeto triangular: la horca.


  El capitán Gaynor clavó los ojos en aquel siniestro objeto; luego se volvió de nuevo al sacerdote.


  —Llegamos al final del viaje —dijo sonriendo—. Y eso está bien, porque el viaje ha sido muy poco agradable.


  Capítulo XV. La ejecución


  
    CAPÍTULO XV


    LA EJECUCIÓN

  


  SE ha dicho con frecuencia que la muerte es la aventura más grande de la vida. Esta afirmación oculta una paradoja que puede ser la razón de la estima en que tienen la frase muchos escritores. Pero, de la muerte que iba a recibir el capitán Gaynor aquel día en Tyburn, puede afirmarse literalmente y sin incurrir en paradoja alguna, que, en efecto, fue la aventura más grande de su vida.


  Al llegar a este punto de mi historia, tentado estoy de transcribir la memoria del hasta cierto punto célebre Dr. Emanuel Blizzard, y si después de mucho reflexionarlo renuncio al documento «verbatim», es porque, a pesar de la riqueza de sus detalles, es incompleto, ya que el famoso médico desconocía interesantísimos pormenores del capitán Gaynor.


  Escribo, sin embargo, teniendo delante la memoria del doctor, porque, sin ella, no me sería posible completar los detalles de la parte más extraordinaria de la historia que estoy relatando. De una parte de esta memoria encontrarán mis lectores fácilmente algunos pasajes que describo casi al pie de la letra; sólo aquí y allá he tenido que ir insertando ciertos datos que he sacado de otras memorias, que tengo a mi disposición, sobre las cosas de que el doctor habla poco y con frases obscuras. Además, creo contribuir mejor a la claridad de mi propia narración, si relato los sucesos en el orden en que se han desarrollado, cosa que no hace el profesor Blizzard.


  Cuando el carro con el capitán Gaynor llegó debajo del artefacto fatal, acalláronse las vociferaciones de la multitud. Sólo se oía entonces un murmullo como el que causa la brisa en las hojas de los árboles y, por fin, sobrevino un silencio absoluto y trágico: la impresionante calma de la Naturaleza antes de estallar la tempestad.


  El sacerdote leía el oficio de difuntos. Jack Ketch, el conductor rufianesco del carro, se levantó: cogió el extremo suelto de la cuerda que pendía del cuello del capitán, lo hizo girar varias veces, lo tiró después sobre la viga y lo cogió diestramente; cuando bajó por el otro lado. Rápidamente, lo anudó. En otro instante se había vuelto a sentar en el pescante y con un formidable latigazo espoleó al caballo, que bajó a galope la senda que los soldados habían abierto entre la multitud.


  El capitán Gaynor se encontró solo en el carro. El sacerdote había desaparecido, aunque no podía recordar en qué momento del viaje se había apeado. En derredor del vehículo seguía la multitud gritando, chillando, maldiciendo y riendo, pero sin hacer caso de él.


  El carro continuó su marcha con estruendo cada vez mayor y el capitán observó, con cierta curiosidad, que los que no podían apartarse con suficiente rapidez caían bajo las ruedas. Sus maldiciones y blasfemias eran ensordecedoras.
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  Mas, pronto, éstos y todos los demás ruidos empezaron a desvanecerse. La multitud quedaba atrás, cerca de la estructura triangular que sabía estaba en algún punto del camino recorrido. Iba entrando el carro en el campo, Las ruedas aun retumbaban, pero con menos intensidad; cuando entraron poco después en un campo de hierba esmeralda, el retumbar se apagó del todo.


  El capitán descubrió que sus manos ya no estaban sujetas a la espalda y esto le sorprendió tanto como la inopinada desaparición del sacerdote, porque no recordaba cuándo le habían quitado las ligaduras. Gaynor se volvió y vio la figura rígida e inmóvil del carretero, con su raído sombrero de tres picos y abrigo negro. Aquel tipo seguía fumando la pipa corta; el humo casi le ocultaba la cabeza. Al capitán le sorprendió la aparente indiferencia de aquel hombre.


  Avanzaba ahora por una senda bordeada por setos vivos con las más variadas flores. La luz del sol era deslumbrante, se reflejaba en las aguas de un estanque que vio por entre una abertura del seto, con tanta brillantez, que le hacía daño a los ojos.


  Entonces se le ocurrió, puesto que el carretero seguía tan indiferente y despreocupado y no había nadie que le detuviese, que no hacía falta que continuase en el carro. Pasó una pierna sobre los adrales y saltó.


  El vehículo continuó avanzando. Gaynor estuvo observándolo mientras desaparecía con increíble rapidez por una avenida interminable, haciéndose cada vez más pequeño. Cuando el carro ya no era más que un punto, el capitán se volvió y atravesó la abertura del seto, siempre con el insoportable reflejo del sol en los ojos. Aunque hizo todo por apartarse de la cegadora luz, no lo lograba. El agua le rodeaba como un espejo de luz candente. Por fin, percibió un puente, hacia el cual avanzó. Lo cruzó, cerrando los ojos, para no ver el fiero reflejo, pero, a pesar de todo, lo percibía a través de los párpados. Cuando abrió los ojos, descubrió que aquel puente, que acababa de cruzar, era el de Priory Close, que llevaba al jardín encantado. Le parecía extraño, porque nunca había visto correr tanta agua por el pequeño barranco del puente. Luego cesó de encontrar extrañeza en nada, porque delante de él se hallaba una Damaris radiante, con los brazos abiertos en cariñosa bienvenida.


  El capitán se precipitó hacia ella con un grito y sé dejó caer en sus brazos.


  —Amor mío —dijo ella—, ¿por qué me has dejado tanto tiempo con mis amargos pensamientos?


  Gaynor trató de contestarla, pero no pudo. Lo tenía cogido tan fuertemente por el cuello con los brazos, que no podía hablar. Le estaba estrangulando. Si hubiese podido hablar, se lo habría dicho. Pero no podía. Mas, aunque aquel abrazo le dolía, no trataba de forcejear. Era bueno descansar así. Estaba muy cansado. Acurrucó la cabeza mejor sobre el pecho de ella; le entró un gran sopor y se quedó dormido.


  Entre dos de las tres vigas derechas de la estructura triangular se tambaleaba suavemente el cuerpo del Capitán Gaynor, movido por la suave brisa estival.


  Al pie de la horca había un espacio vacío, rodeado por una valla de hombres con casaca escarlata. Los tambores habían cesado de batir hacía rato.


  Sonó una orden y los soldados presentaron armas y descansaron el mosquetón en el hombro. A otra, orden, los soldados se pusieron en fila de cuatro, luego sonaron nuevamente los tambores y la falange escarlata, a paso de marcha, atravesó la tumultuosa muchedumbre.


  El espectáculo se había acabado.


  Media docena de rufianes decididos y enérgicos se acercaron a la horca, seguidos por la multitud como agua de una presa libertada de pronto.


  El más alto de los rufianes, con una navaja en la boca, subió por el palo de la horca y pasó una pierna por el travesaño, del que pendía el cuerpo del capitán. Con la navaja cortó la cuerda y el cuerpo cayó en los brazos de sus compañeros que estaban abajo. Dos de ellos se lo llevaron. Los otros emplearon codos y blasfemias para abrirse paso entre la multitud y llevarse su presa. Rápidamente alcanzaron un carro, echaron el cuerpo del capitán dentro y cuando el primero de ellos subió, el carretero hizo sonar el látigo y empezó a vociferar contra la gente que a desgana se apartaba. Poco a poco avanzó el vehículo por entre la multitud.


  A cierta distancia de la horca había un carruaje, en el que se hallaba un caballero anciano, que con rostro pálido y ojos de dolor, había visto la ejecución. Su aspecto denotaba una pena tan grande, que la gente que había en derredor del coche sintió la influencia de ella y guardaba silencio. Les molestaba tener que reprimirse, porque creían que les habían aguado la fiesta: mas, a pesar de su resentimiento, no podían apartar de sí la influencia del dolor de aquel rostro apenado.


  De pronto, cuando los rufianes se llevaban el cuerpo el barón Kynaston —porque era él— pareció despertar de su estupor. Con un grito alargó la mano temblorosa hacia el pomo de la portezuela, forcejeó unos momentos, la abrió por fin y se apeó, gritando. Pero su voz se perdió en el terrible escándalo. Entonces trató de abrirse paso por entre la multitud, pero agotadas sus fuerzas por la pena y el dolor, no podía avanzar rápidamente; al cabo de un cuarto de hora de incesante forcejeo, sólo había llegado hasta el pie de la horca y el carro ya se perdía en la carretera.


  Entonces imploró a los que estaban cerca de él que hiciesen correr la voz de que él estaba dispuesto a pagar una gran suma a aquellos hombres que se habían llevado el cuerpo, si se lo devolvían. Los más cercanos escucharon sus súplicas y trataron de hacer pasar el aviso, pero en el barullo y el escándalo, su buena intención se malbarató.


  El barón viose obligado, al fin, a desistir de su intento. Se reprochaba amargamente no haber pensado antes en el asunto y con paso débil y vacilante volvió al carruaje. La muchedumbre iba dispersándose. Kynaston encontró pronto el vehículo y regresó muy apesadumbrado a Chertsey, aumentando su pena, si cabía, la reflexión de que, por torpeza o por olvido, no había hecho al cuerpo del hijo de su viejo amigo el último servicio.


  En Priory Close reinaba aquellos días una atmósfera de tristeza. Evelin y Damaris seguían sin salir de sus habitaciones, invisibles hasta para el barón. Las dos pretendían hallarse indispuestas.


  Evelin se hallaba embargada del terror por lo que había hecho, creía que el arresto y la ejecución del capitán habían sido resultado del descubrimiento de su identidad cuando lord Pauncefort espió a los amantes en el jardín. Había sido ella la que escribió al vizconde para que acudiese a Priory Close y ella misma lo condujo al jardín, para que pudiese sorprender a su prometida esposa en brazos de otro.


  Aquel paso suyo no había sido más que un acto de estúpida venganza, sin que ella misma se diera cuenta del porqué, y jamás pudo soñar en las trágicas consecuencias de su alocado paso.


  El dolor y el remordimiento la tenían postrada en cama. No había visto a Damaris desde el aciago día. Tenía miedo de enfrentarse con ella; la noticia de la sentencia de muerte que el barón le llevó, aumentó su terror hasta lo indescriptible. Luego vino la noticia, más terrible aún, de que el capitán Gaynor había muerto ahorcado.


  En su angustia y en su horroroso pánico, Evelin deseaba morir. Se dijo que jamás podría volver a mirar cara a cara a Damaris. Mientras yacía aquella noche en la cama, con los ojos muy abiertos, se acusaba de haber cometido un asesinato, y durante la hora gris del alba se levantó de la cama y se arrodilló para orar, no al cielo, sino al espíritu del capitán Gaynor, para que le perdonase su terrible culpa. Imaginándose que aquel espíritu, ahora libre de su envoltura mortal, había de ser omniscente, a él se dirigió, gritando que no había sido su intención causar tanto daño, que su acto había sido impremeditado, que jamás lo hubiese realizado si hubiera podido adivinar las consecuencias.


  Logró obtener algún consuelo en la reflexión de que el espíritu del capitán debía de conocer su arrepentimiento y que, conociéndolo, la perdonaría.


  Por la mañana, el barón se decidió por primera vez a hablar a su mujer del asunto de la estancia del capitán en Priory Close. Su mujer, con su habitual desatino y su manía por los detalles nimios, le contó, ante todo, el enredo de los nombres. De esto y de otras cosas que su mujer le dijo, coligió el barón que Harry Gaynor había galanteado a Damaris bajo la impresión de que era Evelin. Se enteró también de que Pauncefort había estado en Priory Close la mañana del mismo día en que fue arrestado el capitán. Así le fue posible reconstruir los sucesos, salvo que ignoraba por completo las revelaciones que hicieron que Damaris se apartara horrorizada del capitán, como antes se apartara decepcionada de lord Pauncefort. El barón se hallaba en su biblioteca muy pensativo, recordando al viejo Gaynor que había sido su amigo, casi un hermano, y daba gracias a Dios de que no viviese para ver el triste fin de su hijo. También pensaba en la esperanza que había acariciado para casar a su única hija con Harry. Aquella esperanza, de todos modos, se hubiese frustrado, aunque ya poco importaba. Para Evelin era mejor que no se hubiese encariñado con el capitán, y pensándolo así, le asaltó de pronto una duda terrible. Rápidamente se levantó y se fue a buscar a su mujer.


  —¿Qué le pasa a Evelin? —le preguntó.


  —No lo sé; es una niña muy extraña y muy obstinada. —La baronesa suspiró—. Nunca me cuenta nada de sus cosas.


  —¿Desde cuándo se encuentra mal? ¿Desde cuándo no sale de su habitación?


  La baronesa reflexionó un momento.


  —Pues desde que el capitán Gaynor se marchó de aquí.


  Aquella contestación despejó las dudas del barón. Su hija también sufría la misma pena. Había concebido por el capitán un amor no correspondido. Condolido, se dirigió inmediatamente a la habitación de su hija.


  La encontró junto a la ventana, abatida y triste, pálidas las mejillas y hundidos los ojos. Tan desencajada estaba, que había desaparecido el aire de intensa feminidad que antes la caracterizaba. Al ver a su padre, alzó el rostro y el barón vio las profundas ojeras que le hablaban de muchas noches pasadas sin dormir.


  —¡Hija mía, pobre hija mía! —dijo, abrazándola, con lágrimas en los ojos.


  La compasión de su padre la sobrecogió, porque no podía comprenderla. Se dijo que debía de haber de algún error.


  —¡No me toques, papá! —exclamó—, tú no sabes… tú no sabes.


  —Me parece que sí —respondió su padre con bondad.


  —¿Tú lo sabes? —exclamó ella con el horror en los ojos, pero inmediatamente se dió cuenta de que su padre no conocía la verdad, que estaba pensando en algo muy distinto.


  El barón había ido a visitar a su hija en un momento muy oportuno, precisamente cuando ella estaba dispuesta a confesar; en un momento en que, si ella no pudiera compartir el peso de su remordimiento con alguien, hubiese tal vez enloquecido. Con un movimiento impulsivo se levantó y se echó sobre su pecho, y allí, apenaba. El barón escuchaba con profundas arrugas en la frente. Cuando Evelin terminó, no la apartó de si lleno de repugnancia, como ella creyera, sino que le acarició la cabeza.


  —Por el acto indigno que has cometido, hija mía, ya has sido castigada bastante —le dijo—. No te atormentes más en la creencia de una culpa mayor. No fuiste tú la que entregó al capitán Gaynor al verdugo, ni tampoco lo hizo lord Pauncefort por lo que vio aquí, ni descubrió la identidad del capitán por la conversación que tú le permitiste escuchar. Ya la conocía. Lord Pauncefort ha sido también jacobita y ha hecho traición a sus confederados. Tranquilízate, pues, en este sentido.


  Evelin se confortó, en efecto, rápida y totalmente, como suelen hacer las naturalezas como la suya. Durmió profundamente aquella noche. Y cuando, a la mañana siguiente, apareció por primera vez, después de once días, en la mesa del desayuno, era ya casi la misma de antes.


  Tampoco le oprimía ya el temor de encontrar a Damaris, puesto que no se creía culpable en lo más mínimo hacia su prima. Era verdad que había cometido un acto de bajeza, escribiendo a lord Pauncefort y llevando a éste al jardín, para que espiase a los dos, pero, por lo demás, su padre le había asegurado que su acto no había alterado en nada el curso inevitable de los acontecimientos. Mas, aunque ya no temía encontrarse con Damaris, no podía determinarse a subir a las habitaciones de su prima.


  Pero tampoco hubo necesidad. Damaris, de propio acuerdo, salió a la noche siguiente de su retiro y buscó a su tío.


  Éste se hallaba en la biblioteca, escribiendo a su hermano, cuando de pronto la vio en el umbral de la puerta, con aspecto de fantasma, a causa de su intensa palidez. El barón se levantó al verla y se fue a su encuentro y, lo mismo que él se sobresaltó al ver el profundo cambio que la muchacha había experimentado, a ella la sobrecogió el rostro desencajado del barón, antes siempre tan jovial, y lo apagado de aquellos ojos azules que sólo había conocido brillantes y sonrientes.


  El barón le alargó las manos y ella las estrechó con fuerza. A no ser por aquel hombre, que había sido para ella más que un padre, su soledad hubiese sido completa.


  —¡Qué fría estás, hija mía! —murmuró. Y luego, emocionado—: ¡Oh, mi pobre Damaris!


  Aquella voz le dijo a la joven que el barón lo sabía todo, o cuando menos, todo lo que importaba.


  —He venido para hablarte de él —dijo Damaris con calma, revelando en la voz y en las facciones, a pesar del dominio que trataba de ejercer sobre sí, los grandes sufrimientos por los que estaba pasando.


  El barón la llevó hacia una silla y cuando ella se hubo sentado, él se fue al hogar. Allí mismo había estado, recordó ella, el día en que, al lado de Pauncefort, junto a la ventana, le había mirado como enemigo suyo. ¡Con qué amargura se arrepintió de aquella momentánea defección! ¡Cuán profundamente le amaba ahora, puesto que en el cariño del barón por Harry Gaynor descubrió entre los dos un nuevo lazo!


  —Él me rogó que te diera cierto recado, cuando estaba a punto de marcharse —dijo Damaris; y los dos encontraron extraño que no hubiese necesidad de mencionar nombre alguno—. El recado no es muy largo, pero no se atrevió a escribirlo, por si la carta se perdiera. Sin duda, ya habrás adivinado lo que él quiso decir —y con rara fidelidad repitió las palabras del capitán.


  —Sí —dijo el barón, apenado, con voz emocionada—. Me lo supuse.


  —Entretanto he recibido una carta de él —continuó Damaris—. Me escribió desde Newgate, la víspera de… del jueves. ¿Tú estuviste con él hasta el final?


  —Estuve allí —repuso el barón—, pero él no me vio.


  Ella se tambaleó un poco en la silla, se pasó la mano por la frente, haciendo un esfuerzo para no ceder a su dolor.


  —¿Cómo… cómo murió? —preguntó por fin.


  —Alegre y feliz, creo —repuso el barón—. Estuvo sonriendo hasta el final, cuando… cuando se puso derecho. ¿Qué tenía que temer? —exclamó de pronto con gran energía—. ¿Qué tenía que temer? Era un hombre valiente y gallardo, un caballero sin miedo y sin tacha, un hombre al que todos honraban y querían, y murió como mártir de la verdad y del derecho. Por lo tanto ¿qué tenía que temer de la muerte? —Las lágrimas corrían por las mejillas del anciano y de nuevo volvió a bajar la voz, al terminar—: Si el pobre muchacho hubiera sido mi propio hijo, yo hubiera estado tan orgulloso de él como lo estuve del afecto con que me honró su padre.


  Damaris se levantó y se acercó. Le rodeó el cuello con los brazos y le besó en la frente. Y así, quietamente, callando y reprimiendo la propia pena, salió de la biblioteca.


  Capítulo XVI. La resurrección


  
    CAPÍTULO XVI


    LA RESURRECCIÓN

  


  TODO lo que se contiene en este capítulo se lo debo, como pronto se verá, a la memoria del doctor Blizzard, ya antes mencionada, de la que ya he reproducido las sensaciones a modo de sueño experimentadas por el capitán Gaynor cuando el carro del verdugo arrancó, dejándole colgado en la horca.


  He seguido fielmente aquella parte de las memorias hasta el punto en que el capitán perdió la conciencia o, para hablar estrictamente de acuerdo con sus impresiones, cuando se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre el pecho de Damaris.


  Cuando tornó a despertarse, se vio en un ambiente totalmente distinto de aquél en que, según creía, se había quedado dormido. No se hallaba en un jardín inundado por el sol, sino en una habitación cuadrada, enjalbegada, iluminada por una ventana en una de las paredes, y por otra, muy grande, en el techo, inmediatamente encima de él.


  Alguien se inclinaba sobre él, un rostro que miraba al suyo. Pero no era el rostro amado y adorable de Damaris, sino una cara enjuta, de líneas agudas y ojos penetrantes, que le contemplaban a través de grandes gafas de concha.


  Gaynor permaneció muy quieto, sólo a medias consciente, mirando aquella cara sin extrañarse de quién podría ser aquel individuo. A medida que iba saliendo de la inconsciencia, se percataba de que su cuerpo estaba frío y rígido y que tenía en la boca un fuerte gusto a coñac. Advirtió también que de su muñeca izquierda habíase apoderado el hombre del rostro marchito, pero sujetándola muy suavemente, con el índice sobre el pulso.


  De pronto recobró la memoria; por fin había vuelto en sí totalmente.


  Entonces trató de incorporarse y el esfuerzo le pausó un terrible martilleo en el cerebro. Notó él que su cabeza era todo un dolor. La ventana encima de él parecía subir y bajar, lo mismo que la mesa sobre la que se hallaba echado, y el rostro marchito se dilataba y contraía horriblemente. Gaynor gimió y cerró los ojos. Los dolores se extendían por todo su cuerpo; cuando, por fin, la ola del tormento iba alejándose lentamente, le dejó cubierto de pies a cabeza de un sudor copioso.


  Volvió a abrir los ojos y trató de hablar. Este nuevo esfuerzo centralizó el dolor en la garganta y en la lengua, que, al parecer, había adquirido enormes proporciones.


  El rostro curtido hizo un movimiento extraño, abrió la boca y dejó oír un sonido inexplicable, que, al fin, se transformó en palabras:


  —¡Tate, tate! ¡Quieto, quieto!


  La mano ya le había soltado la muñeca, y ahora el hombre se volvió y se dirigió hacia una mesa debajo de la ventana. Gaynor pudo seguir sus movimientos con la mirada sin volver la cabeza. Vió que aquel hombre era de mediana estatura y muy delgado. Llevaba calzones de terciopelo negro, medias de igual color y zapatos con hebillas de acero. No llevaba casaca; se había arremangado la chupa y la camisa hasta los codos, dejando así al descubierto dos brazos largos y delgados, pero musculosos. Sobre la chupa llevaba un delantal de tela burda, amarillenta, en la que había varias manchas de color pardo. Este delantal le cubría desde la garganta hasta la cintura, el resto lo había enrollado en la misma. La mesa ante la cual se hallaba entonces era de tamaño grande y estaba llena de redomas y frascos de muchos tamaños y formas; en el centro, sobre una tela, había una serie de instrumentos brillantes de extrañas formas, cuyo objeto no habría podido adivinar el capitán, aunque estuviese en sus cabales.


  El doctor Emanuel Blizzard, porque éste era el hombre que se hallaba ante aquella mesa, cogió una copa de tallo corto y la sujetó con una de sus enormes y huesudas manos, al verter de un frasco un líquido rojo; tomó otro incoloro y añadió algunas gotas a la copa, una a una, observando la reacción del líquido rojo; hasta mostrarse satisfecho del resultado. Luego dejó la redoma y se acercó de nuevo con la copa, a la mesa en la que estaba tendido el capitán.


  Puso la mano izquierda debajo de la cabeza del paciente y la levantó lenta y suavemente. Mas a pesar del gran cuidado con que procedió aquel hombre, Gaynor volvió a sentir el desgarrador martilleo en el cerebro. El doctor le llevó la copa a los labios.


  —Bebed esto —dijo el doctor con voz, ronca. Y obedientemente, sin voluntad propia, el capitán se tragó penosamente el líquido.


  No se dió cuenta entonces de sabor alguno, mas luego, cuando el doctor le dejó de nuevo la cabeza sobre la mesa y la habitación cesó de moverse como el camarote de un barco en plena tempestad, se dió cuenta de un picor fresco en la boca, que parecía calmar la inflamación.


  En el momento de levantarle el médico la cabeza, Gaynor percibió de modo vago que estaba completamente desnudo, que había sangre en la pierna izquierda, que una cinta de esa sangre caía a un recipiente situado debajo de la mesa. Estando otra vez echado, advirtió un débil goteo a intervalos breves y regulares; vagamente y sin gran interés relacionó aquel goteo con la sangre de la pierna.


  Poco a poco recobraba la memoria. Recordó el carro, la muchedumbre, sus manos atadas a la espalda, el sacerdote que le acompañaba, el momento en que vio la horca cuando bajaba la colina. No pudo recordar lo que sucedió después, más que a partir del momento en que entró en el campo, todavía en el carro y, más tarde, cuando cruzó el puente sobre una gran extensión de aguas rutilantes, para encontrar a Damaris.


  No podía distinguir entre lo real y lo imaginario. No dudaba de que todo aquello hubiese sucedido, pero no lo podía explicar, como tampoco cómo se hallaba completamente desnudo sobre una mesa, fluyéndole la sangre de la pierna, mientras le atendía un desconocido.


  Al parecer, al fin no le habían ahorcado. Se preguntó la causa, pero sin poner en la pregunta gran actividad mental, porque no tenía fuerza para resolver el misterio. Sentíase demasiado cansado para pensar. La fatiga se hizo cada vez más fuerte y se convirtió en letargo. De nuevo volvió a perder la conciencia.


  El siguiente despertar fue distinto. Ocurrió unas doce horas más tarde, a las primeras de la mañana del día siguiente. Hallábase entonces acostado en una cama, en una habitación bien amueblada y llena de sol. Gaynor se quedó unos momentos quieto, mirando el techo. De pronto se incorporó. Otra vez notó un martilleo en la cabeza que le recordó el despertar anterior, mas aunque agudo, era soportable.


  Su repentino movimiento fue seguido por otro en la misma habitación. De una especie de asiento, cubierto con un tapiz, a lo largo de la pared y a la derecha de la cama, se levantó rápidamente la esbelta figura del doctor, le rodeó solícito con el brazo para ayudarle a mantenerse incorporado, y los ojos penetrantes le examinaron de nuevo a través de las grandes gafas de concha. Gaynor observó que, a pesar de lo marchito del rostro, las facciones eran bondadosas.


  La ancha boca se abrió y, como antes, sonó aquel ruido extraño, pero el semblante apergaminado se contrajo en ancha sonrisa.


  —¡Eh!, ¿cómo nos encontramos? ¿Mejor?


  Al mismo tiempo de hablar, el doctor dió tres veces seguidas con el pie en el suelo, seguramente para llamar a alguien que estaba en la habitación interior.


  —¿Quién sois? —le preguntó el aturdido paciente.


  —¿Eh? Me llamo Blizzard, doctor Emanuel Blizzard profesor de anatomía, ¡eh! Estáis en mi casa, sano y salvo.


  —¿En vuestra casa, doctor…? ¿Y cómo he llegado aquí? —preguntó el capitán, cada vez más aturdido; su voz era ronca y no pasaba de un murmullo, porque le seguía doliendo la lengua y la garganta.


  El profesor volvió a reír entre dientes.


  —¡Tate, tate! Es una historia muy larga y muy extraña. Ya os la contaré cuando estéis bien. ¿Estáis débil, eh? Claro, os he sangrado concienzudamente. Pero pronto recobraremos la pérdida.


  Sonó un golpe en la puerta. El doctor colocó algunas almohadas en la espalda del paciente, para que éste pudiese permanecer cómodamente sentado. Luego se fue corriendo a la puerta, la abrió y volvió con una bandeja en la que había un tazón, un frasco de vino tinto y una copa. Puso la bandeja sobre la mesita junto a la cama y cogió el tazón, que estaba lleno de caldo caliente.


  —Tenéis hambre, ¿eh? —le dijo ladeando la cabeza. El capitán asintió débilmente—. ¡Ah! Eso está muy bien.


  Se acercó al enfermo y le dió el caldo a cucharadas. Después escanció con gran cuidado media copa de Borgoña y la llevó a los labios del capitán, quien lo bebió lentamente.


  —¿Otra copa queréis? —preguntó el profesor—. ¡Tate, tate! Más vale que no. Hemos de ir poco a poco. Piano si va sano, como dicen los italianos. Por ahora, ne quid nimis, ¿eh?


  Con el cuidado de una verdadera enfermera, quitó las almohadas y tendió de nuevo al paciente. Gaynor le obedeció, demasiado débil para resistir. Se dió cuenta de que le había ocurrido algo extraordinario, pero no tenía la menor idea de lo que pudiese ser, y menos aún pudo concebir cómo había llegado a casa de un profesor de anatomía y que éste lo tratase con tanta bondad y solicitud. Había, sin embargo, un punto que le intrigaba tanto, que deseaba aclararlo. Miró al rostro bondadoso de aquel extraño doctor y preguntó:


  —Entonces… ¿No me ahorcaron?


  —¡Tate, tale! —exclamó el otro—. Ahora a dormir. Estaréis más fuerte la próxima vez. Ahora os conviene dormir.


  El caldo y el vino produjeron en aquel cuerpo debilitado un gran calor, que, poco a poco, se convirtió en letargo, al que el capitán cedió, a pesar de que aún le atenazaban las dudas.


  Cuando volvió a abrir los ojos en aquella habitación, el sol ya había desaparecido. Por la luz apagada y el aire tibio que entraba por la ventana, se dió cuenta de que anochecía. Una mujer gruesa, de unos cuarenta años, carillena y roja, lo que daba a su rostro el aspecto de una manzana gigantesca, ocupaba una silla cerca de la cama. La mujer sonrió amablemente cuando vio que el capitán estaba despierto, y se levantó al punto.


  —¿Estáis mejor? —le preguntó.


  El capitán se encontraba, en efecto, mucho mejor, y se daba cuenta de que tenía un apetito enorme. Así se lo manifestó a aquella buena mujer; entonces percibió que ya podía hablar mejor y que ya no le dolía la lengua ni la garganta. También tenía la cabeza más despejada y no sintió dolor alguno al moverla, como hizo para comprobarlo.


  —Voy a llamar al doctor —dijo la mujer—. Está descansando abajo.


  El profesor tardó pocos minutos en acudir al lado del paciente. Y pocos minutos después pudo ofrecer al capitán otra ración de caldo y de Borgoña, acompañado de un poco de carne de gallina y pan blanco.


  —Y ahora —dijo el capitán Gaynor, recostándose cómodamente sobre las almohadas apiladas, después de terminar aquella comida que encontró harto escasa—, ¿queréis decirme cómo estoy aquí, y por qué no me han ahorcado? ¿Qué ha sucedido?


  El doctor le miraba tocándose pensativo la barbilla.


  —No es que no os hayan ahorcado —dijo lentamente—. Os ahorcaron… hace dos días.


  —¿Que me ahorcaron? —El capitán se sobresalió, lleno de horror y de incredulidad.


  —¡Tate, tate! ¡Quieto! —exclamó el doctor Blizzard—. Vamos a conservar la calma, ¿eh? No hay necesidad de sobresaltarse. Aquello se hizo y no se volverá a hacer. Nemo bis punitur pro eodem delicto, recordadlo. Así dice la Ley, ¿eh?


  Mas la imposibilidad de castigar a un hombre por segunda vez, por el mismo delito, era una cosa que no preocupaba al capitán en aquel momento.


  —Pero si me ahorcaron —dijo completamente aturdido—, ¿cómo es posible que esté vivo? Porque estoy vivo, ¿verdad? ¿No estoy muerto y soñando acaso?


  —¡Eh! Estáis vivo y de aquí a una semana, más o menos, volveréis a estar tan sano y ágil como antes.


  —¿Pero… cómo, cómo si me ahorcaron?…


  —Porque, si el hombre destinado a morir en la horca no se ahoga, tampoco morirá en la horca el que está destinado a morir ahogado, ¿eh? A fe que es la única explicación que se me ocurre y me parece suficiente.


  Sin comprender todavía nada o muy poco el capitán siguió mirando fijamente al doctor.


  —Pues no lo entiendo —dijo débilmente—. ¿Cómo he llegado aquí?


  —¿Eh? ¡Ah! eso es otra cosa que os puedo explicar. Fué así —el doctor tomó una cantidad prodigiosa de rapé, cerró la tabaquera y se la metió en el bolsillo. Después se sentó en el borde de la cama, frente al enfermo—. Fué de este modo: cuando habíais estado colgado en la horca durante el término de veinte minutos, como manda la Ley, cortaron la cuerda unos rufianes, que saben cómo sacar un par de guineas por el fruto del árbol sin hojas, como ellos lo llaman humorísticamente. Y permitidme que os diga que fuisteis muy afortunado en no haber pensado previamente en vuestro entierro y en que ninguno de vuestros amigos reparase tal omisión. —Echándose a reír con voz atiplada continuó—: A no ser por eso, a fe, no estaríais sentado aquí bebiendo Borgoña. Estaríais ahora muy bien enterradito, debajo de la losa sepulcral, ¡eh!


  »Pues bien —añadió—. Esos bandidos os trajeron aquí en un carro y nunca hubo vivo alguno que pareciese más muerto. Hasta a mí me engañasteis cuando os tenía desnudo sobre la mesa de operaciones, porque, según ya habréis comprendido, compré vuestro cuerpo para proseguir mis estudios anatómicos. No sospeché siquiera que me habían robado indecorosamente y que no había tal cadáver, hasta que os pasé el escalpelo por el pecho. Estoy seguro que notaréis el rasguño. No hice un corte profundo, porque no señalé más que la línea que pensaba seguir en la operación, pero ¡ay de mí!, esa línea se volvió de pronto de color rojo. Si os digo que me quedé asombrado, no expreso bien la sensación que tuve. Pasé el dedo por la línea y lo retiré lleno de sangre.


  »No había ya ninguna duda de que no estabais muerto, ¿eh? Pero si os habíais adentrado ya demasiado en el valle obscuro, para poder ser arrancado de allí, eso no lo pude decir en aquel momento. Cogí un espejo, os lo apliqué a la boca y, al cabo de un momento, lo encontré cubierto de humedad. Os tomé el pulso, pero no lo pude encontrar. Entonces os abrí una vena en la pierna para estimular el corazón mediante la circulación de la sangre y en menos de diez minutos, abríais los ojos y quisisteis incorporaros.


  »Desde entonces he hecho poco menos que confiaros a la vis medicatrix naturae. Porque la Naturaleza, señor, os ha dotado ricamente, tan ricamente, que casi lamento la pérdida de las dos guineas que di a aquellos bandidos por vuestro cadáver, porque me habéis defraudado, señor, del modo más escandaloso, ¡eh!


  El capitán sonrió levemente al oír aquella broma, satisfecho de poder sonreír siquiera, ahora que conocía ya aquella extraordinaria aventura.


  —Pero en otro sentido, me compensáis ricamente —continuó el profesor de anatomía.


  —Os aseguro, señor, que, por mí, no sufriréis ninguna pérdida —dijo el capitán.


  —¡Tate, tate! —exclamó el profesor, moviendo desdeñosamente sus huesudas manos.


  —Decidme —preguntó el capitán a poco—, ¿no es éste un hecho muy extraordinario?


  —¿Extraordinario? ¡Dios! Supongo que no vais a figuraros que esto sucede todas las semanas, ¿eh?


  —¿Conocéis otro caso?


  —En cuanto a eso, sí, pero no por mí mismo. ¿No habéis oído hablar de John Smith, un bandido, que hace pocos años fue condenado a la horca y lo indultaron, cuando ya estaba colgando hacía quince minutos? Cuando llegó el indulto, casi pareció que ya no valía la pena de bajarle de la horca, porque su aspecto ya era el de un cadáver. Sin embargo, con el asombro de todo el mundo, el bandido sobrevivió al terrible experimento y volvió después a su villana profesión. Luego, hay el caso de Ana Green, que ocurrió hace cosa de cincuenta años. Estuvo en la horca durante media hora, y como vos, cayó en manos de un profesor de anatomía, un tal doctor Petty, quien logró volverla a la vida. Y ha habido otro. No obstante, el hecho es raro, tan raro, que el hombre que tiene esta suerte ha de estar muy agradecido.


  El capitán se recostó sobre las almohadas y se entregó por completo a su asombro y a los pensamientos y perspectivas que nacieron de tan sorprendente situación.


  El doctor había dicho muy bien: nemo bis punitur pro eodem delicto, de modo que ya no tenía nada que temer de la Ley inglesa, aun en el caso de que se descubriese su identidad. Pero le pareció que no hacía falta que le descubriesen.


  Pronto sus pensamientos se dirigieron hacia Damaris y con súbita duda y gran temor se preguntó cuál serla el resultado de su resurrección, tratándose de Damaris. ¿Con qué sentimientos habría acogido su carta? Según él, sólo había un modo. Sin embargo, habiendo vuelto a la vida, o mejor dicho, como seguía viviendo, todo podría cambiar, y aun quizá se modificarían los sentimientos de ella si éstos fuesen, como Gaynor suponía, de compasión y perdón. La duda le atormentaba cruelmente. De pronto se volvió hacia el doctor.


  —Decidme, doctor —preguntó—, ¿cuándo estaré en condiciones de marcharme?


  —¡Tate! —exclamó el doctor—. ¿Qué prisa tenéis? Bien, os lo diré. Si os mostráis dócil y obediente en todo lo que os ordene, de aquí a una semana o diez días habréis recuperado suficientemente vuestras fuerzas. Tenéis salud, mucha salud, una salud asombrosa… Habéis de tener presente que os he desangrado casi todas las venas y es preciso que esperéis a recuperar la sangre perdida, ¿eh?


  —¡Una semana! —dijo desesperado el capitán.


  —¡Tate! Una semana no es mucho. Debierais alegraros de no estar muerto y enterrado. Y si tenéis amigos con quienes os quisierais comunicar…


  —¡No! —dijo el capitán—. Mis amigos pueden esperar. Será mejor. —Luego, cambiando de asunto—: Señor —dijo—, hay entre nosotros una deuda que no sé cómo liquidar.


  —=No hablemos de eso. ¡Tate! ¡No! ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? ¿Descuartizaros después de ver que aún teníais vida? A fe, no todos los médicos son asesinos, a pesar de lo que diga el vulgo. Además, sois un experimento mucho más interesante viviendo. Decidme ahora, ¿recordáis el momento en que os ahorcaron?


  —No, no lo recuerdo —contestó el capitán.


  El profesor asintió, diciendo:


  —Exactamente igual que John Smith, cuando volvió a la vida. Contadme lo que recordáis.


  El capitán correspondió gustosamente al ruego del médico y contó aquel extraño sueño que había tenido. Sólo omitió el nombre de la dama que le esperaba en el jardín y en cuyo abrazo le pareció ahogarse.


  —Es una advertencia —exclamó el doctor Blizzard—: un aviso contra los peligros de los abrazos de las mujeres. Sin embargo, los hombres se empeñan en correr el riesgo.


  El profesor guardó cuidadosamente los detalles del peligroso pasaje del capitán por el umbral de la muerte, y los incorporó a sus memorias acerca de la curiosa resurrección del capitán Jenkyn, en la que yo, como ya he dicho, me he inspirado.


  Capítulo XVII. Pauncefort el sembrador


  
    CAPÍTULO XVII


    PAUNCEFORT EL SEMBRADOR

  


  EL lunes de la semana siguiente, cuatro días después de la ejecución del capitán Gaynor, lord Pauncefort volvió por primera vez a Priory Close desde el encuentro del jardín en el que por poco perdiera la vida. El barón Kynaston conocía ya aquel encuentro y la intervención de los jardineros que salvaron la vida al vizconde, intervención que él deploraba tan profundamente como cualquiera de los sucesos de la semana anterior. Porque, a no ser por aquella intervención, Harry Gaynor aún estaría entre los vivos y el mundo hubiera ganado, viéndose libre de un villano.


  La entrevista entre el barón y la desagradable visita se celebró también esta vez, en la biblioteca. El primer impulso del barón fue no recibir al vizconde, pero luego lo pensó mejor y se dirigió a aquella amplia estancia, llena de libros, donde le esperaba la visita. El saludo que le dirigió fue bastante descorazonador para el vizconde.


  —¿No os parece, milord, que habéis hecho ya bastante mal aquí y que me hubierais podido ahorrar la intrusión que ahora hacéis en la desgracia que es obra vuestra?


  Su Señoría, con el sombrero debajo del brazo y apoyándose ligeramente sobre su bastón con puño de amatista, era un verdadero cuadro de ultrajada inocencia.


  —¡Barón! —protestó serenamente—, veo que os halláis en un grave error.


  —¿Es un error creer que sois el culpable de la muerte del capitán Gaynor?


  —Un error muy grande —exclamó el vizconde—. Aunque comprendo perfectamente el fundamento que tiene. Por eso me alegro de haber venido para poder desvanecerlo. Según veo, habéis supuesto que la detención de Harry Gaynor fue consecuencia de su lamentable altercado conmigo. Eso no es así, señor. La orden estaba extendida hacía días, y la verdad es que yo vine aquí para avisárselo.


  —¿Avisarle de que le habíais hecho traición? —Los ojos azules del barón eran duros y fríos y el vizconde enrojeció bajo aquella mirada.


  —Empleáis palabras muy duras, señor, que no corresponden a la verdad.


  —En eso mentís, milord —respondió el barón—. ¿Me habéis oído bien? Mentís.


  El vizconde se puro rígido y se irguió altanero. El barón le miraba con ojos de cólera.


  —Si tuvieseis veinte años menos, barón, os exigiría una reparación por vuestras injurias. Pero sois viejo —añadió en tono que era un insulto—, y así no tengo más remedio que ser tolerante y tratar de probaros por medios más pacíficos la gran injusticia de vuestras palabras.


  —Ahorradme vuestro discurso —exclamó el barón con impaciencia—. Podéis hacer caso omiso de mis insultos a causa de mis años y es posible que yo carezca de la fuerza necesaria para obligaros a aceptarlos… porque vos aceptaríais los golpes lo mismo que pasáis por otras cosas…


  —¡Barón! —gritó el otro, enfurecido—. No insistáis demasiado o a fe que olvidaré los años que nos separan.


  —No hay necesidad; hay espadas más jóvenes que la mía para exigiros una satisfacción. ¿Os olvidáis de O’Neill y de Leigh; de vuestro amigo Harewood, de Klinton, Browrigg y de Dyke, del que se dice que es la espada mejor de Inglaterra? ¿Habéis pensado lo que pasará cuando estos caballeros, y otros a quienes habéis hecho traición, recobren la libertad? Porque forzosamente han de ser puestos en libertad por falta de pruebas condenatorias. ¿Creéis que no se apresurarán a vengarse de la vil traición que cometisteis con ellos? ¿O creéis, tal vez, que ignoran quién es el traidor?


  Desde el altercado con Gaynor, Pauncefort se preguntó muchas veces lo mismo, porque Gaynor había indicado claramente que conocía su traición, y, por lo tanto, era de suponer que también la conociesen todos los demás conspiradores. Sin embargo, no se rindió completamente a la evidencia: creyó posible que los demás conspiradores ignorasen el nombre del traidor y muerto el capitán, el vizconde confiaba en aquella posibilidad. En cuanto al barón, el vizconde conocía la causa de sus sospechas, sabía que tenían por base las amenazas veladas que él le dirigió en el curso de su última entrevista.


  Lentamente movió la cabeza e hizo un gesto de pesadumbre.


  —¡Cómo os equivocáis, barón! —dijo—. En cuanto a los que habéis nombrado, no concibo que me juzguen como habéis indicado, mas si alguien lo hiciera, me encontraría dispuesto a darle una satisfacción en la forma que desee. Pero hoy, barón, he venido aquí por otro asunto.


  —¡Ah, es verdad! —dijo el barón con sorna—. Sin duda os detengo. Decid lo que queráis… Así, me veré más pronto libre de vuestra presencia.


  —He venido a avisaros.


  —Sin duda alguna ese aviso es de la misma índole que el que pensabais dar al capitán Gaynor —fue la tajante respuesta.


  Lord Pauncefort contempló al barón con mirada de tristeza.


  —¡Lástima! —dijo suspirando—. Veo que lo mejor que puedo hacer es marcharme y dejaros abandonado a la suerte que os espera, puesto que para mí sólo tenéis insultos. Sin embargo, barón, os suplico que consideréis, puesto que no hay otro modo de convenceros de mi buena fe, que nada gano con avisaros y —acentuando las palabras— que podría ganar mucho si os acusase.


  —Os equivocáis. Ya no corro peligro de que se me acuse.


  —Sois vos quien se equivoca, barón, porque corréis peligro, no sólo de que se os acuse, sino de que, además, se os condene. En cuanto a los otros que habéis nombrado, admito sinceramente que el Gobierno nada puede hacer contra ellos y tendrá que ponerlos en libertad por falta de pruebas y porque ésta es la política del Gobierno. Mas vos, señor, os halláis en situación muy distinta.


  —Así es —convino el barón—, porque, contra mí, no existe siquiera la más leve sombra de acusación.


  —¡Ah! —dijo su Señoría con tristeza y volviendo a suspirar—. Hay algo que no recordáis. Os olvidáis de que disteis alojamiento a Harry Gaynor, el espía y agente jacobita, que ha sido condenado y ahorcado.


  Así era en verdad; aunque el barón no había olvidado el hecho en sí, cuando menos no pensó en las consecuencias si el Gobierno tuviese a bien perseguirle. Jamás creyó en tal posibilidad y al advertírsela el vizconde tan inopinadamente, se dió cuenta del peligro que corría, con la misma claridad que se percibe un abismo que se abre de pronto en el camino.


  Se quedó con las manos entrelazadas a la espalda, su distinguida figura un poco encorvada y el rostro apenado, exento de toda arrogancia. Porque no había de pensar sólo en las consecuencias para él, sino en lo que sufrirían su mujer y su hija, aquellos seres por los que precisamente procedió siempre con cautela rayana en indiferencia por la causa en la que creía de corazón. Si le condenasen a él por alta traición, cosa muy posible, parte del castigo consistiría en una enorme multa que dejaría a los suyos sin sustento. Sobrevino un gran silencio. El barón Kynaston seguía con la cabeza inclinada, reflexionando. Cuando, por fin, la levantó y su mirada apenada se posó en el rostro del vizconde, éste observó que tenía el semblante desencajado. Mas aunque ya no hubiese arrogancia en su porte, la conservó en el tono y en el tenor de sus palabras.


  —¿Y esto es lo que habéis venido a avisarme? —preguntó.


  —Ojalá fuese sólo eso —respondió Pauncefort—. He venido a deciros que lord Carteret está estudiando ahora si debe o no extender la orden de vuestro arresto, a base de aquella acusación.


  El barón sonrió amargamente.


  —Vuestra información sirve, cuando menos, para resolver cualquier duda que aun haya podido tener acerca de vuestras relaciones con el Gobierno.


  Una sombra pasó por el semblante del vizconde, pero se mantuvo impasible.


  —Persistís en vuestra opinión. Tiene tan profundo arraigo, que, para vos, todo la confirma. Pero os engañáis, barón. Mis noticias provienen de mis relaciones personales con el Ministro de Estado, relaciones que ya otras veces me han permitido servir a mis amigos y que han dado lugar a que otros, como vos, barón, que no son amigos míos, se engañen acerca de mis fines. He de advertiros, señor, que, en vuestro caso, esa orden ya se hubiese extendido, de no ser por la influencia que yo he ejercido cerca del Ministro. Le he suplicado por la amistad que nos une, que tenga en cuenta el hecho de que yo mismo habré de sufrir con vuestra detención, puesto que espero tener pronto el honor de emparentar con vos por mi matrimonio.


  —¡Ah! —dijo el barón secamente ya me figuraba que llegaríamos a eso.


  Pauncefort frunció el entrecejo.


  —El desinterés de mis motivos ha de ser tan aparente, hasta para quien tenga prejuicios contra mi, que me maravilla vuestra duda. Veo que os imagináis que he venido aquí para pactar con vos. Creéis que voy a deciros: «Sancionad mi boda con vuestra sobrina y pupila, y emplearé mi influencia con lord Carteret, para que se anule la orden de detención». Es eso lo que esperáis de mí, ¿verdad?


  —Admito que he pensado en eso, aunque estoy seguro de que sabríais decirlo con más elegancia.


  El vizconde se acarició pensativo el mentón hendido y entornó los ojos para mirar mejor al barón.


  —Permitidme —dijo suavemente— que os ruegue, barón, que tengáis en cuenta que para alcanzar los fines que me imputáis, no tengo más que hacer de espectador y dejar que la detención se lleve a cabo. Más aún: si yo fuese tan egoísta como creéis, emplearía toda la influencia que pueda tener sobre el ministro de Estado para que se llevase inmediatamente a cabo el arresto. Porque tened en cuenta, os lo suplico, que como consecuencia inevitable de la acusación de alta traición contra vos, seríais declarado fuera de la ley. Y los poderes que os confiere el testamento del difunto señor Hollinstone quedarían anulados; legalmente ya no tendríais ni voz ni voto en el asunto, y mi unión con vuestra sobrina no necesitaría de vuestra sanción, porque sería una cosa que no podríais dar ni negar. Esto, barón, tal vez os induzca a juzgarme con espíritu de benevolencia.


  Sin embargo, el barón no parecía dispuesto a hacerlo así, a pesar de que se daba cabal cuenta de lo irrefutable de los argumentos del vizconde.


  —Comprendo, comprendo —dijo lentamente—. Lo que tenéis que proponerme, pues, es que, si autorizo vuestra boda, ejercitaréis vuestra influencia con el ministro para anular la orden de detención, ¿verdad? Y así…


  —¡No! ¡Así no! —le interrumpió Pauncefort, fuerte e imperioso—. Yo no pacto, yo no tengo nada que proponer. Yo sólo deseo indicar que, sirviéndome a mí, os servís a vos mismo. Sean cuales fueren vuestros actos, yo no puedo hacer otra cosa que tratar de salvaros de un peligro inminente, y esto, a pesar de los insultos con que me habéis colmado. Pero tales esfuerzos en favor vuestro, cuyo éxito sería casi cierto, si los llevase a cabo quien fuese vuestro pariente, han de fracasar con la misma seguridad, si sólo vienen de quien sólo es vuestro amigo.


  La insolencia del vizconde dejó al barón sin habla durante un momento. Le parecía risible, a pesar del abrumador peligro que envolvían sus palabras.


  —¿Mi amigo? —dijo con gesto despectivo—. Demasiado honor para mí —y se inclinó irónicamente—. Además, hay un detalle que también en este asunto se ha substraído a vuestra atención. Habéis olvidado tener en cuenta a la señorita Hollinstone y sus inclinaciones.


  Pauncefort estuvo a punto de contestar que aquellas inclinaciones podrían modificarse fácilmente cuando la joven se enterase del peligro que corría el barón, pero evitó a tiempo dar aquel paso en falso, Pauncefort no era un intrigante cualquiera, sino un intrigante muy astuto. Se contuvo, pues, y se inclinó con expresión de pena.


  —Es verdad —dijo—; no he tenido suficientemente en cuenta la influencia que haya podido presionar aquel carácter en una casa tan llena de hostilidades contra mí, en una casa en la que, a pesar de mis protestas y a pesar de lo que pueda hacer, se me considera poco menos que un villano. Esto es totalmente injusto, pero no sé qué hacer para combatir tal espíritu de hostilidad.


  Receloso de aquella inopinada resignación, el barón contempló al vizconde.


  —Vos mismo os hicisteis traición en esta misma estancia —contestó lentamente—. Mostrasteis entonces los verdaderos motivos que os animaban, esto es, que sólo os importaba la fortuna de mi sobrina. ¿Ha de extrañaros, pues, que ahora os considere con el desprecio que merecéis?


  Su Señoría suspiró, se tocó los labios con el pañuelo bordado y alzó los hombros.


  —Aquel día, yo estaba loco —dijo—. Aquel maldito prestamista Israel Suárez me había hecho una escena violenta, poniéndome al borde de la desesperación. Pero, querido barón, si entonces mostré el deseo de obtener la fortuna de vuestra sobrina, no se deduce de ello que no la amase por ella misma. —Con rostro apesadumbrado y triste añadió—: ¡Daría mi vida por borrar aquella hora!


  —Hacedlo, pues, y tal vez logréis borrarlo. Y en todo caso, poco significaría aquella hora para vos, pues con la muerte habréis cesado de sufrir.


  —¡Os burláis de mí, señor! —exclamó indignado el vizconde.
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  —Ni vos, ni el Gobierno —dijo el barón—, podéis privarme del derecho de reír. Tal vez, pronto sea el único que me quede.


  Pauncefort recogió el sombrero, se lo puso debajo del brazo y sacó sus guantes. Parecía indignado, apretaba los dientes, pero todo era pura comedia; sabía que había dicho todo lo que era preciso. Había sembrado y era conveniente marcharse, para dejar que la siembra fructificase. Estaba muy optimista en este sentido. Y en el entretanto, como recompensa por sus servicios y en compensación de la injusticia que se le había hecho en el asunto de Harry Gaynor, lord Carteret estaba dispuesto a demorar la detención del barón Kynaston, hasta que Pauncefort le avisase. De modo que no había ninguna prisa.


  —A pesar de todo, barón —dijo—, no puedo olvidar que durante muchos años hemos sido amigos.


  —Mi memoria no es tan buena como la vuestra —repuso secamente Kynaston.


  —Así lo veo —observó el vizconde, sonriendo con amargura—. Yo no sólo tengo buena memoria, sino que además soy agradecido. Y así, a pesar del modo indigno con que me habéis tratado hoy, ejerceré toda mi influencia sobre lord Carteret, para lograr vuestra inmunidad en las consecuencias de vuestros actos.


  El barón se dirigió al cordón de la campana y llamó con violencia.


  —Me dolería tener que agradeceros algo —exclamó—. Os ruego que no os preocupéis de mis asuntos.


  —Comprendo, barón —repuso Pauncefort con aire de resignación—. ¡Oh, os comprendo! —Luego se inclinó rígidamente—. Tengo el honor de desearos muy buenos días.


  Kynaston alzó una mano en despedida casi despreciativa. Un lacayo acudió al son de la campana y…


  —Acompañad a milord —dijo el barón secamente.


  Pero, una vez solo, su aspecto cambió repentinamente, como si se hubiese quitado una máscara, Con paso lento y pesado se dirigió a la mesa, se dejó caer en un sillón, apoyó la cabeza en la mano y se quedó mirando vagamente. Luego, un sentimiento que se acercaba a la congoja, hizo temblar su vigorosa humanidad.


  —¡Pobre María! —suspiró—. ¡Pobre Evelin! ¡Dios os asista!


  Pero hubiera obrado mejor si, en vez de gemir impoténtemente en su estudio, hubiese mantenido un momento más su máscara de energía, y hubiese acompañado personalmente a lord Pauncefort al carruaje que le esperaba en la avenida, porque así hubiera impedido que el loco azar se pusiera al servicio del vizconde. Porque, cuando éste bajaba la escalinata, se encontró con la señorita Kynaston.


  Se detuvo un momento para saludarla con aire de preocupación y tristeza y un tanto embarazado por la idea que acababa de cruzar por su mente oportunista. Cierto que consideraba suficiente la siembra que había efectuado; sin embargo, temía que el barón Kynaston se mostrase muy obstinado y aún lo creía capaz de inmolarse por terquedad en el altar de lo que consideraba un sagrado deber hacia el muerto. Por lo tanto, Su Señoría pensó que nada se perdería con dejar caer la semilla en el hermoso y fértil terreno que la casualidad le deparaba.


  —Señorita Kynaston, temo haber sido portador de noticias aciagas para vuestro señor padre —le dijo, y la sombra de su semblante se profundizó trágicamente.


  Esto alarmó a Evelin, tal como había previsto aquel astuto caballero. Advirtió el color de sus mejillas y la mirada de terror en sus ojos.


  —¿De qué se trata? —le preguntó ella sin aliento.


  El vizconde miró de soslayo al criado que estaba junto a la puerta. Ella sorprendió aquella mirada y la comprendió cuando él la invitó a pasear un rato por la avenida.


  —Sigue adelante —dijo al cochero—, y espérame en la verja.


  Y por la avenida de olmos se fue la encantadora Evelin con el hermoso galán.


  —Tal vez sea una suerte que os haya encontrado, señorita, porque así os puedo decir lo que pasa. Es posible que vos queráis y podáis triunfar donde yo temo haber fracasado, puesto que mi fracaso implica un grave peligro para vuestro padre.


  Alarmada, y al mismo tiempo halagada por la indicación de que ella pudiese lograr algo en un asunto en que aquel apuesto noble había fracasado, Evelin le miró tímidamente con sus dulces ojos, interrogándole con muda pregunta.


  —Vuestro padre, señorita, se ha comprometido seriamente alojando aquí a un hombre que ha sido condenado y ahorcado por traidor y espía. Tal acción somete al inculpado a penalidades casi tan graves como las que se imponen al verdadero traidor, porque a tales actos se les atribuye casi el mismo grado de culpabilidad.


  —¿Qué me decís? —exclamó Evelin, muy alarmada.


  —La pura verdad, señorita. Pero no hay por qué alarmarse. Cuanto un amigo puede hacer, lo estoy haciendo para que se anule la orden firmada ya por el ministro de Estado, para arrestar a vuestro padre.


  —¿Su arresto? —Evelin se detuvo, cogiendo a Su Señoría por la manga y quedándose pálida como la cera.


  —Por favor, señorita, no os asustéis —la calmó él—. Tengo esperanza de poderlo evitar. Mi influencia sobre lord Carteret es grande; podéis tener la seguridad de que la emplearé para serviros.


  —¿Qué… qué le harían si le detuviesen?


  —¡Ah! —dijo él, frotándose la barbilla—. No creo que lo ahorcasen. ¡No, no! No hay peligro de eso. Pero le impondrían una gran multa, tan grande, que casi equivaldría a la completa confiscación de sus estados y posesiones.


  Evelin ya se vio reducida a la miseria y se sintió aterrada, aunque aquella perspectiva distaba mucho de representar la verdadera miseria. La joven conocía tan poco las realidades de la vida, que era incapaz de concebir la verdadera miseria. Pero la vislumbró lo suficiente para que el cuadro la aterrase.


  —¡Oh, oh! —suspiró.


  —Pero no os alarméis, señorita —repitió el vizconde—. ¡Cáspita! ¿No os he dicho que ejerceré toda mi influencia y que mi influencia es muy grande? Tenedlo bien presente y nada temáis. —Su Señoría hablaba en tono confidente y alegre y Evelin, de acuerdo con su naturaleza, también se sintió animada. Mas, de pronto, se nubló el rostro de Pauncefort. En tono dudoso añadió—: Si vuestro padre hubiese aceptado el consejo que le di, casi podría asegurar su inmunidad. Desgraciadamente…


  —¿Qué consejo le habéis dado? —le preguntó ella con ansiedad.


  Pauncefort contempló aquella frágil mujer, observó el elegante peinado de su dorada cabeza, que apenas le alcanzaba al hombro, y suspiró.


  —Como sabéis, soy el prometido de Damaris.


  —Sí, sí —dijo ella, porque hasta entonces Evelin no se había enterado de los motivos del rompimiento entre los dos. La rapidez de su contestación se lo hizo comprender así al vizconde y le facilitaba las cosas. Los ojos le brillaron durante un momento con gran satisfacción.


  —Acaso no sepáis que vuestro padre se opone a la boda, que no quiere permitir que se celebre hasta que Damaris sea mayor de edad.


  —Pero ¿por qué? —exclamó ella.


  —Por escrúpulos sin importancia acerca de la última voluntad del padre de Damaris —le contestó él con tono frívolo—. Le he suplicado que prescindiese de tales escrúpulos. Le he asegurado que, si yo fuese su pariente en vez de ser sólo amigo suyo, mi influencia sería mucho mayor y sería cosa muy sencilla conseguir que lord Carteret anulase la orden de detención. Porque, habéis de comprender, señorita, que me quiere demasiado bien para desear hacer daño a quien esté emparentado conmigo, aunque lejanamente.


  —Pues entonces… la cosa es fácil, y no hay miedo de que le pase nada —exclamó la joven, alzando la cabeza.


  Pero él la miró con ojos tristes y movió la cabeza.


  —Desgraciadamente, vuestro padre no quiere prescindir de sus escrúpulos —dijo. De pronto se reanimó—. Pero no os preocupéis, al fin y al cabo me parece que lograré salvarlo. Sin embargo, del otro modo hubiera sido más fácil. Con todo, no me atrevo a ejercer presión sobre vuestro padre, ni tampoco sobre Damaris, porque… si os digo algo en confianza, ¿me guardareis el secreto, señorita?


  —Sí, si —le aseguró ella rápidamente.


  —Pues porque Damaris cometió una vez la injusticia de pensar que yo la quería por motivos mercenarios, y por nada del mundo quisiera que pensase otra vez lo mismo.


  —Pero en este caso, ¿cómo podría pensarlo? —preguntó la cándida Evelin.


  Pauncefort sonrió con la sonrisa amarga del hombre de mundo que conoce el corazón humano y la facilidad con que se inclina a ser receloso.


  —Podría interpretarse en el sentido de que yo quisiera aprovecharme de las circunstancias, lo que sería intolerable para mi. Por lo tanto, no me atrevo a insistir. Tal vez no he logrado explicar muy bien a vuestro padre la gravedad del peligro. Si os lo digo a vos, es porque os considero inteligente, y tal vez es posible que se os ocurra hacer una indicación a quien sabéis. Pero de ningún modo debéis decir que yo os lo he dicho y tal vez mejor será que no digáis nada a vuestro padre.


  No podía invitársele más claramente a hablar a Damaris; pero Evelin no comprendió la sutileza del vizconde.


  —Ya comprendo —exclamó—. Sí, sí; haré lo que pueda.


  —De eso estoy seguro. Y así me proporcionaréis la satisfacción de servir, no sólo a vuestro padre, sino a vos misma… porque de este asunto depende también vuestro porvenir.


  Quitándose el sombrero de tres picos, Pauncefort se inclinó y besó la mano de la joven despidiéndose.


  Habían llegado entretanto a la verja donde estaba el carruaje. Pauncefort subió, mientras ella se quedó mirándole, un poco aturdida por lo que le había dicho. El cochero cogió las riendas, mas, de pronto. Su Señoría le detuvo. Sacó la cabeza por la ventanilla y se dirigió otra vez a Evelin.


  —Pensándolo bien, señorita Kynaston, lo mejor será que no digáis nada a nadie. Dejad el asunto en mis manos, y estad segura de que haré cuanto pueda. Yo… —Pauncefort se detuvo un momento y se encogió de hombros, como si no supiese cómo decirlo—, me horroriza pensar que puedan atribuírseme motivos indignos… De modo que lo mejor que podéis hacer es olvidar lo que os he dicho.


  Volvió a saludarla con gesto grave y, sin esperar contestación, se dejó caer en el asiento. Y cuando el coche se puso en marcha, sonrió muy satisfecho, al pensar que el encuentro con aquella señorita era una gran suerte para él, que la siembra fue más abundante de lo que esperara y que parte de ella cayó en terreno muy fértil.


  Capítulo XVIII.


  
    CAPÍTULO XVIII


    CONTRATIEMPOS

  


  SUCEDIÓ tal como lord Pauncefort había calculado. Apenas su coche se había alejado por el camino de Londres, envuelto en una nube de polvo. Evelin se fue en busca de Damaris.


  La encontró en su habitación, sentada junto a la ventana, donde solía pasar muchas horas del día, leyendo por centésima vez la carta del capitán Gaynor, aunque ya la recordaba de memoria palabra por palabra. Damaris escondió la epístola en el escote del traje cuando entró Evelin, pálida y sin aliento por la premura con que había subido a ver a su prima. Damaris escuchó en silencio el relato de Evelin.


  Al llegar su prima a la parte del peligro que corría el barón, las delicadas facciones de Damaris se endurecieron. Rápidamente comprendió de lo que se trataba. Aunque la mayor parte del mensaje del que su prima era portadora, era una patraña indigna, no podía caber la menor duda acerca de la verdad del peligro que corría el barón. Sin embargo, Damaris conservó la calma.


  —Ya comprendo —dijo, al acabar Evelin—. Y, desde luego, lord Pauncefort te rogó que me lo contases. La débil ironía con que se expresó dió a sus palabras una significación intencionada y Evelin se dió cuenta al instante.


  —¡Eso no! —exclamó arrebolándose de indignación creyendo un deber suyo defender al vizconde, puesto que tan sincera y francamente había confiado en ella—. Eso no es verdad, aunque él bien temió que tú te lo figurarías así.


  —Entonces, desde luego, sin intención fue que me lo dijeses.


  —¡No es verdad! —repitió Evelin golpeando el suelo con el pie, muy enfadada.


  —¿A qué viene tu acaloramiento, querida prima?


  —Porque eres tan injusta, tan recelosa. Precisamente, porque temía que pudieses imputarle motivos indignos, me suplicó, en el momento de irse, que olvidase todo lo que me había dicho y que no lo repitiese a nadie.


  —Confiando, desde luego, en que tú no te callarías —dijo Damaris—. No, Evelin, no te enfades conmigo. Mi desprecio no es para ti, niña.


  —Yo tengo la misma edad que tú —replicó Evelin con el mismo desatino de su madre.


  —Pero tú, afortunadamente, no has pasado por las amargas pruebas que he sufrido yo —explicó Damaris— porque, de lo contrario, no hubiera sido tan fácil que lord Pauncefort te convirtiese en correveidile suyo.


  —¿Correveidile, yo? De ¿lord Pauncefort? —su indignación era desproporcionada respecto de la acusación, porque la convirtió en un insulto, en un menosprecio de su inteligencia.


  —¿No comprendes, querida Evelin, que si no hubiese buscado un provecho personal, no tenía necesidad de alarmarte contándote el peligro que corre tu padre? Precisamente porque el barón ha rechazado sus pretensiones, te ha mandado a ti para que me las comunicases.


  —Eso no es verdad —insistió Evelin—. Es odioso que seas tan recelosa. Precisamente me rogó que no te dijera nada, porque temía que darías una interpretación torcida a sus palabras.


  —Ese temor, cuando menos, demuestra que es hombre muy astuto.


  —Veo que es inútil tratar de hacerte comprender las cosas —repuso Evelin. Y con las mejillas encendidas dejó a su prima.


  La indignaba que le hubiesen dicho que lord Pauncefort la había convertido en correveidile de él, como si ella careciese de inteligencia. Era monstruoso. Furiosa, Evelin se retiró a su habitación. Si hubiera sabido en qué estado de ánimo dejaba a Damaris, tal vez su amargura hubiera sido menor.


  A la pesada, casi abrumadora carga de su propia pena, añadíase ahora un nuevo horror: el saber que sobre el único amigo que le quedaba se cernía ahora un terrible peligro, del que sólo su propia inmolación podría salvarle.


  Damaris se levantó y se quedó durante largo tiempo cabe la ventana, con las manos en las sienes, como si quisiese estimular su cerebro entorpecido. ¿Qué importaba lo que a ella le pasara? ¿Podría tener mucha importancia para ella entregarse a Pauncefort, como rescate de la libertad del barón Kynaston? ¿No era tal vez el mejor uso que podría hacer de su vida, que por lo demás no tenía ya ningún objeto?


  Con paso vacilante e incierto bajó en busca de su tío y tutor. Y lo encontró, aún sentado a la mesa escritorio de la biblioteca, con la cabeza entre las manos, como si esperase que la espada de Damocles fuese a caer de un momento a otro. Cuando ella entró, el barón levantó la cabeza y el aspecto de aquel rostro descompuesto y aquellos ojos apenados la fortalecieron en su propósito, porque comprendía el enorme bien que podría hacer sacrificándose.


  Damaris se acercó a él y se sentó sobre el brazo del sillón, abrazando a su tío.


  —Querido padre —murmuró y, puesto que no era costumbre suya llamarle así, la frase resultó más cariñosa—. Querido padre, tú estás afligido y he venido a ayudarte, si me lo permites.


  —¿Afligido yo? —articuló él, tratando inútilmente de mostrarse sereno—. ¿Por qué había de estar afligido?


  —Por lo que lord Pauncefort ha venido a decirte. Como ves, lo sé todo.


  El barón se volvió a mirarla.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó indignado—. ¿Has visto tú a Pauncefort? ¿Te ha hablado él de su infame propuesta?


  —No —contestó ella—; habló con Evelin.


  —¡Y él se lo dijo para que te lo dijera a ti! —La voz le temblaba de indignación.


  —No te enfades con ella, querido padre —suplicó Damaris, estrechando el abrazo—. Evelin no es más que una niña. No se dió cuenta de que lord Pauncefort la utilizaba como instrumento suyo. No creo que siquiera se dé cuenta del peligro que corres.


  —Es verdad —contestó el barón amargamente—, y bien dice el refrán que el padre de un necio no tiene alegría.


  Porque, de pronto, se le ocurrió que su propia hija, informada del peligro que le amenazaba, no había pensado ni un momento siquiera en el estado de ánimo en que, naturalmente, se debió de quedar; no había pensado en buscarlo para llevarle, cuando menos, el consuelo de su afecto y simpatía. Damaris había tomado sobre sí el penoso deber de consolarlo y, más aún, ofrecerle el holocausto de su persona para salvarlo; porque el barón ya había adivinado, con grave disgusto, la naturaleza de la ayuda que ella iba a brindarle.


  Debió de ser tal como había dicho Damaris. Aquella muchacha frívola e irresponsable que él había puesto en el mundo no tenía suficiente inteligencia para comprender la situación de su padre. El barón suspiró hondamente al pensar que ella era, al fin y al cabo, su hija, de él y de su necia esposa, y que, por lo tanto, no tenía derecho a quejarse.


  —No sufras, Damaris, hija mía —dijo, poco después—. Tu simpatía me consuela y me anima. Me hace comprender que tal vez no se haya perdido todo.


  —Nada se ha perdido —le contestó ella—, puesto que está en nuestras manos… ofrecer el rescate.


  —¡Eso no! —tronó su tutor—. ¡Te lo prohíbo! ¿Me oyes, niña? ¡Te lo prohíbo! —Al mismo tiempo se desasió de los brazos de ella e irguió la cabeza para mirarla a la cara. Luego, con voz tierna y dulce, continuó—: ¡Qué grande es tu espíritu de sacrificio, qué noble eres! Me siento orgulloso y feliz al ver la inmensidad de tu cariño, hija mía, pero no puede ser… no debe ser.


  —Lo que queda de mí, no es más que un cuerpo sin alma —dijo Damaris lentamente, sonriendo, decidida—. Todo lo que fue Damaris Hollinstone pereció hace una semana en Tyburn; todo, menos esta sombra que queda y que guardo para ti. ¿Qué importancia tiene, pues? Demos a lord Pauncefort este cuerpo sin alma; es todo lo que busca, puesto que lo que le interesa es mi fortuna. Y esta Fortuna no puede emplearse mejor que en el rescate del hombre al que honro más en el mundo. Querido padre, no me lo niegues. Si supieses qué contenta estoy…


  —¡No! —tronó el barón otra vez dejando caer la mano pesadamente sobre la mesa. No puede ser. No lo permitiría, aunque fuese para salvarme de morir descuartizado. ¿No sería yo un villano, si aceptase tu sacrificio? ¿Qué respeto podrías tú, o cualquier persona honrada, tenerme, si yo me hiciese culpable de tan infame pacto? —Con un ademán enérgico rechazó el asunto—. Que venga lo que sea. Yo ya soy viejo y en todo caso me quedan pocos años de vida. Al fin y al cabo, poco provecho sacará el Gobierno si me condenan, y por tan poca cosa el rescate que tú ofreces sería absurdo y desproporcionado.


  —¿Acaso sólo piensas en ti?


  El barón se quedó mirándola.


  —Hija mía, creo que también pienso en ti.


  —Hay otros que tienen más derecho que yo.


  Damaris vio el repentino rictus de dolor en el semblante del barón y advirtió su vacilación. Mas, cuando el barón volvió a hablar, continuó manifestándose firme.


  —¿Y me crees tan bajo que pueda comprar el bienestar de ellas al precio de tu venta? —preguntó.


  Pero Damaris no se inmutó.


  —Ya te he dicho que lo que queda de mí sólo es un cuerpo sin alma —repitió—. ¿No me crees?


  —¡Dios mío! —gimió Kynaston, quedándose anonadado durante un momento, pero dominándose en seguida.


  —Ni una palabra más de este asunto, hija mía —exclamó con absoluta firmeza—. Por el cariño que me tienes, te suplico que no insistas en ello, pues no te escucharé. No me creas duro, ni que no comprenda tu nobleza, la grandeza de tu alma, querida Damaris. —Kynaston se levantó, la tomó en sus brazos y la besó tiernamente—. De corazón te lo agradezco todo. Acabas de traer a mi vejez tanto consuelo y alegría como jamás he experimentado. Hasta el fin de mis días daré gracias al cielo por el tesoro de tu afecto.


  —Pero, mi querido padre… —exclamó Damaris con lágrimas en los ojos.


  —No digas más. No quiero oírlo. Tú no puedes forzar mi voluntad, porque, aunque tú consintieses en el sacrificio, aunque en tu obstinada nobleza fueses a buscar a aquel perro de Pauncefort y le dijeses que estabas dispuesta a pagar el precio, yo continuaría negando mi consentimiento a la unión y ejercitaría los derechos que me confiere el testamento de tu padre. Mi honor no me permite obrar de otro modo.


  Damaris comprendió que la voluntad del barón era inflexible y también advirtió, con clara visión, que si ella insistía, era posible que su tutor terminase el asunto de una vez, entregándose de motu propio al Gobierno. De aquí que se marchase de la biblioteca, suplicando al cielo que le diese los medios para poder salvarle todavía, a pesar de su obstinación, preocupándose muy poco de lo que significaba el asunto para ella y sin darle cabal cuenta del horroroso precio que estaba decidida a pagar.


  Un día, una semana más tarde, creyó llegada su oportunidad, cuando Evelin le avisó que lord Pauncefort se hallaba de nuevo con el barón en la biblioteca.


  Como en la ocasión anterior, el barón pensó no recibir al vizconde; pero luego cambió de opinión, porque se dijo que, cuando menos, se enteraría del exacto alcance del peligro que le amenazaba. Recibió a Pauncefort con la misma frialdad.


  —No os puedo dar la bienvenida, milord —dijo, levantándose y manteniéndose de pie durante toda la entrevista—, y si vuestra visita tiene el mismo objeto que la anterior, hubierais hecho mejor ahorrándoos la molestia de venir.


  —Deploro barón —repuso el vizconde, tan inalterable como siempre—, hallaros aún en el mismo estado de terquedad. Pero creo que tendré la dicha de cambiarlo. —El vizconde avanzó lenta y graciosamente hacia el centro de la habitación, mientras el barón ocupó su sitio acostumbrado de espaldas al hogar—. Si yo no hubiese visto —continuó— los medios de desvanecer vuestro indigno recelo, de probaros el desinterés de mi actitud, dictada tan sólo por mi profundo afecto hacia vuestra pupila, no me hubiese aventurado a entrar de nuevo en esta casa, donde, según me acabáis de decir, no soy bien recibido.


  —Os escucho, milord —fue la fría respuesta del barón—, pero os aviso que el asunto necesitará muchas pruebas, y me parecen mucho más quebradizas vuestras pruebas que mi incredulidad. Sin embargo, proseguid, milord.


  —¿Habéis dicho, barón, que hasta el final negaríais vuestra sanción a mi matrimonio con vuestra sobrina? —la afirmación del vizconde fue hecha a modo de interrogatorio.


  —Así lo he dicho —repuso el barón.


  —Y yo espero —continuó Su Señoría— que mantendréis tal resolución.


  —Perded cuidado, no defraudaré esa esperanza —fue la respuesta seca.


  La puerta se abrió suavemente y, sin que ninguno de los dos la viera, apareció Damaris en el umbral.


  —Me complace —dijo el vizconde animándose—, puesto que así os puede probar, a vos y a Damaris, mi arrepentimiento y la sinceridad de mis sentimientos. Estoy dispuesto, barón, a casarme con vuestra sobrina, como una vez me rogasteis, sin vuestro consentimiento. Y así, ¡que el diablo se lleve su fortuna!


  —¡Y que el diablo se os lleve a vos y a vuestro ofrecimiento! —respondió impasible el barón Kynaston.


  —¡No, no, querido padre! —intervino Damaris avanzando resueltamente.


  —¡Damaris! —exclamó el barón con profundas arrugas en la frente.


  El vizconde, apuesta figura con su casaca de raso verde bronceado, se inclinó hasta que los rizos de su peluca casi le cubrieron el rostro.


  —Puesto que Su Señoría ofrece esa prueba de su sinceridad… —empezó ella, y los ojos del vizconde llamearon triunfantes, aunque su triunfo no era completo todavía.


  —¡Su sinceridad! —la interrumpió el barón—. No te dejes engañar por palabras de adulación.


  —¡Barón! ¡Os excedéis! —le reprochó el vizconde con gran altivez—. Considerad, os lo suplico, que no hago más que cogeros la palabra, como hubiera debido hacer la primera vez, si entonces yo no hubiera sido tan estúpido. Cuando menos, Damaris y yo nos hubiésemos ahorrado innecesarias tribulaciones. Estoy aquí para reparar una falta por la que nunca he cesado de sentir la más profunda contrición, y si creéis que en mis palabras hay engaño, os reto a probármelo.


  Al terminar sacó un pañuelo, se lo llevó a los labios y luego, con la cabeza erguida, de pies a cabeza altivo y noble, aguardó la respuesta del barón. Ésta no se hizo esperar.


  —¡Válgame Dios, qué farsante más absurdo! ¡Es realmente increíble! ¡Que se haya figurado, Damaris, podernos engañar con perfidias tan transparentes que no engañarían a un niño, parece realmente increíble! ¡Y tú ibas a escucharlo! Sea, pero cuando menos, permíteme, Damaris, que te ayude a que le comprendas. Dice que te tomará sin mi consentimiento, con lo que quiere decir que prescinde de tu fortuna, y de este modo yo puedo disponer de la herencia de acuerdo con el testamento de tu padre. Pero ¿podré hacerlo? ¿Me permitirán que lo haga? Si me detienen y me declaran fuera de la Ley, ¿qué fuerza tendré para disponer de la herencia? Y sobre esto, Damaris, se basa el vizconde; con eso cuenta. ¡Oh! Es muy sutil, muy astuto; pero su sutileza no iguala a su villanía.


  El rostro de lord Pauncefort estaba rojo de cólera e indignación.


  —Lo único increíble, barón, es la injusticia que cometéis conmigo. —Se volvió a Damaris—. Estoy empleando toda mi influencia para evitar que el ministro de Estado extienda la orden de detención de vuestro tío, como ya le he dicho, y todo lo que se le ocurre es insultarme. Me parece que lo mejor que puedo hacer es lavarme las manos en este asunto y abandonarlo a su suerte.


  —¡No, no! —exclamó ella—. Esperad, milord. ¿Os comprometéis a que el barón Kynaston no sufra perjuicio ni daño alguno?


  —Así lo he prometido por todo lo que se refiere a las consecuencias de haber dado alojamiento al capitán Gaynor —dijo Pauncefort—. No quiero que esto sea una transacción entre nosotros, Damaris. No he venido a pactar ni a imponer condiciones. Mas, queriéndoos como os quiero —continuó, afectando no advertir el estremecimiento que a ella le causaron sus palabras—, ¿cómo puedo dejar de señalar el hecho de que si yo fuese pariente del barón por mi matrimonio, lord Carteret, por el afecto que me tiene, se dejaría convencer fácilmente de no hacer nada contra él? Esto lo puedo prometer.


  —Sí, y mostraros tan falso en vuestra promesa, como falso y traidor habéis sido en todo lo demas —bramó el barón—. ¡Oh, no le hagas caso, Damaris!


  —Señorita, os suplico que me atendáis —insistió Pauncefort—. Teníais razón de haberme despreciado aquella vez, cuando vacilé de modo indigno. Mas ahora ofrezco enmendar aquel error y os imploro que no me hagáis sufrir más de lo que he sufrido ya. Estoy dispuesto, como ya he dicho, a prescindir del consentimiento del barón, vuestro tutor, y estoy conforme con que vuestra fortuna se reparta en beneficio de otros. ¿Qué mayor prueba puedo ofreceros acerca de la sinceridad de mis intenciones?


  —Renuncia a mi consentimiento —opuso el barón—, sabiendo muy bien que, una vez yo esté en la cárcel, puede prescindir legalmente de él para apropiarse de tu herencia. ¿No comprendes, Damaris, que lejos de ayudarme con tu sacrificio, como supones, aumentarás el peligro y me condenarás definitivamente a la perdición?


  Aquella respuesta implicaba realmente el jaque mate a la intriga de Pauncefort, y éste lo vio confirmado en el rostro de Damaris. Con sutil inteligencia comprendió la joven la verdad de aquellas palabras.


  —Entonces es preciso que des tu consentimiento —exclamó Damaris sobresaltada—. Es preciso.


  —¡Jamás! —contestó el barón apretando los dientes.


  Pauncefort comprendió que sus esperanzas habían fracasado en cuanto a aquella línea de ataque. Mas por la actitud de ella vio dónde y cómo podía atacar por otro lado y alcanzar así fácilmente la victoria. En seguida prescindió de la máscara de hipócrita resignación, mostrándose amenazador.


  —No hay más que decir por el momento. Sois demasiado viejo para que yo pueda pediros una satisfacción por las armas; no me queda más que retirarme para evitarme más insultos.


  Como en la ocasión anterior, el barón tiró de la campanilla.


  —Me complace vuestra comprensión —le contestó con profundo desdén.


  Deliberadamente, el vizconde volvió la espalda al barón y se colocó en actitud respetuosa ante Damaris.


  —Os suplico que me juzguéis con más piedad que vuestro tío. Creedme —la voz le vibraba con tanta sinceridad, que casi la engañó—; no merezco tal oprobio, puesto que mi amor hacia voz es sincero.


  Con otra profunda inclinación, se marchó.


  Damaris se fue rápidamente hacia el barón y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿Por qué has rehusado? —preguntó quejumbrosa—. ¿No ves que has firmado tu sentencia?


  —No; corro el mismo peligro que antes —repuso su tutor, acariciándole el cabello y mirando aquellos ojos que tan apenados estaban por causa suya—. Es más, lo único que puedo hacer es mantenerme firme —dijo para consolarla—. Si cedo, estoy perdido. En cambio, mientras me niego, puedo evitar lo peor, porque es posible que continúe confiando y no me denuncie… Porque ten entendido que mi arresto sólo depende de su denuncia. Todo lo demás es pura fábula. De eso me he convencido hoy.


  —¡Oh, no, no! ¡No te fíes!


  —Conozco a lord Carteret. Casi hemos sido amigos. Sé que no es hombre para ponerse, como un lacayo, a las órdenes de ese villano. ¡Qué presunción la suya! Quiere hacer ver que de él depende mi arresto. Y a fe que de él depende, porque es él quien me ha de denunciar. Fué él quien denunció a todos los demás… Y también él es quien denunció a Harry Gaynor.


  Damaris dió un grito de angustia. Aquella afirmación fue una estocada a fondo, bien calculada para perforar la coraza del sacrificio de Damaris.


  —¡Cómo Dios me oye, eso es la pura verdad! —insistió el barón—. ¡Y ése es el hombre con quién querías casarte! ¿Comprendes ahora la imposibilidad de tu sacrificio? ¿Verdad que no habías comprendido aún bien hasta ahora? Pero no te apures, hija mía. Con nuestra oposición aún podemos vencerle.


  Damaris se dejó engañar.


  —¿Tú lo crees así?


  —Estoy seguro —le respondió él, mintiendo valerosamente.


  Un poco consolada por aquella afirmación, Damaris se retiró.


  Mas cuando el barón se halló de nuevo solo, volvió a sentarse, triste y cabizbajo, como tras la anterior visita de lord Pauncefort. Y si en aquella ocasión se había considerado en grave peligro, esta vez se consideraba irrevocablemente perdido. Poco tardaría en sobrevenir el fin; de nuevo se preguntó qué pasaría a su pobre hija y a su mujer, más desamparada aún cuando cayese el golpe. De la profundidad de su corazón envió una callada oración al cielo para que las protegiese.


  Sentado así, ensimismado, le encontró un lacayo media hora más tarde, cuando entró con una carta que un mensajero acababa de traer de Londres.


  Capítulo XIX. El capitán en acción


  
    CAPÍTULO XIX


    EL CAPITAN EN ACCIÓN

  


  EL barón Kynaston rompió el sello y desdobló una hoja de papel amarillento, en la que vio escrito con letra garrapateada:


  «Honorable señor: Debo haceros una comunicación, que creo consideraréis de importancia, acerca de vuestro amigo el capitán Harry Gaynor, y como tengo cierta prisa, cosa que os parecerá muy natural cuando la conozcáis, espero que os será posible hacerme el honor de vuestra visita inmediata. El portador de la presente tiene orden de conduciros aquí, si, como espero y solicito, accedéis inmediatamente a mi invitación. Si no os fuese posible o hubiese inconveniente en ello, el portador de la presente tiene orden de recibir de vos indicación de la hora y día en que podré aguardar el honor de vuestra visita. Mi casa está situada en la carretera Gray’s Inn, tres puertas más allá de «La Mujer Llorosa», al venir desde Holborn.


  »Soy, honorable señor, respetuosamente vuestro obediente servidor, Emanuel Blizzard».


  El barón leyó la carta dos veces con el ceño fruncido. ¿Una comunicación respecto a Harry Gaynor? Y el que escribió la carta ni siquiera decía «el difunto Harry Gaynor». Se le ocurrió al barón que aquello podría ser una trampa. Pero la omisión de la palabra «difunto» era bastante para deshacer sus temores, porque indicaba claramente que aquel Emanuel Blizzard ignoraba la muerte del capitán. Seguramente, alguien que tratase de prepararle una trampa, no hubiese cometido tal error. Todavía seguía dudando, pero por fin abandonó todo recelo. ¿Qué necesidad había para ponerle trampas? Si se deseaba su condena, amplios motivos existían para procesarlo.


  Decidido ya, se levantó. Por mucho que cavilaba no podía adivinar la naturaleza de aquella comunicación, pero se prometió salir pronto de dudas. Miró al criado, que respetuosamente aguardaba a su señor.


  —¿Qué tal es el mensajero que ha traído esto?


  —Un muchacho corriente, señor barón. Ha venido a caballo.


  —Dile que le acompañaré. Haz que me ensillen la yegua, y dile a Bird que venga a ayudarme a ponerme las botas.


  El barón nada dijo a Damaris, y a su mujer sólo la informó de que le habían llamado con urgencia a Londres y que regresaría aquella misma noche.


  Algunas horas después se encontró en una habitación oscura, en la planta baja de la casa del doctor Blizzard. A poco entró en aquella habitación el profesor, avanzando rápidamente y a saltos, como era su costumbre, riéndose al mismo tiempo entre dientes.


  —¡Tata, tate! Sois muy bondadoso, barón. Me sabría muy mal pensar que os haya causado algún inconveniente, ¿eh? Espero que no.


  Al mismo tiempo se frotaba las grandes manos huesudas y miraba al barón con sus ojos penetrantes a través de sus gafas.


  —No puedo considerar molestia alguna recibir una comunicación acerca de una persona que fue para mí un hijo, señor Blizzard.


  —Doctor Blizzard —le corrigió el otro—. Vuestro obediente servidor. Pero… ¿no queréis tomar asiento?


  El barón se sentó en la butaca que le ofreció el doctor y dejó sombrero y fusta sobre la mesa que tenía al lado. El profesor se apoyó en la mesa, riendo un momento entre dientes. Luego se subió las gafas a la frente hasta que los bordes tocaron la peluca agrisada, y miró a su visitante con ojos de miope que habían perdido, al parecer, toda la fuerza de penetración.


  —Lo que he de comunicaros, señor, es extraordinario, muy extraordinario, ¡eh! Mas, es sorprendente.


  —Sí, sí —dijo el barón—, os suplico que no prolonguéis mi ansiedad.


  —¡Tate, tate! Ni soñando lo pretendería. Pero tal vez sea necesario que os prepare un poco, ¿eh?


  —¿Prepararme?


  —¡Vaya, vaya! ¿No he dicho que mi comunicación era índole sorprendente, eh? Hela aquí; las horcas de Tyburn han resultado ser para vuestro amigo las puertas de la vida en un sentido distinto de lo que quiso decir el profeta o teólogo, o quien sea, que hizo la frase mors janua vitar.


  El barón se le quedo mirando sin saber qué decir. ¿Se las había con un loco?


  —¿Queréis decirme, doctor Blizzard, lisa y llanamente qué significa eso?


  —¿Lisa y llanamente? ¡Ah! Pues vamos a decirlo lisa y llanamente… Pero esperad. Yo soy doctor, como os he dicho. Soy profesor de anatomía y, por lo tanto, me gusta estudiar la anatomía. Por una suerte muy grande, señor barón, los amigos de vuestro joven amigo se descuidaron de pensar en el entierro y yo compré su cuerpo por unas cuantas guineas a unos rufianes, y, para decirlo lisa y llanamente, como vos lo deseáis, descubrí que no estaba muerto.


  El barón se quedó muy quieto. Lentamente le desapareció el color del rostro. Abrió los labios, pero no pronunció palabra alguna. Luego empezó a temblar de pies a cabeza.


  —¡Vamos! ¡Calma! ¡Calma! —exclamó el doctor colocándose nuevamente las gafas sobre la nariz y observando a su interlocutor—. Ya os he dicho que os sorprendería, pero habéis insistido en saberlo lisa y llanamente.


  —Yo… —el barón tragó saliva—. Ya estoy bien, doctor —dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominar su agitación. Sacó un pañuelo y se secó la frente sudorosa—. Pero, francamente, me habéis asustado. Es más, aún no os comprendo bien. ¿Queréis decir que Harry Gaynor… vive?


  —No sólo vive, sino que casi está bien. Está reponiéndosc rápidamente. Dentro de un par de días podrá salir a la calle.


  Siguió un silencio, que el profesor no trató de interrumpir. Comprendió perfectamente que una noticia como aquélla necesitaba algún tiempo para que la asimilase un cerebro corriente.


  —¡Pero esto es un milagro! —exclamó él barón a poco, sin gran convicción. Al parecer, aún seguía incrédulo y sólo entendía a medias lo que le habían dicho.


  —¡Tate, tate! No hay milagros en la Naturaleza. Un milagro es una cosa ajena a la Naturaleza y lo que yo os he contado cabe en la Naturaleza. Es bastante raro para que pueda parecer milagro, pero no lo es, ¡eh!


  —¿Dónde está? —preguntó el barón con voz temblorosa.


  —Arriba, esperándoos —fue la respuesta que por fin desvaneció la última duda que ofuscaba el entendimiento del barón.


  Harry Gaynor vivía, estaba arriba y le esperaba. Eran hechos que comprendía claramente, pero de momento no comprendía nada más. Al punto se puso en pie.


  —¿Por qué no se me ha informado antes? ¿Por qué no dijisteis nada en vuestra carta?


  —Preguntádselo al capitán —repuso el profesor sonriendo—. Yo me hubiera comunicado inmediatamente con sus amigos. Pero él no quiso. Es un hombre muy cauto, a pesar de su osadía. Pero os entretengo, ¿verdad? Por aquí, señor barón.


  Llevó al barón Kynaston por una pina y oscura escalera a una habitación del piso superior, y después de llamar, abrió la puerta. El barón entró y se detuvo, como si, a pesar de lo que le habían dicho, no quisiera creer en sus ojos, que le mostraban al capitán Gaynor en pie, con un batín, sonriente.


  El doctor había cerrado la puerta tras el barón, dejando solos a los dos amigos.


  —¡Harry! —exclamó Kynaston con voz ronca.


  —¡Mi querido amigo! —contestó el capitán, y le alargó la mano. Pero el barón, bajo el impulso de sus arrolladores sentimientos, apartó la mano y abriendo los brazos, estrechó al joven sobre su pecho.


  —¡Hijo mío, hijo mío! —murmuró con voz emocionada y derramando lágrimas—. Te hemos llorado por muerto.


  El capitán trató de calmar la emoción de su viejo amigo y poco a poco le explicó los detalles del asombroso hecho. Después comenzaron a charlar sobre sus asuntos y Gaynor explicó sus proyectos, que se relacionaban casi exclusivamente con su salida de Inglaterra.


  —La Ley podrá mandar que no se castigue a un hombre dos veces por la misma ofensa —dijo—, pero no estoy muy seguro de que no se haga una excepción en el caso de un peligroso agente jacobita, ni de que el Gobierno no encuentre medios para desembarazarse de mí, si se supiese que me he escapado de la horca.


  —Sí, sí, opinas bien. Necesitarás dinero, ¿verdad?


  —Poseo una carta de crédito contra la Banca Childe, que me permite disponer casi de dos mil guineas, pero me parece que será mejor no hacer uso de ella. Porque, aun cuando no se haya identificado totalmente conmigo al capitán Jenkyn, se cree generalmente que son una misma persona, y Childe podría considerarse en el deber de advertirlo al Gobierno.


  —Tienes razón. Ya sabes que mi bolsa está a tu disposición por todo lo que necesites.


  —Gracias, barón —contestó el capitán sin vacilar—. Con cien guineas tendré suficiente para llegar a Roma.


  —Mañana te traeré el dinero.


  —Entonces, con permiso del doctor Blizzard, pasado mañana me pondré en camino. Y ahora, barón, habladme de vuestros asuntos.


  Kynaston le miró y se extrañó de que no hubiese mencionado aún a Damaris; sin embargo, creyó comprender las vacilaciones del capitán.


  —Damaris —dijo lentamente— tendrá la sensación de volver a nacer cuando reciba la fausta noticia.


  Entonces vio que el rostro del capitán se puso pálido y que contestaba balbuceante:


  —Entonces… ¿ella ha sufrido?


  —¿Si ha sufrido, muchacho? Casi ha estado tan muerta como te creíamos a ti. Pero estas noticias serán para ella la mejor medicina. Devolverán el color a sus mejillas y el brillo a sus ojos. Y… —el barón se detuvo, porque acababa de tener una idea— y eso significará el fin de toda posibilidad de que lleve a cabo el sacrificio en que había pensado.


  —¿Sacrificio? ¿Qué sacrificio?


  El barón comprendió demasiado tarde que había sido imprudente en sus manifestaciones. Ya no las podía retirar y se vio obligado a confiar en el capitán Gaynor y explicarle sus tribulaciones. Por otra parte, tampoco lo hizo a desgana, porque confiaba un poco en los recursos del joven para encontrar una salida a la peligrosa situación en que se hallaba, cuyo remedio no se le había ocurrido a él.


  El capitán escuchó impasible lo que el barón le contaba; sólo asintió cuando señaló lo indestructible de la mallas de la intriga en que Pauncefort pensaba envolverle. Cuando el barón hubo terminado, el joven se levantó, y con las manos enlazadas a la espalda y la cabeza inclinada, se paseó por la estancia. Estaba profundamente emocionado por la sublime nobleza de Damaris, dispuesta a sacrificarse, y por la no menor del barón, al rechazarlo.


  —Por el momento —dijo el barón—, he logrado persuadirla de que, lejos de apartar el peligro, lo aumentaría si consintiese en casarse con aquel villano. Si a eso se añade la noticia de tu milagrosa e increíble resurrección, creo que quedará cumplida mi labor, porque estoy convencido de que así terminará la desesperación en que se basa su valor para sacrificarse.


  —¿A tal extremó llega? —exclamó el capitán incrédulo.


  —Mi querido Harry: Si tú la hubieras oído cuando me dijo: «Lo que de mi queda, sólo es un cuerpo sin alma; todo lo que fui pereció en Tyburn», te habrías dado cuenta de la profundidad de su desesperación y no podrías menos que llorar.


  No estaba el capitán muy lejos de hacerlo cuando oyó aquellas palabras. Se paseó impacientemente por la habitación, buscando una solución para el enredado problema. Por fin se detuvo delante de la ventana, con repentina inspiración.


  Se había decidido a hacer lo que anteriormente pensara, sólo que entonces lo descartó por demasiado temerario. Tratábase de dar un paso audaz de grande alcance, que prometía tener éxito por su misma audacia. Decidido ya a realizarlo, se irguió y se echó a reír. El barón alzó la mirada sorprendido por aquella risa.


  —Me parece —dijo el joven— que ya es hora de que el capitán Gaynor vuelva a la vida.


  El barón, completamente aturdido, continuó mirándolo sin saber qué pensar, y entonces Gaynor cambió de expresión, haciéndose reservado.


  —Escuchad, querido amigo —dijo al barón—. Ese peligro que corréis se os ha exagerado mucho, y no hay para tanto. Digamos que os detienen, en efecto. Para condenaros, tienen que probar todavía que el capitán Gaynor y el capitán Jenkyn eran una y la misma persona y esto no está aún totalmente probado.


  —¡Bah! Desde el momento que sea necesario hallar las pruebas, el Gobierno no lo creerá difícil.


  —Admitamos, pues, que pueda probarlo, que encuentre testigos, aunque sinceramente, no sé de dónde los ha de sacar. Bien; de todos modos, el Gobierno ha de probar que vos conocíais mi relación con el movimiento jacobita, que sabíais que yo era el agente del Rey desterrado, y que no os engañé como a tantos otros, incluso al subsecretario de Estado, señor Templeton.


  —¡Oh, Harry, Harry! Bien sabes tú que todo eso no me salvará ante los que se empeñan en mi perdición.


  —No lo sé —dijo Harry sonriente—. Pero aun así, tengo algo muy importante en reserva, que os servirá mucho mejor.


  —¿Qué es?


  El capitán reflexionó un momento. Luego:


  —Aún me falta preparar algunas cosas —dijo pensativamente—. Pero creo poder decíroslo mañana, cuando volváis.


  A pesar de todas las súplicas del barón, el capitán se negó a decir nada más, prometiendo aclararle el asunto al día siguiente, cuando el barón volviese, con la promesa de ir acompañado de Damaris, promesa que mantuvo al capitán despierto casi toda la noche con sentimientos encontrados de alegría y temor ante la próxima entrevista.


  Pero a la mañana siguiente, que era martes, el barón no apareció. El capitán se había arreglado lo mejor posible con el traje negro en el que le cogieron y le ahorcaron, porque era el único que a la sazón tenía. Habíase procurado flores, una cesta llena de rosas y lirios, a fin de adornar su habitación para entrevista tan importante y maravillosa. La mañana la pasó preparando la tarde, esperando, y la noche, completamente desesperado, al ver que transcurrían las horas sin que viniese la dama de su corazón. Por fin se acostó, animándole la convicción de que al día siguiente vendrían el barón y Damaris. Pero también transcurrió el miércoles de la misma manera, sin que viniese la anhelada visita, ni hubiese recado alguno del barón.
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  El jueves por la mañana, completamente agotado por la larga espera, incapaz de aguantar más, el capitán pidió permiso al doctor Blizzard para utilizar los servicios de su aprendiz, el mismo que llevó la carta a Priory Close, y lo envió al mismo sitio, pero esta vez sólo para obtener noticias verbales del barón.


  El muchacho volvió, contando que había encontrado la casa sumida en la desesperación, porque el barón Kynaston había sido arrestado el lunes por la noche, cuando regresaba de la visita a casa del doctor.


  El capitán, al oír aquellas noticias, respiró hondamente, no por desesperación, sino casi de alivio. Dió las gracias al mensajero, y cuando el muchacho se hubo marchado de la estancia, Gaynor se dirigió al doctor Blizzard.


  —Decididamente —dijo con gran firmeza—, ha llegado el momento de que yo vuelva a la vida. ¿Qué hora tenemos?


  —¿Eh? —dijo el profesor—. ¿Hora? Pues deben de ser cerca de las dos.


  —Pues es preciso que me despida de vos.


  —¡Tate! —dijo el profesor levantándose—. ¿Queréis decir que os vais? ¿Adónde?


  —Pienso volver a la vida —dijo Harry Gaynor.


  —¿Pero en vuestro estado? —exclamó desesperado el doctor, que a desgana se separaba de tan amable huésped—. Me asombráis.


  —¿Os figuráis que no estoy bien aún? —le preguntó Gaynor—. Miradme —ordenó.


  El profesor bajó las gafas de la frente y le miró.


  —Tenéis el aspecto un poco febril —dijo.


  —Es la emoción —dijo el paciente, cogiendo la mano del doctor—. Hay entre nosotros una deuda, amigo mío, que quisiera arreglar.


  —¡Tate, tate!


  —Habéis sido para mí más que un amigo. Espero que seguiremos siéndolo y, si alguna vez está en mis manos poder serviros, no os olvidéis de hacerme feliz, haciéndome conocer las circunstancias.


  —Mi querido señor, mi querido muchacho…


  —Salgo de vuestra casa hospitalaria con gran sentimiento. Pero esto no es una despedida. Seguiremos siendo amigos, pero —vacilando un momento— queda el asunto de los gastos en que habéis incurrido…


  —¡Caballero! —exclamó el doctor con furia simulada—. ¿Soy acaso un tabernero? ¿Es mi casa una casa de huéspedes?


  El capitán le estrechó la mano.


  —¡Perdonadme! —dijo—. La imposibilidad de pagar la verdadera deuda me impulsó a querer arreglar la minucia de los gastos.


  —¡Otra palabra más y me insultáis, eh!


  Se despidieron como excelentes amigos y, después que el capitán se hubo ido, el solitario profesor de anatomía comprendió, por primera vez en los largos años de su vida, que su casa era realmente muy triste.


  El capitán, con su traje negro y con un sombrero que el aprendiz del profesor le había facilitado, con un par de guineas en el bolsillo que le prestó el doctor Blizzard, se dirigió con paso vivo y enérgico hasta Temple Bar.


  Allí alquiló un carruaje y se hizo llevar a la taberna de la calle Chandos, donde se había apeado quince días antes y donde dejara su equipaje.


  Capítulo XX. El señor Templeton en el retiro


  
    CAPÍTULO XX


    EL SEÑOR TEMPLETON EN EL RETIRO

  


  EL barón Ricardo Tollemache Templeton recibió en su lejana y solitaria mansión señorial del condado de Devon una carta de su querido primo, el subsecretario de Estado, que le produjo la mayor consternación.


  «Mi querido Tollemache: De profandis: desde la profundidad de mi desesperación te escribo, herido por la maldad del Destino, que aun ahora me parece imposible. Esta desgracia me ha obligado a dimitir del elevado puesto que yo tenía en el Gobierno de Su Majestad, y hoy, heme convertido en un hombre que se esconde avergonzado de la maliciosa mirada del vulgo, siempre ávido en alegrarse ante el espectáculo del caído.


  »Hace ya una semana que sucedió el inconcebible hecho que ha dado motivo al abrumador desastre, pero sólo hoy me veo con ánimo suficiente para sacar fuerza de flaqueza a fin de escribir esta indigna epístola, dándote cuenta de mi situación, como es debido, siendo tú el cabeza de nuestra honorable familia. Casi es un consuelo para mí, mi querido Tollemache, que, en tal hora y con el peso del ridículo y la desgracia sobre mis hombros, me halle en posición de pensar que una parte de culpa de mi desgracia te corresponde también a ti. No has de suponer, con eso, que yo tenga la presunción de querer censurarte. Los dos hemos sido juguete del malicioso Destino y de un villano que ya ha expiado en la horca la perversidad de su existencia. Pero que a ti te hayan engañado conmigo, que el engaño del que he sido objeto haya sido, en parte, consecuencia natural del tuyo, más que error independiente mío, es, para mí, consolador pensamiento en esta obscura hora de mi vida. A no ser por esta piadosa circunstancia, jamás me atrevería a volver a presentarme delante de ti, ni tampoco hubiera tenido valor de pergeñar estas líneas a ti dirigidas.


  »El villano al que me refiero, mi querido Tollemache, es un hombre que te engañó y abusó de la confianza con la que tú, un poco a la ligera, según temo (aunque es error propio de los hombres nobles), le honraste. Te hablo de Harry Gaynor o del hombre que se llamaba así. Fuerte en mi fe hacia su lealtad, una fe basada y arraigada en las absolutas aseveraciones tuyas acerca de ella, le defendí con todas mis fuerzas cuando se puso en duda aquélla su lealtad, cuando empezó a decirse que no era otro que el ilusorio agente jacobita que se conocía, desde hacía tiempo, por desconocimiento de su verdadero nombre, con el de capitán Jenkyn.


  »Tan positivas fueron, como recordarás, las seguridades que tú me diste acerca de él, que yo me alcé como protector entre él y su arresto, empeñando mi posición, hasta mi honor, por su lealtad. Mas, como ya he dicho, los dos hemos sido burdamente engañados. Llegó un momento en que fue imposible defenderle por más tiempo. Se ordenó su arresto y se le detuvo, y, considerándose perdido, tomó el camino tan común en hombres desesperados cuando se ven acorralados: confesó cobardemente su traición y, resignado, se sometió a su Destino. Así, fue ahorcado hace una semana, como mereció más que otro hombre alguno que yo conozca.


  »¿Es necesario que diga algo más? ¿Es necesario decir que el honor, que yo había empeñado, lo perdí por mi precipitación, que no me quedó más remedio que presentar mi dimisión, para retirarme antes de que estallase la tempestad de desprecio y de ridículo que lord Carteret iba a dirigir sobre mi desgraciada cabeza? Soy un hombre acabado, mi querido Tollemache, y nunca hubo otro más necesitado de compasión y de consuelo, ni tan solitario como yo. Aunque me esconda del mundo, refugiándome entre mis libros, no puedo esconderme de Emilia, cuya lengua es ahora como espada afilada, que se revuelve en mi cuerpo.


  »No puedo escribir más. Pero si tú quisieras tener lástima de mi soledad y permitirme que pase una temporada en tu mansión del Devonshire, hasta que este desgraciado asunto pertenezca al olvido y yo pueda volver a presentarme entre los hombres, te estaré tan agradecido como afectuosamente soy tu desgraciado primo.


  »Eduardo Templeton».


  Para el barón Ricardo aquellas noticias resultaron absolutamente increíbles. No era sorprendente que lord Carteret, persistiendo en su absurdo error o impulsado por equivocados consejos, hubiese, a pesar de todo, efectuado el arresto de Harry Gaynor como capitán Jenkyn. Pero que Harry Gaynor, el Harry Gaynor que él había conocido, de cuya vida creía estar enterado en todos sus detalles y fases, detalles que, además, constaban, año por año, en sus credenciales, que ese hombre hubiese sido capaz de confesar que era el agente jacobita al que buscaban, esto le parecía completamente fuera de razón.


  De aquí que el barón Ricardo no hiciera caso de la noticia. Su primo debía de estar loco, o en el fondo del asunto había algún error monstruoso.


  No se molestó en contestar a la carta. Tanto le abrumó su contenido que, dos días después de haberla recibido, o sea con el tiempo necesario de poner en orden algunos asuntos de sus fincas, se dirigió a Londres. Llegó a la capital dos días más tarde, después de viajar casi sin interrupción durante todo el camino, y el mismo jueves en que el capitán Gaynor salió de la casa del profesor Blizzard llegó, lleno de polvo, el carruaje del barón Ricardo a las puertas del palacio de su primo.


  Encontró a Templeton en la biblioteca y, a pesar de haber ya comenzado la tarde, aún no se había vestido. Llevaba aún el batín de noche y un gorro de dormir. En los pocos días en que no se habían visto los dos, su aspecto había cambiado, su rostro parecía más largo aún y más hundidos los ojos. Parecía realmente un sabueso castigado a latigazos y sus ojos hundidos reflejaban una gran pena. Al verle se comprendía que era un hombre que se tenía mucha lástima de sí mismo.


  Se levantó para recibir a su primo y le presentó ambas manos.


  —Mi querido Tollemache —dijo con voz profunda como la de un órgano y llena de gran melancolía—, ¡cuánto te agradezco que hayas correspondido tan rápidamente a mi carta y vengas a verme aquí en mi… ah… situación atribulada!


  —La impaciencia no me ha permitido esperar que tú fueses a Devonshire —fue la respuesta—. Tus noticias eran para mí tan extraordinarias y tan increíbles, que no he tenido más remedio que venir aquí, personalmente, en busca de una explicación, antes de que te vengas conmigo al Devonshire.


  —Podrán ser extraordinarias e increíbles mis noticias, pero no te quepa duda de que no se apartan un ápice de la verdad.


  El barón Ricardo, sin quitarse la ropa de viaje, se echó en un sillón.


  —Cuéntamelo —dijo con impaciencia.


  ¿Qué más te puedo contar? Mi carta…


  —Sí, sí, pero tu carta no me daba más que la noticia escueta. Quiero los detalles para poder creer lo que me has dicho.


  —¿Detalles? —El señor Templeton empezó a pasearse por la habitación, con la cabeza inclinada. Por fin se detuvo junto a la mesa de escritorio y miró por la ventana hacia el cielo gris y la fina lluvia que caía sobre el jardín de su casa.


  Contó el asunto con la riqueza retórica que empleaba siempre, llevando así la impaciencia de su primo hasta el punto de la desesperación.


  —Y, ¿eso es todo? —preguntó el barón Ricardo cuando hubo terminado.


  —¿Te parece poco? —replicó el ex subsecretario de Estado—. Ha bastado para causar mi ruina, querido Tollemache.


  —Y, sin embargo, con lo que yo sé de él, no es suficiente para convencerme.


  —¡Oh! Era un hombre muy astuto, muy sutil —gritó el señor Templeton—. Te ha tenido completamente embaucado.


  El barón Ricardo se levantó y a su vez empezó a pasearse por la estancia mientras su primo se dejó caer en una silla y se quedó con los codos sobre las rodillas y apoyando la cabeza en las manos.


  —Mostraba muy pocas ganas de venir a Inglaterra —razonó el barón—, y sólo vino a instancias mías. Hasta cuando ya le tenía preparada la carta para ti, se entretuvo en Nápoles, y te juro que estoy seguro de que estaría aún allí, si no llega a ser por mi insistencia.


  —¡Ah! Era muy astuto, muy astuto —fue lo único que el señor Templeton supo contestar.


  —Pero ¡sus credenciales! —insistió el barón—. En ellas estaban los detalles de toda su carrera y no hay año alguno, desde que cumplió los diecinueve, en que no estuviese empleado en algún servicio conocido y perfectamente lícito.


  —Se trataba de credenciales falsificadas —exclamó su primo.


  —No puede ser. Tú mismo comprobaste dos en las respectivas embajadas, aquí en Londres. ¿No es eso?


  —Dos, en efecto, pero ¿y las otras?


  —Ab uno disce omnes.


  El señor Templeton pegó un puñetazo sobre la mesa.


  —El mismo argumento que di a lord Carteret… ¡ah… las mismas palabras! ¡Diablo! ¡Cómo se ha reído de mí desde entonces! Tú no sabes cómo se ríen todos de mí.


  —¿Y dices que ha confesado? —preguntó Ricardo, lleno de incredulidad.


  —Abyectamente.


  —Me asombras. ¿Cómo se portó durante la vista de la causa?


  —Completamente frío y sereno, según me han dicho.


  —¿No estuviste tú allí?


  —¿Presente, yo, allí? —exclamó el señor Templeton—. ¿Pero no comprendes, hombre de Dios, que, desde el momento en que lo detuvieron, no me atreví a ir a ningún sitio? ¿Crees tú que yo había de ir al tribunal, para que cualquiera chisgarabís me señalase con el dedo como protector de aquel traidor? Contento estoy de que no me hayan mezclado en ese asunto.


  Y entonces el Destino, el irónico director de escena, intervino en aquella comedia.


  Sonó un golpe en la puerta y entró un lacayo, diciendo:


  —Abajo está el capitán Gaynor, y pide permiso para veros.


  Los dos hombres se quedaron mirándolo como petrificados.


  Por fin el señor Templeton dijo, con voz cascada:


  —¿Qué diablo has dicho?


  El lacayo repitió estólidamente sus palabras.


  —¿Capitán Gaynor? —dijo el señor Templeton, acentuando las sílabas—. ¡Capitán Gaynor! —repitió—. ¿Estás loco o borracho?


  —Ninguna de las dos cosas, señor —replicó el lacayo con la firmeza que puede permitirse un subordinado.


  El señor Templeton, arrugando la frente, le espetó otra pregunta:


  —¿Conoces tú al capitán Gaynor? Quiero decir, ¿le has visto antes aquí?


  —Naturalmente, señor; varias veces.


  —¿Y dices que es él?


  —Si, señor; cuando menos, me lo parece.


  El barón Ricardo intervino. Estaba tan agitado como su primo.


  —Lo mejor será, Ricardo, que le digas que suba —indicó.


  El señor Templeton dió la orden y el lacayo se marchó intrigado.


  —¿Qué puede significar, Tollemache? ¿Qué puede significar?


  —Pues, me parece que yo tenía razón, y que tú y el Gobierno os habéis equivocado. Porque si es realmente Harry Gaynor quien ahora viene a verte, está claro que no puede ser el capitán Jenkyn.


  —¿Quieres decir que lord Carteret se ha equivocado? —exclamó el otro, viendo, de pronto, ante si, la asombrosa perspectiva de su reposición en el cargo y el ridículo para su superior. Se levantó emocionado, mas al punto se dejó caer otra vez en la silla—. ¡Pero esto es absurdo! —dijo riendo con desprecio—. ¡Es imposible!


  En aquel momento se abrió la puerta y entró el capitán Gaynor. Llevaba su casaca azul de militar, muy ajustada, abotonada hasta la garganta, botas altas de montar y espada con empuñadura de acero; debajo del brazo sujetaba un ancho sombrero con plumas.


  No cabía duda; era el capitán Gaynor en persona. Sin embargo, los dos primeros le miraron, y Eduardo Templeton no quería creer lo que veían sus ojos.


  El soldado avanzó con paso firme hasta el centro de la habitación y, juntando los tacones, se inclinó.


  —Espero, señor Templeton, que no soy inoportuno. ¡Caramba! Si eres tú, Ricardo —añadió al ver a su amigo también allí—. Me considero muy afortunado encontrándote aquí. Había pensado en ir a verte al Devonshire, pero quería asegurarme antes de si tu primo ha tenido ya éxito en encontrarme algún empleo interesante. Pero ¿qué pasa? —exclamó, de pronto, en tono distinto, mirando a los dos hombres asombrado.


  —¿Queréis decirme quién diablo sois? —preguntó el señor Templeton.


  El capitán se puso un poco rígido, mostrándose perplejo:


  —¿Que quién diablo soy? —preguntó—. Pues, ¿quién diablos he de ser sino el capitán Harry Gaynor, vuestro obediente servidor? Confío —añadió, como si recelase algo de pronto—, confío, señor, en que no habré tenido, sin querer, la desgracia de ofenderos.


  El señor Templeton miró a su primo y le dijo:


  —¡Vive Dios! Es él en persona.


  —En efecto —repuso su primo y se echó a reír.


  Gaynor contempló a los dos y su expresión de perplejidad se convirtió en gesto de disgusto.


  —Caballeros —dijo con altivez—, me perdonaréis, si os digo que encuentro muy extraña vuestra conducta. Y tú, Ricardo…


  El barón se le acercó rápidamente y le estrechó la mano con efusión.


  —¡Oh, mi querido Harry! —exclamó—, aunque te parezca extraña mi conducta, te juro que jamás he tenido mayor alegría en verte.


  —Igual que yo. ¡Vive Dios! —atronó con su voz de bajo el señor Templeton, que mentalmente ya saboreaba el triunfo de su completa reivindicación y la posibilidad de devolver sobre el fatuo Ministro de Estado los dardos de la burla—. Pero ¿podéis explicarlo? —preguntó.


  —Explicar, ¿qué, señor? —preguntó el asombrado militar.


  El señor Templeton cambió de tono.


  —¿Dónde demonio habéis estado durante los últimos quince días?


  —¿Dónde? ¿No os dije, cuando me despedí de vos, que me iba a Escocia a ver a mis amigos? Me hubiera entretenido más tiempo en el Norte, pero no encontré a ninguno de ellos. Así, puesto que el Norte tiene en sí muy poca atracción para el que, como yo, está acostumbrado a climas más benignos, he vuelto en seguida aquí.


  El capitán mintió con descaro y sin remordimiento alguno de conciencia, dándose cuenta de que, otra vez, la audacia le proporcionaba un éxito completo. ¿Lo tendría igualmente en los demás sitios? Casi ya no lo dudaba.


  —¿Y no habéis tenido noticias de Londres durante vuestra ausencia?


  —¿Quién me las había de enviar? Tengo muy pocos amigos aquí, en Inglaterra.


  —Entonces, ¿no os habéis enterado de que el capitán Jenkyn fue detenido, condenado y ahorcado?


  —¿El capitán Jenkyn? —dijo el soldado, como si buscase en su memoria—. ¿Os referís al agente jacobita? ¡A fe que entonces el mundo cuenta con un enredador menos! Pero —se detuvo para mirar a los dos, lleno de asombro— veo que me lo decís con cierta intención.


  El barón Ricardo intervino entonces para contarle la historia, tan absurdamente cómica en aquel momento, de haberse atribuido al capitán Jenkyn, cuya verdadera identidad se desconocía, la del capitán Gaynor.


  El capitán se echó a reír al oírlo, pero luego se detuvo y, con gran sinceridad, dijo:


  —Pero lo que me contáis es monstruoso. No puedo permitir que continúe un error tan absurdo. Es preciso que se corrija inmediatamente. Confío en vos, señor Templeton, para que se me haga justicia.


  —¿En mi? —dijo el señor Templeton—. Habéis de saber, capitán, que, a consecuencia de haberme comprometido negando la posibilidad de que fueseis el capitán Jenkyn, ya no pertenezco al Gobierno. He presentado mi dimisión. Pero ¡vive Dios!, que hay represalias… eh… represalias.


  —Entonces tengo que ver inmediatamente a lord Carteret —exclamó el capitán.


  —No faltaba más, y yo iré con vos. Si queréis hacerme el favor de esperar hasta que me haya vestido, iremos juntos ahora mismo. Y conviene que tú te vengas con nosotros, Tollemache.


  —A fe que no pido mejor diversión —contestó riendo el barón Ricardo.


  Pero el capitán Gaynor aún tenía que hacer otra pregunta al subsecretario, antes de que éste se retirase, para vestirse.


  —Pero, decidme, señor, ¿cómo ha sido posible el error? Acaso aquel hombre… ¿se me parecía?


  —Esto es más de lo que yo puedo decir, y no tiene importancia ahora. Me parece que lord Carteret se fió demasiado de las apariencias. Todo es obra de aquel estúpido de Pauncefort.


  —¡Pauncefort! —exclamó el capitán, mostrándose, de pronto, alarmado—. ¡Pauncefort! ¡Vive Dios! Ahora sí que sospecho alguna villanía. Veo que no se trata de un error, sino de una cosa deliberada. Me iré a Priory Close para ver al barón Kynaston, en cuanto hayamos terminado con lord Carteret. Dios quiera que no llegue tarde. ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió ir a Escocia!


  —¿El barón Kinaston? —preguntó el señor Templeton con voz solemne—. ¿Qué temores tenéis acerca de él?


  —Acerca de él… nada. No pensaba en él, sino…


  —¿Entonces no sabéis?… Pero claro está que no lo sabéis. El barón fue arrestado hace dos días.


  En el semblante del capitán se pintó la viva consternación que tan bien sabía fingir el gran histrión.


  —¿El barón Kynaston arrestado? Pero ¿de qué se le acusa?


  —Pues, naturalmente, de haber alojado en su casa a un traidor y espía, de haber alojado al capitán Gaynor.


  El capitán se llevó la mano a la cabeza.


  —Ahora lo comprendo todo —exclamó—. No perdamos más tiempo, señores. Es preciso que pongan inmediatamente en libertad al barón Kynaston.


  —Pensándolo bien —opinó el barón Ricardo irónicamente—, me parece que lord Carteret se mostrará muy complacido de verte.


  —Será el hazmerreír de la ciudad —dijo el señor Templeton. Y, riendo, salió de la estancia a fin de vestirse para tan importante visita.


  Capítulo XXI. Lord Carteret comprende


  
    CAPÍTULO XXI


    LORD CARTERET COMPRENDE

  


  LA detención del barón Kynaston habíase efectuado, desde luego, como todas las demás, a instancias del renegado Pauncefort. Era el último paso que dió en su desesperado deseo de rehacer su fortuna, empresa en la que ya había llegado a cometer los actos más villanos. Pero en tal ocasión pensaba valerse del arresto del barón en beneficio de sus fines, porque no formaba parte de su plan, cuando menos por el momento, que el barón fuese condenado.


  Había señalado al ministro de Estado las razones por las cuales se efectuó el arresto del barón, declarando, además, contra él, porque según dijo sabía que el barón había mantenido relaciones, aunque lejanas, con los conspiradores. Mas, una vez llevada a cabo la prisión, fue a visitar otra vez a lord Carteret con la pretensión de que el Ministro pusiese la suerte del barón en sus propias manos. Reclamaba este favor como parte de la recompensa que se le debía por los señalados servicios prestados al Gobierno.


  Lord Carteret escuchó tal pretensión con el franco desprecio que siempre le inspiraba aquel hombre que se había convertido en delator. Su desprecio era mayor en aquella ocasión, a causa del respeto que le mereció siempre el barón Kynaston, contra el cual, en efecto, sólo con gran disgusto cumplió con su deber, cosa que Pauncefort no tuvo en cuenta en sus cálculos.


  El Ministro hizo un gesto de desprecio y contempló al vizconde en silencio, con la mirada fría ante la cual lord Pauncefort encontraba siempre muy difícil mantenerse sereno.


  —Encuentro más que extraordinaria vuestra pretensión —dijo.


  Lord Pauncefort se echó a reír.


  —Si tuvieseis la experiencia que tengo yo con los acreedores, no os lo parecería.


  —Con lo cual me recordáis —dijo fríamente el ministro—, claro está, que vos sois acreedor mío, o mejor dicho, que yo os soy deudor por los servicios hechos al Estado. ¡Muy bien!


  —Creo, milord, que merezco alguna compensación, además de las pequeñas cantidades de dinero que me han pagado en Tesorería.


  Lord Carteret se reclinó en el sillón, apoyando la punta de los dedos sobre el borde de la mesa de escritorio.


  —Esas sumas pequeñas, milord, alcanzan cerca de doce mil libras. Y por añadidura, no estáis en la prisión por deudas, por la garantía que he dado a vuestros acreedores de que vuestras deudas serán liquidadas cuando os caséis. Os confieso; vizconde, que os creo más que suficientemente pagado por los servicios que habéis hecho. Alguien, sin duda —continuó el ministro con débil dejo de ironía en la voz—, consideraría que el pago ha sido excesivo, teniendo en cuenta lo que valen esos servicios, aunque no soy yo quien así lo crea. Reconozco la posición que ocupáis, vuestra alcurnia, y, por lo tanto, que sea necesario sobornaros con sumas mayores que las destinadas ordinariamente a los… delatores.


  El vizconde se tragó aquel insulto lo mejor que pudo. Había aceptado ya tantos de lord Carteret, en el curso de sus infames transacciones, que uno más o menos no tenía importancia. Mantuvo erguida la cabeza y siguió sonriendo.


  —Admito, milord, que el pago ha sido generoso, siempre y cuando sea completo. Quiero decir, con tal de que se me ponga en situación de rescatar la garantía que habéis dado a mis acreedores.


  —No estoy seguro —dijo el ministro lentamente— de que la palabra garantía sea la más adecuada. Pero vuestros acreedores me entienden y me parece que vos también.


  —Perfectamente, milord. Vos me habéis honrado dando vuestra palabra como fiador de mí a Israel Suárez y a los demás.


  —Y únicamente —añadió Carteret— a esto se debe que continuéis eludiendo aún el encarcelamiento por deudas.


  —Precisamente —añadió lord Pauncefort a su vez— para que quedéis libre de vuestra palabra he hecho la súplica acerca de la suerte del barón Kynaston.


  —No olvidéis que tengo el derecho de retirar mi palabra en cualquier momento, en caso de creer que no estáis ya en situación de darme plenas seguridades de poder pagar vuestras deudas. Pero esto nada tiene que ver con lo que hablábamos. Lo que ahora me proponéis me disgusta sobremanera. Es más, no estoy seguro de poder acceder honradamente a tal proposición. Sólo podría hacerlo si me convenciese de… —Carteret se interrumpió y se apoyó en la mesa—. Pero estamos hablando de modo muy vago —dijo animadamente—. Veamos qué os proponéis.


  —Una cosa muy razonable, milord —repuso el vizconde—. Como ya he tenido el honor de informaros, de acuerdo con el testamento del malogrado señor Hollinstone, el barón Kynaston tiene derecho de negar su consentimiento a la boda de su pupila, hasta que cumpla la mayoría de edad.


  —Sí, sí —dijo el ministro interrumpiéndole—. Eso ya me lo habéis dicho. Además —añadió, con una de sus serenas manifestaciones incisivas de desconfianza—, me he informado independientemente de la verdad de vuestra afirmación. Pero ¡continuad!


  —También he tenido el honor de informaros de que mis esponsales con la señorita Hollinstone no merecen la aprobación de su tutor.


  —Conociendo y respetando al barón Kynaston, como lo hago, no me sorprende —fue la contundente respuesta—. Bien, ¿qué más?


  —El barón está arrestado.


  —Por vuestras maquinaciones, sí. Permitidme que os diga que es un asunto en que vuestros verdaderos motivos nunca han sido una intriga para mi. Sabía muy bien que el tutor de la dama no aprobaba vuestros esponsales. —Su Señoría, al parecer, ignoraba el rompimiento entre los novios— y comprendí claramente que su condena, como rebelde, le descalificaría para poder ejercer sus derechos testamentarios. Lo que no comprendo es la razón de vuestra actual intervención. Espero que no os guía ninguna doblez.


  —¿Doblez yo, milord?


  —Pero ¿os figuráis que no os conozco? ¡Bah! Esos aires de virtuoso sobran aquí. Quien ha hecho traición una vez, será siempre traidor. Pero no es mi deseo recriminaros. Todo lo que quiero es advertiros la necesidad de que seáis franco conmigo. ¿Cuál es vuestro objeto? Decídmelo breve y claramente.


  El vizconde se vio de nuevo obligado a tragarse los nuevos insultos y atender a lo perentorio de la orden. Era un villano desenmascarado, que hablaba con un hombre de honor.


  —Milord —contestó—, pensaba que mi objeto os parecería claro. Si me he de casar con su sobrina, no puedo desear su ruina. Espero poderlo inducir a cambiar de opinión acerca de mi matrimonio con su sobrina, antes o después de celebrarse la boda. Creo, milord, que si yo pudiese visitarlo en la prisión y ofrecerle emplear mi influencia para obtener su libertad y perdón, la gratitud natural habría de inspirar al barón…


  —¡Tonterías! —exclamó el ministro interrumpiéndole—. ¡La gratitud natural! ¡A fe! ¿Por qué no podéis ser franco y decirme claramente que queréis ofrecer al barón su libertad a cambio de su consentimiento?


  —Desde luego, viene a ser eso —confesó—. Y si tuviese el perdón en el bolsillo, lograría mi objeto más fácilmente.


  El ministro se recostó en el sillón, jugando meditabundo con una pluma. Aquella actitud vacilante dió a Pauncefort nuevas esperanzas. Sabía, como sabemos, que si había para lord Carteret algo más detestable que las persistentes intrigas jacobitas, que hervían bajo la apacible superficie de la paz del reino, ésta era la posibilidad de que se enterase el público. Su política era ahogar las intrigas, infundir la alarma entre los conspiradores y dispersarlos, pero siempre con la menor publicidad posible.


  Nada más lejos del deseo del ministro de Estado que obtener la condena del barón Kynaston, porque eso significaría nueva publicidad para la causa jacobita. Para los propósitos del Gobierno bastaba el arresto; luego se le podría poner en libertad, suficientemente atemorizado, sin duda, para que se apartase en lo venidero de las conspiraciones. Y si hubiese motivos plausibles para ponerlo en libertad, mejor servida quedaba la política del Gobierno. Precisamente la propuesta de lord Pauncefort ofrecía estos motivos plausibles; por su mediación Kynaston tendría la impresión de que su libertad había sido el resultado de una intervención personal. Por lo tanto, el Ministro estaba conforme con la propuesta del vizconde y, si vacilaba, era porque desconfiaba de él y buscaba el verdadero motivo que pudiese guiarle. De pronto, se le ocurrió una idea:


  —¿Por casualidad no necesitáis el perdón que pedís como instrumento para ejercer coacción sobre la dama? —preguntó glacialmente.


  Pauncefort se sobrecogió ante la clarividencia del ministro, porque éste había adivinado así exactamente sus verdaderos propósitos. Ésta era, en efecto, la ultima carta que se proponía jugar, con la confianza de que tendría suficiente fuerza para darle la victoria. Pero en su rostro sólo mostró indignación ante tan absurda idea y la misma indignación le hizo enmudecer por unos momentos. Luego sonrió lentamente, como si le divirtiera el error de lord Carteret.


  —En cuanto a la dama, milord, no hace falta coacción alguna, puesto que, como todo el mundo sabe, desde hace más de seis meses es mi prometida.


  Era aquélla una respuesta convincente, pero no convenció al ministro. Nadie conocía mejor que lord Carteret la astucia del hombre que tenía delante. Movió lentamente la cabeza, aunque permaneció callado durante unos momentos. Por fin dijo:


  —¿Cuándo se ha de celebrar la boda?


  —Mañana por la noche, en mi finca de Surrey —respondió rápidamente el vizconde, porque, en efecto, a condición de que él pudiese obtener el perdón que buscaba, así lo había convenido con Damaris aquella mañana, tras mucho forcejeo.


  El ministro jugueteó un momento con la pluma y luego la tiró encima de la mesa, como si hubiese llegado a una decisión.


  —Venid a verme, pues, cuando os hayáis casado —dijo—, y entonces volveremos a hablar del asunto. Es posible que haga lo que deseáis.


  El vizconde cometió casi la imprudencia de protestar, con lo cual se hubiese traicionado por completo ante un hombre tan astuto como aquel ministro de Estado, pero se detuvo a tiempo. No podía hacer ya nada allí, y cuanto más pronto manifestase su entera aquiescencia, mejor sería para él.


  Por el momento le habían dado jaque. Se veía frente a una nueva dificultad. Sin embargo, se mostró sonriente al ponerse de pie para despedirse.


  —Sea, milord. —dijo—. Tendré, pues, el honor de visitaros el viernes.


  Lord Carteret asintió con un «buenos días», que dió con gran frialdad y lord Pauncefort se retiró, la sonrisa en los labios y la ira en el corazón, para reflexionar sobre el asunto y encontrar medios de vencer el obstáculo que se había presentado cuando menos lo esperaba. No tardó mucho en hallarlos, porque, media hora más tarde, envió desde su casa, de Londres la siguiente epístola a la señorita Hollinstone:


  
    «Mi idolatrada Damaris: Acabo de ver a lord Carteret y tomo en seguida la pluma para enviaros estas líneas a fin de desvanecer la ansiedad en que os halláis. El ministro de Estado ha atendido a mis insistentes ruegos y está preparando la orden de libertad y el perdón de vuestro tutor. Mañana lo firmará Su Majestad, ¡será mi regalo de boda, que os entregaré cuando mañana por la noche vayáis a mi finca de Woodlands!».


    A continuación le aseguraba su amor, sus grandes esperanzas de felicidad, que a nosotros no nos interesan, pero en las que debemos hacer justicia a lord Pauncefort de ser absolutamente sincero. Porque, realmente, con grandes esperanzas preveía el momento de emanciparse de Israel Suárez y de la pesadilla que para él era la amenaza de dar con sus huesos en la prisión por deudas, pesadilla que le obsesionaba día y noche, y le había convertido en villano.

  


  Esto sucedió el miércoles de aquella trascendental semana.


  El jueves, el vizconde salió hacia su finca de Surrey, con objeto de completar los preparativos para recibir a la novia y con tal fin llevó consigo un pobre sacerdote que se llamaba Pugh.


  Aproximadamente a la misma hora en que su carruaje doblaba la esquina de la calle St. James, para entrar en la de Piccadilly, otro carruaje se detuvo en la puerta del Ministerio de Estado y de él se apearon el señor Templeton, el barón Ricardo y el capitán Gaynor.


  El señor Templeton se dirigía allí para explicar; era una especie de coro de aquella comedia y algo más; el capitán Gaynor iba a buscar una explicación; y el barón Ricardo, como testigo importante en ciertos asuntos, por si fuese necesaria una investigación.


  No fue preciso hacerla. El hecho colosal de hallarse allí en cuerpo y alma el capitán Gaynor destruyó totalmente la absurda idea de que un hombre condenado bajo el nombre de capitán Jenkyn, el famoso espía jacobita y ahorcado en Tyburn dos semanas antes, pudiera ser ese mismo Harry Gaynor.


  Lógicamente se había incurrido en una equivocación colosal. La consternación de lord Carteret se convirtió pronto en cólera ante las exclamaciones del señor Templeton:


  —Si Vuestra Señoría me hubiese honrado con su confianza, este… deplorable error no habría ocurrido… no habría ocurrido. —Su voz era potente—. Con todas mis fuerzas luché para hacerme oír, pero vuestra Señoría no quiso escucharme. Hasta cuando presenté pruebas inconfundibles, intachables, Vuestra Señoría continuó… haciendo caso a otros consejeros. Si vuestra Señoría fuese ahora objeto del… ridículo de los maliciosos y de sus enemigos políticos, vuestra Señoría comprendería tal vez, en cierto modo, lo que yo he sufrido muy inmerecidamente… muy inmerecidamente.


  —Estáis en vuestro derecho —respondió Carteret amargamente, clavando en el señor Templeton sus ojos penetrantes—; me avisasteis mi error y en él incurrí a pesar de todo. Pero os suplico, señor, que no revolváis a espada en la herida.


  —¡Oh!, milord. Jamás quisiera hacerme culpable de acto tan… inhumano. Si me permito decir lo que he dicho, es para justificar la insistencia de mi aviso.


  —Con el capitán Gaynor delante no necesitáis justificación alguna —dijo Carteret.


  —Yo empeñé ni honor —continuó Templeton— y lo consideré perdido, y por ello presenté mi dimisión; y vos, milord, la aceptasteis en ese sentido. He sido víctima de todas las lenguas escandalosas de la ciudad…


  —Es posible —le interrumpió lord Carteret, comprendiendo que era necesario sobornar al señor Templeton para que guardase silencio, no sólo entonces, sino también después—, que se pueda inducir a vuestro sucesor a retirarse, a fin de que se haga justicia y se os reponga en vuestro cargo.


  —En esto —dijo el señor Templeton inclinándose— reconozco el alto sentido de justicia de Vuestra señoría.


  —En cuanto a vos, señor —continuó el ministro, volviéndose hacia el capitán Gaynor, que escuchaba con semblante grave—, veré que se os haga la necesaria reparación, publicando el error que se ha cometido, error que aun ahora, lo confieso, es para mí un misterio.


  El capitán Gaynor se mostró aún más audaz que antes.


  —Es posible —dijo— que yo pueda aclarar el asunto.


  —¿Acaso queréis atribuirlo a un capricho de la Naturaleza, que, de cuando en cuando, crea dos personas absolutamente iguales?


  —En nada de eso he pensado. Aunque no puedo decir si hubo semejanza o no entre los dos, porque no recuerdo haber visto nunca al capitán Jenkyn. Creo, milord, que el asunto es más hondo. Por lo que me ha dicho el señor Templeton, tengo entendido que el barón Kynaston ha sido arrestado por haberme alojado en su casa, suponiendo siempre que yo era el hombre al que se ahorcó hace quince días.


  Lord Carteret hizo una mueca.


  —Sí —dijo irritado.


  —Eso es otro error que habrá que corregir —observó el señor Templeton, que, sin duda alguna, estaba gozando de la situación.


  —Y además, tengo entendido que esto, lo mismo que el haberme confundido con el difunto capitán Jenkyn, es obra de lord Pauncefort.


  —Sí —dijo Carteret y confirmó la afirmación con un terno.


  —Encuentro eso tanto más extraordinario cuanto que el vizconde me conoce perfectamente, y más extraordinario aun me parecería, si no creyese haber adivinado la causa de tan singular comportamiento.


  —¿Qué decís? —preguntó lord Carteret sorprendido.


  —¿Habéis dicho que lord Pauncefort os conocía?


  —Me conoce, milord, tan bien como conoce a Ricardo Templeton, uno de mis mejores y más viejos amigos, aquí presente.


  —Entonces… ¿qué diablo…? —Lord Carteret se detuvo. Su amistad por el barón Kynaston, combinada con la desconfianza hacia Pauncefort, le hizo llegar de pronto a increíbles conclusiones—. ¿Queréis decir que hizo esto, que me convirtió en lacayo suyo, para sus fines personales?


  —No quiero sugerir nada —dijo el capitán—. Relataré los hechos.


  Gaynor se mostraba muy atrevido. Comprendió que tenía a Pauncefort bajo su dominio y hubiese mostrado el mismo atrevimiento de estar presente el vizconde en persona, porque, por muchas protestas y juramentos que hiciese, no podría anular el hecho abrumador de que el hombre que él afirmó ser el capitán Gaynor fue ahorcado quince días antes en Tyburn, mientras el verdadero capitán Gaynor se hallaba allí presente.


  —Es preciso, milord, molestaros con algunos detalles puramente personales —dijo—. Cuando, a instancias de Ricardo Templeton, vine a Inglaterra, hace un mes, con carta para su primo, el subsecretario, en la esperanza de encontrar empleo para mi espada, al servicio de mi patria, busqué la hospitalidad de la persona que había sido el amigo más querido de mi padre. Hallándome allí, milord, y gozando de la confianza del barón, me enteré de que las relaciones que hubo entre su pupila y lord Pauncefort fueron anuladas poco antes a consecuencia del descubrimiento de… de ciertos motivos indignos en lord Pauncefort.


  —¿Habéis dicho que fueron anuladas? —exclamó el ministro. Y rápidamente sus sospechas se convirtieron en certeza—. Mas haced el favor de continuar —añadió—. Prometéis ser muy interesante.


  El capitán percibió vagamente lo que pasaba en la mente de Carteret y se sintió animado.


  —El caso es, señor —continuó—, que yo llegué a conocer a la dama, y, en suma, el vizconde tenía motivos para considerarme como rival, y en las circunstancias desfavorables en que se hallaba, tuvo que temerme. Poco después, y estando yo ausente de la capital, veo que se atribuyó mi nombre a un rebelde notorio, propalándose, acto seguido, la noticia de mi ejecución y arrestándose a mi amigo, el barón Kynaston, por haberme dado hospitalidad.


  Claramente vio en los semblantes de sus oyentes la impresión que había causado y la conclusión a la que llegaron los tres instantáneamente.


  —¿Queréis decir que para esos fines abusó de tal modo de mi confianza ese villano? —preguntó el ministro con voz tajante.


  El capitán Gaynor movió la cabeza, mostrándose impasible.


  —Lejos de mí, milord, afirmar tal cosa —contestó—. Desde luego, yo saco del hecho conclusiones personales, pero os ruego que me permitáis callarlas. No sería justo expresarlas, puesto que soy parte interesada y, por eso mismo, no podría ser imparcial. Por lo tanto, sólo indico los hechos. Habréis de sacar las conclusiones vos mismo. Vos habéis actuado en este asunto de acuerdo con ciertas informaciones; sin duda comprenderéis claramente que mi presencia aquí es prueba suficiente de su falsedad. Si, además de esto, tenéis en cuenta lo que os he dicho, podréis fácilmente juzgar por vos mismo la verdad del asunto.


  Furioso al ver que todas sus sospechas se confirmaban, descubriendo que, como creía, habían abusado de él de un modo indigno, el ministro se levantó de pronto, gritando como hombre que se ahoga:


  —¡Oh! ¡Es increíble, es increíble, pero también es innegable!


  —No tan increíble tal vez, cuando sepáis lo que hay detrás del asunto —dijo el capitán—. El consentimiento del barón Kynaston es necesario para el matrimonio de Pauncefort con la señorita Hollinstone, porque, de otro modo…


  —Ya sé, ya sé —le interrumpió el ministro—. Señor, no podéis añadir nada que yo no sepa ya, nada que no vea por mí mismo.


  Le llegó al capitán la vez de asombrarse, pero cuidó de no revelar su sorpresa.


  —¡Vive Dios! —exclamó lord Carteret—. Ayer sospeché que necesitaba el perdón del barón Kynaston para hacer coacción sobre la dama. No sabía entonces que los esponsales se hubiesen anulado. Pero ya me lo habéis hecho ver claro. Ese lord Pauncefort recibirá una lección que no olvidará en todos los días de su vida. En cuanto a vos, señor, os incumbe cuidaros de que no se abuse de la credulidad de la dama, como se ha abusado de la mía. No puedo desear mejor intermediario que vos. Ese villano piensa casarse esta noche con ella.


  El capitán perdió de pronto la serenidad, palideció intensamente y se le dilataron los ojos.


  —Ésta… esta noche —balbuceó.


  —¡No os alarméis! —dijo lord Carteret, sonriente—. Llegaréis a tiempo para evitarlo.


  El ministro volvió a sentarse. Bajo el exterior de su habitual frialdad, ardía en su pecho un volcán de ira al pensar que no había sido más que mero instrumento en manos de un espía, a quien despreciaba. De este modo, lord Pauncefort se vio amenazado por el peligro que siempre amenaza al traidor. La misma mano que alquila a tales hombres para sus trabajos es la primera indicación de que cometen traición con el que se beneficiaba con sus anteriores traiciones.


  —Aunque llegara tarde para evitarlo, no será tarde para enmendarlo —dijo el capitán, apretando los dientes, pero el ministro le avisó con un ademán, diciendo:


  —No os equivoquéis, capitán Gaynor. No creáis que yo pueda consentir el paso en que ahora pensáis. Todo lo que deseo es que intervengáis a tiempo para evitar que una dama se case con un villano. El resto, podéis dejarlo a otros. —Al cabo de una breve pausa añadió—: Si esta boda no se celebra esta noche, poco tendréis que preocuparos de aquí en adelante de lord Pauncefort. —Luego tomó una pluma y exclamó con voz animada—: Voy a extender ahora la orden de que se ponga inmediatamente en libertad al barón Kynaston, y vos mismo, capitán, seréis portador de la orden. Es posible que el barón crea conveniente acompañaros a Woodlands. También es posible que se muestre agradecido por el oportuno servicio que le hacéis, regresando tan a tiempo de vuestro viaje.


  Escribió rápidamente, casi al mismo tiempo de hablar. Después de echar arenilla sobre el documento, se levantó y se lo entregó al capitán.


  —He aquí la orden —dijo.


  Después se volvió al señor Templeton y le suplicó que se quedase unos momentos más para una conferencia privada entre los dos. Acompañó al capitán y al barón Ricardo hasta el vestíbulo.


  —Sé que buscabais un cargo oficial en las colonias, capitán —le dijo al despedirse—, aunque, sin duda, cambiaréis de opinión en este sentido si pensáis casaros. De lo contrario, ya sabéis que estoy a vuestra disposición.


  Gaynor le dió las gracias y se despidió de él, mas al bajar las escalinatas del palacio, cogido del brazo del barón Ricardo, dijo:


  —De todos modos, sea lo que fuere, nunca me quedaré en Inglaterra. Me hiciste un mal servicio trayéndome aquí, Ricardo. Es un país demasiado intranquilo, demasiado lleno de conspiradores e intrigantes, para que convenga a un hombre tan sencillo como yo.


  —Me parece que tienes razón —opinó su amigo—. Vosotros, los hombres de acción, no os podéis igualar a los intrigantes.


  —Sí, si —dijo el capitán tristemente, moviendo la cabeza y a poco dió un profundo suspiro.


  El barón Ricardo no podía adivinar que con aquel suspiro expresaba el capitán su sentimiento por el engaño y por su intriga, añadido al sentimiento de no poder decir la verdad a aquel amigo suyo, que tanta alegría mostraba por saber que vivía.


  —Voy a ir contigo esta noche a Woodlands —dijo el barón Ricardo poco después—, porque me interesa conocer el final de este asunto.


  Capítulo XXI. Israel Suárez


  
    CAPÍTULO XXI


    ISRAEL SUÁREZ

  


  LA posesión de lord Pauncefort, en Surrey, llamada Woodlands, era una mansión estilo Tudor, muy elegante, de piedra roja parda, situada en un parque de unos doscientos acres, a cosa de dos millas al norte del pueblo de Guilford.


  El vizconde retrasó la cena aquella noche de julio porque había llegado tarde de la ciudad y, antes de comer, le fue preciso atildarse convenientemente para la boda que esperaba se efectuase en el término de pocas horas. Por fin, bajó al comedor, muy elegantemente vestido con una casaca de raso gris, con adornos de encaje de plata y ribeteada con cinta color granate. Sus medias gris perla estaban exornadas con hilos de plata; en la elegante corbata de encaje había diamantes de aguas puras, y sus finas manos estaban casi ocultas por las vueltas de encaje de las mangas; en la cabeza llevaba una peluca empolvada del estilo más moderno y las hebillas de sus zapatos eran el último grito de la moda masculina.


  Cuando entró por fin en el elegante comedor, donde le esperaba impacientemente el reverendo Thomas Pugh, porque tenía hambre, el sacerdote se quedó con la boca abierta de admiración ante la rutilante figura del vizconde. Y si lord Pauncefort hubiese querido encontrar un contraste que aumentase su propio esplendor, no habría podido elegir con más acierto a aquel pobre hombre, vestido de negro de pies a cabeza, con su pobre levita raída y el rostro de anchas quijadas y mejillas sombreadas por espesa barba recién afeitada.


  El vizconde comió poco y habló menos durante la colación. Hallábase en un estado de gran nerviosidad, desgastado por lo incompleto de sus preparativos y lleno de ansiedad por el éxito de sus intrigas y esperanzas.


  Por fin se terminó la comida, se levantó la mesa y se encendieron las velas. Los dos hombres continuaran sentados, Pauncefort estaba recostado en la silla, frunciendo pensativo el entrecejo y mirando al recipiente redondo del oporto, en el que se reflejaban con destellos purpúreos la luz de las velas. Las grandes ventanas estaban abiertas a causa del calor sofocante y el cielo del atardecer se cubría con aterciopelada obscuridad, bordeada por el color rojo del sol poniente, que daba un aspecto siniestro al cielo. No se movía una hoja. Las velas ardían con luz fija, proyectando reflejos amarillentos sobre el pavimento abrillantado del comedor.


  Por fin se percibió muy lejos y débilmente el ruido de cascos de caballos, y oyó rodar un carruaje que avanzaba por la avenida. Él vizconde escuchaba al parecer sin aliento. Sus ojos llameaban febrilmente. Al fin venía ella.


  —Me parece que será la novia —aventuró el sacerdote tímidamente, porque los largos silencios y el humor tétrico de su anfitrión le estaban poniendo nervioso.


  El vizconde no le hizo caso y el reverendo caballero continuó sorbiendo el vino y mirando intranquilo a su compañero.


  El coche se detuvo a la entrada de la finca. Incapaz de permanecer por más tiempo quieto, Pauncefort se levantó, echando atrás el sillón. Miró al reloj del revellín. Faltaban pocos minutos para las nueve, y a las nueve había de venir ella. Aquel exceso de puntualidad le pareció de buen augurio.


  La puerta se abrió a su espalda. El vizconde se volvió rápidamente con temblorosa ansiedad, para verse frente al lacayo que entraba a fin de anunciar una visita, que fue como una ducha de agua fría sobre la febril impaciencia que sentía.


  —Aquí está el señor Suárez, milord, que desea hablaros.


  —¿Suárez? —preguntó con voz ronca y airada el vizconde. En sus ojos dilatados había pruebas de otra emoción distinta a la ira—. ¿Suárez? —repitió—. Ya he dicho, milord, que vuestra Señoría no podía recibir visitas esta noche, pero insiste en que el asunto que le trae es de la mayor urgencia.


  —Y así es, en efecto, milord —dijo una profunda voz detrás del lacayo, e inmediatamente la pesada humanidad y el rostro de chivo del usurero aparecieron en la puerta.


  Había seguido al lacayo, decidido a entrar a toda costa, temiendo que, si esperaba la venia del vizconde, podría esperar en vano.


  El criado trató de detenerlo, pero era tarde. El judío lo apartó con ademán despreciativo y entró en el comedor.


  —¿Qué me queráis? —preguntó el vizconde con el rostro pálido de ira y los ojos llameantes.


  —¿Qué es lo que quiero? —exclamó Suárez agitado—. ¿Qué es lo que quiero? Pues, milord, muchas son las cosas que quiero, os lo prometo. Por de pronto, quiero una explicación.


  —¡Vive Dios! —bramó Su Señoría—. Os atrevéis a entrar como un villano, sin solicitar permiso.


  El otro hizo ademanes con la mano gorda y fuerte.


  —¡Bah! No quiero palabras ni insultos; los cobro muy caros, milord, y los intereses son muy altos. ¿Queréis que hable delante de ésos? —y señaló al criado y al sacerdote—. ¿O acaso os place más recibirme a solas? A mí me da lo mismo —añadió con desprecio.


  El vizconde contempló un momento al usurero y dominó su cólera. Luego se dirigió al lacayo.


  —Déjanos —le dijo secamente—, y vos también, Pugh; esperadme en la biblioteca.


  El sacerdote se marchó con el criado.


  Suárez contemplaba al vizconde con un gesto de desprecio en el rostro obscuro.


  —¡Bah! —exclamó—. Mucho orgullo y mucha altanería, demasiado para un pobretón como vos.


  Israel Suárez no era de aquellos judíos con levita larga y patillas que sufren del complejo de inferioridad por pertenecer a una raza despreciada. Estaba muy orgulloso de ser judío y sólo tenía desdén para los que despreciaban a los de su raza. Siendo enormemente rico y conociendo el poder de la riqueza, empleaba éste inexorablemente y principalmente, con quienes se atrevían a despreciarle por motivos de raza. A éstos les devolvía desprecio por desprecio, insulto por insulto, y, puesto que tenía poder, sus desprecios y sus insultos resultaban, al fin y a la postre, más perjudiciales y arrolladores.


  En apariencia, casi tenía aspecto de hombre elegante, excepto en que, por su gusto natural hacia el esplendor de Oriente, exageraba un poco el adorno. Su casaca, color tostado claro, estaba cuajada de adornos de oro, lo mismo que la chupa roja que vestía bajo aquélla, cuyos botones eran rubíes muy valiosos. En la corbata de encaje y en dos dedos de cada mano lucía brillantes; del cinto le pendía una espada con empuñadura de oro puro.


  De cuerpo macizo, fuerte y alto, con ojos claros y penetrantes, nariz ganchuda y cutis afeitado, color aceituna, aquel judío español tenía una personalidad extraordinariamente severa, aumentada por el poder que se derivaba de su colosal fortuna. Obviamente no era hombre con quien se pudiese jugar. Excepto ciertas dificultades con la hache aspirada, su inglés era excelente y fluido.


  Lord Pauncefort había cometido el error de menospreciar su valor. Se había burlado de él, e incluso seguía burlándose en aquel momento, contemplándolo con mirada desdeñosa y expresando su desprecio por la indumentaria exagerada del judío.


  Suárez lo observaba todo con ojos agudos. La respuesta no se hizo esperar. Se dirigió con paso seguro a la mesa y se escanció una copa de oporto sin vacilación alguna y sin pedir permiso. La bebió lentamente, se pasó la lengua por los labios y se detuvo apreciando la bebida.
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  —¡Excelente vino! —dijo con gran satisfacción—. Espero que habrá buena existencia aquí en mis bodegas.


  —¿Qué diablos queréis decir? —preguntó Pauncefort.


  Suárez vació tranquilamente la copa y se sentó, sin que nadie le invitara, dejando al vizconde de pie.


  —Supongo que podré beber mi propio vino en mi propia casa sin dar explicaciones a nadie —contestó en el mismo tono, completamente sereno en aquel momento. En efecto, aunque de temperamento colérico y fiero, sabía dominarse cuando la ocasión lo requería.


  Y antes de que Pauncefort pudiese decir algo, Suárez añadió lo necesario para dar a entender el objeto de su visita.


  —Habéis de saber señor, que lord Carteret me mandó esta tarde recado de que había retirado su palabra de fiador. Así, pues, mi agente Cohen ha tomado posesión de vuestra casa de Londres, y yo acabo de posesionarme de ésta. Tengo una orden de arresto en el bolsillo y me acompañan tres hombres que están ahora en el vestíbulo. Uno de mis agentes está en camino para tomar posesión de vuestra finca del Yorkshire. Como veis, no pierdo el tiempo. —Sonriendo, miró al vizconde, que estaba demasiado abatido para poder contestar—. Me debéis treinta mil libras, milord. Woodlands me dará cuatro mil, vuestra casa en Londres, tal vez tres mil, y vuestra finca de Yorkshire, acaso siete u ocho mil libras. Por el resto me respondéis personalmente hasta que vos o vuestros amigos puedan abonar lo. Ahora sabéis lo que quiero —añadió con soberano desdén—. Ahora sabéis el villano insolente que soy atreviéndome a entrar en mi propia casa.


  Pauncefort se había apoyado contra la pared, junto a la chimenea, temblando de pies a cabeza, pálido como un cadáver. De todo lo que estaba diciendo el prestamista, sólo retuvo una cosa y la repitió con voz ronca:


  —¡Lord Carteret ha retirado su palabra de fiador!


  —Exactamente —dijo Suárez—. A mí me extraña que la haya dado siquiera.


  —Pero… —balbuceó Pauncefort, cesando de extrañarse o de buscar el motivo, dirigiéndose, en cambio, directamente a lo que más le interesaba—: A pesar de todo, ¿qué importa?


  —Pues importa, justamente, treinta mil libras —contestó Suárez—. Y bien sabéis que sólo la palabra de lord Carteret ha evitado que yo reclamase lo mío desde hace semanas.


  —Pero esta noche se celebrará mi boda —exclamó el vizconde. Estaba todavía pálido y gruesas gotas de sudor le habían brotado en la estrecha frente, único rasgo deplorable de su apuesto continente.


  Y entonces el señor Suárez devolvió al otro el desprecio silencioso acerca de su indumentaria.


  —¡Ah! —exclamó desdeñoso—. ¡Tenéis aire festivo! ¡Vaya tipo guapo con vuestro traje de bodas!


  El vizconde trató de erguirse, pero no pudo. El judío dominaba demasiado la situación.


  —Bien conocéis, puesto que es vuestro oficio conocerlo, la cuantía de la riqueza de la señorita Hollinstone. ¿No os basta como garantía?


  —¿Eso? ¡Bah! Un matrimonio en perspectiva no es garantía suficiente para mí, como bien sabéis. No sólo no os hubiera anticipado un chelín con ésa garantía, sino que tampoco hubiera prescindido de exigir lo mío, si no hubiese sido por la palabra de lord Carteret, que me aseguraba que, pronto estaríais en situación de pagar. Y como falta esa garantía, vuestras posesiones y vuestra persona…


  —Pero ¡Dios mío! ¿No me vais a conceder tiempo hasta mañana?


  —Ni una hora —dijo Suárez—. ¿Por qué lo había de hacer?


  —Porque seríais tonto si no lo hicierais.


  Suárez rió secamente.


  —Nunca he sido tonto en los negocios, milord; nunca.


  El vizconde se dirigió a la mesa y se sentó en una silla opuesta al judío, quedando la mesa entre los dos. Se apoyó en ella y su rostro pálido y sudoroso brillaba a la dorada luz de las velas.


  —Suárez —dijo—, considerad, os lo ruego, que en realidad lo que me habéis dado en dinero contante y sonante apenas pasa de quince mil libras. Tenéis como garantía esta casa, mi casa de Londres y mi palacio del Yorkshire, y bien sabéis que darán bastante más de lo que habéis dicho.


  —¿Es que suponéis que os hubiese dado ese dinero si no lo supiese? ¿O suponéis que el prestar dinero es cosa de filantropía, amigo mío? Es un negocio muy arriesgado, y en todos los de esta índole, las ganancias han de ser muy grandes para compensar las pérdidas. Y además, perdéis de vista el interés que me hubiera dado mi dinero, si lo hubiese empleado en otro negocio.


  —Pues eso es lo que vos no tenéis en cuenta al venir aquí con una orden de detención. Si me metéis en la cárcel, nunca cobraréis los miserables intereses.


  El señor Suárez le guiñó un ojo cargado de malicia.


  —Hay el interés del mayorazgo —recordó al vizconde—. Importa unas mil quinientas libras al año. Pues bien, milord, con vos a buen recaudo en la prisión, y os procuraremos las comodidades necesarias para que viváis muchos años, podréis pasar muy bien con cincuenta libras al año, el resto…


  —¿Queréis decir que he de pasar diez años en la prisión? —bramó el vizconde como fiera herida.


  —Algo más, algo más —contestó Suárez con gesto de burla—. Habéis de tener en cuenta que los intereses suben cada vez más. Pero tenéis buena salud y creo que resistiréis el tiempo necesario para pagarme todo lo que me debéis.


  —¡Suárez! —tronó Pauncefort—. ¡Sois un cochino judío!


  —¡Pauncefort! —contestó Suárez impasiblemente—. ¡Sois un cristiano más cochino todavía por hacer deudas que no podéis pagar!


  El vizconde saltó de pie, como herido por un latigazo. Que le insultase de aquel modo aquella hez de Israel, era intolerable, increíble, no lo podía resistir.


  Pauncefort no estaba armado en aquel momento o, de lo contrario, hubiese arremetido contra aquel villano. Aun así, se llevó la mano al cinto, donde siempre llevaba la espada. El judío observó el ademán con fría sonrisa. Con mano firme se escanció otra copa de vino.


  —Me gustaría ver —dijo, sonriendo pensativo— cuándo vais a aprender que insultar sin provecho es deporte de tontos. Estoy tratando de enseñároslo. —Vació la copa y se levantó—. ¿Vámonos ya? —preguntó, y su pregunta tenía el tono de una orden.


  Pauncefort se levantó, apoyándose sobre la mesa con tanta fuerza, que los nudillos se le quedaron blancos como el mármol.


  —¿Irnos? —preguntó.


  —Pero ¿no os he dicho que tengo una orden de detención en el bolsillo y tres agentes? ¿Vais a ser tan loco como para ofrecer resistencia?


  —¿Queréis decir… —el vizconde se mojó los labios con la lengua—, queréis decir que vais a detenerme ahora… ahora? ¿Que no vais a esperar hasta mañana, hasta que esté casado y pueda pagaros?


  —¿Casado? —se mofó el judío—. ¿Aún tratáis de engañarme con esa mentira?


  —¿Engañaros? Es la verdad, hombre de Dios.


  El señor Suárez le contempló pensativo.


  —Si fuera verdad, ¿por qué había de retirar lord Carteret su palabra de fiador? ¡Bah!


  —Sin embargo, es la verdad —insistió el vizconde con vehemencia—. Estoy esperando ahora a la dama.


  Suárez seguía incrédulo.


  —Así lo parece, en efecto —dijo—. Pero creo que más vale pájaro en mano que…


  —¡Escuchadme, Suárez! —exclamó el otro desesperadamente—. Dejadme en libertad para que me pueda casar, y el lunes que viene, si no antes, os habré devuelto todo el dinero. Más todavía: de aquí hasta que se liquide la deuda, os pagaré nuevos intereses a mil libras por día.


  Aquello significaba negocio y tratándose de negocios, el señor Suárez escuchaba siempre muy complacido. Además, la seriedad de la propuesta parecía indicar que el vizconde contaba, en efecto, con casarse. Pero, por otra parte, también podría ser que tuviese otros pensamientos. Podría ser un ardid para evitar la prisión y huir de Inglaterra. Suárez no se fiaba de aquel caballero que hasta entonces se había mostrado tan escurridizo. Contestó con un suspiro declinando el ofrecimiento.


  —Os ofrezco dos mil… dos mil libras por día balbuceó el vizconde.


  Al oírlo se desvanecieron todas las dudas del prestamista. Se echó a reír.


  —Demasiado espléndido sois para ser sincero. Eso de la boda es una mentira.


  En el silencio de la noche se percibió de pronto un vago ruido. El vizconde se mostró agitado.


  —Conque miento, ¿verdad? —exclamó casi triunfante—. Escuchad —añadió señalando con la mano hacia las ventanas abiertas.


  Suárez percibió el ruido de un carruaje en la avenida de la quinta.


  —Estoy seguro de que es la señorita Hollinstone —anunció Pauncefort con gran confianza.


  El usurero se quedó mirándole largo rato.


  —¿Aún dudáis de mí? ¿Creéis que no se celebrará la boda? ¿Es que no habéis visto al sacerdote?


  Era, en efecto, algo cuya significación no había percibido el judío. Con calma volvió a sentarse a la mesa.


  —Me quedaré —anunció. El vizconde dió un gran suspiro de alivio y se secó la frente. Al cabo de una pausa dijo Suárez—: Me parece que habéis dicho dos mil libras por día, ¿no era eso?


  —Sí, sí —fue la anhelante respuesta.


  —Pensaré lo que me conviene hacer —añadió Suárez fríamente.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Aún queréis pensarlo? —preguntó Pauncefort, cuyo terror se desvanecía rápidamente—. O aceptáis o rehusáis.


  —Entonces, lo rehusó.


  —¡No, no! No he querido decir eso. Pensadlo bien, si queréis, pero decidid pronto, por amor de Dios.


  Suárez se echó a reír.


  —Os cuesta poco cambiar de actitud —se mofó el judío—. Si examino vuestra oferta, es tan sólo para haceros un favor.


  Entró el lacayo y el vizconde se volvió hacia él con semblante pálido y agitado.


  —Acaba de llegar le señorita Hollinstone, milord.


  Pauncefort dirigió una mirada de triunfo al usurero.


  —¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Aceptáis?


  —Sí… cuando esté seguro de lo que viene a hacer aquí la dama.


  Lord Pauncefort se le quedó mirando. Luego exclamó disgustado:


  —Sois muy imprudente, Suárez.


  —Tengo que habérmelas con muchos pícaros —explicó Suárez; mirando en seguida al lacayo, exclamó—: No me había dado cuenta.


  —Espérate fuera —gritó Su Señoría, y el otro desapareció, cerrando la puerta.


  —¿Me habéis dicho que la dama viene a casarse con vos? —preguntó Suárez.


  —Sí, vos mismo habéis visto al sacerdote, que está aquí para eso.


  —¡Ah! Bien, milord. Aceptaré vuestra propuesta si la boda se hace esta misma noche y si puedo ser uno de los testigos.


  Pauncefort le contempló entre impaciente y furioso, pero se dominó.


  —¡Sea! —dijo—. En el entretanto, vais a hacerme el favor de reuniros con el sacerdote en la biblioteca y esperarme hasta que llegue el momento —y viendo que el prestamista se mostraba dudoso, añadió con ironía—: Podéis poner a uno de vuestros hombres delante de esa puerta; otro, afuera, debajo de las ventanas, y otro en el tejado, si os figuráis que puedo escapar por la chimenea. De ese modo estaréis seguro de que no podré escaparme.


  El señor Suárez se inclinó.


  —Muy bien —fue todo lo que contestó.


  Capítulo XXI. La última carta


  
    CAPÍTULO XXI


    LA ULTIMA CARTA

  


  LORD Pauncefort, solo en el comedor, con fuertes latidos del corazón, en parte por la esperanza y, en parte, por el esfuerzo de la reciente entrevista, esperaba la llegada de Damaris.


  Cuando el señor Suárez le dejó, se había quedado tembloroso y aturdido. Se había dado cuenta de la inminencia del peligro, de la posibilidad de que, al fin y al cabo, podría fracasar en su intención de obligar a Damaris a casarse con él, puesto que no podía entregarle la orden de libertad y del perdón de su tío, que era el precio convenido.


  Coléricamente trató de apartar de sí los temores. Se dirigió a un armario macizo y se escanció una copa de brandy, para reconfortarse. Apenas lo hubo bebido, se abrió la puerta y apreció Damaris con abrigo y capucha.


  El vizconde se fue hacia ella rápidamente, con la actitud ansiosa del amante que sólo piensa en su dama.


  —¡Mi querida Damaris! —la saludó, y la hubiese abrazado, a no ser por la expresión de sus ojos y su actitud, que levantaban una barrera entre ambos.


  Damaris estaba muy pálida y las profundas ojeras revelaban la angustia de su alma. Se mantenía erguida, con la tranquila calma de los mártires en la hora del suplicio. El abrigo largo, negro, se había abierto y revelaba el traje de terciopelo color subido. Pauncefort lo vio y se estremeció ante el mal agüero de tales colores en una novia.


  —¿Habéis obtenido el perdón del barón? —le preguntó ella.


  —Sí —respondió Pauncefort rápidamente.


  Damaris hizo una profunda inspiración y cerró los ojos. Parecía como si la respuesta le disgustase, como si hubiese confiado en que el vizconde fracasaría. Aunque si éste le hubiese contestado con un «no», su disgusto no hubiera sido menor. Se había hallado ante el dilema de escoger entre dos males tan terribles, que cualquiera de ellos que escogiese, siempre había de parecerle el peor. Mas para ambos casos había hecho acopio de valor y de resignación.


  La joven le alargó la mano.


  —¡Enseñádmelo! —suplicó con voz incolora.


  Pauncefort no mostró la más leve vacilación, para que ella no dudase por un momento de la veracidad e sus afirmaciones.


  —No lo tengo aquí —contestó con perfecta naturalidad, como si lo que decía fuera lo que se podía esperar en aquellas circunstancias—. Ha sido sometido a la firma de Su Majestad; mañana me lo entregarán.


  Damaris le contempló en silencio y luego volvió a ceñirse el abrigo.


  —¿Estáis seguro? —preguntó—. ¿No puede haber error?


  —Ni por asomo —contestó el vizconde con firmeza—. Lord Carteret me ha dado su palabra de que mañana me lo entregará.


  Así era en efecto. Lord Carteret se lo había prometido, pero a condición de que la boda se celebrase aquella misma noche, en prueba de que el perdón no era necesario para efectuar la boda.


  —En tal caso, milord, volveré mañana.


  —¿Que volveréis mañana? —exclamó Pauncefort, aterrado, viendo fallidas de nuevo sus esperanzas—. Pero, Damaris, ¡considerad! Estáis ahora aquí, en la casa de la que vais a ser dueña. ¿Qué importan, pues, unas horas?


  —En efecto, no tienen importancia —dijo—. ¿Me hacéis el favor de llamar para que me acompañen al coche?


  El vizconde hizo grandes esfuerzos para dominarse, para mostrar tan sólo solicitud por la joven. Sonrió amablemente, y sólo el cielo sabía lo que le costaba sonreír en aquella hora.


  —En seguida, si así es vuestro deseo —contestó—. Aunque espero que no os marcharéis.


  —Esperanza poco razonable, milord —respondió la joven.


  —¿No queréis descansar un momento? —Pauncefort le ofreció una silla—. ¿Una copa de vino?


  Damaris rechazó lo uno y lo otro con un ademán enérgico.


  —No hay motivo para que me entretenga aquí. No hubiera venido a no ser por las plenas seguridades que me habéis dado de que esta noche me entregaríais el perdón de mi tío. No debo fiarme de vuestra palabra —terminó, mostrando la primera señal de debilidad.


  —No tenéis motivo para decir eso —le reprochó el vizconde suavemente—. He cumplido mi parte. He hecho todo lo que he prometido, y mañana, cuando Su Majestad haya firmado el documento, el barón será puesto en libertad. ¿Aún dudáis de mí?


  —Si hubiese dudado, no habría dicho que volvería mañana. Sabéis muy bien, milord, puesto que os lo he dicho claramente, que esto es un convenio entre nosotros, y cuanto hayáis cumplido vuestra parte, estaré dispuesta… a cumplir la mía.


  Pauncefort le volvió la espalda, mordiéndose los labios muy disgustado. Se hallaba metido en un brete, en un verdadero trance cuya solución era imposible posponer, Afuera esperaban Suárez y sus corchetes. A no ser que la boda se efectuase aquella misma noche, no le quedaba ninguna esperanza, estaría perdido para toda la vida.


  Con furor ahogado se preguntó qué era lo que podía haber inducido a lord Carteret a hacerle aquella jugarreta, retirando su protectora mano a última hora.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente. Se le antojaba que el calor aumentaba y que el aire de aquella noche estival era sofocante. De pronto se advirtió afuera un significativo susurro entre los árboles, y un momento después, la llama de las velas se movía inquieta a la corriente de aire.


  —Damaris —dijo el vizconde, volviéndose hacia ella— me estáis tratando con gran crueldad. ¿No hay nada que yo pueda hacer para recuperar el afecto que antes me teníais? ¿La consideración que perdí en un momento de locura? Os amo, Damaris —la voz le temblaba de emoción, mostrábase humilde, él, hombre gallardo y apuesto, como amante que suplica—. No hay nada en este mundo que yo no hiciera para complaceros, ningún sacrificio que no llevara a cabo para lograr vuestro afecto… ningún sacrificio, os lo juro, sea cual fuese.


  Mas no logró convencerla, ni con su humildad, ni con sus protestas de amor y sinceridad, ni con su gallardía personal. Ella no era más que un cuerpo sin alma, como había dicho. La joven se quedó callada por un momento, para que sus palabras no pudiesen interpretarse como insultante respuesta a sus súplicas.


  —Me iré ahora —dijo luego, rogándole otra vez que llamase al criado para que la acompañara al coche.


  Entonces el vizconde cambió totalmente. Trató de conmoverla con su humildad y, puesto que fracasaba, se mostraría tal cual era. Había suplicado y no se le oía; así, ahora tendría que obedecer sus órdenes.


  —No —dijo con calma, casi fríamente, sonriendo, pero sin amabilidad—. No, Damaris; estáis aquí y aquí os quedáis. Quitaos el abrigo, niña.


  En los ojos de Damaris se mostró la alarma; su cuerpo empezó a agitarse. Al parecer, no era totalmente la cosa insensible que creyera.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó con voz forzada.


  —Habéis prometido venir aquí a casaros conmigo, si yo obtenía el perdón de vuestro tío. Lo he obtenido. Mañana lo tendréis, si os hace falta. Acerca de eso habéis de creer mi palabra.


  —¿Vuestra palabra? —exclamó Damaris con desprecio.


  —Si, mi palabra —repuso Pauncefort con firmeza—. Habéis venido aquí para ser vizcondesa de Pauncefort, y vizcondesa de Pauncefort seréis dentro de una hora. Todo está dispuesto; el sacerdote espera. De modo que quitaos el abrigo.


  Damaris se sintió aturdida y un poco mareada. Parecía que la habitación daba vueltas en torno suyo. Y en su cerebro martilleaba una sola palabra; ¡Tonta!, ¡tonta!, ¡tonta! Había cometido la imprudencia de aventurarse a ir sola a aquella casa, poniéndose en manos de aquel malvado.


  Pauncefort se encaminó a la pared donde estaba el cordón de la campana y tiró de él. A distancia se oía la llamada.


  —¡No quiero! —gritó ella—, ¡Dejadme marchar! —y se volvió hacia la puerta.


  El vizconde corrió tras ella y la cogió por la muñeca. Afuera empezaban a caer pesadas gotas de lluvia.


  —¡Escuchad, Damaris! —le imploró, acercándose y despertando en ella el horror—. ¿Oís? —exclamó de pronto—. Está lloviendo; va a estallar una tempestad; no podéis marcharos en una noche así.


  En aquel momento el vivo resplandor de un relámpago iluminó el jardín.


  —Los mismos elementos conspiran para que seáis mía en seguida.


  —No me casaré con vos hasta que me entreguéis el perdón de mi tío —respondió Damaris, tratando de mostrarse serena—. Y puede que, ni entonces, si continuáis deteniéndome.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo él con voz suave y burlona—. Muy bien, pero no os podéis marchar a causa de la tempestad. Sea como queráis. No os caséis conmigo hasta que tengáis el perdón. Pero en vuestro interés os aconsejo, fijaos bien que digo aconsejo, que más os valdrá que la boda se celebre ahora y no mañana.


  —¿Me amenazáis? —gritó Damaris, desasiéndose de él.


  —¿Amenazaros? No, no, querida niña. Yo no os amenazo. Os aviso, os aconsejo. Suponed que por la mañana, cansado de vuestra crueldad, cambiara de opinión; suponed que mañana ya no desease casarme con vos. ¿Entonces qué?


  Damaris le miró con profundo desprecio y aversión. Pauncefort lo vio; se dió cuenta de que la desesperación le había llevado a hacer su papel con gran torpeza, lo que le sumió en mayor desesperación todavía y le llevó a expresar audazmente su ultimátum.


  —Escuchadme bien —dijo—. Juro que si no os casáis esta noche conmigo, se anulará el perdón de vuestro tutor. No quiero ser juguete en vuestras manos, señorita.


  La joven se llevó un momento las manos a la cara. Luego volvió a mirarle.


  —Sois un canalla, lord Pauncefort.


  —Soy un hombre que os ama, señora. Escoged ahora mismo y decidme lo que decidáis. ¿Ha de correr vuestro tío la misma suerte que el capitán Gaynor?


  De pronto un relámpago iluminó el cielo, seguido de un horrísono trueno, y al punto la lluvia empezó a caer torrencialmente.


  —Ya ha estallado la tempestad —observó el vizconde—. Tal vez os ayude a llegar rápidamente a una decisión.


  En aquel momento se abrió la puerta y se presentó el criado, en contestación a la llamada de su señor.


  —Haz que guarden el carruaje de la señorita Hollinstone.


  Damaris se mostró aterrada, como corzo acorralado.


  —Muy bien, señor.


  —Y… espera —volviéndose hacia ella—. ¿Llamo al sacerdote o no? —le preguntó—. Como gustéis.


  Pero Damaris se volvió hacia el criado.


  —¡No, no! —exclamó jadeante—. Yo me marcho: acompáñeme al carruaje.


  Aturdido, el lacayo miró a su amo. A espaldas de Damaris, Pauncefort le hizo señas de que se fuese, lo que el criado hizo al momento, cerrando la puerta tras sí.


  Viéndose acorralada, Damaris se volvió de nuevo hacia su raptor.


  —Milord —dijo—, vos no podéis hacer eso. No me casaré con vos, ni ahora, ni nunca. Habéis hecho bien en mostrarme el peligro del que me he escapado. ¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir en seguida o sufriréis las consecuencias, porque aún hay leyes en Inglaterra!


  —No tendréis tanta prisa en marcharos mañana por la mañana. En cuanto a la boda, ya no os obligo. Si no queréis, ¿qué le vamos a hacer? Sin embargo, mañana tal vez opinaréis de distinto modo y no os mostraréis tan arrogante.


  Pauncefort se había quitado la máscara, y procedía de un modo brutal y amenazador. Mas Damaris se encaró con él valerosamente.


  —Os arrepentiréis de esto, milord —dijo con gran convicción—. Terriblemente os arrepentiréis.


  —¿De qué me he de arrepentir? —preguntó el vizconde con sorna—. ¿Arrepentirme de no cometer un acto de inhospitalidad, no permitiendo que una dama se marche en una noche tempestuosa como ésta? Vamos, Damaris —añadió riendo—. Pensadlo mejor. ¿No oís?, ya viene el sacerdote. No le obliguéis a que se marche de nuevo.


  Damaris oyó que a su espalda la puerta se abría y supuso, como Pauncefort, que sería el sacerdote el que entraba. No se movió, pero utilizando el semblante del vizconde como espejo, comprendió que en el umbral, tras ella, no estaba el sacerdote, sino una aparición inesperada y terrorífica.


  Vió que el rostro de Pauncefort se torció convulsivamente, que se quedó lívido, con la boca abierta, y los ojos a punto de saltar de las órbitas, mirando a la aparición de la puerta. Parte de aquel inexplicable terror se comunicó a ella, de tal modo, que no se atrevió a volverse, sino que se quedó clavada en el suelo, latiéndole el corazón violentamente, temerosa de que aquella aparición se revelase a sus ojos.


  Y luego, tras larga pausa, sobrevino la revelación, llevada a sus oídos por una voz, una voz querida que en aquel momento sonaba siniestra, una voz cuyo sonido le paralizó el corazón. Un gran temor le invadió, porque aquélla era la voz de uno que estaba muerto.


  —Tratándose de un hombre ocupado en villanías, Pauncefort —dijo aquella voz— sois muy descuidado: habéis dejado todas las puertas abiertas. No esperaba entrar tan fácilmente en esta casa.


  Pauncefort nada contestó. Continuó mirando con ojos dilatados a la sombra del hombre que por intervención suya había sido ahorcado quince días antes en Tyburn. Pero Damaris se tambaleó cuando aquella voz cesó de hablar, y hubiera caído a no ser que de pronto se vio rodeada por un brazo vigoroso que la sostuvo. La voz volvió a sonar de nuevo, junto a ella y muy bajito:


  —No tengas miedo, Damaris, soy yo.


  Por fin, la joven levantó los ojos, temerosa, y se encontró con la mirada del capitán Gaynor. Aunque ella sabía por la voz la visión que le esperaba, el verle casi le arrancó un grito de terror. Pero se dominó, diciéndose que era un sueño, el amargo final de una larga pesadilla.


  Por fin Pauncefort pudo hablar.


  —¡En nombre del cielo! ¿Quién sois? —exclamó con voz temblorosa.


  —El capitán Harry Gaynor, a vuestras órdenes —dijo la aparición—. Me parece que soy tan oportuno como mal recibido —añadió sonriente.


  Al fin, lord Pauncefort salió de su estupor y se dió cuenta de que no se trataba de una aparición de ultratumba, sino de una persona de carne y hueso, formidable tal vez y en extremo inoportuna, pero a quien se podía tratar como a un ser humano.


  Por obra de qué milagro el capitán había logrado salvarse de la muerte y pudo presentarse en aquel instante, era cosa cuya explicación podría esperar. Y por segunda vez aquella noche Pauncefort se llevó la mano al cinto, donde había de estar la espada, y, por segunda vez, se maldijo por no llevarla.


  El capitán Gaynor observó el ademán y sonrió.


  —Eso se corregirá en seguida —dijo de modo significativo—. Fué un juego muy torpe el que jugamos hace un mes en vuestra casa, milord. Lo jugamos con cartas y la suerte os favoreció, a vos que sois timador. Dentro de un instante continuaremos aquel juego, milord, y esta vez no lo jugaremos con cartas.


  Gaynor se dió cuenta de que Damaris temblaba. Ella advirtió que no era un sueño, sino una asombrosa realidad, el que latiese aquel corazón donde ella tenía apoyado el hombro, aquel corazón del hombre que ella creyera muerto.


  —Además —continuó Gaynor—, tenemos que liquidar otra cuenta. Parece que habéis dado mi nombre honorable a un espía jacobita, conocido con el nombre de capitán Jenkyn, que fue ahorcado en Tyburn, y basándoos en esa falsa identidad que me habéis atribuido, lograsteis la detención del barón Kynaston por haberme dado hospitalidad.


  Pauncefort se apoyó tembloroso contra la mesa. No comprendía nada. Su asombro borraba por el momento todas las demás consideraciones.


  —Pero eso —siguió Gaynor— es un asunto por el que os pedirá explicaciones el mismo barón, que ha venido conmigo.


  —¿Kynaston? —murmuró Pauncefort a pesar suyo.


  —¿Mi tío está aquí? —exclamó Damaris.


  —¿Qué de extraño tiene? Cuando fui a ver esta tarde a lord Carteret, mi presencia bastó para demostrar lo absurdo de la acusación contra vuestro tío. Le pusieron inmediatamente en libertad. Y puesto que lord Carteret le informó de que te iban a obligar a casarte esta noche por un embuste de ese traidor, hemos venido directamente de Londres, acompañados de un viejo amigo mío, por si nos hacía falta ayuda. Los he dejado hablando con un sacerdote. Pero me parece que llegan.


  En aquel momento, entró el barón Kynaston seguido del barón Ricardo Templeton.


  Y entonces Pauncefort comprendió por fin lo que desde la llegada de Suárez le obsesionara: las razones que habían inducido a lord Carteret a retirar su garantía. Naturalmente, viendo en persona al capitán Gaynor y negando éste toda relación con el capitán Jenkyn, que había sido ahorcado, el ministro de Estado se figuraría que había sido objeto de engaño. Aunque lo demás era incomprensible para Pauncefort, cuando menos se percató con gran desmayo de que, por mucho que protestase, no podría hacer que lord Carteret pensase de otro modo; que por muchas pruebas que él pudiese aducir, nada podía hacer contra el hecho abrumador de que, fuese quien fuese el capitán Jenkyn, no era Harry Gaynor.


  El barón Kynaston se dió cuenta de la situación con una sola mirada.


  —¡Ah! —exclamó—. Por el sacerdote sé que hemos llegado a tiempo. Damaris, hija mía, has procedido un poco… a la ligera… confiando en ese canalla —luego se volvió al vizconde—. Pauncefort… —empezó, sin continuar. Le volvió la espalda—. ¡Bah! —exclamó—. Para qué decirle nada… Vámonos ya, Harry.


  —Si queréis hacer el favor de llevaros a Damaris —dijo el capitán— y Ricardo quiere quedarse aquí conmigo, tengo que decir aún algo a Su Señoría; tenemos que arreglar un asuntillo.


  Pero Damaris le cogió de pronto del brazo y le miró llena de miedo.


  —No, Harry, no —suplicó—, déjalo, vámonos, vente con nosotros.


  Entonces lord Pauncefort volvió a hablar finalmente, airado.


  —Si es tan cobarde como creo —dijo con voz temblorosa de ira—, os hará caso.


  —Ya lo ves, adorada —dijo el capitán, sonriendo.


  —¿Y es tu valor una cosa a la que puede afectar un villano como ése? —le preguntó ella—. ¡Oh, Harry! He sufrido mucho por ti. Nunca sabrás cuánto he sufrido. Ahora te vuelvo a tener, no sé cómo. No comprendo nada. Estoy confusa y aturdida. Pero sé que estás aquí y que vives. Pronto elevaré mis oraciones a Dios para agradecérselo y rogarle que me haga comprender la naturaleza de este milagro, pero entre tanto, Harry, te suplico; es la primera vez que te pido algo, si me quieres, Harry, te vendrás ahora con nosotros.


  —No hay duda —se mofó Pauncefort— que se esconderá detrás de las súplicas de una mujer.


  —Me parece —dijo una voz nueva, muy untuosa— que milord Pauncefort tiene la mala ocurrencia de provocar un desafío.


  Todos se volvieron sorprendidos. En el umbral de la puerta estaba Israel Suárez. Tras él surgían las sombras de tres corchetes. Suárez se inclinó cortésmente.


  —¡Perdonad mi intrusión, señorita, caballeros! Pero me parece que es oportuna. La vida de Su Señoría me vale quince mil libras… que he de obtener mediante largos años de espera, y no puedo permitir que ponga en peligro mis intereses.


  —¿Y quién diablo sois vos? —preguntó Kynaston.


  —Señor, yo soy Israel Suárez. Acaso hayáis oído hablar de mí. Tengo una orden de arresto contra ese joven y apuesto noble, que es mi deudor y no puede pagar sus deudas. Siento mucho, caballeros, meterme en este asunto y quitaros un objeto tan valioso como lord Pauncefort, señor —dirigiéndose al capitán Gaynor—, pero milord me pertenece a mí; pertenece a la Ley; su vida es sagrada, y si, sabiéndolo, persiste en insultaros, pues, ¡caramba!, mayor vergüenza para él. Dentro de quince años, poco más o menos, es posible que haya terminado con él. Vuestro asuntillo tendrá que esperar hasta entonces. La primera satisfacción pertenece siempre a la Ley.


  —¡Ajajá! —dijo Kynaston sonriendo burlonamente. Y volviéndose al capitán—. Me parece que Su Señoría está en buenas manos, tratándose del señor Suárez.


  —En efecto —contestó el capitán, que comprendió bien lo que le había dicho lord Carteret—. Aunque me parece que a mí me hubiese encontrado más piadoso. ¿Vámonos, Damaris?


  —¡En nombre del cielo, sí! —le contestó ella con un sollozo.


  Con un bramido de furia, Pauncefort se precipitó tras ellos; pero, de pronto, la potente humanidad de Israel Suárez se plantó ante él como insuperable barrera.


  —¡Calma, milord, calma! —dijo el prestamista amablemente—. No se trata más que de una suerte perdida en el juego de la vida. ¡Paciencia, pues! Los dioses aman a quien sabe perder.


  Pauncefort se encaró un momento con él, maldiciendo y blasfemando; luego, agotado y sollozante, cayó anonadado en una silla.


  Y sobre él se irguió el amable Suárez como deidad protectora y dominante.


  Fué el barón Kynaston quien propuso, puesto que la noche era tempestuosa y los caminos difíciles, que la partida se dividiese, teniendo como tenían dos carruajes: el de Damaris y el que habían traído el capitán Gaynor y sus amigos. La proposición era excelente, pero cuando, además de la división de la partida, hizo subir a Damaris y al capitán en un carruaje y él ocupó, con el barón Ricardo, el otro, se mostró soberanamente despreciativo con el decoro.


  Dijo Damaris a su capitán:


  —Tú estás lamentando la intervención de aquel hombre —refiriéndose a la de Suárez, para evitar el desafío entre el capitán y Pauncefort.


  —No, no, adorada —le contestó él—. Al contrario, me alegro. Así ha sido más fácil seguir los dictados de mi corazón y atender tu súplica.


  —Entonces, ¿confiesas que vacilabas?


  —Vacilaba porque la vida de él era una amenaza para mí y para otros, pero encarcelado y desacreditado, ya no puede hacer daño y no hay por qué preocuparse de él. Creo que nos han vengado mucho mejor y yo no me he manchado las manos.


  —Hay tantas cosas que no comprendo… tantas —dijo ella.


  Y entonces el capitán se lo explicó todo.


  F I N


  


  [image: ]


  
    Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.


    Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».


    Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller. Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.


    Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.


    En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.


    En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.


    Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:


    «Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».

  


  Notas


  
    [1] Vienen a ser una especie de anales jurídicos de delitos de sangre y alta traición. <<
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