
  


  
    
  


  
    Novela histórica ambientada en el siglo XV en el reinado de Carlos de Borgoña.


    


    Convencidos de que los lectores sentirán cierta curiosidad por los sucesos que tuvieron lugar en Borgoña y en Güeldres, damos a continuación un ligero resumen de la historia de esos dos países.


    Al morir el duque Arnaldo de Güeldres, Carlos de Borgoña invadió ese estado, apoderándose de él. Después de haber sufrido varias derrotas en Francia y en Suiza, el duque Carlos halló la muerte en el sitio de Nancy (Lorena), créese que, asesinado por un tal Campobasso, italiano. En dicha ciudad de Nancy fué enterrado.


    Su heredera, María de Borgoña, casó con Maximiliano de Austria, emperador de Alemania. De este matrimonio nació Felipe «El Hermoso» que casó a su vez con Juana de Aragón, «La Loca». Fruto de este matrimonio fué Carlos primero de España y quinto de Alemania, quien reunió bajo su cetro la mayor parte de los estados de Carlos el Temerario, cuyo cuerpo hizo trasladar de Nancy a Bruselas, en cuya población Felipe II de España hizo construir un magnífico mausoleo a este gran príncipe, que es uno de los principales personajes de la presente novela.
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  CAPITULO I


  QUE TRATA DE POETAS


  [image: A]NTONIO de Egmont miraba el mundo con profundo disgusto. Había llegado a la conclusión de que éste era el lugar menos apropiado para un caballero.


  Esto ocurría en el año de gracia de 1467, en la fastuosa corte de Borgoña, donde había motivos más que suficientes para adquirir tan amarga convicción.


  Lo mismo que su primo, amigo y hermano de armas, Carlos de Borgoña, Antonio había tenido la buena o mala fortuna —¿quién podría decirlo?— de nacer en las postrimerías de la época de la Caballería. Casi desde la cuna, habíansele imbuido los elevados ideales de aquellos tiempos y, en los años de su infancia, tuvo como ejemplo al caballero sin par que fué el señor Jaime de Lalaign, el último en conservar en toda su romántica pureza la tradición caballeresca. Lalaign, que merecía haber vivido para empresas de más monta, murió a la temprana edad de treinta y tres años en Gaveren, en una batalla en la cual se ventilaba la sórdida cuestión de gravar con un nuevo impuesto sobre la sal a los oprimidos vecinos de Gante.


  A los diez años, cuando acababa de entrar como paje al servicio de Felipe el Bueno, Antonio fué testigo, en la Fiesta del Faisán, del último esfuerzo principesco para reavivar otra vez el frío rescoldo de la Caballería y formar una cruzada que salvase a la Cristiandad de la terrible amenaza de los turcos, a los cuales hacía poco habíase rendido Constantinopla. Pero vió cómo aquel esfuerzo mantenido durante todo un año languidecía y perecía al fin sin que se hallase el menor rastro de ningún caballero. Entonces, tuvo él la sensación de que había muerto el espíritu de la Caballería.


  Es verdad que aún se presenciaban torneos; pero éstos no tenían más valor que el del tennis, la cetrería o cualquier otro de los ejercicios en los que la nobleza buscaba su esparcimiento. El lenguaje de la Caballería seguía empleándose, pero el significado de sus términos había variado por completo. Existían aún grandes Ordenes de Caballería, de las cuales era quizá la más importante la del Toisón de Oro, fundada por el duque Felipe el Bueno y de la cual Antonio llevaba el codiciado collar. Pero cuando aquel mismo collar fué colocado en el cuello del hijo recién nacido del duque Carlos, los cimientos de aquella constitución, una de cuyas reglas era la de que el título de Caballero sólo podía conseguirse por méritos personales, tanto físicos como morales, se estremecieron y amenazaron ruina.


  Antonio, seguido de un gran ejército alistado en sus estados de Güeldres, fué uno de los que lucharon junto a los borgoñones en la guerra de la Liga del Bien Público, guerra emprendida con el caballeresco fin de abolir los injustos impuestos que pesaban sobre el «pobre y oprimido pueblo de Francia». Antonio fué a ella engañado por este aparente propósito y sufrió una gran decepción cuando los verdaderos fines de aquella guerra de rapiña se le aparecieron en toda su desnudez. El único interés de los borgoñones en aquella sublevación de los vasallos franceses contra su rey era el conservar en su poder la Picardía y las ciudades del Somme, que el astuto Luis trataba de devolver a la Corona de Francia, a la cual pertenecían de derecho.


  Antonio había luchado en Montlhery al lado de su primo Carlos, y pronto se dió cuenta de que entre los jefes de ambos bandos no reinaba el menor afán de mostrarse dignos del título de Caballero que todos ostentaban. Con Carlos fué testigo de las intrigas que siguieron a la guerra; de la sordidez, del descontento, de la traición que reinaba entre los aliados. Asistió a los parlamentos que arrancaron violentas protestas al ruin y pequeño rey de Francia, quien, en un mundo de picaros, era considerado como el más redomado de todos ellos. Le había indignado la rapacidad de los aliados al repartirse el botín y su completo olvido, a la hora del triunfo, del «pobre y oprimido pueblo» por cuyo interés habían emprendido la guerra.


  También presenció la crueldad de los borgoñones en Lieja, y la confección de la paz que tuvo por fin el que aquel pequeño Estado, hasta entonces independiente, pasase casi por entero a formar parte del vasto ducado de Borgoña. Observó asimismo los abominables horrores que se cometieron en Dinant para castigar a la ciudad por su heroica resistencia. De tal manera se ensañaron con ella, que hubiera podido decirse, como se dijo de Cartago en la antigüedad: «Cy fust Dinant». Al regreso de aquella campaña conservaba muy pocas de las brillantes ilusiones que fuera almacenando en el curso de la juventud. En lugar del bello y caballeresco aparato guerrero que él se imaginaba, descubrió todos los horrores que son la triste realidad de las contiendas humanas. La noble justa que él había concebido convirtióse en una repugnante y bestial carnicería. Y lo mismo ocurrió con todas las demás ideas preconcebidas que tenía de las cosas de esta tierra. Vió la Corte y las grandes figuras de ella bajo un nuevo aspecto mucho más real que el que antes tenía. Bajo una noble brillante apariencia, la falsedad y la más sórdida avaricia. Sin embargo, a pesar de todo, y quizá a causa de algo muy espiritual y poético que había en él, conservó una ilusión. Pero al fin, la señorita Catalina de Borbón se la robó, haciéndole llegar a la conclusión que ya conocemos.


  Los historiadores contemporáneos han hecho, muy poca justicia a este culto y sensible caballero, anacrónicamente caballeresco entre los hombres de Borgoña. Esos escritores le mencionan tan poco, que muy poco se conocería de él a no ser por la oscura Chronique Scandaleuse que dejó André de la Marche, hermano del célebre cronista Olivier de la Marche que fué camarero del último duque de Borgoña. Ni Olivier de la Marche ni el asimismo famoso Commines mencionan para nada a este conde Antonio, haciéndonos suponer que su hermano menor, el infame Adolfo, fué el único hijo del anciano duque de Güeldres. La Historia tiene sus olvidos.


  Pero quizá es mil veces preferible este silencio a las impúdicas declaraciones escritas sin duda por odio a Carlos de Borgoña, con las que Adrián de Bust abruma al legítimo heredero del trono de Güeldres:


  »La extinción de la Casa de Güeldres —escribe— es un suceso que ningún hombre honrado ha de lamentar. Dios no podía permitir que el bienestar de un país estuviese en manos de príncipes tales como el débil y vacilante duque Arnaldo, o su perverso hijo Adolfo. En cuanto al otro hijo, conocido durante el reinado del duque Carlos por el conde Antonio de Güeldres, desapareció; por fortuna, nadie sabe cuándo ni cómo. Este príncipe añadía a la debilidad de su padre y a la maldad de su hermano una hipocresía tan grande, que engañó a todo el mundo, incluso a hombres tan acostumbrados a juzgar a los demás como nuestro buen duque Felipe y su noble hijo, aquel rayo de la guerra y poderoso príncipe, que se llamó el duque Carlos. El señor de Güeldres simulaba un idealismo tan elevado, que casi rayaba en santidad. Esto le valió una condecoración tan codiciada entre todas las de la Caballería como es el Toisón de Oro, y fué admitido en los Consejos de su Capítulo. Debido a su gran simpatía, pero, sobre todo, por la castidad que pretendía observar, llegó a ganarse por completo el afecto de Carlos de Borgoña. Pero al fin, su negativa ante un matrimonio honorable y una aventura adúltera en Zelanda fueron las causas de su caída».


  Nunca se ha falseado más la verdad.


  En cuanto a lo de «desaparecido nadie sabe cómo ni cuándo», hubo por lo menos un hombre que estaba enterado de toda la historia y que dejó la crónica que nos ha servido para reconstruir el suceso.


  Por el tiempo de la Liga del Bien Público, Carlos de Borgoña —quien debido a la falta de salud de su padre había asumido la regencia de los vastos dominios borgoñones— practicaba ciertas medidas de política con las cuales un príncipe consolida su poder. Sus posesiones se extendían sobre las dos Borgoñas, Artois y Flandes, Namur, Brabante, incluso Mechlin y Antwerp, Limburgo, Holanda, Zelanda, Hainault y Luxemburgo, haciendo de él el más opulento y poderoso príncipe de la Cristiandad —como el rey de Francia había comprobado últimamente a su costa—, y cuya corona ducal iba camino de convertirse en real, que era lo que él deseaba, sobre todo. Pronto el emperador le coronaría como rey del más poderoso reino de Europa y, para asegurar más su posición, la reforzaba con alianzas familiares. Casando a su cuñada, Catalina de Borbón, con su querido amigo y hermano de armas, el conde Antonio, se aseguraba la continuidad de la alianza ya existente entre él y el ducado de Güeldres, del cual Antonio era heredero.


  La belleza de Catalina de Borbón conspiró sumada a los borgoñones para vencer la austeridad del señor de Güeldres. Era una belleza que había vencido la austeridad de muchos hombres y tenía que vencer aún bastantes más. En el caso del conde Juan de Armagnac, esta beldad no necesitó mucho esfuerzo para conseguirlo. Como todo el mundo sabe, el conde Juan de Armagnac no era un hombre ciertamente austero. Desleal a su soberano el rey Luis XI de Francia, habíase aliado con Borgoña en la Guerra del Bien Público. La alianza habíale permitido gozar de los placeres de la relajada corte de Bruselas, y los suaves ojos de la señorita de Borbón —azules, como misteriosos lagos en los que cualquier hombre hubiese dejado prendida su alma— fueron los responsables de que permaneciese en aquella ciudad, donde no era demasiado bien visto.


  Como de costumbre, tratándose de una mujer y, sobre todo, de aquélla a la que estaba prometido, el romántico y soñador Antonio permanecía en su morada incapaz de pensar mal; por lo tanto, el duque creyó necesario llamarle él mismo la atención sobre lo que estaba ocurriendo.


  Ahora bien, Carlos de Borgoña nunca se hizo notar como hábil diplomático. La ruda franqueza que empleaba en la vida pública y privada sólo era igualada por la loca audacia que mostraba en el campo de batalla, lo que hizo que pasase a la posteridad con el nombre de Carlos el Temerario.


  Por eso una tarde de julio se dirigió a las habitaciones asignadas a su primo en el palacio de Bruselas, y le encontró, para colmo de su exasperación, estudiando en una estancia cuyas paredes estaban adornadas con bellos tapices de los telares de Arras. Ordenó al paje que estaba de guardia que se marchase y fué al asunto.


  —¡Por San Jorge! Si yo estuviera prometido a una mujer y ella no velase mucho por su honor, ¡te juro, por San Jorge, que haría respetar mi compromiso!


  En las raras ocasiones en que el duque Carlos sentía necesidad de jurar, escogía para ello a San Jorge. Esto, lo mismo que la enseña de su bandera, era recuerdo de su sangre inglesa. Felipe el Bueno, su padre, se enorgullecía de ser un Valois, francés todo él. Pero la idiosincrasia o acaso la perversidad de aquel hijo de Isabel de Portugal, que era una descendiente de la Casa de Eancaster, hacía que siempre afrontase a sus súbditos, tanto franceses como flamencos, proclamándose extranjero. A veces insistía en su origen inglés. Corrientemente, alardeaba de ser portugués, lo que, en realidad, confirmaba su aspecto. De pequeña estatura, fornido, cabellos negros y ojos oscuros, rostro enjuto y atezado, nariz aguileña y mentón saliente, no había en él nada de lo delicado y fino de los Valois. Su carácter contrastaba también con el heredero de Güeldres, que en aquel momento estaba recostado en su sillón forrado de terciopelo rojo, poco asombrado de la brusquedad de su visitante. Su mutuo afecto dispensaba toda ceremonia entre los dos cuando estaban a solas.


  Un flamenco bastante conocedor de la época, al oír que se les describía por su intimidad, como Damón y Pitias, replicó que a él le recordaban más bien a Ormuz y Ariman, los genios de la luz y de las tinieblas. Si la imagen es demasiado exagerada en cuanto se refiere al duque Carlos, no carece de justificación en el caso del conde Antonio. Realmente, parecía una criatura hecha toda de luz; con su cabello rubio que caía en bucles sobre su bien formada nuca. Su altiva frente y su rostro bien formado; en sus negros ojos, que a veces tenían reflejos dorados, brillaba una gran pasión. Eran ojos de visionario, de poeta, de soñador más que de hombre de acción; eran los ojos de un ser con más fuerza espiritual que física.


  A los treinta años, tres menos que el duque, su esbelta figura conservaba todavía la gracia juvenil. Sin embargo, cuando debía presentarse con grave dignidad, sabía hacerlo.


  Sonrió divertido ante la vehemencia habitual en su irritable primo y, deliberadamente, habló con voz suave.


  —¿Quién es el que falta al respeto?


  —¿Quién? ¡Tu prometida! ¿Quién va a ser?


  Sonriendo, el conde Antonio lanzó un profundo suspiro.


  —Bien, bien. ¿Debo criticarla por eso? Soy yo quien he de procurar que se me respete.


  —¡Eso es precisamente lo que vengo a pedirte! —rugió impaciente el duque.


  —Ahora lo estaba haciendo.


  El conde Antonio cogió la pluma que había dejado sobre la mesa, ante la súbita aparición de su primo, y señaló el pergamino extendido ante él.


  El duque vio que el pergamino estaba casi todo escrito y lleno de grandes tachaduras. Esta prodigalidad de tinta no significaba nada para él, y su mirada así lo dijo. El joven se lo explicó señalando con una de sus delicadas manos un abierto volumen colocado junto al pergamino.


  —Micer Petrarca me ayuda en mi deliciosa tarea.


  —¿Y quién es ese señor? —preguntó el soberano de Borgoña.


  —Un poeta italiano que ha muerto hace poco.


  —¡Un poeta! —El tono de sus palabras era de profundo desprecio.


  —Un hombre más grande que ninguno de nosotros dos, Carlos.


  Esta fué, sin duda, la primera vez en que Carlos sospechó que su primo estaba algo loco.


  —¡Un fabricante de versos!


  —Sus versos serán recordados aún, cuando de tus leyes no quedará nada, a pesar del gran príncipe que eres. Su nombre seguirá siendo célebre cuando el mío y hasta quizá el tuyo hayan desaparecido de la memoria de los hombres. Su voz continuará oyéndose en el mundo cuando tu lengua y la mía no sean ya más que polvo. —El conde Antonio lanzó otro suspiro—. ¿Quién sería emperador pudiendo ser poeta?


  —¡Yo mismo! —dijo el duque de Borgoña.


  —Dices eso porque no te das cuenta de lo que significa ser poeta. ¡Fabricante de versos, dices tú! No concibes el mundo espiritual de un hombre que puede hacer versos. Al escribirlos, ¿qué hace sino disipar parte de las tinieblas? Dime, Carlos, ¿podrías tú hacer esa cosa despreciable que se llama un verso?


  —¿Que si podría? —El duque se encogió de hombros, entre despectivo e impaciente—. Puedo hacer todas las poesías que quieras. En Montlhery ya hice algunas a la música del cañón. —Su sonrisa mostró sus blanquísimos dientes—. ¡Aquello era música! Ella entregó la Picardía y las ciudades del Somme a la corona de Borgoña. ¿Podrían tus poetas hacer eso?


  No, como tampoco podrían reproducir el graznido de los cuervos que seguían a tu ejército.


  —Yo me atengo a realidades, Antonio; no a sueños.


  —¡Sueños! ¡Tú desprecias los sueños y te atienes a las realidades! ¿Me quieres decir qué realidad de este mundo no ha sido antes un sueño? ¿No son todos los frutos de la inteligencia humana producto de los sueños? ¿No fueron concebidos en la mente antes de ser convertidos en cosas tangibles? ¿No es este mismo mundo en que vivimos el producto de un sueño? ¿Dónde fué concebido sino en la mente del Creador?


  El duque le miraba ahora ceñudo.


  —Vas demasiado de prisa y demasiado lejos. Si quieres comparar a Dios con un poeta, será mejor que lleves tus polémicas a los obispos. Y no te preocupes si te mandan a la hoguera por hereje, pues una vez atado al poste, no tienes más que soñar que el agua apaga los tizones.


  —¡Carlos, me decepcionas!


  —¡Y tú a mí! Pero quizá me decepciones más cuando me expliques lo que tiene que ver tu poeta italiano con Catalina.


  —Ahora lo verás —y, cogiendo el pergamino, empezó a leer:


  «La mano de Cupido me abre el costado izquierdo…».


  Pero no siguió más adelante, porque el duque, sin poder contenerse, le interrumpió brutalmente.


  —Si la mano de Cupido te abriese los ojos para que te dieses cuenta de lo que está pasando, creo que no perderías el tiempo en tonterías como éstas. La señorita Catalina es excesivamente generosa de sí misma y tú le das la suficiente libertad para que se fije demasiado en los demás hombres.


  El conde Antonio le miró lleno de indignación.


  —¡Eso es una impudicia!


  —¡Ésa es la palabra!, pero no me atrevía a emplearla.


  —Lo digo por ti, Carlos.


  —Pues será mejor que la apliques a Catalina.


  El conde Antonio se levantó de un salto e irguió la cabeza mientras la sangre desaparecía de sus mejillas.


  —Pero, ¿qué es lo que estás diciendo, Carlos?


  —¿No soy bastante explícito?


  —¡Demasiado! ¿Insinúas que la señorita Catalina, que será un día la duquesa de Güeldres y madre de los futuros duques…?


  No pudo terminar la expresión de aquel pensamiento. Pero el duque lo hizo por él.


  —… da motivos a la murmuración. ¡Óyeme! Se dice, casi públicamente, que Catalina fué la causa del desafío entre d’Auxonne y d’Epinal; y ahora corren rumores de que pronto se derramará la sangre de d’Epinal o Armagnac.


  —¡Armagnac! —La voz del conde Antonio, de costumbre tan armoniosa, se hizo dura como la del duque—. ¡Armagnac! —repitió—. ¿Qué tiene que ver ese perro en todo esto?


  El duque encogió sus macizos hombros.


  —Supongo que Catalina le habrá sonreído. Es muy pródiga con sus sonrisas. Y Armagnac no ha sabido resistir nunca las miradas de una mujer. La culpa, Antonio, es tuya.


  —¿Mía? —se echó a reír con cierta amargura—. ¿Es culpa mía que el diablo de la impudicia se haya metido dentro de tu cuñada?


  —Es culpa tuya, porque estando prometido a ella, te vienes aquí con tus sueños y dejas la realidad para los demás. ¿Prefieres seguir soñando? ¿Te gusta más acariciar la fantasía, mientras otros se aprovechan de lo que te pertenece?


  Tras unos momentos de silencio, Antonio dijo:


  —Si me quieres acompañar, voy a ver enseguida a la señorita Catalina.


  —¡Ya lo creo, Antonio!


  Juntos salieron a la galería que daba sobre el gran vestíbulo donde unos cuantos juglares flamencos entretenían a los cortesanos. El conde iba unos pasos delante de su primo. Éste comenzó a reflexionar sobre el error que había cometido. Era característico en él dejarse dominar por los impulsos y luego reflexionar en las consecuencias. Así, durante toda su vida, se había encontrado en muchas situaciones como aquélla. No quería ningún escándalo en su Corte y mucho menos un rompimiento entre dos príncipes tan poderosos como Antonio de Güeldres y Juan de Armagnac. En una riña así, máxime tratándose de su propia cuñada, se vería obligado a intervenir, y, de cualquier lado que se pusiera, el resultado sería ganarse la enemistad del otro; por lo tanto, tendría la pérdida de un aliado valioso.


  CAPITULO II


  SEPARACION


  [image: L]AS cabriolas de los cómicos en el escenario colocado al final del vestíbulo acaparaban tan por completo la atención de los cortesanos, que la llegada del duque y de su primo pasó casi inadvertida. Tampoco se fijó la señorita Catalina, a pesar de que su atención no estaba pendiente sólo de los juglares. Ocupaba una silla junto a una de las columnas de la derecha, al lado mismo de la escalinata por la que descendían nuestros caballeros. El conde Antonio fué el primero en descubrir a su prometida y obligó a su primo a detenerse para observar sus movimientos.


  Era una mujer de tal belleza, que hubiera podido servir a cualquier poeta como encarnación de su ideal. Algunos rizos de sus dorados cabellos, violando las leyes de la moda, se escapaban del puntiagudo tocado. Otro quebranto de la moda era el amplio descote de su traje de brocado verde y oro, descubriendo excesivamente su hermoso y marfileño cuello y sus bellos y turgentes senos. Las mangas, muy ajustadas al antebrazo, al llegar a la muñeca se ensanchaban extraordinariamente, en forma de campana, colgando hasta más de un palmo de la enjoyada mano, que acariciaba la negra manga de su compañero. Era éste un joven alto, fornido, arrogante, de tez curtida y aspecto siniestro, a la vez que atractivo. Inclinando la cabeza de negros y crespos cabellos sobre la silla de la dama, se fué acercando hasta casi tocar la cara de ella.


  El duque, bastante inquieto, miraba con recelo a su compañero sin que la sonrisa que curvaba los labios del conde Antonio fuera suficiente para calmar sus inquietudes. Había querido que el conde Antonio observase por sí mismo, pero nunca supuso que hubiese tanto que observar. El momento, ahora lo comprendía, había sido muy mal escogido.


  No eran los de la escalera los únicos que observaban. La amartelada pareja compartía con los cómicos la atención de los que estaban más próximos. Cerca de ellos, la condesa de Orleans, pariente del conde Antonio, fruncía el ceño cada vez que miraba a la señorita Catalina; junto a la duquesa, ceñudo e inquieto también, se hallaba el elegante cortesano Saint Pol, que había venido a Bruselas con una misión del rey Luis. Al levantar la vista, Saint Pol descubrió a los dos hombres que estaban en la escalinata, el uno alto, vestido de grana, el otro bajo y vestido de negro. Saint Pol carraspeó fuertemente para llamar la atención de la entusiasta pareja. Pero estaban sordos y ciegos para todo lo que no fuera ellos mismos. Los delicados dedos de la dama siguieron acariciando traviesamente el brazo de su compañero, mientras Armagnac, acercándose más a ella, pasaba su atezada mano por encima del respaldo de la silla y la apoyaba ligeramente sobre el hombro de la hermosa Catalina de Borbón, que el audaz escote dejaba al descubierto.


  El conde Antonio reanudó el descenso de la escalera sin hacer caso del duque, que trataba de detenerle.


  —Deja esto por mi cuenta —murmuraba Su Alteza, lamentando de veras no haber tomado el asunto en sus manos desde un principio—. Deja que hable yo con Armagnac. ¡Te juro, por San Jorge, que mañana volverá a sus Estados! —Y repitió una vez más—: ¡Déjamelo a mí!


  El conde Antonio, volviéndose de pronto, siempre con la misma sonrisa en los labios, le dejó mudo de asombro con esta contestación:


  —¿Por qué te has de pelear con él? Doña Catalina no es aún mi mujer, y por eso dentro de un momento le daré las gracias.


  Y siguió adelante.


  La comedia que se representaba en el escenario se terminaba ya, pero la otra comedia, en el vestíbulo, empezaba en aquellos momentos. Los cómicos habían divertido mucho a sus espectadores y, en los últimos momentos de la función, fueron muy aplaudidos. Flores, confites y dinero llovieron sobre ellos como obsequio de los agradecidos cortesanos y, poco a poco, los aplausos fueron apagados por el ruido de las conversaciones de los grupos que iban saliendo del vestíbulo para reunirse en otro lugar.


  La luz del día iba extinguiéndose. Entraron criados con velas y, guiados por un chambelán, encendieron los candelabros y las arañas. Después corrieron las enormes cortinas, cada una de las cuales era una verdadera obra de arte flamenco, ilustradas con escenas de las «Metamorfosis», de Ovidio. Los hombres empezaron a pensar en la cena; sin embargo, nadie supuso que fuera algo a este respecto lo que el conde de Armagnac murmuró al oído de la señorita de Borbón. Fuese lo que fuere, lo cierto es que provocó la risa de hermosa Catalina, risa que se elevó sobre el murmullo de las conversaciones como un repiqueteo de campanillas de plata, por lo menos, así es como el día anterior la hubiese calificado el conde Antonio. Aquella tarde no encontró en su risa ciertamente nada de musical. Al contrario, le pareció trivial y frívola.


  Al mirar a su alrededor, la joven le descubrió sonriendo casi a su mismo lado y tras él vió a su cuñado, sobre cuya frente parecía flotar una nube de tormenta. La risa murió en sus labios y sintióse invadida de un súbito y profundo terror, debido más a la débil sonrisa del conde que al disgusto manifiesto del duque.


  El conde se inclinó ante ella y dijo, siempre con la misma sonrisa en los labios:


  —Por favor, señora, dignaos explicarnos las bromas del señor de Armagnac. Dejadnos reír con vos.


  El señor de Saint Pol, la duquesa de Orleans, la señora de Beaumont con María de Borgoña, la hija del duque, muchachea de diez años, y el joven d’Epinal, fueron los testigos más próximos de la escena, y sus ojos, a excepción de los de la pequeña María de Borgoña, mostraban la ansiedad que les dominaba.


  Siguió una larga y embarazosa pausa, al final de la cual Catalina de Borbón retiró por fin su mano del brazo de Armagnac, y él, enderezándose, separó la suya del hombro de la dama, apoyándola en el respaldo de la silla. Al advertirlo, el conde Antonio exclamó burlonamente:


  —¡Pero les estamos molestando, hemos venido a estorbarles! ¡Esto no es posible, Carlos! ¿Por qué me has hecho venir? Aquí no se nos esperaba.


  El inquieto duque carraspeó. Frunció más el ceño. Acostumbrado siempre al ataque directo, no entendía lo más mínimo el pian de su primo. Mientras trataba de encontrar palabras para contestar al conde, éste siguió burlonamente:


  —Veo que la señora no quiere explicarnos qué es lo que ha motivado su risa. Habiéndola provocado el señor de Armagnac, comprendemos los reparos de la señora. Las bromas del señor de Armagnac no suelen ser muy delicadas.


  El rostro de la señorita de Borbón se ponía unas veces rojo y otras blanco, su pecho estaba agitado y los ojos desorbitados a causa del pánico que sentía. Al fin, viendo que la hermosa damita, siempre tan charlatana, no podía pronunciar palabra, el señor de Armagnac, aguijoneado por las miradas de los circunstantes, fué en socorro de la joven para librarla a ella, y librarse él, al mismo tiempo, del mal papel que estaban desempeñando los dos.


  —¿Me habláis a mí, señor conde? —preguntó en tono de desafío.


  —¿A vos? —El tono con que el conde Antonio había hablado demostraba un profundo asombro. Entornando los ojos, pero sin apartar la vista del francés, siguió—: Me he visto obligado a hablar de vos. Era inevitable. —Armagnac hizo ver que no había entendido la indirecta—. Pues procurad evitarlo en lo futuro —dijo.


  —Qué manera más aburrida tenéis de hablar. Todo son lugares comunes.


  Hubo un movimiento entre los espectadores y, por un instante, todos contuvieron la respiración. Alguien ahogó una carcajada. Era el joven d’Epinal, alegre como nunca al ver que alguien que tenía derecho para hacerlo se cebaba en el fanfarrón Armagnac. Aquella carcajada despertó la acometividad del irritado duque. Apartó a su primo y se colocó ante la loca pareja. Su sola presencia evitó la réplica del conde de Armagnac.


  —¡Por San Jorge, que ya se ha hablado bastante! ¿Es que estamos representando una comedia, Antonio?


  —¿Acaso te gusta más la tragedia, Carlos?


  El duque no le hizo caso. Dirigióse a aquella bellísima locuela, que era su cuñada, quien nunca había parecido más loca ni más hermosa.


  —Es mejor que os retiréis, Catalina —ordenó ásperamente—. ¡Marchad a vuestras habitaciones, señora! ¡Pronto!


  La joven se levantó, obediente.


  Al ver junto a él a la duquesa de Orleans, el duque le pidió:


  —María, haced el favor de acompañar a esa locuela.


  Cogió con su poderosa garra el brazo de la señorita de Borbón y la confió a la duquesa.


  —¡Qué crueldad! —exclamó el conde Antonio—. ¡Separarlos ahora! —y con la mano señaló al señor de Armagnac y a Catalina, que se retiró sollozando—. Pero, ¡si han sido creados el uno para el otro! ¿No estáis de acuerdo conmigo, señor d’Epinal?


  —Si yo hubiera tenido el honor de ser el prometido de esa dama sin par, yo… yo… —no pudo terminar.


  —Seguid, caballero. ¿Qué es lo que vos hubieseis hecho? Por favor, instruidme. Ya veis que lo necesito.


  —Pues yo no reiría.


  —¡Ah, no! Entonces, lanzaríais llamas por la nariz, como hace ese dragón del tapiz, o bien echaríais vuestro guantelete al rostro del intruso. Creo que es así cómo os portáis cuando no se trata siquiera de vuestra prometida. Me parece que sois un personaje muy romántico. —El conde Antonio movió la cabeza—. La época del romanticismo ha pasado ya. Hoy día sólo son románticos los ciervos en la época del celo.


  D’Epinal se irguió. Ahora veía claro que el metafórico conde le estaba echando en cara su duelo con el señor d’Auxonne, por causa de la señorita de Borbón. Se quedó sin saber qué decir. El conde, inclinándose ligeramente, se volvió hacia la pequeña María de Borgoña, que estaba junto a él, y se puso a hablar y reír con ella, como si no pensase en nada más que en aquella niña.


  Entretanto, el furioso duque había salido llevándose casi a rastras al no menos furioso Armagnac. Trataba de alejarlo de la lengua mordaz del conde Antonio, para evitar que llegasen a ocurrir males irreparables.


  A pesar de que Carlos de Borgoña no tenía nada de diplomático, en aquella ocasión mostró cierta diplomacia.


  —Señor —dijo—, será mejor para todos nosotros y en bien de la paz y la amistad, tan importantes para todos, que no aplacéis vuestra salida de Bruselas.


  —¿Aplazarla? —preguntó Armagnac, que no había pensado nunca en irse.


  —Tengo entendido que pensáis marcharos mañana.


  El francés se acercó al borgoñón. Miró fría y altivamente a su huésped y, al fin, se echó a reír.


  —Me despedís —dijo—. Es un poco precipitado.


  El duque abrió los brazos y en su rostro se reflejó una profunda gravedad.


  —Es en interés vuestro, mío y de los demás.


  —Y ese insolente primo vuestro, ¿se queda en el campo?


  —Señor mío, aquí no hay ningún campo. —El duque dominaba con dificultad su creciente ira—. Tampoco he notado ninguna insolencia en mi primo. Ha habido, eso si —añadió, acalorándose—, una falta de discreción, por la cual el conde de Güeldres tiene motivos para disgustarse, indiscreción que, de haber seguido, también a mí me hubiese disgustado.


  Esos dos hombres se miraron fijamente. Ambas miradas eran duras. Armagnac fué el primero en bajar la cabeza.


  Sin embargo, cuando años más tarde volvió a estallar la guerra entre Francia y Borgoña, el conde Juan de Armagnac, recordando, sin duda, aquella tarde de julio en Bruselas, fué a ofrecer su espada al rey Luis.


  Vuestros deseos son órdenes, Monseñor; tanto en éste como en todos los demás asuntos.


  El duque volvió para reunirse con su primo. Pero el conde se había marchado ya. Al fin le encontró solo, en su habitación, asomado a la ventana, contemplando el cielo color turquesa del atardecer y la niebla que empezaba a subir del jardín del palacio ducal.


  Fué soñando allí, en aquel ventanal, cuando el conde de Güeldres llegó a la conclusión de que el mundo —por lo menos su mundo— no era el lugar más indicado para un caballero.


  El duque apoyó la mano sobre el hombro de su primo.


  —Todo ha terminado felizmente —anunció.


  Veo el final, pero no la felicidad. —Hablaba como si estuviera un poco cansado. Esto disgustó al duque. El conde Antonio, volviéndose hacia su primo, le preguntó—: ¿Qué somos, Carlos? ¿Somos seres reales tú y yo? ¿Vivimos, respiramos y obramos por nuestro propio albedrío, o no somos más que fantasmas de un sueño? El sueño de una conciencia que no es la nuestra, en el que nos movemos sin darnos cuenta del papel que representamos, hasta el preciso momento en que lo hacemos.


  —¡Dios nos libre! —exclamó el duque, como sintiéndose en presencia de un lunático.


  El conde Antonio extendió un brazo señalando la obscura masa del jardín, la niebla y el cielo, en el que empezaban a brillar algunas pálidas estrellas.


  —¡Todo esto es real! Existe y en ello reina la paz. Pero nosotros, Carlos, tú, yo, Armagnac, Catalina y toda esta corte tuya en la que impera la codicia y el desenfreno, no somos reales, porque si fuésemos dueños de nuestros actos, haríamos las cosas de distinta manera. ¿Podría haber tenido lugar lo de Montlhery y todo cuanto pasó antes y después de aquello? ¿Y lo de Dinant, con todos los horrores que allí se cometieron en nombre de la caballerosidad? ¿Podría haber ocurrido nada de eso si fuésemos seres reales?


  —¿Por qué te empeñas en preguntar si lo que es puede ser real?


  —Pero, ¿lo es? ¿Lo es?


  —Sí, lo es. Te doy mi palabra.


  —¿Tu palabra, Carlos? ¿Tu palabra contra mis sensaciones? Estás equivocado. Acaso sea la vida de las cortes la falsa e irreal, debido a todas las artificiosas ceremonias con que nos complicamos la existencia y que luego se adentran en nosotros, cambiándonos por completo. Las tradiciones de la sanare y de la cuna son el origen de todo. Sí, eso debe de ser. Todos somos actores; en este mundo de cortesanos, Carlos, interpretamos los papeles que nos han sido designados en la cuna, de acuerdo con los nombres que llevamos. Naturales no lo somos nunca. De ahí nuestra irrealidad. Y porque no somos naturales, cuando la Naturaleza habla a través de nosotros, a pesar de nuestros blasones y títulos, nos parece algo fuera de lo normal, cuando es la normalidad misma.


  El duque lanzó un profundo suspiro.


  —Tal vez sea como tú dices, pero espero que no.


  —Mientras tú esperas, yo quiero asegurarme.


  —Ya me harás saber el resultado cuando lo consigas —dijo burlón el duque—. Lees y piensas demasiado. Sufres una indigestión aquí —y se golpeó la frente. Bruscamente, cambió de conversación—: Mañana el de Armagnac vuelve a Francia.


  —¡Qué lástima! —dijo el conde.


  —¿Qué, qué lástima? Pero, ¿qué te pasa esta noche?


  —Como ya dije antes, él y tu cuñada parecen hechos el uno para el otro. En tu lugar, yo haría lo posible por casarlos lo antes posible.


  —¡Dios me dé paciencia! ¿Es que no tienes sentido?


  —Creo que sí. Fíjate bien: Una esposa haría de Armagnac un hombre casi decente, al arrancarle de la vida de vicio que lleva. Mientras que un marido como Armagnac frenaría todos los impulsos libertinos de cualquier mujer. Así, esos dos, que separados no sirven para nada, unidos serían unos seres casi perfectos. ¿Carece de sentido esto?


  El duque retrocedió.


  —¿Es sensato —rugió— que hables así de la mujer con la cual te vas a casar?


  —¿Casarme? —El conde Antonio se echó a reír. Movió su rubia cabeza—. Por lo menos, este sueño ya ha terminado y no deja ningún dolor. Es extraño. Pero, no; no lo es. Yo estaba enamorado del amor. Catalina, ella en sí no era nada; a lo más, la armadura sobre la que yo modelaba la amante ideal de mis sueños. Pero la armadura era defectuosa, estaba carcomida, y se ha derrumbado y con ella el edificio que yo había construido. Una vez desvanecida la espiritualidad de que yo la había revestido, sólo ha quedado el yeso de que estaba formada. —Suspiró—. ¡No es más que otra ilusión perdida! Quizá la última.


  El duque estaba furioso.


  —Pero, ¿tú vives en la fantasía o en el mundo?


  —¿Vivo en la realidad? —preguntó el exasperante Antonio.


  —Ya es hora de que te convenzas. ¡Qué hombre! Hablas del amor como un… un… pastor de Arcadia. Eres un príncipe, heredero de un trono. Y si bien los príncipes pueden querer, cuándo, dónde y cómo les parezca, en cambio deben casarse según les aconseje el bienestar de sus Estados. Yo me he casado dos veces sin que jamás se me haya pedido mi consentimiento. Tenía seis años cuando me casé con Catalina de Francia, para afirmar la alianza entre Carlos VII y mi padre, y a los trece años ya era viudo. Sin embargo, a los veinte me volví a casar. ¿Y crees que consulté mis gustos o inclinaciones personales?


  —Es cosa conocida la indiferencia que tú sientes hacia las mujeres.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo el duque, ya impaciente—. Nadie puede decir lo mismo de mi padre, que me ha dejado la misión de cuidar de veinte de sus bastardos. Sin embargo, se casó lo mismo que yo, y me volveré a casar tan pronto como el Estado de Borgoña lo requiera.


  —Doy gracias a Dios por no ser duque de Borgoña.


  —¡Y Borgoña también las da! —gritó el duque—. Pero algún día serás duque de Güeldres.


  —No lo seré si no puedo casarme con la mujer que a mí me guste. Yo tengo ideales, Carlos.


  —Lo que tienes es que estás loco.


  —Lo que para un hombre son ideales, para otro son locuras.


  El duque no se dignó replicar y fué derecho al asunto.


  —Armagnac se marcha. Catalina oirá unas palabritas con respecto a la prudencia, que no es fácil que se le olviden.


  —La prudencia es algo muy útil para ocultar un corazón libertino. Tela finísima cubriendo una llaga de las más purulentas. Catalina tiene alma de meretriz, y yo no deseo una meretriz por mujer.


  —¿Una meretriz?


  —Ya viste cómo estaban los dos, y eso en público. Viste la mano de él, aquella garra lasciva, cómo se apoyaba sobre el desnudo hombro de ella. Viste cómo aquélla, estremecida por la lujuria, manchaba el alma de ella al tocar su cuerpo. Y viste cómo él le hablaba al oído. ¿Te fijaste en sus ojos, en aquel momento?


  —Eso son celos, celos que hacen que un cabello de mujer te parezca una soga. ¡Bah!


  Pero el conde siguió, implacable.


  —¿Me tengo que casar con una mujer cuya vanidad y deseo de ser admirada no le permiten guardar las barreras de la reserva? Y esto para consolidar los lazos entre Borgoña y Güeldres. Nuestra alianza, Carlos, es ya bastante firme sin necesidad de tal cosa. De manera que no pienses más en ello.


  —¡Que no piense más! —El duque estaba cada vez más furioso—. ¡Estás prometido públicamente!


  —Pues deja que la dama en cuestión anuncie que ha cambiado de parecer. Di que por razones de Estado no conviene que nos casemos.


  En la frente del duque las venas parecían estar en relieve. Por un momento hizo el efecto de que iba a destrozar a su primo. Al fin, logró dominarse.


  —No hablemos más de esto —dijo fríamente, como el señor que da una orden a su vasallo—. De momento, estás enojado con ella y, por lo tanto, eres incapaz de reflexionar con calma. Mañana volveremos a hablar del asunto.


  —¡Mañana! —dijo el conde Antonio, como si interrogase al Destino—. ¡Mañana!


  —Entretanto, te aconsejo que reflexiones acerca de tu posición.


  Después de pronunciadas estas últimas palabras, el duque salió de la estancia. El conde le gritó:


  —¡Buenas noches, Carlos!


  Pero la única contestación fué un portazo.


  Una vez solo, el conde Antonio volvióse hacia la ventana e interrogó el negro cielo. Debía de existir algo más allá de aquella corte que le ahogaba.


  Llamó a su paje, muchacho de dieciséis años, perteneciente a la noble familia de Valburg, del ducado de Güeldres, y le dió algunas órdenes referentes al regreso del joven a Güeldres el siguiente día, noticia que llenó de consternación al muchacho; luego envió a buscar a su intendente, a sus dos escuderos y, por fin, al capitán de su guardia.


  Gran parte de la noche había pasado ya, cuando el último de sus asuntos quedó arreglado.


  Desde su ventana contempló las primeras luces de la aurora que empezaban a dar forma a la negra masa del jardín; luego, prosiguió sus sueños acerca de la tierra de promisión hacia la que le iban a conducir sus pasos.


  CAPITULO III


  EL INDISCRETO ZELANDES


  [image: L]A repentina desaparición de Antonio de Egmont de la corte de Borgoña causó una sensación enorme.


  Para muchos fué motivo de sentimiento, de humillación para Catalina, y de ira para el duque, que se sintió a la vez herido en su dignidad y burlado en sus propósitos. Hombre que no perdonaba jamás ninguna ofensa, envió enseguida mensajeros a los prebostes de las varias provincias que formaban su Estado, con órdenes de arrestar al conde dondequiera que se le encontrase. Al señor de Beaumont le envió a la Corte del viejo duque Arnaldo, en Nimega —donde suponía que habría ido el conde Antonio—, con el designio de hacerle volver si estaba allí, o informar al padre en el caso de no hallarle.


  Pero ni el señor de Beaumont ni ningún otro de los numerosos mensajeros enviados por el duque pudieron dar con el fugitivo. En Nimega no teman más noticias de él que las que contenía una carta que llevó al padre, el paje de Valburg a su regreso a Güeldres. Aquella carta no añadía nada a lo ya conocido. Anunciaba simplemente que el conde Antonio había salido de Bruselas para resolver un asunto personal y que no podía decir cuándo regresaría.


  En el castillo de Nimega se formó un consejo de familia: El duque Arnaldo, su esposa, la duquesa Catalina, que era hermana del duque de Cleves, y el hijo más joven, Adolfo, hombre que, aparte de su complexión semejante, era tan distinto del conde Antonio que resultaba difícil creer que fuesen hermanos. Así como Antonio era rubio, franco y gentil, su hermano era moreno, de nariz aguileña y boca cruel y cínica.


  Burlonamente resolvió el problema.


  —«Un asunto», dice. Será algo parecido a lo que llevó a Lalaign a Inglaterra. Siempre ha soñado en parecerse a Lalaign, o, por lo menos, en ser lo que él supone que fué Lalaign. Su «asunto» es la Caballería Andante, estoy seguro.


  —Pero se ha ido sin ningún paje ni escudero —le recordó el padre.


  —¡Oh! Así es la Caballería Andante, según su débil cerebro —fué la ligera contestación—. No va a romper lanzas por el honor de ninguna dama. Sus gestas serán de otra clase. —Se veía claramente que a Adolfo no le importaba lo más mínimo la desaparición de su hermano. También era indudable que no sentía ninguna admiración por él—. ¡Dios salve a Güeldres el día que él la gobierne! —acabó.


  —¡Quiera Dios que tarde! —dijo la madre—. Entretanto, quizá se enmiende, Adolfo; acaso llegue a parecerse a ti, hijo mío.


  —¡Ojalá! —añadió el duque, quien, lo mismo que la madre, prefería al hijo pequeño. Más tarde descubrirían su error, como los demás parientes, cuando todos habrían contribuido a colocarle en el elevado e intocable lugar.


  Quizá Adolfo de Egmont estaba en lo cierto al exponer burlonamente aquella suposición, pero jamás descubrió nadie dónde habían llevado al conde Antonio sus afanes de caballero andante. Ocho meses más tarde, reaparece en las páginas de su cronista, y Gante, la próspera ciudad de los tejedores, es el escenario de su reaparición.


  Un joven mercader de la ciudad de Middelburgo en Walcheren, que había ido a Gante en viaje de negocios, se permitió, con más atrevimiento que ingenio, censurar en una taberna el gobierno del duque de Borgoña. Este temerario joven, que se llamaba Danvelt, recargó mucho el tono burlesco al hablar de los sucesos que ocurrieron cuando la primera visita del duque a Gante, en el último mes de junio, por la fiesta de San Eievain. En aquella ocasión estalló un motín a causa del impopular impuesto sobre todas las mercancías que entraban en la ciudad; aquel motín adquirió proporciones tales, que el duque, cuya escolta era muy pequeña, corrió gran peligro. De éste se libró gracias a una prudente pero poco gloriosa sumisión a las demandas populares.


  Cuando se hubo marchado, los hombres de Gante, calmada ya su fiebre guerrera, reflexionaron acerca de lo hecho, recordando el orgullo y la buena memoria que para las ofensas tenía el príncipe a quien habían humillado. Y temieron que, en cualquier momento, cayese sobre ellos un castigo semejante al que su padre les había infligido en Gaveren, cuando su anterior sublevación. Era, pues, éste un asunto que deseaban ardientemente fuese olvidado y, para conseguirlo, hacían lo posible por olvidarlo ellos mismos. Por lo tanto, no deseaban de ninguna manera que les fuese recordado, y menos en los términos empleados por aquel mala cabeza de Walcheren, quien, entre risotadas, hablaba de «la triunfal entrada del duque en Gante».


  Constantemente se esforzaba el vano y orgulloso mynheer[1] Danvelt en hacerse notar y, para su cerebro, la mejor manera de conseguirlo era mostrando un profundo desprecio hacia sus superiores. Uno puede estar seguro de que en algo es muy superior al hombre ante el cual debe humillarse. Por lo menos, ésta era la ilusión de los Danvelt. Si además creyó —pues era un perfecto estúpido— que ridiculizando al duque de Borgoña se haría popular en Gante, pronto sufrió una decepción.


  Sus agrias diatribas fueron recibidas al principio en medio de un hosco silencio, mezcla de temor y disgusto. Pero el orador lo tomó como deferencia a sus opiniones. Esto le envalentonó e hizo que se creciese en sus atolondradas bromas hasta que, de pronto, un fornido tejedor que se hallaba sentado cerca de él echó un jarro de agua fría sobre su humor.


  —¡Cállate, imbécil, y déjanos en paz!


  Desconcertado por tan inesperada interrupción, Danvelt le miró aturdido; luego buscó en los demás algún apoyo o muestra de simpatía. En lugar de eso, lo único que encontró fueron miradas de reproche, mientras el tabernero se acercaba a él para darle una fuerte repulsa.


  —Si te gusta hablar de eso, puedes ir a hacerlo a Zelanda —dijo el hombre, que, por el acento, había comprendido la procedencia de Danvelt—. Aquello está muy lejos de los oídos del duque. Por aquí, en Gante, y mucho menos en mi casa, no queremos escuchar más tus idioteces. De manera que, ¡fuera de aquí! —y extendió el brazo, señalando la puerta que daba a una sucia calleja, iluminada por el sol del atardecer.


  Danvelt, rojo como la grana, se levantó. Aunque pequeño de estatura, era fuerte y a esa fuerza natural añadía una no menos natural inconsciencia.


  —¡No sé qué diablos me ha traído a esta inmunda pocilga! —dijo.


  —Supongo que algún viento infernal —contestó el tabernero, que repitió con más fuerza—: ¡Fuera de aquí!


  Sin apresurarse, Danvelt encogió despectivamente sus macizos hombros y se dispuso a salir.


  —¡Ya me voy, ya! No hay por qué levantar tanto la voz.


  Sin la menor prisa empezó a mover sus cortas y robustas piernas, irguiendo todo lo posible la cabeza. Era aquél un hombre cuya inteligencia se adivinaba con sólo echar una mirada a su aspecto físico. Había en su prominente y agresiva nariz y en el rotundo mentón un vigor que la escasa frente descubría que era siempre mal dirigido. Su fachendoso caminar indicaba la gran presunción y orgullo de sí mismo que invadían al hombre, pero el tabernero no creyó el tal caminar habitual en él, sino que lo tomó como una muestra de desprecio. Bufonees, irritado, aplicó un fuerte puntapié en la parte más carnosa del zelandés, para acelerar su marcha, pero, con tal puntapié, lo único que aceleró fué el destino del conde Antonio y de algunos más que nada tenían que ver con mynheer Danvelt y su hasta entonces buena fortuna.


  Fuera lo que fuese, aquel joven zelandés no era hombre que recibiese sin chistar un puntapié. Revolvióse indignado por un castigo tan doloroso para su dignidad como para su carne, y, con toda su fuerza, que era la de un toro, descargó un puñetazo sobre la oronda y sonriente cara del tabernero, haciéndole caer sobre la mesa.


  Siguió un tumulto. Los hombres dejaron sus jarros para vengar al tabernero y, al mismo tiempo, expresar físicamente su resentimiento hacia el joven por su conducta. De haber estado todos de acuerdo, la cosa habría terminado enseguida. Pero, por desgracia, había algunos que creyeron que el zelandés había sido injustamente afrentado y otros, que, en secreto, quizá compartían la opinión de éste respecto al duque de Borgoña. Lo que siguió fué que, en un momento, se formaron dos bandos en el reducido espacio de la taberna. El total de los allí reunidos se elevaría poco más o menos a unos treinta hombres, miembros de diversos gremios, y algunas mujeres que, llenas de terror, fueron a refugiarse junto a la pared, detrás de las fuertes mesas. Taburetes, jarros de cobre y puños, fueron las armas que emplearon los luchadores, en cuyo centro se encontraban Danvelt y el tabernero. Al fin, después de haber casi destruido la taberna, salieron todos a la calle.


  Pero aquella taberna, que muy justamente lucía la enseña de «La Urraca», estaba situada a pocos pasos de la plaza del Mercado y del Ayuntamiento. Por casualidad, en aquel instante la guardia del burgomaestre patrullaba indolentemente por la plaza. Atraída por el ruido, corrió al campo de batalla y los seis hombres que la formaban, cogiendo al revés sus cortas alabardas, empezaron a golpear a los luchadores, abriendo dos o tres cabezas. Esto no hubiera podido tener otra consecuencia que añadir un poco más de confusión al disturbio, pero, en aquel momento, un caballero montado en un hermoso caballo blanco apareció en el otro extremo de la calle seguido de un criado montado también. El caballero, joven y atractivo, cubierto de ricas vestiduras, al ver a los seis guardas que en hilera enfrentábanse con aquellos perturbadores de la paz pública, creyó que, como buen ciudadano, su deber era ponerse de parte de los servidores de la Ley y, asegurándose el hermoso gorro de terciopelo, después de dar una orden a su criado, lanzó su caballo sobre los luchadores y, con su fusta, empezó a golpear aquí un hombro, allá una cabeza, gritando al mismo tiempo que cesasen en la lucha. Fué bastante. Viéndose atacados por dos jinetes, los revoltosos creyeron que tenían que vérselas con los agentes del preboste borgoñón, cuyas manos eran bastante más duras que las de los guardianes de la ciudad. Enseguida dejaron de pelear y, en un momento, todos habían desaparecido, excepto el tabernero y mynheer Danvelt, que estaban desgreñados y sangrantes entre los guardas y nuestro oportuno caballero.


  Inmediatamente, el tabernero, que se llamaba Groothuse, presentó su irritada y vengativa queja. No era bastante para él ver a Danvelt con las ropas hechas jirones y el rostro magullado. Deseaba, además, ponerle una cuerda al cuello por su hazaña de aquella tarde, el destrozo de su taberna, la pérdida de sus clientes y los daños físicos que él personalmente había sufrido. Por ello, su declaración fué sumamente acusatoria. Aquel extranjero de Walcheren, aquel traidor y rebelde zelandés —el tabernero aseguró que todos los zelandeses eran unos traidores bribones que si se presentaba una oportunidad no vacilarían en asesinar a su señor, el duque de Borgoña—, aquel traidor se había atrevido a hablar despectivamente de Su Alteza el duque, en la taberna del leal gantés Groothuse. Y, porque le había ordenado que saliese de su taberna —maese Groothuse no dijo nada del puntapié—, aquel canalla le había pegado un puñetazo y luego promovió un tumulto a causa del cual había recibido los daños que todos podían ver. Se quitó con el revés de la mano la sangre que manchaba su nariz. No sólo había recibido daños en su persona; su casa, además, estaba devastada y su clientela habíase dispersado; todo aquello lo había sufrido por tratar de defender el honor de su señor el duque, a quien Dios guarde de esos levantiscos zelandeses. Repitió algunas de las cosas que Danvelt había dicho del duque, para demostrar cuán poca decencia y lealtad tenía aquel sujeto. Todas aquellas cosas, con gran asombro suyo y de los guardias, hicieron soltar la carcajada al caballero del blanco corcel.


  Al fin, como los guardias conocían a maese Groothuse como ciudadano respetable, aceptaron su explicación del suceso, mucho más al ver que mynheer Danvelt no le contradecía. Como sabían dónde encontrar al tabernero cuando le necesitasen para declarar, le dejaron, limitándose a detener al apaleado zelandés para que respondiese ante el tribunal del burgomaestre de su perturbación de la paz pública. El sargento dió las gracias al caballero por su oportuna ayuda pidiéndole su nombre y el lugar donde podría encontrarle en el caso de que su testimonio fuese requerido por el burgomaestre.


  —Soy —contestó— el caballero Antonio Egmont. Viajo por asuntos particulares, me hospedo en el Toisón de Oro y estoy por completo a la disposición del señor burgomaestre.


  Hablaba el flamenco fluidamente, pero con acento francés, por lo cual, el guardia supuso que era de aquella nacionalidad, así como por el apellido, que pronunció al modo francés. Todo eso era un disfraz suficiente para aquel hombre a quien todos suponían entre los demás miembros de la familia de Güeldres.


  Pero ocurrió que el suceso hizo bastante ruido y llegó aquella misma noche a oídos del señor de Vauclerc, que ejercía por entonces el cargo de preboste del duque de Gante.


  Tales prebostes se habían hecho necesarios a causa de las curiosas leyes borgoñonas. Como se recordará, no existía unión nacional entre los Estados que habían ido cayendo en poder del duque de Borgoña, ni existía siquiera una federación que los uniese. Aceptaban la autoridad de un gobernante común que a más de duque de Borgoña lo era también de Brabante, Limburgo y Luxemburgo; era además conde de Flandes, de Artois, de Hainault, de Holanda, de Zelanda y de Namur, y señor de Frisia y de Mechlin. Su acceso al gobierno de cada uno de estos Estados fué por separado y de forma distinta. En sus respectivas capitales había cambiado juramentos de fidelidad con los representantes del pueblo. Sin embargo, aparte de esta común soberanía, los distintos Estados eran independientes. No se regían por las mismas leyes y no había ningún tribunal que tuviese jurisdicción sobre todos ellos. No había ningún magistrado cuya autoridad pudiera traspasar las fronteras de su provincia. Tampoco podía detenerse a los criminales que lograban escapar. Así, el que robaba o asesinaba en Brabante se hallaba a salvo tan pronto como lograba atravesar la frontera y entrar en Hainault, Flandes o Artois.


  Como Carlos de Borgoña no era hombre que tolerase tal cosa en sus dominios, había colocado en cada provincia un representante de la Ley, en la persona de un preboste investido de toda clase de poderes para proceder sumariamente y a discreción contra los malhechores. Y como la necesidad de tal servidor de la Ley fué reconocida por cada uno de los Estados, no hubo la menor oposición por parte de los magistrados del país ante aquella medida que, de lo contrario, hubieran considerado como un ataque a sus privilegios nacionales.


  A causa de la impresión que le dieron los ganteses de ser muy dispuestos a la turbulencia, el año anterior, en ocasión de su nombramiento de conde de Flandes, el duque de Borgoña había enviado allí como preboste a un hombre de reconocida firmeza, apoyado por un numeroso ejército de lanceros borgoñones, muchos más de los que acostumbraba tener un preboste.


  Un hombre menos rígido que el señor de Vauclerc hubiera comprendido enseguida que los intereses del duque en un asunto semejante hubieran estado mejor salvaguardados no interviniendo en él. Pero no lo comprendió así; al contrario, el señor de Vauclerc supuso que, desde el momento que se había ofendido el nombre del duque, él, que era su representante, era el llamado a intervenir en el asunto. Y como el desgraciado mercader de Zelanda era considerado en Flandes como un extranjero, la magistratura de Gante no se consideró obligada a correr el riesgo de disgustar al vengativo duque, que estaba ya demasiado irritado contra ellos. Habían comprobado en Gaveren, y más recientemente en Lieja y Dinant, la manera como acostumbraba demostrar su disgusto.


  Por lo tanto, cuando a la mañana siguiente un oficial del señor de Vauclerc, acompañado de diez lanzas, se presentó en el Ayuntamiento y pidió que fuese entregada al preboste del duque la persona de mynheer Danvelt, el burgomaestre no opuso la menor dificultad en entregar el desgraciado joven. El oficial tenía órdenes personales del preboste, cuya concepción del deber era la de no perdonar ocasión de demostrar a aquellos levantiscos flamencos cuál era el poder de su señor y el destino que les cabría a aquellos que fuesen lo bastante locos para atacarlo. De manera que, cuando mynheer Danvelt salió del Ayuntamiento, llevaba en los pies fuertes grilletes de hierro y un yugo de madera —especie de picota portátil— a su cuello, como sólo se hacía con los más terribles malhechores.


  Trabado de manera tan despiadada y en un estado que daba verdadera pena, con las ropas hechas jirones de tal manera que, por algunos lados aparecía la carne, la cara llena de contusiones, sangre coagulada e inmundicias del calabozo subterráneo en el que había pasado la noche, y el pajizo cabello en desorden, el detenido fué paseado alrededor de la plaza del mercado para que todos pudiesen verle.


  Era un espectáculo que despertaba la piedad de todos, principalmente si se tiene en cuenta la probable suerte que le reservaba el preboste.


  Entre los que se apiadaron de él estaba el caballero llamado Antonio de Egmont, que se sentía en parte responsable de aquella desgracia por la ayuda que prestara para la detención de aquel hombre. Desde el balcón de su estancia, en El Toisón de Oro, nuestro caballero contempló la pequeña procesión de hombres de armas, con cascos de acero y brillantes coseletes, entre los cuales iba el vacilante prisionero. Fué la banda que rodeaba cada coselete la que inmediatamente informó al conde Antonio de la intervención del preboste ducal, descubrimiento que hizo aumentar su piedad por el desgraciado prisionero. Después que la procesión se perdió de vista al otro lado de la concurrida plaza, volvió a la habitación para terminar de comer. Pero ni la suculenta anguila estofada, ni el jarro de la famosa cerveza negra de Gante, lograron hacerle olvidar al desgraciado joven. Reflexionando acerca de la gran diferencia existente entre el delito de aquel pobre diablo y sus probables consecuencias, trataba de hallar algún medio para intervenir en el asunto, cuando entró un mensajero del preboste con la orden de que asistiese aquella mañana al juicio que iba a celebrarse contra maese Danvelt.


  Aunque no muy fina, la invitación no podía ser declinada. Así, salió escoltado por el oficial a la soleada plaza de aquella importante ciudad de un país que, si no por sus bellezas naturales, por lo menos por la opulencia y por el gran desarrollo que en él habían adquirido las artes, era el rival de Italia.


  Al llegar junto a la Lonja de los Pañeros y al pie del alto campanario, se dirigieron hacia el Gravensteen, hermosa fortaleza defendida por torres de forma octogonal. Después de atravesar el puente levadizo, vigilado por un centinela borgoñón, y el patio, por donde paseaban varios criados y soldados, nuestro caballero fué introducido en el cuerpo de guardia. Seguidamente, por una escalera de caracol llegó hasta una espaciosa sala del primer piso. Era éste un lugar tétrico y frío, escasamente amueblado. Bajo una alta ventana de tres arcos había una larga mesa y un sillón de alto respaldo guarnecido de cuero, en el cual se veía estampada en negro y rojo la cruz de San Andrés. Junto a la pared había un banco y, en medio de la estancia, un banquillo, que ocupaba en aquel momento el prisionero custodiado por dos hombres de armas.


  El yugo de madera había sido retirado del cuello de Danvelt, pero los grilletes seguían en sus tobillos. El zelandés estaba con la cabeza baja y los ojos cerrados. Era la estampa misma de la desesperación. El banco lo ocupaba el tabernero Groothuse, cuyos ojos demostraban la ira que le dominaba, su mujer y dos amigos que iban a confirmar con su testimonio el de Groothuse. El oficial indicó al conde Antonio que podía sentarse allí mientras llegaba el preboste. El conde, sin embargo, prefirió pasear por la sala. Era indudable que de todos los reunidos allí era el único que no tenía ningún miedo. Los otros, apenas si se atrevían a hablar, y, cuando lo hacían, era en voz baja. Todos le siguieron con la vista mientras paseaba con su elegante traje de terciopelo negro cuyo cuello y bocamangas estaban adornados con ricas pieles. De una cadena de oro que rodeaba su cintura pendía una hermosa daga. Del lado derecho colgaba una bolsa de piel. Sin recordar que debía quitárselo, conservaba puesto el gorro. Sus zapatos eran del cuero más fino y, como exigía la moda, eran de una largura casi cómica. Los guantes eran también de terciopelo negro y de cada uno de ellos pendía una pequeña borla.


  Para todos era objeto de admiración e intriga hasta que, al fin, la llegada del preboste atrajo la atención hacia otros asuntos. Le precedió un oficial armado de todas las armas, cuyo casco estaba adornado por un penacho de plumas moradas. Tras él salieron dos alabarderos que se colocaron a cada lado de la puerta. Luego apareció un hombrecillo con aspecto curialesco, que llevaba una cartera llena de pergaminos, la cual dejó sobre la mesa, frente al sillón. Momentos más tarde salió al fin el señor de Vauclerc. Era éste un hombre alto, de rostro inflexible; iba vestido enteramente de negro y sobre su pecho lucía una hermosa cadena de oro. Cubría su cabeza, cuyos cabellos ya griseaban, un sombren to redondo.


  Le siguieron dos pajes vestidos de negro y rojo; uno llevaba su espada, el otro su bolsa. Sin ninguna prisa se dirigió al sillón. Antes de sentarse paseó su fría mirada sobre los allí reunidos y, al fin, la posó sobre el conde Antonio. Frunció las cejas y dijo con voz áspera, en flamenco:


  —¿Sabéis dónde os halláis, caballero? Habéis olvidado descubriros.


  —Os pido mil perdones —suplicó el conde Antonio. Quitóse el gorro y movió su rubia cabeza.


  El señor de Vauclerc siguió mirándole, intrigado por su parecido con alguien que había visto en algún sitio.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  —Un simple caballero que viaja. Llegué ayer a Gante y quiso la casualidad que interviniera en una riña y ayudase a calmarla. He venido aquí esta mañana, por orden vuestra.


  Aunque evitó mencionar su nombre, y a pesar de la falta de cortesía que ello significaba, el señor de Vauclerc no insistió. Sentóse y cogió el pergamino que le tendía el curial.


  Con el extremo de su lanza, uno de los hombres de armas obligó a levantarse al prisionero, que estuvo a punto de caer. Recobróse y permaneció de pie ante el juez borgoñón.


  El asunto estuvo arreglado muy pronto. El señor de Vauclerc era hombre al que no le gustaba perder tiempo y enseguida se vió que ya había prejuzgado el caso de acuerdo con las notas escritas en el manuscrito, sin esperar oír las declaraciones. Sin embargo, Groothuse fué invitado a hablar y no ahorró ninguna de las ofensas verbales que el prisionero dirigió al señor duque de Borgoña. Le dolían todos los huesos y sus magulladuras le recordaban demasiado los sucesos de la tarde anterior para que sintiese la menor piedad por el autor de aquellos daños.


  Al terminar, dijo que su mujer y dos amigos habían venido para confirmar su declaración, pero el preboste le interrumpió:


  —¡Basta! No hay necesidad de nada más, a no ser que el acusado niegue los hechos. Ya lo has oído, maese Danvelt, lo dicho es suficiente para llevarte a la horca. ¿Qué dices tú? ¿Es verdad o mentira?


  Aquel hombre que en Middelburgo se pavoneaba como un gallo en un corral, ahora, en el Palacio de Justicia de Gante, no era más que una pobre gallina. Ya no se advertía en él el menor vestigio de fanfarronería. La humildad que había demostrado antes se convirtió en pánico al oír hablar de la horca, prorrumpiendo en sollozos y en disculpas. Él no podía recordar bien lo ocurrido. Había bebido mucho y, si había dicho la décima parte de lo que se le acusaba, era evidente que no podía estar sereno.


  —¿De manera, que no niegas los hechos? —preguntó la acerada voz del señor de Vauclerc—. No es necesario que me moleste con nuevos testigos.


  Y, sin perder más tiempo, pasó fríamente al juicio. Las demoras en la Ley no eran del agrado del señor de Vauclerc.


  —Si mi sentencia no puede ofrecerte ningún escarmiento a ti, por lo menos servirá para demostrar a los habitantes de los demás Estados flamencos que el alto nombre de Su Excelencia el Duque debe ser pronunciado con todo respeto. Merecerías que te destrozasen los huesos en la rueda. Pero el duque de Borgoña es un señor muy clemente. Por lo tanto, serás ahorcado…


  Se detuvo interrumpido por Danvelt, quien, arrodillándose, llenó el amplio salón con sus súplicas de gracia hasta que sus guardianes le hicieron levantar y guardar silencio.


  —Serás ahorcado —siguió el preboste—, a menos que puedas rescatar tu pescuezo.


  —¿Rescatarlo? —El rostro del joven se iluminó con súbita esperanza.


  —Tú eres de Zelanda, ¿verdad?


  —Sí, Excelencia. Mi padre es uno de los más importantes mercaderes de Middelburgo. —Ni en aquel momento pudo evitar hacer alarde del atolondrado orgullo que había demostrado siempre.


  —Estás de suerte al tener un padre tan industrioso —dijo sardónico el señor de Vauclerc—. También estás de suerte al ser vasallo de un príncipe tan clemente como es el duque de Borgoña, cuyo nombre deberás venerar de ahora en adelante.


  —Señor, yo bendeciré su nombre hasta el último día de mi vida.


  —Ya verás cómo te va mejor que detractándolo. Pues bien, para librarte de la cuerda deberás pagar una multa de mil ducados.


  —¡Mil ducados! ¡Mil!… —Danvelt se estremeció de horror ante tan enorme cantidad, enorme hasta para el importante mercader de Middelburgo. Fiel a sus instintos, ofreció la mitad de la suma, lo que provocó un acceso de ira en su juez, que nadie hubiera esperado en un hombre aparentemente tan frío.


  —¡Vive Dios! ¿Es que quieres regatear? ¿Quieres discutir con la Justicia el precio de tu pescuezo? Es bien verdad que los flamencos sois tan tacaños con el dinero como con la vida. Por eso hay tantas sublevaciones en cuanto se os pone un nuevo impuesto. Por fortuna para ti, el que te desprendas de tu vida no es de ninguna utilidad; en cambio, el desprenderte de tu oro puede serlo. ¿De qué prefieres desprenderte? ¡Vamos, decídete!


  —Pero… yo no tengo en estos momentos ese dinero. —Se retorció las manos con desesperación. Al fin dijo—: ¿Puede darme Su Excelencia tiempo para ir a buscarlo a Zelanda?


  —Sí, con tal de que encuentres un señor de posición que responda por ti.


  —No conozco a nadie aquí que pueda responder por una suma tan elevada. Es un rescate propio de un príncipe.


  —Es a un príncipe al que has insultado. Bueno, y ¿no conoces a un par de comerciantes que puedan responder a medias por esa cantidad, o bien de cuatro?


  Danvelt inclinó la cabeza y abrió los brazos.


  —Saben muy poco de mí en Gante.


  —Y lo poco que se sabe no te favorece, sin duda. ¡Bueno! Deberás resignarte a que te ahorquen. Tienes hasta la tarde para poner en paz tu conciencia.


  —¡Señor! ¡Por piedad! En la hostería tengo doscientos ducados. Tomadlos a cuenta de la cantidad que traeré a Middelburgo tan pronto como pueda.


  El preboste se encogió de hombros.


  —Me haces gracia con tus palabras. Esos doscientos ducados y todo lo que posees pasará a manos de la Justicia en cuanto seas ahorcado. ¿Cómo voy yo a saber si tu padre es lo que dices? ¿Y qué garantías me ofreces? Ya que no puedes encontrar a nadie que responda por ti, el asunto está listo. ¡Eleváoslo!


  Esos hombres de armas cogieron al prisionero por los hombros y, ya se consideraba perdido, cuando se oyó una armoniosa voz que decía:


  —Un momento. Con vuestro permiso, señor preboste —era la voz del extranjero—. Yo garantizo esa suma.


  CAPITULO IV


  LA GARANTÍA


  [image: E]L PREBOSTE, sorprendido, miró al conde Antonio, quién, muy tranquilo, se acercó a la mesa.


  —¿Salís fiador de ese hombre? ¿Por qué? ¿Qué es para vos?


  —Un ser humano que necesita ayuda.


  El señor de Vauclerc miró sorprendido al conde. Sin duda, era la primera vez que se encontraba ante un filántropo.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó.


  —Vos mismo podéis leer mi nombre en ese pergamino.


  Algo en el aspecto del conde Antonio y en la firmeza de su tono hicieron que el preboste no insistiese. Sin embargo, preguntó:


  —Pero, ¿conocéis al prisionero?


  —Le vi ayer tarde por primera vez en mi vida.


  —Entonces, señor, ¿por qué…?


  —Por la razón que ya os líe dado. Ahora, si preferís otra, os diré que quiero darme un capricho.


  —¡Un capricho! ¡Válgame Dios! ¡Un capricho que puede costaros mil ducados!


  —Los caprichos suelen ser siempre caros.


  —Sí, pero… Debéis ser un hombre muy rico.


  —Nunca me he preocupado de comprobarlo.


  —¡Pues es mejor que os aseguréis enseguida! Aseguraos de que podéis pagar mil ducados.


  —Vos mismo podréis comprobarlo en cuanto tengáis mi orden de pago. —Con toda calma, Antonio de Egmont cogió una pluma y la mojó en el tintero. Espontáneamente, como obedeciendo a una orden no formulada, el curial tendió al conde una hoja de pergamino. Éste se inclinó, escribió rápidamente, y firmó. Luego devolvió el pergamino al curial—. Traedme el lacre —ordenó.


  El hombre miró el documento y su rostro se alteró tanto, que el preboste, ya bastante impaciente, se inclinó para leer lo escrito. Dió un vistazo a aquella orden de pago dirigida al intendente del ducado de Güeldres en Nimega, y el señor de Vauclerc comprendió por qué el aspecto del extranjero le había intrigado tanto. Le había visto el año anterior con el duque, en Brujas. Deferentemente, Vauclerc se puso en pie.


  —Sois…


  El conde se apresuró a interrumpirle.


  —Un simple caballero que viaja, señor, como ya os he dicho. Si aceptáis esta orden de pago, podéis dejar a ese hombre en libertad y traspasarme su deuda.


  El señor de Vauclerc se inclinó sin la menor vacilación.


  —Desde luego, desde luego —y dio la orden de poner en libertad al preso, antes de que el conde Antonio hubiera sellado la orden de pago con el grueso anillo que se quitó de un dedo.


  —Puedes dar gracias al cielo, porque has tenido una suerte enorme —dijo el preboste a maese Danvelt—. Procura que esta lección te sirva en lo futuro.


  Todos estaban asombrados. Mientras se hacían cábalas acerca de la identidad de aquel caballero que había intervenido tan oportunamente y del interés que había demostrado por el mercader de Zelanda, éste estaba tan asombrado, que casi no se dio cuenta de que le habían quitado los grilletes. Groothuse se puso furioso y, olvidando que se hallaba ante el preboste, prorrumpió en protestas preguntando quién iba a indemnizarle a él por los daños sufridos, tanto en el orden material como en el físico.


  El señor de Vauclerc le contestó que todo lo que decía haber sufrido no era nada en comparación con lo que sufriría si se permitía olvidar el respeto debido al duque de Borgoña en la persona de su representante. Groothuse, asustado, calló al fin. Y de nuevo, ante el asombro general, y sobre todo de Groothuse, el extranjero habló en favor del tabernero.


  —Al fin y al cabo, señor preboste, lo que ese hombre pide es justo. Debe ser indemnizado por Danvelt.


  Los espectadores esperaron que se hundiese el techo. La manera como el extranjero se había presentado era ya bastante presuntuosa, pero atreverse a dar consejos al señor de Vauclerc respecto a la forma de administrar justicia era ya pasarse de la raya. Sin embargo, las sorpresas de la mañana no habían terminado aún. El señor de Vauclerc, de costumbre tan intolerante y duro, no mostró el menor resentimiento por aquella impertinencia. Al contrario, se echó a reír.


  —Bien, que maese Danvelt indemnice al tabernero. Como vos queráis. Pero yo creí que eráis amigo del prisionero.


  —Soy amigo de la Justicia —contestó el conde, casi con reproche; luego volvióse al tabernero y le preguntó—: ¿A cuánto ascienden los daños?


  Groothuse carraspeó. Al fin, contestó:


  —Cincuenta ducados.


  De nuevo el señor de Vauclerc se echó a reír, esta vez en tono de burla.


  —¡Mientes, perro! Con diez estarás muy bien pagado.


  —Entregadle veinte —dijo el conde Antonio—. Añadiré esa suma a la orden de pago y así maese Danvelt me la deberá a mí.


  Una vez hecho esto iba a retirarse, pero el preboste le pidió que se quedara. Pronto descubrió el conde el porqué de aquella petición.


  Cuando los dos hombres se hubieron quedado solos en la estancia, el señor de Vauclerc se dirigió de nuevo al conde con una deferencia no exenta esta vez de firmeza.


  —Ahora, señor, tengo que cumplir un deber y no sé cómo hacerlo sin ofenderos.


  —¿Qué deber es ése?


  —Por todas las provincias ha circulado la orden de deteneros y enviaros escoltado a Su Alteza el duque.


  —Como hombre de leyes, sabéis que tal orden es ilegal. No soy vasallo del duque de Borgoña.


  —En sus dominios, señor, hasta los que no son vasallos suyos están sujetos a sus leyes.


  —Cuando han faltado a ellas. Pero yo no he faltado a ninguna.


  El señor Vauclerc estaba molesto.


  —Sin embargo, yo no puedo hacer otra cosa que deteneros, señor.


  —Pues será por la fuerza —fué la contestación que recibió, con lo cual no hizo más que aumentar su malestar.


  —Espero que no será así, señor.


  El conde Antonio le miró en silencio estudiando la gravedad de aquel rostro y leyó en él cuánto contrariaba al preboste tener que cumplir aquella orden.


  —Muy bien —dijo al fin—. Como ya sabéis, me hospedo en El Toisón de Oro. Podéis enviar a uno de vuestros oficiales para que me detenga, a mediodía. Cumplid vuestro deber.


  —¿Esperaréis su llegada?


  El conde Antonio se echó a reír.


  —Eso es pedir mi palabra y ya he dicho que sólo me entregaré por fuerza. Si no, podéis venir a buscarme dentro de una hora. Creo que el duque no podrá pedir mayor rapidez, ni tampoco creo que quiera que se empleen conmigo violencias innecesarias.


  El señor de Vauclerc reflexionó. El servicio de los príncipes no deja de tener ciertos peligros. Si no arrestaba al conde Antonio, tendría que responder, ante su señor, de aquella falta a su deber. Si le arrestaba, con ello se ganaría un enemigo, y no era muy agradable hacerse un enemigo del hombre que había sido, y que sin duda volvería a ser, el más íntimo amigo del duque.


  —En verdad, señor —contestó—, no sólo tenemos órdenes de no emplear violencia con vos, sino que se nos ha encargado que os tratásemos con toda clase de consideraciones. Sin duda tendréis asuntos que ventilar en Gante, y una hora es muy poco tiempo. Mi oficial os esperará a las doce, señor. Espero que por entonces estaréis ya dispuesto.


  Gravemente, el conde Antonio se inclinó.


  —Recordaré eternamente vuestra cortesía —concluyó, y los dos hombres se separaron.


  En el patio encontró esperándole a mynheer Danvelt. Un poco trastornado por los sucesos de aquella mañana, el joven dijo que le había esperado para darle las gracias y ultimar los detalles referentes a la enorme suma que le debía. El conde le dijo que fuese media hora después al Toisón de Oro, y se alejó.


  Maese Danvelt dióse mucha prisa en obedecer, pues aún no había transcurrido la media hora, cuando ya estaba en El Toisón de Oro, vestido con un traje gris nuevo y seguido de una yegua que llevaba su equipaje. Mynheer Danvelt estaba ya harto de Gante.


  En el patio de la hostería encontró al criado del conde que estaba ensillando los caballos de su señor: por los bultos que llevaban era indudable que el conde también estaba a punto de marchar.


  —¿Hacia dónde vais? —preguntó el conde.


  —A Middelburgo, señor.


  —Entonces pasaréis por Brujas; por lo tanto, podemos ir juntos y no habrá necesidad de perder tiempo. Cuanto antes salgamos de Gante, mejor.


  —Os aseguro, señor, que en esto pensamos igual.


  Salieron de la ciudad por la puerta de Brujas y cruzaron las llanuras defendidas del mar por un dique al que, cien años antes, el Dante comparó al que separara el desierto, del Río de las Lágrimas. La melancolía del paisaje estaba atenuada aquel día por el sol que brillaba a través de los altos álamos plantados con una regularidad matemática a ambos lados de la carretera.


  Al principio fueron en fila india, el conde Antonio a la cabeza, seguido de cerca por su criado y a retaguardia el zelandés. Pero a unas cinco millas de la ciudad, cuando el alto campanario parecía sólo una enhiesta lanza en el cielo, el conde moderó el paso de su cabalgadura y llamó al joven comerciante.


  Danvelt se acercó rápidamente. No era sólo un charlatán, sino que además le dominaba una curiosidad muy lógica, pues comprendía que su bienhechor era indudablemente una persona de calidad. Sin esperar siquiera que le preguntasen, el zelandés rompió a hablar:


  —¿Vais más allá de Brujas, señor? —preguntó.


  Por un momento, el conde Antonio pareció estudiar las contusiones de aquel orondo rostro y al fin contestó brevemente.


  —Sí, hasta Flesinga.


  No creyó necesario añadir que de Flesinga pensaba ir a Inglaterra para seguir sus aventuras de caballero andante, pero de distinta manera a cómo años antes las había llevado a cabo Lalaign.


  —¿A Flesinga? —repitió el joven, agradablemente sorprendido—. Entonces podemos ser compañeros hasta allí. ¡Qué suerte!


  El conde escuchó sonriendo estas palabras.


  —¿Para quién será la suerte? —preguntó, y con esta sola pregunta desconcertó a su compañero.


  —¡Para mí, claro está! —se apresuró a contestar el otro—. Eso sí… vos no tenéis inconveniente en sufrir mi compañía. —E intuyendo la elevada posición de aquel caballero y temiendo haber empleado demasiada familiaridad al hablar, se apresuró a presentar sus excusas—. Si me he alegrado tanto, señor, es porque en Flesinga tal vez podré saldar parte de la enorme deuda que tengo con vos.


  —En cuanto a eso… —empezó desdeñosamente el conde Antonio, pero se detuvo al darse cuenta de que despreciar mil ducados no era propio de un vulgar caballero. Cambió, pues, el significado de sus palabras y terminó así—: En cuanto a eso, se hará como gustéis.


  Más tranquilo ahora que en parte se había explicado ya, Danvelt se puso a dar las gracias al caballero por el gran servicio que le había prestado.


  —Os debo la vida y mucho más, señor, y deseo que llegue el día en que pueda demostraros mi agradecimiento.


  —Yo no —fué la desconcertante respuesta. El zelandés no estaba acostumbrado a las personas que tienen respuestas inesperadas—. Tal ocasión —le aclaró el conde Antonio— significaría que yo me encontraba en mala situación y para vos sería una molestia.


  —¡Oh! ¡Ya comprendo! —Danvelt se echó a reír—. Es verdad. No me gustan las molestias, no —dijo sinceramente. El conde sintió mayor simpatía por él. En aquel momento, el zelandés hizo una pregunta que tenía en la punta de la lengua desde que habían salido de Gante—: ¿Podría conocer el nombre de mi protector, de mi salvador?


  —Me llamo Antonio Egmont.


  —¿Egmont? ¿Nada más?


  —Nada más. ¿No es suficiente?


  —¡Oh, sí, sí! —fué la apresurada respuesta.


  Danvelt temió haber ofendido a su compañero con aquella pregunta tan tonta. Pero, sin embargo, estaba un poco decepcionado. En un caballero de tan magnífico aspecto como aquel que aquella mañana le había salvado el pescuezo, esperaba algo más sonoro, más importante que un nombre tan vulgar y sin que lo avalorara ningún título. Pasó varios segundos reflexionando acerca de lo engañoso de las apariencias. Había supuesto —y tal suposición le había llenado de orgullo— que su protector era algún noble.


  —Perdonad, señor, si soy indiscreto —siguió—. Aunque creo encontraréis natural mi pregunta. ¿Qué es lo que hizo a Vuestra Señoría…? ¿Por qué vinisteis en mi ayuda… en ayuda de un hombre al que no conocíais? O acaso —siguió rápidamente, creyendo haber encontrado la explicación— ¿habéis oído hablar de mi padre, o le conocéis?


  ¡Eso era! Aquel maese Egmont debía de haber oído hablar de Federico Danvelt, el más próspero mercader de Middelburgo y, al ayudar al hijo de un nombre tan importante, pensaba sin duda en su propio provecho. La amistad de Federico Danvelt era algo muy valioso y merecía la pena correr algún riesgo para conseguirla.


  Fríamente, su compañero echó por los suelos aquella agradable suposición.


  —No —contestó—. Ni siquiera sabía que existiese vuestro padre.


  —¿No? —El asombro volvió a adueñarse de maese Danvelt—. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me habéis salvado? ¿No esperáis sacar ningún provecho?


  —Ninguno. ¿Supongo que en el mundo en que vivís, maese Danvelt, el beneficio es el único móvil de las acciones de los hombres, y vos no podéis concebir que se obre de otra manera? Sin duda os será difícil imaginar que un hombre corra riesgos personales o se exponga a grandes pérdidas, sin otro fin que el humanismo de ayudar a las criaturas que lo necesitan. Sin duda a un hombre así le creeríais loco.


  Así era precisamente cómo maese Danvelt empezaba a mirar a su compañero. En cada una de sus palabras creía ver algo fantástico. Nada de cuánto pasó entre ellos en el curso de su viaje de Flesinga sirvió para hacer variar su opinión. Así, en lugar de conocerle mejor a medida que pasaba el tiempo, Danvelt advirtió que cada vez sabía menos de él, pues su compañero iba destruyendo, una tras otra, todas las teorías que el zelandés le exponía. Los dos hombres eran opuestos en todo, que parecían pertenecer a dos razas distintas. Pero maese Danvelt cada vez se convencía más de que aquel maese Egmont era un personaje de importancia. Sin hacer casi nada se imponía enseguida a todos los demás, y, aunque trataba muy amistosamente a Danvelt, éste notaba que entre los dos mediaba un profundo abismo que su imprudencia no era bastante para salvar. Aquello fué para él una fuente de resentimiento, y de orgullo a la vez. Al día siguiente, después de haber pasado la noche en Brujas, y mientras se dirigían al estuario del Escalda, el joven trató de saber algo más acerca de su protector.


  —Hay una cosa que no entiendo, señor —dijo.


  —En verdad que sois envidiable —le aseguró el conde.


  —¿Envidiable?


  —Sí, en eso de que sólo hay una cosa que no entendéis.


  Danvelt comprendió la broma, o lo que él supuso una broma y rióse.


  —Me refiero, señor, a una cosa vuestra.


  —Pues hasta en eso me aventajáis. Pero, seguid, explicad esa cosa.


  —El preboste de Gante aceptó vuestra garantía de pago como suficiente seguridad. Esto me parece a mí muy extraño, muy significativo.


  —Pues en eso me parezco a vos, maese Danvelt, quizá hasta os aventajo un poco: el nombre de mi padre es muy conocido y respetado. El señor de Vauclerc sabía que mi padre, en el caso de que yo no cumpliese, pagaría la suma que anoté.


  —Debe de ser muy rico vuestro padre, señor. ¿De dónde es, si puede saberse?


  —De Nimega —contestó el conde, que no creyó necesario mentir.


  —Ya he oído decir a mi padre que hay hombres muy ricos en Güeldres —dijo el joven moviendo la cabeza—. Pero yo os creía francés.


  —He pasado mucho tiempo en Francia. —En aquel momento cruzó el cielo una bandada de patos, lo que sirvió de pretexto al conde para cambiar de conversación—. He oído decir que éste es un país ideal para los cazadores. Debe de ser delicioso cazar con halcones en estos terrenos tan llanos. También creo que Walcheren tiene fama por la caza con reclamo.


  Una hora antes de la puesta del sol llegaron a Breskens, donde alquilaron una gabarra que les llevó al otro lado del Escalda.


  Cuando la embarcación estaba a punto de atracar en el muelle de Flesinga el conde Antonio preguntó a uno de los barqueros cuál era la mejor hospedería de la ciudad. Maese Danvelt se apresuró a interrumpirle.


  —Esta noche no dormiremos en ninguna posada. Iremos a casa de mynheer Claessens, uno de los mejores amigos de mi padre, donde seréis muy bien recibido y estaréis mucho más cómodo que en cualquier hospedería. Mynheer Claessens es un hombre muy rico; prodigiosamente rico.


  Es constructor de buques; una de las figuras principales de la ciudad.


  El conde Antonio aceptó sin más insistencia. La perspectiva de ser recibido como un igual en casa de un burgués no dejaba de agradarle.


  Después de pagar a los barqueros, desembarcaron y entraron en la ciudad por la Puerta del Escalda, llegando a los pocos momentos frente a la hermosa casa de mynheer Claessens.


  CAPITULO V


  EL DESTINO


  [image: L]A primera impresión que el conde Antonio tuvo de ella quedó tan grabada en su mente, que en el resto de su vida ninguna otra pudo ya borrarla. Desde entonces, siempre que pensaba en ella, la imagen que evocaba era ésta.


  Estaba en el umbral de la puerta de la hermosa casa de su padre, para dar la bienvenida a los huéspedes, de cuya llegada había sido advertida por el ruido de los cascos de los caballos en el patio.


  Hasta que ella apareció, el conde Antonio se había estado haciendo cargo de cuanto le rodeaba. Hallábase en un patio enlosado, a cuyo alrededor se levantaba el edificio, de muros rojos y armoniosa construcción; las ventanas eran de un tamaño poco corriente en el país; tres de los lados del patio estaban adornados con tejos recortados simétricamente, plantados en medias cubas; también se fijó en el perdigacho que había dentro de una jaula colgada de la pared y en la alta cigüeña que pausadamente, como un chambelán, se acercaba a ellos.


  Luego apareció ella y ya no vió nada más.


  Su estatura era algo más que mediana y cubría su delgado cuerpo un bello traje azul, alto de talle, como era moda, y un blanquísimo chal de seda colocado sobre los hombros caía por la espalda hasta la cintura. Los últimos rayos del sol poniente, al reflejarse en sus rubios cabellos, ponían en su cabeza como una aureola de fuego.


  Al conde Antonio le pareció contemplar un cuadro de la Asunción pintado por la mano maestra de algún pintor italiano. Años más tarde sonreía dulcemente al recordar cómo, presa de aquella momentánea pero intensa ilusión ante la pura belleza de aquel rostro, estuvo a punto de caer de rodillas. Pero en lugar de eso siguió avanzando mecánicamente, consciente de que los ojos de ella estaban tan fijos en él como los suyos en ella: eran unos ojos de un azul clarísimo. El alma que miraba a través de ellos no podía menos de ser pura y franca.


  En aquel momento sintió una exaltación inexplicable. Si algunos versos que escribió por entonces y que La Marche conservó deben aceptarse como el fiel reflejo de sus sensaciones, la impresión que tuvo al verla no fué la de un encuentro, sino la de una reunión: que aquellos ojos habíanle mirado ya otra vez; que en algún sitio y en algún tiempo lejano, él y aquella joven, cuyo nombre aún no conocía, habían estado indisolublemente unidos, consagrados el uno al otro, formando un solo ser tanto en la felicidad como en el dolor. Era como un perfume que el aire hubiera llevado hasta él, y que se hubiese desvanecido antes de poder identificar su procedencia.


  Sabía el nombre de ella; sabía que lo sabía. Notó que iba subiendo lentamente desde las profundidades de su memoria, pero antes de que llegase a la superficie de su conciencia, fué desechado por otro nombre que pronunció la gruesa voz de Danvelt.


  —¡Juana!


  Un estremecimiento de disgusto recorrió el cuerpo del conde. Aquél no era el nombre que su espíritu había estado a punto de recordar. Y, sin embargo, ella contestó al nombre con que la saludó el zelandés.


  —¡Cómo, Felipe! ¡Has vuelto muy pronto! —Tras estas expresiones de sorpresa siguió una pregunta hecha con toda la ternura femenina, al fijarse en la magullada nariz, los hinchados labios y los amoratados ojos—. ¿Qué te ha pasado?


  —He tenido unas cuantas aventuras. Y a fe que quizá no hubiera regresado a no ser por mi buen amigo, maese Egmont, que me acompaña.


  Presentaba a su compañero como su «buen amigo», cosa que poco antes hubiese hecho dar un respingo al conde Antonio. Sin embargo, en aquel momento, como no tenía más ojos que para aquella hermosa criatura, absorto por su presencia, se inclinó profunda y reverentemente ante la blanca manecita que ella le tendía.


  Maese Danvelt contempló la presentación.


  —Os presento a la hija de mynheer Claessens, y ahí viene mynheer Claessens en persona.


  —Para saludar a nuestro Felipe a su regreso de la guerra —dijo la alegre voz del jovial burgués, que fué a colocarse junto a su hija.


  Era un hombre rechoncho, de rostro bondadoso y alegre y agudo mirar.


  Abrazó a Danvelt como hubiera abrazado a un hijo, y dio a maese Egmont una cordial bienvenida con palabras que fueron confirmadas inmediatamente con abundantes hechos.


  Mynheer Claessens poseía una buena casa y una buena mesa; tenía un excelente paladar para el vino, del que había un gran tráfico en Walcheren; y estaba excelentemente servido por fieles criados. F1 conde Antonio no podía haberse iniciado con mejores auspicios en la vida doméstica de un burgués de Zelanda.


  Da cepa de aquella noche se compuso de un suculento jamón de jabalí de los Ardennes y un par de patos cazados por el propio maese Claessens, acompañado todo ello de un suave vinillo de Gascuña. Al terminar, el conde Antonio se dijo que una vida como aquélla era para vivirse sin la menor queja.


  La conversación, desde luego, recayó sobre las aventuras de Felipe Danvelt. Esto hubiera aburrido soberanamente al conde, a no ser por la jactancia con que el joven explicaba sus hazañas. De su viaje a Gante, Danvelt hizo una Odisea, y presentó lo ocurrido de tal manera, que él resultaba un verdadero héroe, a pesar de no apartarse demasiado de la verdad, cosa que hubiese hecho a no estar presente el conde. Cuando al fin llegó a la parte interpretada por éste en el suceso, se vió obligado, con profundo disgusto, a adoptar un papel menos importante, y el conde empezó a crecer ante las asombradas miradas de su huésped y de su hija de éste. Asombro que se convirtió en estupefacción, por lo menos en lo que se refiere a Claessens, al conocer la magnitud de la suma.


  El mercader lanzó una exclamación y preguntó al joven:


  —¿Y qué dirá a eso tu padre?


  —¿Qué va a decir? —replicó Danvelt pon tal gravedad, que Claessens se echó a reír maliciosamente.


  —Daría cualquier cosa por estar presente cuando se lo digas.


  —Y yo también por no estar allí —gruñó Danvelt—; pero no estaré, pues mañana pienso decírselo todo por carta y esperar aquí su respuesta antes de volver a casa. Antes también deseo saldar mi deuda.


  Claessens no celebró mucho lo gracioso del caso. Su mente estaba ocupada ahora por el hecho asombroso de que aquel extranjero de tan gran distinción hubiera prestado una fianza tan elevada.


  —Perdonad, señor —dijo—, pero, ¿cuál era vuestro propósito?


  El conde Antonio se echó a reír.


  —Tres veces me han hecho ya esta pregunta y seguramente volverán a hacérmela tres mil antes de que me muera.


  —¿Y cuál es vuestra contestación? —insistió mynheer Claessens.


  Sabemos ya cómo contestó el conde por dos veces a esta pregunta, desdeñando a las personas que no podían comprender que se hiciese nada que no fuese en provecho propio. Pero ahora no contestó de igual manara. Cogiendo por el asa el cubilete de plata, y mirándose en el purpúreo espejo de su contenido, contestó lentamente:


  —¿Quién sabe? Quizá el futuro pueda contestar esa pregunta.


  Todos le miraron, pero no insistieron más sobre el particular, aunque los sucesos de la mañana siguiente hacen sospechar que uno, por lo menos, estuvo reflexionando acerca de aquella respuesta.


  El conde habíase levantado temprano del enorme lecho instalado en la habitación de honor, que había sido puesta a su disposición, y bajó al jardín situado junto a las dunas. Paseando por él encontró a la señorita Juana, que aquella mañana vestía un traje gris que parecía infundirle mayor seriedad. Cubría su cabeza un velo sujeto con una cinta de terciopelo azul. Cuando el conde se acercó a ella, la joven estaba cortando tulipanes, con los cuales había casi llenado ya el cesto que colgaba de su brazo.


  —Pronto empezáis a trabajar, señorita —dijo el conde, después que ella le hubo dado los buenos días y preguntado si había descansado bien.


  Si se sentía algo azorada por la dignidad que parecía irradiar del conde, haciéndole completamente distinto a todos los hombres que ella había conocido, no lo demostró. Sostuvo la mirada del conde con una serenidad aparentemente igual a la suya.


  —En Walcheren es costumbre levantarse pronto —contestó—. Somos un pueblo muy industrioso. Tan industrioso como pacífico.


  —Lamento profundamente, señora, interrumpir vuestra actividad —con un gesto señalaba los tulipanes— y vuestra paz.


  La joven sonrió al contestar:


  —No os permitiría que hicieseis las dos cosas.


  —Os creo. Debéis conocer bien la manera de defenderos.


  —¿Defenderme? ¿De quién?


  —De algún atrevido vagabundo, como yo, por ejemplo.


  —¿Sois tan atrevido? —preguntó burlona, pero de pronto su tono se hizo grave—. Pero sí lo sois, aunque no en perjuicio de los demás, como ya se ha visto.


  —¿Estáis segura de que no perjudicaré a nadie al hacer lo que hice?


  —¿Cómo ibais a perjudicar? Salvasteis la vida a Felipe. ¿A quién podíais perjudicar con ello?


  —¡Quién sabe! Quizá a maese Felipe. No sabemos qué será de la vida que salvé. Quizá perjudicaré a la mujer con la que se ha de casar, o a los hijos que con ella ha de tener… Sólo el futuro puede contestar. Siempre es el futuro el único que puede responder del presente.


  —Así —dijo ella— es como contestasteis a mi padre cuando os preguntó el motivo que os había inducido a acudir en ayuda de un extraño. ¿Qué queríais decir?


  —Nada más que lo que dije. Dentro de un mes, o dentro de un año, quizá sepa por qué lo hice, o acaso muera sin saberlo. Pero algún día alguien lo sabrá. Sí, algún día alguien me bendecirá o maldecirá por lo que hice.


  —¿Maldeciros? ¿Por una acción tan buena, tan desinteresada, tan noble? ¿Por qué?


  —Todo dependerá de las consecuencias. Bu este suceso yo he sido el instrumento del Destino. ¡Ah, señorita! Es algo muy grave quitar la vida a un hombre, pero quizá sea más grave aún salvarla.


  La joven movió la cabeza y miró hacia las dunas, tras de las cuales se veía el mar bañado de sol.


  —Cuanto más os explicáis, menos os entiendo —dijo riendo.


  —Eso es porque no tengo el don de la profecía.


  —¡Señor! —gritó, con deliciosa impaciencia—, habláis del futuro cuando yo os pregunto por el pasado. Sólo quiero saber por qué hicisteis lo que hicisteis.


  Esta vez accedió a sus deseos.


  —El muchacho estaba en un apuro cuando le encontré. Eso despertó mi piedad. Comprendí que pronto su situación empeoraría, y no pude por menos que salvarle de la horca.


  —O sea, que obedecisteis el impulso de una naturaleza piadosa y noble. Eso es lo que os cuesta tanto confesar.


  El conde hizo un gesto negativo.


  —Creéis haber encontrado la respuesta. Pero no es así, ésta no es más que una parte de la razón, la otra está en el Destino. Sé que obré movido por la piedad, pero no sé qué la movió.


  —Ya os lo he dicho antes. Porque vuestra naturaleza es noble.


  —Entonces, explicadme por qué, con esa noble naturaleza mía, dió la casualidad de que estuviese allí tan oportunamente. Por qué entré en Gante a la hora precisa en que se promovía aquella pelea, en la que tomé parte interviniendo así en la vida de maese Danvelt. ¿Acaso…? —Se detuvo y, bajando la voz a un tono reverente, como para quitar a sus palabras toda la ofensa que pudiera haber en ellas, siguió—: ¿Acaso fué porque debía intervenir en la vuestra?


  —¿En la mía? —Los asustados ojos de la joven le miraron un momento, y enseguida se volvieron hacia el mar. Su delicado rostro estaba pálido como la muerte.


  El conde trató de arreglar o modificar la impresión que podía haber causado.


  —¿No estoy aquí —preguntó— como resultado de mi acción? —Usó una frase árabe que sonó extraña e incomprensible en los oídos de ella—. Estaba escrito que debía salvar a Danvelt.


  —¿Escrito? ¿Cómo? ¿Dónde estaba escrito?


  —En el libro del Destino. A medida que van pasando las páginas vamos viendo los otros sucesos que allí están escritos. Ahora estamos sólo al principio del libro.


  Le alivió oír la risa de ella; una risa argentina, tan parecida a la de Catalina de Borbón y, a la vez, tan distinta. Esto le indicó que la joven se había recobrado ya de la turbación que él le había ocasionado.


  —Sois maestro en el arte de decir vaguedades —protestó la muchacha—. Una vez traté de leer un libro escrito en la misma forma que vos habláis. No entendí ni una palabra.


  En aquel momento, se reunió con ellos mynheer Claessens y les acompañó al comedor, donde Danvelt, cuyas contusiones habían pasado del azul al amarillo, les esperaba con la impaciencia del perfecto comilón.


  Mientras almorzaban, les comunicó que ya había escrito a su padre y mostró deseos de conocer la opinión de mynheer Claessens acerca de ello. Esto promovió la hilaridad del mercader.


  —Cualquiera que sea mi opinión, la que interesa es la de tu padre, Felipe. Estoy seguro de que te cortará las alas, muchacho. Impedirá que vuelvas a salir de viaje atándote firmemente al poste del matrimonio.


  —¡Encantado! —gritó Danvelt—. Si hace todo, consideraré bien empleados los mil ducados. —Rió ruidosamente y luego miró a Juana con un ardor tan significativo, que el conde Antonio se preguntó si no sería para adelantar el casamiento de Danvelt por lo que el Destino le había hecho intervenir. Lo que acababa de oír le llevó a la conclusión de que un matrimonio había sido convenido entre ambos jóvenes. Aquellos hijos de dos ricos burgueses estaban destinados el uno para el otro; sin duda, con el objeto de juntar en una sola dos buenas fortunas. Éste es el propósito de todo burgués. De pronto, notó que una emoción extraña asaltaba su corazón. Él era un príncipe de la casa de Güeldres y heredero del trono. ¿Sería posible que, sin sospecharlo, hubiera estado haciéndose ilusiones acerca de la hija de un villano? Si le inquietaba descubrir que la muchacha estaba comprometida con un hombre de su propia clase, cuanto antes se marchase, mejor para él y para los demás.


  Y se puso a hablar de su viaje a Inglaterra y pregunto a mynheer Claessens cuándo podría proporcionarle pasaje.


  CAPITULO VI


  JUANA


  [image: Q]UÉ vais a hacer en Inglaterra? —preguntó la joven; y a su pregunta el conde, que pulsaba lentamente las cuerdas de un laúd, se detuvo.


  Era la tarde del día siguiente, día de viento y lluvia que obligó a todos a no moverse de casa. Después de comer habían ido a aquel salón que daba al jardín y desde cuyas ventanas se divisaban los muelles, las dunas y el mar, ahora grisáceo y oscurecido a causa de la lluvia.


  Era una habitación muy agradable, adornada con tapices flamencos representando escenas bíblicas. Aquí, Miguel, el caballero celestial, con su llameante espada, precipitaba al infierno a Lucifer y a su legión. Allá Gabriel, con un lirio en la mano, bajaba en una nube para notificar la Anunciación, y más lejos, Rafael mataba al pez bajo la asombrada mirada del joven Tobías. En medio de aquella arcangélica reunión, el conde Antonio había encontrado un laúd, hermoso instrumento con incrustaciones de ébano y marfil, con el cual se había retirado a un amplio diván colocado junto a una de las ventanas.


  Su música recordó a mynheer Claessens que asuntos de importancia exigían su presencia en el despacho, y a Danvelt le hizo caer en un profundo sopor. El auditorio se redujo a la señorita Juana, que fué a ocupar el otro extremo del diván para admirar la maestría del conde y animarle a continuar tocando. Después de interpretar algunas canciones populares de Brabante, Picardía y Güeldres, tocó también, movido quizá por la simpatía de su oyente, una cancioncita que había compuesto. Recitó las palabras acompañándolas con las notas del laúd.


  Se detuvo y los dos permanecieron sumidos en un profundo silencio. Los únicos ruidos que lo turbaban eran el de la lluvia y la ruidosa respiración del dormido Danvelt. El joven estaba recostado en el sillón, con las manos cruzadas sobre el vientre, voluminoso en exceso para un hombre tan joven. Al fin, el conde Antonio, para romper el penoso silencio, empezó a tocar una danza popular. Fué entonces cuando ella preguntó:


  —¿Qué vais a hacer en Inglaterra?


  Al oír su voz, el conde dejó de tocar. Levantóse y fué a dejar el laúd sobre una mesa, al lado de un jarrón con tulipanes blancos que Juana había colocado allí. Luego, volvió a la ventana y miró al cielo.


  —Si este tiempo continúa, voy a tener que abusar de vuestra hospitalidad.


  —¿Por qué vais a Inglaterra? —preguntó de nuevo.


  —A seguir las huellas de Lalaign —contestó.


  —¿Quién es ese Lalaign?


  —¿No habéis oído hablar nunca de Jaime de Lalaign?


  Era un caballero, un perfecto caballero de la corte del duque Felipe, cuya breve y gloriosa vida he tomado como espejo de la mía.


  Be habló de Lalaign, de sus proezas, de su nobleza y pureza de alma. También le habló de las Cortes y de los cortesanos, de un mundo que para ella era casi fabuloso, poblado de seres distintos a ella y a aquéllos entre los cuales había pasado los días de su vida.


  —Como Lalaign, voy a Inglaterra a probar mi valor. Pero no en la forma que lo hizo Lalaign.


  —¿Sois, pues, un caballero? —preguntó ella con interés.


  El conde evitó una respuesta categórica.


  —Tengo algo de caballero. Pero soy más trovador que caballero o quizá más loco que otra cosa. Pero ¿quién puede decir lo que es la sabiduría?


  —¿Esperáis descubrir eso en Inglaterra?


  Él se echó a reír.


  —¡A fe mía que no!


  —Entonces, ¿por qué vais allí?


  —A buscar la realidad, para alejarme de las fantasías que amenazan dominarme por completo.


  —¿Y qué es la realidad? —preguntó ella.


  —Un fruto del árbol de la verdad.


  —¿Y es difícil descubrir ese árbol?


  El conde la miró.


  —Habláis como si supieseis dónde se encuentra.


  —Creo que lo sé. He crecido a su sombra. Por la gracia de Dios he vivido siempre a su amparo.


  Él la miró tan intensamente y con tanto anhelo que al fin la joven, confusa, bajó la vista.


  —¿Podéis conducirme a él? —preguntó; pero de una manera tan vaga, que más bien parecía pensar en voz alta o como si se hiciese a sí mismo la pregunta.


  Aquellas palabras penetraron en el adormecido cerebro de Danvelt y le despertaron.


  —¿Conduciros a dónde? —preguntó.


  La pregunta hizo volver en sí al conde, que replicó, sonriendo:


  —Os aseguro, maese Danvelt, que había olvidado por completo vuestra existencia.


  —¿La habíais olvidado? —preguntó el burgués. Luego, echándose a reír, continuó—: Seguid olvidándome y me ahorraréis mil ducados.


  Pasaron los días y el tiempo empeoró cada vez más. Durante una semana la borrasca persistió. Era imposible salir para Inglaterra. Más de una vez el conde habló de poner fin a aquella situación, que era ya un abuso de la hospitalidad, y buscar otro alojamiento. Pero mynheer Claessens se opuso tenazmente. La persona que había salvado la vida a su amigo Danvelt no podía abusar de su hospitalidad.


  Algunos días más tarde ocurrió un suceso muy importante.


  La carta del joven zelandés a su padre había sido enviada y Claessens esperaba la respuesta para reírse a costa del muchacho. Pero la llegada de ésta tal vez provocara la risa de los dioses, pero no la de mynheer Claessens.


  El padre de Danvelt leyó la carta de su hijo, del que jamás había tenido una gran opinión. Cuando la hubo terminado, se quedó unos momentos sin respiración y con el rostro convulso. Luego, sus labios empezaron una terrible imprecación que no llegó a terminarse nunca y el hombre se desplomó al suelo, con un ataque de apoplejía, muriendo aquella misma noche.


  Cuando la noticia llegó a Felipe Danvelt, le hizo salir inmediatamente para Middelburgo a cumplir los últimos deberes hacia un padre cuyos días había acortado con su irreflexiva conducta.


  Aquel suceso hizo que, a la mañana siguiente, mynheer Claessens hablara con su hija. En su voz había cierto tono de pesar.


  —Ahora que Felipe es dueño de su fortuna, te perderé pronto, Juana.


  Las dos rosas que eran las mejillas de la joven se volvieron blancas como la nieve.


  —Yo no pienso ni deseo dejaros, padre.


  —¡Comprendes la necesidad que tengo yo de ti! Eres muy buena. Siempre lo has sido, Juana. Ningún hombre ha tenido una hija mejor. —Acarició tiernamente la dorada cabeza—. Tu madre, que en el Cielo está, se sentiría tan orgullosa de ti como lo estoy yo. —Suspiró—. Te echaré mucho de menos cuando te vayas. Pero sería un egoísta si te detuviera cuando tu propio interés aconseja que me dejes.


  Siguió un, largo silencio, después del cual la muchacha levantó la vista y Claessens vió que los ojos de ella reflejaban la inquietud que la invadía.


  —¿Puedo hablaros con franqueza, padre?


  —No serías tú si hablases de otra manera.


  —No estoy segura de que mi felicidad esté con Felipe.


  —¿Que no estás segura? —Claessens estaba asombrado.


  —¡Pero si estás prometida a él!


  —Ya sabéis que no se me consultó para el compromiso.


  —Ni a Felipe tampoco. Pero él te quiere. F1 viejo Danvelt y yo sabíamos bien lo que os convenía a los dos. Vuestras dos fortunas juntas harán de vosotros el matrimonio más rico del país.


  —¿Es la riqueza lo único importante?


  —Casi, como pronto comprenderás. En cuanto a lo demás, Felipe es un buen muchacho. Te hará muy feliz, no lo dudes.


  —No, si no le amo, padre.


  —¡Amor! F1 amor viene con la convivencia, niña. Te lo aseguro.


  Fila movió la cabeza.


  —En eso yo soy la única que puede juzgar; juzgar de acuerdo con lo que me dice mi corazón.


  Claessens estaba inquieto y empezó a impacientarse todo lo que su flemática naturaleza le permitía.


  —¿Qué tiene de malo Felipe?


  —Que Dios me castigue si encuentro la menor falta en su persona.


  —Entonces, todo va bien. Es un muchacho robusto. No es tan agraciado como maese Fgmont, pero esas cualidades exteriores valen muy poco.


  —Las cualidades de maese Fgmont no son sólo exteriores, padre —dijo, y, demasiado tarde, mordióse la lengua por haber traicionado su pensamiento.


  Su padre la miró.


  —De manera que el extranjero…


  La muchacha se apresuró a interrumpirle.


  —No, no. Solamente siento respeto y simpatía por maese Fgmont. Eso es todo.


  —Es una niñería, hija. Y más, sabiendo tan poco como sabemos acerca de ese hombre.


  —Algo sí que sabemos. Sabemos que es un caballero muy piadoso y sabemos también que tiene mucho dinero, cosa en la que vos cifráis toda virtud. Todo eso lo ha demostrado con su comportamiento con Felipe.


  —Le defiendes muy calurosamente, hija; más calurosamente de lo necesario, creo. Y dentro de unos días, cuando el tiempo mejore, seguirá su camino y lo más probable es que no volvamos al verle.


  Juana no contestó, pero si su padre la hubiese mirado con atención hubiera visto reflejada en sus hermosos ojos más pena de la que había visto nunca.


  El mercader no dijo nada más a su hija respecto de Felipe. Claessens era un hombre muy inteligente. Aquella noche, después de la cena, sentado a solas con su huésped, volvió a aludir al próximo matrimonio de su hija, informando al conde que, desde la infancia, estaba prometida a Danvelt. Y el conde Antonio comprendió perfectamente el objeto de la confidencia del mercader.


  Claessens no sabía de su huésped más de lo que se desprendía por sus actos y por su aspecto. Por lo último suponía que había vivido en la Corte, que era de sangre noble, de clase diferente a la suya, y nuestro burgués tenía prejuicios muy justificados hacia uniones tan dispares. Además, su conocimiento del mundo le indicaba que si bien los hombres de la clase del conde no se casan con mujeres de la clase burguesa, en cambio, no vacilan en hacerlas sus amantes, aun en el caso de ser hombres de escrupuloso honor. A aquel maese Egmont él le juzgaba mejor. Había algo en su naturaleza que no le permitía hacer daño a nadie, y su dignidad indicaba que estaba alejado de triviales galanterías. Claessens sabía también que la virtud de su hija era tan inquebrantable como una roca. Por lo tanto, no veía ningún motivo de ansiedad, pero, a pesar de ello, rogó con toda su alma que mejorase el tiempo para que así pudiera marcharse su huésped.


  La plegaria fué escuchada y, al día siguiente, se alejaron las nubes, se calmó el viento y el sol brilló sobre el tranquilo mar.


  Claessens informó al conde de que el barco que había estado esperando que calmase la tormenta para zarpar, saldría al día siguiente. El conde dió gracias al Cielo por ello y volvió a su habitación. Más tarde salió con Juana al jardín, que la tormenta había casi deshecho.


  —Estaréis contento de veros libre al fin —dijo ella.


  —¿Libre? —repitió el conde Antonio—. Sería un villano si hubiese experimentado la menor impaciencia por mi permanencia aquí.


  —¡Ah! Pero tenéis que cumplir vuestros propósitos.


  —Creo que aquí he encontrado la única realidad.


  Ella comprendió las palabras del conde, pero instintivamente fingió no comprender lo que era tan fácil.


  —La realidad tiene muchas facetas. Aquí sólo os hemos mostrado la vida tranquila y apacible.


  —¿Podrá mostrarme alguien algo mejor?


  —Eso, señor, depende de las circunstancias de vuestra naturaleza.


  —¿Las inclinaciones de mi naturaleza? —Lanzó un suspiro y luego, levantando algo la voz, terminó—: ¿Quién se atreve a seguir las inclinaciones de su naturaleza?


  Lentamente, como si leyese en su cerebro, la joven contestó:


  —Creo que todos aquellos que tienen el valor y la inteligencia suficiente.


  Le estremeció verse ante una verdad tan sencilla y evidente. En aquel momento sintió una gran tentación de estrechar entre sus brazos a aquella villana y aspirar los efluvios de su alma como se aspira el aroma de una flor. Algo dentro de él le dijo que aquello era amor, la más grande, quizá la única realidad de la vida. Pero una voz interior —la del demonio, sin duda— le dijo que si se casaba con aquella mujer debería renunciar al mundo al cual pertenecía y al trono que le esperaba y adoptar como suyo el humilde mundo de ella. ¿Qué había dicho ella? Seguir las inclinaciones naturales era para aquellos que tenían el valor y la inteligencia suficientes.


  Cuando al fin rompió el silencio, fué para decir:


  —Yo soy un cobarde y un loco, Juana.


  Ella se estremeció al oírle pronunciar su nombre. En sus labios tenía una armonía que hasta entonces nunca había notado; adquiría un encanto que jamás imaginó pudiese tener.


  —¿En qué lo sois?


  —En que me falta valor e inteligencia de acuerdo con vuestra justa concepción.


  Comprendió a lo que él se refería, comprendió lo fuerte de los lazos y las espesas barreras que se interponían entre los dos, barreras de sangre, como ya había presentido. Si sobre su alma cayó una sombra helada, o si en su pecho se destrozó una esperanza, su fuerte espíritu no dió la menor señal de ello.


  Al día siguiente, Antonio embarcó con destino a Inglaterra, y el mundo de Juana quedó vacío: vacío por la marcha de un hombre de quien diez días antes ni siquiera sospechaba la existencia. Para tranquilizarse, se aferró a la esperanza de que regresaría, esperanza que él despertó con sus últimas palabras.


  —Os dejo mis caballos, con permiso de vuestro padre. Mi Schimmel[2] es tan manso, que llevaría a un niño sin el menor peligro. Usadlo hasta que yo vuelva, y si no regreso, conservadlo como muestra de la gratitud que os debo.


  —¿Gratitud? —repitió ella, que lo deseaba todo de él menos aquello—. ¿A quién estáis agradecido?


  —A vos, por más de lo que puedo decir, y a Dios, por haber permitido que os conociese, Juana.


  Mientras ella permanecía inmóvil, los labios del conde rozaron por primera y última vez la mano de la joven y se marchó.


  Juana rompió en sollozos y, antes de que su padre lo notase, corrió a buscar consuelo en la oración.


  Desde entonces se dedicó de lleno a la equitación y cada día salía montada en el gran caballo blanco, con el criado de su padre, que la seguía en el bayo que había pertenecido al servidor del conde Antonio. Daba largos paseos por los alrededores y hablaba largamente a Schimmel de su amo.


  Quinte días más tarde, Felipe Danvelt regresó de Middelburgo. No era ya el mismo hombre de antes. Su acceso a una fortuna bastante más importante de lo que esperaba le había cambiado por completo. Su andar se había hecho más altivo, y su cabeza, más echada hacia atrás que nunca, le daba un aspecto agresivo. Aunque vestido enteramente de negro, su traje era de una riqueza impropia de ningún comerciante, elegancia que no le favorecía en nada. Su alto gorro lo adornaba una hermosa pluma sujeta por un precioso joyel, y un costoso anillo adornaba uno de sus gruesos dedos. Todo esto le hubiese hecho perder gran parte de la estima que mynheer Claessens sentía por él, de no suponer éste que aquellas galas habían sido adquiridas para deslumbrar a Juana.


  Pidió noticias de Egmont, llamándole su querido amigo, y manifestó deseos de saber si Claessens le había entregado, al partir, parte de la suma que él le adeudaba.


  —No pidió nada —contestó Claessens—. Nunca habló de ello. Cuando poco antes de su marcha abordé el asunto, él lo rechazó como si no tuviera la menor importancia.


  —¡Siempre es, así! —dijo maese Felipe—. Trata el dinero como si fuese basura.


  —Así es como él lo considera —intervino Juana.


  —Debe de ser o fabulosamente rico o fabulosamente loco —apuntó a su vez Claessens.


  —De todo un poco —aseguró maese Felipe, con una de sus ruidosas carcajadas, que fué interrumpida por Juana.


  —Y debes dar gracias a Dios por ello, Felipe.


  Da defensa que Juana hizo del ausente no agradó lo más mínimo a Danvelt. Hasta creyó notar en la voz de ella un tono de hostilidad hacia él, que le produjo un profundo malestar. Para alejarlo, aquella misma noche trató con Claessens de lo referente al matrimonio.


  —Estoy convencido —anunció fatuamente— de que un hombre debe casarse pronto.


  —¡Ah, ah! —exclamó secamente Claessens—. Ya no quieres viajar más.


  Felipe hizo como si no hubiese oído la burlona interrupción.


  —Necesito una esposa, y tengo una hermosa casa en Middelburgo que está esperando una mujer. Si vos no tenéis inconveniente, maese Claessens… —Y separó las manos juzgando innecesario completar la sentencia.


  Entre disgustado y divertido, maese Claessens replicó:


  —No es mi consentimiento el que debes pedir, sino el de Juana.


  Felipe rió, seguro de sí mismo.


  —Si lo decís por eso… —y con un ademán alejó la suposición de que Juana no estuviera conforme—. Mañana por la mañana hablaré con ella.


  Una vez arreglado satisfactoriamente el asunto, empezó a hablar de otras cosas: del estado de los negocios en Middelburgo, de la fortuna de su padre, de las oportunidades de acrecentarla que su padre había descuidado, y del gobierno que de ella pensaba hacer. Cuando al fin, repleto de cerveza y de confianza en sí mismo, maese Felipe se retiró a la cama, asaltó a Claessens la idea de que quizá Juana tenía razón al no mostrar ningún interés por aquel matrimonio convenido desde hacía tanto tiempo.


  Cuando a la mañana siguiente Felipe bajó a almorzar, Juana había salido ya a recorrer los campos, montada en el blanco palafrén del conde Antonio. Esto asombró profundamente a Felipe, y le asombró más aún que su padre lo permitiera. Así lo dijo y se extendió sobre sus puntos de vista de cuáles habían de ser las funciones de una mujer. Lo de pasear a caballo estaba bien en las ociosas cortesanas, pero en manera alguna cuadraba a una mujer del pueblo.


  Viendo la indiferencia que demostraba el padre, en cuanto regresó, la hija, maese Danvelt se dirigió a ella. La joven le escuchó, luchando generosamente contra la convicción que tenía de que era estúpido, aparatoso, grosero y nunca tan ridículo como cuando consideraba sus opiniones como leyes irrevocables.


  —Pero, ¿qué daño hago, Felipe?


  Éste se impacientó al tener que explicar una vez más lo que estaba tan claro.


  —No es que hagas ningún daño, pero resulta impropio de una joven de tu posición.


  Juana pensó que maese Egmont no lo consideraba impropio, de lo contrario no le hubiera dejado el caballo; y, en cuanto a buen gusto, ella le consideraba árbitro más capaz que maese Felipe. Al fin, dijo lentamente:


  —Esto es asunto que concierne sólo a mi padre, Felipe.


  —Y a tu marido —la interrumpió.


  —Cuando lo tenga, quizá.


  —Entretanto, a tu futuro marido.


  —¿Cómo voy a saber lo que aprobará mi futuro marido?


  —Ya te lo estoy diciendo.


  —Pero tú sólo puedes hablar por ti.


  —¿No voy a casarme contigo?


  —Pareces muy seguro, Felipe.


  Sin comprender la ironía, siguió:


  —Si te reprendo es por tu bien, aparte del cariño que siento por ti.


  —Muchas gracias, pero, ¿soy digna de tal honor?


  Danvelt evitó responder a aquello y siguió:


  —Ahora que mi padre ha muerto, todos sus negocios pesan sobre mí. Por eso será un poco difícil que pueda venir a visitarte todo lo que yo quisiera. Debemos terminar nuestro noviazgo, Juana. Creo que podríamos casarnos antes de fin de mes.


  La joven palideció. Sentóse cruzando las manos, y bajó la vista.


  —Es imposible, Felipe —contestó lentamente.


  —Entonces, ¿cuándo? —preguntó él con impaciencia que nunca se viera en amante alguno.


  Juana lanzó un profundo suspiro antes de contestar:


  —Felipe, creo que te sería muy fácil encontrar en Middelburgo una mujer más digna de ti que yo.


  Danvelt se impacientó. La humildad en las mujeres estaba bien, pero Juana la llevaba demasiado lejos.


  —¡Pero, si yo te amo, Juana! —protestó él.


  —Me he preguntado ya muchas veces si eso era verdad. Confío que no lo sea.


  —¿Qué dices? ¡Estando a punto de casarte conmigo!


  La joven se levantó y, dirigiéndose a Danvelt, le habló muy serena, aunque sus claros ojos traicionaban una pena profunda.


  —Felipe, yo siento por ti una gran amistad, quizá hasta bastante afecto. Pero no la clase de afecto que debe existir entre marido y mujer si quieren ser felices.


  —¿Cómo? ¿Qué sabes tú de esas cosas?


  —Mucho.


  Él se echó a reír.


  —Todo eso ya vendrá, créeme. Conozco la vida. Además, te quiero, Juana. ¿Es que todo lo que nuestros padres dispusieron debe destruirse?


  Esto lo dijo, con tal humildad, que conmovió a Juana, pero no lo suficiente para hacerla desistir de sus propósitos.


  Suavemente, la joven movió su dorada cabeza y murmuró:


  —¡Lo siento, Felipe!


  Era tan hermosa su alma, que al ver la pena que sus palabras causaban a Felipe, deseó que maese Egmont no se hubiese cruzado en su camino haciendo que ella se encontrase a sí misma.


  El abatido joven trasladó sus lamentos a mynheer Claessens. Éste se alegró interiormente de lo ocurrido. Aquello quizá haría de Felipe el hombre con quien Juana soñaba casarse.


  —La has disgustado, muchacho. Eso es todo —dijo Claessens—. Eres demasiado violento. A las mujeres hay que hablarles con dulzura —Felipe se impacientó—. Así es, te lo aseguro. Soy viejo y conozco más que tú a las mujeres. Una muchacha dice a menudo que no a un hombre y luego, más tarde, dice alegremente que sí. Juana no es una muchacha a quien se pueda violentar, ni yo soy hombre para hacerlo. Pero, con el mayor cuidado, le aconsejaré. Deseo veros casados y sé que, al fin, ella te querrá. Pero hay que dar tiempo al tiempo. Entretanto, sé para ella el enamorado que desea; cortéjala. ¿Podrías ser romántico, Felipe?


  —¿Qué es eso? —preguntó Danvelt.


  —No lo sé, pero Juana te lo enseñará.


  —Calmada su tristeza con aquella esperanza, Felipe regresó a Middelburgo, de donde envió varios regalos a Juana para notificarle su regreso quince días más tarde. Permaneció dos días en la casa, portándose con toda discreción, sin tratar torpemente de precipitar los acontecimientos.


  CAPITULO VII


  FRAY ESTEBAN


  [image: E]N LOS primeros días de junio, maese Danvelt recibió de su futuro suegro la siguiente carta:


  Querido Felipe: Maese Egmont ha regresado ya de Inglaterra y se hospeda aquí, en el Zeelanderhof. Si bien es verdad que esperábamos volverle a ver, nunca creíamos que fuese tan pronto. Supongo que el motivo de su apresurado regreso será que no le ha gustado Inglaterra, aunque quizá existan otros motivos. Sea como sea, su presencia aquí te ofrece la oportunidad que tú tanto deseas, de venir a saldar la deuda que con él tienes pendiente. Yo te aconsejo que lo hagas enseguida, con la seguridad de que aquí se te aprecia y te esperamos todos con los brazos abiertos.


  Había mucho que leer entre líneas en aquella carta. Claessens hacía notar que no se esperaba tan pronto a maese Egmont, e insinuaba que las razones de aquel regreso debían buscarse en cualquier otro motivo que, en el dado por él, dejando entrever, al mismo tiempo, que la presencia del caballero no era muy bien vista. Su insistencia en una pronta liquidación de la deuda podía suponerse fundada en el hecho de que, una vez saldada, aquel huésped no tendría ya motivo alguno para prolongar su estancia allí.


  Maese Claessens deseaba sin duda decir esto y mucho más a Felipe; pero la cortesía no le permitía emplear palabras más precisas, o descubrir la causa de sus inquietudes. Éstas habían empezado en el momento mismo de la llegada de maese Egmont. El comerciante y su hija acababan de comer cuando, por la abierta ventana, llegó a ellos, desde el patio, la voz del conde llamando a la cigüeña y luego hablando con Jan, que había abierto la puerta. Al escuchar aquella voz, Juana se quedó sin aliento, pálido el rostro, y su mano trató instintivamente de contener el tumulto que se agitó en su pecho. Después, una vez dominada la emoción, la sangre volvió lentamente a sus mejillas; se levantó sonriente, brillantes los ojos, que en los últimos tiempos habían estado tan llenos de tristeza.


  Su padre observó todos aquellos detalles. Por entonces existía en Blandes un proverbio que más tarde fué traducido así al francés: «Amour qui rougit, fleurette; amour qui palit, drame du coeur[3]». Proverbio que vino a la memoria de Claessens, quien sintió apoderarse de él una profunda ansiedad por su hija.


  Sin embargo, el recibimiento que dispensó al viajero fué de los más cordiales, obligando a maese Egmont a sentarse a la mesa mientras Jan y Gabriel recibían orden de servir lo mejor de la despensa y de la bodega.


  El conde estaba pálido y triste, pero sus obscuros ojos se iluminaron al encontrarse con los de Juana; sus labios sonrieron, y pronto volvió a ser el hombre de siempre.


  Dijo que había desembarcado hacía una hora y que se hospedaba en le Zeelanderhof, en la plaza del Mercado. Padre e hija protestaron, pero el conde se mantuvo firme en su decisión. Bastante había abusado ya de su hospitalidad. Sin embargo, pasó el resto del día con ellos, describiéndoles Inglaterra y las costumbres inglesas, que, en realidad, no eran muy distintas de las suyas.


  Aquella noche, Juana bajó a cenar vestida con un traje azul zafiro, con algunas joyas en los cabellos y en el pecho. Su padre tuvo la impresión de que había cambiado por completo. Claessens y su huésped la habían oído cantar, mientras se vestía, con más primor que de costumbre. En su canción había un mensaje para los dos. A Claessens le recordó que no la había oído cantar desde seis semanas antes, cuando se marchó maese Egmont; mientras el conde Antonio se estremeció al oír en sus labios aquella canción compuesta por él, canción que, en el mes de abril, cantó para ella. Una viva emoción se apoderó de él al ver que Juana la había conservado en su memoria.


  Aquella noche, quiso la casualidad que hubiera otro huésped a la mesa de maese Claessens: un franciscano, uno de esos frailes peregrinos que iban de casa en casa, pagando la hospitalidad que les daban con las noticias que traían. Era raro que alguno de estos hermanos pasase por Fiesinga sin buscar cama y cena en la hospitalaria casa de Claessens, y a cambio de tales comodidades, explicaba al mercader y a los suyos las últimas noticias que circulaban por el mundo.


  El hermano de San Francisco traía aquella noche un cargamento más que regular de noticias. Sentado, con la capucha del hábito echada hacia atrás, dejando al descubierto su recién tonsurada cabeza, paseaba su brillante mirada sobre sus compañeros de mesa. E1 hermano Esteban aparentaba unos cincuenta años; su aspecto era vigoroso, bien nutrido y, sin embargo, adivinábase que cuando había necesidad, sabía pasar con poco.


  Venía de Brujas —explicó—, donde el duque había establecido por entonces su Corte; y empezó a hablar de los preparativos que se estaban haciendo para el casamiento del duque con la hermana del rey de Inglaterra, casamiento que se celebraría en breve. De un modo muy sutil, empleando términos que difícilmente podrían culparle más tarde, fué dando la impresión de que aquel enlace redundaría en perjuicios para el país. Lina alianza con Inglaterra, resultado lógico de aquel matrimonio, no podría terminar más que con una alianza contra Francia, en beneficio de la insaciable ambición del duque de Borgoña. Esto significaba guerra, y, si el duque hacía la guerra con las lanzas de Borgoña, no por eso dejaba de hacerla con el oro de Mandes. Aquello significaba un aumento en los impuestos, ya en exceso cuantiosos, que pesaban sobre los Países Bajos, y eso en un tiempo en que los negocios, a causa de la guerra, sufrirían bastante quebranto.


  Al escucharle, el conde Antonio descubrió, por el acento, que se trataba de un francés; entonces, se preguntó si no sería uno de los agentes que solía enviar el rey de Francia para sembrar el descontento a través de los dominios del duque, y fomentar el espíritu de la rebelión.


  Volviendo a los preparativos para la boda, fray Esteban les contó que los telares trabajaban a toda velocidad fabricando tapices, como asimismo pintores y artífices de toda clase cuidaban del embellecimiento de lo que sería una muestra del fastuoso esplendor de la corte de Borgoña.


  Habló también de la novia. Se decía que aquella inglesa era muy hermosa, y contó que los joyeros y orfebres habían recibido el encargo de confeccionar las más hermosas joyas para adornar aquella belleza real.


  A continuación, explicó que el gran campo de tennis de Brujas había sido convertido en una sala donde se celebrarían los festines, y la gran plaza, en un palenque de torneos. Habló de los juglares y trovadores que acudían a Brujas de todos los puntos de Europa; del esperado concurso de los más célebres caballeros de la Cristiandad, que harían gala de su valor en las justas que se celebrarían; el más célebre, según el hermano Esteban, era el famoso campeón, Antonio de Borgoña, el Gran Bastardo.


  Hablaba fluidamente escogiendo bien las palabras para describir las brillantes escenas. Sin embargo, cuanto más parecía alabar al duque de Borgoña, más le hundía a los ojos de los flamencos, ya que la última impresión que dejó su relato fué la de una prodigalidad desmesurada, de un derroche inicuo en aquellos vanos esplendores, de un dinero que había sido ganado con el sudor de la frente de sus súbditos, con la habilidad de sus manos y con su talento.


  De pronto, el fraile pasó bruscamente de Antonio de Borgoña a otro Antonio no menos famoso en la corte de Borgoña: al conde Antonio de Güeldres, de quien habló en los términos más laudatorios. Aquél era un caballero muy distinto al borgoñón —dijo—; un príncipe lleno de dulzura, amigo y defensor de los afligidos, inteligente y poeta, soldado y estadista; hombre a quien todos querían, especialmente el duque, que sólo se dejaba dominar por él.


  —Pero ¿qué es lo que os entristece? —preguntó Claessens aludiendo al lúgubre tono con que el fraile exponía las virtudes de aquel príncipe de la Casa de Güeldres.


  —¡Ah! —suspiró fray Esteban—. Ese príncipe, que era la única influencia noble en esa pródiga Corte, ¡se ha marchado!; se ha ido y nadie sabe dónde. Salió de la Corte cuando ésta estaba en Bruselas, hace cosa de un año. Han corrido rumores de haberle visto en distintos sitios, pero no ha sido posible encontrarle. Debe de haberse marchado al extranjero. Dicen que desde que pasó esto, el duque está cada vez más triste.


  —¿Por qué se marchó? —inquirió Juana.


  —¡Ah! —el fraile levantó los ojos y lanzó un suspiro—. Su Alteza quería hacerle casar con una mujer a quien él no amaba. Estaba prometido oficialmente a la cuñada del duque, la encantadora Catalina de Borbón; la más hermosa dama de la Corte, según dicen. A pesar de toda su belleza, el conde Antonio no quiso saber nada de ella. Es un hombre muy difícil en cuanto a las mujeres, y aunque se sabe que había muchas que suspiraban por él, se asegura que el conde no suspiró jamás por ninguna. Es de una austeridad como no suele encontrarse en las Cortes. El duque le quiso forzar a ese matrimonio y, sin duda, para evitarlo, harto además de la vida cortesana, desapareció.


  —Eso dice más en favor suyo que todos vuestros elogios, hermano —dijo Juana.


  —Hay que tener en cuenta —prosiguió el fraile— que otro en su lugar se habría casado con la señorita de Borbón y hubiese amado cuando y a quien le hubiera placido. Pero el conde Antonio juró casarse sólo con la mujer a quien amase.


  —Que es sin duda como Dios quiere que sean los matrimonios —intervino Juana—. Es el amor lo que santifica las uniones.


  —No, no, hija mía; la santificación pertenece sólo a la Madre Iglesia.


  —¿Puede la Madre Iglesia santificar una cosa tan impía como un casamiento sin amor?


  El fraile evadió la molesta pregunta.


  —Donde la Iglesia echa su bendición, todas las cosas son posibles.


  En aquel momento, Claessens, comprendiendo lo que pasaba por el alma de su hija, trató de llevar la conversación hacia otros derroteros.


  —Sin embargo, su huida no indica mucho valor, como uno supondría en el hombre que nos habéis descrito.


  El conde Antonio, que hasta entonces había permanecido en silencio, rió suavemente. Claessens se volvió hacia él.


  —¿Por qué os reís?


  —Me río, maese Claessens, porque vos no conocéis al duque de Borgoña, su fuerza indomable, y sus poderes de persuasión, aumentados por la seguridad que tiene de que está inspirado por Dios.


  —Habláis como si le disculpaseis, maese Egmont —dijo el comerciante.


  —¡Oh! Es porque conozco a la Humanidad —fué la despistadora respuesta del conde.


  Pero no despistó al fraile.


  ¡Egmont! —exclamó al oír el nombre, y se quedó mirando fijamente a la elegante figura sentada más allá de la luz. Para un hombre acostumbrado a transportar tantas noticias, aquél no era un nombre que pudiese pasar inadvertido. Una vez despiertos sus sentidos, reconoció en aquel individuo al desaparecido príncipe de la casa de Güeldres. Abrió la boca y se le quedó mirando lleno de asombro.


  El conde Antonio, al darse cuenta de que estaba descubierto, habló rápidamente, antes de que el fraile se recobrase lo suficiente de su asombro para hablar. Él también podía ser muy sutil, como se lo demostró a aquel agudo clérigo.


  —Si se fija uno bien, no tiene nada de particular que la desaparición del conde haya sido posible. ¿Le traicionarían aquellos que supiesen su paradero? Sería mucho más cruel esto que, por ejemplo, traicionar las indiscreciones que hablando se han cometido aquí esta noche.


  El fraile cerró con fuerza la boca. Comprendió perfectamente que lo que el conde le estaba diciendo en realidad era: «Guardad mi secreto y yo guardaré el vuestro». No podía hacer otra cosa. El pensamiento de lo que pasaría si rechazaba aquel convenio le hizo estremecer. Aquello puso fin por aquella noche a sus noticias, y poco después pidió permiso para retirarse a la cama. Pero la pregunta que quedó en su cerebro fué: «¿Qué es lo que el conde Antonio de Egmont busca, de incógnito, en esta casa?».


  Conocía su mundo y la perversidad que reinaba en él. ¿Era posible que, bajo la máscara de una virtud rayana en santidad, que le había valido el mote de «Antonio el Casto», aquel príncipe fuese un libertino y seductor? Desde el momento en que un amor honrado era inconcebible entre aquel príncipe de Güeldres y la hija de un comerciante, ¿qué podía esperarse?


  Fray Esteban estaba muy inquieto. El hábito que llevaba y al que pertenecía de todo corazón, fuera de ciertas ocupaciones políticas, le imponían claramente un deber. Sin embargo, la convicción de que, si descubría la identidad del conde Antonio, éste descubriría sus actividades y le llevaría a la horca, era un gran peso sobre sus actos.


  Cuando Jan, con una luz, le acompañó hasta su habitación seguido de Juana, que hacía los honores de la casa, el fraile la detuvo:


  —Dime, muchacha, ¿hace mucho que conoces a ese caballero Egmont?


  Brevemente la joven le explicó el tiempo que hacía.


  —¿Y qué le ha hecho volver aquí? —preguntó, sosteniendo la vela de modo que la luz diese de lleno sobre el rostro de ella. Vió la sangre que se agolpaba al rostro de la joven y dió por ciertos sus temores.


  Juana titubeó un poco en su contestación.


  —Es que se le debe dinero.


  —¿Es eso todo?


  —¿Qué más suponéis, hermano?


  El fraile apoyó una mano sobre el hombro de ella. En sus ojos brillaba una gran piedad.


  —Ve con cuidado, hija. Vigílale a él y vigílate tú.


  —¿Que le vigile a él? —Sonrió ante aquella advertencia.


  —Es un hombre acostumbrado a vivir en la Corte, su sangre es noble, lo lleva escrito en el rostro. Tal vez sea virtuoso. No lo sé. No diré que no lo sea. Que Dios no permita que yo juzgue jamás a un hombre sin pruebas. Pero en el mundo al cual pertenece hay muy poca virtud, especialmente cuando se trata con gentes como vosotros, hija mía. Que Dios Nuestro Señor y la Santísima Virgen te preserven de todo mal.


  La joven enrojeció violentamente, pero no de confusión. Sus claros y puros ojos tenían una expresión dura. Sin levantar la voz, dijo:


  —Ésa es la plegaria que pronuncio cada noche. Rogad a Dios Nuestro Señor y a la Santísima Virgen, padre, para que os otorguen la pureza de pensamiento, librándoos del pecado de pensar mal.


  Tras estas palabras, la joven se alejó, dejando al buen hombre muy aliviado con sus palabras. Era indudable que todavía no había ocurrido ningún mal. Aún estaba a tiempo. Pero ¿a tiempo de qué? Buscando una respuesta a su pregunta, el hermano Esteban quedose dormido. A la mañana siguiente, cuando se despertó, continuó buscándola hasta que, al fin, mientras se vestía, la encontró. Tal vez se jugaba el cuello, pero él creía que no, pues era hombre muy ladino. Sin embargo, pasase lo que pasara, le reconfortaba la seguridad de que arriesgaba su vida por una buena causa.


  Hacia mediodía y al mismo tiempo que la carta de maese Claessens era entregada a Felipe Danvelt, el hermano Esteban entraba en el sucio patio del Gravenhof de Middelburgo, sede del gobernador ducal de Zelanda y pidió audiencia a aquel augusto personaje.


  CAPITULO VIII


  LA INTERRUPCIÓN


  [image: E]L HOMBRE pone bajo sus órdenes a otros que estén de acuerdo con su propia naturaleza. Siendo, pues, el duque Carlos de Borgoña un hombre rígido e inflexible, escogía como representantes suyos a servidores rígidos e inflexibles también, y de entre ellos —a excepción quizá del alsaciano von Hagenbach, cuya crueldad contribuyó a la ruina del duque—, ninguno más rígido y duro que el señor Claude de Rhynsault, el lorenés que ejercía el cargo de Gobernador del Duque, en Zelanda.


  Debía el cargo a su conducta en Montlhery, donde por suerte o destreza, había llevado a cabo un movimiento con las lanzas a sus órdenes que, en un momento crítico del día, volvió la suerte de la batalla en favor del duque. Tenía además el don de saberse ganar la voluntad de sus superiores y no hay que negar que dió pruebas de ser un hábil organizador. Por ello, el duque le envió a Zelanda hasta el momento en que le necesitara de nuevo en el campo de batalla. Una vez en Zelanda, el señor de Rhynsault justificó lo acertado de su nombramiento. Demostró a todas luces ser un administrador muy capaz y dominó con puño de hierro a la provincia, ahogando tan pronto los primeros chispazos de sublevación, que durante su gobierno no tuvo ninguna; además, cobraba tan rápida y abundantemente los impuestos a los zelandeses, que el duque llegó a ponerle como ejemplo a los gobernadores de las demás provincias. Por otro lado, resultaba fácil llegar hasta él, porque, aunque superficialmente, era muy afable. En cuanto a las mujeres, era de una insaciabilidad tal, que ningún mercader con una esposa o hija bella podía estar completamente tranquilo.


  Así era el hombre que fray Esteban buscó como aliado para salvar la virtud de una doncella. Por fortuna, Rhynsault no sabía más que la mitad de lo que requería de él.


  El fraile fué conducido a través de una amplia estancia, por la cual paseaban soldados y servidores, hasta una habitación, ornada de hermosos tapices que pendían de las paredes. La luz del día entraba por una ventana que daba al patio. Allí, ante una mesa y sentado en una silla de estilo gótico, se hallaba el terrible gobernador de Zelanda. Era éste un hombre alto, todavía joven, de rostro astuto y azuladas mejillas; la lívida línea de una cicatriz atravesaba su gruesa nariz. Como le disgustaban los clérigos, miró ceñudo a su visitante.


  —¡Hola, hermano! ¿Qué noticias son las que te hacen suponer que serás bien recibido?


  Sentado en un taburete, al extremo de la mesa, con las piernas cruzadas, estaba el bufón del gobernador. Era un hombre menudo, jorobado; llevaba un traje mitad rojo y mitad negro; de cada una de las dos puntas de su caperuza pendía una campanilla de plata. Su largo y pálido rostro tenía un delicado aspecto, cosa frecuente en esos seres deformes, pero sus entornados ojillos ofrecían una expresión de maldad como fray Esteban no la había visto nunca en nadie. El fraile se estremeció al tropezar con la mirada de aquellos escrutadores ojos, inmediatamente, volvió la vista nacía el gobernador y respondió a la pregunta de éste:


  —Vuestra Excelencia habrá oído hablar de la desaparición del conde Antonio de Güeldres.


  —¡Por los clavos de Cristo! —rugió el gobernador—. ¿Es que has venido aquí a hacerme preguntas necias?


  El hermano Esteban no se inquietó.


  —La manera de contestar de Vuestra Excelencia indica que estabais enterado de lo que he dicho. El conde Antonio fué visto por última vez, como notificó el señor de Vauclerc a Su Alteza el Duque, en Gante, en el mes de marzo último, en ocasión que el conde auxilió a un mercader que se había atrevido a hablar mal del Duque. Salió de Gante y desde entonces no se ha vuelto a saber de él.


  —Bien. ¿Qué más? —preguntó, desdeñosamente el gobernador.


  —El Duque, que ha ordenado que se busque al conde por todos sus Estados…


  —Ya sé todo eso. He recibido órdenes oportunas acerca del particular.


  —… se consideraría muy bien servido por aquel que le entregase el conde —siguió sin inmutarse fray Esteban.


  —¡Señor! Pero, ¿cuándo terminaréis de contarme todo lo que ya sé?


  —Un poco de paciencia, Excelencia. Tal vez no sepáis que el comerciante salvado por el conde vive en esta ciudad de Middelburgo y se llama Felipe Danvelt.


  Eso conmovió al gobernador.


  —¡Danvelt! —exclamó.


  —¡Gracias a Dios que por fin he dado a Vuestra Excelencia alguna noticia! ¿Puedo añadir alguna otra cosa?


  El lorenés le miró irritado por el tono irónico con que pronunció las últimas palabras.


  El fraile sin inquietarse continuó:


  —Quiero decir que preguntéis a Danvelt qué ha sido de su compañero.


  —¡Ya lo creo que le interrogaré!


  —Y lograré poneros sobre la pista del conde; y así, con provecho vuestro, podréis hacer un buen servicio a Su Alteza el Duque, a quien Dios guarde. ¿Me concede Su Excelencia permiso para retirarme?


  —Parece que tenéis prisa, franciscano.


  —No quiero hacer perder innecesariamente el tiempo a Vuestra Excelencia, ahora que ya he puesto en su conocimiento todo lo que he venido a decir.


  —Seguid vuestro camino —le despidió el gobernador.


  —Pax vobiscum[4] —dijo el fraile, cubriéndose con la capucha y volviéndose para retirarse.


  —Domine, non sum dignus[5] —gruñó burlonamente el bufón.


  Fray Esteban se estremeció al sonido de aquella voz como se había estremecido bajo la mirada del bufón. Hecho ya su trabajo, el franciscano se apresuró a salir de Gravenhof.


  Media hora más tarde, un oficial del gobernador fué a buscar a Danvelt por orden de Su Excelencia. Maese Danvelt dijo que estaba a punto de salir de viaje y quiso conocer para qué le llamaba el gobernador.


  —Su Excelencia te lo dirá —contestó el oficial—, y más bondadosamente cuanto menos le hagas esperar.


  Disgustado, Danvelt le siguió.


  —Creo recordar —le dijo el gobernador— que en el mes de abril último estuviste a punto de ser ahorcado por incitar a la sedición.


  —No es eso —contestó maese Felipe—. Estaba un poco bebido y dije algunas de las locuras que suelen decir los hombres cuando están borrachos. Ya pagué por ello.


  —¡Conque pagaste!, ¿eh, pícaro comerciante? Ahora atiéndeme bien. Hubo un caballero que te adelantó la suma que necesitabas para tu fianza. Debes acordarte de esto, ¿verdad?


  —Lo recuerdo.


  —¿Te acuerdas de su nombre?


  —Desde luego. Se llamaba Egmont, Antonio Egmont.


  —¡Desvergonzado! ¿Es así como hablas de él?


  —¿De qué otra manera puedo hablar de él?


  —¿De qué otra manera? ¿Es que no sabes quién es?


  —No sé más que se llama Antonio Egmont. Es todo lo que sé de él.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —Sí, en Flesinga, en el Zeelanderhof.


  —¡Oh! —exclamó Rhynsault, arqueando las cejas y abriendo de par en par los ojos.


  Danvelt fué despedido sin la menor cortesía y salió resentidísimo por el trato que había recibido del gobernador, a la vez que sentía cierta inquietud. Al volver a su casa, dió orden de ensillar los caballos y, acompañado de un criado, salió hacia Flesinga.


  Quiso el azar que el conde Antonio y Juana pasasen a caballo por el mismo camino al regresar de una excursión a lo largo de los diques. Seguidos a respetuosa distancia por sus respectivos criados Jan y Francisco, cabalgaban teniendo a su derecha el brillante mar, de donde venía una fresca brisa que calmaba un poco el ardor del sol de junio: a su izquierda se extendían las dunas, donde de trecho en trecho veíanse algunos árboles y campos cultivados, como verde oasis en aquella arenosa, amplia y salina extensión.


  Juana, que vestía un traje de amazona, de paño verde, montaba a Schimmel, mientras el conde cabalgaba en el bayo que hasta entonces había usado su fiel Francisco. Los dos sirvientes iban en rocines de la cuadra de maese Claessens.


  Entre Juana y el conde se cruzaron muy pocas palabras, y éstas fueron de asuntos sin importancia. Siguió un largo silencio, silencio que la joven no trató de romper, feliz de estar tan enteramente sola con él. El conde iba luchando con aquel amor que le había asaltado tan de repente y a pesar de sí mismo, y con las preocupaciones de su clase y lo elevado de su nacimiento. Para un hombre menos escrupuloso, la solución hubiera sido muy fácil. Pero para el conde Antonio, no. O se casaba con ella y hacía frente a todas las consecuencias —una de las cuales sería perder el derecho de sucesión al trono de Güeldres— o se alejaba de nuevo, en silencio, y esta vez para no volver nunca más.


  Era lo intolerable de la segunda alternativa lo que le hacía vacilar respecto a la primera. Indeciso aún, rompió por fin el silencio, con la esperanza de llegar a una determinación, según el giro que tomase la conversación con la joven.


  —Sabíais que volvería, ¿verdad?


  —Lo esperaba —contestó lentamente Juana; y enseguida trató de explicar sus palabras—. Existe una deuda que debe seros pagada, y, además, debía devolveros Schimmel.


  Pero aquellas palabras no engañaron al conde Antonio. Su corazón se había llenado de alegría al oírla decir «Lo esperaba».


  —La deuda no tenía ninguna importancia; en cuanto a Schimmel, era un obsequio mío a vos. Sabéis que no he vuelto por ninguna de esas razones.


  La joven no contestó. Había bajado la vista y su pecho traicionaba una agitación que no era debida a la cabalgada. El conde Antonio se acercó a ella y colocó su enguantada mano sobre la suya.


  —Fuisteis vos, Juana, la que me obligasteis a regresar, acortando mi permanencia en Inglaterra, haciéndome sentir una nostalgia invencible. Eso ya lo sabíais.


  Ella movió la cabeza.


  —¿Cómo iba a saberlo yo? —preguntó cabizbaja la joven.


  —¿Cómo? Es algo que se sabe sin que se diga, se sabe gracias a las palabras con que el alma habla al alma. —Señaló hacia el mar—. Lejos de aquí oí vuestra llamada. Y aquí vos oísteis la voz de mi ardiente anhelo.


  —¡Oh, no! ¡Eso no!


  —Sí, eso precisamente. Pero no la atendisteis. Creísteis que era una voz interior vuestra. No sabíais que el tiempo y el espacio no existen para dos almas que se atraen. Yo siempre lo he creído. ¿Os acordáis, Juana, de nuestro primer encuentro?


  —¡Que si me acuerdo! —Su voz descubrió la imposibilidad en que estaba de olvidarlo—. Os veo como si fuese ahora, en el patio de mi casa; vestíais enteramente de negro, un traje adornado con piel de lince; llevabais una cadena de oro rodeando vuestra cintura. Me mirabais… —y con súbita timidez se detuvo.


  Él no le pidió que continuase. Movió la cabeza y, a pesar de que sus labios sonreían, su mirada era anhelante.


  —¿Fué ése, en realidad, nuestro primer encuentro? ¿No hay en vuestra memoria como el recuerdo de algo muy antiguo, semiperdido en las tinieblas de los tiempos?


  La joven le miró con ternura y perplejidad.


  —No os entiendo.


  El conde suspiró.


  —Me creería loco si tratase de explicároslo. Estas cosas son para sentidas, no para explicadas. La primera impresión que vos me causasteis fué como un recuerdo que no logré precisar. Algo así como si vos y yo fuésemos un eslabón de una misma cadena; que cada uno de nosotros era parte del otro, que éramos compañeros predestinados. ¡Ahora podéis comprender lo que me movió a socorrer a Felipe Danvelt!


  —¡Felipe! —exclamó la joven, como despertando del sueño en que las palabras de él la habían hundido. Fué como si hubiese caído sobre ella una negra nube el oír pronunciar aquel nombre.


  —Pero el conde siguió tratando de exponer su romántica manera de ver el Destino.


  —Felipe Danvelt en sí, no era nada; tan sólo un peldaño de la escalera que debía conducirme a vos, una indicación puesta por el Destino para mostrarme el camino del Cielo.


  Callóse y reinó un profundo silencio. Ella no podía contestarle, no sabía qué decir. Las palabras del conde eran de una romántica y poética vaguedad, pero de ellas se desprendía que la estaba cortejando, y al mismo tiempo, que su alma se estremecía extasiada; también se estremecía de miedo; miedo despertado al nombrar a Felipe y el repentino recuerdo de las palabras con las cuales fray Esteban había logrado indignarla la noche anterior. Habíase llegado ya al punto en que la advertencia del fraile sería puesta a prueba. El conde había dicho ya más de lo que ella debía permitir, a menos de que terminara con algo que lo justificase todo.


  No era ella —se lo decía su instinto— la que debía animarle o desanimarle. Su actitud debía ser pasiva hasta que él revelase la verdadera calidad del amor que ofrecía. No era que desconfiase de él, ni que creyese todo lo que le había insinuado el fraile, pero deseaba que por sí mismo se explicara de manera que no pudiese existir el menor motivo de duda que envenenase la felicidad que ella miraba con tímida confianza…


  Aguardó sin atreverse a mirarle, fija la vista en las rojas torres y macizas murallas de la población de Flesinga, a la cual se acercaban rápidamente.


  Y de pronto advirtió, como asimismo advirtió él, ruido de cascos de caballos detrás de ellos. Poco después oyeron un grito y dos jinetes se les acercaron. El primero se quitó el gorro, descubriendo el rostro de maese Danvelt, nunca más inoportuno para Juana que en aquel momento.


  Si sintió algún resentimiento por ver que la joven hacía lo que él consideraba impropio de una mujer de su posición, no lo demostró.


  —Dios os guarde, maese Egmont —fué su saludo, que pronunció casi sin aliento—. He corrido mucho para avisaros.


  —¿Para avisarme? —El conde detuvo su caballo, como hicieron los demás, y, mientras los criados se alejaban respetuosamente, Felipe explicó su entrevista de aquella mañana con el Gobernador de Zelanda.


  El conde Antonio se echó a reír.


  —¿Qué tengo que ver yo con el gobernador de Zelanda? —preguntó.


  —Eso lo sabréis vos, señor. Sea lo que sea, podía reportaros algún perjuicio y mi deber era advertiros enseguida, sobre todo, habiendo lo que hay entre nosotros.


  La risa desapareció del rostro del conde.


  —Eso os honra mucho —dijo.


  —No he hecho más que lo que debía hacer.


  —Habéis hecho mucho más. No habréis olvidado el riesgo que corréis vos mismo, de tener fundamento vuestras sospechas. Si, por ejemplo, se intentara detenerme y vos frustraseis, con vuestro aviso, ese intento, el resultado lógico es que os harían responsable de mi huida, con grave perjuicio vuestro.


  Ante el asombro de Juana, Danvelt contestó de tal manera, que varió por completo a los ojos de la joven, adquiriendo una nobleza insospechada hasta entonces.


  —Me doy perfecta cuenta de eso, señor, pero si mi vida debe responder de ello, al fin y al cabo, es la vida que os debo a vos. Además, es por culpa mía, por el servicio que me prestasteis, por lo que han llegado a descubriros.


  —Amigo mío —dijo el conde Antonio—, vuestra acción justifica sobradamente la mía, al ayudaros. —Sonrió otra vez—. Por lo demás, no debéis temer ni por vos ni por mí.


  No soy ningún fugitivo de la Justicia. Debe de ser algún mensaje, eso es todo.


  Danvelt respiró aliviado. Estaba alegre. Se había cubierto con la aureola del heroísmo sin ninguno de los inconvenientes que tales acciones acostumbran reportar. Juana también lanzó un suspiro de alivio, y el color que el susto había alejado volvió a sus mejillas.


  Juntos entraron en la población, y al llegar a la plaza del Mercado se separaron. El conde Antonio y su criado se dirigieron al Zeelanderhof, mientras Juana regresaba a su casa, acompañada por Danvelt y seguida de Jan.


  El conde detuvo su caballo a la puerta de la hostería y miró alejarse a sus compañeros. Cuando estaban a punto de dejar la plaza, se volvieron, primero Juana, luego Danvelt que saludaron con la mano y el conde Antonio correspondió quitándose el gorro, mientras pensaba en la manera tan distinta en que le volverían a ver los ojos de ella. Al fin, lanzó un profundo suspiro, e hizo entrar su caballo en el patio.


  En el mismo patio, una hora más tarde, entraba una compañía de seis nombres de armas, en el extremo de cuyas lanzas ondeaban unas banderolas rojas, con la cruz de San Andrés. A ésos mandaba un oficial que llevaba su armadura cubierta con una corta túnica blanca, y en su casco de acero, una pluma roja. Al apearse, el oficial preguntó al posadero por un caballero llamado Antonio Egmont.


  El posadero, aliviado de que los asuntos de aquellos borgoñones no tuvieran nada que ver con él, se apresuró a guiar al oficial hasta la habitación donde estaba el conde, solo con sus pensamientos.


  ¿Estaba él, todo un príncipe de Güeldres, preparado para hacer de aquella villana una princesa? Y aunque lo estuviese, ¿le permitirían hacer tal cosa? Además, ¿estaba dispuesto a renunciar por ella a sus derechos al trono de Güeldres? El claro deber impuesto sobre él por su nacimiento, ¿le permitiría hacer una cosa así?


  Éstas eran las dudas y preguntas en que se debatía su cerebro. No había encontrado todavía ninguna contestación cuando el oficial gobernador entró en la estancia. En realidad, halló una respuesta, o, mejor dicho, una respuesta a medias, debido a su romántico fatalismo, y fué ésta: que la aparición de Danvelt en el preciso momento en que iba él a declarar su amor a Juana, era una señal.


  Atormentado y lleno de desesperación, luchando con su deber y con su amor por la joven, casi se alegró de la entrada del oficial, que vino a interrumpir sus pensamientos.


  —Con vuestro permiso, Alteza, tengo órdenes referentes a vos —dijo el oficial, con tono deferente y autoritario a la vez.


  —¿Referentes a mí? ¿Son…?


  —Debéis acompáñame enseguida.


  —¿Acompañaros? ¿Y quién sois vos?


  —Fritz von Diesenhofen, oficial del gobernador de Zelanda, para serviros.


  —Parecéis conocerme.


  —Os conozco, Alteza.


  —Bufonees, ¿qué tengo yo que ver con el gobernador?


  —Eso os lo dirán en Brujas, adonde debéis dirigiros en mi compañía. Éstas son mis órdenes. Debo entregaros, junto con una carta del gobernador, a Su Alteza el Duque.


  —Supongo que debéis daros cuenta de que tomáis parte en un acto de violencia que puede tener graves resultados. No soy vasallo del duque de Borgoña.


  —Quizá no. Podréis alegarlo ante mis superiores. Yo soy un soldado, no un hombre de leyes. Lo hago más que cumplir las órdenes que se me dan.


  El conde Antonio se levantó:


  —Bien —dijo—. Dejadme escribir una carta y estaré a vuestra disposición.


  Pero Diesenhofen movió la cabeza.


  —Vuestra carta, Alteza, tendrá que aguardar a que os haya entregado a Su Alteza el Duque.


  El conde frunció el entrecejo.


  —¿Bufonees soy un prisionero?


  —Podéis llamarlo así. Tenemos que salir enseguida si queremos cruzar el río antes de que se haga de noche.


  De esta brusca manera terminó la segunda visita del conde Antonio a Flesinga. Salió con Diesenhofen y las seis lanzas. Le acompañaba su criado y, aunque su partida fué presenciada por todos y despertó una infinidad de comentarios en la población, nadie le supuso prisionero viéndole cabalgar junto al oficial, con la espada al cinto y las manos libres.


  CAPITULO IX


  EL REGRESO


  [image: B]RUJAS, que Diesenhofen consideraba como su destino, resultó no ser más que la primera etapa de un viaje que debía continuar durante tres largas semanas.


  El duque, que había llegado allí quince días antes para reunir su primer capítulo del Toisón de Oro, había regresado a Brujas aquel mismo día.


  Cuando a la tarde siguiente llegaron a Bruselas, fué sólo para descubrir que el duque no había hecho más que pasar unas horas en la ciudad y seguir hacia Namur.


  La población estaba llena de rumores. Se decía que el rey de Francia se armaba para reconquistar las ciudades del Somme, y que el duque iba dando órdenes de resistir aquella violación del Tratado de Conflans.


  Siguieron para el conde Antonio días de tedioso viajar. Ahora al Sur, ahora al Este, ahora al Oeste, siempre detrás del duque. Si el conde estaba cansado por ello, o irritado por la necesidad de someterse al autómata que le custodiaba, o si le sublevaba la ilegalidad que con él se cometía, comprendió pronto la inutilidad de demostrarlo.


  Cada noche, Diesenhofen le encerraba en su dormitorio, colocando un guardián a la puerta y otro bajo la ventana; y cada noche, durante la primera semana, el conde Antonio escribía una carta a Juana que rompía a la mañana siguiente. Éste era el estado de ánimo en cuanto a ella, persistiendo siempre el conflicto entre su amor y su deber hacia Danvelt y, por lo tanto, hacia Juana, sin lograr jamás encontrar una solución clara y justa.


  Al fin, ya no escribió más cartas, pero se pasaba las noches haciendo sonetos, al estilo del Petrarca, tristes lamentos de amor y desesperación. Esto le calmó un poco.


  Por último, abandonó también aquella manera de aliviar su corazón, y antes de que terminase aquel tedioso viaje que les obligaba a pasar una y otra vez por el mismo sitio, el conde había llegado ya a un estado de resignada indiferencia, considerando la intervención del gobernador de Zelanda como un designio de la Providencia para librarle a él y a Juana de una situación ya desesperada. Ambos pertenecían a distintas clases, entre las cuales era imposible ninguna unión honrada, y su amor por ella era demasiado espiritual y elevado para pensar siquiera en una unión de cualquier otra naturaleza. Había vivido un sueño, un sueño de poeta; todo en él era irrealizable, aunque por un momento lo creyó posible. Ahora había despertado, y su despertar fué brusco, sintiéndose de nuevo arrastrado al mundo y a la vida a que pertenecía, donde estaban sus deberes, y de cuya doblez había querido en vano escapar. ¡Como si un hombre pudiera escapar a su destino y a las obligaciones que le son impuestas desde el momento en que nace!


  ¿A qué volvía? ¿Le dirían que su honor le obligaba a cumplir su compromiso con Catalina de Borbón? ¡Ah, eso no! No mancharía el puro amor que había florecido en su pecho, aunque el Destino le impidiese gozar de él. Ya que Juana no podría ser nunca para él, por lo menos él sí sería siempre para ella. Viviría y moriría célibe en honor a ella.


  Era una elevada resolución, con la cual calmó un poco la tristeza de su alma. El sentimiento del sacrificio, el pensamiento de dedicarse por entero a un amor ideal, le llenaron de exaltación. Era un espíritu verdaderamente romántico.


  Un poco calmada su tristeza con aquella determinación, llegó por fin a San Quitín, donde estaba el Duque. Era una tarde de junio, dos semanas después de haber salido de Flesinga, y de atravesar las agradables y fértiles tierras del Este y las tristes llanuras del Oeste, las cuales, a no ser por los diques que contenían las aguas del mar, no hubieran sido más que vastos pantanos.


  Diesenhofen atravesó la ciudad en dirección a la sombría ciudadela. Al llegar allí, dejó al conde Antonio en el cuarto de guardia de la barbacana, bajo la vigilancia de sus hombres mientras él iba a pedir audiencia al duque. Una hora estuvo esperando en la espaciosa antecámara, que estaba llena de cortesanos vestidos de seda y capitanes cubiertos de acero; por entre los grupos veíase de cuando en cuando la roja llama de las vestiduras de un prelado. El único idioma que se oía era el francés.


  Lleno de polvo a causa del viaje, el lorenés atrajo la atención de todos, que supusieron que el asunto que le llevaba era urgente, pues, de lo contrario, no se hubiera presentado así a su príncipe. Dos o tres cortesanos le interrogaron. Pero sus breves respuestas de que venía de Zelanda apartaron de él el interés, ya que en aquellos momentos todas las miradas estaban fijas en Francia.


  Por fin, la cortina que cubría la puerta situada al final de la estancia fué corrida, y, mientras un paje sostenía la tapicería, salieron tres hombres, de los cuales, Diesenhofen reconoció al conde de Saint Pol, aquel condestable de Francia que se esforzaba en servir a dos señores. Todas las miradas convergieron en él y un observador sagaz hubiera notado enseguida el alivio general al advertir que estaba tranquilo y sonriente.


  Diesenhofen le estaba admirando aun cuando sonó la voz del chambelán.


  —Su Alteza desea ver al oficial que trae un mensaje del gobernador de Zelanda.


  Diesenhofen encontró al duque apoyado en la columnilla que dividía el alto ventanal gótico. Estaba pensativo y pasó largo rato antes que condescendiese a darse por enterado de la presencia del oficial.


  —De manera —dijo al fin— que venís de Zelanda con noticias urgentes. Confío que no serán peores de las que acostumbro a recibir.


  —Creo que Vuestra Alteza encontrará mis noticias bastante agradables.


  Puso una rodilla en tierra y tendió al duque la carta del gobernador.


  Carlos de Borgoña se dirigió a una mesa sobre la cual se veía extendido un mapa junto a otros objetos. Rompió el sello y desdobló el pergamino. A medida que leía, su rostro se iba iluminando. Al terminar, se dirigió a Diesenhofen.


  —¿Habéis traído al conde? —preguntó.


  —Espera en el cuarto de guardia, Alteza.


  —¡El cuarto de guardia! —La expresión del duque y el tono de su voz revelaron su disgusto.


  Fríamente, Diesenhofen explicó que las órdenes recibidas habían sido terminantes, encargándole que no corriese ningún riesgo; en cuanto a lo demás, había empleado toda la consideración y cortesía posible con el prisionero.


  Acto seguido recibió orden de ir a buscar al conde Antonio. Aquella vez, la primera en su vida, el conde contuvo el abrazo con que el duque iba a recibirle, y se expresó con justa indignación respecto al atropello de que había sido víctima, la fuerza que se había empleado con él. Después pidió que se le pusiera inmediatamente en libertad para ir adonde le pareciese.


  —Tendrás toda la libertad que quieras —dijo Carlos de Borgoña—, pero ¿a dónde quieres ir?


  —Eso es cosa mía. No soy vasallo tuyo, Carlos, y tú has sancionado una monstruosa falta a la Ley en cuanto a mí se refiere.


  El altivo y testarudo duque fué por una vez paciente y humilde. El afecto que sentía por su primo y el convencimiento de que su indignación estaba plenamente justificada se asociaban a la necesidad que tenía en aquellos momentos de los verdaderos amigos. Por lo tanto, trató de emplear los argumentos más conciliadores.


  —Perdóname, pero ¿por qué huiste?


  —¿Huir? Me marché de tu Corte cuando me cansé de ella; eso es todo.


  —Sin tener siquiera la cortesía de despedirte de mí. ¿Se portan así los invitados en Güeldres?


  —Deseaba marcharme en paz. No quería reñir contigo, Carlos.


  —¿Qué es lo que te hacía temer una riña?


  —Mi compromiso con tu cuñada, la señorita de Borbón.


  —Ese motivo de riña ha desaparecido ya. La señorita de Borbón no está ya libre. Se ha consolado con tu hermano Adolfo.


  La sonrisa del duque no carecía de malicia. Sabía que sus palabras darían bastante que pensar al conde Antonio. El casamiento entre Borbón y Egmont había sido proyectado para consolidar la alianza política entre Güeldres y Borgoña; y para dar así una completa efectividad a esta alianza por parte de Güeldres, el marido debía ser el heredero del ducado. El que durante la ausencia de Antonio hubiera sustituido al novio de derecho su hermano menor, no era muy buen presagio. Aquello parecía indicar un deseo de substituir al heredero. El conde Antonio se asombró profundamente. En su rostro se reflejó una gran indignación.


  —¿Has contribuido a eso tú, Carlos?


  El duque sonrió.


  —¡Muchas gracias por el pensamiento!


  —Pero consentiste. Tu consentimiento era necesario.


  —Y más necesario aún era casar a esa meretriz de Catalina. Pareció que Adolfo le cala en gracia y sancioné lo que ambos deseaban antes de que esa mala pécora cambiase de parecer. Además, ni mis órdenes hubieran logrado que Catalina esperase tu regreso. Estoy seguro de que al fin me darás las gracias por la violencia que he empleado contigo. —Luego, bajando la voz, añadió—: No me gusta que tu hermano Adolfo usurpe tus funciones.


  El conde Antonio se encogió de hombros. Había muy poco cariño entre él y su familia, y la codicia siempre le había disgustado.


  —Deja que usurpe lo que quiera y que goce así.


  El moreno rostro del duque se endureció. Poniendo los brazos en jarras, exclamó furioso:


  —¡Estás loco! ¿Es que vas a dar rienda a la ambición de tu hermano, hasta permitirle que te eche del trono que te pertenece por derecho?


  —¿Entonces es eso lo que se propone?


  —¿Tendré acaso que demostrarte lo que es Adolfo? —preguntó algo extrañado el duque. Luego, poniéndose serio continuó sentenciosamente—: Como los poetas, los príncipes lo son de nacimiento, no se improvisan; nacen para un alto fin. Infinidad de males acaecen cuando se intenta burlar esa ley. ¿Cuánto tiempo crees tú que conservaría Güeldres su independencia estando Adolfo ocupando su trono?


  Hablaba con la solemne e impresionante entonación que proviene sólo de las firmes convicciones. Y sin duda, ninguna convicción era más firme en Carlos de Borgoña que la divina misión de los príncipes.


  Antes de que Antonio pudiera interrumpirle, siguió en otro tono.


  —Y no es sólo por ese motivo por lo que doy gracias a Dios por tu regreso. Estoy en momentos, Antonio, en los que necesito a toda costa un buen amigo.


  Da inflexión de su voz era extraordinariamente anhelante y en su expresión no había la habitual arrogancia. El conde, que le quería como a un hermano, sintióse conmovido y olvidó toda su indignación. Era débil en sus resentimientos, y siempre estaba dispuesto a pasarlos por alto. Para que tuviera lugar una completa reconciliación, Carlos siguió en sus explicaciones.


  —Mi gobernador de Zelanda es un loco y ha tomado demasiado al pie de la letra las órdenes que di hace bastantes meses, cuando desapareciste. No le guardes ningún rencor, Antonio. Es un perro, fiel, que obedece las órdenes de su amo tal como se las da. Al parecer, los que le sirven son como él. De lo que te ha ocurrido no tiene él la culpa, sino yo; pero, ¡por San Jorge!, jamás me he alegrado tanto de ver a un hombre como hoy. Siéntate aquí mientras yo te cuento mis penas; ya verás cómo al fin te apiadas de mí.


  Obligó a Antonio a sentarse en un sillón y, durante una hora o más, mientras soldados, príncipes y prelados gastaban la suela de sus zapatos paseando por la antecámara, fué vertiendo en los oídos de su primo el relato de sus pesares.


  —El mes pasado estaba muy irritado contigo —empezó—. Fué cuando reuní en Brujas mi primer Capítulo de los Caballeros del Toisón de Oro. Estabas ausente de tu puesto. Y entonces te necesitaba; te necesitaba lo mismo que te necesito ahora.


  Dió unos pasos hasta la ventana y luego volviéndose de nuevo hacia su primo, continuó:


  —Apoyándose en los privilegios que les conceden las reglas de la orden, los caballeros manifestaron abierta hostilidad respecto a mi manera de llevar los asuntos.


  Antonio estaba asombrado. Sabía la existencia de aquel privilegio en aquella hermandad caballeresca, pero nunca se le ocurrió que pudiera ejercerse contra la sagrada persona del duque, jefe natural de la Orden.


  —Me censuraron duramente, en especial los nobles, alegando que mi rigor en castigar las faltas no guarda proporción con mi manera de premiar las virtudes y los servicios. Me tacharon de mezquino. Dijeron que acumulaba el dinero en lugar de derramarlo a manos llenas emulando la prodigalidad de mi padre.


  —Regalárselo a ellos, querrían decir —intervino Antonio—. ¿Y tú, qué les contestaste?


  —¿Qué podía contestar? Creo que la ira me dejó mudo; la ira y el recuerdo de que el que se excusa, se acusa. ¿Podía descender yo a explicarme? Aguanté en silencio sus reproches. Necesitaba un abogado que les echase en cara sus palabras. Eso es lo que tú hubieses hecho, de haber estado presente. Allí fué donde me fallaste con tu ausencia.


  El conde no dijo nada, pero el pesar puso una nube sobre su rostro.


  —No se extralimitaron más de lo que les conceden las reglas que puso el duque Felipe al fundar la Orden. Pero hablaron sin saber lo que decían.


  »Si acumulo el dinero, es por miedo a que pronto me Veré obligado a emplearlo. Cuando en el mes de abril el rey Luis convocó las Cortes, se declaró que la Normandía debía quedar en poder de Luis. Para indicarme a dónde iba a parar, no tenía necesidad de decirme que el Tratado de Conflans le fué arrancado por fuerza. Te aseguro, Antonio, que no hay la menor buena fe en ese pícaro zorro.


  Ningún tratado le atará cuando se crea con fuerzas suficientes para romperlo. Supongo que trata de apoderarse de las ciudades del Somme. ¿Te das cuenta de lo que se avecina?


  —La guerra, seguramente.


  —Sí, la guerra —asintió Carlos—. Por mi parte, será bien venida. Si quiere guerra, se dará un atracón de ella. Yo he nacido para la guerra, y esta vez, ¡por San Jorge!, se lo demostraré. ¡Se acordará de la lección! Para preparar la guerra he hecho esos viajes por las fronteras. Ten la seguridad de que, con la; ayuda de Dios y de San Jorge, estaré prevenido contra todo.


  Se acercó otra vez a la ventana, y haciendo un gesto se echó a reír.


  —Por ahí van el condestable y de Biche. De Biche, que se lo debe todo a mi padre y es ahora el instrumento del rey Luis: Saint Pol, que trata de ser el amigo de todos y que no es fiel a ninguno, aunque por hoy, su espada esté al servicio de Francia. Hace un momento estaban conmigo, portadores de un mensaje de paz del rey Luis. Mensaje calculado para calmar mis inquietudes, mientras él se arma hasta los dientes contra mí. Necesita tiempo.


  El duque se apartó de la ventana y se acercó a la mesa; su mano se apoyaba en la empuñadura de su daga.


  —Yo también —dijo riendo—. Por eso simulo creerle. Al dinero que guardo con disgusto de los caballeros del Toisón de Oro, añadiré el que saque de los Países Bajos. Ese oro se convertirá en acero. El astuto Luis admirará mi alquimia. En las provincias del Rin, en el Imperio, en los Cantones, en Italia, doquiera que puedan alistarse hombres, los alistaré y levantaré un ejército que hará que mi cuñado, el francés, pida por favor que le deje acogerse al tratado de Conflans. Por eso le concederé tiempo, porque yo también lo necesito; por eso y por mi matrimonio. ¡Mi matrimonio! ¡Mi matrimonio con la princesa Margarita de York!


  —Dicen —intervino el conde— que es muy hermosa.


  —¡Al diablo con su belleza! —rugió el duque—. Aunque fuese jorobada como un camello y fea como un jabalí, me tendría que casar con ella para salvaguardar mi alianza con Inglaterra. A eso me ha obligado el rey Luis. Por mi madre, que era medio inglesa, la cuarta parte de mi sangre es de Lancaster. ¡Y tengo que mezclar esa sangre con la de York[6]!. Además, tengo que asegurar mis dominios de la rapacidad del rey de Francia y reforzar esta casa de Borgoña, de la que soy su representante en vida. —Esto último lo dijo como el hombre que se ve abrumado por las cargas que el Destino ha colocado sobre su espalda.


  —Ahora comprenderás por qué te necesito, por qué necesito a todos los amigos. Las lanzas que puedas proporcionarme serán pagadas espléndidamente con ese dinero que acumulo avariciosamente. Necesitaré todo hombre y toda lanza que puedas traerme. Pero más que eso, te necesito a ti, Antonio. Tú posees la serenidad que a mí me falta, y en ti puedo confiar, cosa que no puedo hacer con los egoístas que me rodean y que permanecerán junto a mí mientras no vean otro lugar de donde sacar más provecho. Tu juicio lo creo sin reserva. Sé que tus advertencias serán honradas y sólo hijas del cariño que sientes por mí. ¡Te quedarás conmigo, Antonio!


  Se inclinó y tendió su mano al conde.


  La petición no era de las que el conde Antonio podía resistir. Güeldres estaría al lado de Borgoña mientras Borgoña necesitara a Güeldres. El interés político lo exigía así y su afecto personal por Carlos de Borgoña no exigía menos. Para eso había regresado; para eso había sido arrancado de sus sueños: ¡para enfrentarse con la realidad él, que había tratado en vano de alejarse de la realidad! Pero en su garganta parecía haber un nudo, y ante sus ojos se extendía un velo. En su corazón estaba el delicado y virginal rostro de Juana. Al fin, el velo desapareció, lanzó un suspiro y estrechó la mano que le tendía su primo.


  —Carlos, estaré a tu lado mientras me necesites.


  CAPITULO X


  EL CABALLERO DEL TULIPAN


  [image: E]L conde Antonio aceptó gustoso las actividades que ahora pesaban sobre él, y buscó en ellas un sedante para la tristeza que llenaba su corazón.


  Tres días después de su entrevista con Carlos de Borgoña, apareció en la Corte de su padre en Nimega, ante el asombro de todos y el disgusto de algunos. Su hermano Adolfo estaba ausente, en la Corte de Borgoña en Bruselas, con madame Catalina, que era una de las damas de la duquesa Isabel. Antonio se alegró de aquella circunstancia, aunque tuvo que sufrir las reconvenciones del duque, su padre.


  Escuchó pacientemente las amonestaciones paternales respecto a sus excentricidades y extravagancias durante un año de su misteriosa ausencia. Sus órdenes de pago contra el Tesoro habían exasperado al parsimonioso duque, y ahora venía tranquilamente a pedirle veinte mil florines de oro para equipar, montar y mantener un cuerpo de ocho mil lanzas, para ayudar con ellas al duque de Borgoña. Si era para eso por lo que había vuelto a casa, hubiera sido mucho mejor para Güeldres que no hubiese vuelto nunca. Güeldres, dijo el duque, no engordaba vacas para los pródigos.


  El conde no trató de discutir con su padre. Sabía que era inútil razonar contra el prejuicio. En lugar de eso, buscó al canciller del ducado y convino con él la convocatoria de los Estados Generales. Dos días más tarde se reunieron y en ellos el conde pronunció un discurso que La Marche, que lo conservó, describe como un modelo de oratoria estatal. Señaló los peligros que amenazaban a Borgoña, y los peligros que amenazarían a Güeldres también si Borgoña era derrotada. El mantenimiento de la independencia de Güeldres era el primero y más sagrado de los deberes de sus gobernantes, y aquella independencia sólo podría asegurarse ayudando a su poderoso aliado con todas sus fuerzas para que a su vez pudiera ayudarles.


  Ante el profundo disgusto del padre del conde, que, miraba aquello como un despilfarro, aunque no se atrevía a decirlo por miedo a que el duque de Borgoña se enterase de sus palabras, el dinero fué votado sin discusión, consolidando la deuda con un impuesto especial.


  Después de aquello, el conde Antonio encargó el reclutamiento y equipo de las fuerzas necesarias al señor Bertrand de la Roche, caballero de su confianza y soldado de experiencia. Luego, acompañado de uno de sus hombres de armas, cuatro escuderos y dos pajes, salió de Nimega para reunirse en Brujas con el duque de Borgoña.


  Fué entonces cuando, ante el horror de los reyes de armas, adoptó una nueva divisa personal: en un campo de gules dos tulipanes de oro y plata, lo cual hizo que en adelante se le denominase más o menos irónicamente el Caballero del Tulipán.


  Su informe de lo que había hecho le valió una calurosa acogida por parte del duque. Para demostrarle su aprecio, Carlos le pidió un favor que en sí era un verdadero honor. El de que, con su madre, la duquesa Isabel, su hija, María de Borgoña, el señor Rubempré y el conde y la condesa de Charny, se dirigiese a Sluys, como representante del duque, a recibir y dar la bienvenida a su futura esposa, lady Margarita de York, a su llegada de Inglaterra. Además, le pidió consejo sobre otros asuntos, uno de ellos los nuevos impuestos que pensaba imponer a los Países Bajos para sufragar los gastos de la próxima guerra. El consejo del conde fué muy acertado. Recordando su éxito en Nimega, aconsejó a su primo que emplease argumentos semejantes en Zelanda y Frisia. Que demostrara a los Estados Generales que para conservar sus privilegios era preciso que todos ayudasen a Borgoña, que siempre los había respetado y defendido. Lo demás vendría por sí solo. Pero aquellos argumentos debía exponerlos el duque en persona. Sería su petición personal la que le abriría los cofres de los mercaderes.


  Convencido, Carlos resolvió obrar de acuerdo con aquel consejo, tan pronto como tuviese lugar su matrimonio y terminasen las fiestas que le seguirían. Al día siguiente, con una escolta de veinte lanceros, cada uno de los cuales llevaba la nueva enseña del conde Antonio —los dos tulipanes—, éste salió hacia Sluys, como representante del duque de Borgoña.


  La princesa Margarita de York llegó con el esplendor propio de la hermana de un rey, si bien no se le podía comparar a la fastuosidad de la recepción borgoñona —recepción que debía evidenciar la riqueza y poderío de un duque que, en ambas cosas, podía rivalizar con cualquier monarca—/dispuesto para deslumbrar al mundo y en particular al siempre alerta rey de Francia.


  Una flota de dieciséis navíos a las órdenes del almirante de Inglaterra condujo hasta el puerto de Sluys a la princesa y a su séquito. Cuidaban de la futura duquesa su hermano lord Scales y el obispo de Salisbury, acompañándola un cortejo de caballeros representantes de la flor de la nobleza inglesa de la casa de York, y algunas damas octogenarias, a la cabeza de las cuales iba la duquesa de Norfolk, reputada en su tiempo como la mujer más hermosa de Inglaterra.


  Al desembarcar, la esperaban, para acompañarla al castillo de Sluys, el conde Antonio de Güeldres, seguido de nobles tan ilustres como Juan de Luxemburgo y Juan de Nassau, la magnificencia de cuyos atavíos hacía parecer miserable el de la princesa. En el castillo la esperaban la duquesa madre, la señorita Margarita de Borgoña, los condes de Charny y una multitud de nobles y dignatarios de la Corte. Al día siguiente por la noche llegó el duque para rendir homenaje a su futura esposa. Aquella noche, desde las ventanas del castillo de Sluys, la bella princesa vió reflejarse en el cielo, allá en la lejanía, el rojizo resplandor de las innumerables hogueras encendidas en Brujas para festejar su llegada.


  Permaneció allí durante una semana. Luego, a bordo de hermosas barcazas brillantemente engalanadas, la hermosa y tranquila princesa de Inglaterra y su escolta fueron conducidos a Damme, el gran puerto fortificado de Brujas, a cuyos muelles estaban atracados navíos de todas las naciones que acudían atraídos por el gran comercio de Brujas, la rival de Venecia y Génova. El domingo, día tres de julio, a las cinco de la mañana, llegó el duque a Damme. La boda fué celebrada por el obispo de Salisbury y el delegado papal. Después de la ceremonia, el duque regresó a Brujas con su escolta para la recepción oficial de su esposa.


  Ésta llegaba dos horas más tarde a la Puerta de la Santa Cruz. Tanto la duquesa como sus acompañantes ingleses se quedaron profundamente asombrados ante tanta fastuosidad. Margarita de York iba en una litera adornada con colgaduras de brocado. Cas gualdrapas de los caballos que la conducían eran también de brocado. Ella iba vestida con un traje de brocado de plata, y cubría su cabeza una hermosa corona de diamantes, sobre la que se había colocado otra corona de rosas que le habían entregado unas monjas en la puerta de Santa Cruz. De allí el cortejo se dirigió al centro de aquella gran ciudad, hacia la plaza mayor y el palacio.


  A la cabeza del cortejo iban los representantes de la Iglesia, un grupo de prelados y otros ministros inferiores con capa pluvial, sobrepelliz y estola, llevando crucifijos, relicarios y brillantes custodias. A continuación, iban los miembros del consejo del burgomaestre con sus ropajes de ceremonia y llevando al cuello los collares de su cargo. Seguían los miembros de la casa ducal, primero los criados con sus libreas negro y púrpura, luego los altos funcionarios con sus jubones rojos y largos mantos de terciopelo negro. Tras ellos venía una bandera de clarines y a continuación un cuerpo de arqueros con sus uniformes de gala; luego los heraldos y reyes de armas, con sus dalmáticas. Venían a continuación veinte embajadores extranjeros con sus respectivos séquitos.


  Ante la litera de la novia iba una compañía de arqueros ingleses, a pie, y rodeando la litera, iban los treinta caballeros del Toisón de Oro.


  Después seguían las damas y servidumbre de la princesa. Y por fin un ejército de caballeros magníficamente ataviados y montados en corceles ricamente enjaezados con piedras preciosas y telas riquísimas.


  Así, en medio del sol de un día de julio y bajo un cielo que semejaba una cúpula de bruñido acero, la princesa Margarita de York, ahora duquesa de Borgoña, atravesó las calles de Brujas, que estaban adornadas con flores y palmas y tapizadas con ricas alfombras de Flandes y de Persia.


  Avanzaban lentamente, no sólo a causa de la muchedumbre, sino también por las representaciones teatrales que se llevaban a cabo para entretener a la duquesa y ante las cuales era preciso detenerse hasta que terminaban. Presentaron la historia de Adán y Eva, el casamiento de Cleopatra, la lucha de San Jorge para salvar a una hermosa doncella a la que tenía prisionera un dragón.


  Con razón escribió John Paston, que formaba parte del séquito de la princesa:


  «A fe que nunca he visto tanta abundancia como la que hay aquí.


  »Y en cuanto a la Corte del duque, no creo que haya habido otra semejante, a no ser la del rey Arturo. No tengo palabras para expresar las maravillas que cada día presencio».


  Esto, desde luego, era el final de una semana de festines diarios, bailes y grandes pasos de armas.


  Entretanto, el cortejo iba atravesando la ciudad, en medio de las aclamaciones de los millares de personas que llenaban las calles, ventanas, balcones y hasta las azoteas de las casas. El anuncio de aquel espectáculo había atraído no sólo a gente de los alrededores, sino también a aquellos que podían permitirse el lujo de recorrer largas distancias. Entre éstos estaba mynheer Claessens, su hija y Felipe Danvelt.


  Juana había sufrido un gran dolor a causa de la repentina partida de Flesinga, de Antonio de Egmont. Por lo que Felipe le dijo y por lo que ella imaginaba, llegó a la conclusión de que por algún motivo que ella no conocía, le habían detenido. Era inútil que Felipe y su padre le dijesen que los detalles de su partida no indicaban tal cosa. Había salido con la espada al cinto y los lanceros y el oficial que le esperaban en el Zeelanderhof no parecían sus guardianes, sino más bien su escolta. Al principio aceptó aquella versión, pero a medida que pasaban los días y las semanas sin recibir noticias de él, volvió, poco a poco, a la antigua convicción de que le habían llevado detenido. No podía creer que él hubiese dejado de escribirle, de haber estado en libertad de hacerlo.


  Su estado de ánimo llegó a inquietar a su padre. Para Danvelt, que era un asiduo visitante de la casa, aquello no era más que la añoranza que sentía por sus ausencias, pues no podía concebir que Juana se pusiera triste por nadie más que por él. Por ello habló con maese Claessens acerca de la conveniencia de no retrasar ya más el matrimonio.


  —No hay ningún motivo para retrasar más el matrimonio —contestó Claessens—, a no ser las inclinaciones de Juana. Esto no es un asunto en el que pueda apremiarse a una muchacha.


  —¡Apremiar! —exclamó disgustado Felipe.


  —Ten paciencia, Felipe. Juana necesita distracción. La vida aquí es muy monótona para una joven.


  Claessens conocía muy bien las causas de la tristeza de su hija. Esperaba que el tiempo se encargase de borrar de su memoria al elegante Egmont que en tan mala hora había entrado en su casa. Cualesquiera que fuesen las causas que habían motivado su repentina marcha, Claessens daba gracias a Dios porque se hubiese ido. Bastante daño había hecho ya.


  —Las obligaciones de su hogar le ofrecerán las distracciones que necesita —contestó Danvelt con el mismo orgullo que si hubiera pronunciado una profecía.


  —Quizá —dijo sin convicción Claessens—, pero entretanto, como habrá muchas fiestas en Brujas, con motivo del casamiento del duque, aprovecharé la ocasión para cumplir la promesa que le hice a Juana de llevarla alguna vez a esa ciudad a ver la Capilla de la Santa Sangre.


  Danvelt empezó a poner dificultades. La ciudad estaría llena de forasteros y en las posadas no cabría un alma; además, los precios estarían por las nubes. Desde que había entrado en posesión de su fortuna, Danvelt, que antes era el más pródigo, se había convertido en un hombre ahorrador, casi en un avaro. Juana, cuando le fué propuesto el viaje, asintió con tan poco entusiasmo, que su padre sufrió una gran decepción. Pero al fin fueron, y la mañana del casamiento de la princesa Margarita salieron a primera hora de la posada de «El Cetro y la Corona» dispuestos a coger un buen sitio para presenciar el desfile.


  El magnífico espectáculo animó un poco a Juana. Sus mejillas recobraron su antiguo color y los ojos su magnífico brillo. Su padre, al observar estos detalles, se felicitaba por su buena ocurrencia. Pero sus felicitaciones eran prematuras.


  El cuerpo de fornidos arqueros británicos, con sus gorros de piel y sus rojas cotas de malla, con los arcos en la mano, acababa de pasar y, a continuación, venía la litera de la joven duquesa.


  Juana se irguió lo más posible para lograr ver mejor a aquella hermosa princesa. De pronto, alguien la cogió por el brazo. Era Danvelt, presa de una gran excitación.


  —¡Mira! ¡Mira! ¡Ahí! ¡El primero de esos caballeros!


  Señalaba la majestuosa escolta de los caballeros del Toisón de Oro, que cabalgaban junto a la litera. El que señalaba Felipe era el que ocupaba el puesto, de honor. Siguiendo la dirección del brazo de Danvelt, Juana reconoció, con profunda sorpresa, a Antonio Egmont, a su Antonio.


  Sin habla, aturdida, siguió mirándole. ¡Era él, sin ninguna duda! ¡Y tampoco cabía la menor duda de que vestía el brillante hábito del Toisón de Oro, que llevaba su insignia colgada al cuello y el gorro de terciopelo negro adornado con plumas!


  Y oyó a su padre preguntar algo a un vecino. ¡Él también había visto! Como lo demostró su pregunta.


  —¿Quién es ese caballero, sabéis? ¿Ese que va delante de los caballeros del Toisón de Oro?


  —¿Ese señor…? —fué la contestación—. ¿De dónde sois? Es el conde Antonio de Egmont, príncipe de Güeldres, primo y amigo íntimo del duque, uno de los primeros caballeros de la Cristiandad: Príncipe, poeta, caballero y trovador; no hay otro más admirado ni más querido de todas las provincias. —El hombre estaba orgulloso de sus conocimientos, y por eso continuó—: En el paso de armas de esta tarde, el del Árbol de Oro, en el que el Gran Bastardo será mantenedor, encontrará su digno adversario cuando se presente el conde Antonio.


  Claessens rodeó con el brazo a su hija. Se había apoyado contra él. Conociendo el golpe que le había herido, apretó los dientes y rogó a Dios con toda su alma que castigase a «uno de los primeros caballeros de la Cristiandad».


  CAPITULO XI


  LOS ESPONSALES


  [image: L]A visita de Claessens y su hija a Brujas terminó I bruscamente, ante el infinito disgusto de maese Danvelt. Lo que para los demás había sido motivo de consternación, para él lo fué de orgullo. En adelante ya no diría vagamente «mi amigo el caballero Antonio Egmont». Podría afirmar, sin temor a que nadie le contradijese: «Mi gran amigo el conde Antonio de Egmont, el príncipe heredero de Güeldres». Para él, aquello era ascender en categoría social. Porque si uno no puede por sí mismo ser grande y distinguido, conviene por lo menos poseer la amistad de aquellos que lo son. Así, la vida de uno se ilumina por reflejo de la luz que el otro despide. Para el ignorante, la luna es uno de los astros luminosos del firmamento. Durante el gobierno del duque Felipe, los comerciantes fueron tan mimados y tratados con tanta igualdad, que gran parte del lujo de su Corte y de la de su hijo se debió a tal motivo. Los acaudalados mercaderes, al ser recibidos en la Corte, sólo pensaron en presentarse con un lujo exterior que superase al de los nobles; y éstos, a su vez, no quisieron ser superados por aquellos opulentos comerciantes y consideraron propio de la dignidad de su jerarquía aventajarles en magnificencia. De aquella competición resultó el esplendor de la corte de Borgoña, que deslumbró a Europa.


  Después de comer, padre e hija retiráronse a sus habitaciones, alegando que el calor y el bullicio de la mañana habían rendido a Juana y necesitaba descanso. Sin embargo, nada hubiera logrado impedir que maese Danvelt asistiera a la gran justa del Árbol de Oro que iba a celebrarse en la Plaza Mayor, y presenciase las hazañas de su amigo el príncipe de Güeldres. Cuando regresó por la noche, estaba deseando explicar las maravillas que había visto y, en especial, el paso de armas entre el Gran Bastardo y el Caballero del Tulipán. Aquélla era la divisa de su amigo, el conde Antonio. No le desanimó la indiferencia con que sus dos compañeros escucharon su relato. Al día siguiente habría más festejos, los cuales durarían una semana entera. Se encenderían hogueras, y de las fuentes de la plaza mayor, en lugar de agua, manarían ricos vinos de Borgoña y del Rin.


  Pero al día siguiente, maese Claessens le echó un jarro de agua fría anunciándole su intención de regresar enseguida a Flesinga. El estado de salud de Juana lo exigía. Como no pudo convencerles para que se quedasen, Danvelt pensó en un principio dejarlos marchar solos y quedarse él en Brujas. Al fin, de mala gana, decidióse a acompañarles. El primer día del viaje en barca, estaba tan resentido porque le hubiesen privado de su diversión, que apenas si cambió ninguna palabra con ellos.


  Sin embargo, cuando cambiaron de barco en Sluys se ablandó un poco. A medida que los recuerdos de las maravillas de Brujas se iban borrando de su mente fueron sustituidos por el pensamiento de la hermosa y delicada belleza de Juana, aumentada por la melancolía en que parecía sumida. Mientras la contemplaba sentada junto a la borda del barco que les conducía a través del soleado mar hacia Flesinga, sintió tan grandes deseos de que fuese suya, que se apoderó de él cierta impaciencia y resentimiento por los retrasos que hasta entonces había sufrido la boda. Debía ponerse fin de una vez a aquel estado de cosas.


  Del motivo de la melancolía y palidez de la joven no tenía Danvelt la menor sospecha. De la vergüenza que invadía su purísima alma no percibió la menor señal. Aun en el caso de saber lo que pasaba en la mente de Juana, es muy dudoso que lo hubiera comprendido. Porque a él no podía caberle en la cabeza que sólo un pensamiento pudiese atormentar a un alma sensible, tanto como si hubiera cometido una falta.


  Lo que torturaba a Juana era el recuerdo de todas las ilusiones que se había hecho respecto a Antonio; de las palabras que él había pronunciado y que fueron la causa de aquellas ilusiones; de sus galanteos y del vergonzoso propósito que los había motivado. Recordaba con toda claridad la advertencia de fray Esteban y se despreciaba a sí misma por su loco y confiado menosprecio.


  Desde el principio había considerado a Antonio Egmont como un caballero de nacimiento, pero no le supuso de una posición tan elevada que le impidiese pretender la mano de la hija de un mercader tan rico como su padre. El descubrimiento de la principesca eminencia que ocupaba no era para dejar ninguna ilusión. Sentíase profundamente avergonzada, a la vez que ofendida, por un galanteo que la había hecho concebir —¡pobre loca!— tan grandes ilusiones.


  La fama de caballero que gozaba el conde no hizo más que aumentar su vergüenza y el desprecio que de sí misma sentía. Había sucumbido muy fácilmente a las dulces frases de un hombre que no sólo era un libertino, sino también un hipócrita. ¿Dónde habían estado su cerebro, su femenina intuición? Habían sido ofuscados por su vanidad y su loca fantasía. Lo único que no veía tan claro era el motivo para la repentina marcha del conde, abandonando la diversión que ella suponía para él. Indudablemente, algo había ocurrido. Y ¿por qué al marcharse no escribió ninguna carta para excusarse con la mujer a quien había estado diciendo palabras de amor una hora antes de irse?


  La voz de Felipe la arrancó de sus pensamientos. Sin ser visto habíase acercado al banco en que ella estaba sentada y se sentó en un rollo de cuerdas. Estaban completamente solos bajos la hinchada vela de mesana.


  —Juana —dijo suavemente—, estás muy pensativa.


  La joven le miró. Todo en él indicaba honradez y rectitud. Sólo quiso ver en él lo que le favorecía, como, por ejemplo, su disposición a arriesgar su vida por Antonio Egmont por la deuda que existía entre los dos. No era el lobo voraz y libertino que aprovecha sus encantos personales, la experiencia cortesana y las dotes mentales para lograr sus viles propósitos; aquél era un hombre de su clase, un mercader honrado, justo, y limpio de pensamiento. Tal vez no sabría cantar rimas, pero podía confiarse en lo que decía; podría carecer de atractivos físicos, pero era de una honradez en la que una mujer podía confiar ciegamente.


  Danvelt cogió una mano de Juana, que ella le abandonó. La mano de Felipe podía ser basta y sus cortos y recios dedos lucían uñas toscas, pero era fuerte y honrada; una mano que sostendría a una mujer para protegerla. Hasta aquel momento, Juana nunca había necesitado protección, pero ahora se daba cuenta de que le era necesaria.


  Sonrió débilmente y contestó al fin a la pregunta de él.


  —¿Pensativa? Sí. No hay ningún mal en pensar.


  —No hay ningún mal, pero tampoco se saca ningún provecho. Nunca resulta nada bueno de ello. ¿En qué pensabas?


  —¿En qué? En la vida.


  —La vida es para vivirla, no para pensar en ella. Y sobre todo para vivirla felizmente.


  —Si es posible.


  —Debe ser posible. Estoy seguro de que sabría hacerte feliz la vida, Juana, y sé también que tú puedes hacer feliz la mía. —Había en su voz un tono de halago—. ¿Por qué esperamos, Juana? Estoy deseando tenerte en Middelburgo. —Se acercó más a ella—. ¡Te quiero, Juana! Ya sé que en muchas cosas soy un tosco patán y que no poseo el menor conocimiento del arte de enamorar; pero te quiero, Juana. ¿Por qué esperar?


  Las palabras: «no poseo el menor conocimiento del arte de enamorar, pero te quiero, Juana» se quedaron sonando en su mente.


  Ella había sido deslumbrada por el brillo de aquel arte del que Danvelt confesaba su ignorancia. Felipe no hubiera podido encontrar palabras que sirvieran mejor a sus propósitos. Eran las palabras de un hombre fuerte, contra el decadente romanticismo. La joven sintióse invadida de una gran ternura hacia él, convencida de lo injusta que había sido la opinión que le mereciera hasta entonces, llegando también a la conclusión de que sólo en el matrimonio encontraría el suficiente amparo contra las experiencias semejantes a la que había sufrido. Las intenciones de un hombre que pretendía a una mujer como mujer podían ser dudosas; pero las de un hombre que la pretendía como esposa eran bien claras.


  Felipe le ofrecía apoyo, sostenimiento, afecto y seguridad. ¿Qué más podía ofrecer un hombre? ¿Podía haber algo preferible en el mundo? Y en aquel momento pensó que Felipe le debía estar aún más agradecido de lo que lo estaba al príncipe de Güeldres. Antonio Egmont no sólo le había salvado su vida, sino que además le había entregado a Juana, cosa que él, por sí solo, no hubiese conseguido nunca.


  —¿Por qué esperar, preguntas? —dijo la joven con un tono de amargura que Danvelt no notó—. Es verdad, ¿por qué esperar? —Y súbitamente añadió—: No quiero hacerte esperar más, Felipe.


  —¡Ah! —exclamó con un asombro mayor que su satisfacción—. ¿Cuándo, Juana? ¿Cuándo?


  —Cuando tú quieras, Felipe.


  —Entonces, enseguida. ¿Te parece dentro de dos semanas? Habrá tiempo suficiente para arreglar todo lo necesario.


  Juana sintió sobre sus mejillas el aliento de él y algo dentro de ella se estremeció y volvió a estremecerse cuando él la besó.


  CAPITULO XII


  ESPOSA DE FELIPE DANVELT


  [image: E]N el mes de agosto del mismo año, el duque de Borgoña llevó a cabo su proyectado viaje a través de las ciudades de Holanda, Frisia y Zelanda, con la doble finalidad de cambiar juramentos de fidelidad con los representantes del pueblo y obtener las enormes cantidades de dinero que necesitaba para la inminente guerra con Francia.


  En todos los sitios, desde Middelburgo a La Haya, obsequió con magníficas fiestas a los mercaderes, a sus esposas y a sus hijas. Hubo banquetes, diversiones, y él se condujo lo más graciosamente posible, dada su adusta naturaleza. Quizá le suavizó un poco la inquietud. A cada momento le llegaban noticias de las medidas que tomaba el rey de Francia para la invasión de la Normandía, y de la acumulación de material para atacar a Borgoña. Entretanto, él se encargaba de hacer forjar sus armas y allí, en el Norte, proveíase con la mayor rapidez posible del combustible necesario para las fraguas. Es indudable que en aquellos días no tuvo otro consejero que el conde Antonio. La cantidad que debía recaudarse en el Norte, fuera de los impuestos ordinarios, pasaba de medio millón de coronas holandesas. Tan enorme cantidad no era fácil sacarla de los cofres de los ahorradores flamencos. Los argumentos que el duque empleó para abrir las bolsas fueron los que le aconsejó el conde Antonio. Se les presentó a Borgoña como el escudo y el baluarte de las libertades flamencas. Los terribles males que seguirían a la invasión de los franceses o alemanes se los pintaron con colores tan vivos, que los neerlandeses quedaron convencidos de que, si querían conservar su prosperidad, y que su comercio no sufriese trabas, debían ayudar a conservar el poderío de Borgoña. Los ricos mercaderes, que hubiesen sido los primeros en perder, si se interrumpía su comercio, y los diputados populares, que debían cuidar del bien público, quedaron muy pronto convencidos por aquellos argumentos ofrecidos en medio de grandes festines y recepciones en las cuales se hacía gran honor a sus esposas e hijas. De haber habido menos gente, sin duda hubiera existido mayor oposición a los tributos, y en particular, a los nuevos impuestos.


  A últimos de agosto, el duque llegó a Middelburgo con objeto de convencer a los zelandeses para que entregasen sesenta mil coronas, que era lo que les correspondía a ellos. Aquélla era la última parada del viaje, de allí regresaría a la Corte.


  La ciudad fué engalanada para celebrar la llegada de su príncipe. Se levantaron en las calles arcos triunfales, que lucían los escudos de Borgoña y Zelanda; se adornaron con hermosos tapices ventanas y balcones. El burgomaestre y su Consejo fueron a recibir al duque a las puertas de la ciudad, recitándole un discurso de bienvenida que habían aprendido de memoria. Calurosas aclamaciones saludaron al duque al cruzar las casas de la población. Seguíale un grupo de caballeros y nobles, sus heraldos con las vistosas dalmáticas, su guardia de ballesteros y un numeroso séquito de hombres de armas.


  En el Gravenhof, el gran salón, corrientemente tan desnudo, frío y tedioso, había sido adornado con ricas colgaduras de brocado y algunos bellos ejemplares de los telares de Arras. Al final del salón se levantó un dosel de brocado, bajo el cual se colocó un trono para Su Alteza el Duque.


  Sentado en él, rodeado de doce de sus caballeros —cada uno de los cuales trataba de superar a los demás en magnificencia—, recibió el homenaje de un gran número de ciudadanos, reunidos allí por las invitaciones de Rhynsault, invitaciones que comprendían a todas las personas de posición, no sólo de Middelburgo, sino también de la isla de Walcheren.


  Las autoridades civiles y algunos de aquéllos cuyas riquezas les hacían destacar del resto de sus compañeros, fueron presentados, en unión de sus mujeres, por el gobernador que con este fin estaba al pie del estrado, a la izquierda del duque. Junto a Carlos de Borgoña se hallaba el conde Antonio de Güeldres. Estaba solo, destacándose del grupo de elegantes nobles que rodeaban el trono ducal. En su rostro se reflejaba una profunda indiferencia. Sus negros ojos tenían una expresión soñadora, como si no viesen la brillante multitud que llenaba el salón.


  Vestía jubón de terciopelo carmesí, calzas moradas, también de terciopelo, y cubrían sus piernas unas largas polainas de terciopelo negro, las cuales, según la Ley inglesa, no podía llevarlas nadie que no tuviese, por lo menos, el título de caballero. El collar del Toisón de Oro era la única joya que lucía.


  Allí, junto al duque Carlos, quien vestía enteramente de negro, acaparaba las miradas de todos los que iban a saludar a Su Alteza, en especial de las mujeres, que le miraban más a él que al mismo duque. Pero él no se fijaba en ninguna. Ante sus ojos tenía una visión que no se alejaba desde hacía muchos días. El recuerdo y el deseo hacían que la visión tuviese apariencia de realidad: un patio alrededor del cual levantábase una linda casa de ladrillo rojo, una cigüeña que iba a su encuentro, un perdigacho en una jaula colgada de la pared, unos tulipanes blancos y amarillos —los tulipanes en plata y oro que había tomado como divisa— y luego, la aparición de una madonna vestida de azul, tal como las pintan los maestros italianos… una fina y rubia madonna de delicada tez, que iba a darle la bienvenida.


  Recordaba la amarga lucha que sostuvo entre el amor —que durante algún tiempo habíale hecho olvidar su cuna y su sangre— y el deber, al cual estaba ligado por su nacimiento. Antonio creía que el deber había triunfado. Pero hubiera podido comprobar su error de haberse fijado en la persistencia de aquella visión que tenía ante sus ojos, y en la profunda tristeza que le invadía.


  Indiferente, estaba allí sin ver la brillante reunión que se movía ante él, sordo al mosconeo de las conversaciones que se sostenían en voz baja, a la suave música que interpretaban unos músicos situados en una de las galerías, y a las repetidas trivialidades que Su Alteza pronunciaba al mismo tiempo que extendía la mano, para que la besasen, a cada uno de los mercaderes que se arrodillaban ante él, o inclinaban la cabeza respondiendo al saludo de las esposas. De nuevo le asaltó la antigua tentación de ser hombre aun a costa de dejar de ser príncipe. Quizá lo motivaba la proximidad del lugar que quedaría consagrado en su mente a su corta asociación con ella. A cinco millas de allí estaba Flesinga. ¡Tan cerca! Cuando terminaran aquellas fiestas, podría montar a caballo e ir a visitarla, a verla una vez más. Aquél era su único deseo: ¡verla una vez más! Fortalecido por aquella visita, por la conversación que con Juana sostuviera, tal vez podría, calmados sus anhelos, cumplir con su deber de príncipe. En esto también se engañaba; no sabía, o no quería saber, que el verla no haría más que acrecentar su pasión.


  Y de pronto, con una asombrosa rapidez, su plegaria fué escuchada convirtiéndose en realidad su deseo; y para ello no tuvo necesidad de andar cinco millas, ni cinco pasos, ni una sola pulgada.


  ¡Juana estaba frente a él!


  La miró sin dar crédito a sus ojos, creyéndose víctima de una fantasía hija de su ardiente deseo.


  Vestía un traje azul, el mismo y virginal color que cuando la vió por vez primera, pero éste era de terciopelo y mucho más rico, como todas las demás prendas de su atavío, desde la puntiaguda toca, de la que pendía un largo velo, hasta los zapatos de brocado, que asomaban bajo la falda. Era la misma, pero no la misma que había visto tres meses antes. Entonces, sus vestiduras y modales eran los de una doncella noble en su hogar. Ahora vestía como una dama de la Corte. Sin embargo, ¡era ella!, y sus costosas galas eran, al fin y al cabo, semejantes a las que lucían las esposas de aquellos opulentos comerciantes que llenaban el salón.


  Convencidos de que era realmente Juana y de que no estaba soñando, una oleada de sangre le subió al rostro dejando enseguida paso a una palidez casi mortal. Sus obscuros ojos parecían arder. Quedose sin aliento unos instantes; perlóse de sudor su frente y todo el dominio de sí mismo desapareció. Sentíase embarazado y torpe como un rústico, sin saber qué hacer ni qué decir, cuando de pronto se fijó en otro rostro familiar, una cara sanguínea, con una gran nariz y unos ojos almendrados. ¡Felipe Danvelt! Éste se acercaba sonriendo con toda la boca y le dirigió un saludo con la mano para que todos viesen la amistad que tenía con aquel caballero que era el amigo íntimo del duque.


  Éste hizo volver en sí al conde Antonio. Contestó con una sonrisa al saludo y se inclinó profundamente ante Juana. Segundos más tarde, Rhynsault le presentaba al duque, y, enseguida, la joven perdióse con Danvelt por entre la gente que llenaba el salón. Pero la mirada del conde la siguió por todas partes. Ya había adelantado un pie para seguirla, pero recordó que el respeto debido al duque le obligaba a permanecer donde estaba.


  La oportunidad de acercarse a ella no se presentó hasta el final del grandioso festín, que duró varias horas, cuando se encendieron las arañas y el baile empezó. El duque, al comenzar el baile, para dar ejemplo de cortesía, ofreció su brazo a la esposa de van Koeneck, el burgomaestre de Middelburgo, siendo imitado inmediatamente por todos sus nobles y la mayoría de los comerciantes. Entonces fué cuando el conde Antonio se acercó a Juana, que estaba sentada junto a uno de los altos ventanales. Llegó poco después que el elegante cortesano monseñor de Rubempré, del séquito del duque. Juana estaba declinando la invitación a la danza cuando de pronto el conde Antonio apareció junto al señor de Rubempré. Este retiróse, sin advertir la mortal palidez que se había extendido sobre aquel hermoso rostro que habíale atraído, ni de la agitación de aquel blanco pecho que también había admirado.


  Mientras el conde se inclinaba ante ella, la joven permaneció con la vista baja y los dedos apretados sobre su abanico de plumas.


  —¡Juana! —murmuró.


  Pero ella guardó silencio. Entonces comprendió que estaba ofendida; sus ojos y su actitud lo indicaban. Tenía razón para estar ofendida con él; además, el súbito descubrimiento que acababa de hacer de su verdadera personalidad no era lo más indicado para calmarla. Pero todo se arreglaría en cuanto él le dijese que al volverla a ver se habían disipado sus últimas dudas, sus últimas vacilaciones, y que su ducado podía irse al diablo, a menos que la aceptara a ella por duquesa.


  ¿Qué mujer en el mundo podía rivalizar con ella en hermosura, nobleza, pureza o dignidad? Era la suya una nobleza mayor que cualquier nobleza de sangre, porque le había sido otorgada por el Creador.


  —Debemos hablar, Juana. ¡Tengo tanto que contaros!


  —¿Qué puede decir un príncipe de Güeldres a una villana? —preguntó con amarga sonrisa.


  —Qué hará de la villana una princesa, o del príncipe un villano —fué la ronca respuesta del conde.


  —Plegáis a extremos muy raros para divertiros, señor.


  —¡Divertirme! ¡Dios mío! ¿Parezco divertido? Miradme a los ojos, Juana. ¡Peed en mi rostro! ¿Veis alegría en él?


  La joven notó su palidez, sus marcadas ojeras, y algo en su mirada que a la vez la alegró y horrorizó.


  —¡Estáis loco! —dijo débilmente, tratando de resistir el hechizo de su mirada—. ¡Loco!


  —Sí, he estado loco desde el día en que el oficial del gobernador me sacó de Flesinga. Loco, debido a las dudas y vacilaciones. Pero el volveros a ver me ha hecho recobrar la razón.


  —¿Os hizo salir de Flesinga el oficial del gobernador? —Aquello confirmaba su primera suposición—. ¿Queréis decir contra vuestra voluntad?


  —En realidad fui prisionero a causa del excesivo celo del gobernador. Ni me permitió comunicarme con vos, ni siquiera pude escribir una carta hasta que, algunas semanas más tarde, llegué a dónde estaba el duque. Entonces…


  —¿Entonces, qué? —La joven estaba fría y extrañamente serena; no era la esposa de un comerciante hablando a un príncipe, sino simplemente una mujer hablando a un hombre.


  —Entonces me pregunté si no sería preferible guardar silencio —inclinó la cabeza. Parecía avergonzado—. Pensé que acaso fuera mejor dejar las cosas tal como estaban y desaparecer sin dar ninguna explicación. Tenía que contar mi maldito linaje, mi deber para con el duque, que me pedía un favor inmediato, y mi deber con el Estado que un día tendré que gobernar. Mi lucha era entre mi amor por vos y todo lo que mi nacimiento cargaba sobre mí. Desde aquel día he seguido atormentado. Pero ahora he dejado de estarlo definitivamente. La lucha ha terminado ya. No podía terminar de otra manera. Más tarde o más temprano debía estar como ahora, a vuestros pies, Juana, como el más humilde de los mortales.


  Algo pareció romperse dentro de ella. En todo aquello había una cruel ironía que él no sospechaba. Recostóse en la silla y durante unos instantes su cabeza vaciló.


  —¡Juana! ¿Estáis enferma?


  La joven irguióse y contestó maquinalmente:


  —Es él calor.


  Estaban próximos a una puerta que daba a la terraza. El conde ofreció su brazo a la joven.


  —El jardín está a dos pasos, el aire os sentará bien. Vamos.


  Obediente, la joven apoyó una mano en la muñeca de él y se dejó conducir fuera del salón. Sólo los vió salir una persona, pero ésta no tenía ninguna importancia para ellos: aquella persona era Kuoni von Stocken, el jorobado bufón del gobernador.


  Al presentar a Juana al duque, el señor de Rhynsault la había mirado con gran atención y luego pidió a su bufón que se informase de ella. El bufón consideraba como parte de su trabajo observar el comportamiento de las damas para ver las deducciones que podía sacar de ello. Así, durante la fiesta, estuvo rondando cerca de la joven. Profundamente extrañado al ver que el conde Antonio iba a salir acompañado de Juana, adelantóse para interponerse en el camino de los dos. Sin embargo, retrocedió sin lanzar la puya que ya tenía preparada… La acentuada palidez de la joven, su vacilante paso y el aspecto grave y preocupado del conde Antonio, llenaron de asombro y curiosidad al bufón, quien se quedó mirándolos mientras se alejaban.


  Salieron a la terraza y bajaron al jardín, bañado por la clara luna de agosto. Por entre los altos y negros álamos susurraba el fresco aire de la noche. Con la mano apoyada en el brazo de aquel hombre que para ella era el único de entre todos los hombres, de aquel príncipe que debía estar dispuesto a elevarla hasta su trono o a renunciar a él por su amor, se preguntaba por qué el Destino habíale deparado una burla tan cruel.


  ¡Ojalá hubiera seguido su instinto, en lugar de hacer caso de la advertencia de un fraile que creía conocer el mundo, sólo porque conocía su podredumbre! Al creerle, se había deshonrado y había deshonrado a Antonio. Debido a la reacción ocasionada por el dolor, habíase casado con Felipe Danvelt para lograr bajo su techo y junto a él una defensa contra los peligros semejantes al que había logrado escapar. ¡Se había casado con un hombre bueno y honrado al que no amaba, engañándole a él y engañándose ella! ¡Y cuán grande había sido su castigo! No estribaba sólo en el descubrimiento de que con fe y paciencia hubiera logrado los deseos de su corazón, sino también en la comprobación de que el hombre con quien se había casado, hacía unas tres semanas, era un hombre a quien nunca podría querer, un hombre incapaz de sentir amor, ni de inspirarlo; un hombre con el cual la vida sería una completa servidumbre, sin ninguna noble aspiración.


  Tardó muy pocos días en darse cuenta de la magnitud de su error, y en pensar que hubiera hecho mucho mejor buscando en un convento el amparo contra la maldad del mundo, lamentando de todo corazón no haber pensado en ello entonces.


  Danvelt podía ser bueno y honrado, pero sólo a la manera que él entendía la honradez y la bondad. En la intimidad del matrimonio se demostró ordinario y brutal, de una estupidez increíble, y con una despótica arrogancia con sus inferiores, que es, en fin, la más común expresión de la estupidez. Además, era vano y ostentoso, pero sin generosidad, y mientras hacía que su mujer vistiese ricamente para lucirla en ocasiones como la presente y gozar del orgullo de tener una mujer que todos admiraban, había demostrado en cambio ser en su casa, no simplemente el dueño, sino un tirano, y que, en todas las cosas, desde la más nimia a la más importante, el peso de su deseo era el que debía prevalecer, no debiendo haber más opinión que la suya. En la esposa quería no una compañera, sino una mujer que le diese hijos y cuidase de su casa y que ambas funciones las realizase, precisamente, en la forma que él creyese oportuno.


  Juana veía la triste vida a que estaba condenada y, al mismo tiempo, veía la vida que hubiera podido gozar, la vida que Antonio le ofrecía, ignorando la infranqueable barrera que se había levantado entre ellos.


  La joven aspiró con fuerza la pura y fragante brisa nocturna, luego lanzó un profundo suspiro sobre la tumba de sus marchitas esperanzas.


  —Llevadme otra vez al salón —pidió—. Ya me encuentro mejor. No debí haber salido.


  —¡Oh, esperad! ¡Tengo tantas cosas que deciros!


  Juana río, pero en su risa no había la menor alegría.


  —No tenéis ni mucho ni poco que decirme, señor. Todo ha sido dicho ya. ¡Todo! Han sido pronunciadas unas palabras que han forjado lazos que nunca podrán ser desatados. Soy la mujer de Felipe Danvelt.


  —¿Sois la mujer… la mujer de Felipe Danvelt? ¿La mujer? —Repetía las palabras como queriendo grabarlas en su mente.


  La cogió por el brazo, pero enseguida la soltó. Calló durante algunos segundos y al fin exclamó:


  —¡Dios mío! —Después de otro largo silencio le preguntó con forzada calma—: ¿Cuándo, cuándo lo hicisteis?


  —Hace tres semanas.


  —¿Tres semanas? ¿Dos meses después que yo os hube dejado creyendo que…? —Se interrumpió, y durante un rato volvieron a guardar silencio. Ante ellos, al final de la corta avenida, un surtidor brillaba a la luz de la luna; el agua que caía en la amplia taza era como líquida plata. Tras ellos, los altos ventanales aparecían brillantemente iluminados. La música y las alegres voces llegaban a ellos muy apagadas. El aire estaba lleno de fragancia de rosas. Fué aquél un momento de mutua angustia que ninguno de los dos podría jamás olvidar.


  Al fin, con gran dignidad, el conde dijo:


  —No me resta más, señora, que implorar vuestro perdón por la vanidad al hacerme infinidad de injustificadas ilusiones respecto a vos. Y sin embargo… —Su tono se hizo apasionado—. Sin embargo, esas ilusiones no estaban injustificadas. Desde el momento de conocernos demostré claramente lo que el haberos encontrado significaba para mí. Vos lo consentisteis; escuchasteis palabras que no podían dejaros ninguna duda sin hacer nada por atajar el curso de una adoración que se os demostraba tan claramente. ¿Por qué? De haber sido una mujer como Catalina de/Borbón, o cualquier otra dama de la Corte, hubiera dado enseguida con la respuesta. Pero vos no sois de ésas. Además, había otros detalles. Vos y yo nos hemos dicho cosas sin necesidad de pronunciarlas con los labios. Hablé únicamente el último día, cuando fuimos a dar aquel paseo. ¿Os acordáis?


  —¡No! —suplicó angustiada—. ¡No! ¡Por piedad, no digáis nada más!


  Pero él no tenía piedad.


  —Es necesario que yo entienda esto. Entonces os hablé de la comunicación sin palabras que existe entre las almas afines, y cómo fué vuestra llamada la que me hizo salir de Inglaterra para regresar junto a vos.


  Ella le contestó empleando instintivamente el mismo lenguaje que él.


  —Entonces oísteis mi llamada, porque estabais dispuesto a recibirla. Hubierais podido oírla también en cualquier momento desde que me dejasteis hasta que os vi en Brujas, cabalgando junto a la litera de la nueva duquesa, cubierto con el manto de los caballeros del Toisón de Oro, y supe que érais el príncipe de Güeldres. Desde aquel momento ya no os llamé más, porque sabiendo al fin quién erais, sabía también que no erais para mí.


  El conde se llevó la mano a la frente.


  —Y pensasteis… —Se detuvo como horrorizado de lo que iba a decir.


  —Habéis adivinado mis pensamientos —dijo con tristeza—. ¿Qué otra cosa podía pensar?


  —¿Pero no razonasteis? ¿No os preguntasteis por qué, si yo hubiera sido tan vil, no permanecía a vuestro lado para completar mi… conquista?


  —Sí, ya me lo pregunté. No olvidé nada. Encontré la respuesta en la suposición de que algo os había obligado a marchar, algo a lo que no podíais resistiros; quizá un despertar de la conciencia, que se decía pura y caballeresca.


  Los dos quedaron silenciosos, hasta que, al fin, Juana dijo tocándole en el brazo:


  —¿Podemos regresar, señor? Mi marido se extrañará de mi ausencia.


  —¡Vuestro marido! —exclamó él—. ¡Danvelt! —Pronunció el nombre con profundo desprecio. Su alma estaba llena de odio. ¡Que semejante gorila poseyera a aquel ángel del Cielo! ¡Aquella delicada y hermosa criatura que merecía un lugar preeminente en una Corte, estaba ligada a aquel patán! La hizo levantar sin que ella opusiese la menor resistencia. Junto al surtidor había un banco semicircular. La llevó hasta allí y la obligó a sentarse junto a él.


  —¡Pero os casasteis tan de repente! —protestó—. ¡Esto es lo que no entiendo!


  —Ni yo, señor —se apresuró a contestar la joven—. Sobre todo, habiendo conventos en los que encontrar la defensa contra los peligros como el que yo suponía representabais vos para mí. Ahora os suplico que me acompañéis al salón —trató de levantarse—. No tenemos nada más que decirnos. He dicho ya más de lo que debía y quería decir. Soy una mujer casada, señor, Os pido por vuestro honor que no lo olvidéis.


  Pero la mano del conde la obligó a sentarse otra vez. Su súplica fué inútil. La angustia y la pasión que sentía el conde eran más fuertes que las lecciones que había aprendido.


  —¡Sois una mujer casada, decís! Pero vos no podéis amar a ese hombre. El amor está en el alma y el alma no puede gobernarse.


  —Estáis equivocado, señor, no tenéis ningún derecho a decir eso. Amo a ese hombre. Soy su mujer.


  El conde Antonio comprendió que aquellas palabras eran sólo la expresión del sentimiento del deber.


  —No le amáis, Juana. ¡Me amáis a mí, y el amor de una mujer por un hombre, el verdadero amor, es uno e indivisible!


  —Dejadme marchar. ¡No debéis decir eso! —En la voz de Juana había un tono de profunda angustia.


  —¡No debo decirlo! ¡No debo decir la verdad! Debido a un contrato en el que sólo han tomado parte los labios, tengo que interpretar una comedia con vos y conmigo mismo haciendo ver que creo que el uno para el otro no somos más que como los demás hombres y mujeres. ¡Esto es lo que me pedís! Pero la verdad debe prevalecer. Y el amor es la mayor verdad del mundo, lo más bello y noble en la vida de los hombres, una fuerza que ningún mortal es capaz de resistir, una llama que lo destruye todo.


  —No puede destruir mi matrimonio —dijo con firmeza Juana.


  —¿No? Podría si fuera lo bastante fuerte, si sólo atendiese a su propio impulso.


  Juana se levantó, arrancándose al hechizo que parecía pesar sobre ella. Se irguió ante él, muy Alta la cabeza, y, con voz firme y desafiadora, dijo:


  —Sed franco, señor. Hace un momento hablabais de que siempre debe prevalecer la verdad. Demostrad ahora vuestra sinceridad y decidme qué es lo que queréis que sea para vos.


  La pregunta le dejó como aturdido. Ante aquella demanda, los vapores de la pasión se esfumaron. La realidad se enfrentaba con él y hacía una pregunta a la que sólo podía contestar con la verdad. ¿Qué era lo que él le pedía? ¿Qué? Era muy fácil hacer frases acerca de la unión de las almas y la de los cuerpos, pero entretanto, ella estaba ligada por lazos legales que hacían de ella una propiedad de Danvelt, propiedad indisputable honradamente.


  Al fin, en su romanticismo, en su idealismo, encontró la respuesta, y aquella respuesta era sincera.


  —¿Qué pido? Algo tan vago, abstracto e inmaterial, que el mundo se burlaría de mí por desearlo. Esa parte vuestra que no pertenece a Danvelt, ya que hasta ahora no ha sido poseída. Concededme eso, conservadme en vuestra alma y no le envidiaré a él la otra posesión. Seguiré mi camino sin volver a molestaros. El resto de mi vida lo pasaré consagrado a vos. Y uno de mis recuerdos más queridos serán esos dos tulipanes que, en honor vuestro, he tomado como divisa.


  Una lágrima cayó sobre la mano del conde, que se apresuró a llevársela a los labios. La respuesta de la joven tardó unos instantes.


  —Eso podéis hacerlo, porque, aunque quisiese, no podría impedirlo. Siempre estaréis en mi pensamiento. Noche y día tendréis un lugar en mis oraciones. Eso es todo cuanto puedo daros… —Se detuvo un momento y, al fin, por primera vez, pronunció su nombre—: Antonio…


  —¡Estoy contento! —contestó él en un susurro—. No os deseo de otra manera, porque entonces no seríais el ideal que me he forjado. ¿Me permitís besaros una sola vez, Juana?


  —Mis labios forman parte de lo que pertenece a Felipe —le recordó suavemente.


  El conde se inclinó en silencio y, siempre en silencio, regresaron al palacio.


  CAPITULO XIII


  PÉRONNE


  [image: E]L duque de Borgoña se apresuró a salir del Norte a causa de las noticias que llegaron a él acerca de las actividades del rey Luis, las cuales le obligaban a tomar medidas inmediatas. Al frente de un numeroso ejército cruzó la frontera en dirección al Somme —cuyas ciudades eran el motivo de la discordia— e instaló su cuartel general en Péronne, desde donde podía vigilar a su primo y enemigo.


  Luis XI procuraba, siempre que podía, eludir una batalla si el resultado de aquélla era dudoso. En su cauta naturaleza había una gran repugnancia a exponer su suerte al azar de una batalla, sobre todo, si las fuerzas del enemigo eran parecidas a las suyas o si sus fines podían lograrse de otra manera. Los informes que recibía indicábanle que el golpe que meditaba había sido excesivamente demorado. Su primo y cuñado, Carlos, estaba armado hasta los dientes y tras él tenía una fuerza mucho mayor de la que creyó podría poner en pie.


  El rey reflexionó respecto a su situación. La astucia le daría mejor resultado que la fuerza. A pesar de ser un temerario, Carlos de Borgoña cedería algo antes que exponerlo todo al azar de las armas; daría cualquier cosa por ahorrarse la sangre y el oro que inevitablemente implicaba la guerra. La situación, pensó Luis XI, era para sacar partido, aunque por medio de transacciones voluntarias no confiaba obtener todo lo que hubiese conseguido con una guerra victoriosa. Sin embargo, obtendría parte —cedida por su primo para evitar el derramamiento de sangre— y para el resto, esperaría una mejor ocasión.


  El camino para conseguir aquello era más fácil por el hecho de que mientras hacía los preparativos guerreros había mantenido una superficial y amistosa correspondencia con su «querido primo» de Borgoña, con objeto de ocultar que era contra Borgoña precisamente contra quien se estaba armando, simulando que la movilización obedecía a la necesidad de imponer su soberanía sobre sus recalcitrantes feudatarios de Normandía y Bretaña. Carlos de Borgoña, por su parte, había seguido la comedia diciendo que sus preparativos eran debidos a la necesidad de cumplir sus compromisos con sus aliados.


  Para la entrevista que deseaba, el rey Luis decidió ser su propio embajador a pesar de la alarma que tan loco intento despertó en sus oficiales. Había motivos sobrados para ello. Carlos de Borgoña, que, según parece, no tenía a nadie cuando se trataba de luchar con las armas, era indudable que temía y desconfiaba de su primo el rey de Francia en un encuentro de índole política. Luis XI era maestro en aquel arte, desconocido en absoluto del joven duque de Borgoña. Para Canos, su primo era como una araña con forma humana, tejiendo siempre redes de intrigas en las cuales quedaba envuelto el hombre más fuerte. Empleando su privilegiado cerebro, Luis propuso la reunión en términos tales y con unas muestras de buena fe tan grandes, que a Carlos le fué imposible, a pesar de la repulsión que por su pariente sentía, a negarse a sus deseos. El rey acudiría desarmado —acompañado sólo por su guardia de honor— a los dominios del duque, confiando en la palabra de éste como garantía suficiente para su seguridad personal y dejando a cargo del duque el cuidado de una escolta adecuada para tan gran personaje.


  Por su propia mano, Carlos le escribió una carta como salvoconducto, en la cual juraba y prometía, por su fe y su honor, que el rey Luis podía ir a sus dominios, permanecer y regresar en completa seguridad.


  Fiado en esto, Luis se metió bien confiadamente en la boca del lobo.


  El sábado, 9 de octubre, el rey se dirigió a Péronne acompañado por su confesor, el obispo de Avranche, el duque de Borbón, con sus hermanos, el arzobispo de Lyon y el señor de Beaujeu, seis nobles más y ochenta arqueros de su guardia escocesa. A una milla de la ciudad encontró al duque, quien, con un numeroso séquito, había acudido a darle la bienvenida con todas las muestras de sumisión y respeto debidos a su real huésped.


  El presente libro no es una historia del largo duelo entre Francia y Borgoña, ni siquiera de este pasaje de ella. Pero algo debe decirse para revelar la parte —obscurecida por los historiadores como si no tuviese importancia— que, según informe de La Marche, tomó en el suceso el conde Antonio de Güeldres para salvar el honor del duque de Borgoña, que estuvo en gran peligro.


  Al tejer la telaraña que había de aprisionar a Carlos, y al incitar contra él a sus enemigos dondequiera que veía la oportunidad de hacerlo, Luis no había perdido de vista a Lieja, los agravios que ésta había sufrido y sus temores por lo que podía venir de la protección que Borgoña había impuesto a la ciudad. Los agentes del rey desplegaron allí una gran actividad, presentando a su real señor como el más leal amigo de los liejeses, con los cuales compartía su indignación por la desleal manera como habían sido dominados por los borgoñones, mostrándose decidido a ayudarles a romper sus cadenas. Confiando en las reales promesas, los liejeses íbanse preparando para sublevarse en el momento oportuno, esperando que el duque de Borgoña estuviera ocupado en otro lugar. Su resolución era firme, y el rey Luis se daba cuenta del gran valor que para él tendría un aliado tan formidable a la retaguardia del duque, mientras él lucharía con la vanguardia. Por su parte, los liejeses esperaban sublevarse tan pronto como Carlos y Luis se enfrentasen en el Somme.


  Pero después vino el cambio de planes del rey y su decisión de negociar en vez de luchar. La víspera de su entrevista con el duque envió un mensajero a Lieja. Pero el mensajero llegó demasiado tarde. Los liejeses estaban ya sobre las armas, y el domingo en que Luis XI se dirigía confiadamente al cuartel general borgoñón, dos mil sublevados se dirigían a Tongres para apoderarse del libertino príncipe obispo de Borbón[7], que por entonces era el gobernador.


  A la media hora de su entrada en Péronne, la confianza de Luis en su salvoconducto sufrió un duro golpe al ver llegar al mariscal de Borgoña, Thibault de Neufchátel. El mariscal había llegado aquella misma mañana con las lanzas reclutadas en Borgoña con vistas a la campaña que iba a emprenderse. Después de cuidar del acuartelamiento de sus soldados, dirigióse al castillo con varios nobles cuya identidad despertó en Luis XI una gran alarma al observarlos desde la ventana de su alojamiento, situado frente al castillo. Eran caballeros franceses que habíanse puesto fuera del alcance del rencor del rey, poniendo sus espadas al servicio del duque de Borgoña para poder satisfacer así su odio.


  Entre ellos estaba Antonio de Lau, senescal de Guyena, a quien el rey había encarcelado en la fortaleza de Usson, mientras le hacía construir una jaula de hierro donde, incapaz de levantarse ni de echarse, y privado del menor rayo de luz, debería permanecer en una continua tortura hasta el fin de sus días. ¡De Lau había huido con la complicidad de sus guardianes!, —quienes pagaron muy cara la evasión del prisionero que les había sido confiado—, y en Dijon encontró amparo bajo las banderas del duque de Borgoña.


  Estaba también Poncet de la Riviere, que había sido despojado de su mando en el ejército real después de haber hecho prodigios de valor en Montlhery. La Riviere salió de Francia para emprender una peregrinación a Tierra Santa, de la cual había procurado no regresar hasta entonces. Llevaba en su pecho la cruz de San Andrés, divisa de los militares al servicio de Borgoña.


  El peor augurio de todos, a causa del terrible precedente que establecía contra el rey Luis, era la presencia de Felipe de Bresse, con sus hermanos el conde de Romont y el obispo de Ginebra, los tres príncipes de Saboya. De Bresse había ido una vez como embajador a Luis XI con la garantía de un salvoconducto del propio rey, a pesar de lo cual, el rey le encerró en el castillo de Loches, donde le retuvo en un largo y riguroso confinamiento hasta que logró al fin escapar.


  Y había doce caballeros más en quienes el rey reconoció a fugitivos de sus iras y enemigos declarados de su persona.


  Hombre sin ningún valor físico, Luis XI sintió invadirle un frío de muerte cuando al mirar a sus enemigos vió que éstos levantaban la vista y le miraban también. No se le ocurrió ni por un momento que su presencia en Péronne les causase tanto miedo a sus enemigos como la llegada de ellos le había causado a él.


  Temiendo algún convenio entre Francia y Borgoña, los caballeros corrieron a ver al duque para que les garantizase sus personas.


  Ignorando esto y lamentando de todo corazón no haber hecho caso a los que se oponían a su visita a Péronne, el rey paseaba de un lado a otro de su habitación mordiéndose los temblorosos labios. No tardó mucho en llegar a la conclusión de que, si alguna vez había estado en peligro de que le cortasen la cabeza, era aquélla. Ningún salvoconducto le defendería del odio del conde de Bresse, cuyo salvoconducto él había violado una vez, o del de Lau, que tanto horror sintiera hacia la jaula de hierro. Y si alguno de ellos deseaba saldar su antigua cuenta, ¡cuán fácil era para el duque de Borgoña salvar su honor asegurando que el rey había sido víctima de una venganza particular! Hasta podría haber una víctima que cargase con las culpas ajenas. El rey Luis XI juzgaba a los demás —como solemos hacer todos— por sí mismo.


  Sostuvo una rápida conferencia con su confesor y con Beaujeu, después de la cual, para mayor seguridad suya y para que el duque tuviese una mayor responsabilidad, pidió a Carlos que le trasladase de su actual alojamiento dándole una habitación en el castillo.


  El duque accedió enseguida, indicando antes, sin embargo, que siendo el castillo de Péronne fortaleza más que vivienda, no ofrecía ninguna comodidad para alojar a un rey. No obstante, Luis XI, menos ganoso[8] de comodidades que de seguridad personal, trasladóse enseguida al sombrío castillo, dentro de cuyos muros sintióse más tranquilo. Pero no por mucho tiempo. Al día siguiente tuvo motivos sobrados para suponer que su última hora había llegado. Conocíanse ya las noticias de la sublevación y desmanes de los liejeses. No cabía la menor duda de que el rey había tenido un papel muy importante en aquella sublevación. Además, había pruebas. Los hechos en sí eran malos, pero los rumores que llegaban los hicieren todavía peores. La noticia de la gran carnicería se la llevó al duque un mensajero que aseguraba haber presenciado los sucesos, afirmando también que el príncipe obispo, el legado del Papa, Onofrio de Santa Croce, y el representante del duque, el señor de Humbercourt, habían muerto asesinados. El mismo testigo y otros que le acompañaban juraron solemnemente que entre los directores del levantamiento habían descubierto a ciertos agentes del rey de Francia, cuyos nombres dijeron.


  La noticia causó una profunda consternación, tanto en el castillo como en la ciudad, al mismo tiempo que despertaba la ira de todos. El duque juró que el rey de Francia había venido allí para abusar de él, aunque no viese claro cómo iba Luis XI a lograr sus propósitos. El duque nunca sabía ver los motivos que impulsaban a aquel astuto monarca.


  Ordenó que se levantase el puente levadizo y que se cerrasen las puertas de la ciudad, y puso al rey —que estaba horrorizado y que esperaba lo peor— bajo una guardia de arqueros, mientras él deliberaba acerca de las medidas que debía tomar. Aquellas deliberaciones las tuvo a solas con el conde Antonio.


  En una pequeña y helada habitación de aquella sombría fortaleza, Carlos dió voz a su ira y sus temores.


  —¡Ha venido aquí a traicionarme! —gritó repetidas veces—. ¡Ya me lo temía yo cuando me propuso la entrevista! Por mi parte, hice todo lo posible para oponerme a ella.


  El conde Antonio le hizo una pregunta encaminada a hacer venir a la razón en ayuda del duque.


  —Si su idea era traicionarte, ¿por qué ha venido a ponerse en tus manos?


  —¿Dudas que pensaba traicionarme? —preguntó el duque, lívido de rabia y apretando con furor los dientes—. ¿Qué otra cosa ha hecho sino traicionarme? Ya has oído el relato de lo ocurrido en Lieja, de cómo han sido sus agentes los que han movido todos los hilos de la sublevación, con el resultado de que unos caballeros míos han sido asesinados como perros.


  —Quizá haya hecho todo eso o, por lo menos, parte, pero ¿cómo estando aquí puede hacerte ningún daño? ¡Lo dudo!


  —Si lo supiese, no estaría tan inquieto. Pero hay una manera de estar seguro de él. —Y el duque desenvainó la daga volviéndola a envainar enseguida.


  El conde Antonio, sentado en una de las ventanas, movió gravemente la cabeza.


  —No es ése el camino, Carlos.


  —¿Cuál te parece mejor?


  La respuesta del conde fué:


  —Su vida y su persona son sagradas en tus manos. Tu honor lo exige.


  —¿Mi honor? ¿Y no me exigen mi honor y mi deber que vengue el asesinato de Borbón, de Humbercourt y del legado pontificio? ¿Para qué tengo derecho de vida en mis dominios? Ese bribón de Luis pagará con la misma moneda.


  —Pero tú no eres quien debe hacerlo, Carlos. Piensa que existe tu salvoconducto. Recuerda los términos en que está concebido. Has empeñado tu fe y tu honor de que mientras esté aquí no correrá ningún peligro.


  —¿Podía prever esto?


  —Desgraciadamente, no. Pero tu palabra está empeñada. No te atreverás a faltar a ella.


  —¡Que no me atreveré! ¿Es que hay algo a lo que yo no me atreva? Lo que un hombre puede hacer yo también puedo hacerlo.


  —Piensa que ningún caballero falta jamás a su palabra. ¿Quieres que se diga en el mundo que el duque de Borgoña atrajo a Luis XI a una entrevista, asegurándole la vida con un salvoconducto y que luego le hizo asesinar? El suceso se recordaría durante mucho más tiempo que la ofensa que lo provocó, y tu nombre sería execrado para siempre.


  De esta manera, oponiendo su firme calma a la ira del duque, impidió que Carlos tomase una venganza inmediata, como sin duda hubiese hecho de seguir los impulsos de su indignación.


  Pero a la mañana siguiente, la ira no se había calmado del todo. A primera hora, el duque reunió un consejo de sus nobles y oficiales, incluso aquellos que habían sido vasallos del rey de Francia y que a causa de las ofensas recibidas habían ofrecido sus espadas a Borgoña. Aquel consejo duró todo el día y parte de la noche, pues los argumentos eran inacabables. Hubiera podido tardar mucho menos tiempo, a no ser por algunas medidas tomadas, aun en aquellos momentos, por el astuto Luis.


  Aunque en realidad el rey estaba prisionero, tratábase de disimular la verdad permitiendo a alguno de sus servidores que circulasen libremente por el castillo para cumplir sus obligaciones con respecto a su amo. Informado por ellos de lo que ocurría, comprendieron el peligro en que se hallaba, y pensando que quizá su vida pendía de la decisión del Consejo que iba a reunirse, decidió emplear de la mejor manera el arma más excelente de su arsenal, la que, por cierto, sabía manejar mejor: la corrupción. Valiéndose de los pocos amigos que tenía como embajadores, fué sembrando promesas hasta comprometerse por la cantidad de quince mil coronas. Si de ordinario era sórdido, cuando llegaba la ocasión sabía ser pródigo.


  Cuatro pareceres prevalecieron en el Consejo. Primero: el que basándose en el salvoconducto defendía la inviolabilidad del rey. Segundo: los que pedían que se le encarcelase e hiciera comparecer ante un tribunal para responder de la sublevación de Lieja y sus tristes consecuencias. Tercero: aquellos que aconsejaban se le destituyese e invitara a su hermano, el duque de Normandía, a que viniera a tratar de los términos de una paz con Francia. Y, por fin, estaba la voz de aquellos que durante muchos años habían vivido con el temor de caer en sus manos y que no verían acabar sus temores mientras siguiese viviendo el cruel monarca.


  No era fácil hacer callar a estos últimos, a pesar de que en comparación eran muy pocos.


  Apenas uno decía que el salvoconducto hacía imposible un acto de violencia, se levantaba Felipe de Bresse para recordar a todos que Luis XI no había considerado tal cosa imposible. Si otro pedía clemencia en nombre de la Humanidad, allí estaba du Lau preguntando qué humanidad merecía un rey que condenaba a unos caballeros a la lenta y horrible muerte por entumecimiento dentro de jaulas.


  El conde Antonio, que estaba sentado a la derecha del duque, había tomado parte en el debate para defender el punto de vista de que el salvoconducto hacía imposible todo ataque contra el rey. Y cuando Felipe de Bresse pareció haber acallado a los defensores de este parecer indicando el precedente que el mismo Luis había establecido, el conde Antonio fué el único que le contestó:


  —El precedente tiene menos importancia de lo que parece, ya que no hay punto de comparación en ambos casos. El rey de Francia trataba con un vasallo que a sus ojos y a los de la Ley francesa era culpable de traición y, por tanto, no era merecedor de consideración alguna.


  —¡Un salvoconducto es un salvoconducto! —contestó violentamente de Bresse—. Habláis como un hombre de leyes, señor conde, pero ante un caballero hay un código más elevado que el de las leyes civiles: el código de la Caballería y el del honor.


  —Gracias por recordarlo —dijo agriamente el conde Antonio—; y puesto que apeláis al código del honor, debo contestaros que ese código se opone por completo a vuestras demandas. Ninguna ofensa cometida contra un hombre puede mancillar su honor; esto sólo lo logran las ofensas que él mismo infiere a otro. No se trata aquí del honor del rey de Francia, que quizá esté bastante mancillado, sino del honor del duque de Borgoña, que hasta ahora está limpio de toda mancha. ¿Es que alguno le propondría un acto del que ningún tribunal de honor le absolvería? ¿Es que si mi vecino es un canalla yo debo convertirme en otro canalla para castigarle? En honor, caballeros, es preferible dejar que el ofensor quede sin castigo, antes que el castigarlo acarree el deshonor.


  —Eso parece bien claro —gruñó de mala gana el duque.


  Lo cual acalló toda insistencia por parte de De Bresse.


  —Eso hace —dijo burlonamente du Lau— que somos caballeros tratando con un bribón.


  —Cada cual se porta como lo que es —contestó fríamente el conde.


  Cuando la noche sucedió al día, llegóse por fin a un acuerdo que, al parecer, indicaba el deseo de la mayoría: destronar al rey y enviar un mensaje al duque de Normandía. Con aquella resolución disolvióse el Consejo y el duque llamó a sus secretarios para dictarles las cartas que iba a enviar al hermano del rey.


  Luis XI recibió en su habitación las noticias de lo que se había dispuesto. Otro en su lugar hubiérase desmayado; él, en cambio, casi se alegró al ver alejarse el peligro que más le asustaba: el de que le cortasen la cabeza. Podrían destronarle todo lo que quisiesen. Tan pronto como recobrase su libertad volvería a ser rey. Con razón tenía una fe ilimitada en su cerebro.


  Pero la cosa no terminó como el Consejo había decretado. Mientras el duque dictaba las cartas a su secretario, regresó el conde Antonio, que había salido con los demás. El duque enrojeció de ira previendo una nueva oposición a aquella relativamente suave medida que había decidido.


  —Carlos, despide a tu secretario y escúchame; tengo algo que proponerte.


  —Si se trata de algo respecto al rey de Francia, estás perdiendo el tiempo. Mi mensajero está ya a caballo y sólo espera esta carta.


  —Déjale esperar un poco más; hasta que me hayas oído. Lo que he de decirte se refiere a tu honor.


  —¡Mi honor! ¡Dios mío! ¿Quién te ha hecho guardián de mi honor?


  —Nadie me ha hecho guardián de él. Pero mi afecto por ti me obliga a ser tu consejero. Despide a tu secretario. Si no me escuchas, lo lamentarás hasta el fin de tu vida. He encontrado una manera mejor que la tuya para saldar esa cuenta con el rey.


  El duque miró ceñudo a su primo. Vacilaba.


  —¡Por lo menos, escúchame! —insistió el conde.


  El duque despidió con un gesto a su secretario.


  —Sé breve —ordenó tan pronto como se cerró la puerta tras el servidor—. El tiempo apremia.


  Pero el conde Antonio no tenía ninguna prisa.


  —Ante todo, Carlos, no puedes hacer eso. Si recuerdas lo que le dije a De Bresse, te ahorrarás y me ahorrarás a mí el tener que repetirlo. Los argumentos del honor no tienen vuelta de hoja. El rey tiene tu salvoconducto y, en el momento en que deje de protegerle, tú habrás caído al mismo nivel que ese rey a quien tanto desprecias. Se dirá de ti, como ya se dice de Luis XI, que tu honor no tiene ninguna consistencia y que tu palabra no es más que eso, una palabra, que la das con la misma facilidad que te retractas de ella. Eres un gran príncipe, Carlos, y estás ligado por las obligaciones de tu alto rango.


  —Muchas gracias por el sermón. Pero ya ha sido predicado antes y contestado.


  —Entonces, ¿no eres un gran príncipe? ¿Está mancillado tu honor? ¿No tiene ningún valor tu palabra?


  —¡Vete al diablo! Ya sabes que no es eso.


  —Entonces, ¿por qué haces lo que haces? Todo eso te dará una satisfacción momentánea…


  —¡No, no! —le interrumpió el duque—. ¡Bien sabe Dios qué no!


  El conde Antonio sonrió.


  —¿Ni siquiera eso? Entonces, ¿por qué persistir?


  —¿Es que ves alguna otra alternativa?


  —Sí, pero, ante todo, me hubiera gustado disuadirte de la decisión que has tomado; hacerte comprender lo descabellada que es. Si yo estuviera en tu lugar…


  —Da gracias a Dios porque no lo estás.


  —… si yo estuviera en tu lugar, haría que el rey se tragase su traición ante los ojos de todo el mundo de manera que, en adelante, todos los hombres decentes le señalasen con desprecio. Haría eso después de obligarle a firmar la paz, motivo aparente de su visita aquí. Y, en las actuales circunstancias, aterrorizado como está por su desamparo, podrás obtenerla en los términos que te parezca, aunque fuese la misma corona de Francia.


  —¡Por San Jorge! —los ojos del duque brillaban—. No había pensado en ello y esos furibundos consejeros míos parece que tampoco lo pensaron. Pero explícame lo de la otra medida, la de hacer tragar al rey su traición. Explícamelo bien esto.


  El conde Antonio le miró en silencio un momento. Luego, le cogió familiarmente por el brazo y dijo:


  —Ven conmigo a ver al rey, Carlos.


  Irritado, el duque se separó de su primo:


  —No seré yo quien vaya, ¡por San Jorge! No quiero ver a ese bellaco. No podría contenerme.


  —Sí que puedes. Aunque desprecies al hombre, reverencias al título. Eso ya es bastante. El resto lo puedes dejar a cargo mío. En la entrevista, yo hablaré por ti, y te prometo una solución triunfal para todas tus dificultades.


  —¡Ah! ¿Lo prometes? ¿Y si no lo consigues?


  —Nada de cuanto yo haga debe ligarte. Si ves que no logro tus deseos, me retiras tu confianza; no me ofenderás.


  El duque se acarició la barba.


  —¿Cómo lo harás? —preguntó.


  El conde le cogió otra vez por el brazo.


  —Acompáñame a la habitación del rey y lo verás.


  De mala gana, el duque se dejó llevar por su primo.


  CAPITULO XIV


  JAQUE MATE


  [image: E]N una pequeña habitación abovedada se hallaba el rey de Francia. Figura menos augusta no se ha sentado en ningún trono de Europa.


  Luis XI andaba por entonces en los cuarenta y cinco años, aunque parecía de mucha más edad. Era de estatura mediana, aspecto enfermizo, piernas enjutas y manos huesudas. La figura era insignificante y vulgar; el rostro, de una gran fealdad; la nariz, desproporcionadamente grande y colgante; los labios, carnosos y sensuales. Pero la astucia de este monarca se descubría en sus enjutas mejillas, en la deprimida frente y en los vivos ojos; brillantes como los de una comadreja. Vestía como un mercader, sus ropas eran pobres e indicaban la falta de aseo del monarca. Las negras calzas caían en arrugas por sus canillas. Se envolvía en una tosca capa semejante a las de los peregrinos. El ala de su redondo sombrero estaba adornada con media docena de medallas de santos.


  Hallábase solo con su confesor, el cardenal Balue, majestuosa figura en su ropaje grana, que estaba sentado a distancia, abismado en la lectura de su breviario, procurando no distraer al rey en sus oraciones. Luis XI estaba sentado ante una sencilla mesa, sobre la cual parecía desplazado el gran candelabro de plata; con la frente apoyada sobre el tablero, Su Majestad el rey de Francia iba pasando las cuentas de su rosario. El susurro de las Avemarias que fervorosamente rezaba era lo único que rompía el silencio de la estancia. Había motivos suficientes para rezar con todo fervor. Las coincidencias no podían ser más aterradoras. En aquella misma torre, en la habitación contigua a la que le había sido destinada como dormitorio, otro rey de Francia, Carlos el Simple, había estado prisionero, muriendo al fin asesinado por otro vasallo rebelde, el conde de Vermandois. Tal como se estaban poniendo las cosas, el rey empezaba a temer que se completase la coincidencia y que Luis el Astuto siguiera la suerte de Carlos el Simple.


  Una llamada sonó en la puerta. El rey se sobresaltó. Sus nervios estaban muy destemplados.


  El cardenal cerró su breviario. Era un volumen ricamente encuadernado en terciopelo rojo e incrustaciones de piedras preciosas. Miró interrogadoramente al rey. Éste, muy asustado, vaciló un momento; luego, guardando el rosario, movió afirmativamente la cabeza.


  El cardenal levantóse y, con majestuosa lentitud, se dirigió a la puerta, regresando a los pocos momentos para anunciar que el duque en persona, acompañado por el conde de Güeldres, pedía audiencia a Su Majestad el rey.


  Los perspicaces ojos de Luis XI brillaron al oír aquello, y en su rostro se reflejó un profundo alivio. Si el conde Antonio de Güeldres acompañaba al duque, no habría que temer nada. El conde Antonio, aquel espejo de la Caballería, modelo de honor, no intervendría en un asesinato ni en ninguna bajeza. Púsose en pie y pidió al cardenal que les hiciese pasar.


  Primero entró un paje con un gran candelabro de doce brazos, el cual logró dar un poco de calor a aquella fría habitación. Cuando se hubo retirado, siempre de espaldas y profundamente inclinado en homenaje a Su Majestad el rey de Francia, entró el duque seguido de su primo.


  El conde había hablado muy justamente al decir que, si bien el duque despreciaba al hombre, reverenciaba el título. Al hallarse ante el rey, Carlos de Borgoña, aunque hosco, hubiese doblado la rodilla a no habérselo impedido Luis, que le obligó a levantarse cogiéndole por los hombros. En aquel momento hacían el efecto de estarse abrazando. Enseguida el rey habló con su débil y temblorosa voz.


  —Mi querido primo, éste es un gran honor para mí. Y vos, señor conde, bien venido seáis. —Retiró la mano derecha del brazo del duque y se la tendió al conde Antonio, que la besó con humildad—. Lamento profundamente —siguió— los sucesos que han venido a turbar la armonía que esperaba prevaleciera entre nosotros. Esta esperanza fué la que me hizo venir en persona a ventilar nuestras diferencias, confiándome a la seguridad de vuestro salvoconducto.


  Sus astutos ojos estaban fijos en el adusto rostro del duque mientras pronunciaba aquellas palabras que eran como un recuerdo.


  El duque empezó una contestación.


  —Majestad, ese salvoconducto…


  El rey le interrumpió.


  —¿Vuestra Alteza no quiere sentarse? Así podremos hablar más cómodamente. —Indicó con un ademán una silla que estaba junto a la mesa—. Y vos, señor conde… —Hizo otro ademán, y el cardenal, que estaba sentado en la tercera y última silla de la estancia, se levantó para ofrecerla al conde, pero éste le detuvo en el acto.


  Luis XI, que conservaba puesto el sombrero, sentóse otra vez en la silla que ocupaba antes; el duque sentóse frente a él mientras el conde permaneció en pie junto a la mesa. El cardenal permaneció en la penumbra.


  Temiendo alguna imprudencia por parte del duque, el conde Antonio se apresuró a tomar la palabra.


  —Majestad, Su Alteza se ha atrevido a molestaros con la esperanza de que tal vez os halléis dispuesto a tratar del motivo de vuestra visita a Péronne.


  El tono de su voz era de la mayor deferencia; tanta, que despertó las sospechas del rey. ¿Por qué aquella suavidad, cuando lo más lógico, conociendo el carácter del duque, eran asperezas y reproches? Lo único que alejaba sus sospechas era el hecho de que el conde Antonio, cuya amabilidad era conocida, era quien hablaba en lugar del duque. En aquel hombre la suavidad no era una farsa.


  —Me alegro mucho de oíros hablar así. Temía que la conferencia hubiese sufrido un aplazamiento indefinido a causa de los tristes sucesos que… que…


  Mientras buscaba la palabra apropiada, el duque le interrumpió duramente.


  —Había motivos para vuestros temores, Majestad. Esos sucesos exigen una satisfacción.


  Los temores del rey volvieron a renacer. Las cosas no seguían un curso tan suave como habían hecho presumir las palabras del conde.


  —Esos sucesos, duque —murmuró—, creed que nadie los lamenta más que yo.


  Carlos de Borgoña lanzó una carcajada.


  —¡Dios mío, que hacéis bien en lamentarlos! —rugió.


  El conde se apresuró a recordarle que el asunto había sido puesto en sus manos.


  —¡Con vuestro permiso, Carlos! —Su mirada dijo más que sus palabras, y el vigilante monarca no dejó de notarlo.


  —Los motivos que tiene Su Majestad para lamentar lo ocurrido pueden muy bien no ser los motivos que vos suponéis. —Con graciosa deferencia se volvió hacia Luis XI—. Vuestra Majestad Habrá advertido que existe un obstáculo para la tranquila discusión de una paz entre Francia y Borgoña, a pesar de que ambas naciones la desean ardientemente. Si he hecho venir aquí a Su Alteza el duque, ha sido con la esperanza de que Vuestra Majestad podrá destruir el obstáculo que han levantado las noticias recibidas por Su Alteza.


  —Dios Nuestro Señor y la Santísima Virgen saben cuán grandes son mis deseos de conseguirlo. ¿Podríais explicarme, conde, cuáles son esas noticias? Sé que se dice que el Príncipe Obispo ha sido asesinado, y con él el lugarteniente de Su Alteza y el legado pontificio. Esto puede muy bien ser verdad. El pueblo de Lieja nunca ha demostrado ningún amor por Luis de Borbón. También se sabe que no se sometieron de buen grado al yugo de Borgoña. La plebe nunca sabe lo que se hace por su bien, y esa ilusión que ellos llaman libertad les lleva a veces a lamentables excesos. Sabiendo que Su Alteza el duque de Borgoña estaba con su ejército en la frontera no es de extrañar que hayan considerado el momento oportuno para la sublevación que habrán estado meditando desde que quedaron bajo la dominación de Borgoña. Comprendo perfectamente la indignación de mi querido primo. Hasta la comparto, pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso? ¿Cómo puede suponerse que yo haya intervenido en los sucesos que han ocurrido en la lejana Lieja?


  —No se supone —rugió el duque—; hay pruebas de ello. Estamos enterados de la actividad, durante meses y meses, de vuestros agentes en Lieja. Oficiales vuestros, guerreros experimentados como Frémont de Marles, des Aubus, du Breuil y Grandmaison, han estado con los insurrectos.


  —¿Quién dice eso? —preguntó el rey.


  —Mis mensajeros. Caballeros a mis órdenes que han llegado de Lieja. ¿Queréis que los mande llamar para que ellos mismos os digan lo que han presenciado? —El duque hizo intención de levantarse.


  El conde Antonio le interrumpió suavemente.


  —¿Qué necesidad hay de eso? Su Majestad está aquí y él mismo puede decirlo. Su palabra real, tanto en este asunto como en otro cualquiera, no puede ponerse en duda.


  Así, el suave Antonio le abría al rey una puerta de escape, la puerta de la mentira. Y el rey, que a pesar de toda su astucia no previo dónde le llevaría aquella puerta, la cruzó.


  —Os doy las gracias, conde —dijo con una majestuosa inclinación—, por negaros a creer que el rey de Francia es un bellaco. Recordaré siempre vuestras palabras y espero tener el placer algún día de devolveros el favor. En cuanto a esos hombres que decís están a mis órdenes, tres de ellos no lo están ya desde hace más de medio año. Es posible que creyesen sacar mayor provecho entrando al servicio del pueblo de Lieja. Y respecto al cuarto, Grandmaison, si no recuerdo mal, está en estos momentos en París. Por lo menos, en lo que se refiere a él, vuestras noticias están equivocadas. ¿Por qué no pueden estar también equivocadas con respecto a los demás, aunque, como ya he dicho, esos hombres no están a mis órdenes ya?


  —Eso no lo habéis demostrado, Majestad —dijo firmemente el duque.


  —¡Alteza! —El rey enrojeció ante la implícita duda.


  Pero Carlos de Borgoña siguió adelante.


  —No habéis demostrado que cuando esos hombres dejaron vuestro servicio, para pasar al del pueblo de Lieja, no lo hicieron con vuestro consentimiento, siguiendo vuestras instrucciones y con el fin que ahora vemos.


  —¡Alteza, Alteza! —le recriminó el conde—. Su Majestad lo ha demostrado, dando su palabra de ser lo contrario. Y si su declaración os parece insuficiente, estoy seguro de que condescenderá graciosamente a ampliarla.


  —Estoy dispuesto, sí —se apresuró a asegurar el rey—. Cuando esos hombres dejaron mi servicio, no tenía yo la menor noticia de sus intenciones. Por lo tanto, desapruebo todo lo que hayan hecho en Lieja.


  —¡Lo veis, Alteza! —exclamó Antonio con el tono del que dice: «¿Qué te decía yo?».


  —Ya lo oigo —gruñó el duque.


  Pero el conde no había terminado. Quería enredar a aquel rey tan falso, en sus propias mentiras.


  —Creo, Majestad, que para alejar toda sospecha de la mente de Su Alteza el duque, sólo queda que le aseguréis ser verdad que ni por medio de los hombres nombrados, ni por otros, Su Majestad ha tomado parte para nada en la insurrección de Lieja ni en los asesinatos que se han cometido, como así lo creo yo.


  Sin la menor vacilación, el rey soltó la mentira que se le pedía.


  —Doy mi palabra de que soy tan inocente de lo ocurrido en Lieja como lo es mi querido primo. Y todos los que digan lo contrario son unos embusteros. ¿Es eso suficiente?


  Antonio lanzó un profundo suspiro.


  —Yo nunca pude creer que el honor de un rey pudiera permitir tal bellaquería; existiendo los tratados que existen entre Francia y Borgoña, es más que suficiente razón para creeros; pero como Vuestra Majestad puede ver, hay enemigos que han vertido el veneno, de sus palabras en los oídos de Su Alteza. Miradle, señor. Su rostro indica que no cree lo que decís.


  El rey miró la torva cara del duque y sintió que volvía a apoderarse de él el miedo.


  —Si Vuestra Majestad pudiera dar una prueba de su buena fe —sugirió el duque.


  —¿Una prueba? ¿Qué pruebas tengo? —Luis XI se levantó y con gran dignidad dijo—: ¿Qué mejor prueba que mi palabra?


  —Es verdad, Majestad; pero ya veis que eso será un obstáculo para firmar el tratado de paz.


  El rey veía aquello y mucho más. Veía el peligro que corría su cabeza, lo cual era para él más importante que el tratado. Empezaba a temer haber jurado en vano, cuando de pronto, el conde vino de nuevo en su ayuda, abriéndole otra puerta, por la que pasó sin el menor temor.


  —Creo que Vuestra Majestad ha dicho antes que compartía la indignación de Su Alteza por lo ocurrido.


  —Lo he dicho y lo sostengo —aseguró el rey—. Comparto su indignación y condeno el comportamiento de los liejeses.


  —¡Ah! —El rostro del conde se iluminó. Las palabras que siguieron sorprendieron tanto al rey como al duque, ya que demostraba a ambos la trampa en la cual había hecho caer al astuto Luis.


  —Siento una gran alegría al oíros decir eso, Majestad, porque así no tendréis ningún reparo en dar una prueba que satisfará, no sólo a Su Alteza, sino a todo el mundo. Con cuya prueba evidenciaréis plenamente vuestra inocencia. La mejor manera de que Vuestra Majestad demuestre la indignación que siente por los desdichados sucesos es uniéndose a Su Alteza el duque para castigar a los sublevados. Su Majestad puede ordenar que parte de sus tropas se unan a las de Borgoña y luego, en compañía de Su Alteza, puede ir a sitiar a Lieja procurando con su ayuda que esa ciudad vuelva al dominio del duque. Si Vuestra Majestad acepta mi proposición, dará un mentís rotundo a todos sus difamadores. Además, habrá destruido el último obstáculo para firmar la paz entre Francia y Borgoña.


  Luis XI estaba lívido. Su mirada no se apartaba del conde. Y si las miradas pudiesen matar, el conde Antonio habría muerto allí mismo. Había caído en la trampa de su propia falsedad, y no tenía medio de escapar de ella. Debía hacer lo que le pedían o quedar como un embustero. Además, el negarse sería lo mismo que admitir su culpabilidad en lo ocurrido en Lieja, y, por lo tanto, justificaría cualquier medida que contra él se tomase. Si, por otra parte, consentía en llevar sus armas contra Lieja como aliado de Carlos de Borgoña, castigando por su propia mano a aquellos que habían confiado en él, a aquellos que si se habían sublevado había sido debido a sus promesas de ayuda, ningún hombre honrado mancharía sus labios con su nombre. Y, sin embargo, no podía hacer otra cosa. Era un jaquemate. Tanto si rehusaba como si aceptaba, su honor estaba mancillado para siempre, pero si se negaba perdía también la vida.


  Inclinando la cabeza, asintió lentamente:


  —Sí, haré lo que me pedís para demostrar mi inocencia. —Y se dejó caer en la silla sin observar la amplia sonrisa que apareció en el rostro del duque—. Tendré un gran placer en acompañaros, mi querido primo —acabó.


  Los términos del tratado de paz fueron convenidos inmediatamente. Después de lo ocurrido, el rey no estaba en condiciones de negarse a nada. Había sido derrotado con sus propias armas, su imaginación estaba agotada, y Borgoña obtuvo de él todas las seguridades que creyó convenientes para obtener una paz a su gusto. Luego, ambos soberanos juraron sobre un trozo de la Verdadera Cruz mantener las cláusulas del tratado.


  Hasta que llegaron a la habitación del duque, los dos primos no cambiaron ninguna palabra acerca del asunto. Al llegar allí, el duque se dirigió a su primo con los ojos brillantes y las mejillas ardientes.


  —¡Líbreme Dios de los poetas cuando dedican su cerebro a otras cosas que a los versos!


  —¿De qué te quejas? —preguntó el conde.


  —De nada, Antonio. Por asesinar a Carlos el Simple en esta misma fortaleza, el conde de Vermandois se cubrió de oprobio. En cambio, el rey Luis ha perdido esta noche algo más que la vida, pues su honor está manchado para siempre, mientras el mío brillará más limpio que nunca, a pesar de mis tentaciones de faltar al salvoconducto. ¡No sabes cuánto te lo agradezco! Prefiero mil veces más tenerte por amigo, que por enemigo. Por eso es por lo que pido a Dios que me libre de enfrentarme con hombres de pensamiento romántico.


  A la mañana siguiente, las campanas repicaron en Péronne y se cantó un Tedéum para dar gracias al Cielo por la paz firmada entre Francia y Borgoña.


  No terminó allí la cosa. Poco después llegaron noticias de Lieja que informaron al duque de Borgoña de que los primeros mensajes habían sido muy exagerados. Era cierto que había estallado una sublevación; también lo era que dos mil paisanos se habían dirigido a Tongres para apoderarse del Príncipe Obispo, pero ni Luis de Borbón, ni el legado pontificio, ni el representante del duque habían sufrido ningún daño.


  Carlos de Borgoña se horrorizó al pensar que aquellas noticias podían haber llegado demasiado tarde para impedirle dar un paso que hubiera destrozado para siempre su honor. Enseguida expresó al conde Antonio su profunda gratitud por el servicio más grande que jamás le había prestado hombre alguno.


  El conde Antonio le escuchó con una amable sonrisa:


  —¿Te das cuenta del precipicio junto al cual estabas? —dijo—. ¿Quiénes eran los portadores de la noticia de los asesinatos? Gente suya. ¿Crees que nadie hubiera creído más tarde la certeza de ese rumor? ¿No supones que todos creerían que tú mismo lo habías hecho circular para asesinar impunemente a un rey que se había puesto confiadamente en tus manos? ¿Qué hubiese sido entonces de tu honor, Carlos?


  Carlos se estremeció.


  El conde siguió sonriendo, con una sonrisa que parecía más bien interior, mientras sus ojos estaban ciegos a todo cuanto le rodeaba.


  —Sí —dijo lentamente—; creo que te he hecho un bien y me lo he hecho a mí mismo.


  Pensaba en Juana, y en lo que ella hubiera pensado, de presenciar la manera cómo salvó el honor del duque de Borgoña; y se llenó de alegría y de paz al pensar que ella habría aprobado su conducta. Tal sería en adelante el fin de todas sus acciones.


  CAPITULO XV


  LA REBELIÓN EN WALCHEREN


  [image: L]A oposición contra los nuevos impuestos de guerra, en las provincias del Norte, empezó a manifestarse en Walcheren a primeros de octubre, dos meses después de la partida del duque.


  Hubo unas cuantas sublevaciones aisladas que hubieran podido tener consecuencias graves, de haber sido el representante del duque en Zelanda un hombre menos enérgico que el señor Rhynsault. Avispado y rápido, el gobernador logró siempre ahorrar los primeros chispazos de la revolución, impidiendo que prendiesen en la masa y produjesen un serio conflicto. Ahorcando a unos cuantos, Rhynsault sembró el desánimo en las filas rebeldes, que en su mayoría pertenecían a la clase humilde, a la cual, como es lógico, el aumento de precio de los artículos de primera necesidad ponía en una situación desesperada.


  Sin embargo, cuando llegaron a Zelanda las noticias de la sublevación de Lieja, de un modo tan exagerado que se decía que el duque no podía hacer frente a la revolución, otros, que hasta entonces habían permanecido inactivos, pero que sentían un odio profundo por el tiránico y cruel representante del duque, decidieron, si no redimirse del yugo borgoñón, por lo menos hacerlo menos pesado. Entre aquéllos estaban algunos de los más ricos mercaderes de Middelburgo, Flesinga, Veere y Arnemuiden; hombres de importancia en los gremios, cuyas convicciones podían influir en el ánimo de muchos, y además, podían aportar lo necesario para armarlos. Así es que pusieron manos a la obra, pero no con la falta de precauciones de los primeros, sino planeándolo todo convenientemente.


  La fuerza que estaba bajo las órdenes del gobernador de Zelanda no era muy considerable. Su destrucción, mediante un ataque cuidadosamente organizado, era relativamente fácil. Una vez lograda esta primera victoria, los resultados morales serían un levantamiento general en toda Zelanda, que sin duda seguirían los Bastados del Norte, Holanda, Frisia y todos aquéllos a quienes los nuevos impuestos tenían descontentos. Conseguido esto, podían librarse del dominio borgoñón, o bien adaptarlo a las necesidades y conveniencias de los comerciantes.


  Dirigía la conspiración un caballero de Walcheren, miembro de una importante familia de Zelanda, llamado van Borselen y cuyo castillo se levantaba cerca de Arnemuiden, en el cual se reunían los conspiradores.


  Pero las idas y venidas de los comerciantes, aunque muy bien disimuladas, no pasaron inadvertidas para el avispado Rhynsault. Respecto a ellas, hizo una pregunta a su bufón, Kuoni van Stocken, que era el único que tenía su confianza.


  —¿Crees que van Borselen está comprando tapices, vino, barcos, o bien importa lana de Inglaterra para los telares flamencos?


  El jorobado bufón miró a su amo. Su 1 ostro era tan inexpresivo como siempre.


  —Creo que lo que necesita es cáñamo —contestó, y su respuesta arrancó una sonrisa del implacable gobernador.


  —A fe que para eso lo mejor que podía hacer es venir a verme a mí.


  —Sí, pero ya que no lo hace, yo en lugar vuestro, iría a verle. Podéis ofrecerle todo el cáñamo que necesiten y quizá un poco más.


  Siguiendo los consejos de su bufón, Rhynsault se dispuso a partir. La ocupación de Kuoni podría ser la de arrancar carcajadas del delegado borgoñón; pero a través del gobernador, gozaba de tanto poder como éste. Lo cierto era que Claude de Rhynsault sólo ponía el cuerpo en el cargo de gobernador; el cerebro y el alma los ponía Kuoni.


  Rhynsault dió orden de que le esperasen cien lanzas. El bufón redujo el número a la mitad.


  —Cincuenta es todo lo que necesitáis para este asunto. Cien, harían que van Borselen levantase el puente levadizo y os veríais obligados a sitiar el castillo, cosa que os sería bastante difícil. Tenéis que simular que vais en viaje de inspección y pediréis hospitalidad por una noche a van Borselen. Para que no sospeche nada, os alojaréis primero en el castillo de van Ertevelde, en Veere, de quien nadie sospecha.


  —¡Ésa sí que es una idea sagaz! —aprobó Rhynsault.


  —¿Sagaz? Lógica —murmuró el bufón, que, aunque despreciaba a todo el mundo y a todas las cosas, a nadie despreciaba tanto como a su amo el gobernador de Zelanda.


  Tal como indicara Kuoni, pusieron en práctica el plan concebido. Sin sospechar nada, van Borselen les recibió en su castillo con los honores debidos a un representante del duque de Borgoña. Sirvióse una excelente cena, a la que asistieron diez o doce caballeros de los alrededores invitados por el castellano. Como es costumbre en los Países Bajos, bebióse en gran cantidad. Al terminar la cena, van Borselen pidió al bufón del gobernador, cuyas humoradas habían divertido a todos durante la cena, que cantase algo.


  —Voy a buscar mi laúd —dijo el amable Kuoni, y salió.


  Estuvo mucho tiempo ausente, tanto, que todos empezaban a impacientarse cuando al fin regresó.


  —Ahora tendremos música —dijo al entrar en la sala.


  Traía colgado a la espalda un archilaúd[9] tan grande, que, cuando se volvió de espaldas, tenía el aspecto de un enorme escarabajo, que caminase derecho, cuyas patas fuesen encarnada una, y negra la otra.


  Pero no fué esto lo que dejó boquiabiertos a los comensales, sino el ver que detrás del bufón entraban doce soldados borgoñones cubiertos con sus armaduras.


  —Además del laúd he traído unos cuantos címbalos —les dijo el bufón—. Creo que más que laúd, lo que necesitan son címbalos. O si no también irían bien las cuerdas del laúd. Podrían suplir las otras cuerdas y os darían un poco de música para acompañar vuestra danza en el aire.


  Van Borselen, que parecía amodorrado por los vapores del alcohol, se recobró enseguida, y, levantándose de un salto, se acercó a Rhynsault, que inmóvil y con la sonrisa en los labios, miraba a su terrible bufón.


  —¿Se trata de una burla —preguntó—, o de una injuria que se me hace?


  —Nada de eso —contestó con una carcajada Rhynsault—. Hemos venido aquí para descubrir el atentado que preparáis.


  —¿Ah, sí?


  Como un relámpago, van Borselen se precipitó sobre el lorenés, cogiéndole con una mano por la garganta, mientras con la otra sacaba una daga, dispuesto a hundirla en el pecho del gobernador… Pero éste era un hombre vigoroso y ágil. Cuando el brazo del castellano bajaba, lo sujetó con la mano y le obligó a soltar el arma. Enseguida gritó, dirigiéndose a los demás, que no habían tenido ni siquiera tiempo para intervenir en la lucha:


  —No os mováis, o mis hombres os harán pedazos.


  Sin embargo, la orden era innecesaria. A una señal del bufón, los hombres de armas, con sus pesadas espadas en la mano, habían rodeado a los invitados.


  —No necesito más pruebas de vuestra culpabilidad, van Borselen —tronó el gobernador, que estaba rojo como la grana—. No hace falta más para haceros ahorcar. Pero antes, quiero que me contéis algo.


  Desarmado, con las manos atadas a la espalda, Borselen estaba mortalmente pálido, ante el gobernador.


  Rhynsault se acercó lentamente a él, lívido de rabia y le abofeteó.


  —Me querías apuñalar, ¿eh? ¡Perro!


  —¡Y os decís noble! —dijo despectivamente van Borselen.


  Rhynsault le volvió a abofetear.


  —Podéis ir a burlaros al infierno cuando haya terminado con vos.


  —Tal vez estéis vos más cerca del infierno que yo —replicó van Borselen—. Tengo sesenta muchachos en el castillo, las puertas están cerradas. Podréis matarme, pero no saldréis de aquí con vida.


  La expresión del gobernador sufrió un cambio. La alarma empezaba a reflejarse en su rostro, cuando una carcajada del bufón rompió el momentáneo silencio.


  —Vuestros sesenta muchachos están servidos ya, señor de Borselen. Esos borgoñones son unos criados magníficos. Han despojado en un decir Jesús a esos muchachos vuestros de todas sus armas. Os digo esto porque no me gusta ver que un hombre se haga ilusiones vanas.


  El gobernador se echó a reír y ordenó que se desalojase la habitación. Los invitados, todos muertos de miedo, algunos de ellos con bastantes motivos, fueron sacados de la estancia y encerrados bajo llave en otra habitación. En el salón del festín sólo quedaron van Borselen, el gobernador, su bufón y dos soldados borgoñones.


  Rhynsault acercó una silla al gran fuego que ardía en la chimenea y se sentó. Junto a él, en un escabel, sentóse el bufón.


  —Ahora, perro zelandés —gruñó el gobernador—, ¿quieres hablar o tendremos que obligarte?


  El caballero de Borselen, entre los dos guardias, permaneció firme y digno. Las huellas de los dedos del gobernador aparecían marcadas en su pálido rostro.


  —Depende de lo que queráis que os diga.


  —Ahora lo oiréis.


  Y Rhynsault les contó lo que sospechaban de él.


  —¿Y las pruebas? —preguntó van Borselen—. ¿Las pruebas que justifiquen la violencia que se ha ejercido contra mí ahora?


  —¡Pruebas, decís! Para eso he venido precisamente. Las pruebas me las tenéis que dar vos.


  Van Borselen se echó a reír.


  —Porque abro mi casa a todo aquel que pide alojamiento en ella suponéis que estoy preparando una sublevación, y, sin mejores pruebas, invadís mi castillo, desarmáis a mis hombres, os apoderáis de mis huéspedes y de mí, me insultáis groseramente y me amenazáis de muerte, ¿no es eso?


  —Sí —dijo Rhynsault.


  Borselen volvió a reír.


  —Creo que al duque le gustará vuestro relato. Espero que tendréis ya preparadas las respuestas para las preguntas que ha de haceros.


  —Serán las mismas que vos me diréis.


  —No tengo nada que deciros. Si he de ser interrogado, que sea ante un tribunal debidamente constituido y de acuerdo con lo que marca la Ley.


  —En Walcheren yo soy la Ley, y dondequiera que yo esté hay un tribunal en nombre de mi señor, el duque de Borgoña. Estáis perdiendo el tiempo con vuestros sofismas. ¿Queréis o no contestar a mis preguntas?


  —No; me niego a reconocer vuestra jurisdicción.


  —Podéis negaros a reconocerla, pero será ejercida. Quitadle los zapatos.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Borselen, con ira y miedo a la vez.


  —Haceros hablar con los medios que tengo más a mano. —Y Rhynsault señaló elocuentemente el fuego.


  —No os atreveréis. ¡Soy noble!


  —Podéis ser noble, pero arderéis tan fácilmente como si fueseis un villano. ¡Quitadle los zapatos he dicho!


  —Tendréis que responder por esto, Rhynsault, ¡tan fijo como hay un Dios sobre nosotros! No tenéis ninguna prueba.


  —Sois muy ligero con una daga, señor —dijo astutamente el bufón.


  —¡Vive Dios que es verdad! ¿Indica inocencia eso?


  Descalzo ya, van Borselen fué arrastrado por los dos borgoñones hasta la chimenea.


  —Mi primera pregunta es —dijo el gobernador—: ¿Confesáis haber incitado a la rebelión a varios de vuestros conciudadanos?


  Pálido, pero resuelto, van Borselen contestó:


  —Podéis abrasarme los pies, pero ninguna palabra saldrá de mis labios.


  —Empezad —ordenó el gobernador. Kuoni se interpuso.


  —Quizá cuando vea las pruebas en vuestras manos, Excelencia, será menos obstinado.


  —¡Al diablo con él! A hombres más fuertes les he vuelto mansos como corderos.


  —Sí, pero las pruebas son necesarias, y creo que es prematuro obrar sin ellas.


  El gobernador miró a su bufón. Éste le devolvió la mirada y el señor de Rhynsault siguió las indicaciones que leyó en ella. Ordenó a los dos hombres de armas que se llevasen al prisionero y le esperasen fuera.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó una vez estuvo a solas con Kuoni.


  El bufón se levantó.


  —A no ser un loco el loco que os guía, ya habríais terminado colgado de una cuerda de cáñamo. Este hombre tiene razón al decir que el suceso sonará muy desagradablemente en los oídos del duque. Al fin y al cabo, van Borselen es noble y su familia muy poderosa. Es peligroso tratarle como a un villano.


  —¿Cómo vamos a descubrir, si no, la verdad?


  —Ante todo, buscad alguna prueba que justifique vuestras medidas. Al exigírosla os ha hecho un gran favor.


  —¡Pero si no hay más pruebas que nuestras sospechas!


  —Dios nos libre de las pruebas que se basan sólo en las sospechas.


  —¡Pero si no hay otras!


  —¿Dónde las habéis buscado?


  —¡Dios mío! ¿Dónde quieres que las busque?


  Kuoni levantó los ojos al techo como poniendo al Cielo por testigo de la estupidez del hombre a quien servía.


  —¿Para qué estamos aquí, si no? ¿Para qué he hecho lo que he hecho? ¿Para qué he detenido a los hombres de Borselen sino para tener libre el terreno para nuestras pesquisas? ¿Creéis que cuando se está enredado en una conspiración como ésta, no se deja siempre alguna prueba? Buscad, registrad el castillo desde la última almena hasta la bodega. Para eso estamos aquí.


  —No había pensado en ello —confesó el gobernador.


  —Es verdad —murmuró el bufón—, me había olvidado de decíroslo.


  El registro dió fruto más pronto de lo que esperaban. En el gabinete del señor de Borselen encontraron, dentro de un cajón, un fajo de cartas, cada una de las cuales hubiera bastado para ahorcar al que la escribió, así como a van Borselen, que la había recibido. También había varias hojas llenas de números, que Rhynsault pasó por alto como documentos sin importancia, pero que el bufón se apresuró a estudiar.


  Resultaron ser notas escritas en clave, pero una clave tan sencilla, que no hubiera extrañado ni a un niño; los números hacían las veces de letras, siguiendo el orden alfabético. El bufón, que era hombre muy instruido, pasó gran parte de la noche descifrándolas. Al fin llevó a su amo una exposición completa de la conspiración; las sumas obtenidas, las armas con que se contaba, el número de hombres que se levantarían en cada distrito, y una lista de los cabecillas que debían dirigir a aquellos hombres llegado el momento.


  Rhynsault se frotó satisfecho las manos. Había pegado a tiempo, y, antes de cuarenta y ocho, horas, todos aquellos cabecillas estarían detenidos. Privada de sus dirigentes, la conspiración moriría por sí misma.


  —¡Has sido muy listo, Kuoni! —felicitó a su bufón.


  —Es costumbre en mí —replicó éste.


  —Pero no siempre. —El gobernador se inclinó hacia él y a Kuoni no le gustó lo más mínimo la expresión de sus obscuros ojos ni la sonrisa que curvaba sus sensuales labios—. A veces te portas muy torpemente en tu afán de bromear.


  —Para eso me tenéis, ¿verdad?


  —Sí, sí, pero esta noche, con tus bromas, avisaste demasiado pronto a van Borselen de lo que se le venía encima, y, si me descuido, tu chanza hubiera terminado con un palmo de acero en mi corazón. —Mientras hablaba había cogido su látigo y lo acariciaba.


  El débil cuerpo del bufón se estremeció de miedo. Su rostro perdió su habitual impasibilidad.


  —Sabía que no estabais desprevenido. Pensé que aquello os divertiría. ¡Jesús! —gritó al mismo tiempo que el látigo de Rhynsault caía sobre él.


  —¿Ves?’ Esto me divierte —le aseguró el gobernador—. Si llego a ir menos rápido con las manos, el que habría reído hubiese sido Borselen. Podría arrancarte la piel a latigazos para castigarte por tu bromita, pero como en otras cosas me has servido bien, te perdonaré, dándote sólo un recuerdo para que tus bromas sean en adelante menos peligrosas para mí.


  El recuerdo fueron tres latigazos más, el último de los cuales cruzó el pálido rostro del bufón.


  —¡Bien! —rió, y el gobernador dejó el látigo—. Por esta noche ya hay suficiente. Ahora márchate, perro.


  id bufón se retiró sin decir palabra. Estaba acostumbrado a que sus bromas recibiesen aquella clase de castigo. Marchó a su cama, y el dolor y la ira le mantuvieron despierto hasta la hora de levantarse. Sin embargo, cuando fué a almorzar a la mesa de su amo, había recobrado su impasibilidad, y aparte de la roja línea que en su rostro había dejado el látigo y de los obscuros círculos que rodeaban sus ojos, que aquella mañana eran más pronunciados que de costumbre, no había en él nada que indicase lo ocurrido. Y su malicioso cerebro se mostró más vivaz que nunca, especialmente durante la mañana, mientras el gobernador juzgaba al caballero de Borselen y a otros cuatro de los comensales de la noche anterior, complicados por las cartas encontradas.


  Los acusados no se defendieron, sólo Borselen pidió que se le juzgase ante el duque, derecho que tenía por ser caballero. Rhynsault no hizo ningún caso de su petición. Los secretarios que le acompañaban tomaron nota del proceso y a ella unieron los documentos justificativos para enviarlo todo al duque. El caballero de Borselen y sus cuatro compañeros fueron ahorcados aquella misma tarde en la plaza del Mercado de Arnemuiden. El gobernador ni siquiera tomó en consideración la demanda de Borselen de que se le decapitase, a lo cual tenía derecho por su jerarquía.


  Una vez terminado aquello, Rhynsault, seguido de sus hombres, se dirigió a Veere, primera etapa de su viaje que tenía por finalidad juzgar sumarísimamente a aquéllos cuya traición revelaban los documentos encontrados en el castillo de Borselen. Por consejo de su bufón, obró de tal manera, que nadie sospechó la fuente de sus informes hasta que estuvo ante el Tribunal. Así, todos los comprometidos no tenían otra inquietud que la que les producía su conciencia.


  Algunos lograron escapar a tiempo, pero la mayoría permaneció en sus casas, con la esperanza de que nadie sospechaba de ellos.


  Pasaron quince días antes de que el gobernador llegase a Middelburgo, algo cansado por su laborioso trabajo y dejando tras de sí infinidad de horcas con sus racimos humanos.


  En Middelburgo, casi la mitad de los principales ciudadanos fueron detenidos para juzgarlos. Los secretarios del gobernador habían clasificado convenientemente las cartas y preparado una lista de los que las escribieron.


  A la cabeza de esta lista estaba el nombre de Danvelt, y con maese Felipe Danvelt, al día siguiente de su llegada, el representante del duque de Borgoña dió principio a su campaña en Middelburgo para castigar la traición.


  LA DETENCIÓN DE DANVELT


  [image: E]L padre de Felipe Danvelt había sido un hombre de cierto gusto artístico, debido a lo cual, se había hecho construir una casa en el Lange Delft, no lejos de la magnífica abadía de Middelburgo, rodeada de un hermoso jardín y amueblada con gran suntuosidad, a la que habían contribuido Italia y Levante. Pocos nobles podían ufanarse de poseer una casa mejor.


  En el comedor de esta casa estaban a la mesa Felipe Danvelt y su mujer aquel día de octubre que, para ambos, había de tener tanta importancia. Las dos hojas de una gran puerta de macizo roble que se abrían sobre el jardín estaban cerradas, y en el hogar ardía un alegre fuego; sin embargo, una de las altas ventanas estaba abierta y dejaba pasar los rayos del pálido sol que al fin había conseguido atravesar las tormentosas nubes que durante algunos días habían dejado caer sobre la población un verdadero diluvio. Al ruido que producían las gotas al escurrirse de las hojas y ramas de los árboles, añadióse, en aquel momento, otro rumor que llegó a ellos por aquella abierta ventana. El lejano y rítmico paso de una patrulla de gente.


  No obstante, los esposos no prestaron ninguna atención. Felipe tenía prisa por terminar de comer. Aquella mañana había recibido aviso de que un barco cargado de lana acababa de llegar de Inglaterra, y estaba deseando salir para Flesinga a fin de vigilar su desembarco. Con la mente ocupada con tal pensamiento, comió y bebió en silencio. Aquélla era, en realidad, su costumbre, y no sólo en la mesa. De ideas tardías, no era comunicativo, porque no tenía nada que comunicar. Los negocios de compra y venta ocupaban toda su vida. Las responsabilidades que pesaban sobre él desde la muerte de su padre y su matrimonio, le habían quitado su antigua jactancia.


  Juana también se había vuelto silenciosa últimamente. Estaba pálida; las rosas que en otro tiempo adornaban sus mejillas habíanse desvanecido. Y sus brillantes y hermosos ojos azules estaban ahora apagados y tristes. Si la transformación sufrida le hacía parecer de mayor edad que la que tenía —veintitrés años—, había en cambio aumentado su belleza al espiritualizarla.


  Una pena quita otra pena. Del vacío dejado en su vida por el pensamiento de lo que aquella vida hubiera podido ser, la libró temporalmente el dolor producido por la enfermedad y muerte de su padre, suceso acaecido quince días después de la salida de Middelburgo del conde Antonio.


  Entre padre e hija había existido una gran unión. Hombre comprensivo y bondadoso, de corazón siempre joven, que le hacía sentirse atraído por la juventud, Claessens no sólo había sido padre y madre para ella, sino también un hermano y amigo. Aunque vivió siempre bien, su industria le había producido mucho dinero, por lo cual, al morir, dejó a su hija una gran fortuna. Si la herencia de aquel dinero produjo una fuerte alegría en su marido, que veía en la acumulación de riquezas el motivo principal de la vida, a ella le hizo, el efecto de una burla, como la acentuación de su pobreza en esas cosas que alegran nuestra vida terrena.


  No era sólo el vacío que sentía en su alma la causa de su pena. Mujer cristiana y pura, no podía dejar de recriminarse por los deseos y pesares que sentía. Era la esposa de Felipe Danvelt, y, si bien en el verdadero sentido que se da a la palabra no le había sido infiel, sin embargo, sabía que espiritualmente, sus pensamientos eran de una continua infidelidad. Esto, para un alma tan noble como la suya, tenía tanta importancia como el hecho material. Hablaba a su confesor de los pensamientos que la asaltaban, y cumplía las penitencias que le eran impuestas; cada noche pedía en sus oraciones que le fuese concedida la fuerza necesaria para arrancarse de su alma aquello que tanto la inquietaba, al mismo tiempo que, como había prometido, rogaba por el que era la causa de sus inquietudes. Aquella noche, en el jardín del Gravenhof, había entregado algo de ella al conde Antonio. Nada que las leyes humanas pudiesen reprocharle. Pero sí algo que no tenía derecho a entregar, ya que todo lo suyo debía dárselo a su marido. Y ahora comprendía que era incapaz de retractarse de su donativo, incapaz de apartar sus pensamientos del romántico príncipe que encarnaba sus ideales y había captado su devoción.


  Trató de reparar su falta sometiéndose sin ninguna queja a su marido; no oponiendo ningún reparo a sus irrazonadas impaciencias; no contestando nunca a los reproches ni a las quejas que su grosería le hacía formular, Dejó de hacer todo aquello que según él era impropio de un# mujer de su clase. Llegó hasta a vender los halcones, en cuyo adiestramiento había pasado horas muy felices. Y sus caballos sólo los montaban Felipe o los criados; ella los empleaba de tarde en tarde para que tirasen de su litera. Dejó también de practicar la pintura, a pesar del gran placer que ello le producía, porque Felipe lo encontraba extravagante. En total: que habíase decidido a ser una mujer como Felipe deseaba que fuese, con la esperanza de que obrando así lograría algún día la satisfacción que dicen proporciona el deber cumplido.


  Tenían a su servicio al viejo criado Jan, que se fué con ellos a la muerte de Claessens, y un joven llamado Peter, que había servido algún tiempo en casa de Felipe. A pesar de eso, ella siempre estaba atenta al menor deseo de su marido. Y Felipe lo aceptaba todo como el tributo debido al dueño de la casa, sin querer reconocer lo que ello significaba. El recuerdo de su madre, verdadera fiera cuyo carácter había heredado, hubiera servido para demostrarle que no todas las mujeres eran como Juana, dóciles, sumisas y solícitas, además de tener una buena dote, lo cual hubiera debido hacerle sentirse el hombre más feliz de la Creación.


  De haberle hablado a él de esto, hubiera contestado:


  —Dadme una mujer que carezca de todas esas cualidades y veréis en cuán poco tiempo, bajo mi tutela, las adquiere.


  A pesar de todo, Juana no dejaba de sentir cierto afecto por su marido. Por eso, al verle engullir tan vorazmente, le advirtió solícita:


  —Comes demasiado de prisa, Felipe.


  Éste acabó de limpiar el plato y vació su jarro de cerveza antes de contestar con sequedad:


  —Tengo que hacer varias cosas. Yo no puedo pasarme el día metido en casa como una mujer. —Luego, volviéndose hacia Jan, preguntó—: ¿Está ensillado el caballo?


  —Sí, señor.


  —Entonces… —Se interrumpió para escuchar—. ¿Qué es eso? Vienen hacia aquí.


  Los pasos resonaban allí mismo, y a la vez oíase también ruido de acero y el de los cascos de un caballo.


  Jan se asomó a la ventana. Junto al jardín pasaba una carretera y lamiendo ésta las amarillentas agrias de un canal. El pálido sol se reflejaba sobre los capacetes de acero y las lanzas de una compañía de hombres de armas que estaban ya cerca de la verja del jardín. Tras de ellos venía un hombre a caballo, al lado del cual corría una especie de duendecillo.


  —¡Es Su Excelencia el Gobernador! —anunció Jan, desde la ventana.


  —¡Bah! ¡Al diablo con él! —gruñó, levantándose maese Danvelt.


  Pero las siguientes palabras de Jan fueron:


  —¡Entran aquí!


  La compañía estaba ya en el jardín, y apenas había dado Jan la noticia, cuando se oyeron en la puerta los golpes dados con una de las lanzas.


  Jan miró alarmado a su amo, que estaba tan asombrado como inquieto.


  En la puerta volvieron a resonar los golpes de las conteras de las lanzas. En el momento en que Jan se disponía a abrir, Danvelt le detuvo.


  —Espera. Sea lo que sea lo que busque aquí el gobernador, no es necesario que estés tú presente, Juana. ¡Retírate!


  Danvelt podía tener, como en realidad tenía, la mayor confianza en la prudencia de Juana; pero también conocía, como conocía todo el mundo, las debilidades de Rhynsault y no quería correr el menor riesgo con la belleza de Juana.


  —Enseguida, Felipe. —Pero la joven se detuvo un momento para recoger algunos objetos, que con las prisas se le habían caído. Ese trivial incidente podría considerarse como el causante de todos, los acontecimientos que siguieron.


  No era la paciencia un hábito en Rhynsault cuando trataba con villanos.


  Oyóse una orden ininteligible, y un momento más tarde un golpe formidable conmovió la puerta, que se abrió de par en par.


  Juana, asustada por el ruido, volvióse para ver lo que pasaba.


  En el umbral apareció el señor de Rhynsault envuelto en una amplia capa roja, y con la cabeza cubierta con un gorro de terciopelo negro. Detrás de él estaba el bufón, con el enorme archilaúd colgado de la espalda. A continuación, se veían dos escribanos y más allá dos hombres de armas con enormes alabardas y la banda de la casa de Borgoña cruzando sus armaduras.


  Felipe Danvelt frunció el ceño. Tranquila su conciencia en lo referente a asuntos políticos, su natural arrogancia se despertó ante aquella poco ceremoniosa entrada. Irguió la cabeza y miró altivamente al gobernador.


  —¡A fe mía —exclamó— que ésta es una forma muy nueva de llamar a la casa de un hombre honrado! ¿Qué significa esto?


  El gobernador, inmóvil en el umbral, miró a Danvelt con el frío desprecio que siente el soldado profesional por el comerciante. A pesar de la cicatriz que le cruzaba el rostro, era un hombre atractivo, con su lustroso cabello negro, sus correctas facciones, sus brillantes y agudos ojos y sus blancos y bien formados dientes destacándose entre los rojos labios.


  —La próxima vez que un representante de Borgoña llame a tu puerta, procura ser más diligente en abrir. —Penetró con paso indolente en la casa—. Supongo que eres Felipe Danvelt, ¿verdad?


  —Sí, y estoy esperando que me digáis por qué habéis penetrado en mi casa de manera tan violenta. —Era una verdadera locura aquel orgullo teniendo en cuenta quién era él y quién la persona a la que se dirigía.


  —Y yo estoy esperando que me trates con el respeto debido a un representante de tu duque.


  —Con vuestros modales, caballero, más bien parecéis el representante de un salteador. Fijaos en esa puerta.


  —¡Cállate, imbécil! Pronto tendrás algo más en qué fijarte. Entonces pensarás menos en los desperfectos sufridos por la puerta de tu casa.


  —Quizá vos penséis más en ello cuando os pida que paguéis una cerradura nueva.


  Rhynsault empezaba ya a cansarse de tanta impertinencia.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Quieres callarte de una vez? Estoy ya harto de tu comportamiento.


  Rojo de ira al verse insultado en su propia casa, Danvelt replicó orgullosamente:


  —Mi comportamiento, aunque a Vuestra Excelencia no le agrade, es el de un ciudadano honrado.


  Rhynsault se echó a reír.


  —Si puedes demostrar que eso que dices es verdad, te pagaré una cerradura nueva. —Luego, volviéndose a los dos escribanos que le habían seguido dentro de la casa, mientras los alabarderos quedaban de guardia junto a la puerta, ordenó—: ¡Traedme esa silla aquí!


  Al volverse, divisó a Juana, que se hallaba medio oculta por un montón de telas. Su horrorizada mirada estaba fija en el bufón, que no apartaba la vista de ella.


  Al verla, Rhynsault se preguntó dónde la había visto antes, y enseguida recordó el interés que le había causado la noche en que la vió en el Gravenhof y los deseos que entonces sintió por conocerla más particularmente. Las preocupaciones y el trabajo que tuvo después de la marcha del duque habían ahogado aquel interés.


  Aunque con los mercaderes era un tirano, con sus mujeres era el hombre más galante del mundo. Y aquella mujer, como ya había notado antes, era una belleza completa, desde la cabeza, coronada de rubios cabellos, hasta las puntas de sus zapatitos, que asomaban bajo la falda de su traje de terciopelo. Merecía un homenaje y Rhynsault no vaciló ni un momento en otorgárselo. Quitóse el gorro y se inclinó profundamente ante ella.


  —Os pido mil perdones, señora. No os había visto. Mi venida a esta casa ha sido motivada por deberes de mi cargo. Pero hubiese sido menos brusco de saber que estabais presente.


  A pesar de que la entrada del gobernador la había aterrorizado, logró conservar la calma y la dignidad. Resistió firmemente su mirada, rehusando fijarse en la admiración que se manifestaba en ella.


  —Gracias, señor, por vuestras excusas. El asunto que os ha traído debe de ser con mi marido.


  El bufón lanzó una carcajada.


  —Hacéis bien en recordárselo, pues tiene por costumbre olvidar lo esencial por lo superfino.


  —¡Silencio, bufón! —ordenó Rhynsault y con un—: «Con vuestro permiso, señora», se sentó.


  Felipe se volvió hacia ella.


  —Seguramente tendrás que arreglar algunas cosas de la casa, Juana. —Luego, como el bufón se permitió gastar una burla a Rhynsault, añadió—: Sin duda Su Excelencia deseará que te retires.


  El gobernador tomó las palabras al pie de la letra, sin advertir la burla que había en ellas.


  —No, no; sentaos, señora, sentaos. No estamos dispuestos a perder vuestra compañía.


  —¿Es una invitación, Excelencia, o una orden? —preguntó, altiva.


  —¡Qué preguntas tenéis! —exclamó el gobernador, desconcertado por el tono de la joven.


  —Deseo saberlo para poder contestaros.


  —Tomad la que queráis y contestadme.


  —Entonces os contestaré a las dos. Si es una invitación, la declino. Si es una orden, deberé preguntaros cuál es vuestra autoridad.


  —¿Mi autoridad? —preguntó, asombrado—. ¿No soy el representante de nuestro señor el duque?


  —Podéis ser un representante en muchas cosas, pero nunca lo representaréis para obligar a una mujer a que haga lo que no quiere. —Le dirigió una leve inclinación—. Permitid que me retire, Excelencia —y se dirigió a la puerta. Al llegar al umbral se detuvo—. Ya me avisarás cuando Su Excelencia se haya ido. —Y salió, dejando admirados a todos, incluso a su marido, que no reconocía en aquella fría firmeza a su suave y dócil mujer.


  —Parece que ninguno de los dos reconoce el poder del duque. Bien, bien; vamos a lo que interesa, maese Danvelt.


  —Encantado —contestó insolentemente el comerciante.


  —Dentro de poco no estaréis tan encantado. ¿De qué alardeabais antes? De leal y honrado, ¿no es verdad?


  —Creo que nadie puede decir lo contrario.


  —Si realmente eres honrado, tendrás que confesar que eres un embustero al llamarte leal. Tanto si me lo dices como si no, yo sé que es mentira y por eso he entrado en esta casa sin la menor ceremonia.


  ¿Decís que no soy leal?


  —Supongo que ya me habrás entendido.


  —¿Qué he hecho yo para que se me acuse de deslealtad? No he tomado parte en ninguna sublevación. Sé que la Ley del Duque es justa y no he faltado a ella.


  —¿Desde cuándo tienes esas ideas tan justas?


  —De toda mi vida.


  Rhynsault le miró y frunció el entrecejo.


  —No sé cómo me contengo oyéndote decir esa sarta de mentiras.


  —Excelencia, vuestro cargo no os da ningún derecho a insultarme.


  —¿Insultarte? ¿De veras te insulto? ¿No te acuerdas de una aventurilla que tuviste en Gante, el pasado mes de marzo, y que, a no ser por un noble, pero equivocado caballero que se apiadó de ti, hubieses terminado colgado de una horca? ¿Qué fué lo que te llevó a manos del representante de Su Alteza? ¿Fué esa gran lealtad por el duque de Borgoña?


  Maese Danvelt palideció y su arrogancia desapareció al mismo tiempo que aparecía el miedo. ¿Acaso iban a pedirle cuentas por una cosa ya tan lejana? Su ánimo decayó por completo y habló en un tono tan distinto, que su voz parecía la de otro hombre.


  —Señor, aquello no fué más que una locura debida a la cerveza…


  El gobernador le interrumpió:


  —In vino veritas…[10] Ya conoces el refrán. Si no lo comprendes, mi bufón te lo traducirá. Por lo tanto, no me vuelvas a decir que te insulto cuando te llamo por los nombres que te mereces. Tu última deslealtad te costó mil ducados y te hubiera costado la vida, a no ser por la intervención del poderoso caballero que, siguiendo los impulsos de su romántico corazón, impidió que la Justicia siguiese su curso natural. Para cualquier otro que no fuese un loco como tú, el aviso habría sido suficiente.


  —No era necesario ningún aviso —protestó Danvelt—, no tenía intención de cometer ninguna traición.


  —Entonces, ¿por qué te has metido en ella?


  —¿Qué? —Danvelt estaba realmente asombrado—. Juro ante…


  —No jures en vano.


  Danvelt calló. Sentíase morir; el sudor corría en gruesas gotas por su frente. Al fin, sabiéndose inocente, llegó a la conclusión de que se trataba de algún error que podría aclarar tan pronto como se lo descubriesen. Con tal seguridad, dominóse y salió de la momentánea postración en que se hallaba.


  —Si Vuestra Excelencia me quiere decir qué sospechas recaen sobre mí…


  —Se te dirá, se te dirá. No las sospechas, sino las pruebas claras que existen contra ti.


  Danvelt sonrió.


  —Por esa parte estoy tranquilo, sé muy bien que nunca he tomado parte en ninguna conspiración.


  —¿No? ¡Ah! ¿No has oído hablar de un tal Tomás Tegel de Veere?


  —No había oído hablar de él hasta cuando la semana pasada le hicisteis ahorcar. Todo Zelanda oyó hablar de él entonces.


  El bufón, que estaba sentado en la silla que ocupara Juana, dijo:


  —La horca hace famoso al hombre que, de otra manera, moriría desconocido. Tenéis esperanza, maese Danvelt, la esperanza de la fama. —Lanzó un suspiro y dirigió toda su atención a una bandeja llena de caramelos.


  Rhynsault siguió en su interrogatorio.


  —¿Y hasta entonces no habías oído hablar de ese Tegel?


  —Nunca, que yo sepa —contestó con acento de convicción.


  —¡Por la sangre de Cristo! Mientes con mucha desvergüenza. —Se volvió hacia su secretario, que estaba repasando el contenido de una cartera de cuero—. Dadme la carta señalada con el nombre de Danvelt.


  La cogió y, doblándola de manera que sólo se veía la firma, se la enseñó a Danvelt.


  —Ven aquí —ordenó—. ¿Qué nombre lees aquí?


  —F. Danvelt.


  —Tu nombre, ¿verdad?


  —Sí, mi nombre.


  —¡Bien! ¡Así lo confiesas! —Rhynsault se levantó y devolvió la carta a su secretario—. Haces bien en ahorrarnos molestias.


  —¿Confieso? —exclamó Danvelt, entre furioso y asustado—. ¿Confieso qué? ¿Qué es lo que he confesado?


  —Pues que has escrito esa carta.


  —Eso no —protestó Danvelt—. Habéis ido demasiado de prisa. Yo no he visto ninguna carta. Todo lo que me habéis enseñado ha sido un nombre.


  —Tu nombre. Tu nombre al pie de una carta dirigida a ese traidor de Tegel, en la que le prometes armas y dinero para la empresa que tienes entre manos. Eso merece la horca, maese Danvelt.


  —Para el que la escribió, quizá, pero yo no he sido.


  Rhynsault empezó a dar muestras de exasperación.


  —¿No es ese tu nombre?


  —Mi nombre sí, pero no mi firma.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Os repito, Excelencia —insistió humildemente Danvelt—, que yo no he escrito esa carta ni ninguna por el estilo. La firma no es mía, como podéis comprobar vos mismo. Además, sólo se lee F. Danvelt.


  —¿Qué otra cosa puede indicar esa F sino Felipe?


  —También puede querer decir Francisco o Fernando.


  —O bien —intervino ahora el bufón— Filomena, Felicia o Flora…


  —¡Cállate, bufón! —ordenó el gobernador. Luego, volviéndose hacia sus hombres, ordenó—: Detenedlo.


  Desesperado, el comerciante suplicó:


  —Señor, por favor, escuchadme antes de cometer una violencia que Su Alteza el duque nunca podría consentirla.


  —Todos dicen lo mismo —burlóse el gobernador.


  —¡Pero esta acusación es absurda! —siguió Danvelt—. Dios Nuestro Señor y la Santísima Virgen son testigos de que no he tomado nunca parte en ninguna conspiración, ni siquiera me ha pasado la idea por la cabeza. No he escrito esa carta, sea lo que sea lo que contenga. Juro que no la he escrito.


  —El repetirlo tanto no conduce a nada.


  —Pero no es justo acusarme con tan pocas pruebas —protestó Danvelt—. No soy el único Danvelt de Walcheren; es posible que ni siquiera sea el único Felipe Danvelt.


  Rhynsault le miró sonriendo.


  —¿Y tus antecedentes? ¿No cuentan para nada? ¿Y tu hazaña de Gante?


  —Pero es fácil demostrar que esa carta no ha sido escrita por mí, que la escritura no es mía. Infinidad de comerciantes de Middelburgo pueden atestiguarlo.


  —Se les llamará. No tengas miedo, que se te juzgará como es debido. Y si eres tan inocente como dices, no tienes por qué tener miedo. Mientras se pone en claro tu inocencia, no puedo dejarte aquí. —Y dando media vuelta, el gobernador salió de la casa.


  Los hombres de armas rodearon al mercader, a quien las últimas palabras del gobernador habían animado un poco. Volvióse a Jan, que había sido testigo de la escena, y le ordenó:


  —Jan, cuéntale a tu ama lo que ha pasado. Dile que no se inquiete. Tranquilízala. Ya ves que se trata de una equivocación. Dentro de un par de días, en cuanto se aclare el asunto, me pondrán en libertad.


  Y salió entre sus guardianes.


  CAPITULO XVII


  LAS FILOSOFÍAS DEL BUFÓN


  [image: E]L gobernador borgoñón hallábase sentado ante una mesa en la cual se veían los restos de una excelente cena y vaciaba, en compañía de su bufón, un jarro de buen vino del Rin, caliente, sazonado con especias. Estaban en una confortable habitación situada junto al gran salón del Gravenhof. Ornaban las paredes bellos tapices flamencos y una lámpara que pendía del techo alumbraba la estancia. Un agradable fuego ardía en la chimenea.


  El bufón estaba escribiendo una canción que expresaba su filosofía de la vida. De este trabajo le distrajo su amo.


  —Me parece —dijo el gobernador— que ya hemos terminado el asunto.


  Con aquello aludía a las cinco detenciones llevadas a cabo en Middelburgo.


  —Y también creo —añadió— que una vez hayan sido ahorcados esos traidores, habrá un período de calma en las sublevaciones contra Su Alteza y podremos, por fin, descansar.


  —¡Amén! —dijo el bufón—. Nuestro descanso es lo que deseamos, sobre todo, tanto si se ahorca a los mercaderes, como si no.


  —Se les ahorcará —aseguró Rhynsault.


  —¿A las cinco? —En la voz del bufón había un tono de duda.


  —¿Por qué no? ¿A quién excluirías?


  —Yo, a ninguno. Pero faltan los testigos. Acaso cuatro de ellos sean entregados al verdugo, pero dudo que el quinto corra la misma suerte.


  —¿Te refieres a Danvelt? Tenemos su carta.


  —El jura que puede demostrar que no está escrita por él. Si lo consigue, volverá a los brazos de su hermosa mujer. ¡Pobrecita!, por su bien, espero que no lo logre.


  El gobernador, estaba pensativo.


  —Me ha pedido que envíe un correo a su amigo el conde Antonio de Güeldres. Fíjate que le llama su amigo.


  El bufón se echó a reír. Era la suya una risa que se podía ver u oír; pero nunca las dos cosas al mismo tiempo. En aquella ocasión apareció en su rostro la mueca de una carcajada, pero no se oyó.


  —Ahora no puede hacerse eso. El conde está en el ejército ante Lieja y ya tendrá bastante qué hacer. Estoy seguro de que le molestaría un mensaje semejante, aunque fuese para salvar a su amigo Danvelt.


  El gobernador le miró.


  —¿Qué lazo de unión debe existir entre dos hombres tan dispares?


  El bufón dijo lo que sabía, aunque sin decir cómo lo había sabido.


  —Ese mercader tiene una mujer muy hermosa. Si no es eso, no me imagino que pueda ser.


  —¡Estás loco! ¿Puede decirse una cosa así del austero y casto conde Antonio?


  —No hago caso de la fama de ningún hombre. Las famas suelen ser siempre engañosas. No pueden ser otra cosa. Para sí mismo, un hombre es lo que él se imagina; para los demás, es lo que aparenta ser. Lo que es en realidad, sólo Dios lo sabe. El conde Antonio poeta puede imponer sus ideales al conde Antonio hombre, pero el conde Antonio hombre puede no aceptarlos siempre.


  —Sin embargo, la asociación entre esos dos hombres es algunos meses anteriores al casamiento de Danvelt. Fué en marzo del año pasado cuando el conde le salvó de las consecuencias de su hazaña en Gante.


  —Eso lo hizo el poeta.


  —Pero, ¿qué fin perseguía?


  —Los poetas son seres extravagantes.


  —Eso es lo que yo suponía. Pero Danvelt asegura que existe una gran amistad.


  —No lo creáis. Ese mercader se vanagloria de una amistad que parece justificada por una excentricidad del conde. No hagáis ningún caso de ello. Además, ¿para qué? Lo que importa es si Danvelt ha tomado parte en la conspiración o no. Si es verdad, le ahorcáis, y si no lo es, le dejáis en libertad. Su amistad con el conde Antonio, ni, aunque fueran hermanos, no tiene ninguna importancia.


  —Tienes razón —dijo el gobernador, y añadió—: Que le ahorquen, pues.


  —Quizá fuese lo mejor. Tal como están las cosas en este caso, podéis hacer lo que mejor os parezca. Podéis considerar las pruebas como suficientes o insuficientes, y nadie podrá criticar vuestro juicio.


  —¿Quién iba a criticarlo?


  —¡Es verdad! Nadie. ¡Qué suerte tenéis!


  Pero no contaban con la esposa de Danvelt, cuya llegada al Gravenhof anunció en aquel momento un criado.


  —¿A esa hora? —se extrañó el gobernador.


  —¿Por qué vaciláis? La dama es tan hermosa a esta hora como en otra cualquiera. He visto poquísimas veces tantas gracias reunidas en una sola mujer. Aparte que puede haceros llegar a una solución respecto de la suerte de su marido. Sin esa preocupación dormiréis con más tranquilidad.


  —¿Te refieres a las pruebas?


  —¿A qué otra cosa iba a referirme?


  Rhynsault quedóse pensativo unos momentos. Al fin, dió orden de que hiciesen entrar a la dama.


  Juana entró, pálida, grave y digna.


  El gobernador se levantó a recibirla y el bufón, como si no la viese, volvió a coger la pluma y se inclinó sobre el pergamino.


  —No tengo costumbre de recibir a nadie a estas horas, señora —fué el saludo de Rhynsault, pronunciado, sin embargo, sin la menor aspereza. El bufón tenía razón. Era una mujer muy bella. Mucho más hermosa ahora que la primera vez que la vió.


  —Ya lo sé, Excelencia, y por ello os estoy más agradecida.


  Era admirable aquella altivez y dominio de sí. El gobernador se apresuró a ofrecerle una silla, que ella aceptó graciosamente.


  —¿Una copa de vino? —invitó. Y añadió para justificarse—: El aire es frío.


  —Si he venido, ha sido con la esperanza de ahorrar a mi marido una noche de cárcel. No, Excelencia, no deseo vino. Hubiese deseado venir antes, pero me ha llevado bastante tiempo reunir estos documentos. Espero que ellos disipen todas vuestras dudas acerca de la inocencia de mi marido —y le tendió un rollo de pergaminos.


  Rhynsault los cogió.


  —¿Qué es esto? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Cartas escritas por mi esposo. Cuando mi criado me contó lo ocurrido, y las pruebas por las cuales había sido detenido, corrí a buscar estas cartas a casa de varios comerciantes con quienes había sostenido correspondencia estando fuera de Middelburgo. Esperaba terminar antes, pero fué muy difícil encontrarlas.


  —¿Y qué tienen que ver con el asunto estas cartas?


  —Las he traído para que podáis comparar la escritura y la firma. Veréis enseguida que la carta por la cual detuvisteis a mi marido no fué escrita por él.


  —¿Cómo sabéis vos eso, señora? No habéis visto la carta que ha motivado la detención de vuestro marido.


  —No, pero sé que la escritura no puede ser la misma, porque Felipe no ha escrito nunca semejante carta. Jamás se ha visto mezclado en ninguna conspiración.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —¿Cómo? No podría estar mezclado en nada sin que yo lo supiera.


  —¿Por qué no? —El gobernador tenía la vista fija en ella. En realidad, no se había apartado de ella desde que le entregó las cartas—. ¿Por qué no? No me haréis creer que los maridos no hacen nada que no sepan sus mujeres. El vuestro pasaba mucho tiempo fuera de casa, ¿no es verdad?


  —Sí, a veces. Los negocios le llevaban a Flesinga o a Arnemuiden.


  —¡Arnemuiden! ¡Menudo nido de conspiradores! ¿Cómo podéis asegurar la clase de negocios que le llevaban allí? ¿Pretendéis tener toda su confianza?


  Juana no tenía tal ilusión. Su fanfarrón marido creía crecerse ante ella echando un velo sobre sus negocios, como si cada uno de ellos fuese un problema insoluble para todo aquel que no estuviese iniciado.


  —No —convino—. Pero, de todas maneras, la confrontación de la escritura de las cartas puede ser el primer paso para establecer su culpabilidad o su inocencia.


  —¿Lo creéis así, señora? —La miró sonriendo—. ¿Habéis venido a darme lecciones respecto a cómo debo llevar a cabo la justicia? —le reprendió cariñosamente.


  —No, Excelencia, no he tenido tal pensamiento. Si he hablado de ello ha sido porque es una cosa de sentido común.


  —Bien, bien. Guardaremos las cartas. Os doy infinitas gracias por haberlas traído.


  —En cuanto a eso, Excelencia, soy yo quien debe daros las gracias por hacer la confrontación y poner en libertad a mi marido.


  —Permitidme que os diga, señora, que no os forjéis demasiadas ilusiones acerca de tal confrontación. Podría ser que lo único que hubierais conseguido fuese añadir una prueba más contra vuestro esposo, lo que sería lamentable.


  Sonrió tranquila y movió la cabeza.


  —Estoy segura de que no será así.


  —¿Le amáis? —preguntó amablemente.


  —Es mi marido, Excelencia —contestó altiva.


  —Ésa no es una contestación a mi pregunta.


  —Hay preguntas, Excelencia, que no deben ser contestadas, porque no debieran ya hacerse.


  —¡Ah! Me habéis entendido mal, señora. —Se acercó a la joven—. Si os he hecho esa pregunta, ha sido por interés hacia vos.


  —Ese mismo interés pudo ahorraros la pregunta. Si queréis hacer la confrontación para la cual os he traído los medios, os quedaré muy agradecida.


  Rhynsault estaba un poco impaciente.


  —Se hará. Confiad en ello. Se hará a su debido tiempo.


  —¿A su debido tiempo? —Por primera vez Juana parecía desconcertada—. ¿Y por qué no ahora, enseguida?


  —Hay inconvenientes. No os ofendáis, señora, si os digo que no puedo acceder a vuestros deseos. Eso es cosa de mis secretarios y del Tribunal cuando se vea la causa.


  —Pero si vos mismo podéis convenceros inmediatamente de que no puede imputársele el menor cargo a mi marido, ¿qué necesidad hay entonces de un juicio? ¿No podríais hacerlo ahora? Así mi marido no tendría que pasar la noche en la cárcel. Para ahorrarle ese mal rato he venido hasta vos.


  El gobernador, más amable que nunca, le aseguró que había que atenerse a los trámites legales. Una vez detenido su marido, no podía ser puesto en libertad sin seguir, hasta el último, todos los trámites. La única manera de hacerlo era siguiendo el curso normal de la Ley. Él lo lamentaba en el alma, pero no podía hacer nada.


  —Pero si hoy mismo, Excelencia —le recordó—, os habéis vanagloriado en mi casa de que vos erais la Ley en Walcheren.


  Rhynsault se inclinó sonriente.


  —Decís bien al decir que me he vanagloriado. Esta mañana he cometido una exageración. Yo no soy más que un instrumento de la Ley. Creedme, señora, mi mayor placer sería serviros, pero os ruego que no me pidáis que haga aquello que está más allá de mis atribuciones.


  —¿Cuándo tendrá lugar el juicio? —preguntó impaciente.


  —Para calmar vuestra ansiedad, procuraré que sea lo antes posible. Tened en cuenta que vuestro marido es sólo uno de los cinco que han sido detenidos hoy en Middelburgo. Esos cinco casos se han de ver juntos. El hacerlo llevará bastante tiempo.


  —Pero si mi marido no está en el mismo caso de ellos. La confrontación de las letras lo demostrará.


  —Ya debéis saber, señora, que la declaración de una esposa no tiene ningún valor. Pero estad segura de que haré cuanto pueda en favor vuestro. —Sus ojos se habían entornado un poco—. Venid a verme mañana. Quizá entonces pueda hablaros con más claridad. Venid antes de comer.


  Tristemente, le dio ella las gracias y salió alumbrada por el criado que Rhynsault llamó para tal menester. Cuando la joven hubo salido, se dejó caer en su silla y llenó de vino una copa. Antes de beberlo estuvo contemplándolo. Después de apurarlo, siguió en silencio.


  Él bufón le miraba a hurtadillas. Sus finos labios se curvaron en una sonrisa.


  —¿Por qué estáis tan pensativo? —preguntó al fin—. ¿En qué pensáis? ¿No está todo bien claro?


  —¿Claro? —Rhynsault le miró con los ojos muy abiertos, como el hombre a quien se despierta de pronto—. ¿Qué es lo que está claro?


  —Un sinfín de cosas respecto a maese Danvelt y a la futura viuda de Danvelt. —De pronto cambió de tema—. ¿Habéis observado que no hay belleza comparable a la de una mujer hermosa cuando está triste? Me asombra que os hayáis podido contener; que hayáis podido mostraros duro con ella. ¡Sois admirable! «El Deber ante todo», he aquí el lema del señor Claude de Rhynsault. Lo demás viene después.


  —¿Qué demás?


  —Los frutos del deber. ¡Y a fe que ése es un hermoso y bien sazonado fruto, tan blanco, tan suave, tan cálido! No me digáis que lo habéis mirado con indiferencia. No me digáis tampoco que no habéis tenido tentaciones de alargar la mano para cogerlo. No os creería.


  Rhynsault le miró otra vez.


  —¿Y qué?


  —¿Para qué está la tentación? No para resistirla, como dicen los frailes. ¿Y dónde están las ventajas de ser gobernador, representante del duque de Zelanda, Señor de Vidas y Haciendas, Administrador de la Alta y Baja Justicia, si no podéis, de cuando en cuando, echar mano de la mujer de algún mercader?


  —¡Calla! —ordenó el gobernador, y se sentó vacilante.


  El bufón levantóse y fué a buscar su archilaúd de encima de la mesilla en que había sido colocado.


  —Aquí tengo unos cuantos consejos para vos, en la canción que acabo de componer.


  Pulsó las cuerdas y al fin, con una voz dura como el graznido de un cuervo, empezó a cantar:


  
    Toma de la vida cuánto ella darte pueda,


    Amor, risas y vino.


    Mientras te dure, vívela intensamente.


    No aspires a vivirla apaciblemente


    Y de lo que luego venga.


    ¡Ja, ja, ja! ¡Al diablo con ello!

  


  Hubiera cantado más, de no interrumpirle Rhynsault.


  —¡Calla con esa música infernal!


  El bufón se escandalizó.


  —¿Es así como tomáis unas filosofías tan profundas y apropiadas para vos?; me voy.


  Y salió con el rostro contorsionado por su silenciosa risa. Para él era un placer observar los estragos que hacía la pasión en los demás.


  Desde el vestíbulo, el graznido de su voz y las notas de su laúd llegaron hasta el gobernador.


  
    No te burles del amor, porque él no lo tolera.


    Acéptalo, te lo aconsejo.


    Bebe mientras la copa está aún caliente.


    Pronto el frío de la muerte caerá sobre ti.


    Y sólo hallarás calor en el profundo infierno.


    ¡Ja, ja, ja! En el profundo infierno.

  


  CAPITULO XVIII


  LA DECLARACIÓN DE RHYNSAULT


  [image: E]L salón de actos del Gravenhof estaba inusitadamente concurrido a la mañana siguiente. Las detenciones del día anterior eran las causantes de tal aglomeración; además de los visitantes ordinarios, que tenían algún asunto que liquidar con el representante del duque, sus oficiales y admiradores, había un gran número de amigos y parientes de los acusados, algunos convocados para prestar declaración, otros que habían acudido por su propia voluntad para rogar o interceder por los detenidos. Entre éstos, pero separada de ellos, esperaba pacientemente Juana, a quien acompañaban sus criados Jan y Peter y su doncella Greta. Su aspecto no daba idea de la ansiedad que la dominaba. En aquellos momentos de peligro sólo recordaba las buenas cualidades de su marido, su rectitud, su honradez; y los defectos y faltas de ella; por eso estaba allí dispuesta a hacer cuanto fuese posible por salvarle la vida.


  Sobresaliendo del murmullo de las conversaciones, sonó una agria voz que entonó una horrible canción. Era el diabólico bufón, que hizo su aparición en la sala cantando al compás de su laúd la siguiente estrofa:


  
    Después del amor viene el tedio.


    Después de la risa, las lágrimas.


    El tiempo marchita la belleza más pura.


    Y la muerte viene a segar nuestras vidas.


    ¡Ja, ja, ja! ¡A segar nuestras vidas!

  


  Llegó al despacho del gobernador y entró en él, dejando tras de sí una sensación de horror, especialmente en los corazones de aquellos que estaban interesados por los desgraciados presos.


  El gobernador, en aquel momento, miraba una lista que le había entregado un ujier. Miró ceñudo a su bufón y dijo:


  —¡No haces ninguna falta aquí! —fué su saludo.


  —¡Imposible! La locura nunca está de más.


  —¡Márchate! Estoy ocupado.


  —Ya lo he visto al atravesar el salón. Dejadme que os ayude indicándoos el orden por el cual debéis recibirlos. —Y acercándose a su amo, se inclinó sobre la lista y la recorrió con uno de sus largos dedos hasta llegar al nombre de Juana Danvelt. Allí se detuvo—. Yo en vuestro lugar empezaría por aquí, ya que es el único caso que ofrece ciertas dificultades. Los demás no tienen ninguna.


  El gobernador y su bufón se miraron fijamente. Al fin, Rhynsault cedió a la insinuación y el ujier recibió las instrucciones pertinentes.


  Entró Juana, y el bufón retiróse a un extremo de la estancia.


  La joven empezó dando las gracias a Su Excelencia por haberla recibido tan pronto, antes que a otros que hacía mucho más que esperaban y que, por lo tanto, tenían mayor derecho a ello.


  El gobernador era todo dulzura. Le aseguró que hacerla esperar a ella hubiese sido una descortesía, falta que él era incapaz de cometer. Enseguida la hizo entrar. Juana le dijo que había traído algunas cartas más, cartas escritas a ella por Felipe poco tiempo antes de su matrimonio, para que Su Excelencia pudiese comparar la escritura.


  —No había necesidad de tanto. Las cartas que me entregasteis ayer noche eran más que suficientes.


  —¿Habéis hecho ya la confrontación? —preguntó llena de ansiedad.


  —No, no. Eso se hará a su debido tiempo.


  —¿A su debido tiempo? —Aquel retraso la anonadó.


  De pronto, le llegó una ayuda de quien menos podía esperar. Desde un rincón, el bufón exclamó:


  —¿Qué momento mejor que ahora?


  —¿Eh? —El gobernador se volvió hacia el jorobado.


  —¡Gracias, señor, gracias! —exclamó la joven.


  —No me deis las gracias, señora. No hago más que poner en práctica mi filosofía de la vida, que es ésta: Coger siempre aquello que nos ofrece el momento presente.


  Si Juana no comprendió la contestación, a Rhynsault no le pasó lo mismo. De nuevo volvió a hablar de los grandes deseos que tenía de hacer algo en su favor.


  —Éste es el motivo que me ha hecho recibiros enseguida. Pero a pesar de mis buenos deseos para con vos, me encuentro ante grandes dificultades respecto a vuestro marido. Estas dificultades las ha levantado su imprudencia. Éste no es su primer delito. Está, además, aquel asunto de Gante. En el caso de un hombre con tales antecedentes, mi deber hacia mi señor requiere grandes precauciones por mi parte. Vuestro marido dice que es amigo de Su Alteza el conde Antonio de Güeldres, y pide que le escriba.


  Mientras hablaba, no apartaba la mirada de la joven. Recordando la sugestión de Kuoni la noche anterior acerca de algún posible lazo entre el mercader y el conde, quiso asegurarse. Los ojos de Juana se dilataron y un estremecimiento de terror recorrió su cuerpo.


  La idea de acudir al conde Antonio le había asaltado ya, pero después de reflexionar en ello, la desechó al fin ante el miedo de que, abrumado por la tentación de destruir el obstáculo que se interponía entre los dos, la intervención del conde precipitase la muerte de su marido. Su confianza en el honor del conde no le permitía creer tal cosa; sin embargo, por nada del mundo hubiera hecho la prueba; la idea de que Felipe mismo podría ser quien motivase una cosa así, la aterró.


  A pesar de todo, su rostro no descubrió lo que pasaba en su alma. Al entrar en el despacho estaba pálida; por eso el que se acentuara un poco más su palidez, pasó inadvertido. Su rostro recobró tranquilidad después de aquel momentáneo terror que pasó por sus claros ojos. Miró fijamente a Rhynsault y movió la cabeza. Hasta logró poner en sus labios la sombra de una sonrisa.


  —Mi marido exagera al decir que el conde Antonio es su amigo. Una vez, el conde Antonio, movido por su caballeresco corazón, le hizo un gran favor. Antes de aquello no le había visto nunca, y desde entonces, le ha visto muy pocas veces más; desde luego, no existe ninguna amistad para permitirle hablar respecto al carácter de mi marido, ni de sus ocupaciones; ni tampoco el suficiente interés para obligarle a intervenir en el asunto.


  Rhynsault pareció aliviado.


  —Muy bien —dijo—; eso sin contar con que el conde Antonio está con Su Alteza el duque sitiando a Lieja, y sería muy difícil hacer llegar a él un mensajero.


  —Por fortuna no hay necesidad teniendo como tenéis estas cartas. Si queréis confrontar las firmas…


  El gobernador desenrolló uno de los pergaminos y lo miró.


  —¿Qué es esto? —preguntó, y leyó en voz alta—: «Mi joya».


  En su rincón, el bufón soltó una carcajada. Rhynsault se volvió hacia él. En su rostro se pintaba una gran indignación, real o simulada.


  —¡Fuera de aquí! ¡Estoy harto de tu cinismo!


  —Entonces arreglaos vos solo —dijo Kuoni mientras salía—. Ya os ingeniaréis bastante bien sin mí. —Al llegar a la puerta que comunicaba el despacho con una antecámara, miró de soslayo a Juana. La joven sintió helársele la sangre en las venas.


  La sonrisa del gobernador tenía un nuevo significado después de las palabras del bufón. Había éste escrito tan pocas veces en aquellos términos tan dulces, que parecía una ironía del Destino que una de sus pocas cartas de amor tuviese que servir para aquel fin.


  —«Mi joya» —leyó otra vez Rhynsault, y de nuevo miró a Juana con una suave sonrisa—. Una joya, realmente —añadió—. Y a fe que una joya demasiado fina para el uso de un tosco mercader.


  La joven se contuvo con dificultad; la única muestra de su indignación fué una oleada de sangre que subió a sus mejillas.


  —Es la firma, señor, lo que deseo que miréis.


  —¡Oh, sí! La firma. Pero señora, hay que tener en cuenta otras cosas además de la firma.


  —Es verdad, están las fechas. Deben de tener una importancia muy grande en este asunto —e hizo intención de levantarse—. Permitidme que llame a mi criado Jan. Él sabe…


  —¡No os molestéis! —la interrumpió—. Si queréis favorecer a vuestro marido, es mejor que hablemos los dos unas cuantas palabras a solas. —En su voz había un asomo de galanteo. Apoyó una mano en el respaldo de la silla de la joven y se fué inclinando sobre ella a medida que hablaba.


  Juana empleó la única defensa posible en tales casos; hizo ver que no le comprendía.


  —¿Deseáis interrogarme? —y se retiró un poco para evitar el contacto de él.


  —¡Qué tímida palomita! —murmuró Rhynsault—. Parece que estáis temblando. Pero ¿por qué? No creo que me tengáis miedo. ¿No queréis convenceros de que mi mayor deseo es ser vuestro amigo?


  —Sois… muy bondadoso —y enseguida se dió cuenta de lo torpe de sus palabras.


  —¿Bondadoso? —Rhynsault soltó una carcajada. Era realmente lo que merecía aquella palabra, pensó Juana—. Cuanto más razonable seáis vos —siguió el lorenés—, más bondadoso seré yo.


  —¿Razonable? —La proximidad de él apenas le permitía moverse y tampoco se atrevía a levantar la vista. En su nuca sentía el ardoroso aliento de Rhynsault.


  Sólo la conciencia del poder de aquel hombre y la seguridad de que la vida de su marido estaba en sus manos y que de él dependía su vida o su muerte la impidió emplear las armas de su dignidad ofendida.


  Bruscamente, el gobernador le puso las cartas en la mano.


  —Tomad esto.


  —Pero… si no habéis confrontado la escritura.


  —¡Bah! ¿Qué me puede importar a mi la escritura? —Nunca galanteador impaciente fué más directo a sus fines—. La vida de vuestro marido no depende de unas líneas de letras, depende de que yo crea lo que vos me digáis.


  —Pero si hay muchas personas que pueden atestiguar…


  —¡Al diablo con ellas! Me importa un comino su testimonio. Vuestra palabra me basta.


  —¿Aceptaréis mi palabra? —Vacilaba entre el temor y la alegría.


  —Aunque no la crea.


  Siguió una pausa, durante la cual ella podía oír los latidos de su corazón.


  —Si lo hago —siguió Rhynsault—, vuestro marido se librará del peligro que corre, y os aseguro que es un peligro mortal.


  —Pero ¿cómo puede ser así, si es inocente?


  —Inocente puede que lo sea. Pero tengo que convencerme para calificarle así.


  —¿De qué le podéis calificar cuando las pruebas…?


  —¡Me importan un bledo las pruebas! —la interrumpió—. Las pruebas son para los hombres de leyes y otros pajarracos por el estilo. ¡Tomad! Coged vuestras cartas os digo. —Y se las tendió de nuevo.


  Semiaturdida extendió la mano para cogerlas, mano que oprimió la garra de él. Por fin, ante aquel contacto físico, levantó la vista y la clavó en aquellos ojos que parecían dos brasas.


  —¡Qué manita! —murmuró él—. ¡Tan suave, tan débil, tan frágil, y, sin embargo, lo bastante fuerte para tener en ella el Destino de un hombre! Fijaos, señora. —Se inclinaba hacia ella manteniendo entre la suya aquella mano que no tenía la fuerza ni el valor de retirar—. Pongo la vida de Felipe Danvelt en esta palma para que hagáis con ella lo que queráis. Estoy seguro que no tendréis el valor de destruirla.


  En medio de un profundo silencio, ella siguió mirándole hasta que de pronto, en una ráfaga de pasión, la arrancó de su silla y la estrechó en sus brazos.


  Por fin se despertó en ella la resistencia.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme enseguida!


  Pero Rhynsault estrechó más el cerco de sus brazos y le impidió todo movimiento. Con voz en la que había a la vez pasión y amenaza, murmuró al oído de Juana:


  —¡Como! ¿Vais a dejar a vuestro marido en manos del verdugo? Sed tan bondadosa como bondadoso queréis que sea yo. Una palabrita vuestra y Felipe Danvelt conservará la vida y la libertad. ¡Una palabrita!


  Con una exclamación de desprecio y repugnancia se desprendió en parte del abrazo. Sólo logró librar su mano derecha. Como un relámpago, llevó la mano a la daga que pendía del cinturón del gobernador y la sacó de la funda. Antes que Rhynsault pudiera prever su intención, el acero bajaba ya en dirección a su garganta. Cuando sólo faltaba una pulgada para herirle, logró coger la mano de Juana y un momento después, bajo la presión de su garra, el arma resbalaba de las manos de la joven y caía al suelo.


  Ciego de rabia, la rechazó contra la pared. Allí quedóse esperando una nueva brutalidad por parte de él. Pero la ira de Rhynsault se fué calmando. Es posible que la acción de ella, al promover su admiración, la hiciese más deseable a sus ojos. Sonrió, y luego inclinóse para recoger su daga.


  —Tales hazañas no son propias de una manita tan suave —dijo burlonamente. Después añadió con voz más templada—: He sido demasiado amable. ¿Queréis pagar el precio debido a este ataque contra mi persona o lo pagará vuestro marido? Podéis escoger.


  Y se acercó a ella.


  —¡Me horrorizáis! ¡Bestia inmunda!


  Algunas de sus insinuaciones amorosas habían sido rechazadas de muchas maneras. Pero nunca ninguna de aquella forma, porque al fin y al cabo su tipo no tenía nada de repugnante. Por eso la frase de ella le hizo el mismo efecto de una bofetada.


  —¿De manera que la mujer de un vil mercader me encuentra horrible? ¡Bien, bien! Tendremos que castigarla por esas impresiones tan fuera de razón.


  Lanzando un grito ahogado, Juana se volvió para huir.


  Pero Rhynsault llegó a la puerta antes que ella. Impidiéndole el paso, dijo:


  —Entended bien, señora, que no soy de aquellos que toman las cosas por fuerza. Yo sólo acepto lo que se me da de buen grado.


  —¿Queréis dejarme salir? —En sus ojos había ira y desprecio.


  —Bien, señora, si así lo queréis, pero volveréis otra vez y pronto o, ¡por los clavos de Cristo!, qué haré ahorcar a vuestro marido sin piedad ni escrúpulo alguno. —La miró fijamente durante unos instantes y al fin se apartó a un lado y la dejó pasar.


  Juana salió con la cabeza erguida, sin pronunciar ni una palabra y sin mirarle, sin pensar en nada más que en su ofendido pudor.


  CAPITULO XIX


  LOS CONSEJOS DEL BUFÓN


  [image: S] Excelencia el gobernador de Middelburgo hizo aquel día una dura y expeditiva justicia. Antes de que se hiciera de noche, los cuatro mercaderes acusados de manejos revolucionarios fueron sentenciados a morir en la horca. Por motivos particulares y además para prolongar el ejemplo que aquellas ejecuciones darían, los cuatro reos serían ahorcados uno cada día en el curso de los cuatro próximos. Y dió a entender a todos que el otro traidor, Felipe Danvelt, cuyo juicio se vería una vez hubiesen terminado las pesquisas para la obtención de pruebas convincentes, sería sentenciado, sin duda, a tiempo de subir al patíbulo en el quinto día.


  —Quiero que la ciudad se vea libre de traidores antes del domingo —había dicho al Tribunal y al público que llenaba la casa.


  Pero cuando todos se hubieron marchado, siguió sentado en su sitio, frente a la vacía estancia. Sabía la futilidad de prometer más de lo que se puede hacer, y el caso de Danvelt le preocupaba. En un principio confió que alguno de los procesados aquel día dijese algo que pudiese permitirle acusar a Danvelt. Había tratado de obtener aquellas pruebas por medio de amenazas, promesas y estratagemas. Pero todos sus esfuerzos habían sido tan vanos, que empezó a preguntarse si, en realidad, Felipe Danvelt sería inocente y la comprometedora carta resultaría ser de otro Danvelt. Si no fuera así, siguió pensando, Juana no le hubiera traído la carta para que confrontase la letra. Con sólo hacer la confrontación que se le pedía podía haber salido de dudas, pero se contenía, ante el temor de que aquello evidenciara la inocencia de Danvelt. Y en aquellos momentos no deseaba tal cosa…


  Para sacarle de tal incertidumbre, llegó aquel emisario de Satanás, que era el bufón, quien acababa de entrar.


  —¿Estáis juzgando a los espíritus de todos aquéllos a quienes habéis hecho ahorcar? —le preguntó el bufón refiriéndose a la desolación del lugar. Sentóse en la mesa ante Rhynsault, quien enseguida le pidió consejo. El inescrutable rostro del jorobado se iluminó con una sonrisa mientras escuchaba a su señor. Sus ojos estaban fijos en las agudas puntas de sus zapatos.


  Cuando el gobernador terminó su relato, Kuoni lanzó un profundo suspiro.


  —¡A fe que el camino del verdadero amor está siempre sembrado de obstáculos!


  —¡Amor! —exclamó el gobernador—. ¿Qué tiene que ver con esto el amor?


  —Si el amor no tuviese nada que ver, no existiría ninguna dificultad. El amor es como la tos, no puede contenerse. La otra dificultad está en que sois hombre de palabra, y como habéis asegurado a la señora Danvelt que, si se niega a ciertas amabilidades, su marido morirá ahorcado…


  —De manera que has estado escuchando por la cerradura, ¿eh?


  —Ya sabéis que es costumbre en mí. Pero también me he enterado de que estáis preocupado por el temor de que, si se ahorca a Danvelt y luego su emprendedora, mujer demuestra que era inocente, la cosa se pondría grave. El duque a veces no es muy razonable y mira con malos ojos aventurillas como la vuestra.


  El gobernador levantó una mano y soltó una bofetada a Kuoni, que por suerte para él logró evitar.


  —¡Contened vuestra mano! —gritó—. Si hacéis daño a mi cabeza haréis daño a la única testa que vale algo aquí. Escuchadme un momento antes de dejaros llevar por la violencia. E1 camino que debéis seguir es claro, sencillo. Lo único que debéis hacer es probar la culpabilidad de Danvelt.


  —¡Pero ahí está lo difícil!


  El bufón movió lentamente la cabeza.


  —No hay la menor dificultad. Tenéis el potro y otros instrumentos para hacer decir la verdad. Sacádsela, pues, a Danvelt.


  —Pero, ¿y si la verdad es que es inocente?


  —El inocente sois vos. La verdad que se debe sacar mediante el potro es la que vos necesitáis. Todo es cuestión de dar suficientes vueltas a la tuerca. ¡Vamos! —El bufón saltó de la mesa—, pues la Ley os concede el derecho de hacerlo. Atormentadle bien y conseguiréis la respuesta que deseáis.


  Rhynsault se humedeció los labios con la lengua. De pronto, descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Debióseme ocurrir esto! —y se puso en pie.


  —Es necesario tener un cerebro tan agudo como el mío —dijo Kuoni—. Si vuestro cuerpo tuviese mi cerebro, llegaríais a emperador.


  Rhynsault llamó a Diesenhofen y le dió las órdenes pertinentes. Enseguida, bajó a presenciar su ejecución. El bufón le acompañó para gozar del espectáculo.


  En aquella habitación abovedada, hundida varios metros bajo tierra, y entre los innumerables instrumentos de tortura, encontraron al desgraciado Danvelt. Le habían llevado allí para torturarle, porque decían que era un rebelde; en realidad, porque era el marido de una mujer hermosa y casta.


  Si hubiera sabido esto, su valor y su obstinación habrían crecido y habría resistido una prueba más fuerte que aquella de la que fué objeto. Sin embargo, se portó como bueno.


  Desnudo hasta la cintura, le colocaron bajo una red de cuerdas y poleas. Pálido y aterrorizado, pero decidido a resistir lo más posible, contestó negativamente a la pregunta que se le hizo. Inmediatamente, le ataron las manos a la espalda y luego las sujetaron a la polea. Desde su púlpito, el secretario repitió la pregunta. No sólo persistió Danvelt en su negativa, sino que protestó contra las medidas que se tomaban contra él, repitiendo que no existía ninguna prueba en contra suya y que, además, podía probarse muy fácilmente su inocencia.


  Era un hombre vigoroso, fuerte, y poseía el valor que acostumbra acompañar tales condiciones físicas. Tres veces le levantaron y siempre se mantuvo en su negativa, hasta que, al fin, con los hombros dislocados, se desvaneció.


  Le dejaron en su calabozo durante cuarenta y ocho horas, transcurridas las cuales le ataron al potro. Esta vez su dolorido cuerpo le traicionó. Bajo la terrible angustia debilitóse su espíritu y contestó afirmativamente a la reiterada pregunta: «¿Confesáis haber escrito una carta al convicto traidor Tomás Tegel, en la que le ofrecíais aportar armas y dinero para el proyectado levantamiento contra el gobierno de Su Alteza el duque?».


  El secretario anotó su respuesta. Le sacaron del potro y lleváronle otra vez a su calabozo. A la mañana siguiente le presentaron la declaración escrita para que la ratificase, como ordenaba la Ley. Negóse a hacerlo y otra vez fué sometido al tormento. Esta vez cedió y, al presentarle la confesión, la firmó, firmando al mismo tiempo su sentencia de muerte. La horca —pensó con razón— era menos dolorosa que aquel martirio.


  En aquellos cuatro días, y ante el profundo asombro y desencanto del gobernador, Juana no dió la menor señal de vida. Tres días más esperó Rhynsault y, por fin, al séptimo, Danvelt compareció ante el Tribunal. Su confesión hacía innecesario el desfile de testigos; por lo tanto, fué condenado a la horca, debiendo cumplirse la sentencia a la mañana siguiente.


  Rhynsault retrasó la firma de la sentencia hasta la tarde, y cuando firmó, lo hizo en un acceso de ira. Había esperado hasta aquel momento en la confianza de que la noticia habríase extendido por la población, y Juana no tardaría mucho en acudir a él. Ella había sido la causa de que acusara y condenase al marido. Él esperaba que la joven acudiese a él dispuesta a todo para impedir la muerte de su esposo. Al ver que sus esperanzas salían fallidas, firmó la sentencia, añadiendo una nota para que la misma se ejecutara al amanecer. Después de esto, se fué a cenar sin el menor apetito.


  El bufón, mientras cenaba con su amo, como tenía por costumbre, no apartaba la vista de su rostro, en tanto interiormente se reía a carcajadas. Allí estaba el gran Claude de Rhynsault, vencido, después de haber agotado en vano todas las brutalidades que estaban a su alcance, contra un desgraciado que, sin duda, era inocente del crimen que se le imputaba. Rhynsault había llevado las cosas a un extremo tal, que se vería obligado a sacrificar la vida del pobre diablo inútilmente. Era muy poca satisfacción para su ira el cumplir la amenaza, formulada sólo para lograr sus deseos. El bufón se alegraba comprendiendo lo que sucedía en el cerebro de Rhynsault.


  —Estáis muy triste —dijo al fin—. ¿Queréis que os cante algo?


  Aunque la burla era muy sutil, el gobernador la comprendió. Miró ceñudo a su bufón, como queriendo descubrir lo que se ocultaba detrás de aquellos ojos, y al fin, gruñó:


  —No estoy para canciones.


  —Entonces, dejadme llorar por vos.


  Rhynsault ahogó un rugido.


  —¿Ni eso? —dijo el bufón—. ¡Vaya un día! ¡Y pensar que podría derramar un océano de lágrimas sobre vuestra locura!


  —¿Locura? —Rhynsault se volvió hacia él; tenía los ojos inyectados en sangre. En aquel momento era un hombre peligroso. Sin embargo, el bufón tenía algún motivo para desafiar el peligro.


  —Sí, locura —insistió—. Tener el poder y no saber emplearlo es el mismo caso del asno que va cargado de oro y sólo sabe comer cardos. ¡Ah! Si pudiésemos cambiar los trajes. Vos haríais un bufón muy lamentable, pero yo sabría emplear muy bien mi fuerza. Pero es aquello de que: «Dios da pañuelo al que no tiene narices». Es un refrán antiguo, pero siempre de actualidad.


  —Déjate ya de tonterías —gruñó Rhynsault, al mismo tiempo que llenaba de vino su copa. Aunque apenas había tocado la comida, en cambio había bebido mucho.


  —¿Tonterías? ¿Es así cómo suena a vuestros oídos la sabiduría? Preferís estaros aquí, esperando que os venga todo de la luna.


  El gobernador dejó sobre la mesa la vacía copa. Lo que durante tanto tiempo había atormentado su cerebro salió al fin:


  —¡Es más terca que una mula!


  —Entonces ponedle una brida —fué la pronta contestación de Kuoni.


  —Ya he puesto un cabestro al cuello de su marido —contestó Rhynsault entre dientes.


  —¿Y eso os satisface? ¿Os consigue lo que deseáis?


  —El miedo puede hacerlo aún. /


  —¿Y si no?


  —Entonces, al diablo con él y que le ahorquen.


  —Y con él se irá vuestra última esperanza. Prestad oído a la razón. La esperanza está bien para merendar, pero como cena, es lamentable: y una vez que le hayáis ahorcado, os habréis comido todas vuestras esperanzas. Habréis agotado vuestro argumento mejor, que es la vida de Danvelt.


  Rhynsault le miró sombrío.


  —Tú hablas y hablas —dijo agriamente—, y a veces me pregunto qué es lo que te propones.


  —Y a veces lo descubrís, afortunadamente para vos. —El bufón se acercó—. ¿Por qué habéis ordenado que le ahorquen mañana por la mañana? Lo hacéis por venganza, y la venganza es siempre estúpida. Fracasáis y me sabe mal veros fracasar cuando guiado por mí os hubiese sido muy fácil triunfar.


  —¿Triunfar? —Los ojos del gobernador parecían llamas. En aquellos momentos, Rhynsault hubiera pagado cualquier cosa por triunfar. Su deseo habíase excitado con el fracaso, que parecía a punto de consumirle—. Indícame la manera de triunfar y te perdonaré tu insolencia.


  —¡Vaya un premio! ¡No importa! Yo no lo hago por codicia, sino por generosidad de mi naturaleza. En vuestro lugar, hubiera retrasado la sentencia y, amablemente, habría enviado a decir a la esposa de Danvelt que tenía permiso para visitar a su marido. En el estado en que se halla después del tormento, habría despertado una profunda compasión en ella. Y no hay nada que ablande tanto a una mujer como la compasión. No hubiese ello hecho ningún mal y quizá lo habría logrado todo. —Se detuvo y contempló al gobernador, que permanecía en silencio, con la barbilla apoyada en el pecho—. Esto es lo que os hubiera dicho —siguió—; pero por desgracia no lo hicisteis y ahora es demasiado tarde.


  Al oír aquello, el gobernador levantó la cabeza.


  —¿Demasiado tarde? —repitió.


  Como si fuera una respuesta, en aquel momento entró un Criado. La señora de Danvelt estaba abajo y pedía audiencia al gobernador.


  —¡Juana! —El gobernador se levantó. Su rostro se iluminó de satisfacción. Miró a su bufón y se echó a reír—. ¡Conque demasiado tardé!, ¿eh? —volvióse. Luego, dirigiéndole al criado—: Hacedla entrar; o si no, esperad… Decidle que, estoy muy ocupado, pero que, si se digna aguardar un poco, procuraré tener un momento para ella. Mas es imposible. Decidle que espere en el salón.


  El lacayo salió a cumplir el encargo. Rhynsault se sirvió más vino, y rió otra vez.


  —¡Demasiado tarde!, ¿eh? Eres muy inteligente.


  Su satisfacción despertó la picardía de Kuoni. Plantearía un desagradable pensamiento o quizá algo en el obscuro cerebro del lorenés. Porque como el inteligente jugador de ajedrez, preveía de antemano los distintos movimientos que seguirían a sus palabras.


  —Podéis reíros. Pero es demasiado tarde. La sentencia está firmada, y, por lo tanto, el hombre poco menos que ahorcado.


  —Todavía no lo está.


  —No. Pero el hecho es que se ha publicado ya que en el potro confesó su culpabilidad. El Tribunal le condenó a muerte: No podía hacer menos. Vos habéis firmado la sentencia. Tampoco podíais hacer menos. ¿Qué es lo que ahora podéis hacer?


  —Su indulto, imbécil.


  —¿Vais a indultar a un hombre que, según confesión, pensaba proveer de armas y dinero a los rebeldes y al que habéis sentenciado a muerte? ¡Bonita historia si llega a oídos del duque de Borgoña!


  Rhynsault le miró asombrado y un poco inquieto.


  —¿No fuiste tú mismo el que me aconsejaste que obtuviese de él la confesión por ese medio?


  —Pero no que la hicieseis pública, ni que la presentaseis ante el Tribunal. De eso, lo único que merece criticarse es vuestra naturaleza vengativa.


  Rhynsault volvió a beber.


  —¡Bah! —exclamó al fin—. ¿Qué le importa al duque un comerciante más o menos?


  —Yo, en vuestro lugar, iría con cuidado.


  —La precaución no es costumbre en mí.


  —¡Ésa es la desgracia! Sin embargo, la precaución nunca está de más. —Se levantó—. Me marcho. Sois lo suficiente loco para no necesitar que otro loco os aconseje.


  El gobernador le despidió con un movimiento de cabeza. Al llegar a la puerta, el bufón se detuvo.


  —Una última advertencia —añadió—: Unas filosofías para que las estudiéis: Tomad todo lo que podáis y no déis más de lo que debáis. Reflexionad bien sobre ésto. Los pedigüeños, con la espera, se van enfriando. Al pasar, le diré unas cuantas palabras que quizá sirvan de alguna ayuda. Buenas noches.


  Salió, cerrando la puerta tras de sí. Apoyando la espalda en ella, contempló el enorme salón, ahora hundido en tinieblas, y al final del cual, junto a unas velas encendidas, estaba Juana. Detrás de ella estaban sus dos criados, Jan, viejo y débil, y Peter, joven y fuerte.


  La joven se abrigaba con las pieles que adornaban su abrigo para defenderse del frío que reinaba en la estancia. La atormentaban a la vez el recuerdo de su marido y el de aquel mismo salón. Aquellos recuerdos eran los de otra noche, tres meses antes. Fué en aquel mismo salón, ahora tan frío, donde ella había visto por última vez al conde Antonio. Parecía que le estuviese viendo aún, inclinado familiarmente sobre el sitial del duque, luego inclinándose también ante ella, invitándola a salir, por aquellas puertas ahora cerradas, al fragante jardín, desolado ahora por la llegada de un prematuro invierno. La desolación del jardín era muy semejante a la de su corazón.


  Aquello era quizá un castigo por haber escuchado las palabras amorosas de otro hombre, faltando así a las promesas que hizo al casarse. Su presencia allí otra vez era el único pago que podía dar. Haría lo posible para ablandar el corazón de Rhynsault. Su deber para con su marido no exigía menos.


  El bufón la contemplaba desde su escondite, en las sombras. También él recordó aquella cálida noche de agosto, cuando la alegre fiesta en el Gravenhof, y la atención que dedicó el austero conde Antonio a aquella hermosa mujer. El bufón se preguntó otra vez qué lazo podría unir a aquella mujer, hija de villanos y esposa de un comerciante, al gran príncipe.


  Al fin pareció decidirse y se dirigió hacia la isla de luz que en aquellas tinieblas formaban las velas del candelabro que estaba en una mesa, frente a Juana. Inclinó su grotesco cuerpo ante la joven, que se estremeció como si se hallase ante una serpiente.


  —Su Excelencia no os hará aguardar mucho —dijo con voz suave.


  Juana le miró sin responder.


  —Si entretanto os hace falta algo… —su gesto indicaba que no tenía más que pedir—, Su Excelencia desea que estéis Jo más cómoda posible.


  La joven siguió sin responder. A su espalda estaban sus dos criados, pero Kuoni no les hizo el menor caso; toda su atención se concentraba en Juana.


  —Vamos, señora. ¡Animaos! No tenéis nada que temer. —Se acercó un poco más—. Habéis venido, supongo, con la esperanza de lograr que sea derogada la sentencia que ha recaído hoy sobre vuestro marido. ¿Por qué venís a suplicar lo que está en vuestra mano exigir?


  Esto la sacó al fin de su silencio. Miró con fijeza al bufón.


  —¿Os burláis de mí? —preguntó, débilmente.


  —¡Burlarme! —Levantó las manos—. ¡Dios es testigo de que deseo ser vuestro amigo y ayudaros en vuestra necesidad!


  Era increíble que de aquella criatura pudiese salir nada bueno. Sin embargo, en su desesperación, Juana se hubiera cogido a un hierro candente.


  —¿Ayudarme? ¿Vos? ¿El hombre del gobernador?


  La contestación de él encerraba una verdad más profunda de lo que ella ni nadie hubiera supuesto:


  —Yo no soy de nadie. En realidad, acaso ni siquiera sea hombre. Sea lo que sea, señora, tengo el orgullo de ser dueño de mí mismo.


  —¿Y me ayudaréis? —Miró fijamente a aquellos inescrutables ojos—; ¿por qué?


  —¿Por qué? Por lo que hago yo todas las cosas. Por interés y la diversión que me proporcionan. Miradme bien. Soy tan repugnante como vos hermosa. Pero, para compensar mi falta de belleza, soy maestro en el difícil arte de la sabiduría. Sin embargo, si no hubiese empleado ese don mejor que vos empleáis vuestra belleza, hace tiempo que habría perecido de hambre o de alguna manera más terrible aún. —Se detuvo, y, por primera vez, su inexpresivo rostro expresó algo: Desprecio—. ¡Pasáis la vida robando a Dios! No sabéis hacer nada mejor, para obtener lo que deseáis, que rezar. Suplicáis a un hombre que os conceda lo que deseáis, y cuando ese hombre os falla, entonces rogáis a Dios. ¡Ah, señora! Si yo fuese mujer y poseyera vuestra belleza, transformaría esa belleza en poder; tendría el mundo a mis pies.


  Apartó la vista de él, y dijo, haciendo un gesto como para apartarse del bufón:


  —¡Por favor, marchaos! Me… me horrorizáis.


  —Es lógico. La sabiduría siempre horroriza. Pero seré más claro. ¿Deseáis salvar a, vuestro marido de las manos del verdugo?


  —Ya sabéis que es eso por lo que estoy aquí. He venido a suplicar…


  Duramente, el bufón la interrumpió.


  —¡A suplicar! ¡Claro, a suplicar! Es vuestro sistema, como ya os he dicho. ¡Suplicar! Suplicar cuando podríais ordenar.


  —¿Ordenar? ¿Yo?


  —Escuchadme, señora. Durante una semana, la vida de Felipe Danvelt ha estado en la balanza. ¿Qué habéis hecho durante esa semana? Seguramente habréis derramado torrentes de lágrimas. Mas ¿qué cosa práctica habéis hecho en favor de vuestro marido?


  Maravillándose ella misma de contestar a tales preguntas, dijo:


  —¿Qué podía hacer?


  —Desde luego, no pagar el precio que exige Rhynsault, porque ese hombre es un ser repugnante que mancha todo lo que toca. Pero… —hizo una nueva pausa—, ¿no había ningún otro hombre al que hubieseis podido acudir en el curso de esta perdida semana?


  Mientras hablaba el bufón, Juana se había ido retirando de él todo lo que le permitió la estrechez de la silla.


  —No conozco a ninguno —murmuró, débilmente.


  —¡Pensad! ¡Pensad! —insistió, mirándola fijamente—. ¿Qué hay de uno, hermoso y radiante como un príncipe de leyenda, un noble y poderoso caballero, espejo de caballerosidad, protector decidido de los oprimidos? ¿Uno que una vez salvó la vida a vuestro marido?


  —¡El conde Antonio! —exclamó Juana.


  —¿Lo veis qué pronto os habéis acordado, señora? —exclamo con aire triunfal el jorobado.


  La joven le miró. Estaba pálida como la muerte. Sus ojos reflejaban la indignación que la dominaba. Kuoni se echó a reír.


  —¡No es tan austero como se dice, ese conde Antonio de Güeldres! No es de los que desprecian pasear durante una noche de verano del brazo de la esposa de un mercader flamenco por los solitarios senderos de un jardín. Mi señor debería ir con cuidado teniendo por rival a un hombre de castidad tan exaltada.


  Juana quedó abrumada. La indiscreción cometida por ella no estaba enterrada en su corazón, como había supuesto. Aquella odiosa criatura había visto lo suficiente para suponer mucho más. Y con él, sin duda, otros muchos. ¿Qué habrían visto y cuánto habrían supuesto? Una profunda indignación se apoderó de ella, pero era por el buen nombre del conde.


  —¡Cómo os atrevéis a insultar a un hombre que es tan puro y noble como sois vos malvado!


  —¡Qué gran defensora tiene en vos! —dijo burlonamente. Pero en aquel momento una pesada mano cayó sobre su hombro. La voz de Jan tronó:


  —¡Bestia inmunda! Voy a arrancar para siempre el veneno de tu alma.


  Juana se levantó:


  —¡Déjale, Jan, déjale!


  Aquella orden, sin embargo, era ya innecesaria. El bufón se había desprendido de Jan. En su mano derecha brillaba ahora la azulada hoja de una daga.


  —Ve con cuidado; tengo un aguijón que me hace peligroso.


  —¡Dios mío! —gritó Jan—. ¡Comprobaré si es verdad!


  Y sin hacer caso de la amenaza, se adelantaba hacia el bufón, cuando en el salón sonó una voz metálica y autoritaria.


  —¿Qué es lo que vas a comprobar, villano?


  Rhynsault salió de entre las sombras que rodeaban la entrada de su despacho. Mientras avanzaba a lo largo del salón, siguió hablando.


  —Vamos, ¿qué es lo que querías comprobar? No quieres contestar, ¿eh? Pues te lo voy a decir. Lo que comprobarás, si vuelves a levantar la voz en esta casa, es a cómo saben los látigos de mis verdugos, ¡perro!


  Después se encaró con su bufón.


  —¿Le querías hacer daño, Kuoni? —y le cogió por la oreja.


  —¿Hacerle daño? ¡Que Dios me dé paciencia para aguantaros, señor! ¿Desde cuándo suponéis que quisiera ensuciarme las manos con sangre de un inmundo flamenco?


  El gobernador, reteniéndole por la oreja, le hizo arrodillarse ante Juana.


  —Espero, señora, que este diablo no os habrá molestado.


  —¡Oh, no, señor!


  —Sois demasiado buena. Sea lo que sea vuestro marido, no existe ningún cargo contra vos, y, por lo tanto, no permitiré que nadie os ofenda. —Soltó al bufón—. Os esperaba antes, señora: antes de verme obligado por mi deber a llegar a los extremos que he llegado con respecto a vuestro marido. Sin embargo, «más vale tarde que nunca», según dice el refrán. —Enseguida gritó—: ¿Quién está de guardia?


  Un oficial entró en la estancia:


  —A la orden, Excelencia.


  El gobernador señaló con un gesto los criados de Juana:


  —Llevad a esos bribones abajo y que esperen allí.


  Juana le interrumpió:


  —Con la venia de Vuestra Excelencia, preferiría que se quedasen.


  Rhynsault pareció sorprendido:


  —Señora… lo que tengo que deciros acerca de vuestro marido no deben oírlo los lacayos.


  —Vuestra Excelencia no puede tener nada que decirme que no pueda decirlo ante ellos.


  El gobernador admiró el temple de aquella mujer. Conquistarla sería para él un motivo de orgullo. Gravemente movió la cabeza.


  —No tengo costumbre, señora, de hablar ante criados. O se van ellos solos, o se van con vos. Como queráis, pero se han de marchar enseguida.


  Hubo una pausa, durante la cual Juana vaciló sin decidirse por una cosa u otra. La única señal de su indecisión era el convulsivo movimiento de sus manos. Al fin dijo:


  —Muy bien. Esperadme abajo, Jan.


  Pero Jan, aquel viejo y fiel criado, sin temor a lo que aquello podía costarle, se aventuró a aconsejarla. Para él, la vida de Felipe no valía nada en comparación con el más mínimo daño que pudiesen causarle a ella.


  —¡Venid con nosotros, señora! —murmuró—. Volved a casa con nosotros.


  —¡Vete, Jan! —ordenó fría y duramente la joven.


  El fiel criado pareció estremecerse. Hizo un mudo gesto de desesperación y levantó las manos, dejándolas caer enseguida. Después se encogió de hombros, y, volviéndose, salió con Peter, seguidos del oficial.


  Rhynsault se volvió hacia su bufón.


  —Bien. ¿Qué esperas? No haces ninguna falta aquí.


  Kuoni hizo una mueca.


  —¿De veras? Como de costumbre, estáis equivocado. Nunca habéis necesitado tanto como ahora que os diga lo que tengo que deciros.


  —Ya me lo dirás mañana.


  —Está bien, pero mañana será demasiado tarde.


  —Mejor. ¡Vete!


  —Estáis gastando saliva en balde. No pienso estarme aquí ni deciros nada. Lo único que quiero que sepáis es que hay algo que os podría decir si quisiera, y…


  —¡Te he dicho que te vayas! —rugió el gobernador.


  —Me voy —contestó el bufón con una carcajada—. Siempre he sido vuestro amigo y no quería que el pensamiento de lo que va a ocurrir mañana os estropease la dulce noche que se avecina.


  Salió de la estancia. Al otro lado de la puerta se oyó su voz, que entonaba la siguiente canción:


  
    No te burles del amor,


    Que el amor no lo tolera. Te lo advierto.


    Amor al amor engendra.


    La vida es fría cuando no hay amor.


    Da calor a tu cuerpo con el amor.


    ¡Ja, ja, ja! Con el amor,

  


  CAPITULO XX


  EL ESCUDO DE RHYNSAULT


  [image: U]NA vez en el abrigado despacho, donde Rhynsault hizo entrar a la joven, le rogó amablemente que se sentase. Fué a quitarle el abrigo de pieles, pero Juana se negó, diciendo que lo que la había hecho ir allí no llevaría mucho tiempo. Y entró de lleno en el asunto. Había llegado a ella la noticia de la sentencia recaída sobre su marido.


  El gobernador suspiró.


  —Vuestro interés se ha despertado un poco tarde, señora. —Estaba muy próximo a ella, sentado en el borde de la mesa. Sus ojos brillaban al mirarla, mientras trataba de dar a su rostro una expresión bondadosa—. Debéis de saber que es mañana por la mañana, ¿verdad?


  No era necesario preguntarle qué. El significado era clarísimo. El terror se apoderó de la joven.


  —Sí, eso me han dicho, pero no os atreveréis…


  La miró unos instantes. Luego separó las manos e hizo un ademán que expresaba sentimiento.


  —Vuestro dolor me conmueve profundamente —dijo con voz lenta—. No creí que significase tanto para vos.


  —¿No creíais…? —Estaba entre sorprendida e indignada.


  —¿Qué motivos me habéis dado para creerlo? Puse en vuestras manos la vida de Danvelt. ¿No os ofrecí ponerle en libertad con sólo una palabra vuestra? Antes del juicio hubiera sido muy fácil. ¡Ahora…! —Encogióse de hombros, calló un momento y después siguió—: ¡Y habéis tenido toda una semana de tiempo para pronunciar esa palabra! Desde el momento en que no lo habéis hecho, ¿qué debía suponer? Pues, que lo mismo que otras muchas esposas, os consideraríais muy feliz: al veros libre de un marido importuno.


  —¿Creéis que es noble y generoso —preguntó Juana, con los ojos fijos en el rostro del gobernador— burlarse de una desgraciada mujer en la hora de mayor aflicción de su vida?


  —No me burlo —le aseguró Rhynsault. Su mirada desmentía sus palabras—. Si no es como yo he supuesto, ¿por qué no habéis venido antes?


  —Porque, sabiéndole inocente —contestó con firmeza—, no creí posible que pudierais hallarle culpable. Esperé confiada a que se celebrase el juicio, creyendo que, al sentaros en el Tribunal del duque, sólo obrabais de acuerdo con la Justicia.


  —Tenéis razón, sólo he obrado de acuerdo con la Justicia.


  —¡Y no quisisteis escuchar a veinte testigos! Acudieron aquí a petición mía, como vos ya sabéis. Habrían podido declarar respecto al carácter y comportamiento de mi marido. Hubiesen podido demostrar también que él no había escrito la carta con la cual vos le acusabais. Y, sin embargo, esos testigos no fueron escuchados.


  —Escucharles habría sido perder el tiempo. La prueba de la culpabilidad de vuestro marido estaba completa.


  —¿Completa? —Los ojos de Juana echaban llamas—. ¿Os atreveréis, acaso, a repetir eso ante Su Alteza el duque, como tendréis que hacerlo?


  El lorenés se estremeció, pero la sonrisa no desapareció de sus labios.


  —¿Me amenazáis, señora?


  —¿Qué otra cosa podéis esperar de mí? Estas amenazas no vacilaré en cumplirlas. ¿Creéis, acaso, que me dejaré burlar por vuestra pretendida justicia? ¿Y creéis, también, que el duque tolerará la burla que de su justicia habéis hecho? ¡Creéis que soy una pobre y débil mujer, capaz sólo de suplicar! Pues bien; iré a suplicar a otros, y ya sabéis lo que diré; los que están por encima de vos se enterarán de por qué hacéis ahorcar a un inocente. Hace una semana me lo dijisteis vos mismo, al negaros a aceptar ninguna prueba.


  —Yo puse la vida de vuestro marido en vuestras manos para que hicierais con ella lo que más os gustase —le interrumpió el gobernador, indiferente ante sus amenazas—. ¡Sois vos, no yo, quien mañana le envía a manos del verdugo!


  Pasaron unos momentos antes de que Juana pudiera recobrarse de su indignación y de la sensación de impotencia que la abrumaba. Cuando al fin pudo hablar, fué para escupirle al rostro las palabras de desprecio que asaltaban su mente:


  —¡Sois un gran soldado, un capitán famoso, el fiel representante del duque de Borgoña y mantenedor de la Justicia! ¡Sin embargo, sois capaz de descender de vuestra elevada posición para lograr vuestros viles propósitos! —Su voz se hizo más fuerte—. ¡Sois un canalla, colocado al mismo nivel del ladrón y del falsario! Abusasteis de vuestra situación para abrumar a mi marido con una red de embustes y habéis rechazado la prueba que hubiera podido destruir semejante red. ¡Pero os advierto, señor de Rhynsault, que, si persistís en consumar la infamia, el duque, vuestro señor, lo sabrá todo, y deberéis comparecer ante él para responder de mis acusaciones!


  Se había levantado y estaba erguida ante él.


  Rhynsault la miraba como apreciando su delicada belleza, admirándose al mismo tiempo del freno que ejercía sobre él. Jamás le había parecido tan deseable como en aquellos momentos, pero tenía que interpretar su papel. Era necesario que aquella mujer cayera a sus pies de rodillas.


  —¡A fe que no sé de dónde saco la paciencia para escucharos, señora! Si las mentiras son las que han condenado a Felipe Danvelt, tales mentiras sólo las ha pronunciado él mismo.


  —¿Él?


  —Sí, él. Ha confesado su traición, y ha puesto su firma al pie de la confesión escrita, de acuerdo con sus declaraciones.


  Juana tuvo la impresión de que le habían dado un golpe en la cabeza. A su ira sucedió el abatimiento y un terror creciente.


  —¿Confesado? ¿Ha confesado, decís?… ¿Qué es lo que ha confesado?


  —Que había escrito la carta por la cual le acusaba yo de haber suministrado armas y dinero a los rebeldes.


  —¡Pero eso no es verdad! —gimió—. ¡Eso no es verdad! ¿Cómo ha podido confesarlo?


  —¡Debía de conocer la verdad mejor que vos, señora! —El tono de Rhynsault era entonces de sentimiento—. Lo único que podéis decir es que nunca se confió a vos. No era lógico que hiciera una cosa así. Los hombres inteligentes no cuentan nunca sus secretos a sus mujeres, especialmente los secretos que pueden ponerles un dogal al cuello.


  —Pero además está la carta —gimió desesperada—. Esa carta no la escribió él. Veinte testigos lo hubieran jurado si se les hubiese permitido hablar… —Se interrumpió. De pronto descubrió la explicación de todo aquello—. ¡Le habéis sometido a tormento! —gritó, horrorizada.


  Rhynsault se encogió de hombros y se humedeció los labios.


  —Se le interrogó. Ésa es la costumbre. Una vez en el potro confesó toda la verdad, como ocurre siempre cuando un hombre es culpable. ¿Qué tendrá que decir el duque, mi señor? ¿Qué he hecho ahorcar a un hombre que se confesó rebelde? —Rióse—. Ya veis, señora, la consistencia de vuestras amenazas.


  Así vió Juana derrumbarse los cimientos de sus amenazas, en las que tanto confiaba. ¡Había sido vencida! Ni siquiera le asaltó el horrible pensamiento de que era ella la culpable de la muerte de su marido.


  Sintiendo que sus piernas eran incapaces de sostenerla, se dejó caer pesadamente en el sillón.


  —¡Señor, tened piedad de él! —exclamó—. Le habéis atormentado miembro por miembro, con el exclusivo fin de que en su angustia y para conseguir librarse de vuestra crueldad, confesara la falsedad que os ha permitido disponer de su vida. Y esto debido a… ¡Dios mío! —Ocultó el rostro entre las manos y su cuerpo se estremeció convulsivamente.


  Siempre sentado en el borde de la mesa, la miró ardientemente, mientras por sus labios pasaba la sombra de una sonrisa. Después se puso en pie y apoyó una mano en el hombro de ella. Con voz suave y en tono de reproche, le dijo:


  —En vuestra mano estaba salvarle —le recordó, y añadió—: Pero todavía estáis a tiempo. Aun ahora, podéis obtener su vida si lo deseáis. La mano que ha firmado su sentencia de muerte puede firmar también el indulto. Si habéis venido dispuesta a pronunciar la palabra que os pedí, no habréis hecho el viaje en vano.


  Juana levantó la cabeza y le miró. En sus ojos había desprecio y desconfianza.


  —No he venido para semejante cosa —contestó altivamente.


  —¿No? Entonces, ¿para qué habéis venido?


  Juana volvió a hundirse en el abatimiento, del cual había salido momentáneamente.


  —¿Es que no hay piedad en vos? —exclamó—. ¿Es que vuestra negra alma no teme a Dios ni a los hombres? ¿Qué esperáis ganar al hacer matar a mi marido? ¡Nada, nada, nada! ¿Qué provecho sacaréis dejándome viuda? ¿Obtendréis alguna satisfacción con ello? ¿Es justo que un hombre se vengue de una mujer porque sea virtuosa? ¡Decís que no teméis a la justicia del duque, escudándoos en la confesión de mi marido! Pero ¿no teméis a la Justicia de Dios? ¿Quién os librará de ello cuando llegue vuestra hora? ¿Queréis poner en peligro vuestra alma por dar satisfacción a un vil deseo?


  Rhynsault bajó de la mesa donde habíase vuelto a sentar y se colocó ante Juana.


  —Señora, os he escuchado demasiado ya. Si habéis venido a ensordecerme con palabras y aburrirme con sermones acerca del Cielo y del Infierno, os habéis molestado en vano. El Cielo no tiene nada que ver con nosotros, en este momento. Ahora estamos en la tierra, los dos llenos de vida. Habladme de esto y os escucharé. Por lo demás, yo no deseo la muerte de vuestro marido. Es la Ley quien la reclama.


  —Vos sois la Ley en Middelburgo.


  —Su ministro, tan sólo. Si anulando la sentencia dejara en libertad a vuestro marido, faltaría a mi deber como representante del duque. Sin embargo, por vos, estoy dispuesto a hacerlo. —Calló un momento y añadió—: Pero tengo mi precio, señora, y vos sabéis cuál es.


  Con los codos apoyados en las rodillas y el rostro oculto entre las manos, Juana contestó con voz ahogada:


  —Sí, ya lo sé. Y también sé que, si pagase ese precio, mi marido odiaría la vida que le daba.


  —¿Estáis segura?


  —¿Segura? ¿Qué si estoy segura? —Le miró despreciativa—. ¡Estoy segura de que mi marido es un hombre bueno y honrado!


  —Sin embargo, la vida es muy dulce —le recordó el gobernador.


  —Más dulce es el honor para un hombre honrado.


  —¿Y qué necesidad tiene de enterarse, ya que os interesáis tanto por sus sentimientos? Una cosa hecha en secreto es como si no se hiciese.


  Aquellas palabras la hicieron levantar, trémula de ira.


  —¡Canalla! ¡Villano!


  Rhynsault enrojeció, pero conservó la serenidad.


  —Si lo soy, es el amor quien me hace serlo.


  —¿Amor? —Juana pronunció esta palabra con profundo desprecio.


  —Sí, amor —insistió el gobernador—. Amor como el que nunca habéis conocido.


  —Y quiera Dios que nunca lo conozca.


  Durante unos momentos resistió la desafiadora mirada de ella, estudiando la flexible gracia de su figura y la belleza de su pálido rostro. El lobo se despertaba en él, pero aún le dominaba la seguridad de que para vencer debía hacer de zorro. Se dominó, pues, apretando las manos y aparentando cierta ansiedad, preguntó:


  —Entonces, ¿estáis dispuesta a dejarle morir?


  —He rogado a Nuestro Padre que arranque la maldad que hay en vuestro corazón para que la luz de la gracia caiga sobre vuestra alma antes de que sea demasiado tarde, antes…


  Rhynsault la interrumpió.


  —Pedís un milagro para lo que está en vuestra mano hacer. —Iba perdiendo ya el dominio de sí mismo. Impulsado por el deseo, se adelantó hacia la joven—. ¡Juana! —exclamó con pasión.


  Ella retrocedió, horrorizada.


  —¡No me toquéis! ¡No me toquéis con vuestras inmundas manos!


  Rhynsault se contuvo. Estaba pálido como la muerte, gruesas gotas de sudor perlaban su frente. La pureza de la joven parecía oponer una infranqueable barrera a sus bestiales deseos.


  —Pedís piedad con amenazas —dijo, entre dientes—. ¿Esperáis, acaso, que una plegaria así pueda ser escuchada? —De pronto, cesó en la lucha. Estaba vencido. Se dirigió a la puerta y llamó por su nombre al oficial de guardia.


  —¡Cassaignac!


  A lo lejos respondió una voz. Sonaron unos rápidos pasos que se acercaban por el salón. Duramente, Rhynsault indicó:


  —Es mejor que volváis a vuestra casa, señora. Aquí no tenéis nada que hacer.


  El terror volvióse a apoderar de Juana.


  —¡No, no! ¡Por favor, esperad!


  El gobernador sonrió.


  —¿Que espere? He esperado ya una semana. Soy hombre de poca paciencia, señora. Sin embargo, he tenido tanta con vos, que me asombra a mí mismo, mientras vos no habéis Lecho más que lanzarme insultos y amenazarme con venganzas terrenales y celestiales. ¿Qué debo esperar ahora? ¿Otro sermón?


  El oficial apareció en el umbral. Encogiéndose de hombros, Rhynsault indicó a Juana.


  —Cassaignac, podéis acompañar a esta dama.


  Juana se tambaleó. Luego, dominándose, comprendiendo que todo estaba ya perdido, que había sido insultada en vano, que sería inútil insistir más, se puso el abrigo sobre los hombros y con vacilante paso se dirigió a la puerta. Al llegar a mitad de camino se detuvo.


  —¿Me permitiríais ver a mi marido antes de que…?


  Dominado por la ira, su primera intención fué negarse a lo que le pedía, pero en aquel momento recordó algo que le había dicho el bufón, advertencia que había olvidado hastía aquel momento en que ella se la había recordado.


  —¿Por qué iba a negaros eso? Pero hay muy poco tiempo. Si queréis verle, es mejor que le veáis ahora, enseguida.


  Sin esperar su respuesta, ordenó a Cassaignac que trajese a Danvelt de su prisión y que le dejase hablar a solas con su mujer en el salón. Luego mantuvo abierta la puerta de su despacho, mientras ella salía a esperar a su marido.


  CAPITULO XXI


  LA ENTREVISTA


  [image: S]I la espera fué una agonía, la primera impresión que causó a Juana la llegada de su marido fué algo mucho peor. No parecía el mismo hombre de una semana antes. Las sonrosadas mejillas estaban ahora pálidas, y los huesos asomaban bajo la amarillenta piel del rostro. Sus ojos, más hundidos que nunca, tenían un brillo febril; hasta su incipiente abdomen había desaparecido. Tampoco se movía ya con su gallardía natural, ni erguía la cabeza; caminaba tambaleándose, encorvado como un anciano. No llevaba jubón, y sobre la camisa, manchada de sudor y sangre, le habían echado una capa. Sus rubios cabellos estaban revueltos y sucios.


  Esta primera impresión la llenó ya de piedad y femenil ternura y la hizo salir a su encuentro y estrecharlo entre sus brazos. Pero aquel abrazo estuvo a punto de hacer lanzar un grito a Danvelt.


  —¡Ah, me haces daño! —murmuró—. Me han atormentado hasta no dejarme ni un miembro sano. —Le miró con los ojos abrillantados por la fiebre y preguntó—: ¿Qué haces aquí, Juana?


  Ésta no pudo hacer más que murmurar el nombre de él. Su alma estaba llena de dolorosa compasión. Suavemente le condujo hasta una de las sillas de cuero que estaban junto a la mesa. Cassaignac y los demás hombres que trajeron a Danvelt se habían retirado, y los esposos estaban solos en aquella helada y sombría habitación.


  Felipe murmuró algunas explicaciones:


  —Resistí todo lo que mi cuerpo me permitió. Luego, cuando ya no pude más, cuando ya estaba loco de dolor… Di mi vida por un poco de reposo. Dije lo que quisieron que dijese. Y hubiese dicho cualquier cosa por terrible que hubiese sido. Confesé que había escrito la carta a ese hombre… ¿Cómo se llama? Me he olvidado ya. No importa.


  Juana se había arrodillado junto a él. Uno de sus brazos se apoyaba cariñosamente en su hombro.


  —Y de ese modo te pusiste a merced de ese villano, para que pudiera asesinarte sin ningún peligro para él.


  Danvelt se estremeció violentamente y miró aterrorizado a su alrededor. Su espíritu estaba tan deshecho como su cuerpo.


  —¡Chist! ¡Ve con cuidado!


  —¿Cuidado de qué? ¿Qué es lo que me ha de atemorizar? Y en cuanto a ti, mi pobre Felipe, ¿qué más pueden hacerte?


  Danvelt se estremeció y su cabeza cayó pesadamente sobre su pecho.


  —¿Te lo han dicho, pues? —susurró.


  —Sí, por eso estoy aquí. He venido a interceder por ti.


  —¿Interceder? —Sus labios se curvaron. Seguía hablando en voz baja, pero la amargura de su acento era perceptible—. ¡Sería lo mismo que si una pobre alma condenada pidiese al Demonio que la librase del infierno! —Miraba a su esposa y en su interior encontró ternuras insospechadas hasta entonces—. ¡Pobre mujercita mía! ¡Éramos tan felices y vivíamos tan en paz con todo el mundo! ¡Tan felices, Juana mía!


  Era como un reproche aquella insistencia respecto a su felicidad, cuando en su corazón Juana se daba cuenta de que la única felicidad que ella había gozado había sido en sus ilícitos sueños.


  —Hace una semana —balbuceó con su débil y plañidera voz— no teníamos la menor preocupación que amargase la dulzura de nuestra vida. ¡Mañana…! —Se interrumpió, estremeciéndose violentamente. Luego, entre dientes, en su impotente rabia, gritó—: ¿Es que Dios puede permitir que un ser infernal como éste pase por el mundo destruyendo las vidas de los demás?


  —¡Calla, Felipe! ¡Dios está presente! Confía en Él. Él te ayudará y te vengará. Está seguro que Dios vengará semejante iniquidad.


  A pesar de sus dolores, Danvelt se sonrió.


  —¿Y eso me volverá a la vida? ¿Me…?


  Angustiada, ella le interrumpió:


  —¡No, Felipe! Los caminos de Dios son un misterio para nosotros. Confía en Él. No te abandonará.


  —¡Estoy tan triste! Cuando miro hacia atrás, hacia nuestra vida, tan feliz y tan injustamente destruida… creo que me vuelvo loco.


  Las lágrimas de Juana hicieron recobrar a Danvelt un poco de serenidad.


  —¡No, Juana, no! ¡No llores! Ayúdame… ayúdame a ser fuerte. Necesito ser fuerte. Bien lo sabe Dios.


  La joven se dominó.


  —La oración fortifica. ¿Quieres que roguemos juntos, Felipe?


  —Sí, juntos —asintió—. ¡Juntos por última vez! ¡Por última vez! —Y de nuevo se apoderó de él el terror—. ¡Mañana! —exclamó con voz ronca por el horror—. ¿Por qué tengo que morir? ¿Por qué? —La angustia mental que le dominaba le hacía olvidar el dolor de su magullado cuerpo—. ¿No hay ningún poder que pueda salvarme? —Su mirada estaba fija en Juana, como implorando su protección—. ¿Es que he de ser sacrificado como un cordero, sólo porque un gobernador loco ha cometido un error? ¿No puede haber salvación para mí?


  —Sólo en la oración hallarás consuelo, Felipe —contestó la joven, que se dominaba con gran esfuerzo, comprendiendo la gran necesidad que él tenía de ella.


  —Pero ¿cómo puedo rogar? ¿Cómo puedes pedirme que rece? ¿Por qué has venido, Juana? No debías haberlo hecho. Hasta que te he visto he sido hombre. Ahora me has convertido en un niño.


  La desesperación había vuelto a apoderarse de él.


  —¡Cómo querías que no viniese! ¿Podía acaso dejarte morir sin intentar conmover a ese hombre? Le he dicho que Dios le castigará. Pero no tiene corazón. Se ha reído de mis advertencias.


  —Sin embargo, te ha permitido que me vieses. En eso, por lo menos, ha sido considerado.


  —Sí, pero lo ha hecho por él —contestó con incauta amargura—, pensando en sus odiosos deseos.


  —¿Deseos? ¿Qué deseos?


  —¡Oh!… No tiene importancia.


  Pero Danvelt no se dejó convencer. Había algo que él no comprendía. Algo que su mujer le ocultaba. El tono de su voz la había traicionado; el tono, y aquella palabra «deseos», que sugería infinidad de posibilidades.


  —¿Qué es lo que desea? Dímelo. Debes decírmelo.


  —Tú no te imaginas, Felipe, de qué vilezas está hecha la red que te aprisiona. Es una red en la cual más que víctima eres el cebo.


  —¿Qué quieres decir con eso del cebo?


  Juana bajó la voz hasta convertirla en un leve susurro, de manera que Felipe tema que hacer un gran esfuerzo para ir cogiendo las palabras.


  —Me ofreció tu vida, pero le puso precio.


  Danvelt ahogó una exclamación. No podía dar crédito a sus oídos. Da esperanza había renacido en él.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con temblorosa voz—. ¿Quieres decir que ha pedido algo por mi vida? Entonces, ¿por qué…?


  Juana comprendió que el error venía a aumentar el tormento de su marido. Un sollozo salió de su garganta.


  —¡Pero tú no sabes qué precio es, Felipe! —exclamó, suponiendo que por el tono de su voz Danvelt comprendería la verdad.


  Pero su cerebro, que de costumbre no era muy ágil, ahora estaba completamente embotado.


  —¿Qué precio puede ser demasiado grande para pagar una vida? —Le temblaba todo el cuerpo—. ¿Acaso ese maldito pidió todo nuestro dinero? Dáselo todo, todo, con tal que yo pueda vivir. ¿No te importará compartir la pobreza conmigo…?


  La joven le interrumpió, acercando su rostro lleno de lágrimas al de su marido.


  —¿Puedes creer que hubiese vacilado, si no hubiese sido más que eso? ¿No comprendes? El precio que él pide soy yo. ¡Yo!


  Poco a poco la comprensión iba penetrando en su obtuso cerebro. La esperanza se fué esfumando de sus ojos como una vela que acaba de consumirse. Con sus enjutas manos se cubrió el rostro.


  —¡Perro! —rugió—. ¡Perro borgoñón!


  Durante unos minutos reinó un profundo silencio, al final del cual la joven dijo, suave y bondadosamente:


  —¡Ya lo ves, Felipe! Nunca me hubieses perdonado… o me habrías aborrecido si hubiera pagado semejante precio por tu vida.


  La contestación de él fué la última palabra de ella:


  —¡Vida! —y apartando las manos del rostro, miró ante él con ojos que en realidad no veían nada. Al fin hizo una pregunta—: Y tú, ¿qué… le contestaste?


  —Lo que tú hubieras querido que contestase.


  Lentamente, Danvelt asintió con la cabeza.


  —Te negaste.


  —Le dije que, si hacía semejante venta, aparecería tan despreciable a tus ojos como a los míos; que tú maldecirías la vida si la obtenías a semejante precio.


  Felipe no contestó. Siguió sentado, mirando vagamente ante él. Sólo podían ver los ojos de su espíritu; los otros estaban ciegos.


  —¿No es así? —preguntó, inquieta por el silencio de su marido.


  —Quizá —contestó al fin, mecánicamente, Danvelt—. Quizá sea así.


  —¡Quizá! —Fué un grito que resonó en la amplia estancia.


  Felipe se sobresaltó. Movióse, miró a su mujer, y luego miró otra vez ante él. Convulsivamente se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Oh, no sé! ¡No sé! Mi cerebro está tan deshecho como mi cuerpo.


  Aquello, Juana creyó entenderlo. Debía hablar con mayor claridad. Trató de hacerlo repitiendo lo que ya había dicho; pero esta vez lo hizo en forma de pregunta:


  —¿No es verdad, Felipe mío, que, si hubiese hecho una cosa así, me hubieses odiado por faltar a la fe prometida?


  —¿Yo? ¿Cómo iba a hacer tal cosa? Si hubieses hecho lo que te pedía… lo habrías hecho por mí… por mi bien. Hubiera sido un… sacrificio.


  —Un sacrificio vergonzoso.


  —Sin embargo, yo habría vivido. —Hablaba como en sueños.


  Juana trató de luchar todavía contra el abatimiento de su marido.


  —Hubiese odiado la vida, y me hubieses odiado a mí, al verme mancillada.


  —¿Mancillada? ¡Ah, no! ¿Cómo ibas a…? —Por fin el hombre se impuso—. ¡Sí, sí! —exclamó—. ¡Tienes razón! No hay que pensar en ello siquiera. ¡Es preferible mil veces que me ahorquen! —Y de pronto, como si la sola palabra le mostrase todo el horror de su significado, repitió, estremeciéndose—: ¡Ahorcado!


  Era un mensaje para ella, un mensaje claro y sin error posible, una súplica de su marido, al que ella había ofendido, en primer lugar, al aceptarle por esposo sin amarle, y luego, al buscar, después de casada, aquel amor en otra parte.


  Lentamente se levantó, y con voz forzadamente serena, propuso:


  —No hay nada, Felipe, que yo no sea capaz de hacer por ti; ni ningún sacrificio que no haya hecho, excepto uno. Y aun éste, si tú me lo pides, lo haré; pero sólo pidiéndomelo tú. No quiero que luego tengas derecho a reprocharme nada, pues así la culpa será más tuya que mía.


  —¿Pedirte yo que cometas semejante infamia? —Se interrumpió, luchando con las tentaciones que le asaltaban, y cuando al fin completó su respuesta, no fué lo completa que ella pedía—: ¿Cómo iba yo a pedirte semejante cosa? ¡Sería una mancha para mi hombría!


  —¡Ya ves, Felipe!


  —¿Ver? ¿Qué es lo que veo? —La lucha interior que sostenía entre el respeto de sí mismo y el terror, entre su hombría y sus deseos de vivir, estalló en un torrente de lamentos—: ¡No me preguntes una cosa así! ¡No me tientes con ello! Es para aniquilar a un hombre en mi situación. ¡Dios sabe cómo quiero la vida! Para mí es tan dulce, como horrible y repulsivo me parece el pensamiento de la muerte. Quizá este miedo no me deja juzgar bien. En este momento creo que… —Vaciló; una terrible lucha se libraba en su espíritu. Al fin, bruscamente, terminó—: Creo que la vergüenza es menos mala que la muerte. —Calló de nuevo y después siguió, con desesperación—: ¡Dios mío! ¡No sé! No debías haberme preguntado nada. Una mancha puede borrarse. La vida ya no se recobra nunca más.


  Juana le miró. Parecía una estatua. Con voz fría y dura dijo así:


  —Entonces, Felipe, ordéname que lo haga. Soy tu esposa y debo obedecerte en todo. Lo juré ante el altar. Esta promesa por lo menos la he cumplido. Si me das ahora una orden, la obedeceré.


  —¡No, no! —gritó Felipe—. ¡Nunca! ¡Nunca te pediré semejante cosa! Ni te lo pediré ni te lo ordenaré. ¿Me entiendes? ¡Te lo prohíbo! ¡Te lo prohíbo! ¿Me oyes, Juana?


  —Sí, Felipe.


  La puerta de entrada al salón se abrió y Cassaignac entró a anunciar que ya era hora de que maese Danvelt regresase a su calabozo.


  Al escuchar aquella orden, Felipe se estremeció, estrechándose contra Juana, que permanecía en silencio.


  —¡Ruega a Dios por mí, si no volvemos a vernos más! ¡Adiós, Juana, adiós!


  —¡Que el Señor te ayude, Felipe!


  Se separó de su mujer, y, haciendo un esfuerzo para recobrar su antigua dignidad, se dirigió al oficial.


  —Estoy dispuesto —dijo, y le siguió fuera del salón.


  Antes de que su marido saliese de la estancia, Juana vió aún por otra vez su pálido rostro. Luego se dejó caer en la silla que acababa de dejar Danvelt. Sus labios murmuraban:


  —¡Una mancha puede borrarse! ¡La vida ya no se recobra más!


  La orden de su marido había sido clara. Sólo la vergüenza le había impedido hablar con mayor claridad. Pero la orden quedaba, y ella debía obedecer. La obediencia era lo único del matrimonio que ella había cumplido. Si Felipe se hubiera casado con otra, el peligro que pesaba sobre él nunca habría existido. Era ella la que le había traído la sentencia de muerte por parecer apetecible a los ojos de Claude de Rhynsault y por eso la vida de su marido servía para coaccionarla y sería destruida si la coacción fallaba. Al casarse con Felipe Danvelt, le había engañado. Por lo tanto, debía purgar la falta cometida salvando la vida que tan ardientemente deseaba conservar él; la vida que ponía por encima del honor. Ya que no podía ofrecerle una fidelidad espiritual, le obedecería de tal modo, que nunca pudiese expresar la menor queja. Era cierto que aquello constituía un ultraje a su castidad, pero ¿qué importaba ella? ¿Para quién debía conservarse pura e inmaculada? No para Felipe, que opinaba que una mancha puede borrarse, ni tampoco para el conde Antonio, que estaba tan lejos de ser para ella como las estrellas que brillaban en el cielo.


  Y de pronto, el diablo susurró a sus oídos: «Deja que la justicia de Borgoña siga su curso; deja que ahorquen a Felipe, y quizá entonces el conde Antonio no estaría tan lejos como ahora».


  Sintióse estremecer de horror de sí misma. Horror mayor que el que le producía el pensamiento de su deshonra. Aquella tentación sirvió para hacerla reaccionar, fué como un acicate.


  Cayó de rodillas, persignóse y se dirigió, como había hecho en todos los momentos difíciles de su vida, a la Virgen María, para que la guiase.


  —¡Madre mía que estás en el Cielo, no me desprecies y fíjate sólo en el motivo, no en la acción! —fué su plegaria.


  Mientras estaba arrodillada, la puerta del despacho de Rhynsault se abrió suavemente. Desde el umbral, sin ser advertido, el gobernador la estuvo mirando durante algunos instantes. Al fin avanzó hacia la joven.


  El ruido de sus pasos interrumpió su oración. Hizo la señal de la cruz y se levantó. Su rostro tenía una extraña serenidad.


  Rhynsault se detuvo sonriente ante ella.


  —Bien, señora. ¿Sois todavía del mismo parecer?


  Mirándole fijamente al rostro, le preguntó con voz sin timbre:


  —Me ofrecíais la vida de mi marido, ¿verdad?


  El gobernador abrió incrédulamente los ojos.


  —Sí, os la ofrecía, y os la vuelvo a ofrecer —dijo poco a poco—. Por última vez. Si vos pronunciáis la palabra necesaria, firmaré su indulto.


  —Firmadlo, pues —contestó Juana con gesto altivo—. Firmadlo ahora; pronunciaré esa palabra.


  Por un momento, la incrédula mirada del gobernador la devoró. Luego, bruscamente, lanzando un grito ahogado, la cogió entre sus brazos y la besó en los ojos, en los labios, en la garganta. Parecía un vampiro calmando su horrible sed de sangre.


  CAPITULO XXII


  EL ENGAÑO


  [image: C]ON la fría luz del amanecer, una mujer salió de las habitaciones del gobernador de Middelburgo y cruzó a tientas, tropezando varias veces, el salón de Gravenhof, en donde parecían haberse rezagado las sombras, pues los objetos y muebles aparecían como difuminados. Iba despeinada, y cubría sus hombros descuidadamente un rico abrigo de terciopelo azul adornado con pieles de lince, cuya parte inferior arrastraba sobre las frías losas del pavimento. Sobre el pecho, apretaba un pergamino.


  Al llegar junto a la mesa ante la cual se sentara la noche anterior, se detuvo para poner en orden su cabello. Luego, colocóse con más cuidado el abrigo y siguió su camino hacia la gran puerta de la entrada. Cuando hubo traspuesto ésta, encontró a dos alabarderos que, al verla salir, la miraron como si por un momento la hubiesen creído un fantasma.


  Les preguntó por el capitán de la guardia con una voz cuya normalidad la asombró a ella misma.


  Ambos soldados se consultaron con la mirada. Por fin uno de ellos, dejando su lanza apoyada en la pared, marchó a avisar al capitán. Poco después regresó acompañado de Diesenhofen.


  El lorenés se dirigió a la joven con gesto burlón.


  —¡Pronto os habéis levantado, señora! —dijo con sorna. Ella comprendió que se burlaba, como en adelante se burlaría todo el mundo.


  Con mano temblorosa, desenrolló el pergamino y lo tendió al militar.


  —Es una orden para que pongáis en libertad a mi marido ahora mismo.


  —¿Que le ponga en libertad? —El gesto burlón de Diesenhofen desapareció de su rostro y abrió de par en par los ojos. Después leyó atentamente la orden.


  —Sin embargo, está conforme —dijo y se la devolvió.


  Juana la tomó maquinalmente, y, para mayor seguridad, la guardó en el seno.


  —¿Queréis acompañarme enseguida a dónde esté? —pidió.


  —Será mejor que le traiga yo aquí.


  —¡Pero enseguida, por favor! —insistió.


  —¡Oh, enseguida! —le aseguró Diesenhofen—. Entretanto, esperaos aquí. Os voy a buscar una silla…


  —Ya la buscaré yo misma. ¡Idos, por favor! No me hagáis esperar más de lo necesario.


  Regresó al salón y dirigióse al asiento que ocupara la noche anterior, dejándose caer pesadamente en él. Su cabeza parecía un torbellino en el cual se agitaban su marido, el conde Antonio y von Rhynsault.


  Esperó durante media hora y al fin oyó abrirse tras ella las hojas de la puerta. Levantóse con ansiedad y miedo a la vez, esperando encontrar a su marido, pero en lugar de Danvelt, entraron, muy pálidos, sus dos criados Jan y Peter. Jan lanzó un grito ahogado y corrió hacia su señora. Su rostro estaba tan blanco como sus cabellos, y marcadas ojeras, muestra evidente de la noche pasada sin dormir, circundaban sus ojos.


  —¡Señora, señora! ¿Qué ha ocurrido? Os hemos esperado toda la noche.


  —¿Qué ha ocurrido? —lanzó una horrible carcajada—. Un alma ha bajado al infierno para obtener la vida de un hombre. Eso es lo que ha ocurrido. Tu amo está libre. Cuando el capitán le conduzca aquí, nos iremos a casa —y repitió con voz extraña esta última palabra—: ¡a casa!


  —El capitán Diesenhofen sube ahora mismo. Nos ha dicho que subiésemos nosotros antes. —Jan hablaba como suelen hacerlo los que tienen algo terrible que contar, o sea, dando infinidad de rodeos para retrasar el momento difícil. De pronto, se cubrió el rostro con las manos y rompió en sollozos.


  —¡Jan! —exclamó su ama—. ¡Jan! ¿Me quieres matar? ¿Contesta?


  —¡Señora! —Cayó de rodillas ante ella y llevó su mano a los labios—. ¡Señora! —volvió a exclamar.


  Era lo único que podía decir, pero el tono quebrado de su voz expresaba lo que callaba.


  Detrás de la puerta se oyeron unos pesados pasos. Diesenhofen entró seguido de dos hombres que conducían unas angarillas, sobre las cuales se adivinaba bajo una manta la rígida figura de un hombre. A unos pasos de la puerta, a una orden del oficial, los dos hombres dejaron su carga en el suelo. Juana lo miraba todo sin comprender nada.


  —Pero… ¿y mi marido? ¿Dónde está mi marido?


  Diesenhofen, antes de contestar, despidió a los que habían traído las angarillas.


  —Está aquí, señora.


  —¿Ahí? —Horrorizada, miró las angarillas—. ¡Dios mío! ¿Le han vuelto a torturar? —Fué la explicación que dió a aquello. Además, no se veía bien; la luz era muy débil todavía. Le habrían atormentado tanto, que no podía ni andar—. ¡Felipe! —gritó y corrió hacia él—. ¡Felipe querido!


  Al llegar junto a las angarillas, sintió helársele la sangre. Vaciló un momento, pero al fin apartó la manta que cubría el cuerpo. Echó una mirada sobre él, y sin pronunciar palabra retrocedió mirando interrogadoramente al capitán. Éste contestó a la no formulada pregunta.


  —Ha sido ahorcado al amanecer, en cumplimiento de la sentencia que dictó ayer el Tribunal.


  Juana se tambaleó y cayó de rodillas junto al cuerpo de su marido. Su primer pensamiento en aquel terrible momento fué el de que, por lo menos, Felipe nunca la sabría mancillada por el sacrificio que acababa de consumar por salvar su vida. Siguieron otros pensamientos en los que se mezclaban vergüenza, angustia y rabia.


  Así la encontró Rhynsault cuando a los pocos momentos salió de su habitación, estremeciéndose al ver semejante escena en un lugar que él suponía vacío a aquella hora. Asaltado por la vergüenza, hubiérase retirado, pero descubrió fija en él la mirada de los servidores de Juana. Con los pulgares en el cinturón de su larga bata roja, avanzó sin hacer ruido y dijo a Jan:


  —Es mejor que la acompañes a casa.


  Pero a pesar de que había hablado en voz baja, su voz sacó a Juana de su estupor y la hizo ponerse en pie casi de un salto. Con una extraña y terrible majestad se dirigió al gobernador. El único color que alteraba la uniforme palidez de su rostro era el de una gota de sangre que manaba de una herida en el labio inferior. Sus ojos parecían lanzar llamas.


  —¡Me habéis engañado!


  Rhynsault inclinó la cabeza, consciente del derecho a enfurecerse que la asistía y de la vileza que se había visto obligado a realizar, según su punto de vista.


  —Es mejor que os vayáis a casa, señora —fue todo lo que pudo decir.


  —Me prometisteis su vida si accedía a pagar el precio que me exigíais. ¡Bien sabe Dios que yo he pagado ese infame precio y vos me habéis engañado!


  —Traté de cumplir lo que os prometí. Dios me es testigo de ello.


  —¡Dios es testigo! —bramó la joven con tono amenazador—. ¡Sí, Dios es testigo! Recordadlo bien. Es testigo del vergonzoso convenio entre nosotros, que vos habéis roto con una vil mentira.


  Aquellas palabras disiparon la vergüenza del gobernador, despertando la bestia que había en él.


  —¡Id con cuidado, señora!


  —¿Por qué? —y Juana irguió desafiadoramente la cabeza—. ¿Creéis que después de lo que he sufrido puede haber algo en el mundo que llegue a asustarme? Rhynsault, habéis matado en mi alma todo sentimiento que no sea el de la venganza.


  —¡Estáis loca! —gruñó el gobernador—. Por eso tengo paciencia con vos.


  —¡El mundo entero sabrá cómo me habéis engañado!


  Al oír aquello, Rhynsault se encogió de hombros y sonrió, exclamando:


  —¿Queréis decir que vais a proclamar vuestra deshonra? Podéis hacerlo si queréis, y que os aproveche. Pero entretanto, idos a vuestra casa, porque mi paciencia se está agotando. ¡Marchaos!


  —¡Sí, nos vamos! —y ordenó a sus criados que cogiesen las angarillas.


  Al llegar a la puerta, la joven se detuvo y, dirigiéndose al gobernador, le dijo proféticamente:


  —Recordad, Rhynsault, vuestras mismas palabras: Dios es testigo vuestro. Dios va despacio, pero castiga con mano de hierro. Recordadlo como yo lo recordaré para poder seguir viviendo. Estáis muy engreído, pero por muy señor de vidas y haciendas que seáis hoy en Walcheren, caeréis tan bajo, que llegaréis a envidiar al desgraciado Felipe Danvelt, y lamentaréis no haber sido vos el ahorcado esta mañana.


  —¡Estáis delirando, señora! —rugió furioso—. ¡Diesenhofen! ¡Echadla de aquí!


  Juana salió seguida de Diesenhofen.


  Temblando de rabia, de rabia no despertada sólo por las palabras de la joven, sino por una profunda e inexplicable sensación de disgusto, Rhynsault quedóse pensativo unos momentos. Después, de muy mal humor, marchó a almorzar.


  Era un falsario, se repetía continuamente; había cometido una gran vileza al no cumplir su palabra a aquella mujer. No podía librarse de la acusación de su conciencia a pesar de que la suya era una conciencia acomodaticia que no acostumbraba a inquietarse por las acciones de su dueño. Hubiera podido seducir a las esposas de todos los mercaderes de Middelburgo sin que su conciencia le hiciera el menor reproche. Pero lo de la noche anterior era una violación del código al cual habíase atenido siempre. Era un caballero, y como tal su palabra era sagrada y no podía faltar a ella sin quedar deshonrado para siempre.


  Maldijo la necesidad que le había obligado a hacerlo esta vez. Pero la necesidad era verdaderamente imperiosa. Kuoni se lo había hecho ver. No podía, sin peligro para sí mismo, indultar a un hombre condenado a muerte por su propia confesión de haber conspirado contra el gobierno del duque.


  Sólo entonces, mientras estaba sentado sin el menor apetito ante los manjares, fué cuando comprendió que existían otros medios con, los cuales, sin peligro ninguno, hubiera podido salvar aquella dificultad. Por ejemplo: habría podido reunirse otro tribunal, y después de escuchar a los testigos y confrontada la escritura, hubiera existido razón para revocar la sentencia. Su bufón habíale empujado a aquello. Y total, ¿por qué? Para poseer a una estatua de piedra. Se estremeció de rabia y disgusto.


  Al otro lado de la puerta se oyeron las notas de un laúd y la voz de Kuoni que cantaba:


  
    Después del amor viene el tedio.


    Después de la risa, las lágrimas.


    El tiempo marchita la belleza más pura.


    Y la muerte viene a segar nuestras vidas.


    ¡Ja, ja, ja! ¡A segar nuestras vidas!

  


  Abrióse la puerta, y el bufón apareció en el umbral con el laúd entre las manos. Burlonamente contempló a su señor, como si supiese lo que pasaba en su interior y encontrase en ello una gran satisfacción.


  —¡Buenos días! —saludó con tono malicioso.


  Por toda contestación, Rhynsault cogió un jarro de vino y se lo tiró. Fué a dar de pleno en la frente del bufón haciéndole caer sin sentido al suelo, donde se formó junto a su cabeza un charco de vino y sangre.


  CAPITULO XXIII


  EL SITIO DE LIEJA


  [image: F]UÉ la noche del viernes 28 de octubre, cuando Juana visitó a Claude de Rhynsault en el Gravenhof.


  Aquella misma noche, el ejército del duque de Borgoña, acampado en las alturas que rodeaban a Lieja, se preparaba para el asalto final a la desgraciada ciudad, que tendría lugar al amanecer del día siguiente. Entre aquellas formidables y despiadadas huestes estaba el conde Antonio, quien, con profundo disgusto, mandaba sus ocho mil hombres de Güeldres.


  El conde ocupaba una habitación en la misma casa donde el duque había establecido su cuartel general. Antonio habíase acostado temprano en vista de la ruda batalla que se preparaba para el próximo día, en la cual debía tomar parte a pesar de que con mucho gusto se hubiera retirado del campo. De su sueño le arrancó bruscamente, hacia la madrugada, la voz de Juana, que sonó de un modo inconfundible en sus oídos. La voz llegó a él hallándose en un estado de duermevela, pero tan clara, que tuvo la sensación de que la joven estaba allí mismo. Tan intensa fué aquella sensación, que al fin gritó:


  —¿Quién está ahí?


  En la oscuridad le contestó uno de sus escuderos, De Steeg, que dormía en el mismo cuarto.


  —¿Me llamabais, señor?


  El conde trató de serenarse y se levantó. Se había acostado medio vestido para no perder tiempo a la mañana siguiente. Ordenó a su escudero que encendiese una luz. Al resplandor de la vela vió que en la estancia únicamente estaban ellos, y, poco a poco, la ilusión de la presencia de Juana se fué desvaneciendo.


  Al evocar la llamada de ella, recordó que en su voz había un tono de súplica y desesperación, lo cual le hizo suponer que la joven estaba en peligro. Pero también aquella impresión se desvaneció. Había soñado, eso era todo. A menudo, en sueños, suelen oírse voces. ¿Qué daño podía ocurrirle? ¿A ella, la esposa de un rico mercader?


  Con estas razones alejó de sí la inquietud. Pero a pesar de todo, en su espíritu quedó un malestar que él atribuyó a otras causas.


  Estaba tan desvelado, que no había que pensar en volverse a dormir. Levantóse, pues, y diciendo a De Steeg que no se molestara por él, calzóse las botas. Después se echó una pesada capa sobre los hombros, pues la noche era fría, y salió a la calle, donde el barro, pisoteado por hombres y bestias durante el día, estaba duro como piedra a causa de la helada.


  Durante mucho rato estuvo paseando bajo las estrellas, repasando mentalmente los sucesos ocurridos desde el día en que salió de Flesinga custodiado por el capitán von Diesenhofen.


  Desde Péronne había acompañado al duque a Lieja seguido del gran ejército, para infligir un despiadado castigo a aquel pequeño Estado independiente que se había atrevido a oponerse a la usurpación que Borgoña había hecho de sus libertades. El duque juró hacer con Lieja lo que había hecho con Dinant, es decir, lo que los romanos hicieron con Cartago.


  Aquel abuso de fuerza había sublevado los sentimientos caballerescos del conde Antonio. No era para aquello para lo que él había reclutado en sus Estados ocho mil hombres. Habíase unido a Carlos de Borgoña ante la amenaza de guerra con Francia, no para ayudarle a acuchillar a una población de artesanos convertidos en soldados para defender sus hogares. Y el propósito del duque ahora era hacer una matanza que sirviese de ejemplo.


  El legado pontificio había acudido con lágrimas en los ojos a interceder por los desgraciados liejeses. Hasta el Príncipe Obispo, el relajado Luis de Borbón, causa inocente de aquella guerra, imploró para sus súbditos la piedad del duque. Pero Carlos escuchó despectivamente sus ruegos. Lieja, declaró, debía ser destruida, y sus habitantes aplastados como gusanos inmundos, bajo los pies de sus ejércitos.


  Cuando el duque dijo estas palabras al legado pontificio, entre los presentes había un hombre que debía haber levantado su voz en defensa de los habitantes de Lieja. Aquel hombre era el responsable de su loca sublevación y, por lo tanto, del castigo que iba a caer sobre ellos. Aquel hombre era el rey de Francia. En vano el conde Antonio esperó una protesta suya. El rey estaba sentado, envuelto en su abrigo de pieles, escuchando las intercesiones y las negativas con la misma sonrisa de siempre en sus finos labios. Consumaba su infamia sin la menor vergüenza, con la misma despreocupación con que llevaba en su sombrero, junto a las medallas santas, el distintivo de Borgoña.


  En medio de la discusión, el duque, con cierto desprecio, se había vuelto al rey para preguntarle qué creía que debía hacerse con Lieja. El rey descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante.


  Para explicar su parecer, escogió una parábola.


  —Una vez —empezó— mi padre tenía un alto y hermoso árbol cerca de su casa; los cuervos habían anidado en él y no le dejaban dormir con sus graznidos. Ordenó que destruyesen los nidos, pero los cuervos los volvieron a construir. Destruyéronse por segunda vez, y los cuervos los reconstruyeron también. Por fin, mi padre hizo cortar el árbol y así logró dormir tranquilo.


  —Ya lo oís, caballeros —dijo el duque, paseando las mirada por los reunidos allí, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa, debida tanto a la consternación del rey como al silencio con que fué recibida hasta por aquellos que más habían aconsejado la destrucción.


  De pronto, aquel silencio fué roto por la voz del conde Antonio.


  —Sí, ya lo liemos oído. Pero algunos no podemos dar crédito a nuestros oídos o, por lo menos, no podemos creer que haya sido un rey quien ha hablado así. Porque además de que en tal consejo no hay ni caballerosidad ni política, es impropio de un príncipe.


  Por prudencia, y por no agriar la discusión, no añadió todo lo que hubiera podido decir.


  Las palabras del conde levantaron un fuerte rumor entre los presentes. Luego siguió un profundo silencio, mientras todas las miradas se fijaban en el afrentado rey.


  Pero éste, que había ya tragado mucha hiel en el curso de su vida, no iba a hacer una gesta por aquello. Con su acostumbrada astucia, se volvió hacia el duque y dijo:


  —Querido primo, esas palabras os atañen también a vos.


  Carlos enrojeció un poco y su ceño se frunció. Sin embargo, procuró no darle al asunto ninguna importancia.


  —Por lo que a mí se refiere, sé cómo guardarme —contestó orgullosamente—. En cuanto al aspecto político del hecho, hay mucho que discutir. La caballerosidad no tiene nada que ver con esa gentuza.


  —Discutamos, pues, lo político —replicó el conde Antonio. Presentó sus argumentos lenta y audazmente, sobre todo, teniendo en cuenta la hostilidad general de cuantos le escuchaban, hostilidad que era como una especie de adulación al duque, entre los cuales estaba su propio hermano Adolfo, casado ya con Catalina de Borbón, que trataba de intimar lo más posible con el duque de Borgoña. Por motivo de su cargo de mariscal de Güeldres, había insistido en mandar el ejército que el conde Antonio había formado.


  Los argumentos del conde eran que un príncipe inteligente no destruiría nunca una ciudad populosa, industriosa y rica, que al formar parte de sus dominios le proporcionaría copiosas riquezas. En otro tiempo, Lieja se había sublevado orgullosamente. Pero hoy día, su orgullo estaba abatido. Si se le ofrecía la rendición, se rendiría con una gratitud que aseguraría para el porvenir su lealtad.


  Pero el terco Carlos de Borgoña, habiendo decidido vengarse de los que se atrevían a resistirse a él, siguió en su obstinación.


  —No queremos tan odiosos vasallos —fué su respuesta.


  Y excepto el legado pontificio, que estaba abatido y silencioso, porque se daba cuenta de la inutilidad de hablar, y el Príncipe Obispo, que con la destrucción de la ciudad veía la destrucción de sus principales ingresos, todas las voces apoyaron al duque.


  El conde Antonio se retiró, indicando que no quería mezclarse en aquel asunto.


  Pero poco después reanudó la discusión en privado con su primo, y persistió en su demanda de piedad para los vencidos. El duque se dejó llevar por la ira y el conde también. Se cruzaron palabras gruesas, y al fin, el duque ordenó a Antonio que se retirase. Éste se negó.


  —No, Carlos; no me marcharé de aquí estando enfadados. Ante todo, quiero decirte que si estoy aquí es para servirte. Es verdad que me arrancaste por fuerza de mi retraimiento. Pero piensa que cuando no sabías a quién acudir, viniste a mí. Ahora que la suerte te sonríe tienes infinidad de amigos. Pero entonces, cuando esos egoístas que te rodean esperaban el desarrollo de los acontecimientos, no había ninguno en quien pudieses confiar. Yo nunca he dejado de serte fiel, Carlos. En Montlhery te salvé la vida; en Péronne te salvé el honor. Perdona que te recuerde estas pruebas de amistad, pero es necesario, para que creas que sólo me mueve a aconsejarte el cariño que por ti siento.


  El duque se ablandó.


  —Sí, ya lo sé —gruñó.


  —Entonces créeme cuando te digo que lo que piensas hacer es un ultraje a la caballerosidad, y si persistes en esa idea, mancharás para siempre tu blasón.


  —En eso no estamos de acuerdo.


  —Muy bien. Entonces permíteme que te recuerde que las lanzas que traje de Güeldres para reforzar tu ejército, lo fueron para defenderte del traicionero rey de Francia, no para asesinar a ciudadanos indefensos.


  El duque fruncía otra vez el ceño.


  —¿Quiere decir eso que te niegas a que tomen parte en el asalto de Lieja?


  —¿Puedo hacer menos, si he de ser fiel a mi manera de pensar?


  —Me gustaría saber si puedes hacer tanto. —Se rió—. Olvidas a tu hermano Adolfo. Él es quien manda a tus hombres. Y si yo se lo mando, los llevará al mismo infierno con tal de complacerme, sobre todo si sabe que al hacerlo te molestaría a ti.


  Sintiéndose vencido, Antonio no insistió. Hubiérase marchado del campamento del duque a no ser por la esperanza de que se le presentase ocasión de hacer algo por la querida causa de la Caballería.


  Todo aquello lo recordó mientras paseaba por las calles del pueblo situado en lo alto de una de las colinas, a cuyo pie se extendía, el fértil valle del Mosa, que tan pronto sería escenario de la desolación.


  A la mañana siguiente el ejército se dispuso al ataque, no encontrando resistencia en la ciudad, cuyas murallas estaban ya casi derruidas y cuyo ánimo estaba tan deshecho cómo sus murallas.


  En cuanto a lo que siguió, no tiene ejemplo en la terrible historia de las ciudades asaltadas y abandonadas a la brutal soldadesca.


  A cada cuerpo de ejército fué asignada una parte de la ciudad y en aquel perímetro todo era suyo sin restricción. Rapacidad, crueldad y lujuria fué lo que cayó sobre Lieja con la autorización del duque. Nada fué respetado. Hasta las mismas iglesias fueron saqueadas, y aquellos que habían buscado amparo en ellas fueron pasados a cuchillo sin miramientos de edad ni condición. Hasta los conventos fueron invadidos y las monjas tuvieron que sufrir los atropellos de la soldadesca borgoñona.


  La orden del día era matar y robar. El duque no quería que de aquella orgullosa ciudad quedase piedra sobre piedra.


  Y mientras los soldados se dedicaban al pillaje y al crimen, el rey de Francia comía con buen apetito en el palacio del obispo y felicitaba a su primo por la victoria.


  Algunos habitantes de Lieja habían huido al acercarse el ejército del duque; otros pudieron huir al ver la increíble crueldad de los conquistadores. Éstos fueron, quizá, menos afortunados que los que cayeron bajo el acero borgoñón, o fueron ahorcados por los exterminadores. Sobrevivieron a aquel luctuoso día sólo para vagar sin hogar, fugitivos, cazados como bestias salvajes por las colinas, en medio de los rigores de la estación, tan inclemente como el duque de Borgoña. Muchos murieron de inanición, otros de frío, porque era un invierno tan duro, que hasta el vino que se daba a los soldados había que partirlo a hachazos.


  El saqueo de Lieja duró una semana. Luego, una vez terminada la parte que correspondió a los soldados, fueron reemplazados por un ejército de labradores de Luxemburgo, quienes, bajo la dirección de los jefes borgoñones, destruyeron la ciudad hasta sus cimientos.


  Siete semanas después de la partida del duque, Lieja seguía ardiendo hasta que sólo quedaron en pie las iglesias y las casas de los curas.


  El duque volvió a Bruselas dejando tras de sí la pobre ciudad en ruinas. Ante los ojos del mundo, su posición habíase hecho más grande. Túvose como uno de los más poderosos príncipes de Europa. Había humillado al rey de Francia, empleándole como un vasallo, cubriéndole de ignominia. Un pequeño, pero poderoso principado que había tratado de rebelarse, fué castigado tan duramente, que el castigo sirvió de aviso, no sólo a los estados que formaban sus inmensos dominios, sino a los que aún se mantenían independientes. Halagado y temido por todas las naciones de Europa, recibía el homenaje y adulaciones de cuantos le rodeaban.


  Pero había un hombre que se negó a unir su voz a aquel coro de alabanzas. Un hombre que permaneció ausente de la Corte y cuya ausencia dió al duque la sensación de que faltaba algo para completar su triunfo. Compañero de infancia, partícipe de sus aventuras de adolescente, guía y consejero en ellas, casi siempre, que había estado junto a él en todas las crisis desde que había subido al trono, aquella deliberada ausencia del conde Antonio de Güeldres en momentos así le llenaba de pesar. Por fin le escribió una carta a Nimega, en los primeros días de enero del año 1469, en la cual, con tono de disgusto, le pedía fuera a Bruselas.


  La petición tomó la forma de una convocatoria al Capítulo del Toisón de Oro. Como Carlos sabía muy bien, a tal convocatoria no podía faltar el conde Antonio. En realidad, deseaba que su primo estuviese presente por otro motivo menos caballeresco. Quería que viese como lo que él tanto había criticado era objeto de alabanzas por parte de los grandes príncipes de Europa.


  De mala gana, el conde cumplió lo que le imponía su cargo. La alternativa de resignar su título de caballero del Toisón de Oro era una afrenta demasiado grande y hubiera podido provocar una guerra.


  El afecto que el duque sentía por él disipó toda la indignación que le dominaba. Y el cordial recibimiento que le hizo obligó al conde Antonio a olvidar todo el resentimiento que había sentido en Nimega.


  Tratando de disculpar a su primo, el conde Antonio se dijo que Carlos había obrado en Lieja de acuerdo con su carácter, y ¿cómo puede criticarse a un hombre hacer tal cosa? No sólo obro de acuerdo con su carácter, sino que imitó a todos los príncipes reinantes de su tiempo; por lo tanto, no tenía idea de que al hacer lo que hacía obrase mal, ni que se excediera en sus atribuciones. Como el conde también quería a su primo, aquello fué para él suficiente excusa.


  Y así, el conde Antonio estuvo presente en la brillante reunión que se celebró en el gran salón del palacio de Bruselas el sábado 15 de enero, cuando los representantes de la ciudad de Gante vinieron a someterse a su señor y pedir perdón por los sucesos ocurridos en aquella ciudad cuando la primera visita del duque. Teniendo ante sus ojos el ejemplo de Lieja, creyeron que aquella medida era de urgente necesidad.


  El salón estaba engalanado con tapices que representaban las hazañas de Alejandro y Aníbal, los cuales se consideraron muy apropiados a las circunstancias. En un estrado cubierto de rico brocado sentóse el duque. Le rodeaban el Príncipe Obispo de Lieja, el Príncipe de Saboya, el Duque de Somerset, los caballeros del Toisón de Oro y los embajadores de Francia, Inglaterra, Rusia, Prusia, Austria, Bohemia, Nápoles, Milán, Venecia, y otros de los grandes Estados del mundo. Fuera, en la nieve que cubría el patio, esperaba humildemente una representación de los principales hombres de Gante. Durante más de media hora estuvieron esperando en la calle como mendigos, y cuando por fin les dejaron entrar, fueron humildes como pordioseros a pedir perdón y a someterse al duque, implorándole que tomase bajo su protección a la ciudad de Gante. Carlos consintió, pero después de haberles dirigido una dura repulsa por su conducta pasada, destruyendo públicamente la carta real conocida como el Gran Privilegio de Gante, en la que ciento cincuenta años antes un rey de Francia les había concedido a los ganteses el derecho de elegir sus propios magistrados.


  CAPITULO XXIV


  GRAN MAESTRE DE BORGOÑA


  [image: D]ESPUÉS de la reunión del Capítulo del Toisón de Oro, en cuya asamblea, tan famosa ahora por la crudeza de sus críticas aun tratándose de príncipes, el conde sólo escuchó frases de encomio respecto a las proezas, arte política y previsión del duque. Cumplido el deber que le llevara a Bruselas, Antonio pidió a su primo que le permitiese volver a Nimega.


  —¡Cuánto interés tienes por ese lugar! —atajó Carlos, un poco dolido de la prisa que demostraba su primo por volverse a marchar.


  El duque estaba en su habitación, sentado ante el fuego, hacia el cual extendía las manos. Era aquélla una cruda mañana de enero. La nieve que, como un espeso manto, cubría la ciudad, se había helado y brillaba bajo los rayos de un pálido sol desprovisto de calor. Antonio, que estaba junto a la chimenea, lanzó un profundo suspiro.


  —Cuanto más tiempo pasa —dijo—, más me convenzo de que no he nacido para este mundo. Mi manera de ver las cosas es completamente distinta a la de las demás gentes. Esta deprimente idea logro olvidarla cuando me encuentro en Nimega, encerrado en la interesante biblioteca que reunió mi abuelo, donde doy rienda suelta a mi imaginación.


  —Lo que tú deberías hacer es casarte y tener hijos.


  —No creo que haga nunca tal cosa.


  —Entonces —gruñó el duque—, ¿por qué no te retiras a un monasterio?


  —Ya he pensado en ello —contestó sencillamente el conde.


  Esta contestación sacó de quicio al duque, quien se dispuso a soltar un sermón a su espiritual primo. Pasaba más tiempo soñando que obrando; era un ser extravagante y fantástico; practicaba una austeridad contra la Naturaleza; criticaba las acciones de los demás, mientras él no hacía nada. Allí estaba mal. Él necesitaba a toda costa una ocupación. Tal necesidad el duque podría proveerla. Y señaló una mesa llena de documentos, cartas, peticiones, cédulas y toda clase de pergaminos que le estaban esperando, puestos allí ordenadamente por sus secretarios para su estudio y solución, siendo aquello sólo una parte de los atrasos de los asuntos que su ausencia de la Corte había acumulado. Antonio, como había hecho ya otras veces, debía ayudarle. Así, el tiempo se le haría menos pesado y, además, resultaba una ocupación más provechosa que la de romperse la cabeza pensando en las impertinencias de un mundo que no estaba en su mano arreglar, o componiendo rimas a la luz de la luna.


  Había también otras cosas que requerían la atención del duque. Durante su ausencia, se intentó producir disturbios en Zelanda. Por fortuna, estaba allí bien representado por el lorenés Claude de Rhynsault, el más capaz y enérgico de todos sus gobernadores. Su constante vigilancia hízole descubrir inmediatamente las primeras señales de la sedición y, apoderándose enseguida de los cabecillas y haciéndolos ahorcar, había abortado la sublevación antes de que siquiera levantase la cabeza. Aquella intentona era otra de las cosas que debía agradecer al rey de Francia. El levantamiento de Lieja había confirmado en Zelanda la sospecha de que el duque de Borgoña estaba a punto de ser aniquilado en la frontera francesa. Carlos soltó una carcajada. ¡Bien, bien! Ya les había demostrado qué clase de hombre era él, y el ejemplo de Lieja mantendría dormido por muchos años el espíritu revolucionario en Zelanda y en las demás provincias. Entretanto, Rhynsault se había portado como bueno. Con su rápida y eficiente actividad había ahorrado la necesidad de medidas más violentas, las cuales, al provocar la paralización del comercio, hubieran disminuido los ingresos del Tesoro. Rhynsault había demostrado gran capacidad en el cargo y debía ser recompensado. No quería que se dijera que el duque de Borgoña sólo era pródigo en castigos. Concedería a Rhynsault la plaza de gobernador de Gante, vacante a la sazón. Tal cargo requería energía y Rhynsault había demostrado ser el más enérgico de sus gobernadores. También había una vacante en el Capítulo del Toisón de Oro y podía muy bien concedérsela a Rhynsault.


  —Ése —objetó el conde— es un honor demasiado grande, por grande que haya sido el servicio prestado.


  —Ya lo sé —contestó el duque—; y por eso estoy indeciso, aunque no sería sólo un premio para uno que me ha servido siempre con habilidad excepcional, sino un estímulo para los demás gobernadores; de ese modo velarían con mayor celo por mis intereses.


  La opinión del conde en aquel asunto érale de gran valor. Tenía, además, que atender a sus audiencias públicas de justicia, suspendidas durante mucho tiempo, por lo cual las listas de los que deseaban pedirle directamente justicia eran interminables.


  Tales audiencias eran un halago a su vanidad. El duque tenía por costumbre dedicar tres días a la semana a escuchar en persona, durante las mañanas, las quejas de sus súbditos y, cual nuevo Salomón, hacer justicia por sí mismo. Pocas de sus principescas obligaciones le eran tan queridas como ésta. La satisfacción que lograba con ella era muy superior a las alabanzas que pudiesen prodigarle sus cortesanos. El poder disponer a su libre albedrío de las vidas y destinos de los hombres, le daba la sensación de elevarse casi a la categoría de divinidad. A pesar de ser necesario que reemprendiese su viaje por las provincias del Norte, viaje que había interrumpido la necesidad de prevenirse contra el rey de Francia, demoró tres o cuatro semanas la partida con el fin de atender algunas de las retrasadas demandas de audiencia.


  El duque no sabía qué hacer. Por una parte, era de una importancia vital que visitase aquellas apartadas provincias de sus Estados, en las cuales todavía no se habían cambiado los juramentos de rigor entre él y los representantes del pueblo. Por otra, era también muy importante que se quedara en la Corte para poner en orden los asuntos que su ausencia había acumulado. Y como a ningún hombre, ni aun a príncipe tan grande y casi divino como el duque de Borgoña y Brabante, le es dable estar en dos sitios a la vez, era, pues, necesario hallar un sustituto que obrase en su lugar, en la capital, mientras él iba a prestar y aceptar los juramentos de sus súbditos, toda vez que esto no podía hacerse por poderes. En aquel representante eran esenciales ciertas raras cualidades. Debía ser de una jerarquía semejante a la del duque, para asegurarle el respeto que no lo proporciona el cargo si el que lo ostenta no lo impone por sí mismo. Al mismo tiempo debía poseer una gran habilidad para que los intereses del duque quedasen debidamente salvaguardados, y, lo más importante y difícil de encontrar, debía ser de una fidelidad probada al duque y estar por encima de toda venal tentación.


  —Un hombre así —terminó Carlos de Borgoña— es el que necesito para que sea mi Gran Maestre de Borgoña y me represente aquí durante mi ausencia. Estarás de acuerdo conmigo en que semejante hombre no es fácil de encontrar. Sin embargo, después de buscar detenidamente, he descubierto uno que puede desempeñarlo tan a plena confianza mía, que me permitirá dormir en paz durante todo el viaje. —Y añadió—: Ese hombre, Antonio, eres tú.


  El conde se sobresaltó.


  —Pero la responsabilidad de semejante cargo…


  El duque le interrumpió con un gesto.


  —Puedes llevarla con toda dignidad. —Se levantó—. Es un honor al que no puedes negarte sin ofenderme. Así como tú eres el hombre que necesito para tal cargo, ese cargo es también la ocupación que necesitas para recobrar tu hombría, que está en peligro de desvanecerse en alguno de tus sueños. —Apoyó su fuerte mano en el hombro del conde y le miró con una expresión entre imperiosa y suplicante.


  Si las responsabilidades y peligros de semejante cargo asustaban al conde y era en realidad mucho más de lo que él esperaba hacer en el estado de apatía en que últimamente había caído, por otra parte, no sólo se sentía honrado por aquella prueba de confianza en su inteligencia e integridad, sino también conmovido por el afecto del duque, que habíase impuesto a sus últimas desavenencias. Comprendía que una negativa era imposible, puesto que, como decía Carlos, no podía hacerlo sin que se interpretara como un desprecio.


  Inclinó la cabeza sonriendo y dijo:


  —Ya que lo deseas, Carlos, y crees que nadie puede servirte mejor…


  —¿Crees que existe alguien más bien preparado que tú? —preguntó vivamente el duque.


  La sonrisa del conde se hizo más amplia.


  —No, no lo creo —convino con él.


  Aquel mismo día fueron extendidos, firmados y sellados los documentos que acreditaban al conde Antonio de Egmont, príncipe de Güeldres, señor de Valburgo y caballero de la Más Noble y Exaltada Orden del Toisón de Oro, los nuevos títulos de Gran Maestre de Borgoña, Lugarteniente de Su Alteza y Virrey, en los dominios de Su Alteza el Duque de Borgoña y Brabante, debiendo hacerse público tal nombramiento.


  Si el conde Antonio demostró cierta vacilación antes de aceptar aquel nombramiento, no se vió en la forma que tuvo de entregarse a los nuevos deberes. Esto sucedió un mes antes de que el duque saliese de Bruselas para su viaje por el Norte. Pero Antonio no esperó a entonces para echar sobre sí la pesada carga que había aceptado. Al principio, de acuerdo con su primo, pero después de un modo gradual y cada vez más independientemente de él, se entregó de lleno a la liquidación de aquellos asuntos que habían dormido durante tanto tiempo. Había asuntos pendientes con Inglaterra, con el Imperio, con Francia, Venecia, Milán y diez o doce naciones más… Y los resolvió con tal inteligencia y tacto, que suavizó todas las asperezas y afianzó los lazos que unían a Borgoña con las naciones extranjeras. En la crónica de La Marche se encuentran detalles de su administración, como podrán comprobar aquellos que sientan algún interés por estos asuntos. Podría decirse, de acuerdo con La Marche, que, si el conde Antonio de Güeldres hubiera conservado su influencia sobre el duque, éste habría colmado todas sus grandes aspiraciones y colocado a Borgoña a la cabeza de todas las naciones europeas, en lugar de llevarla al desastre con su desenfrenada temeridad.


  Pero esto forma parte de otra historia.


  Entre los asuntos que se ventilaban en aquellos días y en los cuales intervino el conde Antonio, el único que nos interesa es el nombramiento de Rhynsault, a quien decidieron darle por fin el importante gobierno de Gante, y si no colgaron de su cuello el collar del Toisón de Oro, tampoco decidieron no hacerlo. Se dejó para más tarde, porque Su Alteza y el nuevo Gran Maestre no estaban completamente de acuerdo respecto a un punto. Según el conde Antonio, el nacimiento de Rhynsault y sus antecedentes no le permitían ocupar un puesto en el Capítulo de aquella exaltada Orden hasta que no hubiera realizado alguna proeza que diese a su nombre el brillo que le faltaba por su origen. Por otra parte, el duque creía que los fieles servicios que aquel hombre le había prestado y la fidelidad con que le había servido en Zelanda, ahogando todo intento de rebelión en unos momentos en que una revolución hubiera podido tener consecuencias funestas, eran motivos suficientes para otorgarle tan gran honor.


  A este desacuerdo entre ambos primos fué debido el que se aplazara el momento de proponer a Rhynsault al Capítulo, para la elección de la plaza vacante. Entretanto, el gobernador de Zelanda fué llamado a la Corte por una amistosa carta del duque, en la cual le decía confidencialmente que el objeto de tal llamada era darle una muestra de su afecto por los servicios que le había prestado.


  CAPITULO XXV


  LA DEMANDANTE


  [image: E]N las audiencias que concedió el duque en el gran salón del palacio de Bruselas durante las cuatro semanas que pasó en la ciudad, una dama atrajo la atención general por la belleza y dignidad de su rostro, en el cual se reflejaba candor y tristeza. Era el suyo uno de esos rostros que retienen la atención del que los contempla. Era de mediana estatura, cuerpo delgado y gracioso y se comportaba con una dignidad que imponía el respeto de todos, sin ofender a nadie. Iba ricamente vestida de negro, desde el velo que pendía de su alta y puntiaguda toca hasta los elegantes zapatos. La acompañaban invariablemente dos criados y una dueña, lo que la proclamaba como persona de posición.


  Su diaria presencia en el salón provocó investigaciones acerca de su identidad, que dieron por resultado el descubrir que era de Zelanda, hija de un rico mercader de Fiesinga y viuda de otro acaudalado comerciante de Middelburgo, un tal Felipe Danvelt, quien había sido ejecutado meses antes por rebelde. Esto, si bien disminuyó los deseos de algunos de hacer amistad con ella, aumentó, en cambio, la curiosidad respecto al propósito que allí la llevaba. ¿Qué justicia podía pedir o esperar del duque la viuda de un traidor confeso y ejecutado ya?


  Se observó que pedía en vano a los ujieres una entrevista con el duque. Habiendo fracasado con éstos, y como el tiempo pasaba de prisa y la marcha de Carlos de Borgoña era inminente, trasladó su demanda al capitán de arqueros de la guardia.


  Como este capitán, el señor de Chavigny, era joven, y ella muy hermosa, Juana encontró en él mayor atención de la que le habían prestado los ujieres. Chavigny, por lo menos, manifestó ardientes deseos de ayudarla. Pero al mismo tiempo se vió obligado a confesar su impotencia. Las listas estaban tan llenas, que había muy pocas esperanzas de que el duque pudiera atender ni siquiera a la mitad de las quejas presentadas. El señor de Chavigny podría añadir el nombre de la señora a las listas, pero esto no era prometerle una audiencia. Cada demandante debía esperar su turno y era completamente imposible que pudiera tocarle a ella aquel día. Tendría que esperar a que el duque regresase del Norte o bien presentar su demanda a los Tribunales ordinarios.


  —¿Y cuándo volverá Su Alteza? —preguntó Juana.


  El señor de Chavigny encogióse de hombros.


  —¿Quién sabe, señora? Dentro de unos meses. No estará ausente más tiempo de lo necesario.


  —¡Unos meses! Si ya he pasado pacientemente tres largos meses, capitán, esperando que Su Alteza regresase de la guerra, con la esperanza siempre de que me escuchase al regresar.


  —¡Tres meses! —exclamó el capitán—. ¿Y no os habéis presentado hasta ahora? Habéis cometido un error enorme. Debierais haber venido enseguida a inscribir vuestro nombre. Así habríais sido de las primeras en ser recibidas por Su Alteza.


  Ahora comprendía Juana su equivocación. No debía esperar la noticia del regreso del duque de Borgoña, para ir a pedirle audiencia. Debía haber ido enseguida a Bruselas para pedir consejo a aquellos que están al corriente de los usos y costumbres de la Corte, en lugar de permanecer ociosa en Flesinga, con el pensamiento fijo en el ultraje de que había sido víctima, sosteniéndose sólo con la idea de obtener justicia para castigar al malvado aquél.


  Había regresado a Flesinga, a la casa de su padre, la casa en cuyo patio seguía paseándose la cigüeña y en uno de cuyos rojos muros pendía la jaula con el perdigacho. Regresó allí porque la vida se le hacía imposible en Middelburgo, donde estaban todos los recuerdos más tristes de su vida, además de la odiosa presencia de Claude de Rhynsault, y de las murmuraciones de las mujeres, que habían tejido a su alrededor una red de infamias. En aquellas murmuraciones no aparecía como víctima, sino como una vil adúltera, tan cruel e insensible, que mientras ahorcaban a su marido estaba en brazos de su amante.


  Esta historia la difundieron los guardias que habían visto salir a Juana de las habitaciones de Rhynsault, a primeras horas de la mañana del día en que ahorcaron a Danvelt. Los guardias fueron contando lo ocurrido, como un cuento gracioso, por todas las tabernas de la ciudad. Y así llegó a oídos de las esposas de los comerciantes de Middelburgo. Algunas, debe hacerse constar en su honor, se negaron a creerlo, calificándolo de infame invención. Pero la mayoría lo dieron por cierto y se dedicaron a su vez a propagarlo. Una mujer no puede poseer la belleza y los dones de Juana sin despertar el rencor de sus congéneres. Además, había habido también un alejamiento por parte de Juana, debido sin duda a lo infeliz de su vida en Middelburgo. Aquel alejamiento, la mayoría de las que trataron de intimar con ella, lo interpretaron como una señal de orgullo. Y otras que, sin poner demasiados reparos, habían pasado por las manos del lascivo gobernador, se alegraron al ver que la austera y al parecer piadosa Juana Danvelt, tenida como modelo de circunspección, no era ya considerada mucho mejor que ellas.


  Pronto notó Juana los estragos que la murmuración hacía en ella. Las duras y descaradas miradas que le dirigían las mujeres cuando salía a pasear o en su diaria visita a la iglesia, los codazos que se daban unas a otras, los murmullos, la ausencia no sólo de toda expresión de simpatía que debiera inspirar su viudez, sino también de todo saludo, pronto le dieron a entender cómo era mirada. Al fin, una tarde, Jan regresó a casa con un ojo amoratado y la nariz sangrando. Acababa de pelearse con un hombre que había insultado a su ama. Contestando a las insistentes preguntas de Juana, le refirió toda la verdad acerca de las infamias que respecto a ella circulaban por Middelburgo.


  La certidumbre de lo que ya sospechaba no la conmovió. Para quien ha estado en el infierno, el purgatorio no tiene ninguna importancia. Lo único que la conmovió fué la fidelidad de Jan. Sonriendo tristemente le dijo:


  —No puede hacerse ya nada, Jan. Tratar de acallar la murmuración ahora, sería como intentar detener un río con las manos.


  Pero sí hizo algo. Desamuebló la casa de Middelburgo, dejó los asuntos de su marido en manos de un apoderado que había envejecido al servicio del padre de Danvelt, y marchó a Flesinga, a la casa en donde había transcurrido su infancia. A la casa en que el conde Antonio le había dirigido palabras de amor. Días tan lejanos aquéllos, que más bien parecían pertenecer a una vida anterior.


  Allí esperó la noticia del regreso del duque con una paciencia que habría resultado imposible a no estar basada en el único fin de su vida. Había enviado agentes a Bruselas, y desde la capital a Sluys, en cada posada había dispuesto un caballo de relevo para que la noticia pudiera llegar a ella enseguida. Por su parte, estaba dispuesta a emprender el viaje en el acto.


  A la muerte de su padre, los astilleros no habían dejado de trabajar. Felipe Danvelt no era hombre que dejara perderse tan magnífica fuente de ingresos. Había puesto al frente de ellos a un hombre de confianza y los astilleros siguieron su floreciente marcha. Ahora que Danvelt había muerto, Plancenoir, el encargado del astillero, iba periódicamente a dar cuenta a Juana de la marcha de los negocios. Serenamente, como hacía todas las cosas, la joven le recibía, examinaba las cuentas, atendía a sus indicaciones y discutía lo que era necesario discutir.


  Pero aquella calma ocultaba un corazón triste y dolorido. La casa, con todos sus recuerdos, contribuía a su tristeza. Había habitaciones y muebles que estaban íntimamente ligados a su padre. Toda la casa le traía a la memoria el recuerdo del conde Antonio. Apenas había una estancia que no se lo recordase. Si se sentaba a la mesa, creía verle al otro extremo, donde se había sentado aquella noche en que fray Esteban les había visitado. Si entraba en el salón, le veía sentado junto a la ventana, con el laúd entre las manos. Si salía al jardín, allí estaba caminando junto a ella y explicándole de nuevo su viaje a Inglaterra, con aquella suave voz y con el acento francés que daba una gran distinción al flamenco.


  En aquellos invernales días, la obsesión de él no se apartaba de Juana.


  Y por fin, después de casi tres meses de espera, y cuando la nieve cubría la campiña y el agua de los canales estaba helada, una tarde llegó la noticia de que el duque había regresado a Bruselas. Inmediatamente, embarcó con sus criados, sin hacer caso de la inclemencia del tiempo, y desembarcando en Sluys, se dirigió a marchas forzadas a la capital. Empleó su riqueza, no sólo para viajar con más rapidez, sino también para procurarse algunas comodidades. Como no quería esperar a ninguna caravana de comerciantes que se dirigieran a Bruselas bajo escolta, para no correr el peligro de ser acometida por alguna de las bandas de salteadores que infestaban los caminos, seguíala una escolta propia, de veinte fornidos hombres, bien equipados, todos de fiar, la mayoría de ellos empleados de sus astilleros en Flesinga.


  Así llegó el día primero del año a Bruselas, yendo a hospedarse con su escolta a «El León de Brabante», cerca de Santa Gudula. Pero hasta quince días después no se renovaron las audiencias públicas y hasta entonces no descubrió que todos los que deseaban hablar con el duque debían inscribirse en una lista y esperar turno. Días más tarde descubrió también que la estancia del duque en Bruselas tocaría pronto a su fin y que era completamente imposible que todos los que lo deseaban pudiesen hablar con él antes de su partida. Una febril ansiedad se apoderó de Juana. Y fué entonces cuando trató de ganar la simpatía de los ujieres, de gastar oro en dádivas que eran aceptadas canallescamente por unos hombres que sabían de antemano que nada podían hacer en favor suyo. Por fin, recurrió al señor de Chavigny.


  —¿Y no podríais ayudarme a reparar mi error? —suplicó al joven capitán.


  —Señora, no hay nada que yo no hiciese por serviros —contestó amablemente.


  Juana le miró y frunció el ceño. Desde la amarga lección que le enseñara Rhynsault, ella, que siempre habíase portado con los hombres con una gran franqueza, se había vuelto desconfiada y en todo le parecía ver insultos.


  —¿Por qué decís esto, caballero?


  —¡Pardiez, porque es verdad! Si me preguntáis por qué es verdad, os contestaré que no lo sé. Sólo sé que deseo hacer cuanto pueda por vos.


  Hablaba cándidamente, sin la menor señal de galantería. En su mirada y en sus maneras, sólo había deferencia. Esto hizo derretir parte del hielo que en los últimos meses había ella acumulado en su corazón. Se le humedecieron los ojos y le suplicó que la ayudara a encontrar algún medio de aproximarse al duque.


  —En eso estoy pensando. Hay una posibilidad de que obtengáis audiencia de Su Alteza.


  —¿Sí? —preguntó Juana vivamente esperanzada.


  —Pero os advierto que no es seguro. En la administración de la justicia, Su Alteza desea, naturalmente, portarse con la máxima equidad. Dar preferencia a un recién llegado es cometer una injusticia con los demás. A pesar de todo, puede hacerse la prueba. Tenéis escrita una memoria con vuestra queja.


  La joven le tendió el rollo de pergamino que llevaba en la mano izquierda.


  —¿Queréis confiármelo, señora? Hay una persona que tal vez pueda influir en que Su Alteza lo lea, y es el cardenal de Gante, el confesor de Su Alteza el duque.


  —Si el cardenal quiere leerlo antes, verá que, como cristiano, puede conseguir que Su Alteza lo lea —contestó Juana esperanzada.


  —Haré lo posible por convencerle —prometió—; y como es tío mío, puedo verle cuando quiero. Lo que pueda hacer para serviros, señora, lo haré. Confiad en mí.


  Le dio calurosamente las gracias, recomendándole el máximo cuidado con la memoria, y dejándola en sus manos, volvióse para marcharse, cuando se encontró cara a cara con Kuoni von Stocken.


  Dos días antes, el bufón había llegado a Bruselas formando parte del séquito de Claude de Rhynsault, que venía a la ciudad invitado por el duque. Como Rhynsault no le necesitaba allí, en la Corte, el bufón se dedicaba a vagar por donde mejor le parecía, con el fin de divertirse lo más posible y desquitarse de los años pasados en las llanuras de Walcheren.


  Cuando descubrió a Juana entre los que esperaban turno, comprendió que la diversión sería cierta. No podía tener ninguna duda acerca de los motivos de su presencia en aquel lugar. Si su demanda llegaba a ser atendida, la cosa sería realmente graciosa.


  Vió cómo se acercaba al joven capitán de la guardia. Sus ojos, más vivos que los del señor de Chavigny, no habían dejado de ver el rollo de pergamino que la joven llevaba en la mano, ni vaciló en comprender su naturaleza. Viéndola hablar tanto rato con el capitán, empezó a sentirse interesado. Por ello acercóse con paso cauteloso y oído alerta a los dos interlocutores.


  Juana tuvo que mirarle bien antes de convencerse de que no se trataba de una aparición.


  —Dios os guarde, señora —saludóla el bufón.


  La joven no contestó. Acentuóse la palidez de su rostro y su respiración se hizo más agitada. En sus ojos se leía repugnancia y horror. De pronto, sin hacer caso del saludo del hombrecillo, corrió adonde la esperaban sus criados.


  El bufón la siguió con la vista, luego volvióse hacia el capitán y dijo secamente:


  —Hermosa mujer, ¿verdad?


  —Es un verdadero ángel del Cielo.


  El bufón arqueó las cejas.


  —¿Cuándo visteis por última vez a un ángel? —preguntó. Luego, mientras el capitán trataba de buscar una contestación adecuada, siguió—: ¡Es verdad! Vuestro tío es el cardenal de Gante. Eso os permite estar en relación con los habitantes celestiales. ¡Bien, bien, sobrino del cardenal! Si vuestro tío os ha asegurado que en el Cielo abundan las criaturas como ésta, será cosa de procurar ir allí.


  —¡Sois un bellaco!


  —Así ha de ser. Si no, no sería bufón. Pero bajo mi bellaquería hay un corazón, lo mismo que mi contrahecho cuerpo oculta un alma, aunque quizá vos nunca lo hubieseis sospechado. —Se acercó más—. Esa hermosa señora ha despertado mi compasión. Ha sido terriblemente ofendida.


  —¡Ofendida! ¿Decís que ha sido ofendida?


  —Cuando una mujer es tan hermosa como un ángel del Cielo, es muy difícil que no le pasen cosas así.


  El capitán le cogió por el hombro.


  —¿Qué sabes de ella? —preguntó.


  —Mucho, sobrino del cardenal. Si vuestro santo tío quiere escucharme en privado, podré explicarle unas cuantas cosas.


  Y con un brusco movimiento se desprendió de aquella mano que le atenazaba y se alejó.


  Aquella noche, el duque estaba jugando a los naipes con su hermano bastardo, el duque de Somerset, que aquellos días veíase muy agasajado. Los halagos se le subieron a la cabeza y se permitió ciertas familiaridades, que, aunque pequeñas, estaban fuera de uso en una Corte en la cual se observaba la más rígida de las etiquetas. Una de ellas fué proponer que su bufón cantara algo para distraer a las damas. La joven duquesa le sacó del atolladero en que se había metido al proponer tal cosa, aplaudiendo la idea y el bufón obedeció rápidamente. Bien porque no supiese otra mejor, o porque se dejara llevar por la perversidad de su carácter, escogió la canción que había compuesto en Middelburgo, una de cuyas estrofas le había costado casi la rotura de la cabeza. O quizá se la dedicó a uno de los que le escuchaban, poeta también.


  La canción no fué bien recibida.


  —¡Qué canción más desagradable! —murmuró en inglés la duquesa Margarita, dirigiéndose al duque, que hablaba perfectamente aquel idioma, como era lógico en un hombre que se vanagloriaba de ser un Lancaster.


  El duque convino en ello y se dirigió a Rhynsault, para participarle la opinión de su esposa y la de él. Rhynsault enrojeció ante aquel reproche, primer tropiezo que sufría su popularidad desde su llegada. Miró furioso a Kuoni, cuya impasibilidad era una provocación.


  —¡Es un bellaco! —dijo el lorenés, para disculparse—. Debí desconfiar de él. Pero ya le enseñaré a portarse mejor ante las damas.


  —No, no —intervino la duquesa—. No ha hecho más que acceder a lo que se le ha pedido. Quizá accediera a pagar una multa cantando otra cosa. —Se había apiadado de aquella deforme y débil criatura y no deseaba que sufriese el castigo que el tono de Rhynsault prometía.


  El bufón se inclinó profundamente.


  —Haré lo que Vuestra Alteza desea. —Y entonó el anhelante lamento de una doncella cuyo galán murió en la guerra. Era una canción tan delicada, fragante y tierna, como repulsiva había sido la anterior. Las lágrimas asomaron a los ojos de más de una dama y todos aplaudieron al extinguirse las notas del laúd.


  Poco después, mientras Kuoni estaba sentado junto a la chimenea, el conde Antonio se acercó a él.


  —Maese bufón, parecéis poseer el don de componer canciones —le felicitó el conde y añadió en tono de reproche—: ¿Por qué prostituís vuestra musa?


  —¿Se puede llamar así a la sinceridad, Gran Maestre? —preguntó el bufón.


  —¿Sinceridad? ¿Erais sincero en esa inmunda canción?


  El bufón se encogió de hombros.


  —Yo baso mi filosofía en la vida, tal como la veo.


  —No sabéis verla, pues.


  —Quizá; pero estoy convencido de que lo demás es pura fantasía. —Hablaba tristemente. El conde Antonio, comprendiendo sus sufrimientos, se sintió conmovido.


  —¿Ha sido dura la vida para vos?


  —Desde el momento en que nací, Gran Maestre. Miradme, soy una excepción entre los hombres, una lusus naturae[11]. Y por eso, porque no puedo tomar parte en la gran comedia, me he visto obligado a ser un espectador atento. Y he visto muy poco que pueda hacerme amar a mis semejantes. Orgullo, codicia, crueldad. Tales son los componentes del alma del hombre, del hombre que se enorgullece de haber sido creado a imagen de un dios. Pero… —se interrumpió y levantóse, como si de pronto recordase la categoría del príncipe con quién estaba hablando. Soltó una ruidosa carcajada—; me estoy haciendo traición a mí mismo —dijo.


  —Os prefiero así —dijo en tono solemne el conde—, aunque sois demasiado agrio. En fin, conste que todos los hombres no son como vos los describís.


  —Es verdad. Algunas ostras contienen perlas. Sin embargo, no pretenderéis por eso que una de las características de las ostras sea la de tener perlas dentro. Voy a explicaros un caso. Hace poco, vivía en Middelburgo una dama de la clase burguesa que estaba casada con un comerciante que se enredó en una conspiración, y, habiendo confesado su falta, fué debidamente ahorcado. Ahora bien, esa dama parecía llevar una vida pura y santa, era piadosa, caritativa; en fin, poseía todas las virtudes. Lo cual en sí era ya una ofensa para las demás mujeres. A esto añadía un agravio mayor: Su belleza física era tan grande como la de su alma. Pero poco después de la muerte de su marido, empezó a correr por la ciudad la voz de que era la manceba del gobernador, y de que mientras ahorcaban a su marido, ella estaba con su amante. ¿Qué puede creerse de la Humanidad, ante un caso semejante? Aquella mujer empleaba todas las virtudes cristianas para encubrir su pecado. ¿Es posible creer en la virtud, después de un caso así? —Se interrumpió un momento y después, lanzando un suspiro, siguió—. La indignación que se levantó contra ella fué tal, que se vió obligada a salir de Middelburgo y volver a Fiesinga, donde había nacido, a la casa de su padre, muerto hacía poco.


  El conde Antonio le miraba con una expresión extraña que asustó un poco al bufón. Era evidente que su atención no estaba en la moraleja de la historia, sino en los detalles finales, referentes a la identidad de aquella burguesa.


  —¿Cómo se llamaba esa mujer? —preguntó con una voz de la cual había desaparecido su acostumbrada armonía.


  —Su marido se llamaba Danvelt.


  Las manos del conde cogieron con fuerza por el cuello al bufón y con voz temblorosa le dijo al oído:


  —¡Estás mintiendo, perro!


  Por un momento, Kuoni creyó llegada su última hora, pero enseguida la presión de las manos del conde se aflojó. La escena había sido tan rápida, que nadie comprendió el verdadero significado y supusieron que Antonio estaba divirtiéndose con el bufón de Rhynsault.


  Cuando hubo recobrado la respiración, el jorobado murmuró:


  —Me habéis entendido mal, Gran Maestre. La mentira, si es mentira, no es mía. No he hecho más que explicaros una historia que circula de boca en boca, como muestra de lo que es la naturaleza humana. Y si lo que os he contado no es cierto, demuestra también la bajeza de los que lo han hecho circular. A fe, que no sé qué es lo que valdría más creer.


  —Es imposible que sea verdad.


  —Parece como si Vuestra Alteza conociera a esa dama.


  Antonio no respondió a esto.


  —¿Y decís que Danvelt ha muerto? —preguntó.


  —Tan muerto como puede estarlo un hombre que ha permanecido media hora colgado de la horca.


  —¡Muerto! —repitió el conde para sí, con la mirada fija en el fuego. De pronto, dió media vuelta y, con paso vacilante, salió de la estancia.


  CAPÍTULO XXVI


  LOS PROPÓSITOS DEL BUFÓN


  [image: A] la mañana siguiente, a primera hora, el bufón se presentó en «El León de Brabante» y pidió hablar con Juana. Cojeaba y tenía muy dolorida la espalda. La noche anterior, Rhynsault le había azotado hasta arrancarle la piel, por haber puesto en peligro su popularidad con aquella asquerosa canción. Pero el jorobado tenía un bálsamo espiritual para aquellas heridas corporales, y era la seguridad de que pronto pagaría Rhynsault sus infamias. Aunque no hacía más que tres días que estaba en Bruselas, le conocía ya todo el mundo. Una de las ventajas de su grotesca figura era la de que aquellos que le veían una sola vez le recordaban siempre. El propietario de «El León de Brabante» habíale visto por la calle acompañando al poderoso caballero Claude de Rhynsault, quien gozaba del favor del duque y a quien, según se decía, le nombraría gobernador de Gante. Por eso Kuoni fué muy bien recibido. Como él decía, entre los señores era un bufón, pero entre los villanos era un señor. Y su actitud, a pesar de su contrahecho cuerpo, sabía poner entre los ciudadanos vulgares y él un abismo que sólo algún audaz se atrevería a franquear.


  El posadero le rogó que esperase mientras él iba a avisar a la señora. El bufón acercóse al fuego y se despojó de la pesada capa, sin hacer caso de la demás gente que había en la sala y sin dignarse siquiera descubrirse.


  Mientras se calentaba, bajó Jan, como representante de Juana, a preguntarle qué deseaba. A pesar del tono respetuoso con que el viejo criado se dirigió al bufón, uno de sus mayores placeres hubiera sido retorcerle el pescuezo al jorobado.


  —Mi deseo es ayudar a tu señora —contestó Kuoni.


  —¡Ah! —exclamó Jan acariciándose pensativamente las mejillas—. ¿Y de qué manera os proponéis ayudarla?


  —Eso deseo tener yo mismo el honor de decírselo a ella en persona, si consiente en recibirme. Si no… —se encogió de hombros—, si no, será ella la que perderá. Ve a decirle esto y tráeme enseguida la contestación; tengo prisa. —Pero cuando Jan se volvía para ir a cumplir el encargo, el bufón le detuvo para añadir—: Dile que, respecto a cierto memorial suyo, le podré indicar un medio para que llegue adonde ha de llegar. Eso es todo. Date prisa.


  Poco después el bufón era recibido en el espacioso cuarto que ocupaba Juana.


  Kuoni la miró con ojos de experto. ¡Qué hermosa estaba así con aquel traje negro! Sus sufrimientos parecían haberla embellecido aún más, añadiendo a su hermosura una gran dignidad.


  Avanzó lentamente hacia el bufón, que se descubrió ante ella.


  —Aunque no puedo creer el mensaje que me habéis enviado por conducto de mi servidor, he accedido a recibiros. Os ruego expongáis vuestras intenciones.


  —¿Os parece increíble lo que he dicho?


  —Da vida me ha enseñado que lo increíble no es siempre imposible.


  El bufón la miró atentamente y dijo:


  —Juraría, señora, que ése no es el menor de vuestros descubrimientos. —No esperó a que ella le interrogase acerca del significado de sus palabras para explicarlo—. He descubierto ya un tono distinto en vuestra voz y una mayor fortaleza en vuestra manera de obrar. Da experiencia ha envejecido vuestra alma y os ha mostrado el mundo tal cual es en realidad. Cada día aprendéis algo nuevo. Ahora habéis venido a Bruselas a pedir justicia, y para ello, os han dirigido a un cardenal.


  —Veo que estáis muy bien informado de todos mis actos. Estoy segura de que comprenderéis el fin que persigo.


  —Desde luego, señora, pero no temáis.


  —¡Temer! —La joven soltó una carcajada—. ¿Qué es lo que podría temer? No hay nada ya en el mundo que pueda causarme algún dolor.


  El bufón movió su encapuchada cabeza.


  —¡No, señora, no! Habéis sufrido mucho, pero no tanto como para decir lo que habéis dicho. No conocéis las asperezas del camino que conduce al triste reino de la Insensibilidad. Yo sí lo conozco.


  Tales palabras despertaron en la joven un sentimiento piadoso, además de la repugnancia que sentía por aquel hombre. El bufón habíale abierto un momento su alma y en aquel instante Juana creyó ver que, bajo aquella corteza de maldad, sufría un ser humano. Por sus palabras y por el tono con que fueron pronunciadas, comprendió que los padecimientos y las injusticias le habían hecho ser lo que era. Las crueldades sufridas habíanle vuelto cruel. En resumen: pagaba al mundo con la misma moneda con que el mundo le había pagado a él.


  Eso hizo que la joven, tan comprensiva como siempre, le juzgase más benévolamente.


  Kuoni rompió el largo silencio.


  —¿Me permitiríais sentarme, señora? Estoy un poco débil hoy.


  —¡Oh, desde luego! —contestó ella, observando la extraña palidez del bufón y los obscuros círculos que rodeaban sus ojos.


  Dándole las gracias, Kuoni fué a sentarse en una silla.


  —¡Cojeáis! —exclamó la joven—. ¿Os habéis herido en una pierna?


  —La cojera no me viene de la pierna, sino de la espalda. No es nada. Ayer noche fué noche de cobro… Cuando pasa eso, cojeo unos cuantos días.


  —¿Noche de cobro? —Juana no comprendía.


  —Sí, la paga de un bufón —siguió Kuoni con amarga sonrisa—. Ayer noche la recibió mi espalda. Ahora no me duele mucho. Cuando me quito la camisa es cuando me molesta más. Ayer noche me pagaron ricamente, pero no tanto como en una mañana de octubre, allá en Middelburgo. Aquella vez, aunque involuntariamente, fuisteis vos la causa. En aquella ocasión, por poco me pegan por última vez.


  Echóse hacia atrás la capucha y señaló una profunda cicatriz que tenía en la frente, rozando los grises cabellos.


  El bufón leyó el asombro que se reflejó en los ojos de la joven. Y añadió para explicarle en parte:


  —¡Es un amo muy dulce y generoso el señor de Rhynsault! —dijo con amarga burla.


  —¡Lo comprendo! —Juana creía comprenderlo todo ahora; en realidad, entendía precisamente lo que él deseaba que entendiese. Se acercó al hombrecillo y le dijo:


  —¿Queréis decir que recibisteis esa herida al interceder por mí, aquel día en Middelburgo?


  —En parte, sí. Aquella mañana, cuando os fuisteis, me burlé de él. Lo hice para molestarle. Siempre le he considerado un ser despreciable y vil. Por eso le sirvo.


  —¿Que por eso le servís? —aquello era incomprensible.


  Pero Kuoni dio una explicación.


  —Sí, me gusta impulsarle a cometer toda clase de vilezas y ver que se funde. Me miráis como si fuese un ser fantástico. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer yo en la vida? Yo no soy Rhynsault. Lo que me falta en dones físicos, lo tengo en dones mentales; mientras él se divierte con cuerpos, yo me divierto con almas. ¡Oh! Soy franco con vos, señora.


  —Eso Dios lo sabe —y Juana se estremeció.


  —¡Oh! Tened compasión de mí.


  —La tengo con toda mi alma.


  —Sigo, pues, mi relato. Me he divertido con el espectáculo de la tosquedad de Rhynsault, de su ineptitud, su torpeza y su vanidad, y creí que valía la pena sufrir sus brutalidades, sobre todo, porque tenía el convencimiento de que tan pronto como sus grotescas cabriolas dejaran de divertirme, podría devolverle al estercolero de donde salió.


  »La suerte le dió el gobierno de Frisia; esto ocurrió hace tres años, cuando con el título de conde Charoláis, el duque gobernaba ya los Estados de su padre. Debió el cargo al hecho de ser un buen soldado. Esto no hay que quitárselo. Y el duque Carlos, soldado de pies a cabeza, aprecia sobre todo a los buenos soldados y comete el error de creer que un buen guerrero ha de ser forzosamente un buen administrador. Eso es una equivocación, pero no importa. Yo estaba entonces al lado de Rhynsault. Le guié a través de las dificultades de un cargo para el cual era completamente inepto. Lo hizo tan bien, que al quedar vacante el gobierno de Zelanda, se lo concedieron. Allí todavía lo hizo mejor. Yo le ayudé a llegar hasta lo alto de una empinada escalera, por la cual sin mí jamás hubiera llegado ni siquiera a la mitad. Y ahora, henchido de orgullo por hazañas que no son suyas, como corneja que a su cola han atado unas cuantas plumas de pavo real, mimado por el duque, envidiado por los hombres y admirado por las damas, a punto de ser nombrado gobernador de Gante y quizá condecorado con el collar del Toisón de Oro, ahora es el momento de precipitarle desde lo alto de esa escalera y apartarse para contemplar su caída. Mi oficio es hacer burlas, señora. Y ésta es mi obra maestra.


  —Una obra maestra de perversidad.


  —¿Perversidad? ¿Y qué es la perversidad? Pero no hablemos de esto. Sea lo que sea, ¿puede haber mal alguno en hundir a un loco como ése? No, no lo hay. Al contrario, es un bien. Servirá de escarmiento a otros locos como él.


  —¿Por qué me contáis todo esto?


  —¿Que por qué os lo cuento? Pues porque vuestros fines y los míos son los mismos hoy día. Ayudándoos a vos a conseguir los vuestros, consigo los míos. Habéis sufrido un agravio que no puede quedar impune. Por mi parte, yo necesito un ungüento para mi deforme y dolorida espalda y para el recuerdo de los otros dolores semejantes que he sufrido en ella.


  —No tan deforme como vuestra alma —dijo tristemente Juana, porque a pesar de todo el bufón despertaba en ella cierta piedad—: Si hubiera sido la simpatía lo que os hubiese movido, habría aceptado alegremente vuestra ayuda, pero así… —Separó las manos e hizo un elocuente movimiento de cabeza.


  Kuoni la miró asombrado. ¿Habríase equivocado? Poco más o menos había dicho a la joven la verdad. Y lo había hecho porque era demasiado listo para suponer que ella le hubiera creído de presentarse pretendiendo que sólo le movía una altruista simpatía. La joven necesitaba urgentemente alguien que le ayudase a conseguir lo que para ella debía de ser más importante que la vida, si él no se equivocaba. ¿Por qué entonces tantos escrúpulos? De pronto, creyó haber descubierto la verdad y sus palabras lo indicaron.


  —Bien, señora, quizá estéis menos despectiva respecto a mi ayuda, cuando veáis que Su Excelencia el Cardenal no parece muy dispuesto a molestarse por vuestro memorial.


  —Habláis como si estuvieseis seguro que hará eso.


  —Lo estoy.


  —¿Y cómo podéis saber una cosa así?


  —¿Cómo? Conozco muy bien el mundo. Permitidme que levante el velo que os lo oculta a vos. En el peor de los casos, el cardenal estará de pésimo humor y vuestro memorial os será devuelto sin haber sido leído, con los sellos intactos. Eso es lo más probable. A lo mejor, si está de buen humor, consentirá en dejarlo a un lado de su mesa para echarle un vistazo después de comer. De ese modo, si el bajel de vuestros destinos llega a navegar lo hará sobre la salsa de un capón y el vino de un jarro.


  —Su Excelencia el Cardenal es…


  —No está él para molestarse por cosas de tan poca importancia —la interrumpió el bufón—. Él prefiere engordar y la gordura necesita reposo, y el reposo necesita… ¡bah! —Y con un gesto de la mano descartó al cardenal—. Ésta es la verdad.


  —¿Y es siempre tan repugnante la verdad?


  —A mí siempre me lo ha parecido.


  —¡Que Dios os proteja!


  —Gracias. Supongo que me despedís, ¿verdad?


  Juana le confirmó amablemente su sospecha. Si quería comer en la posada a cargo de ella, podía hacerlo, o si quería beber una copa de vino con especias, para calentarse, o aceptar una bolsa de dinero por sus molestias, no tenía más que pedirlo. Pero el bufón rehusó todos aquellos ofrecimientos. No quería estar más tiempo en un lugar donde no deseaban su presencia.


  Pero al llegar a la puerta se detuvo.


  —Vuestra confianza, señora —indicó, volviéndose a Juana—, está puesta en el cardenal. ¡Ojalá no os resulte fallida! Pero si ese embajador de la Corte Celestial no se muestra muy dispuesto a meterse en un asunto tan terreno como es el de abogar por la justicia que reclaman las ofensas inferidas a una mujer, recordad que en este bufón tenéis un amigo dispuesto a ayudaros. Con sólo que me enviéis un mensaje estaré enseguida aquí. No hay necesidad de que sea un mensaje escrito. Podría ser peligroso. Una hoja en blanco con un simple sello es lo único que debéis enviarme, pero no lo hagáis por medio de vuestro criado Jan ni de ningún otro servidor que estuviese con vos en Middelburgo. No digáis tampoco al mensajero que llegue hasta los aposentos del señor de Rhynsault. Decidle sólo que entregue el pergamino al primer arquero de guardia para que se lo dé al bufón del señor de Rhynsault. Dios os guarde, señora.


  Salió sin el menor disgusto. No había dejado vislumbrar lo más mínimo de qué clase de medio pensaba valerse para hacer llegar el memorial al duque. Pues si la joven se hubiera negado a valerse de aquel medio, habríase perdido toda esperanza. Y estaba segura que lo rechazaría en tanto tuviese otro camino por delante. Por eso era preferible que el fallo de su esperanza puesta en el cardenal la llevase a la desesperación. Y entonces se presentaría la oportunidad que Kuoni deseaba.


  El resultado no le decepcionó. A primeras horas de la mañana siguiente, que era domingo, un lacayo le entregó un pergamino sellado, que acababa de traer un arquero de la guardia. Rompió el sello y abrió la carta: estaba en blanco. Poco después, mientras la Corte estaba en misa, a la cual no asistió, valiéndose de una excusa, salió del palacio bien envuelto en una amplia capa para defenderse del frío viento del Norte, y se dirigió a través de las calles, cubiertas de helada nieve, a «El León de Brabante».


  Esta vez fué recibido sin ningún preámbulo. Juana le esperaba en la misma habitación del día anterior. En la chimenea ardía un alegre fuego. Sobre la mesa se veía un jarro de vino calentado con especias, y junto a él, el memorial con el sello intacto.


  Entonces tuvo la completa seguridad del motivo de la llamada.


  La joven se levantó del sillón en que estaba sentada junto al fuego.


  —Habéis sido muy amable al venir tan pronto.


  El bufón contestó con un adagio latino.


  —«Bis dat qui cito dat[12]». —Avanzó hacia la lumbre, pues su débil constitución se resentía intensamente del frío. Quitóse la enorme capa y la dejó junto al hogar; luego cogió un pequeño escabel y se sentó casi dentro de la chimenea. Juana le sirvió una copa de vino caliente. Kuoni se levantó a recibirla, dió las gracias a la joven, bebió un trago y, sentándose otra vez, extendió las manos hacia las llamas.


  —¡Esto entona! —sopló—. Es una cosa muy desagradable el frío. Embota las ideas y yo, sobre todo esta mañana, necesito tenerlas muy claras para serviros, señora. —Sus labios, tan amoratados como su nariz, trataron de sonreír. Después siguió—: De modo que ese buen cardenal os ha devuelto vuestro memorial sin haberlo leído siquiera.


  —¿Lo habéis visto en la mesa?


  —Sí, pero ya lo sabía antes de verlo. Si no, ¿me hubieseis enviado a buscar? ¿Por qué tanta repugnancia en aceptar la ayuda de uno que desea serviros?


  —No fué eso lo que me disteis a entender ayer. Vos deseáis serviros a vos mismo. Yo no soy más que el medio del cual os queréis valer para vuestros fines.


  —Lo mismo que yo soy el medio para los vuestros, señora. Por lo tanto, no hablemos más de ello.


  Juana lanzó un profundo suspiro.


  —Está bien, puesto que no puedo hacer otra cosa —dijo francamente. Y preguntó—: ¿Cómo pensáis hacer llegar mi memorial a Su Alteza el duque?


  Kuoni se levantó de su escabel y se echó a reír. Su risa era la del hombre que está seguro de sí mismo.


  —Por lo menos, en mis manos ese memorial no estará a merced del malhumor de un rollizo prelado. En alas de Cupido, antes de la noche estará en manos del duque. Habiendo intentado en vano serviros del cuervo, probad ahora con la paloma.


  Juana se inclinó hacia adelante apoyando los codos en las rodillas. En su rostro se reflejaba una gran ansiedad.


  —No entiendo —dijo.


  —Si comprendieseis, no necesitaréis mi ayuda. ¿Queréis que os hable con franqueza?


  —Os lo suplico.


  Sin embargo, el bufón parecía vacilar. Era mejor irlo explicando poco a poco para no herir la susceptibilidad de ella.


  —Vuestra equivocación está en no buscar mejor embajador que ese pobre capitán. Desde luego, tenía grandes deseos de serviros. Sobre todo, por vuestra belleza. Pero lo mismo pasaría con otros; otros cuyo interés pesa mucho más. Señora, todavía no sabéis lo que vale vuestra belleza, el poder que tiene.


  Juana enrojeció ante la mirada del bufón.


  —Ni deseo saberlo —contestó con voz dura—. Recuerdo que, ya una vez tratasteis de convencerme de lo mismo, según dijisteis, para hacerme un favor. ¿Seguís con la misma muletilla ahora? Dejad todo esto y vayamos a lo que importa. Sed breve. Decidme en una palabra a quién pensáis acudir para que me sirva de agente con el duque.


  —Os lo diré en cinco palabras, señora: al Gran Maestre de Borgoña.


  Para Juana aquello no era más que un título. No sabía nada de la persona a quien había sido otorgado.


  —¿Y qué influencia tenéis con él?


  —¿Yo? Ninguna. —Y con una sonrisa muy significativa, añadió—: Pero vos sí la tendréis.


  Siguió un largo silencio, durante el cual Juana miró a Kuoni primero con ojos ardientes de ira, luego con frialdad. Al fin, con una sonrisa de desprecio, contestó:


  —¿De manera que ésta es la ayuda de qué alardeabais? Ese consejo, si yo fuese la mujer que vos me proponéis ser, no lo hubiera necesitado. ¿Dónde está vuestro privilegiado cerebro, maese bufón, que no habéis pensado en esto? —Se levantó—. No tenemos nada más que decirnos. Gracias por las molestias que os habéis tomado. Buscaré otros medios. El Cielo me indicará el camino; en el Cielo es donde está la verdadera Justicia.


  —Sí, en el Cielo —asintió el bufón—, pero la justicia que necesitamos está en la tierra. —Se levantó, y deteniéndose ante ella dijo con voz temblorosa, impaciente e iracunda—: ¡Dios mío, señora! ¿Vais a vacilar en comprar la venganza contra el culpable al mismo precio que pagasteis en vano para salvar al inocente?


  Juana siguió fijando en él su acerada mirada mientras un leve temblor agitaba las comisuras de sus labios.


  —No había necesidad de decirlo tan claro. Ya os había comprendido. Contestadme, maese bufón, ¿es que en vuestra vida no habéis encontrado nunca a nadie desinteresado, puro, casto y noble, y por eso os conducís como si sólo existiera vileza en la vida?


  —¡Bah! —gruñó Kuoni, inclinándose a recoger su capa, que estaba en el suelo, donde la había dejado caer, y cogiéndola con un gesto de arrebato como para descargar sobre la prenda la impaciencia y el mal humor que le dominaban—. ¡Pureza! ¡Castidad! ¡Nobleza! ¡Palabras y nada más que palabras! —Elevó más la voz—. ¿Qué es esa castidad de la que tanto os ufanáis? Un atentado contra la Naturaleza, una ilusión con la cual unos cuantos locos os atormentan.


  —¡Blasfemo! Habláis de cosas que no entendéis.


  —¿Que no entiendo? —la miró de soslayo—. Entonces ¿por qué aquellos que desean ser castos necesitan huir del mundo? ¿Por qué se encierran tras los muros de un convento, se flagelan, ayunan, duermen en el suelo, sino para resistir los ataques de la Naturaleza? ¿Vais a consentir que semejante ilusión os desvíe del claro deber de vengaros del asesino de vuestro marido y de la ofensa que os fué inferida? Si no…


  —¡Por Dios, callaos! —le interrumpió con voz dolorida—. ¡Dejadme!


  El jorobado hizo ver que se disponía a marchar, pero sin intención de hacerlo. Tenía aún otra carta que jugar. Se encogió de hombros, como si se resignase, púsose la capa y se embozó en ella. Luego, cogió el sombrero, se inclinó en silencio y se dirigió a la puerta. Poco antes de llegar allí se detuvo, volvióse hacia la joven y lanzó un suspiro. Su pálido rostro estaba triste.


  —Reflexionad, señora. Abandonad esas ilusiones que os hacéis. Vivid en la realidad. Utilizad las irresistibles armas de vuestra belleza.


  Juana, de espaldas al bufón, seguía callada, un pie sobre los morillos y una mano en la campana de la chimenea. El bufón dio un paso hacia ella y con voz persuasiva añadió:


  —Vamos, señora, dadme una nota para el conde Antonio y dejad el resto en mis manos.


  Juana se volvió rápida hacia él. Estaba pálida como la muerte.


  —¿A quién decís? —preguntó con voz dura.


  Kuoni fingió sorprenderse ante tanta emoción.


  —Al conde Antonio de Güeldres.


  —¿Qué tiene que ver él con esto? ¿Qué podría conseguir?


  —Mucho, si vos quisieseis seguir mi consejo.


  —¿Vuestro consejo? —Un horror como nunca lo había sentido la invadió; mas al fin, dominándose, preguntó—: ¿Por qué le nombráis ahora y no antes?


  —Ya le he nombrado. Él es el Gran Maestre de Borgoña. Su poder no reconoce otro superior que el del duque, y lo que él quiera, el duque no se lo negará. Dadme una nota de presentación para que os conceda una entrevista y os aseguro…


  —¡No, no! ¡Eso nunca! —La vehemencia de la joven asombró al bufón, al mismo tiempo que veía destruidas sus ilusiones. Juana avanzó hacia él con voz en la cual había vergüenza y horror, y dijo—: ¡Nunca! ¿Me entendéis bien, maese bufón? Él es…


  Se interrumpió. A pesar de su agitación, comprendió que no era necesario confesar al bufón que el conde Antonio de Güeldres era el único hombre en el mundo a quien nunca acudiría, el hombre a quien no quería volver a ver ni quería por nada del mundo que se enterase de su vergüenza. Juana deseaba seguir en la memoria del conde tal como éste la había visto en Walcheren. Si no era posible evitar que llegasen a él las noticias de lo ocurrido, por lo menos que nunca la viera. Deseaba ocultarse de él, del único hombre que era capaz de hacerle revivir su vergüenza en todo su horror.


  Aunque no dijo nada al bufón, Kuoni lo comprendió, si no todo, por lo menos parte, al ver la brusca manera cómo se interrumpía y el terror que reflejaban sus ojos.


  Por fin la joven logró dominarse momentáneamente, pues enseguida la asaltó la indignación de nuevo. ¡Era el conde Antonio a quien aquella vil criatura le aconsejaba que fuese a pedir justicia! Pero la piedad sucedió a la indignación. ¡Cuán poco sabía del mundo aquel apóstol del Mal, al juzgar al conde Antonio como hombre a quien pudiera ganarse con semejantes medios!


  —¡Marchaos! —ordenó a Kuoni—. Vos y yo no podemos entendernos.


  Kuoni salió cabizbajo e irritado. Las cosas no iban tal como él se había propuesto. Intentaba modelar unos destinos, como el alfarero modela las vasijas, pero en aquel barro había encontrado elementos que nunca descubriera en la arcilla con que estaba modelada la Humanidad que él conocía.


  —¡No importa! A pesar de todo, lo conseguiré —pensó.


  CAPITULO XXVII


  EL MEMORIAL


  [image: E]L BUFÓN volvió al palacio. Por el camino iba profundamente abismado en sus pensamientos. Habiéndole fallado Juana, sólo le quedaba el conde Antonio. Pero con éste debía proceder con más cuidado, había que reflexionar bien antes de obrar. Sin embargo, no tuvo ocasión de reflexionar. Los acontecimientos le obligaron a obrar sin la menor preparación.


  A un tiro de ballesta de la plaza se cruzó con un grupo de soldados a caballo. Eran veinte lanceros, en cuyos broqueles llevaban las armas de Güeldres. Al frente de ellos iba el conde Antonio en persona. No tuvo necesidad el bufón de pensar mucho para comprender que el conde Antonio salía de viaje. Con riesgo de verse pisoteado por los caballos, que iban al trote, el jorobado corrió hacia el conde.


  —¡Gran Maestre! ¡Gran Maestre!


  El conde detuvo el caballo.


  —¿Qué pasa, bufón? —preguntó. Su rostro estaba pálido como el de un muerto.


  —¿Os marcháis, Gran Maestre?


  —¿Os interesa mucho, bufón? —y añadió—: Sí, voy a Zelanda.


  El corazón de Kuoni latió con fuerza. A pesar del frío, su frente se perló de sudor al pensar lo cerca que había estado de llegar demasiado tarde.


  —¡Ya lo creo que me interesa! —contestó—; y si vuestra marcha es debida a lo que os conté ayer noche, dad media vuelta, Gran Maestre, porque lo que pensáis hacer en Zelanda, lo haréis mejor aquí.


  —¿Qué queréis decir? Explicaos. Hablad pronto y claro.


  No podía hablar con demasiada claridad sin descubrir que sabía demasiado; y cuando no se puede ser explícito, tampoco se puede ser breve. Debemos obrar cautelosamente.


  —Si deseáis examinar ese asunto, los principales protagonistas están aquí, en Bruselas. Lo acabo de descubrir. La dama en cuestión llegó hace algunos días y ha procurado en vano obtener una audiencia de Su Alteza el duque. Recordando vuestro… interés de ayer noche, ahora venía yo a decíroslo…


  Era indudable que el conde Antonio estaba interesadísimo.


  —Venid conmigo —dijo al bufón, y dirigiéndose a sus soldados les dió orden de regresar.


  Una vez en la habitación que ocupaba en el palacio ducal, sin quitarse las armas, el conde se dejó caer en una silla, y respirando profundamente dijo:


  —Empezad lo que tenéis que decirme.


  —Ya os he dicho la mitad.


  Para completarlo, se vió obligado a mentir. Aquella mañana había ido a misa a Santa Gudula, viendo allí, con profunda sorpresa, a la dama de la cual habíale hablado la noche anterior, la hermosa viuda del comerciante Danvelt, a quien el dolor había hecho, si tal cosa era posible, más hermosa todavía. Por sus criados se enteró de que había venido a Bruselas con un gran séquito, del cual formaban parte varios de los principales testigos, puesto que su objeto era presentar una denuncia ante Su Alteza el duque. Hasta entonces sus esfuerzos no habían sido coronados por el éxito, y como dentro de una semana el duque marcharía a Frisia, la dama estaba muy deprimida ante la larga espera que tenía en perspectiva.


  El conde Antonio le escuchaba en silencio; y cuando el bufón dejó de hablar, siguió mirándole fijamente.


  —¿Y cuál es su denuncia? —preguntó—. ¿Pide justicia contra sus calumniadores?


  Kuoni vaciló.


  —Alteza, no me ha dicho nada de lo que está escrito en el memorial.


  El ceño del conde se acentuó.


  —¿Qué otra cosa puede contener, bufón?


  —Si deseáis saberlo, Gran Maestre, ¿por qué no lo buscáis en el memorial?


  —O se lo pregunto directamente a la dama.


  —Con permiso de Vuestra Alteza, yo os aconsejaría leer antes el memorial.


  El conde Antonio se inclinó, apoyando el codo en la rodilla derecha.


  —¿Qué sabéis vos de este asunto, bufón? ¿Cuando ocurrió eso estabais con Rhynsault?


  Era una pregunta embarazosa y el jorobado procuró evadirla.


  —¿Es costumbre interrogar a los testigos antes de oír al demandante? Primero leed el memorial; luego hacedme tantas preguntas como queráis, y os contestaré a ellas lo mejor que sepa.


  En el rostro del Gran Maestre se reflejaba cierta vacilación. Al fin pareció decidirse. Se puso en pie y retirando la silla, preguntó a Kuoni:


  —¿Dónde decís que se hospeda esa dama?


  El bufón levantó suplicante las manos.


  —Alteza, cometeréis una imprudencia si vais a visitarla, una imprudencia que puede echarlo todo a perder. Por sus criados me he enterado de ciertas cosas —añadió rápidamente, tratando de explicar así lo muy enterado que estaba—. Soy vuestro leal servidor, Gran Maestre, y el servidor de la señora de Danvelt. Hacedme caso y empezad por el memorial.


  —Pero si no voy a verla, ¿cómo voy a obtenerlo?


  —Ese medio no es práctico, tengo motivos para estar seguro de ello. Si me permitís obrar a mi manera, dentro de una hora seguramente lo tendréis en vuestras manos.


  —Hacedlo, ¡pardiez!


  El bufón llamó a un criado y le ordenó que avisase al señor de Chavigny.


  —¿Qué tiene él que ver con esto? —preguntó el conde.


  —Ya lo veréis, Gran Maestre. Estoy aprovechando las noticias que me han dado esta mañana los criados de la dama. Permitidme que me tome ciertas libertades en vuestro nombre cuando llegue el capitán.


  Poco después entró el señor de Chavigny y se inclinó profundamente ante el conde. Sin embargo, fué el bufón quien habló:


  —Buen día, sobrino del cardenal. Según tengo entendido, tratasteis de interesar a vuestro tío por un memorial que os entregó la señora Juana de Danvelt. Ahora estáis convencido de que desgraciadamente habéis fracasado en el intento y, por lo tanto, habéis devuelto el pergamino a la dama. Pero lo cierto es que no habéis fracasado. Vuestro tío ha reflexionado mejor y desea estudiar ese memorial. Por lo menos, éste es el mensaje que mi señor el Gran Maestre desea que llevéis a la señora de Danvelt, sin añadir ni quitar nada a lo dicho. Sobre todo, sin añadir nada, ni dejan vislumbrar que otra persona se interesa por ese asunto, fuera del cardenal.


  El capitán miró, interrogador, al conde.


  —Haced lo que os dice —asintió el conde.


  De este modo, el memorial entregado últimamente por Juana con el convencimiento de que por fin el Cielo había escuchado sus plegarias, llegó aquella misma noche a manos del hombre a quien por nada del mundo hubiera permitido leerlo.


  Su lectura dejó medio aturdido al conde. Cuando logró serenarse, en su pecho bullían las más encontradas pasiones: ira, angustia, horror. ¡Qué Juana, aquella casta madonna! Aquella pura y austera esposa, tan fiel cumplidora de los deberes matrimoniales, hubiera sido injuriada de aquella forma, sometiéndola al terrible martirio de tal vergüenza, era algo demasiado horrible para poder reflexionar serenamente en ello. ¿Y Rhynsault? Tal era su indignación por la infamia de aquel hombre, que, de no haberse contenido, hubiera salido en su busca para apuñalarle sin previo aviso. Fué el vengativo pensamiento de que una muerte rápida era un castigo demasiado suave para deuda semejante el que le hizo contenerse y leer por segunda vez el documento.


  Constaba éste de diez hojas, escritas por Juana con una letra tan hermosa que, aunque era la primera vez que la veía, no dudó que fuera la suya, pues tenía la gracia y la delicadeza de la joven. ¡Así debían de ser todas las cosas que salían de ella!, pensó Antonio. Adjunto al memorial venía la copia de un breve documento donde se daba orden de poner en libertad a Felipe Danvelt, con una nota al final diciendo que Juana conservaba en su poder el original y seis hojas más con la declaración de otros tantos testigos, todos ellos hombres de posición de Middelburgo, haciendo constar la lealtad de Danvelt y el hecho de que habiendo asistido al proceso con el fin de prestar declaración, respecto a la carta en la cual se basaba esta acusación, no fueron requeridos para hacerlo. Cada uno decía estar en Bruselas dispuesto a comparecer ante el duque para responder, de lo escrito.


  El conde Antonio dejó el memorial sobre la mesa, ante él, y se cubrió el rostro con las manos como para alejar de sí la horrible escena que aquel documento le ponía ante los ojos. Al pensar en el papel que él había desempañado en todo aquello, porque él indudablemente tenía su parte de culpa en cuanto había ocurrido, quizá la más importante, se puso a maldecir el día en que fué en socorro de aquel idiota de Danvelt; maldijo la hora en que le libró de las manos del gobernador de Gante. ¡Mil veces mejor hubiera sido dejar que le ahorcasen y así su vida no hubiera servido para echar aquella mancha sobre Juana! Pero si hubiera muerto entonces, no la habría conocido a ella. ¿Y qué? Mil veces mejor fuera no haberla conocido; infinitamente mejor para los dos. ¿Qué otra cosa más que desdichas habíale él proporcionado, con su romántico amor y su prosaica indecisión? Si ella no le hubiera conocido, tampoco habríase resentido de su abandono, después de haber despertado su amor. Ni se habría casado con Danvelt, y, por lo tanto, no habría sufrido ella aquel martirio. Fué su comportamiento lo que hizo posible aquel suceso. Pero él expiaría su culpa. Con la ayuda de Dios, derramaría hasta la última gota de su sangre para conseguirlo.


  Pronto tomó una resolución, aunque la acción quedó aplazada hasta el día siguiente. En aquel momento no podía confiar en sí mismo. Sentíase asaltado por mil deseos a la vez: el de correr a Juana; el de buscar al duque y presentar su acusación contra Rhynsault; el de ir en busca de este último y estrangularlo. Era preciso dominarse. Debía esperar a sentirse bien dueño de sí, para obrar, pues era necesaria una gran prudencia. En aquellos momentos, Rhynsault era el favorito del duque, por lo cual era muy improbable que Carlos accediese a infligirle el castigo que merecía.


  A la mañana siguiente, completamente sereno ya, Antonio fué a ver al duque cuando éste se disponía a asistir a la audiencia pública.


  —Si no tienes inconveniente —empezó el conde—, puedes empezar aquí mismo tu labor justiciera echando un vistazo a este memorial. El asunto me parece de una desusada gravedad, no sólo en sí, sino también por las personas a las cuales atañe. De no ser tan grave, no habría venido a molestarte.


  Estaban en las habitaciones del duque. El capitán de sus arqueros, dos pajes y dos secretarios, le esperaban para acompañarle al salón. Fuera, en el pasillo, aguardaba una compañía de arqueros.


  El duque frunció el ceño. No le gustaban las peticiones y memoriales que llegaban a él por conductos extraoficiales, porque aquello significaba un privilegio en contra de los que habían anotado sus nombres en las listas. Al fin, se dejó convencer y se sentó para leer los pergaminos que su primo extendió ante él.


  Al empezar la lectura su ceño se frunció; pero a medida que iba leyendo fruncíase más, hasta que, al llegar al final, su rostro se iluminó con una sonrisa de comprensión. Apartó a un lado el pergamino y soltó una impaciente carcajada.


  —¡Ah, vamos! Se trata de una mujer que quiere vengarse de Rhynsault porque se mostró debidamente implacable con su marido.


  —Sin embargo, el que ahorcase a su esposo es sólo una parte de la denuncia de la mujer —dijo lentamente el conde Antonio.


  —Lo demás… no importa. —Carlos de Borgoña se encogió de hombros—. Es natural que diga de él lo peor que se le ocurra. ¿Qué testigos puede haber que nieguen una acusación así?


  El conde Antonio estaba un poco desanimado. Carlos no solía ser tan estúpido. Pero conservó la paciencia, convencido de que sin ella no lograría nada.


  —Quizá no haya necesidad de testigos. Si se presenta a Rhynsault la acusación, no creo que niegue la verdad. Al fin y al cabo, es un caballero y debe portarse como tal.


  —¿Quieres que yo le interrogue respecto a ese cúmulo de mentiras? —El duque parecía a punto de enfadarse.


  —Ése es mi consejo. Los cargos expuestos son bastante graves. Si te fijas bien, verás que esa dama ha traído con ella varios testigos que juran hubiesen podido prestar declaraciones importantísimas en el proceso si no hubieran sido excluidos de él.


  —Eso debió de ser porque Rhynsault no creyó necesarias tales declaraciones.


  Antonio movió la cabeza.


  —Ningún buen juez puede considerar innecesarias las declaraciones de unos testigos, y el que lo hace, no merece llamarse juez.


  —En eso estás equivocado, Antonio. La Ley permite excluir todo aquello que se considere inútil y sólo sirva para hacer perder un tiempo valiosísimo. Y tú me estás ahora haciendo perder el tiempo a mí —terminó irritado, como tenía por costumbre siempre que se le contradecía.


  —Te haré perder mucho tiempo, si me permites llamar al señor de Rhynsault para interrogarle ante ti.


  —¿Llamarle para que responda por esa estupidez?


  —¿Tienes miedo de llamarle, Carlos?


  —¿Miedo yo? ¡Por San Jorge! —enrojeció violentamente—. ¿Puede decirse de mi semejante cosa?


  El conde comprendió que aquélla era la verdad y comprendió también el motivo del enfado. El duque no deseaba que aquel asunto se aclarase, pues de ocurrir así, se vería obligado a obrar en consecuencia, siendo el resultado el tenerse que privar de los servicios de un hombre tan valioso para él, como el señor de Rhynsault. Antes que eso, prefería cerrar los ojos a la injusticia cometida contra uno de aquellos vasallos a quienes tanto despreciaba.


  El duque miró durante unos momentos a su Gran Maestre. Al fin, volvióse hacia el capitán y ordenó:


  —Chavigny, decid al señor de Rhynsault que venga enseguida.


  Chavigny salió y el duque siguió mirando a su primo, que tenía el poder de obligarle a hacer cosas que él no quería.


  —Al fin y al cabo, ¿qué vamos a conseguir? —preguntó—. ¿Qué importa que sea verdad? Un soldado no es un anacoreta. Si tuviera que castigar a todos los hombres que se han tomado libertades con la mujer de algún comerciante, me quedaría sin ejército. Yo no soy el guardián de sus almas, ni me condenaré por sus pecados.


  Cuanto más se acaloraba él, más tranquilo estaba Antonio.


  —No es posible que hayas leído atentamente el memorial, Carlos. Los cargos son de una naturaleza muy compleja. Seguramente habrás pasado por alto varios puntos.


  —No he pasado nada por alto. Además, no vamos a creer que todo sea verdad. Todavía no sé de ningún memorial que contenga exclusivamente la verdad.


  Pocas palabras más se cambiaron entre ambos primos hasta la llegada de Rhynsault. Entró muy erguido, con flexible paso y una sonrisa en sus rojos labios. Era la estampa del hombre seguro de sí mismo.


  —¡Salud Alteza! —Se inclinó ante el duque—. A vuestros pies, Gran Maestre. —Se inclinó ante el conde.


  Carlos carraspeó. No sabía cómo empezar. Por fin cogió el memorial para comprobar el nombre del condenado y fué de lleno al asunto.


  —Cuando estabais en Middelburgo, en octubre último, hicisteis ahorcar a un tal Danvelt, ¿verdad?


  Rhynsault se enderezó. Aquellas palabras le habían cogido de sorpresa.


  —¿Danvelt? Sí… sí, es verdad, Alteza.


  El conde Antonio se apresuró a interrumpirle.


  —Habéis venido corriendo, ¿verdad? —preguntó.


  Rhynsault le miró como si no le comprendiese.


  —Lo digo porque estáis sin aliento —aclaró el conde, lo cual aumentó el malestar de Rhynsault.


  —Sí… claro… En mi afán de obedecer a Su Alteza —trató de explicar.


  —Eso es —murmuró Antonio.


  El duque golpeó la mesa con el índice.


  —¡Bien, bien! Vayamos al asunto. Ese Danvelt fué acusado de proporcionar armas y dinero a los rebeldes. ¿Qué prueba había contra él?


  —Una carta que él mismo escribió hablando del particular a otro conspirador.


  Carlos de Borgoña asintió.


  —Siento tener que molestaros, mi buen Rhynsault. Pero debéis saber que he recibido una denuncia acerca de cómo administrasteis la justicia en ese caso.


  —¿Una denuncia? —Rhynsault pareció sorprendido. Luego sonrió. La manera como le había hablado el duque le tranquilizó por completo—. Es natural. Siempre hay algún descontento, cuando se ahorca a un hombre.


  —Eso mismo creo yo —asintió el duque—. Permitidme, sin embargo, que os haga las preguntas necesarias para poder rechazar justificadamente esa demanda de justicia. Desde el momento en que ha sido presentada, me es preciso contestarla. En primer lugar, hay aquí una declaración del burgomaestre de Middelburgo, en la que afirma haber visto la carta en cuestión en el juicio, o por lo menos, así lo dice, y está dispuesto a jurar que ni la letra ni la firma eran las del acusado.


  —Entonces, ¿por qué no declaró ante el Tribunal? —preguntó Rhynsault.


  El duque consultó el memorial.


  —Aquí escribe que ya lo hizo, pero que no se tuvo en cuenta su declaración.


  —Me parece que hay muy poco de verdad en eso. Sin embargo, Vuestra Alteza tendrá en cuenta que en aquellos días asistí a varios procesos semejantes y, por lo tanto, me es imposible hablar con seguridad de los detalles de ninguno de ellos. Pero si ese burgomaestre hizo tal declaración a su debido tiempo, es imposible que no se tuviera en cuenta. ¡Completamente imposible!


  —Eso creo yo —asintió el duque, quien hubiera dejado ya aquel asunto, a no ser por el conde Antonio, que, inclinándose sobre la mesa, dijo:


  —Danvelt es un nombre bastante corriente en Zelanda. Y la inicial «F» de la firma puede significar muchos otros nombres, además de Felipe. ¿Se hizo alguna confrontación con documentos escritos por el acusado y la carta acusadora?


  —No fué necesario —contestó con voz firme Rhynsault.


  —¿Por qué no fué necesario?


  Rhynsault estaba radiante, al contestar:


  —Aquel hombre confesó su falta.


  —¡La confesó! —exclamó el duque.


  —La confesó, Alteza —repitió con firmeza Rhynsault—. Tengo su declaración firmada y puedo enseñarla en cualquier momento.


  El duque rió, complacido. Sentía un profundo alivio.


  —¿Lo ves? —exclamó, triunfante, volviéndose hacia su primo.


  Pero el obstinado conde no se dejaba convencer.


  —Esa confesión, ¿está escrita por la propia mano del acusado?


  —No, Alteza. Fué tomada por uno de mis secretarios a medida que el acusado iba pronunciando las palabras.


  —¡Ya comprendo! Le interrogasteis, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Y le sometisteis al potro hasta que confesó lo que vos deseabais que confesase.


  Rhynsault se mostró escandalizado por tal suposición. Sin embargo, no tuvo necesidad de defenderse. El duque tomó a su cargo su defensa.


  —¡Bueno, bueno! —El tono de su voz era entre tolerante e indignado—. Esto no está bien, primo. El buen Rhynsault obró dentro de sus derechos. No creo que haya nada más que decir. La audiencia me espera. —Se dispuso a levantarse, pero se lo impidió la persistencia del conde en el ataque.


  —¿Fue firmada la confesión?


  —Sí, Alteza.


  —¿Confrontasteis la firma de la confesión con la de la carta que le acusaba?


  Rhynsault se encogió de hombros. Seguro del apoyo del duque, se permitió cierta insolencia.


  —¿Quién iba a preocuparse en comparar el ilegible garabato escrito por un hombre que había sido sometido a tormento, con lo que escribió estando en pleno vigor? De no haber sido confirmada por los testigos, nadie hubiera podido decir a quién pertenecía aquella firma.


  Harto ya, el duque se levantó.


  —¿Lo ves, Antonio? El señor de Rhynsault contesta con demasiada claridad para dejar lugar a dudas. Insistir más sería ofenderle y no me gusta afrentar a aquellos que me sirven bien.


  Rhynsault se inclinó ante la aprobadora sonrisa del duque.


  —Podéis retiraros —le despidió graciosamente Carlos de Borgoña.


  Pero el conde Antonio no había terminado. Con gran atrevimiento, intervino otra vez.


  —Una pregunta más, Carlos. Es una pregunta en interés tuyo.


  El duque hizo un gesto de impaciencia, y, a no ser por la excesiva audacia de Rhynsault, aquella pregunta no hubiera sido hecha nunca.


  —Tantas como queráis, Gran Maestre —dijo.


  —Entonces, me aprovecharé de vuestra generosidad para haceros dos. La primera: ¿estabais completamente convencido de la culpabilidad de aquel hombre a quien condenasteis a muerte?


  Rhynsault se irguió muy digno.


  —La pregunta en sí implica un insulto —replicó—. Sin embargo, contestaré. Lo estaba.


  —¿Lo estabais? Entonces, caballero, permitidme que os haga otra pregunta: ¿por qué, pues, le indultasteis?


  —¿Yo le indulté? —Rhynsault se echó a reír—. Pero, ¡si murió ahorcado!


  —Sí, ya lo sé. Ya lo dice en el memorial. Pero vos le indultasteis, indulto que, por fatalidad o premeditación vuestra, no lo quiero asegurar, fué presentado demasiado tarde.


  —¡Eso —dijo altivamente Rhynsault— es mentira!


  —Una copia de ese documento acompaña el memorial.


  —Aunque le acompañasen veinte copias, seguiría diciendo que es mentira. ¿Qué es una copia? Realmente, Alteza, una base muy frágil para acusar a un hombre que ha demostrado tan claramente su fidelidad como lo he hecho yo.


  —Si empeñáis vuestra palabra de caballero de que no se extendió por ningún indulto… —empezó el conde Antonio, pero Rhynsault no le dejó terminar.


  —¡Doy mi palabra de caballero de que no hice tal cosa! —exclamó en tono de desafío.


  —¿La dais también en cuanto al ultraje infligido a la viuda?


  —¿Que yo ultrajé a la viuda? ¿Yo?


  El conde Antonio precisó sus palabras.


  —Está escrito en el memorial. Ninguna mujer, a menos que fuese una perdida, declararía tan francamente su vergüenza. ¿Dais vuestra palabra de que eso también es completamente falso?


  Rhynsault vaciló. Aquél, lo comprendió bien claramente, era un terreno peligroso. Le faltaba la inteligencia de Kuoni para que le indicase el camino que debía seguir. Al fin tomó el que creyó más seguro.


  —¡Ahora comprendo! El memorial ha sido presentado por esa vengativa mujer. —Se encogió de hombros y trató de dar a su rostro cierta expresión de vergüenza—. No, en eso confieso mi culpa. Pero, ¿qué queréis, Alteza? —Se dirigió al duque—. Cedí a una tentación muy natural. La dama era hermosa, atractiva, no parecía mal dispuesta y…, en fin…


  —¡Estáis mintiendo, villano! —gritó irreflexivamente el conde.


  Rhynsault y el duque se quedaron asombrados ante su vehemencia. Rhynsault miró desafiadoramente al conde y preguntó:


  —¿Os hacéis paladín de esa mujer, Gran Maestre?


  El duque quedóse sin aliento, al comprender a dónde iba a parar Rhynsault, incapaz de dar crédito a lo que estaba a punto de suceder. En ninguna corte de Europa se observaba una etiqueta más rígida que en la de Borgoña, donde todas las ceremonias públicas parecían un conjunto de ritos religiosos, donde la superioridad se imponía con férrea rigidez. A Rhynsault, a causa de sus buenos servicios, se le habían tolerado ciertas libertades, pero había un límite para ellas. ¿Iba a traspasar Rhynsault aquel límite?


  Entretanto, el conde contestó con firmeza:


  —En efecto, caballero. ¿Tenéis algo que objetar?


  Y entonces ocurrió lo tan temido por el duque. Riendo soezmente, Rhynsault cogió uno de los guanteletes que llevaba colgados al cinto.


  —Esto simplifica la cosa —dijo, al mismo tiempo—. Si se me ha de juzgar por mi conducta con esa mujer, prefiero que sea el juicio a que me da derecho mi condición de caballero —y tiró su guantelete a los pies del conde.


  El duque estaba mudo de asombro. Era increíble que un hombre pudiera olvidar el respeto debido a su persona hasta el extremo de desafiar a otro en su presencia por un asunto en el que las preguntas estaban hechas con la venia del duque. Y agravaba más la falta la disparidad de jerarquía entre ambos; uno, al fin y al cabo, era un simple soldado de fortuna, encumbrado por la suerte, y el otro, a quien se habían atrevido a arrojar el guante, era nada menos que príncipe de una casa reinante, primo, a la vez, del mismo duque.


  Pero no hubiera encontrado palabras más hirientes para el orgullo del lorenés que las que pronunció el conde.


  —Capitán —dijo a Chavigny, que estaba boquiabierto—. Supongo que al señor de Rhynsault se le habrá caído, sin querer, un guante. Tened la bondad de devolvérselo.


  Chavigny se dispuso a obedecer la orden, mientras Rhynsault, rojo de ira, acabó de perder por completo la serenidad.


  —¡Por Dios! —rugió—. Debí imaginarme…


  Pero en aquel momento el duque recobró el habla.


  —¡Silencio, villano! —ordenó—. ¿Cómo os atrevéis a levantar la voz en mi presencia? ¿Olvidáis, acaso, quién sois vos y quién soy yo?


  Ante aquella muestra de la furia de que era capaz Carlos de Borgoña, el señor de Rhynsault sintióse dominado por el terror. El bravucón desapareció en él y su furia se extinguió como una vela al apagarse, haciéndose todo humildad.


  —¡Alteza! —su voz temblaba—. ¡Reconozco mi falta! Humildemente pido perdón a Vuestra Alteza. —Y añadió, tratando de excusarse—: Pero me ha hecho perder la serenidad el que me diesen un mentís.


  —¿De veras? Tened en cuenta, caballero, que ese mentís os lo ha dado el Gran Maestre, y que, al insolentaros con mi Gran Maestre, os habéis insolentado conmigo. Y eso, ¡por San Jorge!, no lo tolero yo a ningún hombre, ni siquiera a un rey; mucho menos a un mercenario encumbrado, que, si algo es, me lo debe a mí únicamente.


  Así fué cómo descargó la tormenta sobre la cabeza del lorenés. Con su presunción se había perjudicado más que admitiendo todas las acusaciones del memorial. Tan deseoso de humillar a Rhynsault como antes lo había estado de evitarle aquellas vejaciones, el duque se dirigió al conde.


  —Continuad vuestras preguntas, Gran Maestre, y veamos cómo contesta.


  —No tengo ya más preguntas que hacer, Alteza. El señor de Rhynsault ha reconocido su falta. Lo que ha añadido para explicarlo, aunque fuese verdad, que no lo es, no sería ningún atenuante. Ahora os toca a vos juzgar, Alteza. Sois vos quien debéis decir si autorizáis semejantes cosas, sobre todo cuando las hacen hombres que obran en representación vuestra, y, por lo tanto, se considerarán hechas por vos. —Tan desapasionadamente presentó el asunto el conde Antonio, que nadie hubiera sospechado hasta qué punto se interesaba por él—. Por muy satisfecha que esté la conciencia del gobernador de Middelburgo al decir que estaba seguro de la culpabilidad de ese Danvelt —siguió—, fué una grave falta no escuchar a los que iban a declarar acerca de la letra de la carta. Eso hace suponer que no quería escuchar nada que pudiera redundar en beneficio del acusado y que, por lo tanto, servía sus propios intereses al querer demostrar la culpabilidad de Danvelt. Si os fijáis en la solemne declaración del burgomaestre, en la cual asegura que la carta que vió no estaba escrita por Felipe Danvelt, tal suposición no hace más que confirmarse. La Justicia injusta o negligentemente aplicada, sólo sirve para fomentar el descontento del pueblo, sobre todo cuando es un pueblo oprimido. Y Vuestra Alteza ya sabe los desagradables resultados de esto.


  —¡Por San Jorge! Bien lo sé —asintió el duque. En la irritación que había despertado en él Rhynsault, con su falta de respeto, el duque se dejaba convencer fácilmente por argumentos que en otros momentos hubiera desechado.


  El conde Antonio siguió:


  —Si se tiene en cuenta todo eso, me parece imposible no dar crédito al ultraje que esa dama relata, habiéndolo reconocido, además, el señor de Rhynsault. —Se detuvo un momento—. Vuestra Alteza es quien debe hablar ahora —terminó.


  El duque miraba malévolamente al humillado gobernador de Middelburgo.


  —Ya es algo que no hayáis tirado vuestro otro guante ni hayáis levantado la voz para proclamar vuestra condición de caballero —le dijo burlonamente—. En cuanto a vuestro título de caballero, título que me debéis a mí, os advierto que, a menos que deis cumplida reparación a esa dama a la que confesasteis haber ultrajado, perderéis vuestras espuelas[13].


  Rhynsault palideció.


  —¿Reparación, Alteza? —murmuró.


  —Eso mismo. O, de lo contrario, perderéis vuestras espuelas y dejaréis de servirme. —Es preciso, pensó el duque, que este advenedizo tan presumido comprenda que la mano que le ha elevado puede destruirle con igual facilidad.


  —¿Qué reparación sugiere Vuestra Alteza? —preguntó el humillado lorenés.


  —No quiero sugerir nada. No soy yo, sino vos, quien debe pensarlo.


  —¿Qué reparación puede ofrecer a semejantes daños? —preguntó el conde Antonio, descubriendo en parte la impaciencia que le consumía.


  Rhynsault estaba desesperado.


  —Trataré de complacer a Vuestra Alteza. Éste ha sido siempre mi deseo.


  —Dejad el pasado. Pensad en el futuro. Tenéis hasta esta noche para pensar. No quiero perder ya más tiempo con vos. Me espera la audiencia. Podéis retiraros. Pero venid a verme antes de cenar.


  Y Rhynsault salió con paso vacilante de la estancia.


  CAPITULO XXVIII


  CASAMIENTO POR PODERES


  [image: F]UÉ, desde luego, el bufón, aquel infalible mentor, quien indicó a Rhynsault cómo debía caminar por aquellos difíciles vericuetos, en los cuales estaba a punto de perderse. El ceñudo y furioso Rhynsault vertió en el oído del jorobado todo el relato de lo ocurrido en la habitación del duque.


  —Ya os advertí a tiempo los peligros de aquel indulto —le recordó Kuoni—. Fijaos ahora en qué situación tan terrible os hallaríais si no hubiera sido ahorcado Danvelt.


  —Bufón, si no se le hubiera ahorcado, no habría ningún peligro, pues no existiría semejante memorial.


  —¿De veras? Si creéis eso, podéis creer todo lo que os digan.


  —No estoy para bromas, bufón —advirtió Rhynsault—. La situación es demasiado grave.


  —¡Bah! —desdeñó Kuoni—. ¿Qué es lo máximo que puede pasaros? Perder las espuelas. Con el tiempo podéis ganar otro par. Pero lo que nunca hubierais podido recobrar es la cabeza.


  —Dejemos eso y vayamos a lo que importa. ¿Qué reparación puedo ofrecer a esa mujer para calmar el mal humor del duque?


  —La más natural y propia del caso. Habéis dejado viuda a la dama, ¿no es verdad? Pues volvedla a hacer esposa y estará todo arreglado.


  —¿Te estás burlando de mí? ¿Puedo resucitar a su marido?


  —No es necesario tanto. Dadle otro marido.


  —¿Y dónde lo encontraré? —gritó, exasperado, Rhynsault.


  El bufón le miró, riendo en silencio. Luego, lanzó un profundo suspiro y movió la cabeza.


  —¡Señor qué cerebro! ¡Vos mismo, hombre de Dios, vos mismo!


  —¿Que me case con ella? —Rhynsault no daba crédito a sus oídos.


  —¿Y por qué no? ¿No es ésa la reparación más adecuada? No creo que nadie dejase de aprobarla. Y a fe que sería para felicitaros. Es hermosa y rica. El duque forzosamente tiene que aprobar tal reparación. Ya tenéis resueltas todas las dificultades. ¿No soy vuestro ángel bueno?


  —Pero… te has olvidado de una cosa.


  —No —aseguró el bufón—, yo nunca me olvido de nada.


  —¿Y si ella se niega a casarse conmigo, como seguramente hará?


  —Eso es cosa suya. Vos estáis listo ofreciéndole esa reparación. Si ella la rehúsa, ¿puede acusaros de algo el duque?


  —¡Vive Dios!, me parece que tienes razón.


  —¡Vive Dios!, que estoy con vos de acuerdo.


  Rhynsault rió entre dientes. Después se frotó las manos y rió abiertamente ante lo cómico de la situación. Y, cosa extraña, lo mismo hizo el duque cuando Rhynsault le explicó aquella noche sus propósitos. Su ira habíase desvanecido como tormenta de verano. Estaba satisfecho de la audiencia de la mañana y aquello le había suavizado. Cuando Rhynsault llegó humildemente a pedir una entrevista con el duque, éste estaba dispuesto a ser bondadoso, suponiendo que habría aprendido ya, con la lección recibida por la mañana, a ser circunspecto, y con eso y que presentase alguna reparación aceptable que, le permitiera al duque cumplir la palabra, todo iría bien, y no tendría necesidad de perder a un servidor tan valioso, y tan excelente gobernador para la ciudad de Gante.


  Pero el conde Antonio, que también estaba presente, no se rió. Apenas podía creer en semejante proposición.


  —¿Decís que estáis dispuesto a casaros con ella? —preguntó, incrédulo.


  —Es mucho —dijo Rhynsault, confundiendo el porqué de la incredulidad del conde— y no puedo ofrecer nada mejor. Lo ofrezco de buena gana. Es una reparación adecuada y la más completa que puede ofrecer un soldado.


  —¡Un soldado! —exclamó el conde Antonio, que a duras penas podía contenerse para no abofetear al impúdico lorenés. Miró al duque, esperando su contestación. Carlos le devolvió la mirada, con la sonrisa todavía en los labios.


  —Como dice muy bien, es lo máximo que puede ofrecer y seguramente todo el mundo considerará suficiente la reparación. Creo que la dama estará también satisfecha.


  —¿Satisfecha? —El conde Antonio estaba mortalmente pálido. Sus ojos tenían un brillo febril—. ¿Crees que esa mujer va a consentir eso?


  —¿Por qué no? Si consintió en ser su amante, ¿por qué no iba a consentir en ser su mujer?


  El conde estaba desesperado. Se daba perfecta cuenta de que el duque, calmada ya su ira, pensaba sólo en el valor que para él representaba aquel lorenés y quería verse libre de una vez del asunto. A él no le importaba nada el ultraje infligido a aquella mujer; ni le importaba tampoco que entre los conspiradores en Walcheren, uno fuese inocente. Toda su ira anterior la provocó únicamente una falta a la etiqueta palaciega. Un mercader más o menos le importaba muy poco al duque, y ni por un momento pensó ponerle en la balanza contra un servidor tan valioso como aquel mercenario.


  De pronto, sin embargo, Antonio vió algo más de lo que Kuoni ya había previsto al dar a Rhynsault la idea de reparar con el casamiento el mal causado, pues vió también que el duque estaba en un callejón sin salida por haber empeñado la palabra aquella mañana. Si Juana rehusaba, como rehusaría, entonces la reparación que Rhynsault ofrecía no podría hacerse efectiva. Esto fué lo que le dijo al duque, quien contestó lo mismo que había contestado Kuoni.


  —Si no acepta, el asunto ha terminado.


  —¡No! —replicó el conde—. Has dado tu palabra de que esa dama recibiría una reparación. Por lo tanto, esa reparación ha de ser aceptada por ella.


  El duque comprendió la verdad de aquellas palabras y al mismo tiempo comprendió también que la dama tendría sobrados motivos para rehusar semejante reparación.


  —¿Me quieres decir qué interés tienes por esa mujer, para llevar las cosas a tales extremos?


  Los ojos de Rhynsault hicieron eco a la pregunta del duque, aunque sus labios permanecieron prudentemente callados.


  —¡Ése! —mintió el conde Antonio, señalando el memorial.


  El duque se encogió de hombros.


  —Me interesa tu honor, Carlos —siguió el conde—. No quiero que representantes tuyos lo arrastren por el cieno.


  —¡Claro, claro! —El mal humor del duque iba en aumento. Al fin, tomó una resolución—. De momento, ya hemos hablado bastante. No hay por qué perder más tiempo en simples suposiciones. Se ofrece una reparación adecuada, según mi parecer y el de la mayoría de la gente, aunque esa mujer no lo crea así. Voy a redactar, pues, la sentencia y la incluiré en el memorial para que se la lleven. Si la considera justa o injusta, dejemos que ella lo diga. Yo la aconsejaré que se conforme con ella. Rhynsault, por su parte, ya ha cumplido con su deber.


  —Pero… —empezó el conde.


  El duque le interrumpió.


  —¡Basta! No quiero perder más tiempo en este asunto, que ha alcanzado proporciones desmesuradas. Tengo un sinfín de asuntos que requieren mi atención y sólo me quedan cinco días para arreglarlos. —Llamó a uno de sus secretarios—. Extended la sentencia.


  El conde Antonio salió abatido, pero no desesperado. Cuando se recibiese la negativa de Juana, habría que volver a tratar del asunto. Entonces sería oportunidad de hablar de nuevo.


  Un oficial, acompañado por dos hombres de armas, se dirigió a la tarde siguiente a «El León de Brabante» y subió a entregar a Juana, en persona, su memorial. La cinta que lo rodeaba llevaba el sello ducal, lo cual indicó a la joven que dentro iba la sentencia del duque.


  Temblorosa de ansiedad, rompió el sello. El señor de Chavigny había hecho honor a su palabra; el cardenal había accedido a sus deseos. ¡Por fin se le hacía justicia! Al terminar de leer la sentencia, estaba encendida como la grana.


  —He pedido justicia y se me insulta groseramente.


  —¡Señora! —El oficial estaba escandalizado—. Ésa no es manera de hablar de una sentencia de Su Alteza.


  —Repetidle mis palabras —contestó, indignada—. Dejad que me llame para responder por ellas, o que me castigue por mi temeridad, si lo prefiere. Prefiero mil veces eso, a su bondad, si esto es una muestra de ella.


  —Ese mensaje, señora, no puedo yo transmitirlo.


  —Pues os suplico que lo transmitáis, ¿o debo escribirlo tal vez?


  —Si insistís, podéis escribirlo, y así llegará a manos de Su Alteza, pero permitidme que os diga que reflexionéis, señora.


  —No necesito reflexionar. He sufrido ya demasiadas vergüenzas para conocer el miedo. He acudido al duque de Borgoña con la esperanza de que me hiciese justicia, no para que me ultrajase.


  Cogió una pluma y entre el sello del duque y su firma escribió unas cuantas palabras, rechazando su sentencia. Esta vez su letra no fué tan delicada como la del memorial, sino una serie de garabatos. Los menos que sus temblorosos dedos pudieron hacer.


  Cuando el duque lo leyó se puso rojo de cólera. Inmediatamente mandó llamar al conde Antonio.


  —¡Esa mujer a quien proteges es una insolente! —Y tendió el escrito a su primo.


  Antonio lo leyó y movió la cabeza.


  —No es insolencia. Es la justa indignación contra una sentencia que está muy bien definida al llamarla grosero insulto.


  Fué una imprudencia debida a su indignación. Un momento más tarde lamentóla profundamente al darse cuenta de los efectos que produjo, y que debía haber previsto.


  —¿Conque es un insulto grosero? —El duque golpeó furioso la mesa—. Llámala como quieras, pero esa sentencia queda en pie.


  —¿Cómo podrás hacerlo, si ella no la acepta?


  —Éso es cosa suya —e hizo llamar a Rhynsault.


  —¿Quieres decir que si rehúsa eso no tendrá una reparación? ¿Cómo queda entonces la palabra que diste de que recibiría cumplida reparación por el ultraje sufrido?


  —Le he ofrecido la reparación que he creído adecuada. Si ella no la acepta, ¿falto yo a mi palabra? No. Yo podría ofrecerle mi corona y mis dominios en concepto de reparación y ella no aceptarlos. ¿Podría considerárseme entonces perjuro?


  —Lo que ella desea…


  —Ya sé lo que ella desea —le interrumpió Carlos—. Quiere la cabeza de Rhynsault. Pues bien, yo también la quiero y no se la puedo dar.


  Entró Rhynsault y le enseñaron el escrito.


  —Mi Gran Maestre dice —empezó el duque, furioso aún— que la negativa de esa mujer destruye vuestro plan. ¿Qué decís a eso, Rhynsault?


  Rhynsault se equivocó con respecto al motivo de la indignación del duque. Había temido ya aquel tropiezo y las consecuencias que para él podría tener, por lo cual había estado reflexionando acerca de la manera de salir del apuro.


  —No hay motivo para que no se lleve a cabo la reparación que yo sugerí y que Vuestra Alteza impuso.


  —¿Cómo podréis hacerlo, si ella no acepta la sentencia? —preguntó el duque, con las mismas palabras que había empleado poco antes el conde Antonio.


  —Puedo casarme con ella por poderes.


  —¿Por poderes? —El duque mostró una profunda sorpresa.


  —Si hago eso —siguió sumiso Rhynsault—, cumpliré con mi obligación y vuestra sentencia tendrá efecto.


  El duque quedóse pensativo unos instantes como haciéndose cargo de la situación. Se acarició lentamente la barbilla, sus ojos brillaron y una sonrisa curvó sus gruesos labios. Sería una buena réplica para aquella insolente flamenca. Al mismo tiempo, le libraba de su palabra y ponía fin a aquel nauseabundo asunto que había ocupado demasiado tiempo su atención.


  —Hacedlo —bufó—. Cualquier criada os servirá para el caso. Arregladlo todo enseguida.


  —¡Carlos! —Antonio estaba horrorizado.


  —¡Esto se ha terminado! —dijo perentoriamente el duque. Se levantó. Despidió con un gesto a Rhynsault, quien inclinándose salió a buscar la fámula[14] que necesitaba.


  —Pero ¿no te das cuenta de que vas más allá de tus derechos y de tus poderes?


  —¿Más allá de mis derechos? —Era una novedad para el duque de Borgoña que hubiese un límite a sus derechos.


  —Colocas a esa desgraciada mujer bajo la autoridad y a la merced de ese hombre. La fuerzas al matrimonio. Eso es ilegal.


  —No si lo ordeno yo. Yo soy la Ley.


  El conde Antonio no dijo más. Necesitaba estar solo. Debía encontrar algún medio para salvar a Juana de aquel horror. Si todo fracasaba, desafiaría a Rhynsault. Pero no sólo le repugnaba enfrentarse de igual a igual con aquella inmunda criatura; había además el peligro de que le matase en el encuentro. No era el miedo a la muerte lo que le detenía. Hubiera dado su vida, posición y honores por librar a Juana de aquella vergüenza. Pero si le mataba, entonces ella quedaría por completo a merced de Rhynsault, de un Rhynsault inconmensurablemente crecido sobre ella por sus derechos de marido. No podía pensar en ello. Por aquella parte no había solución.


  Pensó en ir a ver a Juana y pedirle consejo. Pero se contuvo, convencido de que a ella no le gustaría recibirle, y que aumentaría su pena el saber que había sido él y no el cardenal quién había entregado su memorial al duque.


  Al fin sentóse a atormentar una vez más su alma con la lectura del terrible memorial. Después permaneció un rato sumido en sus pensamientos. Al fin, tras alguna vacilación, envió a un paje en busca del señor de Chavigny.


  El capitán acudió enseguida, dejando la cena por acudir solícitamente a la llamada del Gran Maestre.


  —¿Puedo confiar en vos, señor de Chavigny? —preguntó el conde.


  El capitán dió la requerida seguridad.


  —Se trata de un asunto en el cual no ha de figurar para nada mi nombre. Tengo entendido —empezó a explicar— que os interesáis por la señora Juana de Danvelt, hasta el extremo de haber tratado de convencer a vuestro tío, el cardenal, para que leyese su memorial. Esa señora tiene motivos para creer que el interés de vuestro tío es el que ha llevado el memorial a manos del duque. Visto el resultado, vuestro éxito no ha sido muy lisonjero. Sin embargo, ella estará convencida de vuestras buenas intenciones, y por lo tanto dispuesta a confiar de nuevo en vos. Id a verla, haciendo ver que vais en nombre de vuestro tío, para obtener de esa señora el original de este documento. —Y mostró al capitán la copia del indulto—. Quizá no se muestre muy conforme en desprenderse de él, pero procurad convencerla, diciéndole, fijaos bien en esto, que vuestro tío, lamentando el deplorable resultado de sus gestiones, desea llevar a cabo un último intento, para ver de modificar la sentencia de Su Alteza.


  La resistencia de Juana fué mucho menor de lo que el conde Antonio temía. Había recibido la noticia de que a pesar de su negativa a casarse con Rhynsault, el matrimonio se celebraría por poderes. Estaba desesperada. ¡Había aguardado en vano durante varios meses con la esperanza de lograr una justa venganza! El bufón tenía razón. En la tierra no había más justicia que la que podía comprarse. ¡Kuoni conocía bien el mundo y tenía razón al hablar como hablaba! Pero ni aun entonces siguió Juana sus consejos. Ni siquiera trató de recurrir al conde Antonio.


  No le quedaba más remedio que marcharse. Regresaría a Flesinga, realizaría las propiedades que pudiese y saldría de los dominios del duque de Borgoña, para irse a Francia o a cualquier otro lugar, dondequiera pudiera estar a cubierto de las brutalidades de Rhynsault, ahora que estaba a punto de caer en su poder, a consecuencia de la sentencia del duque y de la santificación de la Iglesia.


  Por eso el señor de Chavigny la encontró haciendo su equipaje.


  La llegada de éste le dio alguna esperanza. ¿Iba el Cielo a ayudarla al fin, por conducto del cardenal? ¡El indulto, aquel documento en el cual había puesto ella tanta esperanza, por ser la prueba principal de la culpabilidad de Rhynsault, fué entregado enseguida! Era su última arma.


  Después de darle algunas esperanzas, el joven capitán se marchó.


  El conde Antonio le dió calurosamente las gracias. Aquello le pareció a Chavigny demasiado por un servicio tan insignificante. Después de prometer una vez más guardar silencio, el capitán se retiró.


  Sin embargo, dos días más tarde, el miércoles de aquella semana, el señor de Chavigny llevó al altar, en Santa Gudula, uña doncella de la duquesa Margarita, haciendo las veces de Juana, viuda de Felipe Danvelt, a quien Claude de Rhynsault, gobernador de Middelburgo, tomó por esposa en cumplimiento del mandato de Su Alteza el duque.


  El bufón, que se hallaba presente, estaba aturdido. ¡Aquel idiota de Rhynsault iba librándose felizmente de todos los lazos que él le había tendido con tanta astucia!


  Al enterarse, Juana se horrorizó y de nuevo preparóse para huir. Pero de nuevo se presentó el capitán de los arqueros con otro mensaje del cardenal, en el cual le decía que aún no estaba perdido todo.


  Aquella noche, Rhynsault celebró una fiesta en sus habitaciones, a la que asistieron algunos pequeños nobles. La fiesta era para celebrar su noche de bodas sin novia y el éxito con que se había librado de un inmundo lazo. Estaba alegre, sobre todo por la amistosa palmada que el duque le dió al regresar de la iglesia y la seguridad de que Su Alteza no le guardaba ningún rencor y que no había variado en sus intenciones con respecto a él. El matrimonio no tenía muchos atractivos para un hombre de la clase del lorenés, pero para haberle forzado a él, no podía quejarse al encontrarse casado con la mujer más rica de Zelanda e indudablemente la más hermosa también. Habiéndose casado con ella, ahora no faltaba más que conquistarla. En eso no se mostraría perezoso.


  Sin embargo, se vió obligado a no hacer nada durante tres días más. La mayor parte de aquel tiempo tuvo que emplearlo en ponerse al corriente de los asuntos concernientes al gobierno de Gante, que, con inmensa satisfacción suya, le había sido al fin concedido. Tenía que recibir infinidad de instrucciones. Por lo cual los secretarios del duque le abrumaron con la lectura de una enormidad de pergaminos. El gobierno de Gante, como comprobó, era algo muy distinto del de Frisia o de Zelanda.


  Había asuntos legales, financieros, comerciales, municipales, y hasta estatales y otros muchos más, de los cuales debía estar bien enterado el gobernador.


  El viernes, o sea la víspera de su partida, el duque dió un festín al que asistió Rhynsault. Y el sábado a primera hora, el duque salió hacia el Norte, dejando al conde Antonio, como Gran Maestre de Borgoña, que actuase en su lugar en todos los asuntos hasta que él volviese.


  Inmediatamente después de que Carlos de Borgoña se fuera, Rhynsault empezó a hacer sus preparativos para salir de Bruselas en dirección a Gante, para relevar al gobernador interino.


  Estos preparativos incluían, desde luego, a su mujer. Por eso, poco antes del mediodía, Rhynsault, acompañado de dos servidores y seguido de una litera tirada por dos caballos, destinada a Juana, se presentó en «El León de Brabante», pidiendo, con su vozarrón, que le guiasen al cuarto de la señora de Rhynsault. Para que el obsequioso posadero pudiera entenderle bien, le fué preciso añadir que se refería a la; señora que hasta entonces había sido conocida con el nombre de Juana de Danvelt.


  Su llegada fué para la joven como un rayo caído de un cielo clarísimo.


  Estaba sentada junto a la ventana, preguntándose qué esperanza le quedaba ahora que el duque se había marchado.


  Oyó, sin oír, los ruidosos pasos de alguien que subía por la escalera y el golpear de la vaina de una espada en los escalones y, sin que precediese ninguna llamada, la puerta se abrió de par en par.


  Volvióse sorprendida y allí, en el umbral, estaba el señor de Rhynsault, magníficamente vestido de rojo, ostentando una pesada cadena de oro que llevaba al cuello. Tenía la cabeza ligeramente inclinada; en sus carnosos labios se dibujaba una semiburlona sonrisa, mientras sus ojos tenían una odiosa expresión.


  —¡Mi querida esposa! —y se inclinó. Luego entró, dando con la puerta en las narices al asombrado posadero, que le había acompañado hasta arriba.


  Más tarde, al recordar aquella escena, le parecía a Juana haber estado viviendo un sueño, en el cual todo aparecía impreciso, como envuelto por la niebla. Estremecida de horror, terriblemente pálida, la joven permaneció sentada, sin apartar la vista de él, que continuaba sonriéndole.


  —Bien, señora —habló Rhynsault—. ¿No me saludáis? —Se acercó a ella. Para los asustados ojos de Juana, las proporciones del lorenés crecían inconmensurablemente a medida que se iba aproximando. Era como una montaña roja que avanzase lentamente para derrumbarse sobre ella.


  Haciendo un esfuerzo para librarse de aquella pesadilla, logró al fin ponerse en pie, retrocediendo ante él hasta quedar pegada a los vidrios de la ventana.


  Las manazas de Rhynsault la cogieron por los hombros y la atrajeron lentamente hacia él. La besó y la joven quedóse paralizada de terror. En su cerebro una enorme campana parecía decir: «¡Traicionada!». Había sido engañada de nuevo, o por el suave señor de Chavigny, o bien por el cardenal. Su interés, sus palabras, no habían sido más que para mantenerla en poder de aquel monstruo. A no ser por ellos, habríase salvado huyendo de aquel hombre cuando aún estaba a tiempo.


  Cogiéndola por las manos y apartándose un poco, con la cabeza inclinada a un lado, Rhynsault la contempló atentamente.


  —Parece que no estáis muy alegre, señora esposa. Pero eso ya vendrá. Por lo menos, si deseáis vivir en paz. Si no… Pero dejemos eso por ahora. —La soltó—. Abajo tengo una litera esperándoos. Si queréis venir conmigo ahora, vuestros criados podrán seguiros con vuestro equipaje.


  A Juana le hacía el efecto de que Rhynsault aumentaba y disminuía de tamaño, alternativamente. Estaba a punto de desmayarse, pero haciendo un poderoso esfuerzo logró dominar la debilidad de su cuerpo.


  —¡No iré con vos! —dijo.


  —¿Que no vendréis conmigo? —Se echó a reír—. Sois mi esposa, el miércoles me casé con vos, aunque no tuvisteis la amabilidad de estar presente. Pero sois mi esposa y debéis obedecerme. De manera que venid, señora; saldremos para Gante, donde debéis desempeñar el alto cargo de esposa del gobernador.


  —¡No iré con vos! ¡No soy vuestra esposa! Eso es una burla. A una mujer no pueden casarla contra su voluntad.


  —Sin embargo, la realidad os contradice. Estáis casada y os lo advierto, para que lo tengáis presente en lo futuro. —En su voz había un tono de amenaza inexplicable.


  —¡No iré! —repitió Juana. Estaba frenética. Ahora lamentaba que los escrúpulos le hubiesen impedido acudir al conde Antonio. Hubiese sido preferible que él se hubiera enterado de su vergüenza, antes que caer en poder de Rhynsault.


  —¡Ea, vamos! —gruñó éste—. ¡Basta ya de pataletas! Soy hombre de poca paciencia. Recordad bien esto si queréis vivir en paz conmigo. Salimos para Gante, señora. ¡Vamos!


  La cogió por la muñeca, y volviéndose trató de arrastrarla tras de sí. Pero Juana se resistió con todas sus fuerzas. Rhynsault la soltó. Estaba furioso.


  —¡Ve con cuidado, Juana! —le advirtió—. Me he casado contigo contra mi voluntad. El memorial que enviaste al duque y del cual ya hablaremos más adelante, me ha obligado a hacerlo. Pero habiéndome casado contigo, deseo que te muestres sumisa. Si no lo haces por las buenas, te obligaré a hacerlo por otros medios. Es inútil que luches por librarte de unos lazos que no puedes romper. Si no te gustan las cadenas del matrimonio, a nadie culpes más que a ti. Has sido tú la que te has atado con ellas. Debiste permanecer tranquila y dejar en paz el pasado. ¡Pero basta ya! Nos vamos ahora, o de lo contrario… No me gusta amenazar. Cuando obro, lo hago sin previo aviso, como ya tendrás ocasión de comprobarlo. ¡Vámonos! Te lo digo por última vez.


  Juana permaneció junto a la mesa, con la vista fija en él, pero sin demostrar la menor intención de obedecer y sin contestar palabra.


  Se oyeron pasos en la escalera y el rebotar de un sable contra los escalones.


  Rhynsault señaló la puerta por encima del hombro.


  —¿Oyes? Son mis hombres. Te arrastrarán hasta la litera, aunque grites y patalees. Te aconsejo que vayas por tu propio pie.


  La puerta se abrió. Impaciente, el lorenés dió media vuelta, diciendo:


  —¿Quién os ha dado permiso…? —Se detuvo. Ante él estaba el señor de Chavigny. Detrás del capitán estaban los cascos de tres o cuatro arqueros—. ¿Qué diablos buscáis aquí? —preguntó entre furioso y asombrado. Pero aún debía asombrarse más ante las palabras de Chavigny.


  —Os busco a vos, Excelencia.


  —¿A mí? ¿Para qué?


  —Para deteneros.


  Pasaron unos segundos antes de que Su Excelencia recobrase el habla.


  —¿Detenerme a mí? ¿Estáis loco?


  —Mis órdenes son terminantes. ¡Vuestra espada, caballero! —y el capitán alargó su enguantada mano para recibirla.


  —¡Pero si estoy a punto de salir para Gante, para hacerme cargo del gobierno de esa ciudad! Debe de haber algún error.


  —Si lo hay, por lo menos, no es mío. —Y repitió—: ¡Vuestra espada!


  Pero Rhynsault no la entregó, no podía creer que estuviese despierto.


  —Pero ¿de qué se me acusa?


  —De alta traición, Excelencia.


  —¡Alta…! —pareció ahogarse. Al fin se dominó e irguiéndose preguntó—: ¿Por orden de quién venís?


  —Por orden del Gran Maestre de Borgoña. Venid, caballero, no nos hagáis esperar. ¡Vuestra espada, por favor, y salgamos!


  Una ruidosa carcajada sonó en la habitación. Juana, con los nervios deshechos por los sucesos, creyó ver en aquella escena una repetición de la que momentos antes se había desarrollado entre Rhynsault y ella; sólo que ahora Rhynsault interpretaba su papel. Parecía tan mal dispuesto a obedecer aquella invitación como ella, cuando momentos antes el lorenés trató de imponerle su voluntad.


  Furioso, Rhynsault se volvió hacia ella.


  —¿Os divierte esto…? —rugió.


  —¡Salid, caballero! —ordenó Chavigny—; de lo contrario, mis hombres os obligarán a hacerlo.


  —¡Hasta eso! —exclamó la joven, pálida y con los ojos brillantes como ascuas—. ¡Hasta eso! ¿Creéis ahora en Dios, señor de Rhynsault?


  —Podéis reíros tanto como queráis, mi querida esposa —dijo con una mueca—. Cuando se haya aclarado la fantasía de que me acusan, reiréis mucho más. El duque hará que ese Gran Maestre lamente este paso.


  Harto ya, Chavigny se apartó y dió una orden a sus hombres. Éstos entraron en la habitación y, cayendo sobre Rhynsault, le arrastraron fuera de la estancia, mientras, furioso por aquella nueva humillación, rugía y blasfemaba obscenamente.


  CAPITULO XXIX


  EL JUICIO


  [image: E]L Gran Maestre de Borgoña sabía perfectamente lo peligroso de la partida que jugaba a las pocas horas de la marcha del duque. Y también lo comprendió así el señor de Chavigny, cuando el Gran Maestre le mandó llamar para hacerle instrumento suyo.


  —Tomaréis los hombres que creáis necesarios —le indicó el conde Antonio—, y os dirigiréis inmediatamente a las habitaciones del señor de Rhynsault, o donde podáis encontrarle, y le detendréis. Si desea saber de qué se le acusa, decidle que de alta traición.


  El señor de Chavigny asintió gravemente. El Gran Maestre siguió:


  —Desde el momento en que esté en vuestras manos, evitaréis que se comunique con nadie, y sobre todo que no envíe ningún mensaje. Os encarezco el estricto cumplimiento de estas instrucciones.


  El señor de Chavigny se inclinó.


  —¿Podría Vuestra Excelencia darme esa orden por escrito?


  Una sonrisa iluminó el pálido y demacrado rostro del conde.


  —Veo que comprendéis —cedió. Y añadió—: Lo que pedís está hecho ya. No me gusta cargar a nadie con la responsabilidad de mis acciones. —Cogió un pergamino de encima de la mesa y se lo tendió al capitán. Éste lo leyó e inclinándose salió a cumplir la extraña diligencia.


  Rhynsault rugió y amenazó desde que lo arrastraron hasta que se encontró en sus habitaciones en palacio, en donde, de momento, debía permanecer, según le dijeron. Pidió autorización para enviar algunos mensajes, pero se le negó. Gritó que aquellos mensajes eran para el duque, que debía enviarse enseguida un mensajero para que le alcanzase, amenazando a todos con la ira del magnate. Pero Chavigny, sabiéndose a salvo de todas las consecuencias por virtud de las órdenes escritas que obraban en su poder, dejó que el gobernador de Gante se desgañitase a solas en sus habitaciones.


  Durante todo el domingo permaneció allí, visitado únicamente por los que le llevaban los alimentos, y aun éstos no eran sus criados, sino arqueros destinados a aquel servicio, pero no iba uno solo, ni dos veces los mismos, para que Rhynsault no pudiera sobornar a ninguno.


  El lunes, a las ocho de la mañana, el señor de Chavigny le anunció que sus jueces le esperaban. Un poco asustado, sobre todo, porque no veía en qué podía basarse aquella nueva acusación.


  La vista debía celebrarse en el gran salón donde el duque celebraba sus audiencias. A pesar de las precauciones tomadas, pronto circuló la noticia por la ciudad y por eso, cuando el gobernador, quien durante aquellos últimos días había sido una de las figuras más preeminentes de Bruselas, entró custodiado por guardias en el vallado recinto destinado al Tribunal, el gran salón estaba casi lleno de público.


  Juana había acudido también, acompañada de sus criados y de los testigos que habíanla acompañado a Bruselas, porque se requirió su presencia mediante una citación que le fué entregada por un oficial de armas.


  Fué allí dominada por el miedo, forzadamente. Aquélla era una de las pruebas más duras que sufriera en su vida. Iba a encontrarse con el conde Antonio, al que sabía enterado de todos los detalles de su vergonzosa denuncia. El bufón la había visitado la noche anterior, resolviéndole todas las dudas que la joven pudiera tener por aquel brusco cambio de los acontecimientos.


  —Ale parece —había dicho Kuoni— que pronto me voy a quedar sin empleo. Inconvenientes del altruismo. Lo que vos no hubieseis hecho nunca, era necesario que lo hiciese yo por vos. Vuestro cardenal se mostró tan indiferente como os predije. Os engañé, señora. Vuestro amigo en la Corte ha sido el conde Antonio de Güeldres, desde el momento que le hice saber lo que ocurría. Tengo una remota idea de que él también se va a quedar pronto sin el cargo. Bien podréis comprobar ahora, tanto en él como en mí, el premio que tiene la virtud. Y siendo como somos los dos altruistas, y, además, poetas, el conde Antonio y yo estaríamos muy bien juntos. Si por casualidad él necesitara un bufón, yo necesitaré seguramente un amo. Si queréis premiarme, señora, cuando os presenten sobre una bandeja la cabeza de Rhynsault, quizá pudierais usar vuestra influencia sobre el conde para que hiciera algo en mi favor.


  Si al principio se sintió algo enojada contra él por lo que había hecho, pronto se le pasó el enfado al recordar que, de no ser por tal engaño, ahora estaría camino de Gante, como esposa del gobernador.


  Juana se enteró entonces de cómo había ocurrido todo. El oficial de armas que le fué a buscar, la condujo a ella y a sus acompañantes hasta el recinto destinado al Tribunal, haciéndolos sentar en los bancos de los testigos. En el último de estos bancos, paralelos al estrado de los jueces, se hallaba el bufón.


  Los jueces, cuatro en total, estaban ya en sus puestos, dos a cada lado del estrado. Al pie de éste, a un lado, había una mesa, a la cual estaban sentados cuatro escribanos pluma en ristre. En las cuatro esquinas del vallado recinto montaba guardia un alabardero. Otros alabarderos estaban repartidos por el salón para imponer orden a los espectadores.


  Se oyeron las agudas notas de los clarines que corrientemente anunciaban la entrada del duque, y cuántos llenaban la sala se descubrieron. Juana miró hacia la puerta que estaba frente a ella y por la cual habían hecho su aparición los cuatro heraldos con los clarines, y por ella salieron, primero, el señor de Chavigny, seguido de cuatro arqueros de la guardia; tras de éstos un nuevo heraldo portador de la espada de ceremonia y luego, vestido de brocado, cómo tenía por costumbre el duque en semejantes ocasiones, pálido y rígido, se presentó el Gran Maestre de Borgoña. Al entrar, su mirada encontró la de Juana y, por un breve momento, se iluminaron sus ojos, pero fué sólo un instante; inmediatamente recobró su rigidez. Lentamente se dirigió a su sitial, en el centro del estrado. Dos arqueros se situaron a su espalda, bajo el gran escudo con las armas de Borgoña.


  El Gran Maestre miró a Chavigny, que estaba ante él, al pie del estrado. Su voz, aquella clara y melodiosa voz que no se apartaba de la memoria de Juana, rompió el silencio.


  —Haced entrar al señor Claude de Rhynsault, gobernador de Gante —ordenó.


  El lorenés vestía aún el mismo traje rojo que llevaba puesto al ser detenido, pero su aspecto había perdido gran parte de su habitual magnificencia. Aquella mañana olvidó afeitarse, lo cual aumentaba la demacración de su rostro. Durante dos noches, Rhynsault no había dormido ni un momento, más debido a la ira que al miedo.


  —Leedle la acusación —ordenó el Gran Maestre.


  Uno de los escribanos se puso en pie y, con voz nasal, hizo lo que se le ordenaba.


  No era precisamente lo que esperaba el señor de Rhynsault, y esto le hizo perder la seguridad que hasta entonces le había sostenido, despertando en él la alarma que hasta entonces había permanecido dormida.


  No se trataba, como confiadamente había supuesto, de volver a juzgar el caso de Felipe Danvelt, mediante la acusación de haber administrado descuidadamente la justicia, y no haber hecho caso de los testigos que se presentaron para proclamar la inocencia de Danvelt. La acusación se basaba en otros puntos. En ella la culpabilidad de Danvelt quedaba admitida, aceptando como buena la declaración del acusado, sin preguntar cómo había sido obtenida. Al contrario, la culpabilidad de Danvelt era la base fundamental de la acusación. El delito del señor de Rhynsault consistía en haber aprovechado para sus propios fines, el derecho de administrar justicia que le concediera el duque, indultando a un hombre cuya culpabilidad estaba reconocida por él mismo en una declaración. A esto se añadía la falta menor de no haber confiscado los bienes de un hombre convicto de traición, por cuya negligencia había perjudicado los intereses del duque.


  Cuando el escribano hubo terminado la lectura, Rhynsault se levantó y contestó con un vozarrón que pudo oírse en toda la sala.


  —Eso ya ha sido juzgado —protestó—. Lo juzgó y sentenció Su Alteza el duque en persona. No hay ninguna autoridad que pueda revisar esa causa. Estáis abusando de vuestro poder por estar ausente el duque. Ya contesté a todas las preguntas que él creyó conveniente hacerme y, como vos sabéis muy bien, lo hice a su entera satisfacción.


  El Gran Maestre contestó con toda calma.


  —Señor de Rhynsault, no pensaba empezar por ahí, pero desde el momento en que basáis en ello vuestra defensa, no tengo inconveniente en seguir la línea que vos trazáis.


  —Su Alteza pronunció ya su sentencia sobre este asunto y, por lo tanto, está liquidado ya.


  —Cuando una sentencia ha sido dictada basándose en un falso testimonio, puede revocarse tan pronto se descubre la verdad. Su Alteza el duque, como decís muy bien, sentenció en vuestro favor después de escuchar vuestra negativa formal de no haber firmado aquel indulto, negativa hecha dando vuestra palabra de caballero. Eso debéis de recordarlo muy bien.


  —Lo recuerdo perfectamente. Y me extraña que recordándolo también Vuestra Excelencia, se me moleste de nuevo por un asunto que está resuelto.


  —Es que, caballero, después me he enterado de algo que me ha convencido de que al empeñar vuestra palabra de caballero abusasteis de la confianza de Su Alteza el duque, de la fe que puso en ella. La presente acusación tiene por base las noticias que os he dicho. En consecuencia, obro como estoy seguro obraría Su Alteza, de haberse enterado de lo que me he enterado yo.


  —Si Su Alteza no se hubiese marchado, no os hubierais atrevido…


  —¿No sería mejor que siguiéramos el proceso? —preguntó con extrema cortesía el conde. Su suavidad contrastaba con la rudeza del acusado—. ¿Mantenéis aquí la defensa que hicisteis ante Su Alteza? ¿Persistís en negar que indultasteis a un rebelde convicto y confeso?


  —Digo ahora lo que dije entonces: aquel traidor fue ahorcado. Creo que esto es bastante respuesta. ¿Cómo hubiera podido ser ahorcado, si yo le hubiese concedido el indulto? La acusación es ridícula. Los hechos la destruyen. Habláis de que abusé de la confianza de Su Alteza y yo os digo, Gran Maestre, y a vosotros también, jueces: Id con cuidado en no abusar de la misma confianza.


  —Voy a contestar a vuestra pregunta, caballero —replicó el Gran Maestre, sin hacer caso de todo lo demás que había dicho Rhynsault—. El porqué ese hombre fué ahorcado a pesar del indulto es un asunto que requeriría más pruebas de las que tenemos aquí. Pero —siguió con gran asombro de Rhynsault— ese punto no tiene gran importancia. La existencia del indulto es una prueba irrefutable de la intención; y respecto a los delitos de traición, no creo que sea necesario explicároslo, pues vos mismo sois juez, la intención merece el mismo castigo que si se hubiera consumado el delito.


  Rhynsault estaba muy tranquilo, confiando que todo aquello era puro ruido, puesto que se basaba en la copia del indulto que iba unida al memorial.


  —La presentación del indulto demostraría semejante cosa —dijo con gesto arrogante—. Pero ¿dónde está ese indulto?


  La contestación le cortó la respiración.


  —Aquí lo tengo. —Y el Gran Maestre desenrolló un pergamino que había conservado en la mano desde que entró en el salón. Se volvió hacia los jueces—: Será mejor que Sus Excelencias lo examinen.


  Mientras el pergamino pasaba de mano en mano, un murmullo de expectación se escuchó entre el público. Aquello se hacía más interesante aun que una función de teatro.


  Rhynsault cambió de color. Nunca había creído que el original de su indulto pudiera subsistir, pues estaba convencido de que Juana se lo entregó a Diesenhofen aquella fatal mañana de octubre. ¡Y había cometido la estupidez, ahora se daba cuenta, de no asegurarse de ello! Sin embargo, cobró de nuevo ánimo. La cosa no era tan grave.


  Se levantó.


  —¿Puedo ver ese documento que se dice he firmado yo?


  —No sólo firmado, sino escrito por vos mismo. Enseñádselo, señor de Chavigny.


  El capitán se lo mostró. Aquél era realmente el documento. Rhynsault hizo lo único que podía hacer.


  —¡No es letra mía! —exclamó—. Es una impúdica falsificación hecha con el fin…


  —¡Señor de Rhynsault! —Tan impresionante fué la voz del. Gran Maestre, que el lorenés se calló—. ¿Creéis que vale la pena volver a mentir? Hay un sinfín de hombres en Middelburgo que conocen vuestra letra. En este mismo salón hay dos que pueden jurarlo: vuestro bufón y el burgomaestre de Middelburgo. Además, puedo hacer venir a uno de vuestros oficiales para que declare, no sólo que este indulto está redactado por vos, sino las circunstancias en que le fué presentado. Todo eso no dejará la menor duda de que fuisteis vos el autor de él. ¿Lo creéis necesario? ¿Debo llamar a esos testigos? Si persistís en negar, me veré obligado a hacerlo. Pero permitidme que os recuerde que el único resultado será aumentar vuestra vergüenza.


  Rhynsault no necesitaba que se lo recordasen. Percibía claramente que le habían cazado. En su bufón no podía confiar; no podía saber qué partido tomaría aquel repulsivo mico. La declaración del burgomaestre no dejaba lugar a dudas, y a Diesenhofen no costaría gran cosa sacarle la verdad. Pero en realidad, ¿por qué estaba cazado? Era cierto que había caído en una red, pero era una red que podía destruir de un manotazo. Y sin reflexionar más, dió aquel manotazo.


  —¡Bah! —exclamó—. No quiero hacer perder más tiempo. Es posible que haya escrito eso. Lo había olvidado y es muy natural si se tiene en cuenta el mucho trabajo que cayó sobre mí en estos últimos tiempos, pues he tenido que sofocar una rebelión en los dominios que Su Alteza confió a mi gobierno. Su Alteza conoce muy bien mi labor y como premio a ella me ha concedido el título de gobernador de Gante. ¿Os atreveréis acaso a castigarme por cosas que Su Alteza premia?


  —Ésta, caballero, no es una de esas cosas. Vos lo sabéis muy bien.


  —Pero ¿podéis suponer que Su Alteza fuese a tener en cuenta un hecho tan trivial con un hombre que le ha servido como yo? —preguntó altivamente.


  —Suponer lo contrario, sería una traición, sería insinuar que Su Alteza hace justicia, no de acuerdo con las leyes de las que es el guardián, sino siguiendo los impulsas de su capricho.


  —¡No he querido decir eso! —exclamó Rhynsault. Estaba alarmado al ver cómo eran tergiversadas sus palabras con el fin de coaccionar a los jueces, quienes movían afirmativamente la cabeza a las razones del Gran Maestre.


  —Conscientemente, no —asintió el conde Antonio—. Pero ése es el significado de vuestras palabras cuando se interpretan debidamente. Dejemos, sin embargo, las suposiciones para luego y vayamos a los hechos.


  »Estáis conforme en que ese indulto ha sido escrito por vuestra propia mano, ¿no es verdad?


  Rhynsault se encogió de hombros.


  —Ya he contestado a eso. —Y añadió, insolentemente—: Podéis aprovechar bien mi declaración.


  El Gran Maestre abandonó al fin su rigidez y se recostó en su sitial. Pareció decir con aquello que todo había terminado ya. El bufón le miraba atentamente, sin perder ni una palabra suya y dándose cuenta cabal de los lazos en que había enredado a Rhynsault. Admiraba al único cerebro que, de todos los que había conocido, podía compararse al suyo propio. Juana, de cuando en cuando, dirigía una mirada al conde Antonio, maravillándose de su impasibilidad y de la suavidad de su voz, comprendiendo que al fin le había salido un vengador al que nada podría resistir.


  El Gran Maestre se dirigió a los jueces.


  —La declaración del señor de Rhynsault nos ha ahorrado tener que alargar más de lo necesario este juicio. Habéis oído cómo ha admitido que indultó a un hombre al que había condenado por el delito de alta traición. En vista de su confesión, vosotros, que sois hombres de leyes, debéis decir si la acusación de alta traición que pesa sobre el señor de Rhynsault es justa o no lo es. Me limitaré a explicar el artículo de la Ley en que he basado esa acusación. Si me equivoco, os ruego me lo indiquéis. El artículo de la Ley es el siguiente: «Aquel que ampara, ayuda o sostiene, por indirectamente que lo haga, a un hombre convicto ante un tribunal competente, del odioso crimen de alta traición, es a su vez, culpable del mismo crimen, y se le considerará cómplice del traidor y deberá sufrir la misma pena». —Se detuvo y miró a los jueces, sentados a derecha e izquierda de él—. ¿Está conforme esa interpretación de la Ley?


  —Sí, Gran Maestre —contestó uno de ellos.


  —Entonces a aquel que emplea el poder que le concede su cargo de gobernador para otorgar el indulto a un traidor convicto, debería considerársele como traidor en el máximo grado, cómplice del mismo traidor, y, por lo tanto, reo de alta traición. Digo solamente debería, porque sois vosotros los que debéis hablar en nombre de la Ley y decir si lo es en efecto o no. Por eso os pido que reflexionéis.


  Su reflexión fué breve. Unánimemente respondieron que la Ley era explícita en aquel asunto y que la manera de interpretarla del Gran Maestre era justa.


  El señor de Rhynsault se quedó pálido como un muerto; gruesas gotas de sudor surcaban su frente, a pesar de que en el salón la temperatura era bastante baja.


  —En tal caso —dijo el Gran Maestre—, no creo necesario que tengamos en cuenta la otra culpa más leve, o sea la de no haber confiscado los bienes del traidor, puesto que su sucesor en el gobierno de Zelanda puede repararla. En resumen, ¿reconocéis al acusado como culpable del delito de alta traición? —preguntó solemnemente.


  El más viejo de los jueces se levantó y contestó:


  —Ésa es, Gran Maestre, nuestra convicción. Pero quisiéramos decir en favor del acusado, aunque él ya lo ha hecho, que en contra de eso hay que recordar los celosos servicios que ha prestado a Su Alteza el Duque durante su gobierno en Zelanda.


  Al oír esto, Rhynsault cobró otra vez ánimo. Al fin y al cabo, aquellos jueces no eran tan duros como el Gran Maestre. Lleno de ansiedad, se inclinó hacia adelante.


  Lentamente el conde Antonio preguntó:


  —¿En toda vuestra larga experiencia judicial, habéis conocido algunos servicios, por grandes que fuesen, que pudieran atenuar el repugnante delito de traición?


  —Reconozco que no, Gran Maestre.


  —¿Qué razón tenéis, pues, para pedir que se tengan en cuenta los servicios prestados por el señor de Rhynsault?


  —Que Su Alteza tiene en gran estima al acusado. Ésa es la razón; por eso, al mismo tiempo que reconocemos el delito, nos apresuramos a aconsejar que la sentencia que se dicte sea presentada a Su Alteza para que exponga su parecer.


  El conde Antonio sonrió al venerable juez. /


  —Os agradezco vuestra buena voluntad. Pero creo que al darme esos consejos os extralimitáis en las funciones de vuestro cargo. Los magistrados sólo deben hablar en nombre de la Ley, y eso lo habéis hecho con vuestra acostumbrada inteligencia. En cuando a lo demás, soy yo quien debe hablar, y lo haré consciente de mis responsabilidades como virrey de Su Alteza.


  Se detuvo, pero el señor de Rhynsault comprendió la sentencia que iba a caer sobre él y estaba demasiado abrumado para protestar. Maldecíase por haber reconocido tan pronto como suyo aquel indulto. Debía haberlo negado todo para así ganar tiempo. En aquel momento, el conde Antonio le habló como si se dirigiera a un felón, sin la menor cortesía y sin concederle ningún título:


  —Claude de Rhynsault, habéis escuchado el veredicto de los jueces, que os consideran reo de alta traición, como ya se os había acusado. A lo que ellos han dicho, no deseo añadir nada más que lo estrictamente necesario. La alta traición es un delito con el cual ninguna nación ha tenido jamás la menor benignidad, puesto que de todos los delitos es el más peligroso para el Estado. Como vos sabéis muy bien, el deber de aquellos que se sientan en un Tribunal es destruir a todos los que incurren en él. A una falta que es en sí la mayor de todas, habéis añadido en este caso otra más horrible aún, que ni los hombres ni Dios podrán perdonaros. Habéis abusado de los poderes que os concedió Su Alteza el duque y burlado el sagrado deber impuesto por vuestro cargo. Habéis prostituido la justicia del duque sirviéndoos de ella para lograr vuestros fines. —Hizo una pausa y luego siguió—: Lo que fueran tales fines no hemos de investigarlo ahora, ya que el hacerlo no disminuiría vuestro crimen y una agravación mayor no es necesaria para la Justicia. Pero vos lo sabéis muy bien, Rhynsault, aunque sean los que sean, lo único que debo deciros es que os apresuréis a pedir a Dios la clemencia que la Ley de los hombres os niega.


  Cogió el reloj de arena que estaba junto a él y cuyo compartimiento superior estaba vacío.


  —Para obtener esa clemencia divina, tenéis una hora.


  Cuando la arena haya pasado de una parte a otra, la sentencia que voy a dictar será ejecutada. Seréis conducido a la plaza mayor y allí, públicamente, degradado y despojado de vuestras espuelas de caballero, y luego se os decapitará.


  Un estremecimiento recorrió el salón como si una ráfaga de aire hubiera pasado por encima de cuántos lo llenaban. El Gran Maestre revertió el reloj de arena y lo dejó sobre la mesita que estaba junto a él. Luego, se levantó para salir, y todos los que estaban sentados se levantaron también. Por fin, el terrible silencio fué roto por la voz de Rhynsault, a quien los guardias tenían que contener, pues en su ira quería abalanzarse sobre los jueces. Les amenazó con la venganza del duque si se atrevían a ejecutar la sentencia; pidió el derecho de apelar al duque en persona.


  El Gran Maestre, que estaba a punto de bajar del estrado, levantó una mano imponiendo silencio. Rhynsault calló, con la esperanza de que sus amenazas hubieran intimidado a aquel terrible juez.


  —La sentencia que he dictado contra vos —señaló— ha sido dictada en nombre de Su Alteza. Aquí, yo soy el representante de Su Alteza, como vos lo erais en Middelburgo cuando ejercíais el cargo de gobernador…


  Más que sus palabras, fué la expresión de sus ojos la que convenció a Rhynsault de que no había sido un juicio terreno, sino el juicio de Dios el que le había condenado.


  CAPITULO XXX


  EL DESTIERRO


  [image: R]INSAULT salió arrastrado por los hombres de armas. El Gran Maestre habíase marchado con los jueces y ayudantes. El salón iba desalojándose poco a poco. Sin embargo, Juana siguió sentada en el mismo sitio, con la vista vaga, sumida en sus pensamientos. Sus criados y testigos la esperaban fuera.


  El bufón, que también habíase quedado rezagado, dejó el lugar desde donde presenciara la escena del juicio de Rhynsault y se acercó a la joven.


  —Ni Salomón con toda su gloria fué más grande ni más justo que el Gran Maestre de Borgoña —susurró al oído de Juana—. Ser condenado a muerte por semejante hombre es mucho más de lo que merecía mi señor Rhynsault, y más de lo que su cerebro es capaz de comprender.


  Juana miró al jorobado como si acabara de despertarse.


  —¿Hasta ahora os burláis?


  —No me burlo, señora. Estoy alegre. Me siento feliz al ver el esplendor del Gran Maestre. Comparado con él, yo no soy más que un vulgar payaso. Les ha engañado a todos obligándoles a hacer lo que él quería: a Rhynsault, a los jueces, a la misma Ley, y hasta engañará al duque cuando le pida cuentas de su trabajito de hoy. Ha sido algo magnífico, y todo en vuestro honor, señora. El pensarlo sólo ya debe llenaros de orgullo.


  —¡Orgullo! —exclamó.


  —¡Por la menos satisfacción!


  —¿Satisfacción? ¿Qué hay en la venganza? Es como los frutos del Mar Muerto, que al tocarlos se deshacen en cenizas. No devuelve nada; no repara nada.


  —¡Válgame Dios! Entonces, ¿por qué trabajasteis tanto para obtener la venganza? Sois difícil de satisfacer, señora.


  La joven movió la cabeza y en sus hermosos ojos aparecieron dos lágrimas. De su escarcela sacó una pesada bolsa y se la tendió al bufón.


  —A vuestra manera me habéis servido bien, Dios sabe por qué.


  Kuoni retrocedió vacilante. ¡Él la había servido bien! ¡Él! Cuando en realidad, era culpable de todas sus penas. Y todo por satisfacer su satánico odio. Por primera vez en su vida sentíase avergonzado de su vileza. No, no tomaría su oro, a pesar de que la muerte de su amo le dejaba en el más completo abandono.


  Su contestación estuvo de acuerdo con su vida.


  —No acepto ningún pago por lo que he hecho. Estoy más que pagado con lo que me he divertido viendo deshacerse esa orgullosa pompa de jabón, que no otra cosa era el famoso gobernador de Gante. Dad vuestro oro a los pobres. Yo soy rico, puesto que no necesito nada. ¡Que Dios os guarde, señora! Tengo que darme prisa si quiero coger un buen sitio para ver cómo cae una cabeza vacía.


  Y con una inclinación que sólo su joroba hizo ridícula, el bufón se alejó.


  Poco después, Juana salió también del salón. Desde la ventana de su cuarto, en «El León de Brabante», vió al poco rato llenarse la calle de muchedumbre. Comprendió enseguida que regresaban del espectáculo ofrecido por la decapitación de Rhynsault y pensó que, por segunda vez en su corta vida, era viuda sin haber sido en realidad esposa.


  Poco más tarde, una alta figura envuelta en una amplia capa, bajó por la calle y franqueó la entrada de la hostería. Minutos después llamaban a la puerta de la habitación. A la respuesta de Juana abrióse la puerta y la alta figura, desembozada ya, apareció en el umbral. Lanzando un grito, la joven se levantó de su asiento.


  El conde Antonio penetró en la habitación. La mirada de Juana parecía devorarle, advirtiendo lo demudado que estaba su semblante y las arrugas que habían aparecido en él desde la última vez que le viera en el jardín de Gravenhof.


  El conde se detuvo ante ella, sonriendo grave y tristemente. A la joven le parecía imposible que pudiese estar enterado de todo y sonreírle aún de aquella manera. Al fin habló, y su voz fué tan dulce como la de un amante cuando se dirige a su amada.


  —¿Estáis contenta, Juana?


  —¿Contenta? —repitió ésta. Y su respuesta fue la misma que había dirigido a la casi idéntica pregunta del bufón.


  —¡Es verdad! —asintió Antonio—. No somos dioses y, por lo tanto, tenemos nuestros límites. Pero dentro de esos límites ese hombre pagó por completo su crimen. Murió sabiendo por qué moría. Se lo di a entender al final del juicio y vi que él me comprendía perfectamente.


  —Yo también os comprendí. Pero ¿y ahora qué? Él ha muerto y yo estoy viva. ¿Me ha limpiado acaso su muerte? Toda su sangre no hubiera podido borrar la mancha que echó sobre mí.


  —¿La mancha? —El conde se estremeció.


  —¿Qué otro nombre se le puede dar?


  Durante un momento, los dos guardaron silencio mirándose fijamente a los ojos. Al fin, Antonio contestó:


  —Un sacramento os ha dejado más pura de lo que ya erais… ¿Mancha decís? Eso sería lo mismo que si los mártires de nuestra fe se hubieran condenado por el pecado de suicidio, al aceptar una muerte que estaba en su poder evitar.


  Pensamientos semejantes a éstos habíalos tenido ella con la esperanza de recobrar el respeto de sí misma. Pero acabó por desecharlos considerándolos burdos sofismas. Sin embargo, era para ella un consuelo inmenso oírle pronunciar aquellas razones que en boca de él le parecían ciertas.


  —La pureza —añadió el conde— está en el alma; y vuestra blanca alma, Juana, Rhynsault no la poseyó.


  —Sin embargo, el mundo… —empezó ella.


  —Dejad el mundo —la interrumpió. Después, cogiendo su mano, siguió—: O enfrentaos con él escudada con mi nombre.


  —¿Vuestro nombre?


  —Sí. Os estoy pidiendo que seáis mi condesa, Juana. Es mucho más de lo que nunca esperé. Quiero que me perdonéis todos los sufrimientos que os he ocasionado.


  —¿Qué vos me habéis ocasionado? ¿Vos?


  El conde le explicó entonces todos sus remordimientos.


  —Vuestras vacilaciones, siendo quien sois —dijo Juana—, eran debidas a la voz de la prudencia. Si ahora escuchaseis esa voz no me propondríais lo que me proponéis. ¡Oh, Antonio, os amo! Hoy no tengo la obligación de negároslo. Pero porque os amo, es necesario que nos separemos. Desechad esos remordimientos y tened la seguridad de que lo mismo que os digo ahora, os hubiese dicho en Flesinga cuando aún era soltera, si me hubieseis descubierto quién erais. Hasta el último día de mi vida, Antonio, daré gracias a Dios por haberos oído pronunciar esas palabras; el orgullo que me han producido, me ha devuelto todo lo que había perdido.


  Trató de convencerla con todos los argumentos que posee un enamorado. Pero, la joven siguió firme en su propósito.


  —Vos sois un gran príncipe y yo no soy más que la hija de un mercader y la viuda de otro. El mundo no tolera una unión semejante.


  —¡El mundo! ¡El mundo! —exclamó impaciente Antonio—. ¿Qué nos importa a nosotros el mundo?


  —Tenemos que vivir en él.


  —Nosotros somos ajenos a esos prejuicios sociales. Estamos destinados el uno para el otro, como ya os dije una vez.


  —¿Lograríais convencer de eso a vuestro padre, el duque de Güeldres? ¿O a vuestra madre? ¿O a vuestro hermano? ¿O al pueblo al cual algún día habéis de gobernar y que se vería obligado a tenerme por duquesa? ¿No comprendéis cuán imposible es tal cosa?


  Lo comprendía, pero no quería reconocerlo. Ellos deberían aceptar lo que él quería. Pero todas sus palabras fueron en vano, pues se estrellaron contra la firme roca de la resolución de ella.


  —No quiero insistir más —acabó—, pero estoy seguro de que el Destino, que hasta ahora parece empeñado en unirnos, no permitirá que vivamos separados. —Y de pronto preguntó—: ¿A dónde vais ahora, Juana?


  Ella contestó que volvería a Flesinga; a casa de su padre, para continuar el negocio de la construcción de buques en los astilleros que había heredado.


  —En cuanto a la herencia de Felipe, me alegro de que me hayáis librado de ella.


  —Era inevitable para seguir el camino que me había trazado —contestó Antonio—; y al hacerlo, esperaba ofreceros la reparación que ahora rehusáis.


  —No, os inquietéis. Tengo suficiente con lo de mi padre, y, además, no tenía derecho a esa fortuna.


  Al separarse, Juana consintió en que él la besase. Era su primer beso y ella estaba decidida a que fuese también el último.


  A la mañana siguiente, la joven salió de Bruselas. Había cumplido ya la misión que la había llevado allí. Aunque sentía tristeza, en cambio había más paz en su alma de la que había esperado volver a gozar.


  Tras ella quedaba el conde Antonio, en cuyo corazón no había paz. A la inquietud por Juana, habíanse añadido otras inquietudes. Aquel día, a mediodía, ante el asombro de todos, el duque, acompañado por un reducido séquito, entró en Bruselas y se fué directo a palacio. A pesar de todas las precauciones, la noticia de la detención de Rhynsault llegó a él cuando estaba a punto de embarcarse en Sluys. Ciego de rabia, regresó inmediatamente a la ciudad.


  Era una suerte, pensó el Gran Maestre al ver entrar al furioso duque en su habitación, haber ordenado que la ejecución tuviese lugar inmediatamente después de la sentencia.


  —¿Ya sabes por qué estoy aquí? —rugió el duque.


  El conde Antonio se levantó. Serenamente resistió aquel furioso ataque.


  —Seguramente te habrán informado mal acerca de un suceso que ocurrió ayer.


  —¿Informado mal? ¿Me vas a negar que Rhynsault ha sido detenido y ejecutado por el asunto de Middelburgo? ¡Vive Dios! ¡Has abusado de mi confianza! ¡Te has atrevido a rectificar una sentencia dictada por mí! ¡Ha sido mucha temeridad la tuya! Vas a pagar muy cara tu hazaña.


  —Veo que es verdad lo que pensaba; te han informado mal —dijo el conde—; y ahorrarás tiempo si lees la sentencia. En ella encontrarás el fundamento de la acusación y verás que no es el mismo por el cual tú le absolviste. Se le acusó de alta traición. Pero es mejor que leas tú mismo el documento. —Y se lo tendió.


  Ante aquella calma, que demostraba una conciencia tranquila, la ira del duque se serenó un tanto. Leyó rápidamente el documento que le había entregado su primo, pero a poco más de la mitad se detuvo y tiró sobre la mesa el pergamino.


  —¡Esto es una burla!


  —No sé si te habrás fijado que no fui yo quien dictó el veredicto, sino tus jueces. Ante lo cual no tenía otra alternativa que condenarle a muerte.


  —Les coaccionaste, te burlaste de ellos. Pero ¡por San Jorge!, de mí no te burlas. Sabías que tenía en gran estima a ese hombre, que me había servido bien y que le necesitaba en Gante. Y me has privado de él para satisfacer una obstinación tuya. ¿De qué le acusaste? De valerse de mi justicia para sus propios fines, ¿verdad? Pues bien, ésa será tu misma acusación. —Y dirigiéndose a un paje, ordenó—: Llamad a la guardia, muchacho.


  —¡La guardia! Tú no puedes hacer eso. Soy un príncipe de Güeldres.


  —Aunque fueses el papa de Roma, siendo mi Gran Maestre y habiendo burlado la confianza puesta en ti, te arrestaría y llevaría ante un tribunal.


  —Cuando te serenes lamentarás lo que haces ahora.


  —Tú también lamentarás haber hecho cortar la cabeza a Rhynsault. ¡Por San Jorge! ¡Qué audacia la tuya! —Avanzó hacia el conde y de pronto, al fijarse en el collar del Toisón de Oro, que pendía de su cuello, se lo arrancó violentamente—. No llevaréis más esto, caballero. ¡Y a fe! que, si por algo soy duque de Borgoña, os aseguro que lo haré substituir por un collar de cáñamo.


  El conde se irguió:


  —Ya deshonraste ese collar cuando pensaste colocarlo al sucio cuello del bribón de Rhynsault. Mi único sentimiento al verme despojado de él es por la forma en que lo haces.


  Esto tuvo por efecto aumentar la furia de aquel hombre de violentas pasiones. Levantó la mano. El conde Antonio no se movió. Clavó su mirada en el duque y, con voz firme, le advirtió:


  —Si me abofeteas, Carlos, me veré obligado a disipar tus ilusiones de que eres divino.


  El duque bajó la mano. En aquel momento entró la guardia.


  El arresto del conde Antonio causó sensación. Su hermano Adolfo corrió a Nimega con la noticia, y el anciano duque de Güeldres envió una comisión al duque, pero éste no se dignó recibirla.


  Diez días más tarde tuvo lugar el juicio, presidido por el duque en persona y al cual asistió tanta gente como cupo en el salón. El conde Antonio había pedido ser juzgado por el Capítulo del Toisón de Oro, a lo que tenía derecho. El duque atropelló tal derecho, como pensaba atropellar todo aquello que se opusiese a sus designios.


  Pero pronto descubrió que había ciertas cosas que no podía atropellar. Una de ellas era la Ley, por mucho que alardease de que él era la Ley. Por fin se sentó rodeado de los magistrados, los mismos que habían condenado a Rhynsault; y por más que frunció el ceño y les dirigió miradas furibundas, no logró hacerles interpretar la Ley a su gusto, sino que sentenciaron de acuerdo con la interpretación que dió el conde Antonio.


  —Me levanto convencido de lo justo de la acusación que sostuve contra el señor de Rhynsault —declaró en respuesta a la acusación de abuso de confianza—. Esa acusación se demostró que estaba justificada, incluso por la confesión del propio acusado. Decir que yo aproveché lo del indulto para dictar una sentencia en contra de los deseos de Vuestra Alteza, sería acusar a Vuestra Alteza de concunlar[15] la Ley en interés propio y eso yo no lo haría jamás.


  Aunque su temeridad asustó un poco a los jueces, al fin todos convinieron en que lo único que existía en contra del conde era el haber apresurado la ejecución, pero esto no era en modo alguno faltar a la Ley.


  Ante aquello, más irritado que nunca, el duque se vió obligado a pronunciar la absolución del conde. Pero aunque le absolvió, no quiso verle más. Al regresar a las habitaciones que ocupaba en el palacio, un oficial llevó al conde una breve nota en la cual se le intimaba a que dejase los dominios del duque dentro de las veinticuatro horas siguientes. La desobediencia a tal orden de destierro tendría muy serias consecuencias. Por la gran amistad que había existido entre ambos primos, el conde Antonio pidió una última audiencia con Carlos, que le fué negada. Caído en desgracia y desterrado, a la mañana siguiente el conde salió en dirección a Güeldres.


  CAPITULO XXXI


  REALIDADES


  [image: L]A noticia de la caída en desgracia del conde Antonio llegó a Nimega antes que él. En realidad, no se había hablado de otra cosa desde que Adolfo llegó a allí con la noticia del arresto de su hermano y de los motivos de éste. Adolfo calificó la conducta de Antonio de ruinosa para la Casa de Güeldres y logró convencer de ello al anciano duque y a la duquesa. De la Corte, aquel convencimiento pasó al pueblo de Nimega y de allí a todo el Estado.


  Por eso, el conde Antonio tuvo una recepción muy fría al llegar a su casa.


  El anciano duque, con su barba de chivo y su temblorosa vocecilla, riñó agriamente a su hijo, echándole en cara la vergüenza que con su conducta había atraído sobre la casa de Güeldres y las graves consecuencias que la pérdida de la amistad de Borgoña podía acarrear a la nación. Y como el duque de Borgoña, a pesar de que los jueces habían juzgado inocente al conde, el duque de Güeldres mantuvo el punto de vista de que el conde Antonio era culpable de haber traicionado la confianza del duque de Borgoña deshonrándose al valerse de su cargo en beneficio de algunos tenebrosos fines personales.


  —Es triste —prosiguió— que los valiosos servicios prestados por tu hermano al duque de Borgoña, y su mismo matrimonio con la cuñada del duque, se hayan venido al suelo por tu imperdonable abuso de confianza.


  El conde Antonio se defendió de aquellas acusaciones haciendo constar el hecho de que había sido absuelto porque los jueces negaron que existiera tal abuso de confianza por su parte; al contrario, aseguraron que él no había hecho más que cumplir con el deber que su cargo le imponía.


  Sin embargo, el hecho de que las buenas relaciones entre Güeldres y Borgoña estaban comprometidas era indudable. Hasta corrió el rumor de que iba a reunirse en Capítulo el Toisón de Oro para tratar de la proposición del duque de expulsar de la orden al conde Antonio, pero éste se anticipó a ello, renunciando a un honor cuya insignia le había sido arrancada del cuello violentamente por su apasionado primo. Hizo la renuncia en términos humildes, con objeto de evitar todo agravio que pudiese originar un rompimiento entre ambos ducados. Para el conde éste era un asunto muy grave y su deber para con su patria le imponía evitarlo a toda costa. A pesar de todo, el conde comprendía que Carlos tenía razón al estar irritado con él. Había obrado a sabiendas contra los deseos del duque; había engañado a los jueces salvaguardándose astutamente, con una interpretación acomodaticia de la Ley. Que había abusado de la confianza que el duque de Borgoña puso en él, era indudable. Pero la paz de su conciencia le indicaba que tal abuso estaba justificado.


  De las consecuencias que para él pudiera tener se preocupaba muy poco. Pero sí le preocupaban las consecuencias que pudieran venir a Güeldres. Era muy posible que, de seguir aquella situación entre ambas cortes, la ambición de Carlos de Borgoña encontraría en ella motivo para una declaración de guerra, guerra que sólo podría terminar con la absorción de Güeldres por el gran borgoñón.


  Esto se le dijo al conde Antonio en un consejo convocado por su padre y al cual asistieron seis representantes de las más nobles casas de Güeldres, el canciller del ducado y Adolfo de Egmont.


  El canciller expuso la idea general de que el conde debía intentar algo para reconciliarse con el duque de Borgoña mediante algún acto de humillación que aflojase la tirantez existente.


  —Tendré que ir a verle en camisa, con los pies descalzos y una cuerda al cuello. Ésos son los actos de humillación que a él le gustan, sobre todo, cuando hace frío. Más de una vez se lo ha obligado a hacer a sus vasallos flamencos. ¿Lo consideráis suficiente?


  La indiferencia que demostraba en un asunto de tanta importancia extrañó a todos. Adolfo, creyendo que todos los demás miembros del consejo le apoyarían, se expresó con cierta dureza respecto a la poca gracia de su hermano. Antonio bajó la cabeza ante el reproche, pero lo hizo sonriendo.


  —Puedo ofreceros un medio seguro para evitar el conflicto. Ese medio es la abdicación de mis derechos de sucesión al ducado. Eso satisfará plenamente al duque de Borgoña en sus deseos de verme castigado con el rigor que merecen mis faltas, y al mismo tiempo servirá para que se reanuden otra vez los lazos amistosos entre Borgoña y Güeldres.


  Los ojos de Adolfo brillaron. El anciano duque, que estaba dominado por completo por su hijo, se acarició en silencio su barba de chivo. Pero los demás, empezando por el canciller, echaron por tierra las ilusiones de Adolfo con la vehemencia con que se opusieron a semejante idea.


  En realidad, no tenían la menor confianza en Adolfo; además, sabían que el anciano ya no contaba para gran cosa. Antonio podía tener sus excentricidades; sería un soñador y algo poeta, pero al mismo tiempo sabían que su honor era tan firme como una roca, sin contar las pruebas que tenían de su habilidad diplomática, no sólo en Güeldres, sino en sus intervenciones de Borgoña, que le habían valido la completa confianza del duque Carlos.


  A pesar de sus protestas, el conde Antonio les dijo que sus palabras no habían sido una simple insinuación, sino un propósito deliberado.


  —No he nacido —dijo lentamente— para gobernar un Estado. No reúno las dotes que requiere semejante cargo, y si he de ser franco, no lo lamento siquiera. En cambio, mi hermano Adolfo los posee en máximo grado. Hace ya mucho tiempo —siguió más de prisa— que tenía deseos de hacerlo, debía haberlo hecho antes, pero me lo impedía el deber impuesto por mi nacimiento. Desde el momento en que mi abdicación, debido a los sucesos ocurridos últimamente, será beneficiosa para mi patria, desaparecen mis últimos escrúpulos. Mi abdicación se convierte en un deber, en el máximo favor que puedo hacer a Güeldres.


  A pesar de que durante varios días todos trataron de disuadirle de su idea, el conde Antonio siguió firme en su decisión. Al fin, el canciller y los nobles accedieron a sus deseos, consolándose con las inmediatas ventajas que aquella reparación ofrecida al duque de Borgoña reportaría a Güeldres.


  Sin embargo, cuando Carlos se enteró de que la abdicación que de sus derechos de sucesión había hecho Antonio era la reparación que Güeldres le ofrecía por las ofensas que le había inferido el conde, sintió revivir la antigua amistad y por un momento pensó pedir inmediatamente la anulación de aquel acto que consideraba excesivo. Pero por último decidió dejar las cosas como estaban y escribió una cortés carta al duque de Güeldres en la cual hacía constar que apreciaba debidamente la reparación.


  Animado por los términos en que estaba concebida aquella carta, la cual le fué enviada a su castillo de Valburgo, adonde se había retirado, el conde Antonio escribió al duque Carlos pidiéndole en memoria de su antigua amistad que derogase el decreto de destierro que existía contra él. Por lo menos, que le permitiera atravesar libremente los dominios borgoñones si deseaba hacerlo.


  El irascible y rencoroso Carlos se lo concedió, pero a regañadientes. Él caballero Antonio Egmont —escribió un secretario, omitiendo deliberadamente un título que había pertenecido, no a un hombre, sino al heredero del ducado— tenía permiso para atravesar y residir en los dominios de Su Alteza el Duque de Borgoña, con la condición de no acercarse nunca a veinte millas de la corte ducal, dondequiera que ésta estuviese establecida.


  Aquello tuvo lugar a primeros de marzo del año 1469. Enseguida, el conde Antonio hizo tales preparativos de marcha, que hacían suponer que no pensaba regresar jamás allí. Vendió su castillo y tierras de Valburgo y fué a despedirse de su familia, saliendo inmediatamente del ducado sin ninguna pompa, acompañado sólo de un criado, aquel mismo Francisco que ya antes le había seguido en sus viajes. Así salió de Güeldres y de la historia de las Naciones, que, desde luego, no ha hecho gran caso de él.


  Una mañana, a primeros de abril, entró en Flesinga, y después de dejar su caballo y su criado en la hostería, se dirigió a pie a la gran casa roja, en cuyo patio salió a su encuentro para recibirle la cigüeña.


  El viejo Jan lanzó una exclamación ahogada al verle, y casi sin aliento, le hizo entrar en aquel comedor tan lleno de recuerdos y donde le dejó mientras iba a buscar a su ama. No esperó mucho tiempo. Oyóse el fru-fru de unas ropas al rozar las paredes. Aquel anuncio de la llegada de ella pareció dejarle sin sangre; sus piernas temblaron. Jamás había sentido emoción semejante.


  Por fin se abrió la puerta y los dos quedaron frente a frente. Ella le miraba incrédulamente, tan pálida como él. Bajo su corpiño se traicionaban los agitados latidos de su corazón.


  —Señor —dijo al fin—, ¿por qué habéis venido?


  —Porque ya no soy señor. Todo eso ha terminado. Hoy ya no soy príncipe de Güeldres ni el heredero del ducado. Todo eso ha terminado ya; claro que, forzado por las circunstancias, pero no lo lamento. No soy más que Antonio Egmont, un simple hombre del pueblo. Lee el salvoconducto bajo el que viajo y así te convencerás de lo que digo. —Y le tendió la carta del duque de Borgoña—. Léela, Juana, y recuerda lo que hablamos en Bruselas. Ahora todo es posible entre nosotros.


  Asombradísima, sin saber qué hacer, la joven leyó la carta. Cuando hubo terminado, movió la cabeza y murmuró:


  —No comprendo qué significa esto.


  —Significa que he venido aquí a buscar trabajo en tus astilleros, a aprender, si me concedes el empleo, el arte de construir barcos, para que pueda dedicar todas mis energías y mi habilidad a velar por tus intereses.


  —¿Queréis construir buques? ¿Vos?


  —Si te dignas emplearme. Un hombre debe trabajar para vivir. Y yo no poseo casi nada ahora, pues no soy más que Antonio Egmont.


  Y aquella mujer, tan fuerte, de pronto apoyó su cabeza en el pecho de él y prorrumpió en sollozos.

  


  Y aquí termina la crónica de La Marche en lo que respecta a la historia del romántico príncipe de Güeldres, que despreció honores y jerarquía para seguir a la mujer amada. Sin embargo, hablando después de las generaciones que siguieron, al tratarse del gobierno de la Casa de Austria, a la cual revertieron las tierras del ducado de Borgoña por el casamiento de María de Borgoña con el emperador Maximiliano, se mencionan numerosas veces los grandes astilleros de Egmont, del puerto de Flesinga. Lo que no deja lugar a dudas respecto al final de nuestros protagonistas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    RAFAEL SABATINI (1875-1950). Fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] mynheer: nombre holandés equivalente a señor. <<

  


  
    [2] Schimmel: caballo de pelaje blanco. <<

  


  
    [3] Amor que sonroja, coqueto; amor que se desvanece, drama del corazón. <<

  


  
    [4] La paz sea con vosotros. <<

  


  
    [5] Señor yo no soy digno. <<

  


  
    [6] El autor se refiere a la rivalidad entre las casas reinantes de York y de Lancaster y sus luchas por el trono de Inglaterra Esas luchas son conocidas con el nombre de «Guerra de las dos Rosas» (N, del T). <<

  


  
    [7] Lieja estuvo gobernada durante muchos años por los obispos, que ejercían el cargo de príncipes soberanos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] ganoso: Que tiene un sentimiento intenso por conseguir una cosa. <<

  


  
    [9] archilaúd: instrumento musical de cuerda pulsada que proviene del laúd, al igual que la tiorba y la cítara. <<

  


  
    [10] En el vino está la verdad. <<

  


  
    [11] lusus naturae: deforma; abominación, monstruo. <<

  


  
    [12] Da dos veces el que da deprisa. <<

  


  
    [13] Calzar las espuelas forma parte de la ceremonia de armar a un caballero. <<

  


  
    [14] fámula: Criado o sirviente doméstico. <<

  


  
    [15] concunlar: Ir en contra de lo que dispone una ley, norma o principio. <<
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