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    Año 1810. En Portugal las fuerzas inglesas al mando del general Wellington se preparan para el nuevo intento de invasión por parte del ejercito francés. Aunque los portugueses son aliados de los ingleses, el descontento entre el pueblo y parte de la clase dirigente del país, sobre todo por la política de «tierra quemada» de Wellington, va aumentando y se producen numerosos incidentes. El ultimo lo protagoniza el capitán Richard Butler que, en estado de embriaguez, asalta un convento de monjas por error produciendo este acto varios muertos entre sus hombres y los vecinos del pueblo que salieron en defensa de las religiosas. Los portugueses exigen que el capitán, que se encuentra desaparecido, sea fusilado cuando lo encuentren. Esta medida la tiene que tomar muy a su pesar el ayudante de Wellington, Sir Terence O’Moy, ya que el capitán es su cuñado. Cuando días después aparece el fugado en la residencia de O’Moy, la esposa de este ultimo, y hermana de Butler, logra esconderlo en su habitación sabiendo que si su marido lo encuentra no tendrá más remedio que cumplir con su deber y la promesa hecha a los portugueses. Lo que no sabe Lady O’Moy es que su bienintencionado acto dará lugar a una serie de equívocos que podrán tener terribles consecuencias…
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    CAPÍTULO PRIMERO


    EL ASUNTO TAVORA

  


  ESTÁ demostrado, sin duda ninguna, que mister Butler se hallaba borracho en aquel momento. Lo prueba el testimonio del sargento Flanagan y el de los soldados que le acompañaban, y también, como ve remos más adelante, la propia palabra de mister Butler. Yo quiero añadir ahora, por mi parte, que el teniente podría ser un bribón, un salvaje o un loco, pero en el fondo era un hombre de honor, incapaz de cometer ninguna falsedad, aunque d ella dependiese su vida. No niego que sir Thomas Picton, al hablar de él, quizá dijese que era un «pícaro ladrón», pero estoy seguro de que fué sólo una extravagante forma de censurar, muy propia del distinguido general. Los que hayan tomado esta frase al pie de la letra desconocen, en verdad, las agrias expresiones del general Picton, a quien, como se recordará, mister Wellington calificó de grosero y mala lengua.


  Más adelante se verá que realmente tan odioso y repulsivo asunto fué el resultado de un error, aunque yo no voy tan lejos como uno de los apologistas del teniente Butler, aceptando la idea de que éste fué víctima de un complot por parte de un amable huésped en Regoa. Equivocación fácilmente explicable, porque apologista supuso a la ligera que dicho huésped formaba parte de la familia del mismo nombre, tan conocida e intrigante, cuyo miembros más notorios eran el Principal de Souza, del Consejo de la Regencia de Lisboa, y el caballero Souza, ministro portugués en la Corte de «Santiago». Así, desconocedor de Portugal, nuestro apologista ignoraba, sin duda, que el apellido Souza es tan corriente en aquel país como aquí el de Smith. También pudo contribuir a engañarle el hecho de que el Principal Souza procurara sacar el mayor provecho posible de aquel asunto, aumentando así las dificultades con que ya luchaba Lord Wellington por culpa de la incompetencia e intencionada maldad de nuestro Ministerio y de su Administración en Lisboa.


  De haber existido mayor energía por parte de mister Perceval y de los miembros del Gabinete, y menos mala fe y egoísmo en la oposición, la campaña de lord Wellington no hubiera sido tan entorpecida; y, de no existir tanta doblez solada en el Consejo de la Regencia, las fuerzas expedicionarias británicas no se habrían quedado sin las vituallas convenidas, ni se hubieran visto obstaculizadas a cada paso


  Lord Wellington pudo experimentar, a su vez, la injusta moral que sir John Moore padeciera quince meses antes en circunstancias parecidas. Que él sufrió y sufriría mucho más, lo indica su correspondencia. Pero su voluntad impidió que el sufrimiento transtornase su ecuanimidad.


  El Consejo de Regencia, deseando agradar a la aristocracia portuguesa, procuró malograr sus disposiciones con su negligencia deliberada. El eco de las ruidosas discusiones en «San Esteban» podría haber llegado a él informándole de que se criticaba su manera de obrar por presuntuosa y disparatada; periodistas ignorantes y personajes como lord Grey, haciendo gala de su desconocimiento absoluto de la estrategia militar, censuraban, con audaz atrevimiento, sus operaciones. Cuando, después de la gloriosa victoria de Talavera, le fué concedida la dignidad de Par, advirtió lord Wellington que la concesión de este honor levantaba en la oposición una nube de protestas. No obstante dicha victoria, díjose que su conducta en campaña; más que recompensa, merecía castigo; también entonces se dió cuenta de la creciente impopularidad de aquella guerra, enterándose asimismo de que el Gobierno, ignorante de lo que él tan laboriosamente preparaba, reprochábale la inactividad de los últimos meses. Un fatuo miembro del Gabinete llegó a escribirle, exasperado: «¡Por Dios, haga usted algo, cualquier cosa, con tal de que se vierta sangre!».


  Un alma menos fuerte habría sido vencida, un carácter menos firme hubiérase ahogado en los infames enredos tejidos por la incompetencia, la estupidez y la maldad, que crecían florecientes a su alrededor. Un hombre con menos personalidad, indignado, habría dimitido y, una vez en Inglaterra, hubiese invitado a algunos de sus innumerables críticos a ocupar su puesto al frente de las tropas y que utilizasen las grandes dotes estratégicas que, según ellos, poseían.


  Con razón se ha dicho de Wellington que era de hierro, y nunca demostró mejor su férreo ánimo que en aquellos difíciles días de 181O. Severo, pero con una severidad fría, prosiguió su camino hacia la meta que se había marcado, sin que las críticas ni las invectivas que se le dirigían lograran detenerle en su magnífico avance.


  Desgraciadamente, la admirable serenidad del Comandante en Jefe no era compartida por sus oficiales. La División Ligera estaba acampada a lo largo del río Agueda, vigilando la frontera española, tras la cual el mariscal Ney sitiaba a Ciudad Rodrigo; fueron agotándase los depósitos de los víveres hasta que el fiero comandante de esta División, sir Robert Craufurd, llegó a no poder alimentar a sus tropas. Exasperado, sir Robert dejóse llevar por un arranque irreflexivo y se apoderó de la plata de las iglesias de Pinel, que convirtió en raciones para los soldados. Acción que, dado el general sentimiento religioso del país, en aquel momento pudo tener gravísimas consecuencias. Sir Robert tuvo, por lo tanto, que purgar su falta. Pero esta es otra historia. Sólo menciono aquí ese incidente porque pudo muy bien dar motivo al asunto de Tavora, ya que el acto de sir Robert fué quizá tomado por ejemplo y esto constituiría entonces un atenuante para el teniente Butler.


  Nuestro teniente fué enviado, al frente de una expedición compuesta de media compañía del 8.º de Dragones, al valle del Alto Duero, para adquirir y llevar a Pinel un centenar de cabezas de ganado, de las cuales unas eran para sacrificar, y otras para conservarlas vivas como repuesto. Sus instrucciones fueron: llegar hasta Regoa y allí presentarse a un inglés llamado Bartolomé Bearsley, próspero e influyente cosechero de vinos, cuyo padre adquirió importantes viñedos en el Duero. Fué prevenido al mismo tiempo de la hostil disposición de los campesinos de algunos distritos, y de que debía tratarlos con tacto y no permitir que sus tropas les molestasen. También se le advirtió que se pusiera en manos de mister Bearsley para cuanto se relacionase con la compra del ganado.


  Creemos que, de conocer el general Craufurd la inconsciencia de mister Butler y su alocado temperamento, sin duda hubiera escogido para el mando de aquella expedición a cualquier otro oficial antes que a él. Pero hacía poco que los Dragones Irlandeses habían llegado a Pinel, y el mismo general no había podido acordarse de ellos.


  El teniente Butler salió, pues, a la cabeza de su destacamento en un tempestuoso día de marzo, acompañado de Cornet O’Rourke y dos sargentos; en Pesqueira debía unírseles un guía portugués. Aquella noche acamparon en Ervedoza, y a la mañana siguiente, muy temprano, cabalgaban ya por las alturas sobre el Cachao de Valleira, a través del cual el fangoso y crecido río encrespábase espumeante a lo largo de su rocoso cauce. El panorama que desde allí se divisaba habría sido magnifico, aun en el exuberante verano, cuajado de flores y frutos, de manera que entonces sobrecogía tan grandioso y abrupto paisaje como algo extrañamente fantástico.


  Al otro lado del caudaloso río, las montañas, que eran como graníticas torres, se ocultaban tras la niebla y la es-pesa lluvia que desde el plomizo cielo caía tenaz y tristemente, formando a cada paso riachuelos que corrían a engrosar las rugientes aguas del barranco. Los soldados iban empapados, deprimidos, tanto física como moralmente. En la vanguardia, envuelto hasta los ojos en su capa azul y chorreando agua por su morrión de cuero, el teniente Butler cabalgaba maldiciendo del tiempo, del país, de la División Ligera y de cuanto consideraba causante de aquella situación. Junto a él, a horcajadas sobre una mula, iba el guía portugués cubierto con una capa de heno, con capucha, que le hacía parecerse a una botella de vino de su país, envuelta en su funda de paja. No conversaban entre ellos, porque el guía no hablaba inglés y los conocimientos de portugués que poseía el oficial no eran suficientes para mantener un diálogo.


  El terreno empezó a descender y las tropas bajaron desde las cumbres hasta una carretera flanqueada por negros y melancólicos pinos, que por un momento les separaron del inundado país. Por ella salieron a un puente que se tendía sobre el crecido río y, cruzándolo, les condujo directamente al pueblo de Regoa. A través de las desiertas callejuelas desempedradas y fangosas, los Dragones siguieron su camino bajo un doble diluvio, pues a la lluvia se unía ahora el agua que chorreaba de los tejados por ambos lados de la calle.


  Rostros curiosos asomaban aquí y allá detrás de los borrosas cristales de las ventanas, algunas puertas abríanse y las familias campesinas contemplaban con gran interés y asombro el desfile de los chorreantes soldados. En las calles los jinetes no hallaron a nadie, todo el mundo había corrido a sus casas huyendo del aguacero. Una vez fuera del pueblo, el guía los condujo hasta un jardín, ante cuya verja se detuvieron. Al otro lado de ésta veíase una blanca casa tras de la cual fértiles viñedos subían escalonándose hasta la cumbre de la montaña, que desaparecía envuelta por la espesa niebla. Grabada en el granítico pórtico el teniente leyó la siguiente inscripción: «BARTHOLOMEU BEARSLEY, 1744», y comprendió que acababa de llegar a su destino, o sea a la casa del nieto del fundador de aquella granja.


  Mister Bearsley estaba ausente: esto le fué notificado al teniente por el mayordomo de la casa, un rechoncho y amable personaje de aspecto eclesiástico, vestido enteramente de negro, apellidado Souza, nombre que, como ya he dicho, ha dado origen a erróneas interpretaciones. Mister Bearsley habíase marchado a Inglaterra, dispuesto a esperar allí que las cosas de su país volviesen a la normalidad. Sufrió mucho durante la invasión francesa; por eso no se le puede reprochar el deseo de evitar la repetición de los sufrimientos pasados, máxime ahora que, según se decía, el propio Emperador dirigiría el numeroso ejército, dispuesto a invadir fronteras.


  De haber estado presente mister Bearsley, los Dragones a buen seguro no habrían sido recibidos tan cordialmente como lo fueron por Fernando Souza. Después de saludar al oficial en un inglés bastante correcto, le suplicó, con los floridos modales peninsulares, que se considerase en su propia casa y dispusiera de cuanto en ella había, pidiendo todo lo que desease.


  Los soldados se instalaron en la cocina y en el espacioso vestíbulo, donde fueron encendidos grandes fuegos, alegres y confortables, con troncos de pino. El resto del día lo pasaron en una semidesnudez, envueltos en mantas y capotes de paja, mientras el vapor que desprendían sus prendas al secarse impregnaba la casa de un olor peculiar. Últimamente las raciones habían escaseado en Agueda y, además, el penoso viaje bajo la lluvia había despertado en todos los soldados un apetito feroz. Gracias a la solicitud de Fernando Souza, se les sirvieron alimentos en abundancia, comiendo como hacía meses no lo habían hecho: cabrito asado, arroz hervido, pan de maíz, todo ello remojado con grandes cantidades de un vinillo áspero, pero ligero, que el discreto mayordomo juzgó a propósito para sus paladares y del que impunemente podía hacerse algún abuso. Trato parecido al que recibían los soldados en el vestíbulo y en la cocina, pero todavía en un grado superior, se daba en el gran comedor de la casa al teniente Butler y a Cornet O’Rourke. En lugar de cordero les sirvieron un pavo doradito, y el propio Souza bajó a la bodega en busca de un vino del Duero, bien soleado y añejo, del cual dijo, y nuestros Dragones estuvieron de acuerdo con él, que avergonzaría al mejor Borgoña. A los postres sacó un Oporto que alabó mister Butler, quien tenía buen paladar para el vino, sobre todo para el Oporto, pues desde que estaba en el país no hacía más que beberlo, diciendo que no existía semejante en el mundo.


  Durante veinticuatro horas, los Dragones permanecieron en la quinta de mister Bearsley, dando gracias a Dios por las vicisitudes del viaje que les había conducido a semejante felicidad, pudiendo hincharse de comida, como sólo pueden hacerlo los que han guardado un riguroso ayuno.


  El bondadoso Souza decidió que la permanencia allí de los defensores de su país fuese para ellos un continuo festín y un descanso absoluto. Por lo tanto, no permitió la excursión de mister Butler a las montañas para gestionar la compra de ganado. Fernando Souza disponía de un verdadero ejército de labradores, que en aquella época del año estaban desocupados y a los cuales puso en movimiento en lugar de los ingleses, demostrándoles así a éstos su gran simpatía. Sólo permitió al teniente que entregase el dinero preciso para la adquisición de las reses; el resto se hizo como por encanto, procurándose también que el precio fuese lo más razonable posible. Así, el teniente Butler vió el cielo abierto. Se sabía desconocedor de todo lo referente a la compra y conducción de ganado. Asimismo no tenía especial empeño en demostrar su aptitud en dichos trabajos; por eso se alegró de que su huésped se tomase la molestia de comprar y conducir los bueyes a Regoa, en su lugar. El ganado llegó a la tarde siguiente: la lluvia había cesado y nuestro oficial tenía razón para estar contento al ver los magníficos animales adquiridos. Después de desembolsar la cantidad pedida, mucho más razonable de lo que él esperaba, mister Butler hubiera salido inmediatamente para Pinel, sabiendo lo necesaria que allí era la División, y la impaciencia con que el colérico general Craufurd le estarla aguardando: pero Souza le dijo con voz meliflua:


  —Debe usted cenar antes; hay tiempo. Además, he dispuesto una buena cena, una estupenda cena, señor, y hay un vino, ¡qué vino! Ya me dirá usted algo de él.


  El teniente Butler vaciló. Cornet O’Rourke le contemplaba lleno de ansiedad, rogando mentalmente que sucumbiese a la tentación y a las persuasivas palabras de Souza, mientras murmuraba bendiciones por su hospitalidad.


  —No puede ser; sir Robert se impacientaría — excusóse el teniente.


  —¿Por media hora? ¿Qué es media hora? Y en ese tiempo comeríamos.


  —Tiene razón —murmuró Cornet—, y sabe Dios cuándo volveremos a tomar alimento.


  —Además, la cena está a punto, puede ser servida al instante. Mejor dicho, lo será — dijo Souza maliciosamente, haciendo sonar la campanilla.


  Mister Butler, sin pensar, ¿cómo iba a pensarlo?, que la Fatalidad estaba tomando cartas en todo aquello, con-sintió por fin y se sentaron a la mesa. Desde aquel momento dirigió siempre sus pasos la Fatalidad.


  Cenaron en media hora, como había dicho Souza, y cenaron opíparamente. Si el día anterior, ignorante de su llegada, el mayordomo les dispuso tan excelente comida, puede imaginarse cómo sería ésta, preparada con suficiente tiempo.


  Después de apurar su cuarto y último vaso del rojo y excelente vino del Duero, mister Butler, suspirando, dió las gracias a su huésped y retiró su silla, pero Souza le detuvo con un gesto de ansiedad, y con una anhelosa expresión en su afable y redondo rostro recién afeitado, rogó:


  —-Un momento aun, señor. Mister Bearsley no me perdonaría jamás si le dejara irse sin tomar lo que él llama una «copa de despedida», para librarles de todos los peligros que esconde el aire de la sierra. Un vaso, ¡solamente uno!, del Oporto que probaron ustedes ayer. Digo solamente uno, pero espero que ustedes sabrán hacer honor a la botella. ¡Por lo menos un vaso, señores, un solo vaso!


  Mister Butler se hallaba en un delicioso estado de modorra, y el tener que ponerse en camino en aquel momento suponía un suplicio terrible; pero el deber era el deber, y sir Robert Craufurd tema un genio endiablado. Puesto así entre el deber y la debilidad de la carne, miró o O’Rourke, y este angelical compañero, que a pesar de sus pocos años, tenía un excelentísimo paladar para el buen vino, le devolvió la mirada con húmedos ojos, pasándose la lengua por los labios.


  —En su lugar, yo me dejaría persuadir; es un vino muy serio y, por diez minutos más o menos, no va a pasar nada.


  —Muy bien, O’Rourke —dijo mister Butler—, déjeme al sargento Flanagan con diez soldados, y usted váyase con el resto de la tropa, llevándose el ganado. Yo les alcanzaré en seguida.


  O’Rourke estaba tan desolado, que conmovió a Souza.


  —Pero, capitán —exclamó—, usted no permitirá que el oficial…


  Mister Butler cortó en seco:


  —El deber —dijo sentenciosamente— es el deber. Márchese, O’Rourke.


  Y O’Rourke, cuadrándose rabiosamente, saludó y se fué.


  Al momento trajeron en un cesto las botellas, no una, como había dicho Souza, sino tres; y cuando la primera estuvo vacía, Butler reflexionó que, estando ya O’Rourke y el ganado en camino, no tenía por qué apresurarse. La conducción de un rebaño es bastante lenta, y aunque le llevasen varias horas de ventaja, en un viaje de cuarenta millas le seria fácil alcanzarlos viajando sin ninguna impedimenta.


  Como puede verse, nuestro oficial dejábase llevar fácilmente por la voluptuosidad del momento, dispuesto ya a saborear la segunda botella de aquel «néctar destilado del mismo sol del Duero», frase suya.


  El mayordomo sacó una caja de escogidos cigarros, y aunque mister Butler no fumaba habitualmente, se permitió, en aquella excepcional ocasión, ser tentado de nuevo. Recostado muellemente en las profundidades de un confortable sillón, junto a un chisporroteante fuego de troncos de pino, pasó bebiendo y fumando, amodorrado, casi toda aquella tarde invernal. Pronto la tercera botella siguió el camino de la segunda, y como el mayordomo de mister Bearsley era hombre sobrio, dedúcese que la mayor parte del vino fué a parar al estómago del teniente. Aquel vino tenía, sin duda, más grados de lo que aquél supuso en un principio y al sopor producido por la comida y las primeras libaciones siguió una alegría estrepitosa, que dió al traste con la poca serenidad que le quedaba.


  Souza era muy experto en materia de vinos y su preparación, pero fuera de esto, no sabía nada más. No obstante, y a pesar de que su charla siempre versaba sobre aquel tema y sus derivaciones, tenía el don de hacerla interesante con su entusiasmo. A una nueva alabanza de mister Butler acerca del rojo vino que le había sido servido, el mayordomo contestó, dando al mismo tiempo un fuerte suspiro:


  —Sí, como usted dice, es un gran vino, pero hemos tenido uno mucho mejor.


  —¡Imposible! —gritó Butler con un hipo.


  —Acaso no lo crea usted, pero es verdad. Tuvimos uno infinitamente mejor. ¡Qué maravillosa cosecha la del año 1778, famoso año para el Duero, el mejor de cuantos se han conocido! El señor Bearsley vendió algunas pipas a los monjes de Tavora, los cuales lo guardan embotellado. Comprendiendo que algún día aumentaría en mucho su valor, le advertí que no lo vendiese, pero a pesar de todo, lo hizo. ¡Ah, meu Deus! —y juntando las manos elevó al cielo sus saltones ojos, como protestando ante el Creador por la locura de su amo—. Me contestó que teníamos mucho, y ahora —abrió sus brazos en un gesto de desesperación—, y ahora no tenemos nada. Unos cochinos franceses, que durante una exploración estuvieron aquí, descubrieron el vino y se lo bebieron como cerdos. —Souza soltó una blasfemia y toda su bondad desapareció ante aquel desagradable recuerdo. A medida que hablaba se iba excitando más y más—. ¡Pensar que aquella magnífica cosecha se la bebieron aquellos cerdos franceses como bazofia!, cual dijo mister Bearsley. ¡Ni una cucharadita, ni una sola gota nos quedó! En cambio, los monjes de Tavora conservan gran parte del que compraron, según me han asegurado.


  Durante unos instantes se quedó meditabundo. El teniente Butler se inclinó hacia él con simpatía:


  —¡Qué rabia! —dijo indignado—. Me acordaré de esto cuando… encuentre… a los franceses. —Y se quedó también ensimismado.


  El era un buen católico, pero de esos católicos que se toman la Religión en serio; por consiguiente, no podía tolerar la existencia de esos otros seres que, titulándose católicos como él, no practicaban la caridad ni ninguna de las virtudes cristianas, dedicándose, por el contrario, a disfrutar de los placeres que pudieran procurarles sus riquezas, sin tener presente que en el mundo había infinitos desgraciados que carecían hasta de los más preciso para vivir.


  —¿Y beben los frailes este néctar? —preguntó en alta voz con forzada risa.


  Souza le miró alarmado, pensando que los ingleses eran todos herejes, porque desconocían la diferencia que existe entre ingleses e irlandeses.


  En silencio, Butler apuró su tercera y última botella y encaminó sus pensamientos insistentemente hacia aquel vino reputado como el mejor de su clase y del que había una gran cantidad almacenada en el convento de Tavora. Pensando quizá en él, podrían reanimarse sus tropas, fatigadas de guerrear en el valle de Agueda, y preguntó secamente:


  —¿Dónde está Tavora?


  —A unas diez leguas de aquí —repuso Souza, señalando un punto en el mapa que colgaba de la pared.


  El teniente levantóse y, tambaleándose, se acerco al mapa. Era un hombre alto, de miembros ágiles, ojos azules, cutis claro, con una maraña de cabellos rojos que estaban en armonía con su temperamento. Con las piernas muy abiertas para guardar mejor el equilibrio, se detuvo delante del mapa y, buscando con un dedo el curso del Duero, trató con dificultad de encontrar el distrito de Regoa, hasta que por fin lo halló.


  —Me parece —dijo confusamente— que deberíamos haber pasado por este camino; la carretera de Pesqueira es más corta que la del río


  —Sí —dijo Souza—, pero es muy mala, es casi un camino de herradura; en cambio, por el río el camino es algo mejor.


  —Sin embargo, creo que volveré por el otro —dijo Butler.


  Los vapores del vino iban ya enturbiando sus ideas; a cada instante veía las cosas con proporciones más falsas. En su borrachera sentía nacer un resentimiento hacia los frailes porque acumulaban aquel delicioso vino mientras los soldados, que habían ido a preservarlos de todo mal, sufrían frío y hasta hambre. Sí, probaría aquel vino de Tavora y se llevaría algunas botellas a Pinel, para que sus hermanos, los pobres oficiales, pudiesen también paladearlo. Lo compraría, ¡desde luego! No se cometería ningún saqueo, ninguna irregularidad, ni se faltaría a las órdenes generales. Compraría el vino, pero al precio que él mismo fijase. Así los monjes de Tavora no se podrían lucrar a costa de sus defensores.


  Esto pensaba mientras fijábase en el mapa. Poco después de despedirse de Fernando Souza, el príncipe de los huéspedes, el teniente cabalgaba a través del pueblo, seguido del sargento Flanagan y de diez jinetes. Sus propósitos empezaron a volverse más violentos. Quizá el contraste de temperaturas tenía la culpa. Era un anochecer helado. Por el cielo, de un azul pálido, corrían jirones de nubes, restos de la pasada tormenta. Las capas de los jinetes eran insuficientes para protegerles contra el viento que soplaba violentamente desde el Atlántico. El brusco tránsito de la agradable temperatura del salón de Souza a aquella otra, tan distinta, hizo que la fermentación del vino que llevaba dentro Butler se agudizase. Los vapores ascendieron violentamente hasta su cerebro y del agradable estado de semiinconsciencia pasó a una borrachera formidable. El cambio fué rapidísimo. Una especie de fanatismo empezó a apoderarse de él. Consideraba un deber cristiana el adueñarse de aquel vino para salvar las almas de aquellos desdichados monjes, de lo que para ellos significaba una tentación que podía arrastrarlos al fuego eterno; por lo tanto, ya no pensaba en comprar el vino. Su único deseo ahora consistía en poseer no una parte, sino todo él, realizando así dos actos igualmente meritorios: salvar el alma de los monjes y hacer un regalo agradable a los sufridos y hambrientos individuos acampados en Agueda. Como se ve, mister Butler razonaba con silogismos a causa de su borrachera. Mientras discurría así, después de atravesar el puente, les condujo por un camino que a la ida habían rechazado. Aquello disgustó al sargento Flanagan. «El teniente —pensó— se está equivocando de ruta», Y se aventuró a advertirle a su oficial que hablan venido a lo largo del río.


  —Ya lo sé —dijo Butler prontamente—, pero volveremos por el camino de Tavora.


  No llevaban guía; el que les condujo a Regoa se había ido con O’Rourke, y aunque Souza trató de convencerle para que llevase con él uno de los hombres de la hacienda, Butler, dados sus propósitos, prefirió que no le acompañase nadie en aquellas circunstancias. Su confuso cerebro trató de recordar el mapa que había consultado en el salón de Souza, pero se dió cuenta en seguida de la inutilidad de su esfuerzo. Mientras tanto, se les echaba encima la noche. En aquel momento iban por el camino de herradura que ascendía por la falda de la montaña, por el que llegaron, ya de noche, a una ermita.


  El sargento Flanagan era muy perspicaz, y sin duda, el más sereno de todos, ya que el vino había corrido con bastante largueza también en la cocina de Souza, y los soldados, mientras esperaban las órdenes del jefe, aprovecharon una oportunidad tan rara en aquella campaña. Al sargento empezaba a inquietarle la situación porque, estando en la península desde los días de sir John Moore, conocía mejor que nadie las costumbres de los campesinos portugueses, y sabía, por lo tanto, que eran capaces de las ferocidades más espantosas. Presenció más de una vez el trágico fin de soldados franceses rezagados del ejército en retirada del mariscal Soult. Había visto cometer con ellos las más horripilantes abominaciones, crucifixiones y mutilaciones de todas clases, precisamente en aquellos escondidos parajes que iban atravesando. Sabía, además, que no sólo con soldados de Napoleón se perpetraron tales atrocidades. Aquellos feroces campesinos no eran capaces de distinguir al salvador del invasor; y los que podían hacerlo habían llegado a la conclusión de que franceses e irlandeses eran exactamente iguales. Es cierto que mientras las tropas del Emperador combatieron en el país, los ingleses se vieron obligados a mantenerse de lo que encontraban, puesto que era necesario marchar con poca impedimenta para poder desplazarse con mayor rapidez. La ley británica ordenaba que todo cuanto se requisase debía ser pagado; Wellington mantuvo en todo momento esta ley, a pesar de las muchas dificultades con que tropezaba, con una rigidez inflexible, y castigó con el mayor rigor a los que la infringieron. Sin embargo, se burlaba constantemente, pudiendo asegurarse que la mayoría de las veces los portugueses tuvieron la culpa. Realizáronse saqueos y violaciones, que provocaron terribles odios de funestos resultados, tanto para los rezagados del ejército británico de salvación como para los del ejército francés. Había también un decreto militar, promulgado recientemente por Wellington mediante el Gobierno portugués, que disgustó grandemente a los labriegos, moviéndoles a vengarse de cualquier soldado británico extraviado que pudiera caer en sus manos. Conociendo todo esto, al sargento Flanagan no podía gustarle de ninguna manera la nocturna excursión a través de la desierta montaña, donde a cada momento podían equivocarse de camino. «Después de todo —reflexionó—, ellos eran doce hombres y consideraba estúpido tomar un atajo para alcanzar al resto de la tropa, que, por ir cargados, forzosamente se moverían con lentitud. Esto era lo más a propósito, no para alcanzarles, sino para adelantarles, pero como su deber le impedía discutir con el teniente, guardó silencio y esperó los acontecimientos.


  En una mísera taberna próxima a la ermita, mister Butler preguntó por el camino, pronunciando sólo a gritos 1a palabra Tavora con un tono fuertemente interrogativo. El tabernero les indicó claramente con gestos, al mismo tiempo que con rapidísimas e incomprensibles palabras, que siguieran rectamente aquel camino. Y rectamente continuaron por el camino de herradura durante unas cinco o seis millas, hasta que empezó a descender poco a poco hacia el llano, en el que distinguieron inmediatamente un grupo de brillantes luces que dejaban adivinar un poblado. Bajaron a él rápidamente, y ya en las afueras alcanzaron a una vieja carreta tirada por bueyes, cuyo reseco eje llenaba la montaña con los ecos de sus chirridos. Junto a la carreta iba una joven y vigorosa mujer descalza, llevando al hombro la aguijada a modo de bastón. Mister Butler preguntó, con su método particular, si aquello era Tavora, recibiendo una contestación que, por lo extensa, era sin duda afirmativa.


  —¿Convento dominicano? —preguntó de nuevo, ya desde alguna distancia.


  La mujer señaló con la aguijada un oscuro y macizo caserón, unido a una pequeña iglesia, que estaba al final de la plaza en que precisamente acababan de desembocar.


  Momentos después, el sargento, por orden de mister Butler, llamaba a la puerta principal, guarnecida de grandes clavos. Aguardaron un poco,, pero nadie contestó; no se distinguía la menor luz en la oscura fachada del convento. El sargento llamó otra vez con más fuerza que antes. De pronto se oyeron unos breves y rastreantes pasos; se abrió en la puerta un ventanillo y por el descubierto enrejado salió un rayo de débil luz amarillenta, mientras una cascada y medrosa voz preguntaba:


  —¿Quién llama?


  —Soldados ingleses —contestó el teniente en portugués —¡Abrid!


  Una ahogada exclamación de miedo fué la respuesta; el postigo se cerró con un fuerte chasquido y los rastreantes pasos, al alejarse, fueron las únicas notas que interrumpieron el silencio.


  —¿Qué demonio significa esto? —gruñó mister Butler, cuyos embotados sentidos le hacían cada vez más suspicaz—. ¿Qué estarán haciendo ahí dentro, y por qué se asustan de nosotros? Llame usted otra vez, Flanagan. ¡Más fuerte, hombre!


  El sargento golpeó la puerta con la culata de su carabina. Los golpes produjeron un eco cavernoso, sin obtener más contestación que si hubiesen sido dados sobre la puerta de un mausoleo. Mister Butler estaba fuera de sí.


  —Creo —dijo— que hemos tropezado con un nido de espías. Sí, un nido de espías —repitió como si estuviera muy ufano de la frase—, seguramente es eso.


  Y ordenó en seguida:


  — ¡Derribad la puerta!


  —¡Pero señor!… —osó protestar el sargento.


  —¡Destrozad la puerta! —repitió mister Butler—. ¡Veremos qué ocultan los frailes; seguramente esconden algo más que el vino!
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  Algunos de les jinetes llevaban hachas, para un caso de necesidad como aquél. Se apearon de los caballos y empezaron a golpear tenazmente la puerta, pero el roble era fuerte, reforzado con bandas de hierro y enormes clavos, por lo que resistió durante largo rato. El ruido de los hachazos y los estallidos de las maderas al rajarse debió oírse de un extremo a otro de Tavora, pero del convento no salió la menor respuesta. Cuando por fin la puerta empezaba a ceder ante las furiosas embestidas, otro ruido conmovió al pueblo: desde el campanario de la pequeña iglesia una campana se puso a sonar locamente, con frenéticas notas que tenían un claro significado de alarma. Din-din-ding-ding, repetía, llamando en socorro de la Santa Madre Iglesia a todos sus hijos. Mister Butler no hizo caso de ello. La puerta finalmente fué derribada y, seguido de sus soldados, entró por el macizo pórtico a un espacioso jardín; allí desmontó, y dejando al espantado sargento con un par de hombres al cuidado de los caballos, se internó a lo largo de los claustros, vagamente iluminados por la luna que acababa de levantarse, hacia una puerta abierta donde brillaba una débil luz. Tropezó con un escalón y se halló en un vestíbulo, tenuemente iluminado por una linterna que pendía del techo. Subióse en una silla que encontró a mano, descolgó la luz y continuó el camino a lo largo de corredores sin fin, pavimentados con grandes losas de piedra y flanqueados por ambos lados de un sinnúmero de celdas. Varias de ellas estaban abiertas como elocuente prueba de la veloz huida de sus dueños, indicando que un gran pánico se había apoderado de ellos, desparramándolos, a la repentina llegada de la tropa. Mister Butler, cada vez más intrigado, se aferraba a la sospecha de que las cosas allí no iban como debieran. ¿Por qué tenía que huir una Comunidad de monjes leales por la llegada de tropas inglesas?


  —¡Pobres de ellos! —gruñó, tropezando a cada momento—. ¡Ya pueden esconderse donde quieran, que yo sabré encontrar a esos ratones!


  Al extremo de aquella larga galería, dos puertas cerradas les interceptaron el paso. Tras de ellas sonaba un órgano, mientras el badajo de la campana de alarma golpeaba furiosamente más fuerte que nunca. Todos comprobaron que se hallaban ante la capilla, donde los religiosos, sin duda, habíanse refugiado.


  Mister Butler se detuvo de repente, sospechando una confusión.


  —Quizá nos han tomado por franceses —exclamó.


  Un soldado se atrevió a decir:


  —Debemos demostrarles en seguida que no lo somos antes de que se nos eche encima todo el pueblo.


  —¡Maldita campana! —masculló el teniente, y añadió: —¡Abrid esa puerta !


  Los ya débiles goznes de ésta cedieron a la presión, saltando tan de repente, que mister Butler, uno de los que hacían más fuerza, fué a parar a unos seis metros dentro de la capilla, dando de bruces sobre las frías losas. Simultáneamente, en el presbiterio sonó un angustioso grito:


  —¡Libera nos, Domine! —seguido de un murmullo de rezos.


  El teniente se levantó recogiendo la linterna, que había rodado también; tambaleándose hacia adelante, procuró dar la vuelta al ángulo que ocultaba el presbiterio. Apiñados en él ante el altar mayor, como un rebaño de asustados borregos, vió a los frailes —serían unos cuarenta— y a la débil luz del altar, pendientes sobre ellos, percibió el hábito blanquinegro de la Orden de Santo Domingo. Entonces se detuvo, levantó la linterna y les llamó perentoriamente:


  —¡Eh, señores!


  El órgano paró en seco, pero la campana, desde arriba, siguió con su frenético tintineo. Mister Butler les dijo, en el mejor francés que sabía:


  ——¿De qué se asustan ustedes? ¿Por qué se esconden, si somos amigos, soldados ingleses que buscamos dónde pasar la noche?


  El teniente empezaba a alarmarse, pues en su ofuscado cerebro asomaba la idea de que quizá habían ido demasiado lejos, al entrar tan violentamente en un convento, cosa en realidad muy grave. Así, pues, intentó explicarse lo mejor que pudo. Del apretado grupo de religiosos destacóse una figura que se adelantó, majestuosa y solemnemente. Se oyó un roce de telas y él débil choque de las cuentas de un rosario. De pronto, algo en aquella figura llamó la atención del teniente, quien adelantó la cabeza —y casi sereno a causa del repentino miedo que se habla apoderado de él— y, al fijarse mejor, los ojos se le salieron de las órbitas.


  —Yo creía —dijo una suave y melancólica voz de mujer— que la clausura era sagrada para los soldados ingleses.


  Por un momento, mister Butler creyó que le apretaban la garganta. Completamente sereno ya, comprendió su terrible error, de cuya magnitud se dió cuenta de repente.


  —¡Dios mío! —exclamó con voz ahogada, y salió corriendo.


  Al huir, horrorizado por su sacrilegio, lo hizo volviendo la cabeza hacia la majestuosa figura de la Abadesa, mirándola fijamente, como fascinado, dudando todavía de lo que había visto y oído. En la huida dió con la cabeza contra un pilar y, aturdido por el golpe, cayó al suelo sin conocimiento. Esto no pudieron verlo los soldados, porque, comprendiendo la parte de culpa que les correspondía en aquella tremenda equivocación, dieron media vuelta, como su jefe, y retrocedieron por el mismo camino, creyéndose seguidos por él. Además de la inquietud por el sacrilegio cometido, existía otra razón para tales prisas. Desde el jardín de los claustros del monasterio llegaba un fuerte tumulto, del que sobresalía la metálica voz del sargento Flanagan pidiendo socorro a gritos. La campana había cumplido su misión. Los habitantes del pueblo, furiosos por el asalto, acudían armados de bastones, hoces y horcas, dispuestos a castigar la infamia. Los jinetes llegaron al jardín a tiempo de ayudar a Flanagan, que, con sus dos compañeros —sin comprender del todo la razón de tanta furia—, defendían desesperadamente los caballos contra la vanguardia de asaltantes. Los dragones lograron alguna ventaja y en un instante estuvieron todos a caballo menos el teniente, de cuya ausencia diéronse cuenta en aquel momento. Flanagan hubiera vuelto por él, y estaba dando orden con tal objeto cuando, de pronto, surgió una rugiente muchedumbre que les impidió ganar la puerta por donde habían salido ellos. Montada en sus caballos, la pequeña tropa se retiró, desenvainados los sables, fuerte como una roca en aquel mar de ferocidad que la envolvía. La luna, en su cénit ahora, llenaba con su clara luz el escenario de la inminente lucha.


  El sargento, de pie en los estribos, intentó hablar a la muchedumbre, pero no sabía qué decir para calmarla; además, tampoco sabía hablar de un modo comprensible para ellos.


  Un enfurecido campesino le amagó con una horca un fuerte golpe, que él evitó con su sable, dándole después con él en la cabeza y haciendo rodar sin sentido a su adversario. Entonces se desencadenó del todo la tormenta y la enloquecida multitud arremetió contra los dragones.


  —¡Lo vais a pasar muy mal! —dijo Flanagan n los asaltantes—. ¿Queréis oírme, asesinos?


  Y desesperado ordenó:


  —|A la carga! —mientras dirigíanse hacia la salida.


  Pero en vano intentaron alcanzarla; la muchedumbre les rodeó estrechamente, empezando entonces un horrible cuerpo a cuerpo, a la fría luz de la luna, en el jardín consagrado a la paz y a la piedad. Dos dragones estaban ya desmontados, y los otros, que no podían resistir más, golpeaban ahora a sus asaltantes con el filo de sus sables, intentando abrirse camino a través del cerco criminal. Era dificilísimo que pudiera salvarse ninguno de ellos, pues luchaban con una desproporción de fuerzas de diez contra uno; pero entonces vino en su ayuda la Abadesa. Desde arriba, asomada al balcón, rogó al populacho que se calmase y la escuchara; hecho el silencio, habló con ellos durante algunos momentos, ordenándoles que dejasen partir a loa soldados. Los campesinos la obedecieron, aunque de mala gana, y por fin quedó abierto un camino entre aquella sólida y agitada muralla de enfurecidos patanes. El sargento vaciló, sin embargo, antes de pasar a lo largo de aquel camino. Tres de los soldados yacían en el suelo y le faltaba su teniente; por eso dudaba de cuál seria su deber. Detrás de él una enorme muchedumbre le separaba de sus compañeros heridos; un intento de retroceso podría ser, pues, mal interpretado, y, al rechazarles, podría reanudarse de nuevo el combate, seguramente en vano, porque él no dudaba que a los pobres soldados los habían rematado ya. Además, la muchedumbre se apiñaba ante la puerta que conducía al interior del convento, donde, vivo o muerto, se hallaba mister Butler. Unos cuantos campesinos habían invadido el edificio, por lo que Flanagan llegó a 1a conclusión de que habla poquísimas posibilidades de que el teniente hubiera escapado vivo de aquel mal paso hijo de su impetuosidad. Por lo tanto, él tenía que pensar en sus siete hombres restantes y decidió que su deber, en aquellas circunstancias, era conservar sus vidas, no llevarlos a la muerte con inútiles intentonas.


  —¡Adelante! —gritó.


  Y adelante fueron los siete a través del pasadizo abierto entre la furiosa y rugiente muchedumbre. Fuera de los muros del convento les esperaban nuevos enemigos, verdaderos enemigos, pues éstos no habían sido amansados por la suave y convincente voz de la Abadesa. Pero allí podían moverse mejor.


  —¡Al trote! —ordenó Flanagan.


  Y pronto aquel trote convirtióse en acelerado galope. Una lluvia de piedras les siguió al salir tumultuosamente de Tavora, y el mismo sargento llevaba un chichón tan grande como un huevo de pato en la cabeza, cuando al día siguiente se presentó O’Rourke en Pesqueira, donde le le alcanzó.


  Cuando a su debido tiempo sir Robert Craufurd enteróse de lo sucedido, se enfadó como sólo él era capaz de enfadarse. La pérdida de cuatro dragones y el haber encendido la mecha que podía dar lugar a una conflagración era sobrado motivo.


  —¿Cómo pudo hacer semejante cosa? —preguntó con una gran inquietud pintada en su rostro.


  Mister O’Rourke, que había hecho investigaciones sobre todo aquello y por eso lo conocía a fondo, respondió:


  —En Tavora, señor, hay un convento de monjas dominicas y otro de frailes de la misma Orden. Mister Butler, cuando preguntó en el camino, utilizó la palabra convento, que los portugueses aplican más a los de monjas, y por eso le dirigieron equivocadamente allí.


  —¿Y dice usted que el sargento supone con razón que el teniente Butler no puede haber sobrevivido a esta locura?


  —Sí, señor; creo que no hay ninguna esperanza.


  —Acaso sea mejor así —dijo sir Robert—, porque lord Wellington seguramente lo hubiera hecho fusilar.


  Estos son los verdaderos detalles del asunto de Tavora el cual, como veremos después, repercutió sobre personas completamente ajenas a él.


  Capítulo II. El ultimátum


  
    CAPÍTULO II


    EL ULTIMÁTUM

  


  LA noticia de los sucesos de Tavora llegó a sir Terencio O’Moy, ayudante general en Lisboa, casi una semana después de ocurridos, por medio de los mensajes del Cuartel General. Estos le informaban que de lo expuesto por la madre Abadesa al coronel del Octavo de Dragones, al ofrecerle éste sus humildes disculpas por lo sucedido, se desprendía que el teniente Butler salió del convento con vida, aunque seguía ausente del regimiento.


  Aquellos mensajes contenían además otras cosas desagradables de muy distinta naturaleza, que sir Terencio debía resolver en seguida. La gravedad de todas ellas no cabía en la mente del ayudante, y sobre todo la del deplorable asunto de que era protagonista el teniente Butler. No es que la sagacidad del bueno y sincero O’Moy fuera mucha, pero sí hemos de hacer constar que en aquella ocasión se dió cuenta instantáneamente de las nuevas dificultades que pondría aquel suceso en un camino que resultaba ya demasiado espinoso. Aquello justificaría la hostilidad de los intrigantes miembros del Consejo de la Regencia, y además se convertiría en un arma formidable en manos del Principal Souza y de sus partidarios. Es indudable que lo sucedido era suficiente para alarmar a cualquiera en las circunstancias del ayudante, ya que el teniente Butler era precisamente hermano de su adorable y frívola esposa y, por lo tanto, cuñado suyo.


  Por consideración a su mujer, a la que amaba con una pasión impropia de un hombre que se casó con ella cuando iba a cumplir los cuarenta y seis años, doblándole, por tanto la edad, sacó sir Terencio en varias ocasiones a su cuñado de los apuros en que su incurable irreflexión le había metido. Pero lo del convento sobrepasaba todas sus anteriores hazañas. ¡Aquello era demasiado para O’Moy! La noticia le causaba tanta rabia como disgusto, y cuando, cogiéndose la cabeza entre las manos, suspiró afligido, lo hizo pensando en el dolor que la locura de Butler iba a producir a su esposa. El suspiro atrajo la atención de su secretario, capitán Tremayne, de los ingenieros de Fletcher, quien estaba sentado ante una mesa colocada junto a la ventana y llena de revueltos papeles. Miró a su jefe, y su juvenil rostro de ojos grises y serenos expresó un profundo interés, al mismo tiempo que se inclinaba hacia él. La meditabunda actitud de O’Moy hizo que se pusiera rápidamente en pie.


  —¿Sucede algo, señor?


  —¡Ya lo creo! Ese maldito imbécil de Ricardo ha vuelto otra vez a las andadas —gruñó sir Terencio.


  El capitán se tranquilizó.


  —¿Es eso nada más? — dijo.


  O’Moy, pálido, fulgurantes sus ojos de contenida pasión, le dirigió una de las miradas que habían hecho famoso su nombre en el regimiento.


  —¿Nada más? —gritó hecho una furia—. Cuando sepa usted lo ocurrido, verá si no es suficiente para indignarle a uno —y dejó caer con rabia su puño sobre el mensaje que le había traído la noticia—. Con un destacamento de dragones asaltó nada menos que un convento de monjas dominicas de Tavora, una noche de la semana pasada; las monjas tocaron a rebato y el pueblo entero acudió, dispuesto a vengar el sacrilegio. ¿Consecuencias? Tres soldadas muertos, cinco campesinos destrozados y siete bajas más, sin contar a Dick, que también falta. Pero por lo que han dicho en el convento, se comprende que está escondido, añadiendo así a su salvajada el delito de deserción, como si el primero no fuera suficiente ya para ahorcarle. ¿Es eso nada más?, dice usted; creo que no le parecerá tan poco para Ricardo Butler, ¡así se lo lleven los demonios!


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el capitán Tremayne.


  —Me satisface que esté usted de acuerdo conmigo.


  El capitán Tremayne miró fijamente a su jefe. Su fijo y juvenil rostro había palidecido.’


  —Pero quizá… seguramente… vamos… ¿no será exagerado ese documento? —y de nuevo calló por falta de palabras.


  —Puede usted estar seguro de que su contenido es completamente exacto; además, nada de lo que hace Dick Butler necesita exagerarse. Su vida está hecha toda de faltas y de locuras —hablaba amargamente, con gran enojo —Entró en el convento por equivocación, según las declaraciones del sargento que le acompañaba —sir Terencio leyó aquella parte del mensaje—, pero eso no puede disculparle de ninguna manera en estos momentos, teniendo como tenemos a la opinión pública en contra nuestra y con lo indignado que está Wellington. Los hombres del Preboste andan a estas horas revolviendo todo el país en su busca, y si lo encuentran ya puede prepararse a servir de blanco a un pelotón.


  Tremayne se volvió lentamente hacia la ventana, desde donde podía verse el río allá abajo, como a una milla de distancia, cinta plateada que deslizábase junto al frondoso bosque de alcornoques, cuajado de verde maleza, que se extendía al pie del monte. Las tormentas que se desencadenaron al principio de la primavera habían desahogado toda su furia en el transcurso de la semana anterior.


  El día era hermoso, como uno del mes de julio, en Inglaterra. Viñedos, higueras, olivos y alcornoques vestíanse de follaje rápidamente; árboles que hacía apenas una quincena mostraban tristemente su desnudo y pelado esqueleto aparecían ahora vestidos de tierno verdor.


  Desde aquella ventana de la conventual y hermosa vivienda, situada en la cumbre de Monsanto, sobre los suburbios de Alcántara, en donde el ayudante general había establecido sus cuarteles, el capitán Tremayne contempló durante unos minutos el panorama que se extendía ante su vista. A la izquierda quedaban las rojizas techumbres de Lisboa, ciudad que, orgullosa como Roma, había sido construida sobre siete colinas, y a la izquierda, los muelles que estaban construyendo cerca del Fuerte de San Julián. Volvióse hacia la grande y hermosa habitación amueblada con cierto estilo monástico. Sir Terencio estaba sentado, apoyados los brazos en una mesa de ébano admirablemente tallada. Su rostro expresaba gran preocupación.


  —¿Qué piensa usted hacer, general?—preguntó el joven


  Sir Terencio encogióse de hombros y se levantó de la silla.


  —Nada —dijo con voz ronca.


  —¿Nada?


  Aquella interrogación, que era como un reproche, irritó al ayudante.


  —¿Qué demonio puedo hacer yo? —dijo secamente.


  —Otras veces ha sacado usted de apuros a Dick.


  —Cierto, ésa ha parecido ser la misión principal de mi vida desde el día en que me casé con su hermana. Pero esta vez ha pasado de la raya; nada puedo hacer.


  —Lord Wellington le aprecia a usted mucho —sugirió el capitán, que era tan flemático e imperturbable como excitable O’Moy. Aunque el ayudante le llevaba veinte años, existía entre ellos una gran amistad que se extendía a la familia Butler, con la que Tremayne estaba lejanamente emparentado, debido a lo cual ocupaba el cargo de secretario de sir Terencio.


  O’Moy miróle y, desviando en seguida la vista, confirmó:


  —Sí, me aprecia mucho, pero aprecia mucho más la Ley, el orden y la disciplina militar; el interceder por ese idiota serviría solamente para poner en peligro nuestra vieja amistad.


  —Pero ese idiota, como usted dice, es su cuñado —le advirtió el capitán.


  —¡Váyase al diablo, Tremayne! ¿Acaso no lo sé? Pero en este caso yo no puedo hacer nada —y terminó con un tono muy seco——: Realmente no sé en qué está usted pensando.


  —Pienso en Isabel — contestó el capitán Tremayne, de aquella manera suave que le distinguía, y sus palabras cayeron sobre el enojo de O’Moy como agua sobre hierro candente.


  Es raro el hombre que soporta pacientemente que un extraño le dé lecciones de afecto y delicadeza respecto a la propia mujer, mucho más si ese hombre tiene un temperamento como el de sir Terencio y se halla en sus circunstancias. Concedió más importancia a las palabras del joven por la estrecha amistad que existía entre éste y su esposa, amistad que había sido en el pasado como una espina clavada en su corazón. Antes de su noviazgo había tenido unos celos feroces de Tremayne, considerándole como un temible rival, pues le aventajaba en juventud y tenia, por lo tanto, más probabilidades de ser el vencedor. Cuando, jugándose el todo por el todo, O’Moy se declaró y fué aceptado por Isabel Butler, se acabó la rivalidad y continuaron las relaciones amistosas entre los dos hombres.


  Creía sir Terencio haber vencido sus celos; sin embargo, había momentos en que una débil inquietud le demostraba que existían, aunque dormidos. Como la mayoría de los hombres generosos y de gran corazón, O’Moy era de una singular humildad con las mujeres, humildad que le hacía dudar de que Isabel, al escoger entre Tremayne y él, pudiera haberse guiado más por la cabeza que por el corazón, más por ambición que por amor, y que, al elegirle a él por último, eligiese al hombre que podía darle una posición más segura e influyente.


  Desechaba estos pensamientos por desleales a su joven esposa, por desagradables e indignos de él; en instantes así se despreciaba profundamente, pero hacia tres meses que la propia Isabel había hecho revivir sus dudas de nuevo, al sugerirle que Ned Tremayne, que estaba entonces en Torres Vedras con el coronel Fletcher, era el hombre indicado para el cargo de secretario militar del ayudante. En la reacción de su propio desprecio, O’Moy aceptó la proposición, y desde entonces, o sea desde los últimos tres meses, el insensato demonio de los celos había dormido olvidado. Ahora, una simple observación del capitán, cuya indiscreción no apreció éste, ya que no sospechaba la existencia de semejante demonio, lo había despertado de repente. Que el joven se mostrara tan sensible y delicado con lady O’Moy cuando él mismo la dejaba en segundo lugar, resultaba molesto para el ayudante, Procuró desechar aquellas ideas para no aparecer como un marido ridículamente celoso.


  —Este es un asunto, Tremayne, que me concierne exclusivamente a mí —dijo, apretando los labios.


  —Como usted quiera —dijo Tremayne sin darle importancia, y acabó—: Pero tenga usted en cuenta que Isabel quiere muchísimo a Dick.


  —Cuando yo me casé con ella —replicó secamente sir Terencio— no me casé con toda su familia. ¡Estoy hasta la coronilla de Ricardo y de sus aventuras! ¡Que salga como pueda del atolladero en que se ha metido!


  —¿No hará usted nada por ayudarle?


  —En absoluto —dijo O’Moy.


  Y Tremayne advirtió en la ardiente mirada de los azules ojos del ayudante una determinación feroz y rencorosa, que no comprendió, atribuyéndola a algún secreto resentimiento entre sir Terencio y su cuñado.


  —Lo siento —dijo gravemente—, pero ya que usted piensa así, deseo con toda mi alma que Dick Butler no sea capturado. Eso abrumaría tanto a Isabel que prefiero no verlo.


  —¡Y quién diablos le pide a usted que lo vea! —bufó él ayudante, furioso—. No creo que este asunto le incumba a usted.


  —¡Querido O’Moy!


  Con esta exclamación de protesta, mezcla de dolor e indignación, salióse Tremayne de las relaciones oficiales entre él y sir Terencio. Acompañó a esta exclamación una dolorosa mirada que decía bien claro cuán profundamente le habían herido las palabras de O’Moy. Había en el rostro del joven tanta lealtad y nobleza, que el ayudante sintióse apesadumbrado por haberle tratado así. Su carácter impulsivo, en pugna con su gran corazón, le hizo avergonzarse de sus palabras. Su noble y curtido rostro, pulcramente afeitado, enrojeció a pesar del fuerte color moreno. Se levantó, e irguiendo su arrogante y marcial figura, tendió su mano a Tremayne.


  —Perdóneme, querido muchacho, estoy tan furioso que todo cuanto hay de salvaje en mí sale sin querer; pero no tiene sólo la culpa el asunto de Dick. Esa es la parte menos desagradable del mensaje. Tome, léalo, y juzgue por usted mismo si hay paciencia humana que pueda resistir tanto.


  Con un encogimiento de hombros y una sonrisa que demostraba la ausencia de rencor, el capitán Tremayne se puso a leerlo lentamente. Conforme avanzaba en su lectura, la expresión de su cara era cada vez más grave. Antes de acabar, sonaron unos golpes en la puerta. Un ordenanza entró anunciando que don Miguel Forjas había llegado en su coche a Monsanto.


  —¡Ah! —dijo O’Moy, cambiando una rápida mirada con su secretario—. Haga usted subir a ese caballero.


  Al retirarse el ordenanza, Tremayne se acercó y puso los papeles sobre la mesa del ayudante, diciendo:


  —¡Qué oportunamente llega!


  —Tan oportunamente, que hasta resulta sospechoso —dijo O’Moy, cuyo aspecto era ya sereno, aunque su sangre irlandesa circulaba aceleradamente por sus venas ante la perspectiva del duelo de palabras que pronosticaba aquella visita—. ¡Que me lleve el diablo, Ned, si no le espera al señor Forjas una gran mañana!


  —¿Me retiro? — preguntó Tremayne.


  —¡De ningún modo!


  La puerta se abrió, y el ordenanza hizo pasar al portugués Miguel Forjas, Secretario de Estado. Era un caballero esbelto y elegante. Vestido enteramente de negro, desde las medias de seda y zapatos con hebillas de acero, hasta el corbatín de raso. Su aquilino y afilado rostro moreno azuleaba en la parte de las mejillas, recién rasuradas. Sus lisos cabellos eran de un gris acerado. Una gravedad de mal agüero se desprendía de él aquella mañana cuando, con gran cortesía, se inclinó, primero, ante el ayudante, y luego ante el secretario.


  —¡Excelencia! —dijo en un inglés suave y fluido, a pesar de su acento extranjero—. Excelencia, me trae un asunto muy desagradable.


  —¿A qué asunto se refiere usted? — preguntó O’Moy.


  —¿Es que ignora usted lo ocurrido en Tavora, lo de la violación de un convento por soldados ingleses y la lucha que se desarrolló entre esa tropa y los campesinos que acudieron en socorro de las monjas?


  —¡Ah! ¿Sólo es eso? —preguntó el ayudante—. Por un momento creí que Su Excelencia se refería a otros asuntos. Tengo noticias mucho más desagradables, con las que espero poder entretener a Su Señoría esta mañana.


  —Eso es casi imposible, sir Terencio; perdóneme usted que se lo diga.


  —Y sin embargo, puede usted creerlo. De todas maneras, podrá comprobarlo por usted mismo; siéntese, don Miguel.


  El Secretario de Estado sentóse, cruzó las piernas y colocó su sombrero sobre las rodillas. Reintegráronse a sus asientos Tremayne y O’Moy; este último se acodó sobre su mesa, frente al señor Forjas.


  —Ante todo —dijo—, refiriéndose a este asunto de Tavora, al Consejo de la Regencia se le habrá informado de todo lo ocurrido. Por lo tanto, debe saber que ese deplorabilísimo asunto ha sido el resultado de un error que las monjas de Tavora podían haber evitado de haberse conducido de una manera más sensata. Si en lugar de refugiarse en la capilla y ponerse a tocar a rebato, la madre Abadesa o una hermana cualquiera hubiese contestado a las llamadas del oficial comandante del destacamento, éste se hubiese percatado de su error y se hubiera retirado en seguida.


  —¿Cuál fué, según Su Excelencia, esa equivocación?— inquirió el Secretario.


  —Usted ha recibido un informe que seguramente está completo, y por lo tanto, debe saber que el oficial creía hallarse ante el convento de los padres dominicos.


  —¿Y puede decirme Su Excelencia qué tenía que hacer ese oficial en el convento de los padres dominicos?—preguntó Forjas, de un modo frío y hostil.


  r—No estoy informado respecto a ese punto —admitió O’Moy— ni tengo la menor idea de lo que pudiera ir a hacer allí, pues, como usted también debe saber, ese oficial ha desaparecido. De lo que no me cabe la menor duda es que el asunto que le lleva atañía a intereses comunes a las naciones británica y portuguesa.


  —Es esa una suposición gratuita, muy benévola para el culpable.


  —Tal vez pueda usted informarme de otras menos benévolas proferidas por el Principal Souza —gritó O’Moy, cuyo ánimo empezaba a exaltarse.


  Las mejillas del ministro portugués enrojecieron; sin embargo, permaneció sereno.


  —Yo le hablo a usted, no en nombre del Principal Souza, sino en el de todo el Consejo de la Regencia, y éste opina, opinión que usted con sus palabras acaba de confirmar, que Su Excelencia lord Wellington es muy hábil hallando excusas para las iniquidades que cometen sus tropas.


  —Esa opinión —dijo O’Moy, que no hubiera logrado contener sus ímpetus de no estar seguro de los triunfos que tenía, con los que pensaba anonadar a aquel representante del gobierno portugués— es una opinión que el Consejo lamentará muy pronto, viéndose, además, obligado a reconocer su falsedad.


  Aquello fué para Forjas como una picadura de avispa, y descruzó las piernas como si fuera a levantarse.


  —¿Su falsedad? —gritó.


  —Sí, tan cierto como estamos hablando, usted debe saber, y su Consejo también, que por dondequiera que pase un ejército siempre hay motivos de queja. El inglés no pretende en este sentido ser superior a los demás. No digo, pues, que la queja no sea completamente justa, pero sí que nuestras leyes contra el saqueo y el ultraje no pueden ser más severas, y que allí donde se cometen, el castigo es inmediato. Puede usted mismo comprobar que cuanto le digo es cierto.


  —Sí, muy cierto cuando los culpables son simples soldados, pero en este caso, como se trata de un oficial, no creo que la justicia haya sido aplicada tan imparcial y severamente.


  —Pero, señor mío —replicó vivamente O’Moy—, ¡si ha desaparecido!


  Los finos labios del Secretario se plegaron en una débil sombra de sonrisa.


  —Precisamente —dijo, insidioso.


  O’Moy, enrojeciendo violentamente, le tendió el mensaje que había recibido


  —Lea usted mismo y así podrá enterarse e informar al Consejo de la Regencia de los términos en que está contenido el parte que acabamos de recibir del cuartel General y de las pesquisas que se llevan a cabo para encontrar al culpable.?


  Forjas repasó el documento y lo devolvió.


  —Perfectamente. Al Consejo le satisfará enterarse de esto y nos servirá para aplacar el resentimiento popular, pero aquí no dice si una vez capturado ese oficial se le absolverá por los motivos que usted supone que le llevaron al convento.


  —No se le absolverá, porque además es culpable de deserción, causa más que suficiente por sí sola para que el consejo de guerra le condene a muerte.


  —Perfectamente —replicó Forjas—, el Consejo estará encantado de saberlo —y se levantó para despedirse, diciendo—: Deseo manifestar a lord Wellington, de parte del Consejo, que según esperamos tomará las medidas oportunas para mantener mejor el orden entre sus tropas, evitando así la repetición de tan dolorosos incidentes.


  —Un momento aun, señor Forjas —dijo O’Moy, obligando a sentarse de nuevo a su visitante y sentándose él otra vez. Bajo su aparente calma se adivinaba su pasión contenida—. Le detengo un momento más porque el asunto no ha terminado aún, como Su Excelencia supone. Por su última observación y por otros varios motivos, deduzco que está muy lejos de satisfacer al Consejo la forma en que lord Wellington realiza la campaña.


  —Esa es una deducción que yo no puedo aventurarme a contradecir. Debe usted tener en cuenta, general, que no hablo personalmente, sino por el Consejo, cuando digo que algunas de sus medidas nos parecen no solamente innecesarias, sino perjudiciales. El mando está en manos de lord Wellington, y el Consejo no se considera con derecho a intervenir en sus disposiciones. Sin embargo, deplora la destrucción de los molinos y la devastación de los campos ordenadas por Su Señoría. El Consejo cree que esto no es la guerra, por lo menos en el sentido corriente que se tiene de ella, y el pueblo comparte esa creencia. Sería preferible que lord Wellington fuese de una vez a luchar con los franceses, dándoles un golpe definitivo, en vez de aguardar el día de la invasión de las fronteras.


  —Perfectamente —dijo el ayudante, abriendo y cerrando su mano, mientras Tremayne, que le observaba, pensaba cuán poco tardaría en estallar la tormenta—. ¡Perfectamente! Y porque el Consejo desaprueba algunas de las medidas que bajo la instigación de lord Wellington ha recomendado públicamente, ahora no le interesa saber la marcha de esa medida, y, como usted dice, no quiere intervenir en las disposiciones de lord Wellington. Pero no por eso deja de hacer constar de continuo su desaprobación, molestándole a cada momento. Los magistrados descuidan las leyes, y el valor portugués —añadió sarcásticamente— es tan grande y terrible para batallar, que los bandos de reclutamiento militar, llamando a los soldados a las armas para defender a su país, se olvidan tan pronto como se publican. Tampoco hay nadie que les fuerce a tomar las armas o castigue a los que, obligados a tomarlas, desertaron de ellas. ¡Y aun quieren ustedes batallas, y que sus fronteras sean defendidas! ¡Un momento, un momento, señor Forjas, no hay necesidad de acalorarse ni de discutir! El asunto puede decirse que está terminado. — O’Moy sonrió, pensando en lo que iba a decir, pues jugaba su mayor triunfo, lanzado como una bomba—. Como el punto de vista de su Consejo está en completo desacuerdo con el del comandante en jefe, ustedes se alegrarán, sin duda, al saber el propósito de lord Wellington de retirarse de este país, avisando al Gobierno de Su Majestad para que se retire la ayuda que hasta ahora les venía prestando.


  Se hizo un largo silencio. Sir Terencio, sentado ante su mesa y con la barbilla apoyada en la mano, observaba el efecto de sus palabras. No sentía defraudada su ilusión. Don Miguel tenía la boca abierta, el color había desaparecido de sus mejillas, dejándolas de un tono amarillento, y sus dilatados ojos parecían querer salirse de las órbita». Era, en una palabra, la estampa de la consternación.


  —¡Dios mío! —logró decir al fin, y sus temblorosas manos se asieron fuertemente a los labrados brazos del sillón.—Pero, general, seguramente… ¡seguramente Su Excelencia no dará un paso tan terrible!


  —¿Terrible para quién? — preguntó asombrado sir Terencio.


  —Para todos. —Forjas se levantó agitado, apoyándose en la mesa del ayudante, frente a éste—. Nuestros intereses, los de Inglaterra y Portugal, van unidos en este caso.


  —Seguramente, pero los intereses de Inglaterra pueden ser defendidos en cualquier otro lugar fuera de Portugal, y desde el punto de vista de lord Wellington, lo será. Ha prevenido ya otras veces al Consejo de la Regencia que su Majestad y el Príncipe Regente le confiaron el mando de las fuerzas británicas y portuguesas y que no permitiría que el Consejo, ni ninguno de sus miembros, se mezclase en sus actos referentes a las operaciones militares, ni toleraría ninguna crítica que pudiese alterar los planes trazados tras madura reflexión. Pero en vista de que sus críticas fallaban, los miembros del Consejo, torpemente, en su afán de poner el interés privado por encima del nacional, se adelantan dispuestos a detener las medidas que ellos desaprueban, llegando así a agotar la paciencia de lord Wellington. Le estoy repitiendo a Su Excelencia las palabras de lord Wellington; él sabe que es inútil permanecer en un país cuyo gobierno está determinado a inutilizar sus esfuerzos para llevar esta campaña a feliz término. Usted parece desolado, señor Forjas, pero sin duda el Consejo de la Regencia lo tomará de muy distinta manera y se alegrará de la partida de un hombre, cuya táctica militar es tan abominable. Ya lo comprobará usted cuando notifique al Consejo la decisión de lord Wellington. Y ahora —añadió por último— si usted lo desea, puede correr a informarles.


  Aturdido e indeciso, Forjas permaneció durante unos momentos buscando en vano alguna palabra. Al fin, dijo:


  —¿Es realmente esa la última palabra de lord Wellington? — preguntó, en tono de profunda consternación.


  —Sólo hay una alternativa, una sola — dijo lentamente O’Moy.


  —¿Cuál? — preguntó anhelante Forjas.


  Sir Terencio le miró y dijo:


  —¡A fe que no sé si decírselo!


  —¡Sí, sí, por favor, hable usted!


  —Sería inútil.


  —Deje que lo juzgue el Consejo, se lo ruego, general; deje que lo juzgue el Consejo.


  —Está bien —dijo O’Moy, encogiéndose de hombros y tomando una hoja del mensaje, que colocó ante él—. Usted reconocerá que el principio de estos disgustos coincide con el advenimiento del Principal Souza al Consejo de la Regencia. — Aguardó en vano alguna respuesta; el diplomático Forjas guardó un discreto silencio. O’Moy continuó—: Por ésta y otras causas que no es necesario mencionar, lord Wellington ha llegado a la conclusión de que toda la resistencia pasiva y activa que ha encontrado procede de la influencia del Principal Souza sobre el Consejo. Creo que esto no podrá usted negarlo.


  Forjas extendió las manos.


  —Piense usted, general —contestó en un tono compungido y conciliador—, que el Principal Souza pertenece a una clase sobre la cual las medidas dispuestas por lord Wellington pesan de una manera terrible.


  —Usted quiere decir que representa a la nobleza, hacendados y clase media, quienes, poniendo sus propios intereses sobre los del Estado, han decidido oponerse a la devastación de los campos que lord Wellington recomienda.


  —Esto está muy claro —admitió Forjas.


  —Encontrará usted mucho más claras las palabras de lord Wellington —dijo O’Moy con una sonrisa, y cogiendo el mensaje, continuó—: Permítame leerle exactamente lo que él dice.


  »Y respecto al Principal Souza, le ruego le diga en mi nombre que no he tenido la menor satisfacción durante el tiempo que llevo desempeñando el mando de este país, desde que él continúa perteneciendo al Gobierno y sigue en Lisboa. Uno de nosotros dos sobra en el país, y yo lo abandonaré tan pronto como tenga permiso de Su Majestad para resignar el mando». Estas palabras eran definitivas.


  El ayudante dejó el documento y contempló pensativamente al secretario de Estado, quien le miró a su vez con la más completa desolación. Nunca en toda su carrera habíase encontrado el diplomático tan abatido como ahora, ante las decisivas palabras de un hombre de acción.


  Don Miguel Forjas era inteligente, honrado, y lo bastante sagaz para comprender el genio militar del Comandante en Jefe del ejército británico, cuyos notables frutos había apreciado ya. Constábale que la retirada de Lisboa del Ejército de Junot era el resultado principal de las operaciones de sir Arturo Wellesley, como se llamaba antes de tomar el mando de aquella suprema campaña, y estaba seguro que de no ser por esta inesperada dimisión, la derrota del primer ejército francés hubiese sido completa. Había sido testigo además de la batalla del Duero en la admirable campaña de 1809 y de las ininterrumpidas operaciones que habían culminado en lanzar, dividido, el magnífico ejército de Soult al otro lado de la frontera portuguesa, librando así por segunda vez a su país de las iras del poderoso invasor. Y se dió cuenta de que si aquel hombre y las tropas a su mano no seguían, en Portugal, disfrutando de una libertad de acción absoluta, no podría detenerse ya la tercera invasión, para la cual Massena, el mejor mariscal del Emperador, estaba actualmente acumulando sus divisiones en el Norte. Si Wellington, cumpliendo su promesa, se retiraba con su ejército, Forjas no veía más que la ruina total de su país. Los franceses se apresuraban a realizar una conquista devastadora y la independencia portuguesa sería reducida a polvo bajo la bota del terrible Emperador.


  Todo esto percibió el despejado cerebro de don Miguel Forjas, a quien, a decir verdad, le asustaba hacía tiempo la insensata conducta de su Gobierno, presintiendo que al fin se llegaría a una situación tan desesperada como ésta. Pero su deber le imponía silencio, pues no era más que un mandatario del Gobierno, un instrumento portavoz del Consejo de la Regencia.


  —Esto —contestó al fin con voz apagada—, ¿es un ultimátum?


  —Realmente, eso es — admitió O’Moy, rápido,


  Forjas suspiró, movió la cabeza y se levantó como hombre que ha tomado ya su partido.


  Dada su inteligencia, comprendió que era preciso escoger y, como era honrado, escogió honradamente.


  —Quizá será mejor — dijo.


  —¿Que lord Wellington se vaya? — exclamó O’Moy.


  —¡No! Lord Wellington debería anunciar sus propósitos de irse —y después de decir esto, se quitó la máscara oficial y habló con voz propia, no con la del Consejo del cual era portavoz—. Por supuesto, eso no se le permitirá nunca, pues Wellington fué encargado de la defensa del país con el Príncipe Regente; por lo tanto, el deber de cada portugués es asegurar a toda costa que permanezca en su puesto.


  O’Moy estaba asombrado; únicamente habiendo seguido el curso de los pensamientos del ministro hubiera logrado explicar su cambio súbito.


  —¿Comprende bien Su Excelencia las condiciones, las únicas condiciones en que Su Señoría permanecerá aquí?


  —Perfectamente; y me apresuraré a exponérselas al Consejo. También puedo decir a mi Gobierno, y hasta publicarlo, ¿no es cierto?, que el oficial responsable del asalto de Tavora será fusilado tan pronto lo detengan.


  Mirando fijamente al rostro de O’Moy, don Miguel vió que bajaba la vista ante su mirada y notó que una sombra se extendía por las mejillas del ayudante. Desconociendo las relaciones que existían entre O’Moy y el acusado, e incapaz de adivinar la causa de la vacilación, de la cual advirtió evidentes signos, el ministro, naturalmente, no supo a qué atribuirlo.


  —No vacile usted, general —exclamó—, hablemos francamente aquí en confianza, pero no como secretario de Estado del Consejo de la Regencia, sino como un patriota portugués que coloca el bien de su país por encima de todo. Usted ha presentado su ultimátum; podrá ser duro y arbitrario, eso no me interesa a mí, pues los intereses y sentimientos del Principal Souza o de otro individuo, cualquiera que sea su clase, no tienen importancia cuando los intereses de la nación están contra ellos en la balanza. Vale más ser injusto con un hombre que con todo un país; por eso yo no quiero discutir lo justo o lo injusto del ultimátum de lord Wellington; éste es asunto aparte. Lord Wellington pide la expulsión del Principal Souza del Gobierno, de lo contrario, se propone retirarse de Portugal. En bien del país, el Gobierno no puede tener más que una decisión, soy franco con usted, general. Yo mismo me inclino por el interés nacional, y todo cuanto pueda hacer con mi influencia en el Gobierno, lo haré. Pero si usted conoce al Principal Souza, debe saber que no abandonará su posición sin lucha. Tiene amigos e influencia; el Patriarca de Lisboa y otros muchos nobles están con él. Atienda mi consejo y no deje ninguna arma en sus manos. —Hizo una pausa impresionante, pero O’Moy, con el rostro cada vez más pálido, esperó en silencio que continuase—. Por el mensaje que le he traído —continuó Forjas— se habrá usted dado cuenta de que el Principal Souza se basa en este asunto de Tavora para mantener su veto respecto a la conducta de lord Wellington en la campaña. Esa es el arma a que me acabo de referir. Usted, colocando el interés nacional sobre todo, debe desarmarlo, asegurándome que se hará justicia. Como ve, me porto deslealmente con un miembro de mi Consejo por ser muy adicto a mi país. Ese oficial ha cometido un gran ultraje que puede atraer el odio popular sobre el ejército británico, a menos que tengamos su palabra de que el ejército inglés es el primero en reprobar la falta, castigando al culpable con el máximo rigor. Asegúreme usted, para que pueda hacerlo público, que ese hombre será fusilado, y por mi parte, le garantizo que el Principal Souza, privado de este modo de sus poderosas armas, sucumbirá en la lucha que nos espera.


  —Supongo —dijo O’Moy, con la cabeza baja y con voz apagada e insegura— que sabré cumplir con mi deber, anteponiendo el deber público a las consideraciones privadas. Puede usted asegurar públicamente que el oficial en cuestión será… fusilado en cuanto se le detenga.


  —Muchas gracias, general, en mi nombre y en el de mí país. Puede estar seguro de que todo saldrá bien — y se inclinó atentamente primero ante O’Moy y después ante Tremayne—. Tengo el honor de desearles un buen día a Sus Excelencias.


  Luego el ordenanza le condujo fuera y se marchó íntimamente satisfecho, viendo resuelta, por fin, la crisis que desde haría tiempo sabía era inevitable. Sin embargo, le extrañó, al despedirse, que el ayudante general siguiera tan triste y cabizbajo. ¿Por qué su voz se había roto cuando se comprometió a hacer justicia con el oficial culpable? Pero como aquello no interesaba a don Miguel, quien tenía otras muchas cosas interesantes en qué pensar, dedicó su atención al ultimátum que llevaba a su Gobierno.


  Capítulo III. Lady O’Moy


  
    CAPÍTULO III


    LADY O’MOY

  


  AL otro lado de la frontera, hacia el Noroeste, se preparaba por tercera vez el ejército invasor; contaba éste con unos 60.000 hombres a las órdenes del mariscal Massena, príncipe de Esslingen, el más hábil y afortunado de los generales de Napoleón, caudillo que nunca había conocido la derrota, por cuyo motivo le llamaba su emperador el «niño mimado de la victoria». Wellington, a la cabeza del ejército británico, que era aproximadamente una tercera parte del francés, vigilaba la frontera mientras maduraba un plan estratégico maravilloso para defender precisamente a aquellos que tanto le ofendían a él. Su plan se inspiraba en la máxima del Emperador: «La guerra tiene que sostenerse a sí misma; un ejército de operaciones no ha de ser estorbado por las naturales dilaciones de la Comisaria General de Abastecientos, sino que debe de vivir a costa del país invadido». Hacia el Norte, detrás del ejército inglés (en un círculo de unas treinta millas de ancho, bordeando los montes desde el mar en la Boca de Sizandro, hasta las aguas del Tajo, en Alhandra), las trincheras de Torres Vedras construíanse, bajo la dirección del coronel Fletcher, tan secreta y cautelosamente que las desconocían tanto ingleses como los portugueses. Los mismos empleados en su construcción sólo conocían una parte, la que ellos hacían, sin tener la menor idea acerca de la magnífica e inaccesible fortaleza que resultaría después. A estas trincheras, según el plan del comandante británico, se retirarían retrocediendo ante el alud del ejército francés; engañando así al enemigo, lo adentraría en un país en el que ya no quedaría el más mínimo comestible, para vencerlo por hambre y destruirlo después Con tal fin, había ordenado que todo el terreno entre los ríos Tajo y Mondego, de Beira a Torres Vedras, debía devastarse, convirtiéndolo en un desierto tan estéril e inhóspito como el Sahara. Que no quedase ni una vaca, ni un grano de trigo, ni un odre de vino, ni una alcuza de aceite, ni una migaja de pan, nada, en fin, que pudiera servir de alimento. Hasta los molinos debían inutilizarse y destruirse los puentes; las casas debían abandonarse completamente vacías, llevándose sus propietarios, fuera de la línea de invasión, cuantos enseres hubiere en ellas. Tal era la terrible demanda que se hacía al país por su propio bien. Pero como hemos visto, no era esta la guerra que el Principal Souza y sus partidarios comprendían. No eran capaces de percibir el resultado lógico de este estratégico plan, en el caso de haberse cumplido exactamente. No veían que la devastación, llevada a cabo per los ingleses como método defensivo, era mucho mejor que la que realizarían los franceses al invadir de nuevo Portugal. No se daban cuenta de estas cosas, porque Wellington, desconfiando de ellos, jamás les dijo nada, y al mismo tiempo, les cegaban sus propios intereses: como dijo O’Moy a Forjas, pusieron sus intereses particulares por encima de los nacionales. Los nobles del Norte, cuyas tierras tenían que sufrir la devastación, se opusieron violentamente a tales medidas. Y Antonio Souza fué su favorito hasta que lo derribó el ultimátum de Wellington al Consejo. Porque cayó, y aunque al marcharse dijo a gritos que el plan inglés era tan abominable y ruinoso como la misma invasión francesa, la nación entera prefirió ponerse al lado del vencedor de Vimeiro y del Duero.


  Souza salió del Gobierno y de la capital como lo exigía el ultimátum, pero si Wellington creyó que así acabarían sus intrigas, estaba equivocado. Era un individuo muy vanidoso y orgulloso, a quien era peligrosísimo ofender. Herido su orgullo, reclamaba un calmante, costase lo que costase. La herida habíasela inferido Wellington, y debía devolvérsela con creces. Por arruinar a su enemigo no le importaba a Antonio Souza arruinarse a sí mismo y a su propio país. Era como una bestia irracional y feroz, dispuesto hasta a sacrificar su propia vida si con ella lograba destruir a Wellington, satisfaciendo así sus ansias de sangre


  Con estos propósitos dejó el Consejo, muy ofendido, pero secretamente activo; los frutos de esta actividad los veremos muy pronto. La expulsión de Souza hizo que el Consejo de la Regencia, escarmentado por el ultimátum que lo había conseguido, se volviese más dócil y dinámico, y que, durante algún tiempo, las medidas del comandante en jefe fueran seguidas con ansiedad. De todo ello resultó que la vida se hizo más fácil en Monsanto y que O’Moy volvió a respirar tranquilamente, pudiendo así dedicar más tiempo al trabajo de las fortificaciones, la mayoría de las cuales había dejado Wellington a su cargo. También, según transcurrían las semanas, la sombra de Ricardo Butler, que pesaba sobre su espíritu, se iba alejando. Ninguna otra noticia se tuvo del teniente, y hacia fines de mayo, O’Moy y Tremayne llegaron a la conclusión de que Butler debía de haber caído en manos de algunos de aquellos feroces montañeses para quien un soldado, cualquiera que fuese su nacionalidad, era sólo algo exterminable.


  Por su mujer se alegraba de que hubiera ocurrido así, pues en tales circunstancias, era el mejor desenlace que podía tener aquel episodio. Más adelante, cuando hubiera alguna prueba, le comunicaría la muerte de su hermano, que, sin duda, le dolería mucho, porque le quería profundamente, cosa extraordinaria para un temperamento tan frívolo, pero por lo menos, se libraba del dolor y la vergüenza que hubiera sufrido inevitablemente de haber sido fusilado.


  Sin embargo, la falta de noticias suyas en uno u otro sentido tendría que ser explicada más o menos tarde; entre ambos hermanos se mantenía una correspondencia algo irregular; y O’Moy temía el momento de aquella explicación. Falto de inventiva para el caso, pidió ayuda a Tremayne, quien urdió una triste y piadosa mentira para contrarrestar las preguntas inevitables de lady O’Moy, llegado el momento. Pero no tuvo necesidad de mentir, porque la verdad misma llegó a su mujer, de una manera inesperada, cerca de un mes después de recibir O’Moy las noticias del enredo de Tavora.


  Era una magnífica mañana de junio y el ayudante se entretuvo algunos minutos, antes de almorzar, con la llegada del correo del cuartel general, establecido entonces en Viseo. Dejó al capitán Tremayne que lo ordenase y se fué a almorzar, llevándose unas cuantas cartas de carácter personal que le dirigían sus amigos de la frontera.


  La casa de Monsanto era un edificio cuadrangular, de tipo semimonástico, dentro del cual había un patio o jardincillo, rodeado de claustros. En uno de los ángulos del cuadrilátero había una arcada, cerrada de noche con enormes puertas y de día abierta de par en par, que daba sobre una musgosa terraza con balaustrada de granito refulgente al sol, por la cual salíase directamente a los prados que descendían gradualmente hacia Alcántara. Sobre dicha arcada tendíase a manera de puente un largo pasadizo o galería interior que servía de comunicación con las otras alas del edilicio. O’Moy tenía la costumbre de almorzar en el jardín para gozar de una suave y deliciosa temperatura, si bien durante el mes de abril, cuando el sol no picaba aún demasiado, servíase la mesa en la terraza; pero ahora era más prudente buscar la sombra aun desde las primeras horas de la mañana, bajo el emparrado sostenido, a estilo portugués, por columnas de granito. Era un sitio delicioso, fresco y fragante, algo penumbroso sin estar cerrado, pues se podía contemplar el Tajo y los montes de Alemtejo a través de la anchurosa arcada.


  Allí, impacientemente, esperaban a O’Moy su esposa y su prima, Silvia Armytage, recientemente llegada de Inglaterra.


  —¡Qué tarde vienes! —dijo lady O’Moy, saludándole malhumorada. Aunque ella pasábase la vida haciendo esperar a todo el mundo, le molestaba enormemente la falta de puntualidad en los demás.


  Su retrato pintado por Raeburn, que actualmente adorna la «Galería Nacional», había sido hecho el año anterior. Todos lo conoceréis o, por lo menos, alguna de sus numerosas reproducciones, y habréis visto su delicada belleza, sus brillantes cabellos de oro, el intachable óvalo de su rastro, de tez inmaculada; sus oscuros ojos azules, de mirada inocente. Pues tal como se hallaba ahora, con su sencillo traje de muselina estampada y la pañoleta anudada a su garganta, sólo un poco menos blanca que su traje, la había pintado Raeburn, excepto, claro está, la expresión de enfado que tenía en aquel momento.


  —Me ha entretenido la llegada del correo de Viseo —se excusó sir Terencio mientras sentábase en la silla que Mullins, el viejo y pontifical mayordomo le ofrecía—. He dejado a Ned cuidando de él y tiene para un rato.


  Lady O’Moy preguntó súbitamente interesada:


  —¿Hay alguna carta para mí?


  —Creo que no.


  —¿Ni una letra de Dick? —El tono de su voz era de enojo—. Es irritante; si supiese lo inquieta que me tiene con su silencio… Pero es tan aturdido que no piensa nunca en los que le quieren. ¡Menuda carta le voy a escribir!


  El ayudante, al ir a desdoblar la servilleta, se detuvo y, temblándole los labios, se dispuso a dar la estudiada explicación a su esposa, pero la gran repugnancia que sentía por las mentiras no le dejó hablar.


  —Harás bien —dijo únicamente, y empezó a almorzar.


  —¿Qué noticias hay del cuartel general? —le preguntó miss Armytage—. ¿Va todo bien?


  —Mucho mejor que antes, ahora que la influencia de Souza ha terminado. Cotton me informa que la destrucción de los molinos en el valle de Mondego se lleva a cabo sistemáticamente.


  Los hermosos y oscuros ojos de miss Armytage le miraron pensativos.


  —¿Sabe usted, Terencio —dijo—, que no puedo menos de sentir cierta simpatía por la resistencia de los portugueses a los decretos de lord Wellington? Es muy duro verse obligado a destruir con las propias manos sus casas, y asolar los campos labrados por ellos. ¿Puede haber algo más cruel?


  —La guerra no puede ser más que crueldad —contestó él gravemente—. ¡Que Dios ayude al pueblo cuyos campos se destruyen! Pero casi siempre la devastación es el menor de los horrores de una guerra.


  —¿Por qué ha de existir la guerra? — preguntó miss Armytage, rebelándose contra la más monstruosa de las locuras humanas.


  O’Moy hizo cuanto pudo por explicar lo inexplicable, mas siendo un soldado profesional, no podía tener, lógicamente, el mismo punto de vista que ella, por lo que se entabló entre los dos una calurosa discusión, que molestó profundamente a lady O’Moy. Esta, para distraerse, se puso a ojear un figurín, con el propósito de elegir un modelo de traje para el baile que daría el conde Redondo la próxima semana. Estas dos primas constituían dos opuestos tipos de mujer. Miss Armytage, sin la excesiva femineidad de lady O’Moy, era también muy femenina en el fondo, pero por el carácter era una Diana. Alta, bien formada de cuerpo y con una gracia ligera, resultaba mucho más encantadora con el traje de amazona que llevaba en aquel momento, pues había estado cabalgando mientras lady O’Moy se dedicaba a su toilette ante el espejo. De cabellos y ojos oscuros, muy vivaz e inteligente, tenía un atractivo distinto por completo de la delicada hermosura de su prima. Como su rostro era el verdadero espejo de su alma, discutió tan hábilmente que hizo retroceder a O’Moy, hasta el punto de que éste se disculpó con las órdenes superiores.


  —En nuestra patria, en el mismo Ministerio de la Guerra, hay muchas personas que piensan como tú y que están deseando que nos embarquemos para Inglaterra. Son intelectuales, y la guerra es algo que está fuera de su alcance. No es la inteligencia, sino el instinto animal, la fuerza bruta, la que lanza a los hombres a una situación como la presente. Por lo tanto, chiquilla, el peor Gobierno que podría tener un país en guerra sería un Gobierno de intelectuales.


  Esta opinión estaba muy lejos de satisfacer a miss Armytage.


  —Sin embargo, lord Wellington lo es —objetó—; nadie puede dudarlo. Lo demuestra lo que hizo en la Secretaría Irlandesa y el genio calculador que ha desplegado en Vimeiro, en Oporto y en Talavera.


  Observando que su esposo estaba en un apuro, lady O’Moy dejó a un lado el figurín que seguía mirando y corrió a ayudarle con su artillería pesada y sus mejores argumentos.


  —Pero, Silvia —interrumpió—, ¿por qué estás siempre discutiendo de cosas que no entiendes?


  Miss Armytage se rió. No era fácil desconcertarla.


  —¿Qué mujer no entiende de guerra? —preguntó, maliciosa.


  —¡Yo misma, y creo que soy mujer!


  —¡Ah, si, pero una mujer excepcional! — contestó su prima, acariciando el blanco y bien moldeado brazo que salía de entre los encajes


  Lady O’Moy, para quien las palabras nunca tuvieron más que un sentido, agradeció el halago. Complacida, se puso a hablar entonces de sus propias gracias, volviéndose de vez en cuando hacia su marido para que las corroborase, y O’Moy, que la amaba apasionadamente, con la pasión que suelen sentir, por ley de contraste, los hombres fuertes por las mujeres más débiles y delicadamente femeninas, asentía con todo el entusiasmo de su sincera convicción. Así continuaron hasta que Mullins entró anunciando la visita del conde Samoval, visita más grata a lady O’Moy que a sus familiares.


  El noble portugués tenía cierta familiaridad en casa del ayudante, por lo cual se le recibió en seguida sin más ceremonia, en aquel íntimo momento al aire libre. Era un hombre delgado, de noble aspecto; su morena faz representaba unos treinta años, vestía cuidadosamente y su aspecto flexible y ágil recordaba el de un profesor de esgrima, siendo en realidad verdadero maestro en este deporte, y cuya destreza en el florete, conocida por todo el mundo, era para él motivo de orgullo. Sin embargo, no era ésta la única habilidad de que podía envanecerse, pues Jerónimo de Samoval tenía, entre otras, la de un gran tacto en el trato social. Su amistad con los O’Moy venía de tres meses atrás, habiéndose estrechado más todavía últimamente por el hecho de haberse convertido de pronto en uno de los más hostiles críticos del Consejo de la Regencia, al mismo tiempo que era el más ardiente admirador de la política de Wellington.


  Se inclinó graciosamente ante las señoras, besando la suave y blanca mano de lady O’Moy, sin preocuparse de la mirada glacial del comandante, a quien la admiración que sentían todos por su esposa, lejos de gustarle, le desagradaba, y finalmente ofreció a la dama un gran ramo de tempranas rosas.


  —Traigo estas pobres rosas de Portugal para su hermosa hermana inglesa — dijo con una suave y acariciadora voz de tenor.


  —¡Qué poeta es usted! —repuso agriamente O’Moy.


  —¿Quién, estando aquí Castalia, no apagaría en sus límpidas aguas la sed?


  —Bueno, bueno; pero aquí tenemos un excelente Oporto. ¿Un vasito, Samoval? — invitó O’Moy tomando la botella.


  —Dos deditos no más, por no desairarles. No tengo costumbre de beber por las mañanas. A la salud de su esposa y a la suya, miss Armytage —brindó, y levantando con un elegante movimiento su vaso, lo apuró delicadamente; luego fué a sentarse en la silla que O’Moy le ofrecía—. Hay muy buenas noticias, según he oído, general. La separación de Antonio Souza del Gobierno está dando ya sus frutos. Los molinos del valle de Mondego han sido destruidos totalmente


  —¡Qué bien informado está usted! —gruñó O’Moy, puesto que él mismo acababa de recibir la noticia—. Por lo menos, está usted tan bien enterado como yo por esta vez.


  Había en sus palabras algún recelo. Le molestaba que los sucesos que él deseaba guardar secretos el mayor tiempo posible fuesen divulgados tan rápidamente.


  —¿Cómo no estarlo? —contestó Samoval con una triste sonrisa—. ¿Acaso no me toca muy de cerca? ¡Se trata de algunas de mis propiedades! —suspiró—. Pero me inclino de buen grado ante las necesidades de la guerra. Por lo menos nadie podrá decir de mí que soy uno de los aliados de Souza, ni pongo mis intereses privados por encima de los nacionales. Los ciudadanos deben sacrificarse por la patria. Es una máxima romana, mi general.


  —Y también inglesa —dijo O’Moy, para quien Inglaterra era una segunda Roma.


  —¡Cierto! —contestó el amable Samoval—. Bien lo ha probado usted con su firmeza en el asunto de Tavora.


  —¿Qué asunto es ése? —preguntó miss Armytage.


  —¿No sabe usted nada? —dijo asombrado Samoval.


  —¡Claro que no! —cortó secamente O’Moy, que se sintió bañado en un frió sudor—. No es un suceso a propósito para señoras, conde.


  Ante aquella réplica, el aristócrata cedió inmediatamente,


  —Quizá tenga usted razón —añadió sin darle importancia, mientras O’Moy se reponía del susto.


  —Pero en bien suyo, mi general, espero que no vacilará usted cuando el teniente Butler sea detenido y…


  —¿Qué?


  Estridente y llena de ansiedad, salió esta palabra de los labios de lady O’Moy.


  El comandante, desesperado, corrió a defender la brecha y exclamó:


  —No se trata de Dick, querida. Es un individuo llamado Felipe Butler, que…


  Pero el excesivamente bien informado Samoval le corrigió:


  —No, general; no se llama Felipe, sino Ricardo. Ayer precisamente me lo dijo Forjas.


  Por el silencio angustioso que siguió comprendió el conde que había tropezado con un misterio. Vió él rostro de lady O’Moy volverse cada vez más pálido y dilatarse sus ojos de zafiro cuando le miraron.


  —¡Ricardo Butler! —dijo como un eco—. ¿Qué le pasa a Ricardo Butler? ¡Dígamelo, por Dios, dígamelo en seguida.


  No atreviéndose a hablar ante aquellos signos de dolor. Samoval miró a O’Moy, que estaba consternado.


  Lady O’Moy volvióse hacia su esposo.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Sabes algo de Dick y me lo ocultas? ¿Se encuentra mí hermano en algún apuro?


  —Sí asintió el ayudante—, en un gran apuro.


  —¿Qué ha hecho? Nombrasteis un asunto de Evora o Tavora, del que no puede hablarse delante de mujeres, pero yo quiero saber qué ha sucedido.


  El cariño y la ansiedad que sentía por su hermano la revistieron por un momento de una gran solemnidad, prestándole una energía raras veces demostrada por ella. Viendo mudos a los hombres, Samoval por la sorpresa y O’Moy por la angustia, pensó que su silencio obedecía, como hablan dejado entrever antes, a lo escabroso del asunto, del que no se atrevían a hablar por respeto a ellas.


  —Haz el favor de retirarle, Silvia —dijo a su prima—. Perdóname, querida, pero ya ves que no quieren hablar de estas cosas mientras tú estés aquí.


  Silvia, contrariada, destrozaba nerviosamente con sus dedos las rosas que había traído Samoval.


  Lady O’Moy esperó a que la discreta miss Armytage se alejase hacia las habitaciones privadas del ayudante; entonces, hundiéndose en el sillón, suplicó:


  —Haz el favor de contármelo todo ahora.


  Y sir Terencio, suspirando por la mentira tan trabajosamente urdida, completamente inútil ya, contó la horrible verdad con voz ronca.


  Capítulo IV. El Conde Samoval


  
    CAPÍTULO IV


    EL CONDE SAMOVAL

  


  LAS ideas de miss Armytage respecto a lo que podía ser propio o impropio de sus oídos virginales, no coincidían con las de lady O’Moy. Por eso, aunque se dirigió hacia las habitaciones privadas del ayudante, dispuesta a retirarse a su cuarto, le fué imposible permanecer en él con el peso de aquella duda e inquietud por lo que Dick Butler pudiera haber hecho. Duda e inquietud, claro está, debidas al afecto que sentía por Isabel. Por el pasadizo que tendíase sobre la arcada, a modo de puente, para comunicar las habitaciones privadas con las oficiales, Silvia se encaminó hacia el despacho de sir Terencio, suponiendo que encontraría solo al capitán Tremayne.


  —¿Se puede? —preguntó desde la puerta.


  Tremayne se levantó de un salto.


  —Sin duda, miss Armytage —a pesar de su impasibilidad el joven fué anhelantemente a su encuentro—. ¿Busca usted a O’Moy? Hace poco se ha ido a almorzar; ahora precisamente iba yo a reunirme con él.


  —Siento, pues, detenerle.


  —Al contrario, ¡vamos!… nada de eso. Pero… ¿me necesita usted?


  Silvia cerró la puerta con su gracia peculiar y penetró en la habitación.


  —Necesito saber algo, capitán Tremayne, y quiero que sea usted franco conmigo.


  —Le aseguro que lo soy siempre con usted.


  —Quiero que me trate como a un hombre, como a un camarada, ¿comprende?


  Tremayne suspiró. Repuesto ya de la sorpresa que le había causado aquella visita, volvió a su imperturbabilidad acostumbrada.


  —Le aseguro que es de la única forma que no me gustaría tratarla, pero si se empeña…


  —¡Claro que me empeño!


  Al escuchar las primeras palabras de galantería de Tremayne, se disgustó un poco, lo cual hizo que le contestara agriamente.


  —Me inclino ante su deseo —dijo Tremayne.


  —¿Qué le ha ocurrido a Dick Butler? —El capitán la miró con vivos y asombrados ojos—. ¿Qué asunto es ese de Tavora? —siguió preguntando la joven.


  —¿Y qué ha oído usted?


  —Nada; sólo sé que ha sucedido algo en Tavora cuyas consecuencias, según parece, son graves, y como se trata de algo que está íntimamente relacionado con Isabel, estoy deseando saberlo.


  —¿Lo sabe ella?


  —Se lo están contando ahora. El conde Samoval dejó escapar algunas palabras indiscretamente, por lo que Isabel insistió en que se lo contasen todo.


  —¿Y por qué no se ha quedado usted con ellos?


  —Me han echado con la excusa, con la necia excusa, de que mi juventud e inocencia no pueden ser ofendidas.


  —¿Y viene usted a que la ofenda yo?


  —No, estoy completamente segura de que usted me lo dirá sin ofenderme.


  —¡Silvia! —fué la exclamación de alegría y gratitud que se le escapó al joven por aquella confianza, exclamación de la cual se desprendía que a él le interesaba mucho más Silvia que Dick Butler, y no sabemos si fué ésta la causa de que miss Armytage se ofendiese.


  Ella se irguió.


  —¡Vamos, capitán Tremayne!


  —Perdóneme —dijo él—, pero usted parecía pedirme… —se detuvo por falta de palabras, mientras su rostro enrojecía.


  —¿Qué es lo que le ha hecho suponer a usted que yo iba a pedirle algo? —Sus maneras cambiaron—. Se entretiene usted en cosas sin importancia, mientras lo que yo vengo a pedirle es muy serio.


  —Completamente serio —afirmó él gravemente.


  —¿Quiere usted contármelo todo?


  Entonces Tremayne le explicó la historia entera, sencillamente, sin olvidar las circunstancias atenuantes que podrían favorecer a Butler.


  Ella le escuchó atentamente, algo pálida y con la cabeza inclinada.


  —¿Y si le detienen? —preguntó—, ¿qué sucederá?


  —Roguemos a Dios que no suceda.


  —¿Pero y si sucede? — insistió, impaciente.


  El capitán Tremayne se volvió para mirar por la ventana.


  —Preferiría que me diesen la noticia de su muerte— dijo en voz baja—, porque si es capturado, no encontrará clemencia ni en su propio país.


  —¿Quiere usted decir que lo fusilarán? —el horror ahogaba su voz, dilataba sus ojos.


  —Inevitablemente.


  Silvia estremecióse y se cubrió la cara con las manos. Cuando 1as separó, advirtió Tremayne que el adorable rostro estaba pálido, trastornado.


  —Pero Terencio sin duda podrá salvarle —opuso desolada, sacudiendo la cabeza y apretando fuertemente los labios.


  —El menos que nadie puede hacerlo.


  —¿Por qué dice eso? ¡Explíquese usted!


  La miró, dudando un momento, y al fin contestó:


  —O’Moy ha dada su palabra al Gobierno portugués —de que Dick Butler será fusilado tan pronto como sea detenido.


  —¿Terencio prometió eso?


  —Le forzaron a ello. El honor y el deber lo exigían. Sólo yo, que fuí testigo de cuanto sucedió, sé el dolor y la angustia que le costó esa palabra. Pero se vió obligado a sacrificar sus sentimientos íntimos para el feliz término de esta campaña —y explicó todos los factores que intervinieron en la desgraciada aventura del teniente Butler. —Como usted ve, Terencio nada puede hacer; su honor no le permite la menor vacilación en este asunto.


  —¡Honor! —pronunció esta, palabra con desprecio—. ¿Y la pobre Isabel?


  —En ella pensaba precisamente al decirle que me alegraría la noticia de que Dick hubiese muerto en cualquier lugar de la montaña. Es lo mejor que podría ocurrir.


  —Le creía amigo de Dick, capitán Tremayne.


  —Y lo soy, por eso mismo desearía que hubiese muerto.


  —¿Y no es también razón para que usted haga cuanto pueda por salvarle?


  Tremayne la miró durante unos instantes, sereno ante el reproche que leía en sus ojos.


  ——Créame, miss Armytage, si yo viese el modo de salvarle o pudiese hacer algo por ayudarle, lo haría, tanto por la amistad que a él me une como por el cariño que siento por Isabel, sin contar con el interés que usted demuestra, que es una nueva razón para mí. Pero una cosa es querer y otra poder. ¿Qué puedo hacer yo? Le aseguro que he pensado profundamente en eso durante muchos días, ideando alguna solución, pero no la encuentro.


  La expresión de Silvia se dulcificó.


  —Comprendo —dijo, y le tendió la mano como rogándole que la perdonase por lo que había dicho—. He sido una insolente y no tenía ningún derecho para hablarle así.


  El capitán dijo, estrechando la mano que se le tendía:


  —Usted puede hablarme siempre de la manera que mejor le parezca.


  —Voy a reunirme con Isabel; la pobre quizá me necesite. Le agradezco su confianza, capitán Tremayne —y se despidió de él, dejándole muy pensativo; tanto por Isabel como por ella.


  Isabel O’Moy era el producto natural de tales mimos y desvelos. Hubo siempre algo implorante en su adorable impotencia y fragilidad, que toda su vida hizo que fueran otros los que se preocuparan por resguardarla de los tempestuosos vendavales. Y por ser ella así y por esta causa, no había más remedio que seguir tratándola de igual modo.


  En aquel momento, sin embargo, lady O’Moy no necesitaba la urgente ayuda de miss Armytage, como ésta supuso. Escuchó la sorprendente historia de la travesura de su hermano, pero sin comprender que fuera tan terrible como habían dicho. Existía una falta. Invadió un convento por equivocación, por lo cual era absurdo culparle. Una equivocación así le hubiese podido ocurrir a cualquiera en país extranjero. Cierto que hubo muertos, pero fué debido a la estupidez de otras personas, de las monjas, en primer lugar, que habían corrido a refugiarse sin que las amenazara ningún peligro, fuera de sus estúpidos cerebros, y de los campesinos que acudieron atolondradamente en su ayuda, cuando ninguna ayuda era necesaria; ellos eran los verdaderos responsables de la sangre derramada, ya que fueron los que atacaron a los soldados. ¿Acaso se esperaba que los dragones se dejaran asesinar?


  Esto pensó lady O’Moy del asunto de Tavora, pareciéndole todo él algo ridículo, sin querer dar importancia a lo que, según ella, no podía tener graves consecuencias para Dick. Su larga ausencia le inquietaba mucho, pero si llegaban a capturarle, su castigo no sería seguramente más que puro formulismo; en el peor de los casos, lo enviarían a Inglaterra, lo cual sería mejor, pues el clima de la península nunca le había sentado bien.


  De esta manera sus pensamientos iban de inconsecuencia en inconsecuencia. O’Moy, satisfecho de verla situarse en un punto de vista así, esperó que esto sería lo último que oiría de su molesto y pecador cuñado. Estaba contento, muy contento viéndola consolarse con sus ilusiones. En aquel instante, mientras ella discutía aquel asunto tranquilamente, se acercó un ordenanza avisándole que le estaban aguardando. Y tuvo que salir dejándola con Samoval.


  El conde se asombró profundamente al enterarse de que Dick Butler era hermano de lady O’Moy, quedando un poco confundido por haber sido él, con su ignorancia, el portador de aquella noticia.


  Se tranquilizó, sin embargo, al verla tan optimista y comprendió en seguida el caritativo deseo de sir Terencio al no desvanecer sus ilusiones. Al mismo tiempo comprendió lo ventajoso que podría resultar para él aquel asunto. Por eso no se retiró, y se puso a pasear lentamente con lady O’Moy por la terraza, que dominaba las montañas llenas de espesos bosques, tras los cuales se ocultaba la ciudad de Alcántara; también se dió cuenta de que aquella mujer era de una frivolidad que él jamás hubiese sospechado. En determinados momentos podía parecer que sentía hondamente, por la forma algo teatral de expresar sus emociones; éstas eran tan fugaces como aparatosas. Lo que no ocurriese delante de ella era incapaz de conmoverla.


  Como hemos visto, tenía la característica propia de los egoístas, de rehuir todo cuanto resultara desagradable. Por eso se convenció fácilmente de que la travesura de Ricardo no tenía por qué tomarse demasiado en serio, y que sus consecuencias no serían, naturalmente, muy graves. Y se puso a charlar alegremente de otras cosas, de la cena de la semana pasada en casa del marqués de Minas, eminente miembro del Consejo de la Regencia; del futuro baile del conde de Redondo, de las recientes noticias de Inglaterra, de la moda, y del último escándalo, los amores del duque de York, y de las pocas visitas de mister Perceval.


  Samoval no quería que el asunto del hermanito se olvidase tan pronto, tratándolo tan ligeramente, y procuró hacerlo surgir de nuevo. Mirándola asomada a la balaustrada de granito, con su rosada sombrilla sobre el hombro, el chal resbalando por sus brazos y flotando a su espalda, Samoval dió un suspiro.


  Ella le miró de reojo, de un modo entre picaresco y sorprendido.


  —Está usted muy melancólico —dijo—, le compadezco.


  Era la suya una coquetería infantil, fruto de su gran femineidad, el desear que el sexo fuerte la adorase; Samoval, al fin y al cabo, era un hombre joven, noble y agradable, con una reputación turbia algo novelesca que muchas mujeres habían descubierto a su costa.


  Acariciando su blanco corbatín, la miró con ferviente adoración.


  —Querida lady O’Moy —su voz de tenor era suave como una caricia—, me apena el pensar que un ser tan adorable como usted, hecho para los goces de la vida, tenga un momento de inquietud, quizá de secreta tristeza, por el peligro que corre su hermano.


  La mirada de lady O’Moy se nubló con aquel recuerdo y, con un gesto de impaciencia, contestó:


  —Dick no corre ningún peligro, conde. Es una estupidez andar huido tanto tiempo; por eso, cuando lo encuentren, se verá obligado a hacer frente a complicaciones desagradables. Pero decir que está en peligro es una… tontería. Terencio no habló para nada de él, pues está de acuerdo conmigo en que Dick será enviado a Inglaterra. ¿Usted no lo cree?


  —Desde luego —se quedó pensativo durante un momento, mientras sus oscuros ojos volvíanse hacia ella—. Ya procuraré yo que no corra ningún peligro, puede usted contar conmigo; deseo tener ocasión de servirla. Si en efecto hubiese algún peligro, avíseme en seguida, y haré por alejarlo. A su hermano no le pasará nada, por ser hermano suyo. ¡Qué suerte es tener una hermana así! ¡Cómo le envidio!


  Ella le miró fijamente, frunciendo el ceño.


  —Le aseguro que no le comprendo.


  —Pues está bien claro; suceda lo que suceda, usted no sufrirá, lady O’Moy. Ningún hombre de corazón, por lo menos yo, podría consentirlo. Y como si a su hermano le sucediera algo sufriría usted mucho, puede contar desde este momento con mi protección.


  —Es usted muy bueno, conde, pero ¿para qué esa protección?


  —Para cuanto pueda ocurrirle. El Gobierno portugués, para satisfacer al pueblo, tan ofendido por este asunto, podría acaso exigir el castigo del culpable.


  —¿Pero cómo iban a hacer eso, con qué razón? —se mostraba inquieta, algo impaciente ante aquella hipótesis.


  El se encogió de hombros.


  —La gente es así, señora; feroz, vengativa, y, de vez en cuando, se le tiene que ofrecer algún sacrificio. Si el pueblo se lo pide al Gobierno, éste accede corrientemente; pero no pase cuidado —en su entusiasmo por convencerla, le cogió una mano entre las suyas, cosa en la que ella no reparó por el estado de ansiedad en que se hallaba, permitiendo que permaneciese allí suavemente oprimida—. Le repito que no pase cuidado; yo estaré aquí para defenderle. Puedo hacer mucho por usted y lo haré; tenga confianza en mí, querida señora. El Gobierno me escuchará; no vaya usted a creer que soy un jactancioso, pero la verdad es que tengo influencia, eso es todo; le doy mi palabra de que, por parte del Gobierno portugués, su hermano nada tiene que temer.


  Lady O’Moy le miró un momento con ojos húmedos, conmovida y agradecida por aquellos ofrecimientos.


  —Es usted muy bondadoso, caballero. No tengo palabras para agradecérselo —dijo con voz trémula—. No sé cómo pagárselo, conde; me ha hecho usted muy feliz.


  Se inclinó él profundamente sobre la mano, que aún retenía entre las suyas.


  —Esas palabras de usted son más que suficientes, ya que su felicidad me interesa a mí tanto. Créame, querida señora, confíe usted siempre en Jerónimo de Samoval, su esclavo más adicto y sumiso —y acercó la blanca manecita a sus labios, conservándola así un momento.


  El subido color del rostro de lady O’Moy y el brillo de sus ojos se debían más a la excitación que a la gratitud. Pensativa, contempló la oscura cabeza inclinada ante ella.


  Cuando el conde recobró su posición normal, advirtió pasos bajo la arcada y, volviéndose, se encontró con sir Terencio y miss Armytage, que se aproximaban. Si le molestó haber sido sorprendido por un marido notablemente celoso en una actitud algo comprometedora, Samoval no lo demostró. Tranquilamente dijo a O’Moy:


  —Llega usted a tiempo, general, para que pueda despedirme de usted; estaba a punto de marcharme.


  —Ya lo veo —dijo sir Terencio, algo molesto. Estuvo a punto de decir: «Así lo espero».


  Aquella frialdad hubiera inquietado a un hombre menos dueño de sí que Samoval. Pero el conde pareció no advertirla y permaneció todavía unos momentos cambiando gentilezas con miss Armytage, antes de retirarse por fin, lenta y despreocupadamente.


  Pero tan pronto como hubo salido, O’Moy expresó francamente a su mujer:


  —Creo que Samoval se está haciendo demasiado atento y excesivamente asiduo


  —Sí, es muy amable —dijo Isabel.


  —Precisamente, eso es lo que yo quería decir —replicó sir Terencio con ardor.


  —Me ha prometido que si pasa algo… él arreglará con el Gobierno portugués el estúpido asunto de Dick.


  —¡Oh! —dijo O’Moy—. ¿Se trataba de eso? —y por consideración a ella se calló.


  Pero Silvia Armytage, sabiendo a qué atenerse por lo que le había contado el capitán Tremayne, no se contentó con dejar el asunto así, y volvió a insistir sobre el mismo tema cuando entraba en 1a casa con su prima.


  —Isabel —dijo suavemente—, yo no me fiaría tanto de las promesas del conde de Samoval.


  —¿Qué quieres decir? —lady O’Moy no toleraba jamás consejos, y menos de una inexperta muchacha.


  —Yo no tengo fe en él, ni Terencio tampoco —añadió la joven.


  — ¡Bah! Terencio no tiene fe en ningún hombre que me mire con buenos ojos. No te cases nunca con un hombre celoso, querida —añadió con su habitual inconsciencia.


  —Él, quiero decir el conde, sería el último hombre a quien yo, en tu lugar, iría a pedir ayuda, de sucederle algo a Dick —dijo, pensando en lo que Tremayne le había dicho respecto a la actitud del Gobierno portugués, percibiendo en seguida su despejado cerebro el peligro de que el conde se enterase del paradero de Dick.


  —¡Qué tontería, Silvia!… Se te ocurren a veces unas ideas tan tontas y raras… pero, es natural, no tienes experiencia de la vida.


  Y sin más, se negó a seguir hablando de aquello.


  Silvia, inteligentemente, tampoco insistió.


  Capítulo V. El fugitivo


  
    CAPÍTULO V


    EL FUGITIVO

  


  AUNQUE Dick Butler seguía materialmente sin aparecer, él y su desdichada aventura estaban espiritualmente presentes en todo momento, originando continuos disgustos.


  Poco más o menos, por entonces, acaeció un suceso deplorable que acabó con la carrera del mayor Berkeley, joven oficial de los famosos Die-Hards, del 29 de Infantería, que prometía mucho. Había ido a la capital con licencia, dejando a su ejército, que formaba parte de la División al mando de sir Rowland Hill, acampado en Abrantes. Un día se metió, por azar, en un grupo de hombres que comentaban las incidencias de la guerra; uno de ellos mostrábase francamente enemigo de los métodos de campaña empleados por Wellington, particularmente de las órdenes de devastación, últimamente dictadas. Como en el caso del Principal Souza, los prejuicios personales le inducían a valerse de cualquier arma que le viniese a mano para dar un golpe de muerte a aquel estado de cosas tan odiado por él.


  Como se trata de un hecho secundario, puede referirse brevemente.


  El sujeto en cuestión era un joven oficial portugués, sobrino del patriarca de Lisboa, y sus críticas, que tan mal sentaron al mayor Berkeley, las motivaba el tristemente famoso Dick Butler. El sobrino del Patriarca comentaba con insidiosas alusiones e indirectas la desaparición del teniente de dragones, prediciendo que no se le encontraría nunca.


  El mayor Berkeley, ofendido por la indirecta, que suponía un insulto al honor británico, invitó al joven a que se explicase mejor.


  —Creo que he sido bastante claro —respondió al militar el atrevido joven, sonriendo malévolamente—. Pero si usted desea mayor claridad todavía, le diré que lo de castigar al allanador de conventos no ha entrado nunca en los cálculos de ustedes. Para salvar el pellejo de su compatriota ya tendrán buen cuidado los ingleses de que el teniente Butler no aparezca. Por mi parle, estoy convencido de que su huida es una farsa.


  El mayor Berkerley era demasiado sincero para resolver con diplomacia un asunto de aquella índole; por eso, sin poder contenerse, exclamó:


  —¡Es usted un imbécil que merece ser apaleado por embustero!


  Fué cuanto dijo, pero el ademán violento con que enarboló el bastón que llevaba debajo del brazo evidenció que hubiera ocurrido algo más contundente de no haberse interpuesto con prudencia, sujetándole, algunos hombres de los del grupo.


  El sobrino del Patriarca, muy pálido y enfurecido al oírse insultar en tales términos (por respeto a su poderoso tío nunca había sido tratado así), exigió una satisfacción inmediata, que recibió a la mañana siguiente en forma de media onza de plomo que fué a incrustarse en sus estúpidos sesos. Siguió un terrible escándalo. Para satisfacer a la gente, era necesario detener al culpable. Como dijo muy bien Samoval, si una muchedumbre feroz lo exige, el sacrificio se impone. En este caso el sacrificado debía ser el mayor Berkeley. Fué, pues, expulsado del Ejército y enviado a Inglaterra para que le cortasen la coleta, adorno capilar que existía todavía entonces en el 29.º regimiento retirándose a la vida privada, con lo cual el ejército británico perdió un oficial de singular y brillante porvenir.


  Este doloroso hecho, como veréis, era un nuevo cargo que añadir a los ya existentes en contra del teniente Butler, la estúpida víctima de las circunstancias y del vino.


  En mi deseo de eliminar cuanto antes de esta historia al mayor Berkeley, de la cual es sólo un episodio, me he visto precisado a alterar el orden cronológico de los acontecimientos.


  El barco en el que debía volver a Inglaterra el mayor Berkeley era la fragata «Telemachus», recién anclada en el Tajo cuando ocurrieron los sucesos que contaré. Había venido con víveres y un pesado cargamento de correspondencia para las tropas, y no volvería a zarpar para Inglaterra hasta quince días después.


  Durante ese tiempo la oficialidad de la fragata desembarcaría, siendo recibida y agasajada por los oficiales de la guarnición con magníficas y alegres fiestas que les ayudarían a pasar alegremente el tiempo de permanencia en Lisboa.


  Marcus Glennie, capitán de la «Telemachus», era un viejo amigo de Tremayne, por cuyo motivo frecuentó diariamente las habitaciones de éste.


  Pero ya me estoy perdiendo otra vez.


  Quedamos en que la «Telemachus» ancló en el Tajo, y de momento dejémosla allí, en la mañana del día en que el conde Redondo celebraba su baile semioficial.


  Lady O’Moy se había levantado muy tarde, desaprovechando una parte del día para perder la otra, pero así, en el baile, tendría aquella noche más lozano aspecto. Casi toda la tarde la invirtió en preparativos. Ella misma se sorprendía de la serie de detalles que se necesitaban en tales casos; Silvia la ayudó muy poco. Algunas veces sospechaba que Silvia carecía del más elemental instinto femenino, pues para ella resultaba casi masculina. A lady O’Moy le parecía algo anormal una mujer que prefería montar a caballo que bailar. Aquello era muy extraño y dudaba también de que fuese moral. Por fin llegó la hora de la cena, a la que asistió con media hora de retraso, pero tan encantadora y angelical, que sólo su vista fué suficiente para calmar la impaciencia de sir Terencio y ahogar los sarcasmos tan laboriosamente preparados.


  Después de cenar, eran las seis, quedaba aún una hora libre, pues el carruaje que los conduciría no llegaría hasta las siete. Sir Terencio quiso aprovechar aquella hora, pues tenía un exceso de trabajo debido a la llegada de la «Telemachus»; por lo cual se retiró con Tremayne a los departamentos oficiales para liquidar algo de los muchos asuntos que requerían su atención.


  Silvia, con harto sentimiento de lady O’Moy, pareció no acordarse hasta última hora de que tenía que arreglarse; entonces corrió a vestirse y lady O’Moy se quedó completamente sola para ultimar su toilette, cosa que requería ya poco tiempo.
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  Era un cálido y calmoso atardecer. Se dirigió hacia el jardín; estaba resentida con todo el mundo, con sir Terencio y con Tremayne, por sus dichosas preocupaciones del deber, y con Silvia por no haber pensado en vestirse hasta última hora, tiempo que hubiera sido mejor empleado en acompañarla a ella en su soledad. Pensando así, lady O’Moy cruzó la arcada, deteniéndose indecisa unos segundos ante la mesa y las sillas colocadas bajo el emparrado, dudando si debía sentarse o no para esperar a los demás. Por último, atraída por la maravillosa puesta de sol, se dirigió lentamente hacia la terraza, con inmensa satisfacción del infeliz que la había estado esperando durante las diez últimas horas y que desesperaba ya de verla. Al reclinarse sobre la balaustrada, un ruido, allá abajo, en los pinos, llamó su atención. Aquel ruido se acercaba rápidamente hacia los arbustos dé su derecha, y miró con asustados ojos en aquella dirección. Durante aquellos momentos permaneció inmóvil, llena de miedo. De pronto, los arbustos se separaron y de ellos surgió una renqueante figura, que se apoyaba con fuerza en un bastón; era un hombre de roja y revuelta barba, vestido de labrador y, ¡oh, maravilla de maravillas!, aquel individuo pronunció su nombre rápidamente, advirtiéndola, antes de que ella tuviera tiempo de gritar.


  —¡Isabel, no te muevas!


  La voz era, sin duda, la de Dick, pero ¿cómo podía salir del cuerpo de aquel campesino? Horrorizada, latiéndole aceleradamente el pulso, pero obediente al mandato, permaneció allí muda, como petrificada, mientras el hombre avanzaba agachado junto a la balaustrada, hasta que logró situarse frente a la dama, pero debajo de ella. Lady O’Moy miró ansiosamente aquel rostro demacrado y hambriento y, a través de la descuidada barba que lo desfiguraba como una máscara, reconoció poco a poco las facciones de su hermano.


  —¡Ricardo, Ricardo! —dijo dando un grito.


  —¡Chist!—Ricardo, alarmado, extendió sus manos para contenerla—. ¡Por Dios! No grites. Soy hombre muerto si me encuentran aquí. ¿No sabes lo que me ha sucedido?


  —Si —contestó Isabel con voz ahogada, moviendo afirmativamente la cabeza.


  —¿No puedes esconderme en algún sitio? Procura hacerme entrar en casa sin ser visto; estoy muerto de hambre, mis pies arden y, para colmo de males, me han herido hace tres días. Desde que salió el sol estoy escondido en este bosque, esperando la ocasión de poder hablarte a solas; desde ayer a estas horas no he tomado nada.


  —¡Pobre Ricardo, pobrecito! —y se inclinó sobre él con un gracioso gesto de piedad—. Pero ¿por qué no viniste a casa y preguntaste por mí? Nadie te hubiera conocido.


  —¿Y Terencio? ¿Crees que hubiese tardado mucho en descubrirme?


  —Pero Terencio no te hubiera hecho nada; él quiere ayudarte.


  —¡Terencio! —rió con amargura—. Es precisamente el hombre con quien no deseo encontrarme; tengo mis razones para ello. De no ser por él, hubiese venido hace un mes, inmediatamente después de aquel enredo. He andado por ahí hasta que la desesperación no me ha dejado otro camino que éste. Pero sobre todo, Isabel, ni una palabra de mi presencia aquí a Terencio.


  —¡Pero Terencio es mi esposo!


  —Ya lo sé, pero también es ayudante general. Le conozco perfectamente y sé que es de los que ponen el honor y el deber por encima de su propia familia.


  —¡Ricardo! Tú no conoces a Terencio, estás en un error al juzgarle así.


  —Equivocado o no, prefiero no correr el riesgo, pues podría tener por resultado el que una de estas hermosas mañanas me hicieran servir de buen blanco a un pelotón.


  —¡Ricardo!


  —¡Por Dios! No repitas más ese nombre. ¡Cualquiera diría que es lo único que se te ocurre! ¿Puedes o no ocultarme durante unos días? Si no puedes, me las compondré lo mejor que sepa. Durante este tiempo he representado el papel de un capataz inglés de la granja de Bearsley; por eso he podido hacer, con relativa seguridad, todo el viaje desde el Duero. Pero el constante temor de ser descubierto y lo arriesgado de la situación me han quebrantado enormemente; además, esta maldita herida me molesta mucho; me asaltó un bandido cerca de Abrantes, como si valiera la pena robarme a mí; de todos modos, bien caro lo pagó, pues le di para que no se levantara más. —Hizo una pequeña pausa; después siguió—: Necesito descansar; si no descanso, creo que me volveré loco y me presentaré al preboste para ser fusilado y acabar de una vez.


  —¿Por qué hablas de fusilamiento? Lo que tú has hecho no merece semejante castigo. No sé por qué piensas esas cosas.


  Durante su viaje habíase enterado Butler del convenio entre los ingleses y el Consejo de la Regencia, respecto al castigo ejemplar que pensaban hacer con él. Sin embargo, por loco y egoísta que fuese, se sentía impulsado, como todos los demás, a evitar a su adorable hermana una pena e inquietud innecesarias.


  —Porque hay peligro —dijo—. Ten en cuenta que estamos en guerra, y cuando los hombres están en guerra, matar es ya una especie de hábito, y una vida más o menos nada importa.


  Dicho esto, insistió en que debía esconderle si podía, pero sobre todo sin que nadie se enterase, y sir Terencio menos que todos. Estaba a punto de enfurecerse por el precioso tiempo perdido, pero al fin Isabel accedió a lo que le pedía.


  —Escóndete entre estos arbustos —le dijo—, y espera hasta que vuelva a buscarte; quiero asegurarme antes de que no corres ningún peligro.


  Contigua a la habitación de vestirse había una pequeña alcoba donde se almacenaban las maletas y cajas de vestidos que lady O’Moy había traído de Inglaterra, con una puerta de comunicación entre ambas, la llave de la cual obraba en poder de Bridget, su doncella.


  Cuando lady O’Moy se dirigió apresuradamente a la casa, encontró a Bridget en las escaleras. La doncella le explicó que iba al departamento de los criados a cenar, deshaciéndose en excusas por haber creído que su señora no necesitaría sus servicios aquella noche. Sin embargo, como era precisamente lo que lady O’Moy deseaba, insistió para que continuase su camino.


  —A propósito, déme la llave de la alcoba —dijo lady O’Moy—. He de coger algunas cosas de allí.


  —¿Quiere la señora que las busque yo?


  —Gracias, Bridget; prefiero buscarlas yo misma.


  No hablaron más. La doncella le entregó un manojo de llaves, entre las que se encontraba la que pedía su señora.


  Lady O’Moy subió a sus habitaciones y no descendió hasta que hubo desaparecido Bridget. El patio estaba desierto, alejada la servidumbre, y faltaba media hora todavía para que llegase el carruaje. Ningún momento podría ser más propicio. Procuró conducirse normalmente para evitar sospechas, en el caso de ser vista.


  Cuando lady O’Moy entró de nuevo en la casa, en la creciente oscuridad, la seguía a respetuosa distancia el renqueante fugitivo. De haberlos sorprendido alguien, le hubiera tomado sin duda por un mensajero, o por alguno de los sirvientes de la casa o del jardín, que iba tras de su señora en espera de instrucciones. Pero nadie les vió y pudieron llegar hasta la alcoba con toda felicidad. Allí Ricardo, vencido por la extenuación, se echó pesadamente sobre una de las maletas de su hermana. Esta, sin pensar en el estrago que podría producir en su principesco contenido, se dejó caer también, medio desmayada, sobre otra. Pero no había descanso para ella. La herida de Ricardo necesitaba atención, y además estaba desfallecido por la falta de alimento. Después de atender a su aseo y a la curación de su herida, un horrible navajazo en la cadera, que había penetrado hasta el hueso y cuyo aspecto la mareó, fué con gran rapidez a buscar algo de comer, ya que el tiempo apremiaba. En el armario del comedor encontró el resto de la cena, o sea lo que necesitaba; furtivamente se llevó medio pollo asado, un panecillo y una botella de «Collares». Mullins, el mayordomo, cuando notase la sustracción, culparía de ello a alguno de los soldados, al ordenanza de sir Terencio o al gato, eso a ella no le importaba.


  Una vez devorados los manjares y apurado el vino, el agotamiento de Ricardo se transformó en un sopor letárgico. Lady O’Moy, con algunas mantas y almohadones, improvisó en el suelo una especie de lecho. Cuando su hermano le sugirió aquella idea, puso algunos reparos. No concebía que ninguna persona pudiese dormir fuera del lecho; sin embargo, Dick la convenció con pocas palabras.


  —¿No he andado huido durante todo este tiempo, y no he tenido que dar gracias al cielo cuando podía dormir aunque fuera en una zanja? ¿No he dormido hasta ahora por los campos? Te aseguro que no podría dormir ya en una cama, he perdido por completo la costumbre.


  Ella accedió.


  —Mañana hablaremos, Isabel —le prometió Dick, echándose voluptuosamente sobre el improvisado lecho—. ¡Pero sobre todo, prométeme por tu vida que no dirás ni una palabra a nadie! ¿Me entiendes?


  —Sí, pobre Ricardo; claro que te entiendo.


  Se inclinó para besarle, pero estaba ya profundamente dormido.


  Salió de la habitación y cerró la puerta con llave. A punto de partir hacia la casa del conde Redondo, devolvió el llavero a Bridget; la llave de la alcoba no estaba en él, naturalmente.


  —Mañana temprano la necesitaré, Bridget —le dijo, y agregó con cariño—: Puede usted acostarse; seguramente volveremos tarde y no la necesitaré.


  Capítulo VI. Las perlas de miss Armytage


  
    CAPÍTULO VI


    LAS PERLAS DE MISS ARMYTAGE

  


  LADY O’Moy y miss Armytage decidieron ir solas a Lisboa. El ayudante, ocupado aún, se reuniría a ellas tan pronto pudiera; el capitán Tremayne iría directamente desde Alcántara, donde tenía su morada, vivienda que compartía con el mayor Carruthers, uno de los oficiales del ayudante, adonde había ido a vestirse hacía veinte minutos.


  —¿Te encuentras mal, Isabel? —le dijo Silvia cuando la vió a la luz del salón—. Estás como un fantasma.


  Lady O’Moy replicó mecánicamente que la molestaba una ligera fatiga


  Pero cuando estuvieron sentadas una junto a otra en el bien tapizado carruaje, Silvia se dió cuenta de que su compañera temblaba.


  —Isabel, querida, ¿qué te sucede?


  Si no hubiera temido que las lágrimas descompusieran su rostro, lady O’Moy, de buena gana, dejándose llevar por sus sentimientos, habría llorado. Heroicamente, con el pensamiento puesto en su irreprochable belleza, venció tan poderosa inclinación.


  —Es que… ¿sabes?, estoy preocupada por lo de Ricardo —tartamudeó—. No puedo apartarlo de mi pensamiento.


  —¡Pobrecita! —Y con maternal impulso, miss Armytage rodeó a su prima con el brazo y la apretó contra sí.— No sucederá nada, ya verás.


  Si el lector comprende algo el carácter de lady O’Moy, se habrá dado cuenta de que el peso de un secreto así era para ella una carga insoportable; por eso, como Dick lo sabía, insistió repetidas veces en que no debía decir ni una sola palabra a nadie de su presencia allí. Ella se lo prometió, creyendo que podría cumplir su promesa, por el grave peligro que corría su hermano de ser descubierto. Pero una cosa era descubrirlo y otra muy distinta explicar un presentimiento suyo. Aquel secreto debía ser compartido con alguien.


  Lady O’Moy debatíase entre sus dudas, pues si hablaba, sus palabras podían ocasionar la muerte de su hermano; pero eran tantos los deseos que tenía de comunicar a alguien lo que le había sucedido, que, por último, la vencieron. Fué incapaz de resistir más aquella desazón, pues su vida se había visto siempre libre de ellas, gracias a los demás. Lo que le faltaba ahora era el confidente. Por razón natural, pensó primero en Terencio, pero precisamente contra Terencio se la había prevenido más. Las presentes circunstancias le deparaban a su prima, pero su orgullo y una pueril vanidad lo impedían. Silvia era una joven sin experiencia, como en tantas ocasiones se lo había demostrado. Además; se hacía ilusiones de que Silvia la tenía a ella como modelo, ejerciendo, por lo tanto, una poderosa influencia sobre su prima. Una persona que aconseja a otra, no puede, pues, ser aconsejada por ella, a su vez. Sin embargo, era necesario y urgente que alguien la aconsejase, o sucumbir instantánea y definitivamente. Entre las dos cosas, buscó un pequeño auxilio momentáneo.


  —Se me ocurren unas cosas —dijo, por fin—. No sé, acaso sea un presentimiento. ¿Crees tú en los presentimientos, Silvia?


  —Algunas veces suelen realizarse —dijo Silvia, para tranquilizarla.


  —Es que, verás, se me ha ocurrido de pronto que, como Dick es un fugitivo, muy bien podría venir a pedirme ayuda. Claro que son fantasías —añadió rápidamente, temiendo haber dicho demasiado—. Pero ¿y si sucediera? Tengo todo el día esta idea aferrada al cerebro, y me he estado preguntando desesperada qué debería hacer yo en tal caso.


  —Si sucede, ya tendrás tiempo de pensarlo, Isabel. Después de todo…


  —Sí, ya lo sé —la interrumpió lady O’Moy con su tono lastimero—, es una suposición; pero de todos modos, estaría mucho más tranquila si pudiera resolver esta duda, si supiera qué hacer, a quién pedir ayuda, llegado el caso; porque yo me veo incapaz de hacer nada por mí misma. Claro que está Terencio, pero tendría miedo de él; ha sacado ya a Dick de muchos enredos y está furioso con mi hermano. Temo que no le comprenda y por eso no me atrevería a pedirle que interviniera en este asunto.


  —¡Desde luego! —dijo Silvia con gravedad—. Es un caso así, yo no le diría nada a Terencio, porque realmente es el último hombre a quien debería recurrirse.


  —¿También tú piensas así? —exclamó Isabel.


  —¡Cómo! —preguntó Silvia, interesada—. ¿A quién más se le ha ocurrido?


  Hubo una breve pausa, durante la cual lady O’Moy se estremeció. Estaba a punto de traicionarse. ¡Qué inteligencia tan viva la de Silvia!


  —A mí misma —dijo, ya repuesta—; lo había pensado yo misma.


  Y continuó, fija en su idea:


  —También podría acudir al conde Samoval; me prometió que, si tal cosa sucediese, me ayudaría, asegurándome que podría contar con él. Creo que ese ofrecimiento suyo es el origen de todas estas fantasías.


  —Sin embargo, Isabel, antes iría yo a sir Terencio que al conde de Samoval, es decir, que de modo alguno ni en ninguna circunstancia acudiría yo al conde de Samoval; no me fío de él.


  —Ya me lo dijiste una vez.


  —Y tú lo achacaste a mi inexperiencia.


  —Perdóname.


  —¿Por qué? Seguramente tienes tú razón. Sin embargo, ten en cuenta que el instinto es más agudo en una persona ingenua y sin experiencia… y casi siempre es más seguro y certero que la razón. Aunque, si quieres razones, también puedo dártelas. El conde Samoval es íntimo amigo del marqués de Minas, que es miembro del Gobierno, como lo era el Principal Souza, y sin duda lo sigue siendo, un poderoso enemigo de la táctica inglesa en Portugal. El mismo conde es uno de los mayores terratenientes del Norte y el aristócrata que acaso ha sufrido más duramente con esa táctica, aunque parece ser su más decidido defensor.


  Lady O’Moy escuchaba con creciente asombro, un poco conmovida. Era vergonzoso que una muchacha supiese tanto en política, cuando ella, mujer casada y esposa nada menos que del ayudante general, desconocía aquel tema.


  —¡Hija mía, qué enterada estás!


  —Es que he hablado con el capitán Tremayne y él me explicó todo eso —repuso Silvia.


  —Qué conversación tan extraña para unos jóvenes. Terencio nunca me ha hablado de cosas así.


  —A Terencio le interesaba más hacerte el amor —y en su voz de muchacha parecía haber una sombra de pesar.


  —Seguramente sería por eso —contestó Isabel, y por un momento quedóse pensativa, recordando aquel delicioso pasado, cuando la terrible timidez de O’Moy y sus ardientes celos le habían hecho darse cuenta del poder de su belleza. Vuelta de nuevo a la realidad, dijo:


  —No sé por qué el conde Samoval había de ofrecerme su ayuda si no pensaba prestármela, llegado el caso.


  Silvia le explicó entonces que la demanda de castigo para el violador del convento de Tavora procedía del Gobierno portugués, y que el ofrecimiento de Samoval pudiera muy bien haber sido hecho con objeto de enterarse del paradero de Butler, tan pronto como ella lo supiese, para entregarlo al Gobierno inmediatamente.


  —¡Hijita! —lady O’Moy estaba extrañadísima—, cuánto debes de aborrecer a ese hombre para creerle un Judas.


  —No creo que lo sea; te lo digo únicamente para que no corras el riesgo de comprobarlo. Acaso sea tan caballero como parece, pero de todas maneras, si alguna vez viene Dick a buscar tu ayuda, creo que no debes aventurarte confiándote a él.


  Sus palabras llegaban con más oportunidad de lo que Silvia suponía, siendo sin duda las que el mismo Dick hubiera pronunciado. La repetición de la advertencia hecha por otro hizo que lady O’Moy tomase la resolución de callar.


  —Pero entonces, ¿a quién podría acudir? —preguntó lady O’Moy, plañidera.


  Silvia, segura de lo que decía, acordándose de la promesa que Tremayne le hizo, se apresuró a contestar:


  —Sólo hay un hombre cuyo concurso podrías pedir confiadamente, y me extraña que no hayas pensado en él desde el primer momento, siendo como es vuestro amigo de toda la vida.


  —¿Ned Tremayne? —Lady O’Moy se quedó pensativa. —Me impone un poco Ned Tremayne, ¿sabes? Es tan sereno, tan frío… Hablas de Ned, ¿verdad?


  —Naturalmente, ¿a quién otro podría referirme?


  —¿Pero qué podría hacer él?


  —Eso no lo sé, querida, pero tengo la seguridad, y creo que puedo tenerla, de que no dejaría de ayudarte, y contar con la adhesión de un hombre como el capitán Tremayne es casi tener ya un camino abierto.


  El tono confidencial, aunque respetuoso, con que Silvia se expresó, llamó la atención de lady O’Moy.


  —Te gusta Ned, ¿verdad? — dijo.


  —Es un hombre que gusta a todo el mundo — contestó Silvia con estudiada frialdad.


  —Ya lo sé, pero yo te lo decía en otro sentido.


  No pudieron continuar hablando, porque el carruaje se detuvo ante una puerta vivamente iluminada, separando a los grupos de curiosos que, mezclados con porteros, lacayos y palafreneros, se apiñaban ante ella.


  La portezuela fué rápidamente abierta y bajado el estribo. Dos criados, rollizos como capones, con detonantes libreas, inclinaron sus empolvadas cabezas y brindaron sus rojos brazos a las damas, para ayudarlas a descender.


  En el concurrido y espacioso vestíbulo, adornado con bellas columnas de mármol, encontraron al capitán Tremayne, que acababa de llegar acompañado del mayor Carruthers, ambos deslumbrantes con sus uniformes de gala, y del capitán Marcus Glennie, de la «Telemachus», cuyo uniforme era azul y oro. Juntos subieron la gran escalinata, atestada de invitados que charlaban animadamente. El Ejército, la Armada y la Diplomacia de las dos naciones, Inglaterra y Portugal, tenían allí su más brillante representación, poniendo, con la vistosidad de sus uniformes, una viva nota de color en el aristocrático conjunto.


  El conde y la condesa de Redondo les saludaron cariñosamente. La entrada de lady O’Moy en el salón de baile produjo gran sensación, a lo cual estaba ya tan acostumbrada, que no le concedió la menor importancia. Enseguida vióse rodeada de admiradores que la asediaban con sus galanterías; oficiales de los distintos cuerpos del Ejército con sus ‘ flamantes uniformes, los de caballería vestidos de azul, los tiradores de verde, de rojo los de los regimientos de línea, con hombreras aparatosas los de infantería ligera, y los húsares con elegantes cordones de oro, y otros personajes de la corte, la obsequiaban rendida e insistentemente. Aunque tales agasajos no significaban nada para ella, que venía recibiendo continuos homenajes desde su primer baile en el castillo de Dublin, hacía cinco años, se le subieron un poco a la cabeza esta vez. Aquella noche estaba pálida y algo decaída, por lo que resaltaba más su delicada hermosura. En pie entre sus marciales galanteadores, que imploraban el honor de un baile, les sonreía con displicencia, un poco mecánicamente.


  Iba empezar el primer rigodón. La Marina tuvo esta vez el privilegio de llevarse la dama, a despecho de sus compañeros de tierra, pues fué el capitán Glennie quien tuvo el honor de bailar con lady O’Moy. Cuando iba con él se encontró frente a frente con Tremayne, que llevaba del brazo a Silvia. Tocándole con el abanico le detuvo, diciéndole en tono de amonestación:


  —No me ha invitado usted a bailar, Ned.


  —Con harta pena, por mi parte, no lo he hecho.


  —Pues yo quiero que bailemos; tengo algo que decirle.


  Ned advirtió que Isabel estaba algo seria, con una seriedad impropia de su carácter.


  Respondiendo al honor que suponía para él el deseo de lady O’Moy, se lo prometió, cortés y delicadamente. Sin embargo, acaso olvidara su promesa o no la creyó cosa urgente, pues terminado el rigodón, pasó por entre los grupos llevando a miss Armytage del brazo hacia el desierto balcón sobre el jardín, para gozar del fresco de la noche. A lo lejos veíase el río iluminado por las brillantes luces de la flota británica, anclada en sus plácidas aguas.


  —Isabel le estará esperando —le recordó Silvia, apoyada sobre la balaustrada del balcón.


  De pie junto a ella, contemplaba el capitán su gracioso perfil, que se destacaba del oscuro fondo en contraste con la luz que salía por las ventanas. Uno de los rizos de su cabellera caía sobre el cuello blanquísimo de la joven, junto al collar de perlas que lucía, con el que sus dedos jugueteaban descuidadamente. De habérselo exigido, no hubiera podido decir qué admiraba más, si su perfil, la hermosa línea de su cuello o el collar de perlas que lo adornaba, perlas de un valor que sólo mediante un gran sacrificio, y acaso ni aun así, podría ofrecerlo él a la mujer que había decidido tomar por esposa. Tan enfrascado estaba con este pensamiento, que ella tuvo que repetirle otra vez:


  —Isabel le estará esperando, capitán.


  —Otros también la esperan a usted impacientes — contestó.


  Silvia rió divertida, con una franca risa de muchacho.


  —Muchas gracias por no haber dicho que soy yo la que espero impaciente a los demás.


  —Ya sabe usted, miss Armytage, que soy muy franco.


  —Si, pero como usted ha hecho suposiciones…


  —No, suposiciones no; hablo de lo que me consta.


  —Y yo también —contestó ella, y repitió—: Isabel le estará esperando.


  Tremayne suspiró, e irguiéndose ligeramente dijo:


  —Ya que usted insiste. — Al mismo tiempo hacía ademán de acompañarla otra vez hacia el gran salón donde se bailaba.


  Silvia se puso en pie como para retirarse, pero se detuvo, mirándole con sus francos ojos.


  —¿Por qué interpreta usted tan mal siempre cuanto yo digo?


  —Tal vez porque deseo comprenderla.


  —Pues empiece usted por no dar a mis palabras otro sentido del que en realidad tienen. Cuando yo le digo «Isabel le está esperando», expongo un simple hecho. No es que le ordene que vaya usted con ella —y añadió—: Pero, antes de que vaya quiero hablar con usted.


  —Ahora tomo sus palabras al pie de la letra.


  —¿Cree que hubiese permitido que me trajese usted aquí, de no tener que hablarle?


  —Perdóneme, se lo ruego — dijo contrito, y, algo desembarazado ya de su imperturbabilidad, se aventuró a decir osadamente:


  —Silvia… — pero se asustó en seguida de su audacia y se puso tan rojo como su uniforme.


  —¿Qué? — respondió ello.


  Estaba apoyada en la balaustrada, de manera que Tremayne no veía más que su perfil. Sus dedos jugueteaban con las perlas; al fijarse en ellas, el capitán se rehizo inmediatamente y preguntó con suave y uniforme voz:


  —¿Quería usted decirme algo?


  Si se hubiese fijado en los dedos de Silvia, los hubiese visto coger fuertemente las perlas, de un modo casi convulsivo. Acaso era un gesto de enfado, y de haberlo advertido Ned, seguramente no hubiera sabido a qué atribuirlo


  Hubo un largo silencio que él no se atrevió a romper. Por fin, ella habló con sus voz habitual:


  —Se trata de Isabel.


  —Creí —dijo lentamente Tremayne— que seria algo de usted.


  Ella se volvió rápidamente, medio enfadada.


  —¿Por qué supuso eso? — preguntó.


  Pero antes de que él, repuesto de su asombro, pudiera responderle, se apresuró a hablar con su tono habitual, refiriéndole los presentimientos de Isabel respecto a Dick, explicándole apresuradamente todo lo que habla hablado con su prima.


  —¿Y usted le ha indicado que venga a mí? —preguntó el capitán.


  —Después de lo que usted me prometió el otro día, era lógico.


  Durante unos momentos guardó silencio, pensativo.


  —Me extraña que Isabel tenga necesidad de que otro le indique que en mí tiene un verdadero amigo —dijo lentamente—. Me gustaría saber a quién se hubiera dirigido ella por su propio impulso.


  —Al conde Samoval — se apresuró a decir miss Armytage.


  —¡Samoval! —pronunció aquel nombre vivamente. Se veía que estaba muy irritado—. No puedo comprender cómo O’Moy soporta en su casa a ese hombre.


  —Terencio hace lo que ella quiere.


  —Entonces, Terencio es más tonto de lo que yo me suponía.


  Hubo una breve pausa.


  —No debe usted abandonar a Isabel en esta ocasión habló de nuevo miss Armytage—; quiero decir que sólo usted puede tranquilizarla, asegurándole que está dispuesto a hacer cuanto pueda por Dick, si llega el caso; de lo contrario, temo que, en el estado de ánimo en que se encuentra, pudiera ponerse en manos del conde Samoval. Esto la pondría a merced de ese hombre y tiemblo al pensar cuáles podrían ser las consecuencias, porque ese individuo es una verdadera serpiente.


  La sinceridad con que hablaba era para Tremayne prueba evidente de la angustia de la joven, angustia que él estaba pronto a aliviar.


  —Isabel tendrá esa seguridad esta misma noche. Al fin y al cabo, yo no he dado mi palabra a nadie, y, aunque fuere así, sería lo mismo —dijo lentamente—, pues la probabilidad de que me necesite es cada día menor. Isabel podrá estar llena de presentimientos, pero entre esos presentimientos y la probabilidad de que se realicen hay alguna diferencia.


  Después de una pausa, dijo la joven sosegadamente:


  —Me tranquiliza el pensar que Isabel tiene un verdadero amigo en el que puede confiar plenamente. ¡Es tan incapaz la pobre de valerse por si misma! Durante toda su vida ha tenido siempre alguien que la guíe, librándola al mismo tiempo de todas las preocupaciones desagradables. Por eso sigue siendo una frágil y adorable chiquilla a la que hay que conducir de la mano en los momentos difíciles de la vida.


  —También la tiene a usted, miss Armytage.


  —¿A mí? —dijo ella burlonamente—. No creo que sea yo un guía muy experto, pero, aunque lo fuera, no podré estar mucho tiempo a su lado. Esta mañana he recibido carta de casa. Mi padre no está muy bien y mi madre me escribe que él me echa mucho de menos. Pienso irme pronto con ellos


  —¡Pero si acaba usted de llegar!


  Animándose, se rió la muchacha del desmayo de la voz de su amigo.


  —¿De veras? Pues hace ya seis semanas que estoy aquí.


  Dirigió su vista hacia el Tajo, sobre cuyas aguas rielaba la luna, y miró distraídamente las fantasmales siluetas de los navíos de la flota británica, anclados allí. Tenía en sus ojos una expresión pensativa, y sus dedos se entrelazaban en la sarta de perlas, como solía hacer en los momentos de meditación.


  —Sí, creo que me iré pronto — dijo por fin.


  Desolado, Tremayne pensó que había llegado el momento de decidirse. Su corazón latía fuertemente. Pero aquel maldito collar de perlas, ostentoso símbolo de la riqueza, evidenciando la elevada posición de ella, se interpuso en su camino como un abismo infranqueable.


  —Usted… se alegrará seguramente de irse, ¿verdad?


  —Al contrario, mi permanencia aquí me es muy grata —suspiró.


  —La echaremos mucho de menos —dijo el capitán tristemente—. La casa de Monsanto no será la misma cuando usted se haya ido, y su prima va a encontrarse muy sola sin usted.


  —A veces creo que los que rodean a Isabel piensan demasiado en ella y muy poco en ellos mismos.


  Lo dijo secamente. En otra, aquellas palabras podrían significar despecho, cosa inconcebible en Silvia Armytage. De todas maneras, esto le extrañó y, silenciosamente, siguió pensando en lo que ella habría querido decir, permaneciendo los dos silenciosos durante un rato. Al fin Silvia se volvió lentamente hacia las iluminadas ventanas, cuya luz le dió de lleno. Estaba algo pálida y sus ojos tenían un fuerte brillo. Fué ella quien primero habló.


  —Isabel le estará esperando —repitió por tercera vez.


  El siguió inmóvil, silencioso, mirándola como si quisiera descubrir su pensamiento, pero lo único que vió fué aquella sarta de valiosas perlas.


  Miss Armytage volvió a hablar:


  —Como usted dijo antes, es posible que otros me estén esperando.


  El se entristeció.


  —Le pido perdón sinceramente, miss Armytage, si en algo la he ofendido —y con un resentimiento que su imperturbable apariencia no dejaba transparentar, le ofreció el brazo.


  Silvia se apoyó en él con la punta de los dedos, sin rozarlo apenas, y volvieron al salón.


  —¿Cuándo piensa marcharse? —preguntó él en voz baja.


  En la voz de ella había cierta dureza cuando contestó:


  —No lo sé aún, pero muy pronto. Lo más pronto posible.


  En aquel momento el cortés y suavísimo Samoval, que los había visto a distancia, fué hacia ellos por entre la deslumbrante multitud, e inclinándose ante miss Armytage, acaparó su atención. Conociendo la aversión que la joven sentía por el conde, Tremayne no la hubiera soltado, pero, con gran asombro por su parte, ella misma apartó los dedos de su roja manga para colocarlos sobre el brazo que Samoval le ofrecía graciosamente, a la vez que le saludaba con un alegre gesto que contrastaba con las graves maneras empleadas con el capitán al afirmarle recientemente lo mucho que detestaba a aquel hombre.


  Profundamente resentido, Tremayne les miró mientras se alejaban hacia el salón de baile, y, para colmo, llegó hasta él una alegre carcajada de miss Armytage, cuya risa era siempre en tono bajo y contenido. Samoval, sin duda, sabía el medio de hacer reír a una mujer, y a una mujer como Silvia, que tan profunda repulsión sentía por él, medio que desconocía por completo el capitán Tremayne.


  En aquel instante alguien tocó su hombro.


  Un hombre alto, con rostro de halcón, vestido con una levita roja y ajustados pantalones azules, estaba a su lado. Era Colquhoun Grant, el más hábil de los oficiales del servicio secreto de Wellington.


  —¡Coronel! No sabia que estuviese usted en Lisboa — exclamó Tremayne tendiéndole su mano.


  —He llegado esta tarde —dijo, siguiendo con sus escrutadores ojos a la pareja que formaban Silvia y su caballero—. Dígame, ¿cómo se llama el apuesto galán que le ha despojado tan inicuamente de su deliciosa compañera?


  —Es el conde de Samoval — contestó secamente Tremayne.


  El rostro de Grant permaneció impasible.


  —¿De veras? —dijo en voz baja—. ¿Conque ése es Jerónimo de Samoval? Samoval, fuerte puntal de la política británica, aunque uno de los más castigados por ella. ¡Qué interesante! He oído decir que es gran amigo de O’Moy


  —Sí, ha ido mucho por Monsanto últimamente — admitió Tremayne.


  —¡Interesantísimo! —Grant movía lentamente la cabeza y sus labios se plegaron en una débil sonrisa—. Pero le estoy entreteniendo; sin duda usted querrá bailar. Le dejo; quizá le vea a usted mañana, porque pienso ir a Monsanto.


  Y saludándole con la mano, abandonó la sala.


  Capítulo VII. El aliado


  
    CAPÍTULO VII


    EL ALIADO

  


  TREMAYNE, abriéndose paso a través de los grupos de elegantes invitados y cambiando saludos aquí y allá, al pasar, llegó al salón de baile durante un intermedio. Buscó a lady O’Moy, pero no la descubrió por ningún sitio, y no la hubiera encontrado a no ser por Carruthers, quien le indicó que estaba con unos militares, a punto de morir ahogada entre ellos. Hacia allí se fué el capitán, directo a su propósito, sin mirar ya o ninguna parte; por eso no vió a Terencio , que acababa de llegar en aquel momento, ni al voluminoso y condecorado mariscal Beresford, con el cual conversaba el Ayudante junto al grupo de admiradores de lady O’Moy. El capitán Tremayne se metió entre ellos salvando todos los obstáculos con una facilidad sorprendente, para lograr acercarse a Isabel. Viéndola tan alegre y risueña, no podía concebir que tuviese tantas preocupaciones como miss Armytage le había contado. Pero, al verle, como si su presencia le devolviera de pronto la memoria, se deshizo el encanto, disipándose parte de su alegría. Ingenuamente, sin tener en cuenta lo que sus adoradores despechados podrían pensar, dijo:


  —¡Oh, Ned, cuánto me ha hecho esperar! —Y con un olvido absoluto de los compromisos que había contraído, que eran muchos los que aguardaban aquel favor, cogió a Ned del brazo antes de que él tuviese el honor de pedírselo; saludó con la cabeza, sonriendo a derecha e izquierda como una reina despidiendo a su corte, y se marchó, dejando a los del grupo, que le cedieron el paso, disgustados y curiosos.


  O’Moy, que esperaba una oportunidad para presentarle el mariscal por complacer a éste, pues se lo había pedido, intentó lanzarse tras ella, seguido de Beresford, pero los oficiales, inclinados en cortés reverencia, les impidieron el paso, mientras lady O’Moy y su caballero se perdían a lo lejos, entre el gentío.


  El mariscal rió de buena gana, diciendo:


  —Es la recompensa por ser tan paciente —y O’Moy rió también, pero en seguida frunció el ceño por unas palabras que llegaron a sus oídos.


  —¡Señor, qué impúdica!—decía un oficial de infantería irlandesa.


  —¿Ha visto usted cosa igual? ——añadió otro de dragones que era muy bromista—. Los últimos serán los primeros.


  —¡Ah! ¿De veras? —replicó el de infantería—. Tiene tanta suerte ese compañero nuestro, que realmente debe sentirse en el Paraíso. ¿Se fijó con qué ansiedad fué hacia él? La vanidad vencida por el amor. Que la mala suerte le acompañe. ¿Quién diablos será él?


  Separáronse riendo, seguidos por la furiosa mirada de O’Moy. Estaba indignado por la falta de sentido de Isabel, que le hacía blanco de semejantes bromas, y acaso de algo que la denigraría más. Ya se lo diría él después. Mientras tanto, el mariscal le había cogido del brazo.


  —Como debe aplazarse el honor de presentarme a su esposa —dijo—, vamos a buscar algo comestible. El hombre puede cicatrizar en su estómago las heridas que recibe en su corazón —añadió, y su voluminoso cuerpo dió una cierta prima facie, confirmando lo que acababa de decir Su bamboleante andar era más propio de un marino hecho a los vaivenes de un barco que de un militar acostumbrado a montar a caballo. El gran hombre llevóse a O’Moy en busca de consuelo material. Al salir, los ojos del Ayudante se fueron hacia el balcón en busca de su mujer, inútilmente, porque lady O’Moy estaba ya en el jardín.


  [image: asteriscos]


  —Deseo hablar contigo en seguida, Ned. Llévame a algún sitio donde podamos estar solos, donde nadie pueda oírnos —rogó ella al reunirse con Tremayne.


  Su agitación, no disimulada ahora, hizo pensar a Tremayne que el asunto era mucho más grave y apremiante de lo que miss Armytage le había indicado. Primero, pensó en el balcón donde había estado últimamente con Silvia; pero ahora el balcón de la antesala estaba también abierto y podían asomarse a él. Como la noche era suave y cálida, prefirió el jardín. Lady O’Moy fué a buscar su chal y, cogidos del brazo, salieron, perdiéndose en las sombras de una avenida.


  —Se trata de Dick, ¿sabes? —dijo con ahogada voz Isabel.


  ——Sí, miss Armytage me lo ha dicho.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que tienes la sensación de que tu hermano vendrá a pedirte ayuda.


  —¡La sensación! —Lady O’Moy rió nerviosamente—. Es algo más que una sensación, Ned. ¡Dick ha venido ya!


  El capitán se detuvo, estupefacto.


  —¿Que ha venido ya Dick? — dijo al fin, como un eco.


  —¡Chist! —le rogó la dama, ahogando instintiva mente su voz—. Vino esta tarde, media hora antes de salir yo de casa. De momento, le he escondido en una alcoba contigua al cuarto de vestirme.


  —¿Y le has dejado allí? —preguntó, alarmado.


  —¡Oh!, no temas. En esa habitación no entra nadie más que Bridget. Además, me he traído la llave. El duerme profundamente. Dormía ya antes de irme. ¡El pobre estaba tan rendido! —Le contó después con todo detalle su aparición y el relato que su hermano le hizo de sus andanzas—. Sobre todo, insistió mucho en que nadie supiese que estaba allí, ni siquiera Terencio.


  —Terencio no debe enterarse de ninguna manera —dijo Tremayne gravemente.


  —¿También crees tú eso?


  —Si Terencio se enterase… Créeme, Isabel, lo lamentarías toda tu vida.


  Estaba tan serio, tan impresionado, que lady O’Moy le rogó que le aclarase aquellas palabras.


  —Si se lo dijeses, cometerías con Terencio la mayor crueldad, pues le obligarías a escoger entre el honor y el cariño que siente por ti, y como el honor es el alma de un militar, tendría que sacrificarte a ti y, contigo, la felicidad de los dos. Todo por el deber.


  Ella se quedó parada, aunque todavía estaba muy lejos de comprender todo aquello. El, gravemente, procuró aclarar su idea.


  —Por la amistad que me une a ti —viendo a punto de naufragar la felicidad de las dos personas que eran acaso sus mejores amigos, tomó el partido de explicarle claramente el peligro que corría para que ella pudiese evitarle —y como todo esto es algo inevitable, debes saber toda la verdad y, sobre todo, ser razonable. Tu padre fué, sin duda, mi mejor amigo y mi gratitud hacia él es infinita; creo que eso ya lo sabías; por lo tanto, Dick y tú sois para mí como hermanos; por eso mismo he rogado a Dios que las primeras noticias que tuviese de Dick fueran las de su muerte—. Isabel le oprimió el brazo convulsivamente—. Lo deseaba por Dick, pero, más que por él, por tu felicidad; por la tuya, Isabel, y la de Terencio. Si detienen a Dick, el dilema de tu marido es trágico. Quizá lo comprendas mejor cuando te diga que su deber le obligó a empeñar su palabra al Gobierno portugués, asegurándole que tan pronto como Dick fuese detenido sería fusilado.


  —¡Oh! —fué el grito de horror e incredulidad que exhaló ella, soltando el brazo de Tremayne y apartándose de él—. ¡Pero eso es infame, no quiero creerlo, no puedo creer semejante cosa!


  —Pues nada hay más cierto, te lo aseguro; estaba yo presente cuando tuvo lugar ese compromiso. ¿Y lo consentiste?


  —¿Qué podía hacer yo? ¿Con qué derecho podía intervenir? Además, el Ministro desconocía el parentesco que unía a O’Moy con el oficial culpable.


  —Pero… se lo hubiese podido explicar.


  —No se habría ganado nada; al contrario, se hubieran creado mayores dificultades.


  Lady O’Moy estaba pálida como una muerta.


  —¡Terencio ha hecho eso, Terencio ha hecho eso! — repetía lastimeramente y, en un repentino acceso de furor, determinó—:¡No le dirigiré nunca más la palabra a Terencio! ¡No quiero vivir ni un día más con él! ¡Qué infamia, qué infamia!


  —No es ninguna infamia, Isabel; por el contrario, es algo noble, mejor dicho, heroico —dijo el capitán, llenándola de asombro—. Óyeme, amiga mía, y procura comprenderme —cogió su brazo de nuevo y la condujo cariñosamente por la avenida iluminada por la luna, que filtrábase a través de los árboles.


  —¡Oh! —dijo ella con amargura—. ¡Comprendo perfectamente! Siempre se mostró inflexible con Dick, haciendo montañas de lo que sólo eran pequeñeces, sin tener en cuenta su juventud. Porque Dick es casi un muchacho y lo juzga creyendo que tiene tantos años como él. Todo porque es un viejo, un viejo malvado.


  En su rabia, lanzaba a O’Moy lo que, en la insolencia de su juventud, le parecía el peor insulto.


  —¡Eres injusta, Isabel; injusta y estúpida! —contestó Tremayne, juzgando aquellas palabras como un castigo necesario y saludable.


  —¡Estúpida yo! ¡Nadie me ha llamado así en mi vida!


  —Pues seguramente lo has merecido más de una vez —aseguró el capitán, con perfecta calma.


  El asombro que le produjo el verse tratada de aquella manera, durante un momento no le permitió hablar; luego, dijo fríamente:


  —Creo que harías mejor en retirarte. Te olvidas de ti mismo.


  —Puede que tengas razón —admitió el capitán—, pero debe de ser porque pienso más en Dick, en Terencio y en ti. Vamos, Isabel, siéntate.


  Habían llegado a una plazoleta, cerca de un pequeño estanque junto al cual había un banco de granito. Ella obedeció con gesto huraño.


  —Quizá lo comprendas mejor si te aseguro que yo, en su lugar, queriendo a Dick como le quiero, hubiera hecho exactamente lo que hizo O’Moy; de lo contrario, me hubiese avergonzado de mí mismo durante toda mi vida; y una vez empeñada mi palabra, sabría mantenerla —esgrimió aquel argumento después de detallar las circunstancias en que tuvo lugar el grave compromiso—. No lo dudes, Isabel —concluyó—, si Terencio se entera de la presencia de Dick en Monsanto, para él no hay dilema posible pues su honor le impone el deber de entregarle al consejo de guerra, que, inevitablemente, le sentenciará a muerte, a pesar de cuantas razones pueda aducir Dick en su defensa. Puede afirmarse que está ya juzgado y condenado por las exigencias de la guerra. Y Terencio cumplirá su palabra, aunque al hacerlo destroce su corazón y arruine por completo su vida. Por eso debes evitar a todo trance que tu marido sospeche siquiera la presencia de Dick. Si yo te pido esto, no es tanto por ti y por Dick como por el mismo Terencio, sobre el cual pesaría el más cruel sufrimiento por lo trágico de su situación. ¿No lo comprendes, Isabel?


  —Lo único que yo comprendo es que todos los hombres son unos estúpidos —fué la contestación de ella.


  —¿Te das por fin cuenta de lo equivocada que estabas al juzgar a tu marido como lo hiciste antes?


  —Creo que sí.


  No comprendía nada, pero como Tremayne insistía tanto, supuso que había algo de verdad en su punto de vista. Acostumbrada a creer que Ned Tremayne era el prototipo de la sensatez, aunque a veces dudaba de ella —como se duda hasta de la religión en que uno se ha educado— sin que se atreviera a decirlo francamente. Lo único que sabía en aquel momento era que tenía ganas de llorar. Sabía que aquello la beneficiaría. El llanto la serenaba muchas veces cuando se enojaba por cosas que estaban fuera de su comprensión, pero ahora no podía llorar, porque la corte de admiradores la estaba esperando en el salón de baile y debía conservar intachable su belleza. Tremayne se sentó a su lado.


  —Puesto que ya estamos de acuerdo respecto a tu marido, pensemos ahora en el modo de salvar a Dick.


  Ella se sintió aliviada y se dispuso a escucharle atentamente.


  —¡Oh, sí! Tú me ayudarás a salvarle, ¿verdad, Ned?


  —Puedes estar segura de que haré por él cuanto esté en mi mano.


  Se le ocurrió rápidamente una idea que expresó, diciendo:


  —Si me fuera posible, escondería a Dick en Alcántara, en mi casa, pero Carruthers le conoce y le descubrirla. No, esto no es posible —rechazó—. Además, existe el peligro del traslado. Podría ser visto y reconocido por alguien.


  —No es fácil —dijo lady O’Moy—; la barba le desfigura por completo y va vestido… — se estremeció al recordar el estado en que se hallaba el alegre y elegante Ricardo Butler cuando se presentó a ella.


  —Eso j—a es algo —dijo el capitán, y preguntó en seguida—: ¿Cuánto tiempo crees que puedes esconderle?


  —No lo sé. Está Bridget de por medio. Ella es el único peligro, porque es la encargada de mis ropas.


  —Acaso sea algo imprudente, pero… ¿te puedes liar de ella ahora?


  —Creo que sí. Me quiere mucho y haría cualquier cosa…


  —Bien, hay que comprarla… Cuando la fidelidad y el provecho van unidos, forman una barrera inquebrantable. Seamos generosos, Isabel. Confíate a ella en seguida sin miedo y ofrécele cien guineas por su silencio, que se le abonarán el día en que Dick salga de este país.


  —¿Podremos hacerlo?


  —Creo que tengo un medio. Cuento con la amistad de Marcus Glennie, a quien puedo decirle toda la verdad, descubriendo o no la identidad de nuestro hombre, según convenga. Ya trazaré un plan, pero, de todos modos, decida lo que decida, estoy seguro de que podré convencer a Glennie para que lleve a nuestro fugitivo en la «Telemachus» y lo desembarque en algún lugar seguro de Irlanda, donde tendrá que seguir escondido durante algún tiempo. Quizá en bien de Glennie sería mucho mejor no descubrir la identidad de Dick, porque, de ser descubierto, no conociendo él los verdaderos hechos, no podría considerársele responsable de ellos. Ya hablaré yo con él esta noche.


  —¿Y conseguiremos salvarle? — preguntó Isabel con gran ansiedad.


  —Supongo que sí; casi podría asegurártelo. Marcus hará cualquier cosa por servirme; no te preocupes más, es cosa hecha. Ten a Dick escondido durante una semana o algo más, hasta que la «Telemachus» esté pronta a partir, pues no debe embarcar hasta el último momento, por distintas razones; el resto corre de mi cuenta.


  Ante promesa tan formal, las preocupaciones de lady O’Moy desaparecieron, recobrando la tranquilidad por completo.


  —Eres muy bueno para mí, Ned —dijo, arrepentida—. Perdóname lo que dije antes. Ahora creo comprender ya a Terencio, a ese querido viejo mío.


  — ¡Claro que sí! —aseguró, conmovido, Ned, y para confortarla, como si se tratase de una niña, deslizó su brazo por el respaldo del banco detrás de ella, palmeándole cariñosamente la espalda—. ¡Ya lo sabía yo! Pero ni una palabra a Terencio, ¿eh? Ni una palabra que pudiera despertar sus sospechas, recuérdalo bien.


  —Lo recordaré.


  Crujió la grava del camino detrás de ellos. Alguien se acercaba. El capitán Tremayne, que conservaba todavía el brazo a lo largo del respaldo, de manera que parecía abrazar a lady O’Moy, miró por encima de su hombro. Una figura alta avanzaba vivamente. Por la manera de andar y lo elevado de su estatura, a pesar de la obscuridad, reconoció en seguida a O’Moy.


  —¡Vaya! Ya tenemos aquí a Terencio —dijo a modo de saludo, de una manera tan sencilla y tan franca que el enojo que se reflejaba en el rostro de O’Moy desapareció completamente, substituyéndolo una gran vergüenza.


  —Te he estado buscando por todas partes, querida— dijo a su mujer—. El mariscal Beresford deseaba saludarte antes de marcharse, pero como has estado rodeada de galanes, toda la noche, le fué completamente imposible acercarse a ti. ——’ Había cierto disgusto en su voz, porque un hombre no puede serenarse así en un instante cuando le han agitado sentimientos de la índole de los que le impulsaron a acelerar el paso al descubrir a una pareja íntimamente unida, que parecía estar abrazándose. Lady O’Moy se levantó, riendo con una risa argentina que expresaba claramente toda ausencia de preocupaciones. ¿No la había librado Ned de la abrumadora carga que pesaba sobre ella?


  —Debías haberte casado con una mujer muy fea —contestó lady O’Moy, bromeando—. Entonces la hubieras encontrado más fácilmente.


  —En lugar de encontrarla a solas a la luz de la luna con mi secretario —replicó el ayudante, medio en broma, medio en serio.


  Luego, dirigiéndose a Tremayne, añadió gravemente:


  —Y usted ha sido poco discreto, Tremayne. Si les hubiera sorprendido cualquiera de las charlatanas y viejas esposas de nuestros compañeros de guarnición, resultaría de todo esto un formidable escándalo para Isabel y para mí, y motivo de murmuración para la hora del té.


  Tremayne aceptó la repulsa con el amistoso espíritu que le había sido hecha,


  —Perdóneme, O’Moy —cedió—, tiene usted razón; debimos pensar en ello, pues no todo el mundo conoce nuestra antigua amistad.


  Y de nuevo se mostró tan leal, tan sereno, que era imposible albergar el menor pensamiento malicioso, por lo que O’Moy sintió que enrojecía otra vez antes sus infundadas y vergonzosas sospechas.


  Capítulo VIII. El jefe del Servicio Secreto


  
    CAPÍTULO VIII


    EL JEFE DEL SERVICIO SECRETO

  


  EN una de las ricas habitaciones del palacio del conde de Redondo se había instalado un saloncito de juego. Alrededor de una mesa estaban sentados tres hombres: el conde de Samoval, el anciano marqués de Minas —seco, calvo, con aspecto de ave de rapiña, uno de cuyos hundidos ojos miraba ferozmente a través de su monóculo con armadura de concha— y un caballero en la flor de la edad, de rostro bien parecido, cabellos grises de un tono acerado, que vestía el uniforme verde obscuro de mayor de cazadores portugueses. Teniendo en cuenta su uniforme, resultaba verdaderamente extraño que la interesante conversación sostenida por ellos en voz baja se hiciera en francés. Había naipes sobre la mesa, pero ninguno de los caballeros parecía tener la menor intención de jugar; más bien parecían jugadores fatigados que acababan de dejar el juego. Estaban solos en la habitación, que era pequeña, con un bello artesonado de cedro, alumbrada por una brillante araña de cristal. A través de la cerrada puerta llegaban tenuemente, desde el lejano salón de baile, las alegres notas de la música.


  Quizá con la única excepción del Principal Souza, no tenía la política británica en Portugal mayor enemigo que el marqués de Minas. Siendo miembro del Consejo de Regencia —antes de ser elegido Souza—, dimitió su cargo por el disgusto que le produjeron las disposiciones inglesas. El motivo principal fué el hecho de que los oficiales del ejército inglés se hacían cargo de los regimientos portugueses que formaban la división al mando del mariscal Beresford. Aquello le pareció un insulto inferido intencionadamente a su país y a sus compatriotas. Era un hombre de ciego y ardiente patriotismo, para quien Portugal ero la nación más gloriosa del mundo. Vivía del magnífico pasado de su país, negándose a reconocer que los días de Enrique el Navegante, Vasco de Gama y Manuel el Afortunado, en que Portugal había sido realmente grande ante las naciones del viejo mundo, habían pasado ya. El tenía a los ingleses como grandes mercaderes e industriosos traficantes. Pero, al fin y al cabo, eran mercaderes y traficantes nada más, no grandes guerreros de tierra y mar ni audaces navegantes, descubridores, conquistadores y civilizadores de lejanas tierras, como habían sido sus compatriotas y creía que seguían siéndolo aún. Que los descendientes de Gama, Cunha, Magalhaes y Alburquerque, cuyos gloriosos nombres eran inolvidables para el mundo entero, fueran desplazados por extranjeros enviados para mandar e instruir las legiones portuguesas, era una afrenta inferida a su patria que Minas no perdonaría jamás.


  Por eso se convirtió en un rebelde, retirándose de un Gobierno cuya debilidad no podía resistir. Durante cierto tiempo su rebeldía fué pasiva, hasta que el Principal Souza, asociándole a su propio despecho, hizo de él un maravilloso instrumento de intriga.


  En aquel momento Minas escuchaba las rápidas y suaves palabras del caballero uniformado.


  —Los rumores que circulan acerca de los planes de devastación de Wellington —decía— han llegado a oídos del Príncipe, pero Su Alteza no concede importancia a esos rumores por ser incapaz de ver, como nosotros, el resultado final de semejantes planes. El no rebaja los méritos de lord Wellington como comandante en jefe, y no cree que seguir esa táctica suya sea para perder el tiempo, aunque, si tales operaciones se llevan a cabo, no puede resultar otra casa.


  Samoval fué a interrumpirle, pero el mayor le contuvo, diciendo:


  —Un momento todavía, conde —su tono y su gesto eran autoritarias—. Nosotros tenemos noticias fidedignas, recibidas por medio de los agentes del emperador en Londres, de que la guerra es impopular en Inglaterra; sabemos también que la opinión pública está preparada para una retirada del ejército inglés, que tendrá lugar cuando sea empujado hacia el mar por Monsieur le Prince. En el Tajo está anclada la flota inglesa, esperando embarcar las tropas, y hasta el mismo gabinete británico ——hablaba pausadamente, con tono persuasivo—. Suponemos que esto ocurrirá a últimos de septiembre, a más tardar, que es precisamente cuando la ofensiva francesa estaría en su apogeo, y las tropas de Napoleón, a las mismas murallas de Lisboa. No creo que la devastación —si realmente se realiza— unida a la defensa, por las armas, de cada palmo de terreno, detenga el avance francés, y, en cambio, el procedimiento resultaría demasiado costoso a los ingleses, en vidas y en dinero…


  —Y más costoso todavía a Portugal — dijo el marqués de Minas, con voz que parecía el croar de una rana.


  —Y más costoso a Portugal, como usted dice, Monsieur le Marquis, pero permítame por un momento mostrarle el aspecto contrario del asunto. El sistema francés de gobernar, tan sano y ventajoso, animado sólo por ideas de progreso y esforzándose en hacer leyes para aumentar la prosperidad y el bienestar de las naciones conquistadas, sabe hacerse popular dondequiera que se implante. Portugal conoce ya, o una parte de Portugal al menos, lo que hizo el Gobierno de Soult en Oporto, tan bien visto por todos que no despertó la menor oposición la idea del emperador de ofrecer la corona a Soult, sometiéndose el pueblo pacíficamente a su dominio. Ha existido también el Gobierno de Junot en Lisboa, y yo me pregunto: ¿cuándo ha estado Lisboa mejor gobernada? En cambio, fíjese en el contraste que ofrece la actual dirección británica…; démosle ese nombre. Piense en el disgusto que despertaría su plan de devastación, mediante el cual quedarían en la miseria un millón de ciudadanos de todas las clases sociales, dejándoles sin los hogares donde nacieron, después de obligarles a destruir el resultado de largos años de trabajo. Realmente, es el modo mejor de hacer buenos a los franceses. Desde aquí a Feira están ya dispuestos a recibir a las tropas de Napoleón con los brazos abiertos, considerándolos los salvadores de esta carísima y amarga protección británica. ¿Creen ustedes, Messieurs, que son equivocados estos argumentos?


  Ambos caballeros negaron con la cabeza.


  —Perfectamente —siguió el mayor de cazadores portugueses—; entonces hay que pensar que los rumores de la política de devastación que han llegado al príncipe de Esslingen son tan falsos como él cree, o…


  —Le repito a usted que son ciertos —interrumpió Samoval, agriamente.


  El Mayor continuó, sin hacer caso al conde:


  —O hay algo más que no se ha descubierto, un misterio cuyo conocimiento lo aclararía todo. Lo que usted me ha contado, Monsieur le Comte, es lo mismo que conoce le Marechal, pero queda por descubrir el misterio que hay en el fondo de todo esto. ¿Qué opina usted, Monsieur de Samoval, usted que, según creo, está en condiciones excepcionales para hacer averiguaciones interesantes?


  —Siento que esas condiciones no sean tan excepcionales como usted supone —replicó Samoval, moviendo su obscura y bien peinada cabeza—. Al principio creí que podría servirme de lady O’Moy, pero es tan estúpida, que no tiene la confianza de su marido en asuntos oficiales. Lo que ella sepa, también lo sé yo. Desgraciadamente, no es mucho. Por mi parte, creo que lord Wellington está tendiendo en Portugal un lazo al ejército de Massena.


  —¿Una trampa, quiere usted decir? —el mayor se rió despectivamente—. No existen trampas con dos salidas, amigo mío. Massena entra en Portugal por Almeida y avanza por las llanuras hacia el mar; le pueden poner obstáculos en el camino, pero su meta es segura. ¿Dónde puede estar, entonces, el lazo? Según usted, una barrera infranqueable se interpondrá en su marcha para contener el avance de los franceses cuando se hayan adentrado en el país. Pero se necesitaría una fuerza muy poderosa para cortarles la retirada después. Esa poderosa fuerza no existe y no se puede improvisar; y respecto a lo infranqueable de esa barrera, puedo asegurarle que para las tropas francesas no hay barrera humana infranqueable.


  —No hablaría yo con tanta seguridad de ello —le advirtió Samoval—, pero usted ha olvidado alguna cosa.


  El mayor le miró de reojo con cierto disgusto, mientras pensaba que, habiendo tenido por maestro de táctica y estrategia militar al mismo Emperador, era él un jugador demasiado enterado del juego para haber olvidado ningún detalle de él.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo con un asomo de sonrisa—. Hable usted, Monsieur le Comte.


  ——Esa poderosa fuerza existe —afirmó Samoval.


  —¿Dónde está? Porque, si se refiere usted a las fuerzas unidas británicas y portuguesas, debe tener en cuenta que retrocederán ante el avance del Príncipe, y no pueden estar a la vez delante y detrás del ejército de éste.


  La fría seguridad de aquel hombre y su menosprecio por su punto de vista molestaron a Samoval, que se apresuró a responderle:


  —¿Busca usted informes o los está usted dando?


  —¡Ah!, perdóneme, Monsieur le Comte; los pido, por supuesto. Yo me adelanto a mis argumentos para evitar interpretaciones.


  Samoval dejó a un lado aquello y volvió a afirmar:


  —Además de las tropas británicas y portuguesas, hay otra fuerza importantísima que no ha entrado, por lo visto, en los cálculos de usted.


  —¿Y qué fuerza es ésa? — preguntó, algo incrédulo, el mayor.
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  —Usted lo sabe, como lo sabe Wellington; es esta: que el ejército francés vive a costa del país invadido. Por eso, sin duda, Wellington quiere dejar la línea francesa de avance tan limpia de víveres como esta mesa de juego. Si nosotros nos damos cuenta de la existencia de una barrera en forma de vastas fortificaciones infranqueables, podemos también suponer que el hambre será, después de agotadoras marchas desde la frontera, la fuerza poderosa que impedirá la retirada del ejército francés.


  —No tiene usted derecho a suponer que exista una barrera infranqueable, es una hipótesis inadmisible, no puede haber fortificaciones invulnerables para los franceses.


  —Perdone, mayor, pero usted tampoco tiene derecho a hacer tales afirmaciones; además, pasa por alto una cosa. Estoy seguro de que, técnicamente, lo que usted dice es cierto, pues no existe ninguna fortificación que no pueda ser destruida disponiendo de medios adecuados; ahora falla saber si Massena, ignorando lo que le aguarda, dispone de esos medios. Pero supongamos que todo va bien. Ahora pensemos en esto: esas fortificaciones se construyen, sin duda alguna, en la región de Torres Vedras, y Wellington guarda tan celosamente su secreto que ni los mismos ingleses, tanto los de aquí como los que están en Inglaterra, conocen su importancia, y por eso el gabinete de Londres ha tomado el acuerdo de embarcar las tropas en septiembre. Wellington no se ha confiado siquiera a su Gobierno. Así es ese hombre. Bien, esas fortificaciones se están construyendo desde octubre pasado, por lo tanto se han empleado ya unos ocho meses en su construcción. Pueden pasar todavía dos o tres meses más, antes de que el ejército francés llegue a ellas. Yo no he querido decir que no pudieran franquearlas, dándoles tiempo y pertrechos. Pero, ¿cuánto tiempo necesitarían los franceses para derribar esas fortificaciones que han requerido diez u once meses para su construcción? Y si no les es posible hallar víveres en el desolado y devastado país, ¿de qué tiempo dispondrían? Para ellos será eso cuestión de vida o muerte. Habiéndose adentrado tanto en Portugal, deben llegar a Lisboa o perecer, y si las fortificaciones logran detenerles un solo mes, de realizarse la disposición de lord Wellington, sucumbirán siu remedio. Juzgue usted, ahora, Monsieur le Major, si, a pesar de toda su energía, de todo su talento y de todo su valor, los franceses, agotados por hambre, pueden destruir en pocas semanas la obra de cerca de un año.


  El mayor cambió de color varias veces, reflejándose en sus ojos, desmesuradamente abiertos, la estupefacción que sentía.


  Minas tosió secamente y afirmó el monóculo para mirar al mayor con más atención.


  —Parece que usted no había pensado en todo esto — objetó.


  —Pero, mi querido marqués —repuso medio indignado el mayor—, ¿por qué no me han explicado bien todas estas cosas desde un principio? —y, dirigiéndose al conde, añadió—: Usted decía estar mal informado, Monsieur de Samoval, mientras…


  —Y lo estoy, mi querido mayor, en lo que se refiere a noticias adquiridas. Si no usé antes estos argumentos, fué por considerar una impertinencia el ofrecerle a usted, tan conocedor de la estrategia militar, lo que, al fin y al cabo no son más que simples apreciaciones mías.


  El mayor guardó silencio durante unos segundos.


  —Le felicito sinceramente —siguió—; Monsieur le Marechal conocerá sin retraso esos punto de vista de usted. Dígame —rogó—: ¿Dice usted que las fortificaciones están en la región de Torres Vedras? ¿No podría usted ser más preciso?


  —Creo que sí, pero le repito que sólo puedo exponerle opiniones personales. Yo supongo que las fortificaciones vienen desde el mar, cerca de la Boca de Sizandro, en semicírculo; hacia el Tajo, al sur de Santarem; pero no creo que lleguen al norte de este distrito, porque las carreteras están allí todavía abiertas, mientras las que van hacia el sur, que es donde presumo yo que se hallan las fortificaciones, están cerradas y vigiladísimas.


  —¿Por qué presume usted que forman un semicírculo?


  ——Porque ésa es la situación de las montañas cuya línea debe seguirse forzosamente.


  —Sí —dijo el mayor, aprobando lentamente—, y dígame: ¿qué distancia habrá? ¿Treinta o cuarenta millas?


  —Por lo menos.


  La cara del mayor se distendió en un intento de sonrisa.


  —Comprenderá usted, conde, que una línea de semejante extensión no puede ofrecer la misma resistencia por todas partes, y que por fuerza ha de tener sitios débiles y vulnerables.


  —¡Oh!, sin duda.


  —Deben existir planos de esas fortificaciones.


  —Claro que sí. Sir Terencio O’Moy los debe de tener en su poder. Esos planos demostrarán la extensión del proyecto. La construcción corre a cargo del coronel Fletcher, quien está en constante comunicación con el ayudante, por ser éste ingeniero (lo supongo por ciertas Conversaciones que be oído), al que el propio lord Wellington le ha encargado de revisar los trabajos.


  —Entonces —dijo el mayor prontamente— necesitamos dos cosas: la primera, que la devastación del país se retrase lo más posible.


  —Para eso —le interrumpió Minas— puede usted contar conmigo y con los aristócratas del Norte, amigos de Souza, quienes no tienen la menor intención de ser víctimas del absurdo modo de hacer la guerra que tienen los ingleses.


  —La segunda y más difícil —siguió el mayor— es que debemos a todo trance hacernos con el plano de esas fortificaciones —y miró a Samoval.


  El conde movió lentamente la cabeza —en su rostro se reflejaron sus dudas.


  —Me doy cuenta de esa necesidad, me he dado siempre cuenta, pero…


  —Para un hombre de su inteligencia, de la cual acaba de darnos pruebas evidentes, eso ha de serle relativamente fácil —se detuvo un momento; luego siguió—: Si no estoy mal informado, monsieur de Samoval, su fortuna se ha resentido mucho, hasta el punto de que se halla casi arruinado a causa de los procedimientos de Wellington. Pues bien, ahora se le presenta a usted una magnífica oportunidad para recuperar lo perdido. El Emperador es un hombre que paga muy generosamente los servicios que se le hacen y está impaciente por la excesiva prolongación de la campaña de la península, que es para el Imperio como una úlcera que consume todos sus recursos. El hombre que le mostrase el punto débil de esas líneas defensivas recibiría una recompensa muy superior a sus ambiciones; sería como el tendón de Aquiles británico. Hágase con los planos y entonces…


  Se detuvo. La puerta habíase abierto y en la luna de Venecia que había frente a él vió reflejarse el uniforme británico de dorado cuello, del que salía una bronceada cabeza de halcón que conocía mucho.


  —Perdónenme, señores —dijo el oficial en portugués—; estaba buscando…


  Su voz se hizo tan baja que no pudieron oír a quién buscaba al interrumpir su conversación. La puerta se cerró otra vez y la figura desapareció del espejo. La frente del mayor de cazadores estaba perlada de sudor.


  —Ha sido una suerte —murmuró sin aliento— que estuviera yo de espaldas a la puerta. Preferiría encontrarme ante la cara de un demonio antes que frente a esa cara. Ni por asomo suponía que estuviese en Lisboa.


  —¿Quién es? — preguntó Minas.


  —El coronel Grant, agente del Servicio Secreto británico. ¡Uf!… ¡De buena me he librado, Señor! —exclamó, secándose la frente con un pañuelo de seda—. Ándese con cuidado con él, monsieur de Samoval —se levantó; aquel encuentro le había impresionado—. Si alguno de ustedes quiere ver si está por ahí fuera me iré en seguida, pues creo que es lo mejor que puedo hacer; si nos encontráramos, todo estaría perdido —y, con un cambio de maneras, detuvo a Samoval, que se dirigía a la puerta—. Entendidos, ¿eh? —le preguntó—. Como tengo dispuestos mis papeles, al amanecer saldré de Lisboa. Daré cuenta de sus conclusiones al Príncipe, podiendo anticiparle a usted, en su nombre, la más profunda expresión de gratitud. Entretanto, ya saben ustedes lo que hay que hacer: oposición a esa política, y los planos de las fortificaciones; sobre todo, los planos.


  Les tendió la mano y, después de asegurarle Samoval que el corredor estaba despejado, salió. Ya en el coche, camino de su casa, felicitábase por la fortuna que suponía el haberse librado del ojo de halcón de Colquhoun Grant.


  Pero a medianoche le despertaron, encontrándose con un sargento inglés y seis soldados con bayonetas caladas que rodeaban su lecho. Desolado, se le ocurrió entonces que lo que un hombre podía ver a través de un espejo, también podía verlo otro, y que, por lo tanto, el mariscal Massena, príncipe de Esslingen, jamás llegaría a conocer la información que estaba esperando más allá de Ciudad Rodrigo, información hija de la deductiva mente del conde de Samoval.


  Capítulo IX. Orden General


  
    CAPÍTULO IX


    ORDEN GENERAL

  


  SIR Terencio estaba sentado en su despacho particular, espacioso y severamente amueblado, de los departamentos oficiales de Monsanto. Sobre el amplio escritorio, maravillosamente labrado, había un montón de distintos documentos, referentes unos al vestuario de las tropas y otros a las licencias; órdenes para el personal y cuentas de varias divisiones de enfermos y heridos de los hospitales, con todo lo cual debía completarse una lista para el Ministro de la Guerra de la Gran Bretaña. Entre aquellos papeles estaban también los planos de las líneas de fortificación de Torres Vedras, últimamente recibidos, demostrando el progreso de los trabajos, en varios puntos de las mismas, con documentes y comunicaciones de todas clases que evidenciaban los múltiples y arduos deberes del ayudante general, más una carta urgente del coronel Fletcher indicando que el general en jefe aprovecharla la primera oportunidad para visitar personalmente las líneas interiores de fortificación.


  Sir Terencio, a pesar de todo aquel trabajo, se recostó en su sillón mientras sus ojos miraban soñolientamente a través de la abierta ventana, pero sin ver el panorama lleno de sol que se ofrecía a lo lejos. Una grave obsesión oscurecía su viril y bronceado rostro. Sus ideas en aquel momento estaban muy lejos de sus deberes oficiales, aunque el informe montón de papeles le recordaba a veces el retraso en que estaba. Ahora perdíase en pensamientos respecto a su esposa y a Tremayne.


  Cinco días habían pasado desde el baile en el palacio del conde de Redondo, donde sir Terencio sorprendiera a los dos en el jardín, sublevándosele el corazón por la actitud comprometedora en que los había descubierto. La franqueza de Tremayne, su serenidad, tan ajena a todo delito, habíale hecho avergonzarse de sus sospechas, como sabemos. Pero desde entonces sucedían cosas que le hacían volver a sus amargas dudas. Diariamente, a todas horas, encontraba a Tremayne y a lady O’Moy solos, juntos, hablando íntima y confidencialmente, conversación que se cortaba siempre al llegar él. Siempre que podían paseaban juntos por el jardín, cosa que no habían hecho nunca, y, al mismo tiempo, notó O’Moy, o imaginó, que la intimidad entre ellos aumentaba, demostrando su esposa un gran interés por el capitán. Las cosas habían llegado a un extremo en que la paz espiritual era imposible para él. No era ya solamente lo que venia presenciando, sino el constante recuerdo de sus muchos años y de la juventud de su mujer. Era el recuerdo de los celos que antes de casarse sintiera hacia Tremayne, producidos por las conversaciones que en aquella época sostenían Isabel Butler y Ned Tremayne, el pobre pretendiente, demasiado pobre para declarársele y ser aceptado aunque se hubiese atrevido a hacerlo. La herida que aquellas charlas le produjeron se había abierto otra vez. En esta misma habitación, seis semanas antes, al llegar las primeras noticias de la hazaña de Dick, fué el interés de Tremayne hacia Isabel la causa de que le instase a proteger y salvar a su inconsciente cuñado. Y también recordó con creciente amargura que fué la misma Isabel quien le indujo a tomar como secretario a Ned Tremayne.


  Había momentos en que la convicción de la honrada y sincera amistad de Ned hacia él, surgía para combatir y apagar las llamas devastadoras de sus celos. Pero los detalles que presenciaba diariamente tornaban a avivar aquella hoguera que abrasaba su alma. Había cometido una gran locura al casarse con una mujer a la que doblaba la edad, y habíala cometido mucho mayor aún permitiendo al antiguo pretendiente de Isabel vivir tan cerca de ella.


  Estaba convencido de su locura, pero ésta ya no tenía remedio; lo único que podía evitar ahora era que aquel disparate no acabase en el deshonor. A través de las tinieblas de su cólera brilló un momento la luz de la razón. Prevenir era mejor que vengar. Además, tales manchas no podían borrarse con la venganza, pues un marido engañado sigue siendo un marido engañado aunque arranque la vida al autor de su deshonra.


  Tremayne debía salir de aquella casa antes de que la maledicencia exigiese una reparación. Que volviera a su regimiento para que destrozase el hogar de cualquier otro que no fuese O’Moy. Tranquilizado con esta resolución, se puso en pie. Su marcial y arrogante figura rebosaba juventud y energía a pesar de sus cuarenta y seis años. Durante un rato se paseó por la habitación nerviosamente De pronto, se detuvo ante la ventana y apretó los puños ante una duda terrible que asaltó su torturado espíritu. ¿Se habría desencadenado ya la maledicencia? ¿Qué pruebas tenía él de que no fuera así?


  Se abrió la puerta y entró Tremayne apresuradamente.


  —¡Maldito sea! —exclamó con aquella mezcla de familiaridad y respeto hacia su jefe y amigo, que utilizaba en la intimidad.


  O’Moy le miró en silencio con sus ardientes e interrogantes ojos, fijándose en todo menos en la expresión del capitán y en el tono en que fué lanzada aquella exclamación,


  —El capitán Stanhope —siguió Ned— acaba de llegar del cuartel general con unos mensajes para usted. Ha sucedido algo terrible. Los mensajes oficiales llegados de Inglaterra por medio del «Thunderbolt», que salieron de aquí hace tres semanas, ¡pásmese!, llegaron anteayer a poder de lord Wellington.


  Sir Terencio le escuchaba atentamente.


  —Los llevaba el capitán Garfield, pero en Penalva riñó con un oficial de la brigada de Anson y se desafiaron. Del encuentro resultó mal herido Garfield de un tiro en un pulmón. Estuvo entre la vida y la muerte durante quince días con lo cual los mensajes se retrasaron hasta que su estado le permitió acordarse de ellos, cursándolos entonces por mediación de otro. Pero será mejor que vea usted mismo a Stanhope.


  El ayudante de campo entró, chorreando de pies a cabeza como testimonio de la velocidad con que había venido; el agua y el polvo mezclados cubrían sus cabellos y su rostro con una especie de barro, pero conservaba su marcial continente y se expresaba con rapidez. Repitió a O’Moy lo que ya Tremayne le había dicho, con unos cuantos detalles más. Aquel desgraciado compañero envió a Wellington una carta dictada desde el lecho, jurándole que habla ido forzadamente al duelo, pues su honor no le permitió ninguna otra alternativa.


  —Creo que nada enfadó tanto a lord Wellington como ese estúpido juramento. Y entonces refirió que cuando Sir John Moore estaba en Herrerías, durante su retirada hacia La Coruña, envió instrucciones a la división de vanguardia para detenerse en Lugo, donde pensaba dar una batalla si el enemigo la aceptaba. El mensaje lo llevó a sir David Baird, uno de los ayudantes de sir John, pero sir David lo cursó por medio de un soldado de caballería que, por haberse emborrachado, lo perdió. Lord Wellington dice que es la única comparación que tiene el caso presente, con la diferencia de que así como un simple soldado no comprende bien la importancia de su misión, no puede escudarse en esa incomprensión el capitán Garfield.


  —¡Vaya, me alegro! —dijo sir Terencio, que se había ido enfureciendo a cada palabra de Stanhope—. De momento creí que yo me había equivocado al escoger el mensajero, lo mismo que sir David Baird.


  —No, no, sir Terencio; si le he repetido las palabras de lord Wellington es para que usted pueda comprender lo enfadadísimo que está. Si Garfield se cura de su herida, se le llevará ante un consejo de guerra. Entretanto, está arrestado, como asimismo su adversario. Pero no queda aquí todo; este asunto pudiera haber tenido consecuencias mucho más graves, máxime estando tan próximo el lance del mayor Berkeley, por lo que se ha visto obligado lord Wellington a tomar la decisión que le expresa en esta carta —y le entregó un pliego cerrado.


  Sir Terencio rompió el sello. La carta, escrita por el secretario, pero firmada por Wellington, decía así:


  «El capitán Stanhope, portador de la presente, le informará a usted del escandaloso asunto del capitán Garfield. Siguiendo tan de cerca este desafío al del mayor Berkeley, me he visto obligado a dictar esta orden para que los oficiales al servicio de Su Majestad comprendan, de una vez, que se les ha enviado a la Península a luchar contra los franceses y no entre si o con los individuos de la población civil. Mientras dure esta campaña y sea yo el comandante en jefe, he decidido prohibir todo duelo entre aquellos sobre los cuales tengo yo autoridad.


  »Deseo, pues, que publique usted esto inmediatamente en las órdenes generales, haciendo comprender a los oficiales de todas las categorías, sin excepción, la necesidad de diferir el arreglo de sus querellas privadas, por lo menos, hasta el final de la campaña. Y para dar más fuerza a esta orden, haga usted saber que el menor incumplimiento de ella será considerado como un grave delito, y que, de ahora en adelante, todo oficial que rete o admita el reto de otro será condenado a muerte por el consejo de guerra.»


  Sir Terencio, alarmado, movió lentamente la cabeza.


  —Perfectamente —dijo—, es una medida sensata, aunque dudo que se haga popular, pues el resultado de las medidas justas es fatalmente la impopularidad. Me alegro de que este asunto no haya tenido consecuencias más graves; creo recordar que los mensajes en cuestión no eran de gran urgencia.


  —Es que hay algo más —añadió el capitón Stanhope—. Los mensajes presentaban huellas de haber sido abiertos.


  —¿Abiertos? —preguntó O’Moy, incrédulo—. ¿Quién iba a atreverse a abrirlos?


  —El hecho es que presentaban signos de haber sido violados. Tenga usted en cuenta que, al caer herido Garfield lo llevaron a casa de un párroco, donde estuvo como muerto durante varios días, hasta que se recobró lo bastante para darse cuenta de su situación. Sin duda, tendrá usted un resumen del contenido del mensaje, sir Terencio.


  —Claro que si. Creo que lo tiene usted, Tremayne— dijo dirigiéndose a éste.


  Tremayne se acercó a su mesa, y tras una breve busca en uno de los bien ordenados cajones, le mostró un papel. Lo desdobló y lo extendió sobre la mesa de sir Terencio, mientras el capitán Stanhope, sacando una libreta de la cual venía provisto, se inclinó para comprobar ciertos detalles. De repente, se detuvo, frunció el ceño y por último señaló con su dedo una de las líneas del documento —perfectamente detallado por Tremayne—, comparándolo cuidadosamente con sus propios apuntes durante un momento.


  —¡Ah! —dijo al fin en voz baja—. ¿Qué es esto? —y leyó: «Nota de lord Liverpool de los refuerzos que han de ser embarcados para Lisboa en junio o julio» —y miró al ayudante y a su secretario—. Este parece ser el documento más importante de todos —añadió—; y realmente, el único de importancia vital, que no estaba, por cierto, incluido en el mensaje llegado a lord Wellington.


  Los tres se miraron gravemente en silencio.


  —¿Tiene usted una copia de la nota, sir Terencio? — preguntó de nuevo el ayudante de campo.


  —Una copia, no, pero sí un resumen de su contenido, cuyas cifras están anotadas al margen — contestó Tremayne.


  —Permítame un momento —dijo Stanhope, y tomando una pluma de la mesa del ayudante, copió aquel resumen rápidamente—. Lord Wellington debe recibir ese memorándum lo más pronto posible. El resto, sir Terencio, es de su exclusiva competencia. Usted sabrá lo que se debe hacer; entretanto, yo manifestaré a Su Señoría lo ocurrido. Es preciso que me vaya inmediatamente.


  —Si quiere usted descansar durante una hora y conceder a mi esposa el honor de su compañía, le prepararé uno carta para lord Wellington. ¿Quiere usted acompañarle, Tremayne? — añadió sin esperar la respuesta del capitán Stanhope a la invitación, que era casi una orden.


  Así, pues, Stanhope se retiró, y sir Terencio, olvidando todas sus demás ocupaciones, se puso a escribir la carta.


  Más tarde, cuando se hubo marchado el capitán Stanhope, Tremayne se ocupó en redactar la orden general, enviando una copia de ella a cada división.


  —Me gustaría saber quién será el primero que infrinja esta ley — dijo a sir Terencio.


  —Pues algún imbécil que tenga ganas de morir fusilado — contestó el ayudante.


  Y como si alguna idea oculta bullera en su cerebro, Tremayne criticó:


  —Es una orden muy dura.


  —Pero sanísima y necesaria.


  —¡Oh!, eso sí —1a afirmación de Ned fué hecha sin la menor vacilación, y añadió—: No me haría ninguna gracia experimentarla por mí mismo. Afortunadamente, no tengo enemigos que deseen mi sangre.


  Una nube pasó por el cerebro de sir Terencio, cuyo rostro se oscureció. Estaba vuelto en dirección contraria a su secretario.


  —Nadie puede estar seguro de tal cosa —dijo.


  —¡Oh!, supongo que una conciencia limpia, sí — dijo sonriendo Tremayne, y dedicó toda su atención a los papeles.


  Franqueza, lealtad y despreocupación reflejábanse claramente en aquellas palabras que sembraron en el espíritu de sir Terencio nuevas dudas sobre la sospecha terrible que albergaba.


  —Pero ¿presume usted de conciencia limpia, Ned? —preguntó con cierta vergüenza al sondear deliberadamente a su amigo, y esperó con ansiedad la contestación.


  —Casi limpia —dijo Tremayne—, porque la tentación no mancha cuando se resiste, ¿no es cierto?


  Sir Terencio se estremeció y preguntó, diciendo:


  —¿Qué tentación siente usted?


  Tremayne se hallaba en un estado propicio a las confidencias y sir Terencio, además, era su amigo; pero vaciló, pues lo que debía exponer era un poco delicado. Por último habló:


  —Créame, O’Moy; el ser pobre es una desgracia muy grande.


  El ayudante volvió a mirarle. Tremayne estaba sentado con la cabeza apoyada en una mano cuyos dedos se hundían por entre su crespo y rubio cabello. En su simpático rostro había una sombría expresión, y sus grises ojos, alegres generalmente, estaban apagados.


  —¿Qué es lo que le preocupa? — dijo sir Terencio.


  —Las tentaciones son difíciles de combatir, amigo mío —fué su respuesta.


  —¿Pero no habló usted antes de pobreza?


  —Porque es verdad; si no fuese tan pobre, podría jugarme el todo por el todo para terminar este asunto de una vez


  Hubo una pausa.


  —No me gusta forzar las confidencias, pero creo, Tremayne, que haría usted bien confiándose a mí.


  El capitán sacudió la cabeza para despejarla.


  —Será mejor que nos ocupemos en el mensaje abierto en Penalva.


  —Va lo liaremos después, puede esperar unos instantes


  Sir Terencio apartó la silla, se levantó, y acercándose lentamente a su secretario, preguntó con repentina solicitud:


  —Vamos, Ned, ¿qué tentaciones son esas? —sin que Ned pudiera siquiera sospechar la intención que impulsaba a sir Terencio a enterarse de sus preocupaciones.


  —Yo creí que usted no forzaba jamás las confidencias —y añadió—: Silvia Armytage dice que piensa volver a Inglaterra pronto.


  Por un momento, aquellas palabras parecieron a sir Terencio un nuevo modo de salirse por la tangente y variar el rumbo de la conversación. Pero de pronto, la luz se hizo en su cerebro, dejándolo calmado y tan feliz, que tuvo miedo de estallar de alegría.


  —No sabía yo tanto —contestó—; y sin duda, tiene con usted mucha más confianza que conmigo.


  Tremayne le miró de reojo y volvió otra vez el rostro.


  —Si usted supiese… —suspiró.


  —Vamos, Ned, ¿es Silvia su tentación?


  El joven guardó silencio durante unos momentos, sin pensar en la impaciencia con que sir Terencio aguardaba su respuesta.


  —¿Quién había de ser? —dijo, al fin—. ¿No se había dado usted cuenta? —Y poniéndose romántico, añadió—: ¿Cómo puede un hombre verla cada día sin sucumbir ante su belleza, ante tanta gracia física y espiritual, sin darse cuenta de que es incomparable? ¡Está tan por encima de las demás mujeres, como los ángeles sobre los mortales!


  Ante el fervoroso entusiasmo del joven, entusiasmo que demostraba plenamente su profunda pasión por Silvia Armytage, O’Moy apreció de pronto cuanto había de cómico en la situación derivada de aquel equívoco, hijo de las apariencias, y sin poder contenerse, rompió en alegres carcajadas. Sentíase tan aliviado por las palabras de Tremayne, que todo cuanto oía era para él motivo de regocijo, cosa que le contrariaba, porque harto sabía él que a ningún hombre le gusta que se rían de unos sentimientos como los que se había visto obligado a expresar Tremayne.


  —¿Cree usted —dijo este último— que lo que he dicho es cosa de risa?


  —Yo no me he reído de eso —protestó sir Terencio, haciendo esfuerzos por contener la risa.


  Tremayne se ruborizó.


  —Cuando acabe su alegría —dijo altivamente—, si le parece a usted, trataremos del asunto de los mensajes.


  Pero sir Terencio echóse otra vez a reír, y acercándose a su amigo, le palmeó cariñosamente la espalda.


  —¡Va a hacerme morir de risa! ¡Por Dios, no se ponga usted tan serio, que está muy ridículo!


  —Siento mucho que me encuentre usted ridículo.


  —Por el contrario, debería usted alegrarse —dijo con intención—. Pero ¡qué diablo!, si le gusta tanto Silvia, ¿por qué no sucumbe a la tentación y termina de una vez? Es muy guapa, y además tiene una gentilísima figura de amazona. Realmente, es una muchacha como pocas; lo mismo sirve para montar a caballo en una cacería, que para alternar en una refinada fiesta de sociedad.


  —¿No le dije a usted antes, O’Moy —contestó el capitán, algo suavizado por la simpatía que le demostraba el ayudante—, que la pobreza es un verdadero infierno?


  —¿Eso es todo? ¡Pero, hombre de Dios, si debería usted estar archicontento, porque Silvia Armytage tiene más que suficiente para los dos!


  —Ese es el obstáculo, precisamente. Yo puedo casarme con una mujer de mi posición, pero Silvia…


  —¿Ha hablado usted ya con ella?


  Tremayne se indignó.


  —¿Cómo puede usted siquiera suponerlo?


  —Pero vamos a ver, Ned. ¿No se le ha ocurrido pensar que los sentimientos de ella pueden ser los mismos que los suyos, cosa importantísima en este asunto?


  Una pálida sonrisa y un movimiento de cabeza fué la única respuesta de Tremayne.


  En aquel momento llegó Carruthers, que venía de Lisboa, a donde había ido por un asunto relacionado con el comisario, y con gran satisfacción por parte de Tremayne, la conversación quedó interrumpida.


  No dejó de extrañarle al joven el repentino cambio de humor del ayudante, quien, a pesar de los múltiples asuntos que reclamaban su atención, demostraba una alegría infantil.


  La llegada de Carruthers devolvió por un momento al ayudante su seriedad, y se pusieron a hablar en seguida de lo ocurrido al capitán Garfield. Al referirle lo de la pérdida del mensaje, Carruthers se quedó muy serio. Era un hombre pequeño, muy tieso, de rostro redondo y jovial, algo fofo.


  —¡Ah! —exclamó—. Eso debe aclararse en seguida, pues, según parece, nos movemos en un círculo de intrigas y espionaje. Pero una cosa así no había ocurrido nunca. ¿Tiene usted algún dato más?


  —El capitán Stanhope no nos dió ninguno. Lo mejor sería que Grant cuidara de ello —indicó Tremayne.


  —Si está en Lisboa… —repuso sir Terencio.


  —Hace cosa de una hora me crucé con él en la calle —dijo Carruthers.


  —Entonces, Tremayne, encárguese usted de enviarle inmediatamente una nota, rogándole que venga a Monsanto tan pronto como pueda.


  Capítulo X. La querella, sofocada


  
    CAPÍTULO X


    LA QUERELLA, SOFOCADA

  


  ERAN las doce de la mañana del día siguiente, cuando el coronel Grant llegó a la casa de Monsanto, en cuyo balcón ondeaba la bandera inglesa; ante la puerta principal había un centinela con el típico morrión de piel de los granaderos.


  Encontró al ayudante solo en su despacho y se acusó por el retraso con que acudía a su llamada, retraso motivado por otros asuntos urgentes que traía entre manos.
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  —Es verdaderamente acertada la orden de lord Wellington —fué su primer comentario—. Me refiero a esa prohibición de desafíos. Alguno de nuestros jóvenes oficiales podrá considerarla como un atentado a sus privilegios, pero indudablemente hará mucho bien, pues nadie puede negar que hay suficientes motivos para adoptar semejante medida.


  —Precisamente es de eso de lo que yo quiero hablarle, del asunto que ha dado origen a esa ley —dijo sir Terencio ofreciendo a su visitante una silla—. ¿Conoce usted los detalles de él? ¿No? Permítame, pues, referírselos.


  Y le contó lo ocurrido con los mensajes y la desaparición del más importante de ellos.


  El coronel Grant, sentado con el sable sobre sus rodillas, escuchó grave y pensativamente. Al final, encogióse de hombros y su rostro sagaz de ave de rapiña permaneció inconmovible.


  —El daño está hecho y es, por lo tanto, irremediable— dijo—. La sustracción de ese documento se ha realizado, sin duda, por orden de Massena y estará a punto de llegar a sus manos. Debemos dar gracias a Dios porque el contenido de ese mensaje no fuera más grave y también porque usted haya podido mandar a lord Wellington una copia de las cifras enviadas por lord Liverpool. Ahora, dígame: ¿Qué debo hacer yo?


  —Tomar las medidas pertinentes para descubrir al espía cuya existencia conocemos por este suceso.


  Colquhoun Grant sonrió.


  —Este endemoniado asunto es precisamente el que me ha traído a Lisboa.


  —¡Cómo! —exclamó sorprendido sir Terencio—. ¿Usted sabía eso?


  —No ese hecho precisamente, pero sí que existe el espía, o, mejor dicho, toda una red de espionaje. Hay una verdadera trama de intrigas inspiradas por la malevolencia y el egoísmo. Mientras la mayor parte del pueblo portugués y sus representantes cooperan lealmente a nuestra obra, existe un importante grupo de poderosos aristócratas que nos hostiliza con el deseo de que venzan los franceses. Por supuesto, ya se habrá usted dado cuenta de ello, y sabrá también que el alma de esos intrigantes es el Principal Souza, a quien Wellington obligó a salir del Gobierno. Con eso se restringió el poder de ese hombre, pero ha aumentado en cambio su deseo de hacer daño. Me ha dicho usted que Garfield fué asistido por el párroco de Penalva. ¿Lo ve usted? La mayoría de los sacerdotes de este país están al lado de Souza, desde el patriarca de Lisboa, que es una de las más importantes armas de aquél. ¿Y qué sucede? Pues, sencillamente, que el cura descubre que el oficial inglés a quien él ha cedido su cama tan cariñosamente es un mensajero oficial de Wellington. De haber sido leal ese hombre, se hubiera puesto inmediatamente en comunicación con el mariscal Beresford, pero lejos de eso, ese señor párroco avisa a los intrigantes de Lisboa, los cuales examinan los mensajes del capitán y sustraen el único documento de verdadero valor que hay entre los papeles. Perseguir a un sacerdote es muy difícil, pues todo lo que se relaciona con esa clase implica, por lo general, perturbaciones con los campesinos. Pero el hecho está tan claro como el agua.


  —¿Dice usted que hay intrigantes aquí? ¿Y se trata usted con ellos?


  —Los observo, nada más —replicó el coronel—. Conozco a los principales cómplices de Souza en Lisboa; puedo echarles mano en cualquier momento. Si no lo he hecho ya es porque me conviene mucho más que estén libres; es posible que no los detenga nunca. Fíjese usted en que, gracias a ellos, he podido coger a La Fleche, el más peligroso y hábil de los agentes de Napoleón. Lo encontré en el baile de Redondo hace una semana, vestido con el uniforme de mayor portugués, y por él pude descubrir al más importante instrumento de Souza. Los sorprendí reunidos en un saloncito de juego.


  —¿Y no los hizo detener?


  —¿Detener? Nada de eso, al contrario; me excusé por mi intromisión y me retiré. La Fleche se despidió en seguida de ellos. Debía salir de Lisboa al amanecer con un pasaporte firmado por usted mismo, mi querido ayudante.


  —¿Qué dice usted?


  —Sí, un pasaporte a nombre del mayor Vieira, de los Cazadores Portugueses, ¿no se acuerda usted?


  —¡Mayor Vieira… mayor Vieira…! —repitió sir Terencio, frunciendo el entrecejo, pensativo. De pronto, recordó. —Sí, en efecto, lo firmé yo a instancias del conde de Samoval, quien me dijo ser amigo personal del mayor,


  —Y le dijo la verdad, pero el mayor en cuestión era nada menos que La Fleche.


  —¿Y Samoval lo sabía?—Sir Terencio negábase a creerlo.


  El coronel Grant no respondió inmediatamente; prefirió seguir su relato.


  —Aquella noche, muy discretamente, arresté al falso mayor. De momento le he hecho desaparecer, mientras sus amigos creen que está camino del campamento de Massena con las noticias que ellos, sin duda, le han proporcionado. Massena le espera en Salamanca, y cuando vea que no aparece surgirá una gran confusión entre nuestros adversarios, los de allí y los de aquí, ¿comprende usted? Y ahora, permítame añadir que las cifras de lord Liverpool no estaban entre los interesantes papeles encontrados sobre el detenido, probablemente porque aún no habían llegado a sus manos.


  —¿Está usted seguro —insistió sir Terencio, algo incrédulo todavía— de que Samoval conocía la verdadera identidad de ese hombre?


  —¿Que si la conocía? — El coronel,Grant rió brevemente—. ¡Pero si Samoval es el principal agente de Souza, el hombre más sutil y peligroso de Lisboa, cuyas simpatías están en todo y por todo con los franceses!


  Sir Terencio le miraba asombrado.


  —¡Eso es imposible! —dijo al fin.


  —La primera vez que vi a Samoval —contestó el coronel— fué en Oporto, durante la ocupación de Soult; entonces se interesaba mucho por los franceses, o, para ser más preciso, por los intereses de Bonaparte. Fué el instrumento de que se sirvió Soult para descubrir la conspiración borbónica que intentaba destruir el ejército del mariscal. Sin duda usted no sabe que el marqués de Aloma, uno de los destacados jefes del ejército del Emperador, que actualmente está en Salamanca con Massena, es primo de Samoval; por lo tanto, las simpatías de la familia Samoval se inclinan hacia los franceses.


  —Pe… pe… pero —tartamudeó sir Terencio—, el conde de Samoval nos ha visitado asiduamente durante los tres meses últimos…


  —Ya me he enterado —dijo suavemente Grant—, De haberlo sabido antes, le hubiese avisado, pero como no debe usted ignorar, me requerían otros asuntos en España. Créame, ha corrido usted un gran peligro con semejante hombre en su casa. Lástima de las noticias…


  —¡Ah! En cuanto a eso —interrumpió el Ayudante—, puede usted estar bien seguro de que ninguna noticia ha salido de mi despacho.


  —No lo asegure usted tanto, sir Terencio; piense usted en sus secretarios, en las señoras… Samoval, por cierto, tiene gran partido entre las mujeres. Lo que ellas conozcan puede usted estar seguro que lo conoce él.


  —Las mujeres de esta casa no están enteradas de ningún asunto oficial.


  —Eso es mucho decir, porque hay frases sueltas, una alusión cualquiera, la menor indirecta, una frase unida a otra. En fin, todo lo que recoge la natural curiosidad femenina y que luego sueltan ingenuamente ante la encantadora persuasión del conde y sus manifiestas simpatías por los ingleses. Samoval tiene una endiablada traza para reunir las partes de un rompecabezas. Ahora, fíjese bien; usted no habrá contado ningún pormenor importante, pero se habrá, sin duda, referido a ellos. —Grant hablaba de prisa—. Al fin y al cabo, es natura}. Yo estoy tan seguro como usted mismo de que una grave indiscreción es insospechable en esta casa, y también de que los pequeños detalles no pueden producir ningún daño. Por lo que acabo de decirle habrá usted comprendido que las visitas de Samoval no eran un simple modo de perder el tiempo, pues si empezó a visitarle y procuró ganar su confianza hasta llegar a ser un buen amigo de la familia, puede usted estar seguro de que lo hizo con un determinado fin.


  —¡Jamás volverá a entrar en esta casa! —decidió, furioso, sir Terencio.


  —Es preciso reflexionar antes de tomar esa determinación. Hacer tal cosa seria una falta de táctica, pues Samoval es un hombre con el cual hay que andarse con cuidado.


  —Es verdad; ya procuraré ir con cuidado cou ese canalla ¡Maldito sea! —exclamó el ayudante, y añadió—: Puede usted confiar en mí.


  El coronel Grant siguió:


  —Más adelante me encargaré de ese asunto de Penalva. De momento no creo que se pueda hacer nada; lo principal ahora es echar el guante al emisario por medio del cual llegan los informes a los franceses. Y hablando de otra cosa, ¿cómo sigue la devastación?


  —Avanzó mucho al dejar Souza el Gobierno, pero las últimas noticias acusan de nuevo cierta paralización.


  —También ellos andan metidos en eso. Souza no descansará mientras no logre vengarse.


  —Se quedará usted a comer, ¿verdad? —dijo el ayudante—. La comida no tardará en servirse.


  —Es usted muy amable, sir Terencio.


  Poco después bajaron al jardín, donde había sido dispuesta la mesa. Los comensales eran lady O’Moy, miss Armytage, el capitán Tremayne, el mayor Carruthers y el conde de Samoval; la presencia de este último sorprendió al ayudante, pues ignoraba que estuviera allí.


  El conde había llegado a Monsanto una hora antes; los primeros treinta minutos los pasó, en agradable charla, con lady O’Moy y Silvia, en la terraza. Se expresó en tonos tan elogiosos acerca de lord Wellington y del valor del ejército inglés, y en particular del irlandés, que la misma Silvia, a pesar de la desconfianza y repulsión que sentía por él, se dejó ganar momentáneamente por su simpatía.


  —Resulta inverosímil —dijo el conde— que a pesar de la enorme inferioridad numérica de nuestras tropas, sean capaces de contener a los franceses.


  —¿Tanta es la inferioridad? —preguntó lady O’Moy.


  —¿Que si lo es? Están en la proporción de uno contra cinco. ¡Ah!, pero eso no debe preocuparnos —en su voz vibraba una gran confianza—. Lo abrupto del país hace fácil su defensa, y el genio estratégico de Wellington sacará de él el mayor partido posible. Ejemplo de lo que digo son las fortificaciones de Torres Vedras.


  —¡Ah, sí! He oído algo de eso, pero no estoy bien enterada. Cuénteme usted lo que sepa, conde.


  —¡Yo, señora! ¿Puedo yo acaso perfumar la rosa? ¿Qué podría contarle que no supiera usted mejor que yo?


  —Pues le aseguro que no sé nada. Mi marido es ridículamente cauto con todos.


  —Olvidan ustedes —dijo Silvia— que esos secretos no pertenecen a sir Terencio, sino a su cargo tan importante.


  —Acaso sí —dijo el atrevido Samoval—. Pero yo, en su lugar, procuraría ante lodo satisfacer los naturales deseo» de mi esposa; estoy seguro de que usted, mi querida lady O’Moy, siente un vivo interés por todo eso.


  —Naturalmente —contestó ella, cuyo interés jamás había ido más allá de sus trajes y de sus peinados—; pero qué le vamos a hacer —dijo indiferente—: Terencio es así.


  —¡Increíble! —protestó el conde, elevando al cielo sus negros ojos como invocando el castigo de Dios para aquel marido tan desnaturalizado—. ¿Es posible que no haya visto usted nunca los planos de esas fortificaciones?


  —¡Los planos, conde! — dijo casi riendo.


  —¡Vaya, estoy seguro de que hasta desconocía su existencia! —bromeó el conde.


  —Claro que sí —dijo Silvia, que instintivamente advirtió que la conversación seguía peligrosos derroteros.


  —Pues están ustedes equivocados —afirmó lady O’Moy:— los vi hace una semana en el despacho de mi esposo.


  —Pero ¡cómo sabes que eran los planos? — dijo Silvia, tratando de disimular lo que le parecía una indiscreción.


  —Porque llevaban el título de «Fortificaciones de Torres Vedras», lo recuerdo muy bien.


  —¿Y ese antipático de sir Terencio no le explicó a usted nada? —preguntó riendo Samoval.


  —Claro que no.


  —Apostaría cualquier cosa a que desde aquel día los ha encerrado lejos de usted —continuó bromeando el conde.


  —Por eso precisamente, no; pero en efecto, los ha guardado bajo llave.


  —Yo en su lugar —insinuó Samoval, siempre bromista— sentiría tentaciones de quitarle esa llave.


  —No es fácil —le aseguró ella—; la tiene siempre consigo, unida a una cadena de oro que lleva al cuello.


  —¿Siempre?


  —Siempre, se lo aseguro.


  —¡Qué lástima! — protestó Samoval—. Y usted, miss Armytage, ¿qué haría en un caso así?


  Era difícil suponer que aquel hombre, de tan burlonas y frívolas maneras, estuviese procurando conseguir de las damas algún informe, y más difícil aún, que había logrado ya parte de sus propósitos, o sea: saber que los planos de las fortificaciones de Torres Vedras estaban encerrados en el despacho de sir Terencio, seguramente en la caja de caudales, y que éste tenía siempre consigo la llave.


  Miss Armytage contestó, riendo:


  —¿Qué quiere usted que hiciera? Pues no meterme en los secretos de mi marido.


  —Entonces, ¿usted cree que un marido tiene derecho a tener secretos con su mujer?


  —¿Por qué no?


  —Su futuro esposo será envidiado por eso — dijo Samoval, inclinando hacia ella su negra cabeza.


  El conde desvió entonces la conversación, comprendiendo que se había enterado ya de todo lo que sabía lady O’Moy, muy satisfecho por el momento. Ahora debía hacer algo más difícil y que requería mayor seriedad. ¿Cómo obtener de sir Terencio la llave en cuestión? ¿Y cómo enviar los planos tan necesarios al mariscal Massena?


  Como recordará el lector, se hallaba sentado a la mesa cuando llegaron sir Terencio y el coronel Grant. Fueron presentados y ambos inclináronse con gravedad, saludando casi cordialmente Samoval, que sin duda era el que sabia disimular mejor. Se reconocieron perfectamente, pero cada uno ignoraba hasta qué punto le conocía el otro, y nada demostraron en sus actitudes.


  Naturalmente, durante la comida la conversación fué llevada por Tremayne hacia la orden general de Wellington contra el duelo. Tal era aquella mañana el inevitable tema de conversación en toda mesa donde se sentasen oficiales británicos. Tremayne habló de la medida como cosa necesaria en tiempo de guerra, lo que provocó el desacuerdo de Samoval. La profunda e instintiva hostilidad entre estos dos hombres, revelada en momentáneas llamaradas, hacía que ambos tomasen siempre puntos de vista opuestos en cualquier asunto que se tratase.


  —Es una ley muy arbitraria y degradante —dijo Samoval—, a pesar de la gran admiración que siento por lord Wellington y por sus medidas.


  —¿Degradante? —dijo como un eco Grant mirándole fijamente—. ¿En qué es degradante, conde? ¡Por Dios, dígalo!


  —En que deja a un caballero por los suelos —fué la rápida contestación—. Un caballero tiene derecho a querellarse y debe, por lo tanto, poseer medios para liquidar sus cuestiones personales.


  —Siempre se puede zurrar a un hombre —opinó el ayudante.


  —¿Zurrar? —repitió Samoval. Sus finos labios se curvaron con desdén—. ¡Poner las manos sobre un hombre! —se estremeció, con un gesto de asco—. Para un hombre de mi temperamento, eso sería imposible, y hombres como yo creo que los habrá a montones.


  —Pero ¿y si le abofeteasen a usted? —le preguntó Tremayne, y el brillo de su mirada demostraba el gran deseo que él sentía de hacerlo.


  Los hermosos ojos de Samoval miraron al capitán fijamente.


  —¿Abofetearme a mí? —preguntó—. Mi querido capitán, la sola idea de que alguien ponga sus manos sobre mí, me mancha, me asquea; tan nauseabunda y repugnante la considero que, se lo aseguro, no vacilaría en pegar un tiro al hombre que lo hiciese, y me haría el efecto de que mataba a una bestia que me había atacado. Los tribunales de mi país lo juzgarían como un caso de defensa propia.


  —Puede usted dar gracias a Dios —dijo O’Moy— por no estar bajo la jurisdicción británica.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Samoval, y reprimiéndose en seguida, continuó—: Por lo menos, en lo referente a este asunto. Les aseguro, señores —añadió—, que será un mal día para la aristocracia aquel en que los gobiernos prohíban a un caballero el pedir reparación a otro que le haya ofendido.


  —¿No les parece a ustedes una conversación demasiado inoportuna para una comida? —preguntó lady O’Moy, y, pensando que con alabanzas apaciguaría a Samoval y enfriaría su bélico ardor, añadió—: Usted, conde, es un famoso espadachín.


  En aquel momento, la antipatía de Tremayne por aquel hombre le hizo decir estas deplorables palabras:


  —Actualmente Portugal necesita con urgencia que sus francos espadachines vayan a luchar contra los franceses, en lugar de aumentar el desorden del país.


  Siguió un silencio expectante, y Samoval, intensamente pálido, dirigió una mirada de odio al imperturbable capitán.


  —Creo —habló al fin, escogiendo cuidadosamente sus palabras— que eso es una indirecta, y quisiera que usted me dijese, capitán Tremayne, si estoy o no equivocado.


  Tremayne estuvo a punto de asegurarle que no era una indirecta, sino sencillamente la expresión de la verdad…


  —Depende de cómo se entienda la frase; si usted se da por aludido…


  —Claro que no —intervino sir Terencio, hablando severamente—. ¡Qué ocurrencia!


  —Le pregunto al capitán Tremayne —insistió el conde con ceñuda firmeza, a pesar de su amable sonrisa a sir Terencio.


  —Hablé en general, sin dirigirme a nadie concretamente —le aseguró Tremayne. Dijo estas palabras por el aspecto de sir Terencio y por consideración a las señoras, que estaban algo asustadas—. Claro que si usted lo toma como una alusión personal, se equivoca. Creo —añadió con una sonrisa— que las señoras encuentran esta conversación algo molesta.


  —Quizá podamos continuarla cuando no estén presentes.


  —¡Oh!, como usted quiera —fué la indiferente contestación—. Carruthers, ¿tiene usted la bondad de alcanzarme la pimienta? Lady O’Callaghan se quejaba la otra noche del abuso de la pimienta que hacen los cocineros portugueses. Yo nunca lo he notado.


  —No puedo concebir a lady O’Callaghan quejándose de encontrar algo con demasiada pimienta —dijo O’Moy riendo. —Si hubieran ustedes oído lo que me contó acerca de…


  —¡Por Dios, Terencio! —le contuvo lady O’Moy con una fría mirada.


  —Realmente vamos de mal en peor —dijo Carruthers—. ¿Quiere usted intentar, miss Armytage, variar el tono de la conversación? Lo necesita urgentemente.


  Una risa general rompió el hielo que amenazaba apoderarse de todos; volvió la alegría y se mantuvo hasta el final de la comida. Al fin las señoras se levantaron dejando a los hombres, y se dirigieron indolentemente hacia la terraza. Pero al llegar a la puerta, Silvia detuvo a su prima.


  —Isabel —dijo gravemente—, seria mejor que llamases al capitán Tremayne y te alejaras un poco con él.


  Lady O’Moy la miró con ojos sorprendidos.


  —¿Por qué? —inquirió.


  Miss Armytage se impacientó.


  —¿No lo has notado? El resentimiento está sólo dormido entre esos dos hombres, y volverá a despertarse si nos alejamos sin que te lleves al capitán Tremayne.


  Lady O’Moy siguió mirando a su prima, sin dar gran importancia a lo sucedido, y su mirada se volvió un poco picaresca.


  —¿Por quién te interesas? ¿Por el conde Samoval o por Ned? —preguntó, añadiendo con una risa—: No necesitas contestarme; es por Ned.


  —No llego a tanto —contestó con un leve acento de indignación y enrojeciendo algo—. Pero me disgustaría ver al capitán Tremayne, o a cualquier otro oficial británico, metido en un duelo. ¿Olvidas la orden de lord Wellington, que ellos discutían, y las consecuencias de faltar a ella?


  Lady O’Moy se asustó.


  —No supondrás que…


  Silvia la interrumpió:


  —Estoy segura de que si no te llevas al capitán Tremayne, habrá un disgusto serio.


  Lady O’Moy parecía sentir un gran terror. Tenía más razones de las que Silvia pudiera figurarse, más aun que Silvia misma, para sacar al capitán Tremayne de aquel momentáneo peligro. Con gran agitación, le llamó.


  —¡Ned! —Su voz de plata voló a través del jardín—. ¡Ned! —repitió—. ¿Quieres hacerme el favor de venir en seguida?


  El capitán Tremayne se levantó. Grant hablaba con rapidez en aquel momento; su intención era cubrir la retirada de Tremayne, que él deseaba. La mirada llameante del conde de Samoval estaba fija en el capitán, cargada de amenazas; pero no podía cometer la falta de educación de interrumpir al coronel Grant, ni detener a un caballero que era llamado por una dama.


  Capítulo XI. El desafío


  
    CAPÍTULO XI


    EL DESAFÍO

  


  UNA severa reprimenda le aguardaba al capitán Tremayne por parte de lady O’Moy, y la recibió tan pronto como estuvieron los dos solos paseando a través de los pinos y alcornoques de la montaña bajo la terraza.


  —¡Qué ocurrencia la tuya, Ned, provocar al conde Samoval en una ocasión como la presente!


  —¿Que yo le he provocado? Creo que ha sido él quien me ha provocado a mí —habló Tremayne tranquilamente.


  —Supon que te hubiese ocurrido algo. Ya conoces la terrible reputación de ese hombre.


  Tremayne la miró, agradecido. Este aparente interés por él le conmovió. ,


  —Mi querida Isabel, creo que puedo defenderme perfectamente, aun ante un personaje tan terrible como éste. Después de todo un hombre debe correr el albur, y más cuando ese hombre es un soldado.


  —Pero ¿y Dick? —gritó—. ¿Te olvidas de que depende enteramente de ti, y si faltas está completamente perdido? —Había una gran indignación en sus ojos.


  Por un momento, Tremayne se quedó tan asombrado, que no pudo decir palabra. Sonrió; sin embargo, sus deseos eran de reír francamente. La ingenua confesión de que ella se preocupaba de él tan sólo por causa de Dick, revelaba por entero el carácter de Isabel. En todas las cosas sólo tenía un punto de vista, y éste era invariablemente su propio interés. Estaba de tal modo acostumbrada a los sacrificios, grandes o pequeños, de los demás por ella, que esto le parecía completamente natural.


  —Me alegro de que me lo recuerdes —dijo con ironía, ironía que ella no comprendió—. Puedes estar segura de que seré discreto, por lo menos hasta que Dick esté embarcado y ya a salvo.


  —Gracias, Ned. Eres muy bueno conmigo. — Y tras unos momentos de silencio, dijo—: ¿Cuándo se hace a la vela el capitán Glennie? ¿Lo ha decidido ya?


  —Si. Me ha dicho que la «Telemachus» se hará a la mar el sábado a las dos de la mañana.


  —¡A las dos de la mañana! ¡Qué hora más intempestiva!


  —Las mareas, querida Isabel, están fuera del dominio de los mortales. La «Telemachus» zarpará con el reflujo. Después de todo, para nuestros planes, seguramente no encontraríamos una hora más a propósito. Si yo vengo mañana por la noche a buscar a Dick, tendremos el tiempo justo para llegar a bordo antes de levar anejas. Lo he arreglado todo con Glennie. Le he hecho creer que Dick es uno de los capataces de Bearsley, llamado Jenkinson; que es amigo mío y que desea salir del país sin ser visto. Tu hermano puede dar gracias a Dios por la suerte que ha tenido. Lo que más me preocupa es si ha sido o puede ser descubierta su presencia aquí por alguien.


  —Excepto Bridget, nadie sabe que esté aquí, ni la misma Silvia.


  —Has sido el espíritu de la discreción.


  Verdad? — murmuró, contenta de que hubiesen notado una virtud tan rara en ella.


  Después empezaron a arreglar los detalles; o, mejor dicho, Tremayne fué quien los arregló. El subirla a Monsanto la noche siguiente, a las doce, en un carricoche, en el cual conduciría a Dick a un lugar del río donde un bote le estaría aguardando para llevarlo a la «Telemachus». Ella debía procurar que Dick estuviese listo a aquella hora. El resto corría a cargo de él. Entraría por el ala del edificio. El guardián le dejaría pasar sin hacerle ninguna pregunta, acostumbrado como estaba a verle entrar y salir a todas horas; tampoco daría importancia a que fuese acompañado, a la salida, por un hombre vestido de paisano. Dick bajaría desde el balcón de lady O’Moy al patio por una escalera de cuerda con la cual iría equipado Tremayne y que, con tal propósito, había tomado en la «Telemachus».


  Lady O’Moy se cogió a su brazo, abrumándole ahora con su gratitud; su sombrilla les amparaba de los rayos del sol cuando salieron de la espesura hacia el prado, a plena vista de la terraza, donde sir Terencio y el conde de Samoval estaban en aquel momento hablando muy seriamente.


  Como se recordará, O’Moy había decidido que las visitas de Samoval a Monsanto cesasen. Para lograr este propósito, habla empleado un tacto que él mismo admiraba y reconocía muy superior al del coronel Grant. Pero ahora podrá juzgarse de la calidad de ese tacto. Tan pronto como el coronel hubo partido para Lisboa, y Carruthers vuelto a su trabajo, encontrándose solo con el conde, sir Terencio creyó llegado el momento de tratar aquel asunto.


  —Veo que es usted muy aficionado a andar, conde —fueron sus primeras y extrañas palabras. Habían dejado la mesa y se paseaban por la terraza.


  —¿Andar? —dijo Samoval—. Al contrario, me molesta mucho.


  —¿De veras? ¡Caramba, caramba, caramba! Sin embargo, esta casa no está muy cerca de la suya.


  —Regular; debe de haber algo así como media legua.


  —Entonces —dijo O’Moy—, calculando media para venir y otra media para regresar, resulta un total de una legua. Ya es algo para un caballero al que le molesta mucho andar; es un paseo realmente largo; total, para nada.


  —¿Para nada? —Samoval se detuvo y miró con profunda sorpresa a su huésped. Luego, sonriendo afablemente—. Pero usted no puede decir tal cosa, sir Terencio. Le aseguro que el placer de ver a usted y a lady O’Moy tiene para mí un gran valor.


  —Es usted muy amable. —Sir Terencio era la quinta esencia de la cortesía cuando contestó al conde—: Pero ¿y si no existiese ese placer?


  —Entonces, claro, sería distinto. —Samoval empezaba a estar profundamente interesado.


  —Pues eso es precisamente —dijo sir Terencio— lo que yo quiero decir.


  —¿Lo que usted quiere decir? Pero mi querido general, usted habla de circunstancias que afortunadamente no existen.


  —Actualmente, no; ¡pero quién sabe!


  Samoval se quedó callado mirando a O’Moy. El bronceado rostro del ayudante tenía una desusada y sardónica expresión. La mirada de sus azules ojos habíase endurecido, y las arrugas de su rostro expresaban una profunda burla. El conde se enderezó, conservando, no obstante, su calma exterior, mientras confesaba que no había entendido lo que sir Terencio le había dicho.


  —Es que —continuó sir Terencio— he tenido noticias que últimamente no está usted muy bien de salud, conde.


  —¿De veras? ¿Cree usted eso? —sus palabras salían mecánicamente. Sus negros ojos continuaban escrutando, interesados, el rostro bronceado del ayudante.


  —¡Ya lo creo! Y le aseguro que lo siento. Pero yo conozco las causas de su dolencia. Son esos paseos entre su casa y la mía. Será mejor que deje usted de hacerlos. Y mejor todavía que no vuelva usted por aquí. Créame, no es bueno para su salud. ¡Pero, hombre, si está usted más blanco que un fantasma!


  Realmente lo estaba, pues había comprendido al fin el insulto intencionado. Negarle la entrada en aquella casa en tales momentos era arruinar sus planes, al detener su sutil espionaje precisamente cuando esperaba recoger sus frutos. Pero no era esta la única causa de su disgusto. Su fría cólera era solamente personal. El era un caballero, uno de los más conspicuos representantes de la nobleza portuguesa; y que un vulgar soldado irlandés que por suerte había llegado a ocupar un cargo elevado —y que al fin y al cabo era un huésped en su país— le negase la entrada en su casa y con tales frases, era para él un insulto demasiado grande para resistirlo.


  De momento la pasión le cegó, y únicamente gracias a un violento esfuerzo pudo dominarse. Ya se comprenderá que sólo un duelista experto sabe contenerse así cuando ve la necesidad de pedir una reparación. Tan pronto como se disipó la niebla pasional, buscó la manera de que fuese sir Terencio el enfadado y él el que se burlase del ayudante. Inmediatamente la encontró. No era muy difícil. Los celos de O’Moy eran conocidos por todos y se habían mostrado más de una vez al astuto Samoval. Al recordarlos ahora, encontró el punto más vulnerable de sir Terencio y empezó a hacerle salir de sus casillas.


  Una sonrisa iluminó poco a poco su cara pálida; una sonrisa de incalculable malicia.


  —Estoy pasando una interesante e instructiva mañana en esta atmósfera de aburrimiento irlandés —dijo—. Primero el capitán Tremayne,…


  —No culpe a la vieja Irlanda por las molestas palabras de Tremayne. Tremayne es sólo un grosero inglés.


  —Me alegro de saber que hay una distinción. Seguramente yo mismo la hubiese notado. En los motivos, desde luego, la diferencia es grande. Yo comprendo sus sentimientos y hasta simpatizo con ellos, general.


  —Se lo agradezco —dijo sir Terencio, que no entendía absolutamente nada de todo aquello.


  —Naturalmente —siguió el conde con suave amabilidad:— Cuando un hombre que ya no es joven comete la tontería de casarse con una mujer hermosa, se le debe perdonar el que los celos le lleven a extremos que disgusten a otro. —Se inclinó ante sir Terencio, que estaba volviéndose lívido.


  —¡Usted es un maldito mequetrefe! —rugió el Ayudante


  —Por lo visto, usted cree que soy un Don Juan, pero por mi honor y por la simpatía que siento por los hombres de su temperamento, le aseguro que no tiene ningún motivo para temer de mí.


  —Pero ¿quién diablos le pregunta a usted sus pensamientos? Está usted completamente loco al suponer que yo los necesito.


  —Usted me dice eso, pero yerra el camino —insistió Samoval con una sonrisa de suficiencia. Sacudió la cabeza y su expresión era entre apenada y divertida—. Usted es muy joven, por lo menos en su impetuosidad, pero está tan ciego como el viejo Pantalón de la comedia; de lo contrario, usted mismo vería que su impetuosidad estaría mejor empleada amparando el honor de su esposa y el suyo propio.


  Llevado al estado de ira deseado por Samoval, con los ojos lanzando llamas de pasión, sir Terencio contempló al sutil caballero que tenía ante sí y, en aquel momento, la sutileza del conde llegó a la cumbre. En un momento inspirado, percibió las ventajas para él de conducir la discusión hasta su último límite.


  Esto no era hijo del azar. Los verdaderos motivos fueron descubiertos más tarde en una carta que Samoval escribió aquella noche a La Fleche, en la cual relataba lo que había ocurrido y lo que pensaba hacer. Su objeto no era castigar un insulto. Aquello era tan sólo un incidente, una cosa rápidamente olvidada. Su verdadero deseo ahora era obtener la llave de la caja de caudales del Ayudante, la cual nunca se separaba de su persona, y con ella poseer los planos de las fortificaciones de Torres Vedras. Considerando la forma en que Samoval procedió, son dignas de admirarse la oportunidad y agudeza de aquel hombre.


  —Usted me explicará exactamente lo que quiere decir —demandó sir Terencio.


  En aquel momento, lady O’Moy y Tremayne aparecieron cogidos del brazo a media milla de allí, muy juntos y muy confidenciales. Aquello le vino de perilla al conde, que alargó su brazo para indicárselos a sir Terencio con una piadosa sonrisa.


  —No tiene usted más que mirar para saber la contestación —dijo.


  Sir Terencio miró y se echó a reír. Conocía el secreto del corazón de Ned Tremayne y podía reír ahora con toda su alma de lo que hasta entonces le había parecido sospechoso.


  —¿Quién podría culpar a lady O’Moy? —siguió el conde—. Es natural que una señora tan encantadora y tan cortejada busque consuelo a la desigual unión que el Destino le ha impuesto. El capitán Tremayne tiene poco más o menos su edad, está cerca de ella y es bien parecido.


  El conde sonrió a O’Moy con insolente compasión, y éste, perdiendo todo su dominio, le dió una sonora bofetada.


  —¡Es usted un cochino embustero, Samoval, un canalla!


  Samoval dió un paso atrás, respirando fuertemente, con una mejilla roja y la otra blanca; pero por un milagro, conservó su sangre fría.


  —He demostrado mi valor demasiadas veces —dijo— para verme obligado a matarle por esta bofetada. Pero como mi honor está a salvo, no me aprovecharé de su exaltación.


  —¡Puede usted aprovecharse de ella o no, como guste! —gritó sir Terencio—. ¿Cree usted que puedo permitir que cualquiera manche el buen nombre de lady O’Moy? Le enviaré mis padrinos hoy mismo. ¡Y como hay Dios, que Tremayne será uno de ellos!


  Así el exaltado O’Moy cayó en las redes que le había tendido su enemigo.


  —¡Ah! —dijo el conde con alegría—. ¿Me ofrece usted un desafío?


  —¡Sí, señor, y espero matarle de un tiro!


  —¿Dice usted de un tiro? — preguntó suavemente Samoval.


  —He dicho de un tiro, y será a diez pasos, o cogidos de un pañuelo, o a cualquier maldita distancia que usted quiera.


  El conde sacudió la cabeza, sonriendo con maldad.


  —Tiros, no —hizo ademán de apartar esta idea con una mano tan blanca como la de una mujer—. Esa es una forma demasiado inglesa, o demasiado irlandesa. La pistola es un arma demasiado loca —y continuó—: ¿Cree usted que he practicado la esgrima cada día durante diez años para terminar muriendo de un tiro como un conejo? —rió con fuerza—. Usted me ha desafiado, sir Terencio. Porque temía su predilección por la pistola, he procurado que usted me desafiase. La elección del arma me pertenece. Yo indicaré a mis amigos la espada.


  —Poco me importa —dijo sir Terencio—, cualquier cosa, desde un látigo a un cañón.


  Mas entonces, el recuerdo de la orden de Wellington cayó sobre él como un jarro de agua fría que apagó su ardiente rabia. Depuso su arrogancia irlandesa y quedó completamente abatido.


  —¡Dios mió! —dijo, casi en un murmullo, y detuvo a Samoval, que estaba a punto de retirarse—. Un momento, conde —añadió—. Me había olvidado… La orden general dada por lord Wellington.—,


  —Algo enojoso, es claro —dijo Samoval, que ni por un memento había olvidado tal orden y se había aprovechado de ella solamente—. Pero debió usted recordarla antes de realizar un acto irrevocable.


  Sir Terencio se contuvo. Recobró otra vez su estado normal.


  —Irrevocable o no —dijo—, para mí será revocable. El encuentro es imposible,


  —Yo no lo veo. así. Aunque no me sorprende que usted se escude tras de una ley; sin embargo, olvida que esa ley no reza conmigo; yo no soy soldado, así no debo acatarla.


  —Pero conmigo, sí, pues no sólo soy soldado, sino ayudante general; por lo tanto, responsable de que esa orden se cumpla. Sería desastroso que fuese yo el primero en faltar a ella.


  —Temo que sea demasiado tarde. Usted lo ha hecho ya


  —¡Cómo!


  —La ley condena tanto el provocar como el admitir un desafío.


  O’Moy estaba desolado.


  —Samoval —dijo irguiéndose—. Admito que he sido un loco y le presento mis excusas por la bofetada y las palabras que la acompañaron.


  —Sus excusas implicarían la aceptación de lo que dije y que usted lo reconoce como cierto. Usted quiere decir que…


  —Yo no quiero decir nada de eso. ¡Maldito sea! Quisiera azotarle a usted como a un perro. ¿Cree usted que quiero morir fusilado por su culpa?


  —No creo que haya ni la más remota posibilidad de tal cosa —exclamó Samoval.


  O’Moy se adelantó.


  —Otra cosa: ¿quién se atrevería a actuar de testigo, con semejante orden de por medio?


  El conde se puso grave.


  —Sí, hay esa dificultad —admitió, como si pensara en ella por primera vez—; en estas circunstancias, sir Terencio, y para complacerle a usted, no tendría inconveniente en que nos pasáramos sin testigos.


  —¡Pasarnos sin testigos! —Sir Terencio se horrorizó ante tal idea—. Usted ya sabe que eso es ilegal, que podrían procesar por asesinato al superviviente.


  —¡Oh, eso sí! Pero yo lo sugiero por su conveniencia, y aprecio su interés por lo que pudiera sucederme después, si se supiese que yo era su contrincante.


  —¿Después de qué?


  —Después de haberle matado a usted.


  —¿Está usted seguro de que será así? — preguntó O’Moy, enrojeciendo otra vez y abandonando toda prudencia.


  Con su rabia por único guía, sir Terencio cayó de nuevo en manos de Samoval, como maleable cera.


  —¿Dónde cree usted que nos podemos encontrar? —preguntó.


  —En mi residencia de Bispo. Estaríamos completamente solos en los jardines. En cuanto a la fecha, lo antes posible; y para ser secreto, sería mejor que nos encontráramos de noche. ¿Le parece hoy mismo a las doce?


  Pero sir Terencio no estaba de acuerdo con nada de esto.


  —Esta noche no puede ser; tengo un trabajo que me retendrá hasta muy tarde —dijo—; si le parece, mañana por la noche estaré a sus órdenes. — Y como ya esperaba Samoval, añadió—: Pero prefiero no ir a Bispo; podrían verme al ir o al volver.


  —Como a mí me da igual, estoy dispuesto a venir aquí, sí usted lo prefiere.


  —Eso me parece mejor.


  —Entonces espéreme aquí mañana a media noche y procure hacerme entrar sin que nadie me vea. Comprenderá usted mis razones…


  —Aquellas puertas estarán cerradas —dijo O’Moy indicando el portón que cerraba el patio durante la noche—, pero si llama usted, yo le estaré aguardando y le abriré el postigo.


  —Muy bien —dijo suavemente Samoval—. Entonces hasta mañana por la noche, general.


  Se inclinó con irónica cortesía, y dando media vuelta se alejó rápidamente. La energía y la agilidad se notaban en cada línea de su delgado cuerpo.


  Sir Terencio quedóse con sus desagradables y casi desesperados pensamientos, que la reflexión llega cuando el enojo se aleja.


  Capítulo XII. El duelo


  
    CAPÍTULO XII


    EL DUELO

  


  FUERON unas horas de violenta tensión para sir Terencio. El honor y el orgullo le ordenaban que acudiese a la cita con Samoval; el sentido común le aconsejaba evitarla a toda costa. Como se puede ver, el estado de su cerebro no tenia nada de envidiable. Unas veces pensaba en la responsabilidad de su cargo de Ayudante general y en la ley contra el duelo, en lo irregular del encuentro y, por lo tanto, en el peligro que corría en cualquiera de los dos casos. Otras, en cambio, no podía pensar en nada que no fuese la imperdonable afrenta y la insultante forma en que le había sido inferida, y entonces la ira borraba toda idea que no fuese la de castigar a Samoval, Durante dos días y una noche sus pensamientos fueron cual hoja llevada y traída por el viento, y en ese estado de ánimo se encontraba cuando, unos minutos antes de las doce de la segunda noche, se dirigió hacia el patio con la cabeza baja y las manos atrás, apretadas fuertemente, para aguardar a Samoval. En las ventanas que daban al jardincillo no brillaba ninguna luz. Todos los habitantes de la casa se habían retirado hacía una hora y seguramente dormían ya. Los departamentos oficiales estaban cerrados. La luna ascendente empezaba a asomar por encima del tejado y su blanca luz daba sobre la fachada sur del patio, que estaba oscuro como boca de lobo.


  Mientras se paseaba sir Terencio, iba reflexionando en su situación. Si no había manera de evitar el duelo, por lo menos debería quedar en el mayor secreto, y por lo tanto, no debía tener lugar en el patio de su propia casa, como él había propuesto tan torpemente Debían, pues, batirse en un terreno neutral, donde la presencia del cuerpo del vencido no comprometiese al vencedor. En el aire suave y sereno de la noche vibraron doce campanadas que venían de un campanario de la lejana Lisboa. Inmediatamente sonó una seca llamada en el postigo del enorme portón que cerraba el patio. Sir Terencio abrió al postigo y por él entró el conde. Iba envuelto en una capa oscura; un sombrero de anchas alas ensombrecía su rostro. Sir Terencio cerró el postigo. Los dos hombres se saludaron en silencio. Samoval se desembozó y, de entre los pliegues de su capa, sacó dos espadas de combate con sus vainas de cuero.


  —Es usted muy puntual — dijo O’Moy.


  —Nunca me perdonaría el haber hecho aguardar a un adversario; es algo que, hasta ahora, no he hecho nunca— replicó Samoval con una sencillez que hacía recordar su historia de célebre espadachín. Se adelantó y miró alrededor del patio.


  —Creo que la luna nos va a hacer perder tiempo; habrá que esperar cinco o diez minutos para que su luz sea mejor —dijo Samoval.


  —Podemos evitar ese retraso saliendo al campo —dijo sir Terencio—; precisamente estaba deseando decírselo. Aquí hay un sin fin de inconvenientes con los que usted no ha contado.


  Pero Samoval, para quien el duelo era cosa secundaria, tenía otros pensamientos y se negó a aceptar la proposición,


  —Aquí estamos completamente solas —contestó—; todos los de la casa duermen, mientras que fuera de aquí nunca se puede estar seguro de que, a pesar de la hora, no surja algún testigo o cualquier imprevista interrupción. Además aquí el suelo es llano como una mesa y los dos lo conocemos perfectamente; esta es una ventaja, se lo aseguro, ventaja que no encontraríamos allí fuera.


  —Pero además hay que pensar en otra cosa. Yo prefiero que el encuentro tenga efecto sobre terreno neutral para que el superviviente no corra el peligro de tener que dar explicaciones a la justicia, que podrían serle exigidas si luchásemos aquí.


  A pesar de la oscuridad, sir Terencio vió brillar los dientes de Samoval al sonreír.


  —Veo que se preocupa usted demasiado por mí —fué su suave e irónica respuesta—. Nadie me ha visto entrar y nadie me verá tampoco salir —afirmó con petulancia.


  —Puede usted tener la seguridad de que nadie le verá salir —dijo secamente O’Moy, enojado con la insolente seguridad del conde.


  —Empecemos, pues —invitó Samoval.


  —Si usted se empeña en morir aquí, haré todo lo posible por complacerle. Estoy a sus órdenes — dijo O’Moy, furioso.


  Se colocaron sobre el césped que había en el centro del patio. Samoval se despojó de capa y sombrero. Estaba vestido completamente de negro, por cuyo motivo, y a pesar de la poca luz, resultaba casi invisible. Sir Terencio, menos acostumbrado a lances, y también menos calculador, vestía un uniforme, cuya roja chaqueta parecía gris en aquel momento. Samoval observó con indiferencia este detalle que para él suponía una nueva ventaja. Desenvainó las espadas, y cruzándolas, se las presentó a sir Terencio. El ayudante tomó una de ellas y el conde se quedó con la otra, que probó agitándola en el aire con tal fuerza, que ondeó como un látigo. Una vez hecho esto, se quedó parado.


  —Dentro de poco la luna iluminará mucho mejor el jardín; si usted prefiere esperar… —observó Samoval.
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  Pero sir Terencio pensó que la oscuridad era precisamente lo único que podía darle cierta ventaja, ya que la falta de luz neutralizaría algo el superior conocimiento del manejo de la espada de su contrario. Después de mirar hacia las ventanas, que seguían a oscuras, dijo :


  —Creo que hay bastante luz.


  La contestación de Samoval fué instantánea.


  —¡En guardia! —gritó, a la vez que se tiraba a fondo con su temible acero hacia la mancha gris del cuerpo de sir Terencio, sin darle tiempo a tomar posición.


  Pero en aquel instante, un rayo de luna resbaló sobre la hoja, cuyo brillo advirtió a sir Terencio de la traidora estocada. Saltó hacia atrás, salvándose del ataque por un verdadero milagro y parando con su espada el acero del conde.


  —¡Maldito asesino! —dijo furioso en voz baja, apercibido ya para el ataque, mientras las espadas se entrechocaban.


  A través de la oscuridad llegó a él una risita como respuesta a una furiosa estocada suya que detuvo su adversario con destreza insuperable. Se atacaban sañudamente; sir Terencio, con la furia que la traidora estocada había desencadenado en él; en cambio, el conde permanecía sereno y no demostraba ninguna prisa, esperando que la luna estuviese más alta para tener la seguridad de dar una estocada decisiva.


  Entretanto, procuró llevar a sir Terencio hacia el sitio donde la luna daría primero; luchando así, llegaron bajo las ventanas de la residencia particular ; sir Terencio, de espaldas a ellas; Samoval, de frente. Era el destino quien les había colocado en esta forma, el destino que velaba por sir Terencio, que en aquellos momentos empezaba a sentir debilitadas sus fuerzas y su brazo de plomo, a causa de un excesivo e innecesario ejercicio. Conociendo la maestría y el vigor de su contrario, comprendió que estaba vencido. Sabíase a merced de Samoval y se preguntaba por qué difería éste el final de una situación que era completamente suya. Pero de pronto, y mientras O’Moy pensaba con cierto descanso que había dejado todos sus asuntos en orden, brilló una luz durante un momento en la ventana de lady O’Moy, frente a la cual estaba el conde, luz que se apagó en seguida. Aquel vivo destello deslumbró a Samoval un momento y guió el acero de sir Terencio, quien se tiró a fondo rápidamente, con todo el empuje que le permitieron sus agotadas fuerzas, mientras Samoval, a ciegas, buscaba el acero del enemigo sin encontrarlo, hasta que lo sintió hundirse en su cuerpo, atravesándole de parte a parte.


  Lanzó una ahogada exclamación de asombro; sus brazos cayeron inertes. Inmediatamente le dió un acceso de tos que fué en aumento hasta convertirse en un estertor, se tambaleó como un borracho y por último cayó pesadamente al suelo a los pies de sir Terencio. Este apenas se dió cuenta de lo que había ocurrido, pues todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Se quedó en pie, asombradísimo, un poco inclinado, mirando el cuerpo del caído. En aquel preciso momento se oyeron claramente en el silencio de la noche estas palabras que venían de la parte alta de la casa :


  —¿Qué ha sucedido?


  O’Moy dió un paso atrás y se resguardó instintivamente contra la pared, y desde allí, profundamente interesado y algo inquieto por varios motivos, miró hacia las ventanas del cuarto de su esposa, desde donde, al parecer, habían hablado y por donde se proyectó la salvadora luz. Mirando hacia el balcón bajo el cual él estaba escondido, distinguió dos figuras, la de su mujer y la de otra persona, y al mismo tiempo observó que algo negro pendía del balcón. Fijándose más detenidamente, pudo comprobar que se trataba de una escala de cuerda. La sangre se le subió a las sienes; el cabello se le erizó de rabia; un frío extraño le heló de pies a cabeza, como si la circulación de su sangre se hubiese paralizado de repente; todo le daba vueltas y, para afirmar la horrible duda, haciendo de ella una angustiosa certeza, se oyó la voz de un hombre, contenida, pero no tanto que impidiese reconocer en ella la voz de Ned Tremayne, que decía:


  —Hay alguien tendido abajo. Distingo bien su cuerpo…


  —¡No bajes ahora, por amor de Dios! Entra de nuevo y espera, Ned. Si alguien te encontrara aquí, sería nuestra ruina.


  Así, vibrante de terror, llegaba al Ayudante la voz de su esposa, confirmándole que Samoval le había llamado, con razón, cornudo. Y que el conde, al expirar, había avisado a la culpable pareja como antes le había avisado a él. Encogido allí durante unos instantes, sin atreverse a hacer el menor movimiento y sin poder pensar en nada, O’Moy sólo se dió cuenta de la angustia que oprimía su espíritu y su corazón al mismo tiempo que enfriaba su sangre y le cubría de un sudor helado.


  Entonces pensó descubrirse, dando voz a su rabia, con lo cual la violencia seguiría. Insultaría al hombre que le había deshonrado, matándole allí mismo, ante los ojos de la infame que le había conducido a semejante vergüenza. Pero contuvo aquel impulso, aconsejado por Satanás. «Es un modo demasiado directo y sencillo de acabar con él, murmuró el diablo. Debes meditar mejor tu venganza».


  Despacio y sigilosamente se deslizó a lo largo de la pared en sombra, hacia la puerta, que había dejado entornada. Sin ruido la abrió y sin ruido la cerró otra vez. Luego, se apoyó pesadamente contra ella durante unos momentos. Su respiración era entrecortada, pero poco a poco fué serenándose y, entonces, se encaminó por un corredor hacia un despachito emplazado en el ala del edificio que ocupaban sus habitaciones particulares, y en el que algunas veces trabajaba de noche. Aquella misma noche había estado escribiendo después de cenar y de allí salió para ir al encuentro con Samoval, dejando la lámpara encendida.


  Abrió la puerta, pero, antes de entrar, se detuvo unos instantes con el oído atento a los ruidos que venían del piso superior. Entonces se fijó en una pequeña raya de luz en el pasillo. Era la puerta de la habitación del mayordomo, y aquella luz demostraba que Mullins no se había acostado aún. Sir Terencio comprendió en seguida que el viejo sirviente no se había querido acostar por si acaso le necesitaba antes de retirarse.


  Siguió avanzando sin ruido hasta que entró en el despachito; cerró la puerta y se acercó a la mesa, dejándose caer en un sillón que había ante ella. Tenía el rostro descompuesto, y sus llameantes ojos, muy abiertos, miraban sin ver nada de cuanto le rodeaba. Sobre la mesa reposaban las cartas que escribió durante las horas que precedieron al duelo; una para su esposa, otra para Tremayne, otra para su hermano en Irlanda y varias más, relacionadas con sus deberes oficiales, previendo que su carrera podía ser interrumpida. Entre estas últimas había una que desempeñaría un importante papel; era una nota del comisario general sobre un asunto que exigía inmediata atención, la única de todas que ahora podía tener aplicación inmediata. Sobre ella había escrito «Muy urgente», para que la entregasen a primera hora de la mañana. Abrió un cajón de la mesa y echó dentro de él todas las demás. Luego, lo cerró con llave y abrió otro del que sacó una caja de pistolas. Con temblorosa mano cogió una de ellas para examinarla, mientras sus pensamientos volaban a su mujer y a Tremayne, pensando cuán justificados habían sido sus celos y, en cambio, cuán estúpidas sus reacciones contra ellos, durante los cuales creía en la honradez de Tremayne. ¡Tremayne! ¡Qué taimada y traidoramente había procurado despistarle con una supuesta pasión por Silvia Armytage! Sólo Judas era capaz de semejante doblez, doblez que le hería terriblemente, sobre todo, al recordar que le había creído. ¡Ah, sí, qué estúpido había sido! ¡Cómo debían de haberse reído de él! ¡Qué habilidad la de Tremayne! Habíase valido de la fraternal amistad que le unía a la familia Butler para justificar su familiaridad con lady O’Moy, familiaridad que él mismo había autorizado. O’Moy recordaba también ahora lo ocurrido la noche del baile del conde de Redondo, cuando la lealtad que se reflejó en el rostro de aquel malvado bastó para alejar su momentáneo resentimiento.


  No había duda: aquel canalla había sido muy listo. ¡Pero, como hay Dios, que lo iba a pagar muy caro! Procuraría portarse tan villanamente como Tremayne se había portado con él; y su infiel esposa también se lo pagaría con creces. Repentinamente, tuvo una maligna inspiración. Volvió a dejar la pistola en su estuche, cerró éste y lo metió otra vez en el cajón de la mesa.


  En seguida se levantó y, tomando la carta para el comisario general, se fué rápidamente a abrir la puerta.


  —¡Mullins! —gritó—. ¿Está usted ahí?


  Se oyó mover una silla e inmediatamente se abrió la puerta final del corredor, y la luz de la habitación hizo destacar la silueta de Mullins, el cual se adelantó.


  —¿Me llamaba usted, sir Terencio?


  —Sí —dijo el ayudante, con voz milagrosamente serena. Estaba de espaldas a la luz y su rostro quedaba a la sombra, de modo que su descompuesta expresión no fué advertida por el mayordomo—. Me voy a acostar, pero antes quiero que usted lleve al sargento de guardia esta carta para el comisario general. Es de gran importancia: dígale que procure que llegue a Lisboa a primera hora de la mañana.


  Mullins se inclinó, con su grave aspecto episcopal, para tomar la carta que le tendía su amo.


  —Perfectamente, sir Terencio.


  Mientras se iba el criado, el Ayudante se dirigió despacio hacia su mesa, dejando la puerta abierta. Entornó los ojos al mismo tiempo que brilló en sus labios una sonrisa cruel. De su expresión alegre y bondadosa no quedaba ya nada. Su rostro era una máscara de ferocidad contenida por una inteligencia fría y calculadora.


  Debía saldar la cuenta pendiente entre él y los que le habían engañado. ¡Por su fe, que cobrarían en la misma moneda: engaño por engaño, burla por burla! El deshonor lo pagarían con la muerte. ¡Le habían tomado por un viejo estúpido! ¿Qué expresión utilizó Samoval? ¡ Ah, sí, le comparó a Pantalón, el de la comedia! ¡ Bien, bien! Hasta ahora él había sido un Pantalón, el de la comedia, pero, en adelante, ¡sería un Pantalón de tragedia! No, Pantalón, no: mejor Polichinela, el siniestro y cínico payaso que goza y ríe matando. Ellos tendrían que soportar el castigo que pensaba imponerles, en un silencio angustioso, y, si en un momento de desesperación hablaban, tendrían que confesar al mundo que eran culpables de otra falta gravísima.


  ¡De qué distinta manera veía en aquel momento a su mujer! Isabel sólo se había casado con él por vanidad y ambición, por la posición que él podía ofrecerle. Pero aun siendo así, por lo menos debía haberle respetado, haber sido honrada, conformándose con brillar en sociedad; pero si no lo había hecho así, era porque aquel ser despreciable no conocía la virtud. ¡Ojalá hubiese podido darse cuenta antes de esto que ahora veía tan claramente! ¿Por qué no advirtió a tiempo que era sólo una cabeza vacía, una estúpida mariposa, un juguete bonito, un saco de vanidades y nada más?


  Sir Terencio maldijo el día en que se había casado con aquella imbécil. Estaba en pie, esperando oír el grito de Mullins al descubrir el cadáver, que le daría pretexto para registrar la casa en busca del asesino. No tuvo que esperar mucho.


  —¡Sir Terencio!… ¡Sir Terencio!… ¡Sir Terencio!… ¡Por amor de Dios, sir Terencio!


  Era la voz de su viejo sirviente.


  Sir Terencio salió al encuentro de su mayordomo.


  —Pero, ¿qué diablos pasa? —preguntó en su tono normal y despreocupado.


  El mayordomo, muy pálido y asustado, le interrumpió :


  —Ha sucedido una cosa terrible, sir Terencio. ¡Que los santos nos protejan! ¡Una cosa horrible! Venga por aquí, señor. Hay un hombre muerto; creo que es el conde de Samoval.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Dónde está ese muerto?


  —¡Allí fuera, en el patío, señor!


  —Pero… —sir Terencio se detuvo—. ¿Dice usted que le parece el conde de Samoval? ¡Imposible!


  Y salió rápidamente, seguido del criado.


  Al llegar al jardincillo se detuvo. En el poco tiempo transcurrido desde que había dejado aquel lugar, la luna había sobrepasado ya el tejado y caía de lleno en el patio, iluminándolo con su blanca luz.


  En el suelo yacía la negra figura de Samoval, cara al cielo su lívido rostro. Arrodillado junto a él, Tremayne; arriba, inclinada ansiosamente sobre la barandilla del balcón, lady O’Moy. La escala de cuerda de sir Terencio descubriera había desaparecido.


  El Ayudante permaneció en pie a corta distancia, contemplando la escena. Nunca hubiera esperado tanto. El plan que se había trazado era el de registrar la casa tan pronto como Mullins descubriera el cadáver Pero la insensatez de Tremayne al aventurarse así, le ahorró aquel trabajo. Cierto que añadía otras dificultades, aunque estaba seguro que, de este modo, el asunto resultaría más interesante.


  Por último se acercó a sus dos enemigos, el muerto y el vivo.


  Capítulo XIII. Polichinela


  
    CAPÍTULO XIII


    POLICHINELA

  


  ¿QUÉ es eso, Ned? — preguntó O’Moy gravemente. —¿Qué ha sucedido?


  —Es Samoval —contestó Tremayne, en voz muy baja—. Está muerto.


  Mientras hablaba se había levantado. Sir Terencio observó riéndose para sus adentros —porque no podría engañarle más con aquello— que su voz tenía el mismo tono de sincera honradez y su aspecto la misma serenidad, signos inequívocos de una conciencia limpia que más de una vez le había hecho avergonzarse de sí mismo. ¡Aquel secretario era un verdadero canalla!


  —¿Samoval? —pregunto sir Terencio, arrodillándose junto al cadáver para simular un examen. Luego, miró al capitá —. ¿Cómo ha sucedido esto?


  —¿Esto? —repitió Tremayne como un eco, dándose cuenta de que el ayudante sospechaba de él—. Eso mismo me pregunto yo; lo he encontrado aquí ahora en esta forma.


  —¿Qué lo ha encontrado usted aquí? ¡Ah! ¿De manera que usted se lo encontró así? ¡Hombre, es muy curioso! —y, dirigiéndose al mayordomo, añadió—: Mullins, será mejor que avises al centinela. \


  Luego, cogiendo el arma que se hallaba junto a Samoval, corroboró :


  —Una espada de combate — dijo, y buscó con inquisidora mirada hasta descubrir el otro acero junto a la pared, donde él mismo lo había dejado caer—. ¡Ah! Ya entiendo —y fué a recogerlo—. Es verdaderamente raro —soliloquió mirando hacia el balcón, en cuya barandilla estaba apoyada su mujer—. ¿Has visto algo, querida? —preguntó, sin que Tremayne ni ella notaran la nota burlona que había en su pregunta.


  Pasaron unos instantes antes de que ella contestase trémulamente :


  —No… Yo no vi nada,


  —¿Y cuánto tiempo has estado ahí?


  —Un… momento… solamente —replicó ella—. Creí oír un grito y… salí a ver lo que sucedía.


  Su voz temblaba de terror; el espectáculo que presenciaba era suficiente para producirlo.


  Inmediatamente entró la guardia por la parte de los departamentos oficiales: un sargento, con el sable en una mano y una linterna en la otra, seguido por cuatro soldados y por Mullins. En el patio se detuvieron y se cuadraron ante sir Terencio. Casi, simultáneamente llamaron con los nudillos en el postigo por el cual había entrado el conde. Algo asombrado, pero sin demostrarlo, sir Terencio ordenó a Mullins que lo abriese y, en medio de un silencio expectante, entró un hombre alto, que tuvo que inclinarse para pasar por la pequeña y estrecha puertecilla; cubría su cabeza un tricornio y, al abrirse la capa en que iba envuelto, la amarillenta luz de la linterna del sargento se proyectó tenuemente sobre su uniforme inglés, descubriendo todos, en las aquilinas facciones del visitante, a Colquhoun Grant.


  —Buenas noches, general; buenas noches, Tremayne— saludó mientras fijaba su vista en el cadáver—. Samoval, ¿eh? Vamos, veo que no me equivoqué al buscarle aquí —añadió—. Le he hecho vigilar estrechamente durante los dos últimos días, y cuando esta noche uno de mis hombres vino a decirme que había salido de su casa a pie y solo, dirigiéndose por la carretera alta de Alcántara, supuse que venía a Monsanto y le seguí. Pero, la verdad, no esperaba encontrarle de esta manera. ¿Cómo ha ocurrido esto?


  —Es precisamente lo que le estaba preguntando yo a Tremayne —replicó sir Terencio—. Mullins le encontró aquí junto al cadáver.


  —¡Oh! —dijo Grant volviéndose hacia el joven—. ¿Ha sido usted, pues…?


  —¿Yo? —le interrumpió Tremayne con repentina violencia. Parecía darse cuenta ahora por primera vez de la gravedad de su situación—. De ninguna manera, coronel Grant. Oí un grito y vine a ver lo que sucedía, encontrándome al conde aquí, muerto ya.


  —¡Qué extraño! —dijo Grant—, ¿Estaba usted con sir Terencio cuando…?


  —No —interrumpió el ayudante—. Yo he estado solo desde que terminé de cenar, arreglando el trabajo retrasado. Estaba en mi despacho cuando Mullins vino a contarme, asustadísimo, lo que había visto. Me parece que se trata de un desafío. Y añadió dirigiéndose a su secretario: —Creo, capitán Tremayne —dijo gravemente—, que será mejor que se presente a su coronel dándose por arrestado.


  El joven se irguió.


  —¿Por qué he de darme por arrestado? —gritó—. ¡Sir Terencio, por Dios, usted no puede creer que yo…!


  Le interrumpió sir Terencio. Su voz era severa, más bien triste; pero sus ojos tenían, en cambio, un brillo satánico. Fué Polichinela quien habló entonces; Polichinela, que se burla mientras mata.


  —¿Qué hacía usted aquí? —preguntó con dañina intención, como si moviese sobre un tablero de ajedrez la pieza decisiva para dar el mate.


  Tremayne estaba aturdido y silencioso. Su desesperada mirada se dirigió hacia el balcón. ¡La respuesta era tan fácil!, pero significaría la muerte de Ricardo Butler. El coronel siguió aquella mirada y, por primera vez, se fijó en lady O’Moy, ante la cual se inclinó, saludándola con su tricornio.


  —Quizá su esposa haya visto algo —sugirió al ayudante.


  —Ya se lo he preguntado —replicó éste.


  Entonces, ella misma aseguró nerviosamente al coronel Grant que no había visto nada, que se oyó un grito y que salió al balcón para ver lo que ocurría.


  —¿Y estaba aquí el capitán Tremayne cuando saliste? —preguntó O’Moy, el maligno bufón.


  —Sí… sí —tartamudeó—, pero sólo unos minutos antes de que tú llegaras.


  —¡Sir Terencio! —exclamó Tremayne—, le doy mi palabra de honor de que no sé absolutamente nada de la muerte de Samoval.


  —Entonces, ¿qué hacía usted aquí? —preguntó de nuevo O’Moy ; pero ahora su pregunta fué hecha en un tono de siniestra amenaza.


  Tremayne, por primera vez en su vida de honradez y rectitud, se vió obligado a escoger entre la verdad y la mentira. La verdad le salvaría, porque tenía testigos que podrían explicar todos sus pasos detalladamente, pero la verdad significaba la muerte de un hombre; y, por salvar la vida de aquel hombre, prefirió mentir.


  —Venía a verle a usted —dijo.


  —¿A medianoche? —preguntó sir Terencio con un tono de duda—. ¿Con qué propósito?


  —Sir Terencio, si no le basta mi palabra, no contestaré a ninguna pregunta más.


  El ayudante se volvió hacia el sargento.


  —¿Cuánto tiempo hace que llegó el capitán Tremayne? —le preguntó.


  El sargento cuadróse ante él.


  —El capitán Tremayne, mi general, llegó hace media hora, poco más o menos, en un carricoche que todavía está a la puerta.


  —Media hora, ¿eh? —dijo sir Terencio.


  Colquhoun Grant produjo una larga aspiración que expresaba comprensión o sorpresa, o ambas cosas a la vez.


  El ayudante miró otra vez a Tremayne.


  —Como mis preguntas no hacen más que turbarle —dijo—, sería lo mejor, como ya le he dicho, que se entregue al coronel Fletcher.


  Tremayne vaciló aún durante unos instantes. Luego, cuadrándose, dijo secamente :


  —Bien, señor.


  —¡Pero, Terencio…! — exclamó lady O’Moy desde arriba.


  —¡Ah! —dijo el ayudante—. ¿Quieres decir….? —la incitó a hablar.


  Pero ella se detuvo, porque alguien que había a su espalda la obligó a ello.


  —¿No… no… po… podrías esperar? — tartamudeó, viéndose obligada a responder algo a su marido.


  —Claro, pero, ¿para qué? —dijo sardónicamente.


  —Para que él pueda explicarse —concluyó débilmente Isabel.


  —Este asunto corresponde al consejo de guerra —contestó O’Moy—. Mi deber es muy claro y sencillo. No tiene usted necesidad de esperar, capitán Tremayne.


  Sin decir una palabra, Tremayne dió media vuelta y se retiró.


  Los soldados, por orden de sir Terencio, trasladaron el cadáver a una habitación de los departamentos oficiales, y tras ellos fué el coronel Grant, después de despedirse de sir Terencio. Lady O’Moy se retiró del balcón, cerrando las vidrieras, mientras el ayudante, seguido de Mullins, dirigíase a su despacho, arrastrando pesadamente los pies.


  En el trágico patio iluminado por la fría y pálida luz de la luna, reinaba otra vez el silencio y la paz.


  Al llegar a su estudio, sir Terencio se desplomó en un sillón cerca de la mesa y así permaneció durante algún tiempo, con la mirada vaga y, en sus labios, una diabólica sonrisa y un profundo horror se reflejó en su rostro. Por último, hundió la cabeza entre sus brazos.


  En aquel momento se oyeron precipitados pasos en el corredor y un vivo murmullo de voces; la puerta del despacho se abrió con fuerza y miss Armytage entró en él como una exhalación.


  —¡Terencio! ¿Qué le ha ocurrido al capitán Tremayne? —exclamó.


  O’Moy levantó la cabeza, mientras ella corría hacia él.


  Iba envuelta en un salto de cama azul; su cabello caía en dos gruesas trenzas hacia adelante; sus desnudos pies calzaban zapatillas.


  Sir Terencio la miró sombríamente, fijándose en su pálido y asustado rostro.


  La joven colocó una mano sobre su hombro y miró su demudado rostro. El ayudante parecía haber envejecido de repente.


  —Me acaba de decir Mullins que el capitán Tremayne ha sido arrestado por… por haber dado muerte al conde de Samoval. ¿Es verdad? ¿Es verdad? — repetía, trastornada.


  —¡Sí, es verdad! —contestó O’Moy, cuyo labio superior se curvó en amargo gesto.


  —Pero… — se detuvo, llevándose las manos a la garganta; parecía que iba a ahogarse. Después se dejó caer de rodillas junto al ayudante y cogió con sus temblorosas manos las de él—. ¡Oh!, pero usted no puede creerlo; el capitón Tremayne no es capaz de cometer un asesinato.


  —Al parecer, se trata de un duelo —contestó con indiferencia.


  — Un duelo —repitió ella, y entonces recordó lo ocurrido el día anterior entre Tremayne y Samoval, al mismo tiempo que la terrible orden de lord Wellington—. ¡Dios mío! —dijo con voz apagada—. ¿Por qué ha permitido usted que le detuvieran?


  —No le han detenido; le he ordenado yo que se entregara. Se presentará mañana por la mañana ante el coronel Fletcher.


  —¡Usted ha ordenado esto siendo amigo suyo! — Rabia, indignación y dolor se fundieron en su voz, que sonó en los oídos de O’Moy como un amargo reproche.


  La miró con ojos penetrantes y, lentamente, la pasión fué asomando a su rostro; luego, colocó sus manos sobre los hombros de la joven, que permanecía silenciosa.


  —¿Le amas, Silvia? —preguntó, sorprendido—. ¡Ah!, qué estúpidos hemos sido los dos, hija mía. Ese hombre es un cobarde, un falsario, un Judas, que debe pagar su traición con otra traición. Olvídale, chiquilla, créeme; no vale la pena de pensar en él.


  —¡Terencio! —exclamó al fijarse de pronto en aquel rostro tan trastornado—. ¿Está usted loco?


  —Casi —le respondió con una risa insana.


  Silvia se apartó de él, horrorizada. Lentamente se levantó, dominando con dificultad la emoción que la embargaba.


  —Dígame —dijo con visible esfuerzo—, ¿Qué harán con el capitán Tremayne?


  —¿Que qué harán con él? —la miró sonriente—. Fusilarle, naturalmente.


  —¿Y usted lo desea? —dijo con voz ahogada que demostraba un vivo terror.


  —Sobre todas las cosas —contestó él—. Aunque es un castigo demasiado romántico para un falsario.


  —¿Por qué le llama así? ¿Qué quiere usted decir?


  —Ya te lo contaré cuando le hayan fusilado, si antes no se descubre la verdad.


  —¿A qué verdad se refiere usted? ¿A la de la muerte del conde?


  —¡Oh,no! Este asunto está muy claro; la evidencia es completa. Se trata… ¡Pero no, ahora, no! Ya te contaré después de qué se trata y quizá pueda ayudarte a soportar tu pena.


  Silvia se aproximó a O’Moy.


  —¿No quiere usted decírmelo ahora? —suplicó.


  —No —contestó levantándose—. Lo sabrás más tarde si es necesario; ahora vuelve a la cama y olvídale. Te juro que no merece que pienses en él. Más adelante podré demostrártelo.


  —Eso no lo logrará usted nunca —le dijo fieramente


  Rió el ayudante otra vez, con su horrible y sarcástica risa.


  —¡Vamos! Otra tonta confiada —gritó—. Se ve que la vida está llena de idiotas para que unos cuantos miserables se aprovechen de ello. Anda a la cama, Silvia. Y ruega a Dios que te haga conocer mejor a los hombrea.


  —Ese consejo lo necesita usted más que yo — le dijo ella, de pie junto a la puerta y con indignación en la voz.


  —Es natural que hables así porque todavía tienes fe. Por eso precisamente eres una tonta. Confiar —dijo, empleando el mismo lenguaje que Polichinela— es el hábito de los tontos.


  Silvia se retiró con vacilantes pasos, sin contestarle. Se detuvo un momento ante la habitación de Isabel. Necesitaba desahogarse con alguien y, por un momento, pensó entrar a verla. Pero, sabiendo de antemano el recibimiento que le dispensaría y las vaciedades que se vería obligada a soportar, desistió de ello, dirigiéndose directamente a su cuarto, no para dormir, sino para ordenar el rompecabezas que suponía para ella aquella situación, cuyo mayor enigma era sir Terencio, que, por lo visto, padecía un acceso de locura.


  A fuerza de devanarse los sesos llegó a la conclusión de que en la muerte de Samoval concurría alguna extraña circunstancia que había despertado en sir Terencio un odio terrible hacia su amigo, convirtiéndole en el mayor enemigo de Tremayne, como él mismo le había confesado, y que le llevaba hasta desear que le fusilaran por lo ocurrido aquella noche. Y como ella sabía que eran hombres de honor, el enigma le resultaba indescifrable.


  Pero si hubiese obedecido el impulso de ir a ver a lady O’Moy, hubiera descubierto en seguida toda la verdad, porque habría encontrado a Isabel en su mismo estado de depresión; y, de haber entrado en el cuarto de vestir, donde lady O’Moy estaba en aquel momento, se hubiese encontrado a la vez con Ricardo Butler.


  En vista de lo ocurrido, la impulsiva lady O’Moy estaba dispuesta a ir al encuentro de su marido para contárselo todo, sin pararse a pensar en las terribles consecuencias que su ligereza acarrearía a su hermano. En aquel momento no pensaba más que en Ned Tremayne, pues, como se sabe, era incapaz de pensar en dos cosas a la vez, y lo mismo le sucedía a su hermano; como ya se ha dicho, era éste un defecto familiar. Por eso Dick veía este asunto únicamente desde el punto de vista de su propia seguridad.


  —Una sola palabra a Terencio —le dijo recostándose sobre la puerta de la habitación para impedir que saliese de ella— y se convertirá para mí en un consejo de guerra y en una descarga cerrada.


  Esta advertencia la contuvo. Pero ciertos remordimientos de conciencia le hicieron pensar en el hombre que se había expuesto por ellos, por ella y por Dick.


  —Dime, Dick. ¿Qué le pasará a Ned? — le preguntó, inquieta.


  —¡Oh! Seguramente, nada. ¿Qué pruebas hay contra él? No se fusila a un hombre por un delito que no ha cometido. La justicia se impone siempre. Deja que Ned se las arregle como pueda, de momento. El peligro que él corre no es ni tan inmediato ni tan grande como el mió.


  Agotada Isabel, se desplomó sobre el diván, dando rienda suelta a las lágrimas. Aquella noche había sido muy dura para ella.


  —¡Y todo por culpa tuya, Dick! —le reprochó.


  —Es natural que me eches la culpa a mí —contestó Dick con resignación, haciéndose el mártir.


  —Sólo con que hubieras estado dispuesto a la hora convenida, no habría habido ningún retraso y te hubieras alejado antes de suceder todo esto.


  —¿Tengo yo la culpa de que la herida se me volviera a abrir al intentar bajar por aquella maldita escala? —le preguntó—. ¿Tengo acaso la culpa de no ser ni mono ni titiritero? Tremayne debió subir en seguida a ayudarme, en vez de esperar abajo para verse obligado por fin a subir a vendarme la pierna. Entonces no hubiéramos perdido ese tiempo que seguramente me costará la vida.


  Fué todo lo que se le ocurrió.


  —¿A ti? ¿Qué quieres decir, Dick?


  —Lo que he dicho. ¿Qué probabilidades tengo ahora de huir? ¿Ha existido nunca suerte más infernal que la mia? La Telemachus zarpará esta noche y el único hombre que habría podido ayudarme a salir de este maldito país está arrestado. Naturalmente, tendré que alejarme otra vez, como sea. Pero ni eso puedo hacer ahora, con la pierna así. Tendré que permanecer en tu sofocante despensa hasta Dios sabe cuándo.


  Y, perdiendo la ecuanimidad, empezó a maldecir de su suerte.


  Isabel intentó calmarle, pero no era cosa fácil.


  —Y como si fuese poco —gruñó Butler—, tienes tan poco sentido, que lo primero que se te ocurre es correr a contar a Terencio lo que estaba haciendo Tremayne aquí. Podías, por lo menos, concederme la gracia de esperar a que estuviese lejos, permitiéndome huir antes de que suelten los sabuesos tras de mí.


  —¡Oh, Dick, qué cruel eres! —protestó ella—. ¿Cómo puedes decirme tales cosas cuando sabes que lo único que me mueve es tu salvación ?


  —Entonces no vuelvas a hablar de decírselo a Terencio —replicó él.


  —No lo haré, Dick, te lo aseguro—. Le hizo sentar junto a ella en el diván y sus dedos acariciaron su rojo cabello, procurando tranquilizarle—. Bien sabes tú que yo no soy capaz de hacer tal cosa; por lo tanto, no se te debió ocurrir siquiera. Debes tener en cuenta que me tiene muy angustiada lo de Ned…


  —¿No te he dicho yo que no corre ningún.peligro? —le aseguró—. ¡Demonio con la duda! —y añadió— : Oye, si te preguntan, tú sigue repitiendo lo que dijiste en el balcón, o sea: que oíste un grito, que saliste a ver lo que pasaba y que entonces viste a Tremayne inclinado sobre el cadáver. Ni una palabra más ni una menos, o todo se habrá acabado para mí.


  Capítulo XIV. El paladín


  
    CAPÍTULO XIV


    EL PALADÍN

  


  con la posible excepción de lady O’Moy, ninguno de los actores de aquella tragicomedia dormiría mucho aquella noche en Monsanto, pues cada cual tenía sus particulares preocupaciones. Las de Silvia ya se sabe cuáles eran. A Ricardo volvía a molestarle su pierna, y el agudo dolor de la herida, que se había vuelto a abrir, le hubiera impedido cerrar los ojos si la idea de su desesperada situación no hubiese bastado para desvelarle. En cuanto a sir Terencio, su caso era el más deplorable de todos. Aquel hombre, cuya vida había sido siempre clara y sencilla, de una honradez sin tacha, tanto en las cosas trascendentales como en las más insignificantes; que nunca había cometido la más nimia falsedad, se había convertido de pronto, deliberadamente, en un ser infame y solapado, impulsado por un ardiente deseo de aniquilar a su enemigo. La ofensa que éste le había inferido era de las más odiosas; la traición sólo con la traición podía vengarse adecuadamente; sin embargo, estas consideraciones no bastaban para acallar los clamores de la conciencia de sir Terencio. Pero al fin triunfó el deseo de venganza, de una venganza terrible. Debido a su villanía, el capitán Tremayne estaba metido en un enredo del cual le sería imposible salir, y para el honor ultrajado de sir Terencio sería como un bálsamo de los más eficaces el inútil forcejeo de la víctima. Ned Tremayne se hallaba en la cruel disyuntiva de someterse a su terrible destino o, si quería salvar su vida, portarse como un rufián proclamando su traición.


  Sir Terencio fué a almorzar al jardín, como siempre con el rostro pálido y demacrado, pero sereno, cosa realmente milagrosa para un hombre que como él había practicado tan poco el arte de ocultar las emociones. Su voz y su mirada expresaban tranquilidad cuando dió los buenos días a su mujer y a miss Armytage.


  —¿Qué vas a hacer con Ned? —fué una de las primeras preguntas de su esposa.


  Esto le desconcertó. La miró de soslayo, sorprendido por la firmeza con que ella sostenía su mirada, pero pensó que el descaro es precisamente lo característico en toda mujer infiel.


  —¿Que qué voy a hacer? —contestó—. Nada. El asunto no me compete. Puede que tenga que declarar como testigo, o acaso me llamarán a formar parte del consejo de guerra que ha de juzgarle. Mi declaración poco le ayudará. Estaré de acuerdo con el Tribunal.


  Lady O’Moy hacía tintinear nerviosamente la cucharilla en el plato.


  —No te comprendo, Terencio. Ned ha sido siempre tu mejor amigo.


  —Realmente, ha compartido todo lo que era mío.


  —Además, sabes perfectamente que él no ha matado a Samoval — añadió lady O’Moy.


  ¿De veras? —Su mirada era viva—. ¿Cómo puedo yo saber tal cosa?


  —Bueno… pero yo sí lo sé.


  Esta declaración pareció sobresaltarle. Se inclinó hacia delante con cierta avidez, tras de la cual había algo terrible que ella no percibió.


  —¿Por qué no dijiste eso antes? ¿Cómo lo sabes tú y qué es lo que sabes?


  —Estoy segura de que él no lo ha matado, eso es todo


  —Sí, bien. Pero, ¿qué es lo que te da esa seguridad? Tú sabes algo que no has querido revelar.


  Sir Terencio vió desaparecer el color de las mejillas de su esposa bajo su ardiente mirada. A pesar de todo, no era tan desvergonzada como creía. Su imprudencia tenía un límite.


  —¿Qué quieres que sepa? — balbuceó Isabel.


  —Eso es precisamente lo que yo te pregunto.


  Ella encontró una buena salida.


  —Lo que yo sé lo sabes tú también, y es que Ned es incapaz de una cosa así; hasta juraría que él no ha hecho eso.


  —Vamos, sí, esa seguridad se basa en su carácter. —Se hundió en su sillón y, pensativamente, revolvió el chocolate—. Quizá influya eso en el consejo de guerra, pero mis opiniones particulares no pueden hacer nada en favor de Tremayne.


  Lady O’Moy le miró asustada.


  —¡El consejo de guerra! —exclamó—. ¿Quieres decir que tendré que declarar ante el consejo de guerra?


  —Naturalmente, tendrás que decir lo que viste


  —Pero yo no vi nada.


  —Algo viste, según parece.


  —Sí, pero nada que pueda influir en la causa.


  —Sin embargo, el consejo de guerra te interrogará seguramente sobre ello.


  —¡Oh, no, no! — Se levantó alarmada; pero, en seguida, volvió a dejarse caer en el sillón—. Debes evitarme eso, Terencio, no podría… realmente, yo no podría declarar.


  O’Moy rió con afectada indulgencia que escondía una maligna intención.


  —¡Cómo! —dijo—. ¿Quieres privar a Tremayne de las ventajas que pueden derivarse de tu declaración? ¿No estás dispuesta a decir cuanto sabes respecto a su carácter? ¿A declarar lo que conoces acerca del hombre del que tan segura estás que no ha hecho una cosa así? ¿A decir que él es la esencia misma del honor, incapaz de la menor bajeza ni traición ?


  Entonces, Silvia, que le había estado escuchando, tratando de comprender las palabras que sir Terencio le dirigió la noche anterior, intervino en la conversación.


  —¿Por qué dice usted todo eso del capitán Tremayne?— preguntó.


  O’Moy salió al encuentro de la oposición que advertía en ella.


  —Lo digo precisamente porque nada de eso es aplicable al capitán, como le consta a Isabel.


  —Pues entonces, está usted hablando por hablar. Diciendo cosas que nada tienen que ver con este asunto. Se ha arrestado al capitán Tremayne por haber matado al conde de Samoval. Un duelo puede ser la violación de la ley recientemente promulgada por lord Wellington, pero nunca una falla de honor y, por lo tanto, decir que un hombre no ha podido batirse por no ser capaz, de ninguna bajeza ni traición es una incongruencia.


  —Perfectamente —admitió el ayudante—. Pero si Tremayne niega que se ha batido, si se ampara tras una falsedad afirmando que él no ha matado a Samoval, entonces creo que mis palabras tienen algún valor.


  —¿El capitán Tremayne ha dicho eso? —preguntó Silvia vivamente.


  —Eso es lo que yo entendí anoche, cuando le ordené que se entregase al coronel Fletcher.


  —Entonces —dijo Silvia, completamente convencida—, el capitán Tremayne no ha matado a Samoval.


  —Acaso no —admitió O’Moy—. El consejo de guerra descubrirá, sin duda, la verdad. La verdad, como tú sabes, debe prevalecer ante todo — y miró a su mujer de nuevo. que daba evidentes muestras de la agitación que la dominaba.


  Mullins trajo un nuevo servicio; se hizo un largo silencio. En aquel momento, sin otro aviso que el ruido de sus rápidos pasos y el clic-clic de las espuelas, apareció en el patio, por la puerta que comunicaba con los departamentos oficiales, un hombre pequeñito y delgado. El ayudante, al volverse hacia él, ahogó esta exclamación de asombro :


  —¡Lord Wellington!


  Inmediatamente se puso en pie y se cuadró.


  Al oír la exclamación, el recién llegado se detuvo. Llevaba un traje de cuartel, levita gris, corbata blanca, calzones de piel de ante y charoladas botas de montar; bajo su brazo izquierdo traía una fusta. Sus modales eran audaces y elegantes; sus ojos, singularmente penetrantes y agudos, cuya mirada no se detuvo solamente en sir Terencio, sino que se extendió a la mesa y a las señoras, ante quienes se inclinó en afectado y cortés saludo, quitándose el tricornio. Su obscura cabeza empezaba a blanquear.


  —He entrado tan inoportunamente, que debo ofrecerles mis excusas —se apresuró a decir, y añadió—: Me dirigía a las habitaciones oficiales, O’Moy, sin sospechar que iba a interrumpir la intimidad de ustedes con mi presencia.


  O’Moy le aseguró vivamente que su presencia les encantaba; las señoras se pusieron en pie para saludarle.


  Wellington se llevó la mano de lady O’Moy a los labios, reverentemente, rogándole que volviese a sentarse. Después se inclinó —con su peculiar mezcla de afectación y cortesía— ante miss Armytage, siendo presentado a ella por el Ayudante.


  —No se molesten —les rogó—. Siéntese usted, O’Moy, no tengo prisa; unos momentos de descanso me harán enormemente feliz—. Y añadió: —¿Saben ustedes que esto es muy confortable? —dijo, contemplando el magnífico jardín con admiración y agrado. Sir Terencio le ofreció su mesa, pero lord Wellington declinó graciosamente la invitación—. Un vaso de vino con agua, si usted me lo permite. Nada más. He desayunado en Torres Vedras con Fletcher. — Sonrió ante el asombro de las señoras: —¡Oh, sí! Me levanto muy temprano, porque el tiempo es precioso ahora; debido a eso he venido sin anunciarme, O’Moy. —Cogió el vaso que Mullins le ofrecía sobre una bandeja de plata, mojó en él sus labios y lo volvió a dejar—. Surgen tantos contratiempos por culpa de esos odiosos intrigantes de Lisboa, que pensé que lo mejor era venir en persona y hablar claramente a los señores del Consejo de Regencia—. Y mientras decía esto, se iba quitando los guantes de montar. —Si esta campaña ha de seguir adelante, se llevará como yo disponga. Además, quería ver a Fletcher para enterarme de cómo van las trabajos. Estoy contentísimo de él, porque ha hecho verdaderos milagros; ¡oh! y de usted también, O’Moy. Fletcher me ha dicho con cuánta aptitud le ha secundado y aconsejado usted, siempre que ha sido preciso. Han debido de trabajar ustedes noche y día, O’Moy —suspiró—. ¡Ah, si todos me sirvieran así! —Después de una pequeña pausa, añadió—: Pero les estoy aburriendo terriblemente; perdóneme, lady O’Moy, y usted también, miss Armytage.


  Lady O’Moy protestó :


  —Al contrario, señor. —Y demostró un gran interés por los asuntos militares, invitando a lord Wellington a continuar.


  Este pareció no advertirlo, pues desvió la conversación, preguntando con interés si les gustaba la vida de Lisboa.


  —¡Oh, si! —dijo lady O’Moy—. A veces nos divertimos mucho. Hay recepciones particulares, representaciones teatrales de aficionados y, de vez en cuando, también se celebran fiestas oficiales. Además, nos han prometido algunas meriendas campestres; y ahora, en verano, tenemos los baños de mar.


  —Y en otoño, señora, encontrarán mucha caza; abundan las zorras y el terreno es accidentado, aunque esto nada significa para una mujer irlandesa. —Al advertir en los ojos de miss Armytage el interés que sus palabras despertaban en ella, dijo : —Veo que este programa le interesa a usted.


  Miss Armytage asintió y conversaron un rato los dos sobre aquel tema. Al mismo tiempo, el gran soldado iba apurando su aguado vino para limpiarse la garganta del polvo tragado durante la caminata de aquella mañana. Cuando hubo vaciado su vaso, creyendo sir Terencio que había llegado el instante de tratar los asuntos especiales que allí le habían llevado, se levantó, anunciando que estaba por completo a la disposición de lord Wellington.


  Este le entretuvo durante una hora con asuntos que nada tienen que ver con este relato. Después, se levantó de la mesa de sir Terencio, cogió de la silla donde las había dejado la fusta y el tricornio, y dijo:


  —Ahora me voy a caballo a Lisboa para intentar ponerme de acuerdo con el conde de Redondo y don Miguel Forjas.


  Sir Terencio se levantó para abrir la puerta, pero lord Wellington le contuvo con esta pregunta rápida y seca:


  —¿Usted publicó mi orden contra el duelo, verdad?


  —Tan pronto como la recibí.


  —Pues parece que no han tardado mucho en infringirla. —Su tono era severo, y su mirada, grave. Sir Terencio advirtió que el pulso se le aceleraba, aunque su respuesta fué tranquila.


  —Eso me temo —dijo con disgusto.


  El grande hombre meneó la cabeza.


  —¡Qué vergüenza! Fletcher me ha hablado de ello esta mañana. El capitán… no recuerdo cómo dijo que se llamaba, se ha dado por arrestado. Según Fletcher, usted le ha enviado una nota en ese sentido. Pero lo más deplorable de todo es que estas cosas vienen siempre a complicar los asuntos. En el caso de Berkeley, la víctima era sobrino del Patriarca; ahora, Samoval, persona de posición mucho más elevada, amigo íntimo de varios miembros del Consejo. Su muerte será hondamente sentida y puede ocasionar graves complicaciones. Esto supone sencillamente un gran trastorno para mí. —Y preguntó secamente—: ¿Cuál fué la causa de ese duelo?


  O’Moy tembló y sus ojos rehuyeron la penetrante mirada de lord Wellington.


  —La única discusión que tuvieron, que yo sepa —dijo—, fué precisamente a consecuencia de la nueva orden de su Excelencia. Samoval la calificó de monstruosa y Tremayne rechazó semejante calificativo; mediaron entre ellos unas violentas palabras, pero la cosa no pasó de ahí.


  Lord Wellington arqueó las cejas.


  —Según eso, tiene cierta justificación lo hecho por ese capitán. Era su secretario, ¿verdad?


  —Era.


  —¡Oh, qué lástima, qué lástima! Lord Wellington se quedó pensativo unos momentos; después añadió—: Pero ¡qué le vamos a hacer!; las órdenes son órdenes y los soldados deben aprender a obedecerlas íntegramente; hay que darles una dura lección, eso es todo.


  La honrada conciencia de O’Moy revelábase contra las mentiras que acababa de decir, y sobre todo, por habérselas dicho a aquel hombre que él respetaba sobre todas las cosas, por considerarle el fundamento del honor militar. Su estado era tal, que una sola pregunta más de lord Wellington le hubiera hecho declarar toda la horrible verdad. Pero no hizo ninguna otra; en lugar de eso, lord Wellington se volvió hacia la puerta, tendiéndole la mano.


  —No se mueva, O’Moy, tiene usted demasiado trabajo y le falta su secretario. Créame, no pierda tiempo en cortesías. Espero encontrar todavía en el jardín a las señoras para despedirme de ellas.


  Se marchó rápidamente, tintineando las espuelas.


  O’Moy quedó encorvado en su sillón. Su cuerpo expresaba lo que sentía su alma.


  En el jardín, lord Wellington encontró a miss Armytage sola, sentada junto a la mesa, bajo el emparrado; el mantel y el servicio habían sido retirados ya. Al verle, se levantó, a pesar del gesto que le hizo lord Wellington de que permaneciese sentada.


  —Buscaba a lady O’Moy —dijo él— para despedirme, pues seguramente no tendré el placer de volver a Monsanto.


  —Creo que está en la terraza —dijo Silvia— ; voy a buscarla, lord Wellington.


  —Iremos los dos —dijo él amablemente, y se dirigió con ella hacia el arco de entrada—. ¿Me dijo usted que su nombre era Armytage? —comentó.


  —No, Excelencia, sir Terencio fué quien se lo dijo.


  Los ojos de lord Wellington brillaron con una sonrisa.


  —Posee usted una virtud excepcional —dijo—. La franqueza es corriente, pero la exactitud es rara. Quedamos, pues, en que fué sir Terencio quien me lo dijo. En mi juventud tuve un gran amigo que se llamaba Armytage, a quien he perdido de vista hace muchos años. Fuimos juntos a la academia de Bruselas.


  —A la de monsieur Goubert —le sorprendió ella con esta aclaración—. Sería mi tío, John Armytage.
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  —¡Oh, qué casualidad, señorita! —exclamó alegremente—. Yo creía que usted era irlandesa, y John Armytage es del Yorkshire, según creo recordar.


  —Mi madre es irlandesa y vivimos en Irlanda ahora. Yo, en efecto, he nacido allí.


  El la miró con creciente interés, fijándose en las delicadas líneas de su aristocrático y hermoso rostro. Lord Wellington no dejaba nunca de apreciar a una hermosa mujer.


  —¿De modo que es usted sobrina de John Armytage? Bien, bien. ¿Qué es de él?


  Ella le contó que John Armytage se había retirado de la Marina hacía muchos años, que se había casado con una mujer rica y que vivía acomodadamente en Northampton.


  Lord Wellington la escuchó interesadísimo, y debido a la amistad juvenil que le uniera a su tío, a quien no había vuelto a ver, sintió una profunda simpatía por la sobrina. Los encantos físicos de la joven podrían muy bien haber contribuido a ello, porque el eminente soldado sentíase poderosameme atraído por las mujeres hermosas.


  Llegaron a la terraza. Lady O’Moy no estaba allí, pero lord Wellington hallábase demasiado dominado por la sorpresa para inquietarse por tal cosa.


  —Señorita —dijo—, si puedo serle útil alguna vez en algo, espero que no dudará en acudir a mí, pues yo haré cuanto esté de mi parte por complacerla, en atención a usted y a mi querido John.


  Silvia le miró un momento. Estaba muy pálida y agitada.


  —Usted me tienta, señor — dijo con una sonrisa algo triste.


  —Si es así, déjese llevar por la tentación — asintió él bondadosamente. Su mirada se agudizó, presintiendo un compromiso.


  —No se trata de nada para mí, pero de buena gana le pediría algo si me atreviese, algo que le hubiera pedido de todas maneras, de haber tenido ocasión de hacerlo. Si he de ser franca, debo confesarle que le estaba esperando en el jardín, pues quería hablar con usted.


  —Bien, bien —la animó—; ahora le resultará a usted más fácil, puesto que soy antiguo amigo de su familia.


  Era tan bondadoso, tan gentil, a pesar de la seria expresión de su rostro, que ella se dejó convencer en seguida.


  —Se trata del teniente Butler, señor.


  —¡Ah! —dijo él ligeramente—. Ya sabía yo que, no siendo para usted, se atrevería por fin a pedirme el favor.


  Al mirarle, Silvia se dió cuenta en seguida de que no la había comprendido.


  —Ricardo Butler —aclaró— es el oficial autor del suceso de Tavora.


  Wellington se quedó pensativo, haciendo memoria.


  —Butler… Tavora… Butler… Tavora… —repetía. De repente recordó—. ¡Ah, sí! Aquello de la violación del convento. — Sus finos labios se apretaron y su grave expresión se acentuó—. ¿No es eso? — Pero su tono era ahora brusco.


  Sin embargo, ella no se intimidó.


  —Ricardo Butler, señor, es hermano de lady O’Moy— dijo miss Armytage.


  La miró fijamente, asombradísimo.


  —¡Dios mío! ¿Está usted segura? ¡Hermano de lady O’Moy! Entonces… cuñado de O’Moy. Pero ¡por qué no ha intercedido por él!


  —¿Para qué? Si él mismo dió palabra de que Dick Butler sería fusilado tan pronto como le detuvieran.


  —¿O’Moy ha hecho eso? ¡Caramba! — Estaba sorprendidísimo—. Es algo romana la concepción del deber que tiene ese hombre. Sin duda se lo exigiría así el Consejo de Regencia.


  —Así es, lord Wellington. Pero la pobre lady O’Moy, comprendiendo el grave peligro que corre su hermano, está muy angustiada.


  —Naturalmente —afirmó ,el general—. Pero ¿qué puedo hacer yo, miss Armytage? ¿Cómo está ese asunto actualmente?


  Ella se lo explicó, haciendo una brava defensa del desgraciado Butler, defensa que apoyó principalmente en el error sufrido por el joven, quien creía llamar a las puertas del convento de frailes dominicos, cuando en realidad estaba ante uno de monjas; si hubieran abierto no habría pasado nada; pero en vista de la resistencia sospechó que alguna traidora razón la motivaba y fué cuando se desencadenó el asalto.


  El la escuchó atentamente, mirándola con sus escrutadores ojos.


  —Ha hecho usted una defensa muy hábil, tan hábil que parece inspirada por el mismo Butler, aunque está comprobado que nada se ha sabido de éste desde entonces.


  —Nada, señor, desde que desapareció de Tavora hace dos meses. Por mi parte, me he limitado a repetir a Su Excelencia el relato que hicieron a sir Robert el sargento y los soldados que acompañaban a Ricardo Butler.


  Wellington quedó muy pensativo. Apoyado sobre la balaustrada, contempló el valle bañado en sol. Luego, volviéndose hacia su compañera, habló despacio y reflexivamente :


  —Pero si fué sencillamente un simple error, no veo motivo para aplicarle la pena capital. Su deserción, si es que ha desertado, suponiendo que viva todavía, es realmente el asunto más grave de los dos.


  —Yo comprendí en seguida, señor, que, por motivos políticos, debía ser sacrificado al Consejo de Regencia, haciendo de él una especie de víctima propiciatoria.


  Lord Wellington le dirigió una relampagueante mirada que casi la aterrorizó. En seguida recobró su frío y sereno aspecto.


  —¡Está usted muy bien informada! —exclamó, mirando con extrañeza a la joven, a quien ahora encontraba cierto parecido con John Armytage—. Muy bien, señorita, me alegro de que me haya dicho todo eso. Si alguna vez cogieran a míster Butler y estuviera en peligro, pues desde luego se le formará un consejo de guerra, hágamelo saber y veré lo que puedo hacer por usted y por la justicia.


  —¡Oh! Por mí, no —contestó ella, enrojeciendo tenuemente ante aquella insinuación—. Ricardo Butler no es para mi nada de lo que usted supone. Es simplemente primo mío. Este paso lo he dado yo por la tranquilidad de Isabel.


  —Bueno, entonces por lady O’Moy —replicó él en seguida—. Pero —le advirtió— no diga nada de esto hasta que se encuentre a míster Butler, pues lo más probable es que no aparezca, y recuerde que sólo me he comprometido a prestar mi atención a ese asunto. De ser cierto cuanto me ha dicho usted de míster Butler, creo, mejor dicho, puedo asegurarle que lo peor que puede sucederle es que lo expulsen del Ejército. Eso sí, se lo merece. Y óigalo bien, miss Armytage, yo nunca permitiría que ningún oficial inglés fuera sacrificado como víctima propiciatoria por complacer a la muchedumbre o al Consejo de Regencia. Y a propósito, ¿de dónde se ha sacado usted eso de la víctima ?


  —El capitán Tremayne me lo dijo.


  —¿El capitán Tremayne? ¿No es el que mató a Samoval?


  —¡El no lo mató!


  Ante aquella rotunda negación, lord Wellington la miró arqueando con asombro las cejas.


  —Sin embargo, a mí me lo han dicho y está arrestado por esa causa, y además por infringir la orden contra el duelo


  —A usted no le han dicho la verdad, lord Wellington. El capitán Tremayne dice que no lo hizo, y cuando él dice eso, es eso cierto.


  —¡Oh, por supuesto, miss Armytage! —Estaba tan hermosa en aquel momento, que lord Wellington, a pesar de todo su valor, no se atrevió a contradecirla.


  —El capitán Tremayne es el hombre más honrado que conozco —continuó ella—. Y si hubiera matado a Samoval no lo habría negado. Pasara lo que pasara, hubiese proclamado la verdad.


  —No se ponga usted así —dijo lord Wellington—; ese punto se aclarará. Ya aparecerán los testigos del duelo y descubrirán quiénes fueron los contendientes.


  —En ese duelo no hubo testigos.


  —¿Qué no hubo testigos? —exclamó con horror—. ¿Quiere usted decir que se batieron sin atenerse a ninguna ley?


  —Lo que quiero decir es que no se batieron. Y ahora le pregunto yo a usted, lord Wellington: ¿Si el capitán Tremayne se hubiera querido batir secretamente con el conde de Samoval, cree usted que hubiera elegido un lugar como éste?


  —¿Este? No sé qué quiere usted decir.


  —Sí, éste. La lucha, cualquiera que haya sido, ha tenido lugar aquí, en el jardín, a media noche.


  Wellington estaba mudo de asombro.


  —¡Por mi alma que no sabía una palabra de eso! Es raro que O’Moy no me lo haya contado así —y añadió—: ¿Dónde arrestaron al capitán Tremayne?


  —Aquí mismo.


  —¿Aquí? Entonces estaba aquí a medianoche. ¿Qué hacia en este lugar?


  —No lo sé. Pero fuese lo que fuere, ¿cree usted que habría venido aquí a batirse secretamente?


  —Realmente no se puede creer. Pero entonces, ¿qué hacía aquí?


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  Pensó añadir los consejos que le había dado O’Moy. Estuvo a punto de contarle las extrañas palabras que éste le había dirigido la noche anterior acerca de Tremayne, pero le faltó valor. ¡Wellington era un personaje tan importante! ¡sobre sus hombros pesaba el destino de varias naciones y ya había perdido demasiado tiempo con ella, tiempo que pertenecía al mundo y a la Historia. Por eso Silvia tuvo miedo de seguir hablando. Vacilaba aún cuando llegó Colquhoun Grant en busca de lord Wellington, haciendo sonar sus espuelas por el patio.


  Había venido a ver a O’Moy, pero enterado de la presencia de lord Wellington, prefirió ver a éste en primer lugar.


  —Realmente llega usted con gran oportunidad, coronel Grant —confesó el general.


  Y volviéndose para despedirse de la sobrina de John Armytage, dijo:


  —No olvidaré, señorita, a míster Butler ni al capitán Tremayne —le prometió dejando aparecer en su grave rostro una amistosa sonrisa—. ¡ Qué afortunados son por tener un paladín como usted!


  Capítulo XV. La cartera


  
    CAPÍTULO XV


    LA CARTERA

  


  RARO y misterioso suceso ese de la muerte de Samoval — dijo el coronel Grant.


  —Es lo que voy notando — asintió Wellington, cuyo rostro estaba ensombrecido.


  Estaban solos en el patio, bajo el emparrado, a través del cual el sol llenaba de puntitos la mesa a que estaba sentado lord Wellington.


  —Sería mucho más fácil de explicar si no fuese por las espadas de desafío. La naturaleza de la herida de Samoval habla indiscutiblemente de un duelo. De no ser así, podría creerse que Samoval era un espía cogido in flagranti y ejecutado como tal.


  —¡Cómo! ¿El conde de Samoval un espía?


  —De los franceses —contestó fríamente el coronel—. Actuando bajo las instrucciones de Souza, cuyo instrumento había llegado a ser. — Y el coronel Grant contó cuanto sabía acerca de Samoval.


  Lord Wellington se quedó en silencio, reflexionando. Se levantó y sus agudos ojos se clavaron en el coronel.


  —¿Es ésa la prueba de que usted me ha hablado ?


  —De ninguna manera. La prueba que tengo en mi poder es más completa. Aquí está —sacó una pequeña cartera de tafilete rojo, con la inicial «S» y una corona. Mientras hablaba la abrió, separando algunos papeles—. Pensé anoche que era conveniente revisar el cadáver y encontré esto; contiene, además de otros documentos sin importancia, éstos, sobre los cuales quiero llamar la atención de Su Excelencia. Sobre todo éste —y colocó en las manos de lord Wellington una nota ológrafa del príncipe de Esslingen, presentando al portador monsieur de La Fleche, su agente confidencial, el cual consultaría sobre varios asuntos al conde, y dándole las gracias por la valiosa información recibida anteriormente.


  Su Excelencia se sentó de nuevo para leer la carta.


  —Esto confirma plenamente sus apreciaciones —dijo con calma.


  —Ahora, este otro —dijo el coronel Grant, colocando Sobre la mesa una nota en francés sobre el número aproximado y situación de las tropas inglesas en Portugal—. La letra es del conde ; los que la conozcan no tendrán la menor dificultad en comprobarlo. Y ahora, esto, señor. — Extendió un pequeño mapa hecho a mano y con una inscripción en francés: Posición y extensión probables de las fortificaciones al norte de Lisboa—. Las notas al pie —añadió— están en clave, y es la clave comúnmente empleada por los franceses, lo cual prueba hasta qué punto estaba Samoval metido en ello. Aquí está la traducción —y colocó ante su jefe una hoja de papel, en la cual leyó lord Wellington:


  «Esto está basado en mis conocimientos personales del país, en trozos de información recibidos de vez en cuando y en la verificación hecha personalmente de las carreteras cerradas al tráfico en aquella región. Podría servir como una guía para conocer la situación actual de las fortificaciones, de las cuales tengo esperanzas de obtener muy pronto un plano exacto.»


  —Para un hombre que trabajaba con tan ligeros informes como él confiesa, es terriblemente exacto —comentó, tranquilo—. Ha sido una suerte que esto no llegase a manos del mariscal Massena.


  —Mi opinión es que él lo aplazó con la intención de substituirlo por el plano original. Aquí dice que lo esperaba obtener pronto.


  —Creo que murió en el momento oportuno. ¿Hay algo más aún?


  —¡Ya lo creo! He guardado lo mejor para lo último.— Y desplegando otro documento, lo colocó en las manos del Comandante en jefe. Era la nota enviada por lord Liverpool acerca de las tropas que embarcarían para Lisboa en junio y julio—. La nota sustraída al capitán Garfield —añadió.


  Los labios de lord Wellington se apretaban mientras la leía.


  —Su muerte ocurrió a tiempo, justamente a tiempo; y el hombre que lo mató merece ser premiado. ¿Hay algo más? Supongo que no.


  —El resto es de poca importancia, señor.


  —Muy bien. —Se levantó—. Usted me hará el favor de dejarme todos estos documentos. Tengo que conferenciar con los miembros del Consejo de Regencia, y celebro ir con un arma tan fuerte como ésta. Cualquiera que sea el veredicto del consejo de guerra, sabrán que Samoval encontró la muerte como un espía cogido in flagranti, cual usted dijo. Es la única conclusión a que el Gobierno portugués puede llegar cuando ponga estos papeles ante él. Esto acallará seguramente las protestas.


  —¿Puedo decírselo a O’Moy? — inquirió el coronel.


  —Claro que sí —contestó lord Wellington, pero inmediatamente cambió de parecer—: ¡ Alto! —Quedó unos momentos con la barbilla apoyada en su mano, pensativo—. Será mejor que no lo diga a nadie, por el momento él nada tiene que ver con ese asunto que se va a llevar al Tribunal. A propósito, ¿cuándo tendrá lugar el consejo de guerra?


  —He oído decir que el mariscal Beresford ha ordenado que se celebre el jueves aquí, en Monsanto.


  Lord Wellington reflexionó.


  —Quizá estaré presente. Puedo permanecer en Torres Vedras hasta ese día. Es un asunto muy raro. ¿Qué impresión tiene usted, Grant?


  Grant sonrió enigmáticamente.


  —He estado atando cabos. El resultado es bastante curioso y desconcertante; queda aún mucho por explicar y esta cartera no aclara nada.


  —Me hablará usted de todo esto mientras nos dirigimos a Lisboa. Quiero que venga usted conmigo. Lady O’Moy me perdonará por esta despedida a la francesa; pero como no la encuentro por ninguna parte…


  La verdad era que lady O’Moy se había escondido voluntariamente, a la manera de los animales que sufren sin poder expresar su dolor. Se había marchado con su cargamento de pena y ansiedad al bosque contiguo a Monsanto, y allí la encontró Silvia, sentada al lado de una fuente, en una ladera salpicada de violetas. Lady O’Moy estaba llorando, con la mente grávida del secreto que guardaba y que ya era incapaz de retener por más tiempo.


  —¡Cómo, Isabel querida! —exclamó miss Armytage arrodillándose junto a ella y rodeando maternalmente con su brazo a aquella niña grande—. ¿Qué ocurre?


  Lady O’Moy lloró copiosamente; las fuentes de su dolor se desbordaron por sus mejillas, en respuesta a aquel abrazo.


  —Estoy muy deprimida. Creo que voy a volverme loca. Yo no merezco esta pena; siempre me he portado bien con los demás. Pero Dick ha sido siempre tan atolondrado…


  —¡Dick! —exclamó miss Armytage, y había menos simpatía en su voz—. ¿Estabas pensando en Dick?


  —¡Claro! Todo esto sucede por su culpa. Quiero decir —rectificó— que todos estos trastornos empezaron con el asunto de Dick. Y ahora Ned está arrestado y tendrá que comparecer ante un consejo de guerra.


  —¿Qué tiene que ver el capitán Tremayne con Dick?


  —Nada, por supuesto; nada —afirmó lady O’Moy, con más insistencia de la usual en ella—. Pero es un disgusto detrás de otro. ¡Oh, es más de lo que yo puedo soportar!


  —Ya sé, querida, ya sé —dijo suavemente miss Armytage, aunque tampoco su propia voz era serena.


  —¡Qué vas a saber! ¿Cómo podrías? No eres ni hermana del uno ni amiga del otro; no quieres mucho a ninguno de ellos. Si tú quisieras o amases a alguno de los dos, entonces sabrías lo que estoy sufriendo.


  La mirada de miss Armytage se perdió en la espesura; había en sus labios una rara sonrisa, entre pensativa y desdeñosa.


  —Pero he hecho cuanto he podido —dijo rápidamente—. He intercedido por los dos con lord Wellington.


  Lady O’Moy contuvo sus lágrimas y miró con temor a su prima.


  —¿Has hablado con lord Wellington?


  —Sí; se presentó la oportunidad y la aproveché.


  —Pero ¿qué le has dicho? — interrogó temblorosa, cogiendo la mano de miss Armytage.


  Esta le relató que había explicado a lord Wellington la verdad sobre el caso de Dick; que le había asegurado que Tremayne era incapaz de mentir y que si él había dicho que no había dado muerte a Samoval, había que creerle; y por último, lord Wellington le había prometido tener en cuenta ambos casos.


  —No es gran cosa —contestó lady O’Moy.


  —Dijo que jamás consentiría que un oficial británico fuese fusilado, y que si las cosas eran como yo le había dicho, lo peor que podía sucederle a Dick sería su expulsión del Ejército. Me rogó que le avisase tan pronto como se encontrase a Dick.


  Lady O’Moy estaba más a punto de confiarse que nunca. Otra palabra, y la barrera de su voluntad se hubiera derrumbado. Pero aquella palabra no fué dicha, dándole así la oportunidad de consultar a su hermano.


  Este rió al oír aquello.


  —Una trampa para cogerme, nada más —dijo—. Querida hermana, ese hombre no sabe perdonar ninguna falta de disciplina. La disciplina es el dios que él adora —y explicó varios ejemplos demostrativos de la severidad de lord Wellington—. Te digo —concluyó— que no es más que una trampa para cogerme, y si hubieses sido lo bastante tonta para ceder y descubrir a Silvia mi presencia, habrías tenido pruebas de lo que te digo.


  Estaba aterrorizada, y claro está, convencida, pues siempre creía a la última persona con quien hablaba. Se sentó sobre una de las cajas que amueblaban el triste refugio de Butler.


  —Pero ¿qué pasará con Ned? —preguntó—. ¡Yo que esperaba haber encontrado al fin un camino!…


  —Estáte quieta —dijo él impaciente—. No puedes hacer nada a Ned mientras no comprueben su culpabilidad; ¡y cómo van a lograrlo siendo él inocente!


  —Sí, pero las apariencias…


  —La apariencias no pueden establecer culpabilidad. Piensa que ellos han de comprobar que él mató a Samoval, y no puede comprobarse una cosa que no ha sucedido. ¡Es imposible!


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  —¿Sabes que tengo que declarar ante el tribunal? —dijo ella, con tristeza.


  Esta noticia le hizo detenerse. Acarició pensativamente su barba roja. Luego alejó de sí aquel asunto con un encogimiento de hombros y una sonrisa.


  —Bueno, ¿y qué? —gritó—. No van a maltratarte ni a hacerte hablar. Diles simplemente lo que dijiste desde el balcón. En realidad, no puedes decir otra cosa. De lo contrario, notarán que mientes, y entonces Dios sabe lo que nos sucederá a ti y a mí.


  Isabel se levantó algo enfadada.


  —Eres duro, Dick, muy duro. ¡Ojalá no hubieses venido a ampararte en mí!


  El la miró, sonriendo despreciativamente.


  —Es un asunto que puedes arreglar en seguida. Llama a Terencio y a los demás y hazme fusilar. Te prometo que no me resistiré. ¿No ves que de nada me valdría?


  —¡Cómo puedes pensar así! — exclamó indignada.


  —¿Qué puede pensar un pobre diablo como yo? Cambias de parecer a cada palabra. Estoy enfermo, tengo fiebre— continuó, apiadado de sí mismo—, y ahora encuentras que soy una molestia para ti. ¡Ojalá me fusilen de una vez! Sería lo mejor para todos.


  Ella se arrodilló a su lado, calmándole, protestando de que no la había comprendido, de que no había querido decir… ¡Oh! ¡No sabía lo que había querido decir! ¡Estaba tan agotada!…


  —No es necesario que te comprenda —le aseguró él—. Déjate guiar por mí, y en cuanto esté bien de la pierna, me iré y no te molestaré más. Pero si quieres ampararme hasta entonces, hazlo sin asustarme a cada momento.


  Se lo prometió, dejándole con aquella promesa, y siguiendo sus consejos, estuvo más amable durante el resto del día. Pero aquella noche, después de cenar, sus temores y ansiedades la hicieron buscar a su natural y legal protector. Sir Terencio se dirigía hacia la casa, sombrío y silencioso, como había permanecido durante la cena. Ella corrió tras él, alcanzándolo al llegar a las escaleras. Se colgó de su brazo.


  —Terencio, querido, ¡no vuelvas a trabajar! —imploró.


  El se detuvo, y desde su gran altura, la miró con una sonrisa curiosa. Lentamente libró su brazo de la mano de la dama.


  —Es preciso —contestó fríamente—. Tengo mucho trabajo y me falta el secretario. Cuando todo esto haya terminado, dispondré de más tiempo.


  Había algo tan repelente en su voz y en la manera de pronunciar las últimas palabras, que ella se detuvo y le vio desaparecer en el edificio.


  Entonces pegó con el pie en el suelo y tembló su hermosa boca.


  —¡Estúpido! —dijo en voz alta.
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    CAPÍTULO XVI


    PRUEBA TESTIFICAL

  


  EL consejo de jefes del ejército convocado por el mariscal Beresford para formar el tribunal que había de juzgar al capitán Tremayne lo presidió el general sir Harry Stapleton, comandante de las tropas destacadas en Lisboa. Entre los que formaban dicho tribunal, estaban el ayudante general sir Terencio O’Moy; el coronel de ingenieros Fletcher (quien lo solicitó por la amistad que 1e unía con Tremayne), que había venido a toda prisa de Torres Vedras, y el mayor Carruthers. El cargo de fiscal lo desempeñaba el comisario del mismo regimiento de Tremayne, mayor Swan.


  El tribunal se constituyó en un grande y sombrío salón que en otro tiempo fué refectorio de los franciscanos, primeros moradores de Monsanto; estaba pavimentado con grandes losas de piedra; las ventanas eran altísimas, por cuyo motivo tenía un aspecto triste aquella habitación. De los encalados muros pendían algunos cuadros de los reyes y príncipes de Portugal, antiguos bienhechores de dicha orden monástica.


  El tribunal ocupó la mesa del prior, colocada sobre un pequeño estrado, al fondo de la estancia y cubierta con un tapete verde. Los oficiales —doce, además del presidente— se sentaron ante la mesa; a sus espaldas, colgado de la pared, pendía el consabido cuadro de la Cena.


  Después que el tribunal hubo prestado juramento, fué introducido por los soldados del preboste el capitán Tremayne, quien se sentó en un banquillo colocado a poca distancia de la mesa, delante de ella. Con perfecta calma e imperturbabilidad, saludó al tribunal y se sentó, quedando escoltado por sus guardianes.


  Había rehusado todas las ofertas que se le hicieron para su defensa, seguro de que el consejo de guerra no podría presentar contra él ninguna prueba definitiva.


  El presidente, personaje majestuoso, que ceceaba algo al hablar, carraspeó para despejar su garganta y leyó los cargos que existían contra el acusado en una hoja que le entregaron; la violación de la ley contra el duelo, recientemente promulgada por el comandante en jefe de las tropas de su Majestad en la Península, y la muerte en desafío, sin ningún testigo, del conde Jerónimo de Samoval, hecho que se calificaba de asesinato.


  —¿Tiene usted algo que objetar, capitán Tremayne? —le preguntó el Fiscal—. ¿Es usted culpable de los cargos que se le imputan? ¿Sí o no?


  —No.


  El presidente se echó hacia atrás en su sillón y miró benévolamente al acusado. Tremayne pasó revista al tribunal, encontrándose con la mirada grave y preocupada de su coronel, de su amigo Carruthers y de dos o tres amigos más de su propio regimiento, y la indiferente y fría de tres oficiales del 14 —entonces de guarnición en Lisboa, a los cuales no conocía—, y la inescrutable de O’Moy, que estaba con la cabeza inclinada sobre la mesa, lo cual le interesó profundamente; y por último, con la hostilidad oficial reflejada en los ojos del mayor Swan, que estaba en pie y procedía a su acusación. De los restantes miembros del consejo de guerra no hizo caso.


  La rápida preparación de la acusación y la torpe manera de expresarse del fiscal le hicieron pensar a Tremayne que aquélla no prosperaría. Brevemente, el mayor Swan relató cómo en la noche del 28 de junio, el acusado, violando la ley del 26 del mismo mes, había tomado parte en un desafío con el conde de Samoval, personaje de la más rancia nobleza portuguesa. Siguió una corta exposición del caso desde el punto de vista del acusador, que con las declaraciones de los testigos, más tarde, creía el mayor bastaría para demostrar la culpabilidad del acusado. Terminó diciendo que ésta era tan clara como si hubiese sido encontrado en flagrante delito de asesinato. El primer testigo que compareció fué el mayordomo Mullins. Fué introducido por el sargento mayor, que estaba junto a las puertas del extremo del salón comunicando por la antesala en que estaban reunidos todos los testigos.


  Mullins, menos majestuoso que de costumbre, debido a la agitación y pena que sentía a causa del capitán Tremayne, a quien quería mucho, expuso los hechos que él conocía. Aquella noche estuvo limpiando los objetos de plata en la despensa, esperando por si acaso sir Terencio le necesitaba. Este le llamó y…


  —¡A qué hora le llamó a usted sir Terencio? —preguntó el fiscal.


  —Eran las doce y diez, señor, por el reloj de la despensa.


  —¿Está usted seguro de que el reloj iba bien?


  —Completamente seguro; lo había puesto en hora aquella misma noche.


  —Muy bien. Sir Terencio le llamó a usted a las doce y diez. Haga el favor de continuar.


  —Me dió una carta dirigida al Comisario General. «Lleve esto —me dijo— inmediatamente al sargento de guardia v dígale que lo envíe al comisario general a primeras horas de la mañana». Yo salí para cumplir su orden y, al llegar al patio, descubrí a un hombre tendido de espaldas, junto al cual había otro arrodillado. Corrí hacia ellos. Era una clara noche de luna, tan clara que parecía de día. El que estaba arrodillado me miró y entonces vi que era el capitán Tremayne. «¿Qué es esto, capitán?», le pregunté. «Es el conde de Samoval —me contestó— y está muerto; corra en seguida a buscar a alguien». Entonces retrocedí para ir en busca de sir Terencio, que volvió conmigo poco después y se quedó asombrado de lo ocurrido. «¿Qué ha sucedido?», preguntó. Y el capitán le contestó lo mismo que me había contestado a mí. «Es el conde de Samoval y está muerto». «¿Pero cómo ha sucedido esto?», dijo sir Terencio. «Eso es lo que me pregunto yo; le he encontrado así aquí», contestó el capitán. Y sir Terencio, entonces, se volvió hacia mí y me dijo: «Mullins, vaya a avisar al centinela». Por supuesto, yo fui inmediatamente.


  —¿Había alguien más con ustedes? —preguntó el fiscal


  —En el patio, no, señor. Pero lady O’Moy estaba en el balcón de su cuarto durante todo el tiempo que hablamos.


  —Bien; entonces fué usted a avisar al centinela. ¿Qué sucedió cuando volvió?


  —Que llegó, señor, el coronel Grant; y me pareció entender que había seguido al conde Samoval.


  —¿Por dónde entró el coronel Grant? — interrumpió el Presidente.


  —Por el postigo del portón que da a la terraza.


  —¿Estaba abierto?


  —No, señor; sir Terencio me ordenó que fuese a abrirlo cuando el coronel Grant llamó.


  Sir Harry movió la cabeza y el mayor Swan continuó el interrogatorio.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Sir Terencio ordenó el arresto del capitán.


  —¿Se sometió en seguida el capitán Tremayne?


  —No, en seguida, no, señor. Naturalmente, protestó algo. «¡Por Dios! —exclamó—. ¿No creerá usted que yo lo he matado? Le aseguro que lo encontré aquí tal como está ahora». «Entonces, ¿qué hacía usted aquí?» preguntó sir Terencio. «Venía a verle», contestó el capitán. «¿Acerca de qué?», dijo sir Terencio. Al decir esto, el capitán se enfadó. Dijo que se negaba a ser interrogado y se fué para entregarse, como le habían dicho.


  Así terminó la declaración del mayordomo. El fiscal miró al acusado.


  —¿Quiere usted hacer alguna pregunta al testigo? —inquirió.


  —Ninguna —replicó el capitán Tremayne—. Ha hecho su declaración muy detallada y exactamente.


  El mayor Swan invitó al tribunal a que interrogase al testigo sobre cuanto creyera oportuno. El único que aceptó esta invitación fué Carruthers, quien por su amistad con Tremayne, y ante la convicción de su inocencia, quería hacer lo que fuese posible en su favor.


  —¿Qué aspecto tenía el capitán Tremayne cuando habló primero con usted y luego Con sir Terencio?


  —El de siempre, señor.


  —¿Estaba tranquilo y sereno?


  —Completamente; hasta que sir Terencio ordenó su arresto; entonces sí que perdió su inalterable serenidad.


  —Gracias, Mullins.


  Una vez prestada su declaración, Mullins fué a retirarse, pero el sargento que guardaba la puerta le indicó que podía permanecer en la sala si quería. Entonces, se sentó en uno de los bancos que había adosados a la pared.


  El siguiente testigo fué sir Terencio, que prestó su declaración en voz baja desde su sitio, junto al presidente. Estalla pálido, pero sereno. La primera parte de su declaración no fué otra que la confirmación de lo que Mullins había dicho, un relato exacto de cuanto había presenciado desde el momento en que Mullins le avisó.


  —Usted presenció, según creo, sir Terencio —dijo el mayor Swan—, una discusión ocurrida el día antes entre el capitán Tremayne y el conde de Samoval.


  —Sí, fué aquí, en Monsanto, durante la comida.


  —¿De qué se trataba?


  —El conde se permitió criticar la orden general de lord Wellington contra el duelo, y el capitán Tremayne la defendió. Se acaloraron un poco y entonces se mencionó que Samoval era un espadachín formidable. El capitán Tremayne hizo la observación de que precisamente los espadachines famosos eran necesarios para salvar de la invasión la patria del conde. Esas palabras ofendieron al conde Samoval, y aunque el asunto se dejó por respeto a las señoras que estaban presentes, quedó bajo la amenaza del conde de continuarlo más tarde.


  —¿Y se continuó?


  —Eso no lo sé.


  Invitado a preguntar al testigo, el capitán Tremayne se abstuvo otra vez de hacerlo, admitiendo también que cuanto había dicho sir Terencio era la verdad exacta.


  Entonces, Carruthers, que parecía tener intención de actuar como defensor del acusado, interrogó a su jefe.


  —Está, por supuesto, admitido que el capitán Tremayne tenía entrada libre en Monsanto, por su cargo de secretario de usted, sir Terencio.


  —Cierto.


  —Así, es posible que hubiese llegado junto al cuerpo del conde precisamente cuando Mullins lo encontró.


  —Es posible. El próximo testigo nos dirá, seguramente, si es así,


  Admitiendo esto, la actitud en que se encontró el capitán Tremayne sería completamente natural, y sería natural también que comprobase la identidad y la muerte del hombre que encontró allí.


  —Claro.


  —En cambio, resulta absurdo que permaneciese junto al hombre que él había matado, expuesto a que le descubriesen.


  —Eso es cosa más del tribunal que mía.


  —Gracias, sir Terencio.


  Como nadie más deseaba interrogarle, sir Terencio se sentó, y se llamó a lady O’Moy.


  Entró muy pálida y temblorosa, acompañada de miss Armytage, a quien el tribunal hubo de autorizar para ello, ya que no había de prestar declaración. Uno de los oficiales del 14 que estaba sentado a un extremo de la mesa, se apresuró a ofrecer galantemente a lady O’Moy una silla que ésta aceptó agradecida.


  Después de prestar juramento, fué requerida gentilmente por Swan, para que explicara al tribunal cuanto supiera acerca del caso.


  —Yo no sé nada —dijo titubeando, con evidente abatimiento, mientras sir Terencio, con el codo apoyado sobre la mesa, se tapó la boca con la mano para que su temblor no le traicionase. Sus ardientes ojos, fijos en ella, brillaban con una ferocidad difícil de ocultar.


  —Si tiene usted la bondad de molestarse explicando al tribunal cuanto vió desde su balcón, el tribunal le estará muy agradecido.


  Y advirtiendo su agitación, que atribuyó a nerviosismo, conmovido también por su delicada hermosura y por la natural deferencia hacia la esposa del Ayudante general, sir Harry Stapleton interpuso :


  —La declaración de lady O’Moy, ¿es realmente necesaria? ¿Añadirá nuevos detalles para el esclarecimiento de los hechos?


  —No, señor —admitió el mayor Swan—. Es sólo una corroboración de cuanto han dicho sir Terencio y Mullins.


  —Entonces, ¿por qué molestar a esta dama?


  —¡Oh! por mi, señor.


  En aquel momento intervino sir Terencio.


  —Creo que sería conveniente, en interés del acusado, oír a lady O’Moy; a ella quizá no le importe molestarse un poco por él. —Este puyazo iba dirigido con segunda intención a los supuestos culpables y estaba oculto para el resto del tribunal, bajo su acento suave. — Mullins ha dicho, según creo, que lady O’Moy estaba en el balcón cuando él entró en el patio. Según eso, su declaración nos lleva a un punto anterior a la presencia allí de Mullins. —Otra vez aquel sarcasmo de doble significado iba dirigido a los culpables—. Teniendo en cuenta que se está juzgando aquí la vida del acusado, no creo que debamos prescindir de nada que pueda cambiar nuestro juicio.


  —Sir Terencio tiene razón —asintió el fiscal.


  —Muy bien; entonces —dijo el Presidente— proceda como a usted le plazca.


  El ayudante dijo, dirigiéndose a su mujer.


  —Ten la bondad de referir al tribunal por qué saliste al balcón.


  La palidez de lady O’Moy se había acentuado y sus infantiles ojos parecían más grandes que nunca al girar de un lado a otro, mirando a los miembros del Tribunal. Nerviosa, se llevó el pañuelo a los labios antes de responder mecánicamente lo que le habían enseñado.


  —Yo oí un grito y salí…


  —Estabas acostada en aquel momento, ¿verdad ?—preguntó su marido, interrumpiéndola.


  —Pero, ¿qué tiene que ver todo eso, sir Terencio? —le reprochó el presidente, en su deseo de abreviar lo más posible aquella interrogación.


  —La pregunta, señor, no carece de importancia. —Su tono era suave, y su aspecto, tranquilo—. Le he hecho esa pregunta para que podamos tener idea del tiempo que transcurrió desde que oyó el grito hasta que salió al balcón.


  De mala gana el presidente aceptó la razón y O’Moy repitió la pregunta.


  —Sí —tartamudeó la temblorosa lady O’Moy—, estaba en la cama.


  —¿Pero despierta? ¿O estabas dormida? —siguió O’Moy, y ante la interrogadora mirada del presidente, explicó— : Debemos saberlo, porque tal vez el grito se repitiera varias veces antes de que la testigo lo oyese. Esto es de gran importancia.


  —Sería preferible —opuso el fiscal— que sir Terencio aguardase, para hacer esas preguntas a la testigo, a que haya prestado declaración.


  —Muy bien —refunfuñó sir Terencio, y se sentó, frustrado de momento su deliberado propósito de torturar a su esposa, con la esperanza de que se traicionase.


  —No estaba dormida —contestó lady O’Moy dirigiéndose al tribunal y respondiendo a la última pregunta de su marido—. Oí el grito y salí al balcón en seguida. Esto… esto es todo.


  —¿Pero qué es lo que vió desde el balcón? —preguntó el mayor Swan.


  —Como era de noche y es… estaba el pa… tío obs… obscuro… —contestó.


  —No estaría tan obscuro, lady O’Moy, pues había luna, y, según parece, una luna espléndida.


  —Sí, pero… pero… había mucha sombra en el patio y… de momento, no pude ver nada.


  —Pero luego, debió usted de ver algo.


  —¡Oh, luego! ¡Luego, sí! —Sus dedos estrujaban el pañuelo y su confusión daba realmente pena, pero no se le ocurrió a nadie que aquella confusión y las pequeñas contradicciones en que le hizo incurrir su marido eran debidas a su deseo de esconder la verdad por el terror que sentía de que alguien se la hiciera decir. Sólo O’Moy, que la vigilaba, descubría en cada palabra, en cada mirada y en cada gesto, su falsedad. Creía saber el hecho vergonzoso que ella trataba de ocultar aunque fuera a costa de la vida de su amante. Para su alma herida, el suplicio que sufría su mujer era como una caricia. Gozando con el mal ajeno, miraba a los culpables, maravillándose del completo dominio de sí mismo y serenidad que demostraba el canalla.


  El mayor Swan siguió interrogándola suavemente.


  —¿Y qué es lo que vió usted entonces, señora?


  —Vi a un hombre tendido en el suelo, y a otro arrodillado junto a él; inmediatamente después apareció Mullins y…


  —No creo que haya necesidad de llevar el interrogatorio más adelante, mayor Swan —dijo el presidente—. Ya hemos oído lo que sucedió cuando Mullins salió al patio. Pero si el acusado desea… — empezó a decir el presidente.


  —De ninguna manera —le interrumpió Tremayne.


  Aunque a primera vista parecía impasible, Tremayne había estado vigilando atentamente a lady O’Moy, y su mirada la había turbado más que nada en aquel salón. De lo que ella dijese dependía que él pudiera defenderse o no. Tremayne creía que Dick Butler habríase marchado ya, y que, por lo tanto, lady O’Moy podría decir toda la verdad, aunque no sabía hasta qué punto sería creído, debido a la ausencia de Dick Butler. Por último, se convenció de que sus esperanzas eran vanas. Ahora su vida dependía tan sólo de la mayor o menor habilidad del tribunal en demostrar su culpabilidad. En esto tenía él alguna confianza, puesto, que era inocente y le parecía absurdo que siéndolo le condenasen. Fracasada esta última esperanza, sólo el descubrimiento del verdadero matador de Samoval podría salvarle, y aquel suceso, desgraciadamente, estaba envuelto en el más profundo misterio. El único que podría haberse batido en aquel lugar era sir Terencio. Pero, en tal caso, resultaba imposible que sir Terencio, que era el espíritu del honor, pudiera no sólo guardar silencio y permitir que culpasen a otro hombre, sino sentarse ante él para juzgar a un inocente; además, nunca hubo ninguna discusión entre sir Terencio y Samoval.


  —Hay —dijo el mayor Swan— otro asunto acerca del cual me gustaría interrogar a lady O’Moy. Usted, lady O’Moy, recordará que el día anterior del suceso que nos ocupa, el conde de Samoval era uno de los invitados a su mesa.


  —Sí —asintió ella, pensando con terror en lo que podría venir después.


  —¿Tendrá usted la bondad de decir al tribunal quiénes eran los demás invitados a su fiesta?


  —No era una fiesta, señor —contestó ella, con su invencible insistencia sobre las pequeñeces—. Eramos mi esposo y yo, miss Armytage, el conde de Samoval, el coronel Grant, el mayor Carruthers y el capitán Tremayne.


  ¿Puede usted recordar algunas de las palabras que mediaron entre el conde de Samoval y el capitán Tremayne, en aquella ocasión? Me refiero a las palabras de desacuerdo.


  Ella sabía que hubo algo, pero, en su aturdimiento, era incapaz de recordar nada. Todo lo que quedó en su memoria fué la advertencia de Silvia cuando los dos abandonaron la mesa, y la insistencia de su prima en que llamara al capitán para evitar que ocurriese algo entre él y el conde. Pensando en esto, le fué imposible recordar cuáles fueron las palabras de desacuerdo que se cambiaron. Además, se le ocurrió de repente, llenándole el alma de terror, que aquéllas serían una prueba más contra el capitán Tremayne.


  —Yo… yo… temo no acordarme.


  —Trate usted de recordar, lady O’Moy.


  —Ya he tratado, pero sin conseguirlo. —Su voz era casi un murmullo.


  —Me parece que no es necesario insistir más —dijo, apiadado, el presidente—. Hay suficientes testigos de lo ocurrido en aquella ocasión para no tener que molestar más a lady O’Moy.


  —Tiene usted razón, señor —afirmó el mayor, con su voz seca—. Sólo falta que el acusado interrogue a la testigo, si lo desea.


  Tremayne negó con la cabeza.


  —No hay necesidad, señor —corroboró al presidente, sin notar la maligna sonrisa que iluminó el rostro de sir Terencio.


  De todo el tribunal, el único que deseaba prolongar el interrogatorio de lady O’Moy era sir Terencio. Pero ante la actitud del presidente, no hubiera podido continuar preguntando sin descubrir el odio que le impulsaba. Por eso permaneció de momento silencioso, deseando sugerir la idea de que permaneciese ella en la sala por si acaso era necesaria su declaración; pero, por último, comprendió que no había necesidad de hacerlo. La ansiedad que sentía lady O’Moy por el acusado era suficiente para hacerla quedar. Así fué. Apoyándose en miss Armytage, que estaba tan pálida como ella, pero aparentemente muy serena, se dirigió con torpe paso hacia los bancos que había adosados a la pared y se sentó para escuchar el final del proceso.
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  Tras el interrogatorio de mero formulismo del sargento de guardia que presenció el arresto del acusado, el siguiente testigo fué el coronel Grant, quien hizo su declaración estrictamente de acuerdo con los hechos; pero cuando estaba hablando, alguien vino a interrumpirle. A la derecha de la mesa del tribunal había una puertecilla de roble empotrada en la pared, que daba acceso a un pequeño cuarto, conocido por la habitación del abad, que, a su vez, era ahora el cuarto de guardia. Por eso el recién llegado fué introducido por el cabo.


  Al ruido que produjo la puerta al abrirse, los miembros del tribunal miraron en aquella dirección, sospechando que sería algún intruso. Inmediatamente, el disgusto se trocó en respetuosa sorpresa. Se produjo un ruido de sillas y todos se pusieron de pie en señal de respeto hacia el hombre delgado, vestido de gris, que entraba. Era lord Wellington.


  Después de saludar a los miembros del tribunal llevándose la mano al tricornio, les hizo seña de que se sentasen, rogando al presidente que no interrumpiese el curso del juicio por él. Y añadió:


  —Sargento, haga el favor de una silla.


  Cuando se la trajeron, tomó asiento en un extremo de la mesa, de espaldas a la puerta por la que había entrado, frente al fiscal. Conservó puesto el tricornio y colocó su bastón sobre la mesa; lo único que aceptó fué las notas que le dió un oficial de cómo había transcurrido el juicio. Rogando otra vez al tribunal que continuase, lord Wellington se absorbió inmediatamente en la lectura.


  El coronel Grant permaneció en pie, muy firme, con su uniforme originariamente rojo, pero que, expuesto a todas las inclemencias de la Naturaleza, había acabado en castaño. Continuó y terminó la declaración de cuanto había visto y oído aquella noche del veintiocho de junio, en el jardín de Monsanto.


  El fiscal le rogó que hiciese retroceder su memoria hacia la comida del veintisiete y explicase al tribunal la disputa que hubo en aquella ocasión entre el capitán Tremayne y el conde de Samoval.


  —La conversación durante la comida —explicó Grant— versó, como es lógico, sobre la orden general, recientemente publicada, prohibiendo el duelo, con gran perjuicio para los oficiales de su Majestad en la península. El conde de Samoval calificó la orden de arbitraria, diciendo que el duelo era el único medio digno de saldar diferencias entre caballeros. El capitán Tremayne protestó algo secamente y pareció resentirse por los términos en que se expresaba Samoval calificó la orden de arbitraria, y añadió que el y entonces alguien, creo que lady O’Moy, intentó suavizar al conde, que parecía algo irritado, halagando su vanidad, diciéndole que era un famoso espadachín. A esto, el capitán Tremayne hizo una observación algo desafortunada, aunque confieso que en aquel momento estaba yo de acuerdo con él: dijo, según creo recordar, que a la sazón, Portugal tenía urgente necesidad de sus famosos espadachines para defenderla de la invasión, en lugar de aumentar los desórdenes en el país.


  Lord Wellington alzó la vista de las notas y, pensativamente, acarició su nariz. Su simpático rostro estaba impasible; sus agudos ojos descansaban sobre el acusado, pero su atención concentrábase en lo que iba diciendo el coronel Grant.


  —Aquella observación —continuó Grant— molestó enormemente al conde, quien exigió al capitán Tremayne que fuese más preciso; éste replicó que había hablado en general y que si el conde quería tomársela como una indirecta personal podía hacerlo, añadiendo después que, como la conversación parecía demasiado aburrida para las señoras, sería mejor variar de tema. El conde aceptó, pero prometiendo algo amenazadoramente que se continuaría más larde. Esto, señores, es todo lo sucedido.


  —¿Tiene usted que preguntar algo al testigo, capitán Tremayne? —preguntó el fiscal.


  Como antes, la contestación del capitán Tremayne fué negativa, afirmando que lo declarado por el coronel Grant era la justa expresión de los hechos.


  El tribunal quiso que le aclarase algunas puntos. Primero fue Carruthers, preguntando qué aspecto tenía el acusado cuando le detuvieron, sacando del coronel Grant una variante de la respuesta que esperaba:


  —Su aspecto podía ser perfectamente el de un inocente.


  Aquella contestación pareció interesar al tribunal y quizá Carruthers hubiera obrado mejor en beneficio de Tremayne si no hubiese seguido preguntando. Pero, habiendo obtenido aquel triunfo, quiso insistir.


  ¿Cree usted, entonces, que no era el propio de un culpable ?


  Temo no poder decir tanto —respuesta que llegó al pobre Carruthers de desolación.


  Entonces, el coronel Fletcher hizo una pregunta que conmovió a varios miembros del tribunal.


  —Coronel Grant —dijo—, usted nos ha referido que esa noche vigilaban por orden suya al conde de Samoval y, habiendo recibido noticias por sus agentes de que había salido solo de su casa, usted mismo le siguió a Monsanto. ¿Tendría usted la bondad de referir al tribunal por qué vigilaba en aquel momento los pasos del conde?


  El coronel Grant miró a lord Wellington, sonrió pensativamente y sacudió la cabeza.


  —Temo que razones de Estado no me permitan contestar a su pregunta, pero como se halla lord Wellington presente pueden preguntarle si me autoriza para dar a ustedes la información que me piden.


  —¡De ningún modo! —dijo rápidamente lord Wellington, sin esperar a que le preguntasen—. Precisamente una de las razones que me han traído aquí ha sido para asegurarme de que nada de eso sería revelado.


  Siguieron unos momentos de silencio. Entonces, el presidente se aventuró a decir :


  —¿Podemos preguntar, por lo menos, si de la vigilancia ejercida cerca del conde de Samoval resultó algún indicio del desafío?


  —Eso pueden ustedes preguntarlo —contestó el coronel Grant.


  —¿Qué razones tenía usted, coronel Grant, para suponer que el conde de Samoval se dirigía a Monsanto? — preguntó el presidente.


  —Lo supuse por la dirección tomada por él.


  —¿Nada más?


  —Creo que estamos otra vez en terreno vedado —dijo el coronel, y de nuevo miró a lord Wellington pidiéndole ayuda.


  —No veo la necesidad de esa pregunta —dijo lord Wellington, respondiendo así a aquella mirada—. El coronel Grant ha informado bien claramente al tribunal de que la vigilancia que se ejercía sobre el conde Samoval no tenía la menor relación con ese duelo, no fué motivada por ningún indicio o sospecha de que tal lance fuese a celebrarse. Creo que esto le bastará al tribunal. Ha sido necesario al coronel Grant que explicase al consejo de guerra su presencia a media noche en Monsanto, y quizá hubiera sido mejor que hubiese dicho simplemente que se hallaba allí por casualidad, aunque comprendo que el tribunal no hubiera quedado satisfecho con tal respuesta. Él ha dicho todo cuanto conoce del asunto. El coronel Grant estaba allí por casualidad. Esto debe tenerlo muy presente el tribunal. Por mi parte, puedo asegurarles que lo que calla no aportaría ninguna luz sobre el caso que se está juzgando ahora.


  En vista de esto, el tribunal manifestó que no tenía que preguntar nada más al testigo, y el coronel Grant se retiró, yendo a sentarse junto a lady O’Moy.


  Siguió la declaración de Carruthers acerca de la discusión habida entre el conde de Samoval y Tremayne, declaración que no añadió nada nuevo a las prestadas por el coronel Grant y sir Terencio, pero que sirvió para dedicar grandes elogios al acusado.


  —La discusión que quedó pendiente entre el conde y Tremayne, al parecer no se continuó —dijo.


  —¿Cómo puede usted decir tal cosa? —le preguntó el mayor Swan.


  —Yo expongo mi opinión —estalló Carruthers, cuyo rojizo rostro enrojeció aún más.


  —Usted no puede hacer eso —le aseguró el presidente—. Usted ha jurado referir sólo los hechos que conoce.


  —Sé perfectamente que el capitán Tremayne, llamado por lady O’Moy, se alejó y no tuvo ya oportunidad de hablar con el conde de Samoval aquel día, pues vi salir al conde al poco rato, cuando seguía aún el capitán Tremayne con lady O’Moy, como la señora puede confirmar si es necesario. El resto de la tarde lo pasó conmigo trabajando y juntos nos fuimos aquella noche a Alcántara, pues vivimos en la misma casa.


  —Pero quedaba aún todo el día siguiente —dijo sir Harry—. Querrá usted decirnos también que no perdió de vista al acusado durante aquel día?


  —Eso no, pero no puedo creer….


  —Temo que va usted a hablar otra vez de sus impresiones particulares —dijo el mayor Swan.


  Pero mis impresiones tienen también un valor —insistió Carruthers, con 1a tenacidad de un bulldog. Parecía que iba a hacer cuestión personal el que el mayor Swan no le permitiera proseguir—. Yo no puedo creer que el capitán Tremayne se enredara más con el conde de Samoval. El capitán Tremayne respeta profundamente la disciplina y las órdenes; además, es el hombre menos excitable que he conocido. Tampoco creo que hubiese reñido con Samoval sin decírmelo a mí.


  —Tal vez el capitán Tremayne quiso guardar el secreto a causa de la orden general, que es lo que se va demostrando.


  —Falsamente —protestó el mayor Carruthers.


  El presidente le amonestó.


  Se sentó enojadísimo y el fiscal llamó al soldado Bates, que estaba de centinela en la noche del veintiocho, para comprobar, de acuerdo con la declaración del sargento, la hora en que había llegado Tremayne a Monsanto en un carricoche.


  Oído el soldado, el mayor Swan declaró que no quedaban más testigos y se sentó otra vez. A instancias del presidente, el capitán Tremayne dijo que no tenía ningún testigo a quien llamar.


  —En ese caso, mayor Swan —dijo sir Harry—, puede usted empezar la acusación.


  El mayor Swan se puso en pie otra vez y empezó a hablar.


  Capítulo XVII. Tragos amargos


  
    CAPÍTULO XVII


    TRAGOS AMARGOS

  


  EL mayor Swan sería o no un buen soldado —la historia nada nos dice sobre este punto—, pero los fidedignos documentos que han quedado del consejo de guerra que nos ocupa parecen determinar claramente que no era un gran orador. Su vocabulario era limitado; su retórica, mala; y —según el mayor Carruthers en sus Memorias— su voz, obscura y monótona; por lo cual su discurso fué lento, aburrido y sin la menor pasión. Le habían agobiado con un deber y debía cumplirlo. Lo haría como mejor supiese, pues era un hombre de conciencia; pero no debía esperarse que pusiera en ello toda su alma, porque ni estaba convencido de la culpabilidad de Tremayne, ni poseía la habilidad de los abogados para levantar el ánimo del auditorio.


  De todos modos, los hechos por si solos, dada la forma en que ocurrieron, constituían un serio peligro para el acusado. Samoval habíase ofendido por las palabras de Tremayne y se le había oído decir que el asunto no terminaría con la interrupción de que fué objeto durante la comida. El mayor Swan basó durante algunos instantes su acusación en aquella disputa. No era vergonzoso para el acusado, pero si lamentable y paradójico que, por defender la orden general contra el duelo en el ejército inglés, hubiese matado en duelo a un hombre. Pero sin duda esto no interesaba al tribunal. Lo cierto era que, con el duelo, se había faltado a una ley y, además, dada la irregular forma en que se efectuó, hacía recaer sobre el acusado otro delito, el de asesinato, siempre, claro está, que él hubiera matado al conde, como creía poder probar el mayor Swan:


  En otras circunstancias, dado el carácter del capitán Tremayne, el encuentro se hubiese llevado a cabo de otra forma. Pero en las actuales, era perfectamente comprensible la manera en que se había efectuado. Como al capitán le fué imposible encontrar amigos que se prestaran a ser testigos de aquel duelo, se vió obligado a prescindir de ellos. Se sabía, por las declaraciones de sir Terencio, del coronel Grant y el mayor Carruthers, que el desafío fué muy deseado por Samoval, siendo así lógico que accediese a verificarlo de cualquier modo, antes que verse obligado a quedarse sin la deseada satisfacción.


  Pasó luego el mayor a considerar el lugar escogido, y vióse forzado a admitir que se encontraba ante un misterio, aunque el misterio no habría sido menor de ser otro el contrincante del conde. No había ninguna duda de que se había efectuado un duelo y que en él había encontrado la muerte el conde de Samoval, y no era menos patente que el duelo había sido premeditado, pues lo demostraba la ida del conde a Monsanto y las espadas de desafío, que habían sido reconocidas como de su propiedad y que debían de haber sido llevadas por él mismo para el encuentro.


  —El misterio —repitió— no habría sido menor en el caso de que el contrincante del conde hubiese sido otro que el capitán Tremayne, mejor dicho: el misterio hubiera sido entonces mucho mayor. Debe recordarse que, al fin y al cabo, en el lugar donde se verificó el duelo, tenia el acusado entrada libre a todas horas. Y está demostrado claramente que entró en la casa aquella noche. Por las declaraciones de los testigos ante el tribunal, sabemos que el acusado llegó a Monsanto en un carricoche a las doce menos veinte, poco más o menos, y que media hora después fué encontrado por Mullins arrodillado junto al cadáver del conde, todavía caliente, lo cual demuestra que había muerto momentos antes de la llegada del mayordomo.


  Si el capitán no podía explicar satisfactoriamente cómo pasó aquella media hora, el mayor Swan no tenía más remedio que pedir al consejo de guerra que declarase al acusado culpable por la muerte del conde Jerónimo de Samoval, muerte ocurrida en circunstancias misteriosas que transformaban el delito en asesinato.


  Con estas palabras, se sentó el mayor, enjugando el sudor de su frente. Desde el sitio que ocupaba lady O’Moy, llegó un grito agudo. Estaba horrorizada; cogió una mano de Silvia y la encontró helada, pero no pudo sospechar, ante la apariencia serena de su compañera, la honda agitación que la conmovía.


  El capitán Tremayne se levantó para responder a la acusación. Mientras miraba al tribunal se cruzó su mirada con la maligna de O’Moy, y se quedó estupefacto. ¿Es que su mejor amigo le había ya juzgado? De ser así, ¿cuál sería la actitud de los otros para con él? Pero el bondadoso rostro del presidente le demostraba su simpatía, y la mirada de Carruthers indicaba también la ansiedad que sentía por su amigo. Al fin miró a lord Wellington, sentado al final de la mesa, con serio e inescrutable rostro; simple espectador, pero a quien la costumbre del mando le daba un aire judicial.


  Empezó a hablar. Había reflexionado bastante sobre su defensa y se vió obligado, para salvar a Ricardo Butler, a basarla en una falsedad.


  —Mis palabras, señores, serán breves, tan breves como merece la acusación, pues estoy casi seguro de que ningún miembro de este tribunal la considerará digna de tal nombre.


  Hablaba serena y fluidamente, sin ninguna prisa, dominándose por completo.


  —Que hubo ciertas palabras de desacuerdo entre el conde de Samoval y yo el día anterior al que él encontró su muerte, como usted ha oído a varios testigos, lo admití en seguida, ahorrando con ello tiempo al tribunal, pues le evité que escuchara a otros testigos que declarasen contra mí. Pero la discusión no tenía fin alguno y la amenaza que en ella se entreveía no se cumplió, puedo asegurarlo. Desde el momento en que abandoné la mesa de sir Terencio, el sábado, no volví a ver al conde de Samoval hasta que lo encontré muerto o moribundo, aquí, en el jardín de Monsanto, la noche del domingo. Yo no puedo presentar testigos que confirmen esto, porque no se puede comprobar con certeza. Tampoco presento testigos que podrían hablar de mi carácter y de mi respeto a la disciplina, asegurando que un encuentro así es completamente impropio de mi naturaleza. Hay muchos oficiales al servicio de su Majestad que podrían atestiguar que la práctica del duelo es una de las cosas que más me desagradan, como he manifestado frecuentemente, y que en toda mi vida he tomado parte en un duelo. Mi servicio en el ejército de Su Majestad me ha permitido dispensarme de la prueba de valor que se supone ser el duelo. Repito que podría haber presentado testigos para todo eso, pero no lo he creído necesario, porque varios miembros de este tribunal me conocen desde hace varios años y, cuando llegue el momento de considerar los cargos que pesan sobre mí, podrán confirmar cuanto he dicho.


  ¿Se concibe, señores, que con tal concepto del duelo me apartase de él en el momento en que las circunstancias me daban amplio margen para excusarme con el más insistente contrincante? Precisamente por despreciar yo así los duelos hablé tan agriamente al conde cuando calificó la ley de Wellington como degradante para hombres de noble condición. Las palabras con que me expresé proclaman mi antipatía por esos encuentros. ¿Cómo podía, pues, cometer la inconsecuencia de aceptar un duelo del conde de Samoval? Sería mucho más paradójico de lo que el mayor Swan decía al calificar así el hecho. Esto es lo que contesto a los cargos de que se me acusa, y espero que estarán todos ustedes conformes en que he refutado completamente este punto de la acusación.


  »En cuanto al combate, nada puedo replicar, puesto que nada se ha probado contra mí. Se ha comprobado que llegué a Monsanto entre once y media y doce menos veinte de la noche del veintiocho, y también que media hora después se me encontraba junto al cadáver del conde de Samoval. Asegurar que estas pruebas confirman que yo haya matado a Samoval, creo que es un poco exagerado, y ni el mismo mayor Swan estaría conforme en que por tales pruebas se me condenase.


  »E1 mayor Swan está completamente convencido de que Samoval vino a Monsanto con el propósito de celebrar un duelo que había sido convenido de antemano; y admito que se haya comprobado que las espadas encontradas pertenecían a Samoval, las cuales debieron, pues, ser traídas por él y son prueba del duelo convenido; pero, señores, suponiendo que hubiese aceptado el reto del conde, ¿puede pensarse en un sitio menos probable y de acuerdo con mi modo de ser que el jardín de la casa del Ayudante general? El secreto es la razón de la irregularidad de este encuentro. ¿Qué secreto podía asegurar tal lugar, donde el duelo podía ser descubierto o interrumpido, aunque tuviese lugar a media noche? ¿Y qué misterio puse yo en mis movimientos, considerando que llegué en un coche a Monsanto, el cual dejé a la puerta a la vista del centinela, en espeta de mi regreso? ¿Hubiera yo actuado así, de haber ido a batirme? El sentido común me hubiese impedido cometer tal tontería. No creo que sea necesario explicar mis movimientos en Monsanto aquella noche, para contestar a la ilógica cuanto improvisada acusación».


  Hizo una pausa. Hasta entonces su claro razonamiento había impresionado al tribunal, lo cual vió claramente en los rostros de todos, con la sola excepción de sir Terencio, el único hombre a quien él consideraba como su mayor apoyo y que le miraba sardónicamente, con un rictus despreciativo en los labios. Le hizo detenerse cuando estaba a punto de decir una mentira. A causa de aquella inexplicable y evidente hostilidad, de aquella actitud expectante para engañarle y aniquilarlo, el capitán Tremayne vaciló en descender del sólido terreno de la razón, sobre el cual andaba confiadamente hasta ahora, para continuar por el inseguro y fangoso de la mentira.


  —No creo —continuó— que el tribunal considere que yo presente una coartada demostrativa de mi inocencia, cuando no se ha presentado ninguna prueba de mi culpabilidad.


  —En su propio interés, creo que será lo mejor para que quede así completamente disculpado —replicó el presidente, obligándole a continuar.


  —«Había —prosiguió Tremayne un cierto asunto, concerniente al departamento del comisario general, que era de la mayor urgencia; pero, por el excesivo trabajo, fué aplazado hasta el día siguiente. Se trataba de algunas tiendas para la división del general Picton, en Celórico. Se me ocurrió aquella noche que sería mejor arreglarlo inmediatamente, para que los documentos que trataban de ello fueran enviados el lunes por la mañana al comisario general. Volví, pues, a Monsanto; entré en los departamentos oficiales, y estaba ocupado en aquel trabajo cuando un grito dado en el jardín llegó a mis oídos. Aquel grito en la noche era muy alarmante; corrí afuera para ver lo que pudiera haberlo ocasionado, y me encontré con Samoval muerto o moribundo. Acababa de hacer este descubrimiento, cuando Mullins, el mayordomo, salía de los departamentos oficiales, como está atestiguado.


  »Esto, señores, es cuanto sé de la muerte del conde de Samoval, y termino jurando solemnemente, por mi honor de soldado, que soy inocente de tal muerte y que ignoro cómo ocurrió. Me confío a ustedes, señores» —terminó, y sentóse.


  Que el tribunal estaba impresionado favorablemente, era claro. Miss Armytage se lo dijo a lady O’Moy con exaltación.


  —¡Está salvado! —Y añadió—: ¡Ha estado magnifico!


  Lady O’Moy le contestó apretándole la mano.


  —¡Gracias, Dios mío, gracias! —murmuró en voz baja.


  —Yo también se las doy — repuso miss Armytage.


  Hubo un largo silencio, solamente roto por el crujir del papel de 1as notas del presidente, las cuales estaba mirando antes de dirigirse al tribunal. De repente, una voz rompió el silencio, la de O’Moy.


  —¿Puedo sugerir, sir Harry, que, antes de escucharle, podríamos llamar a tres de los testigos? El sargento Flyn, el soldado Bates y Mullins.


  El presidente le miró con sorpresa, y Carruthers interpuso una protesta.


  —¿Es tal cosa regular, sir Harry? —También él se había dado cuenta de la hostilidad de sir Terencio hacia el acusado— El tribunal ha tenido oportunidad de examinar a dichos testigos, el acusado ha declinado el llamarlos, por su parte, y el fiscal ha cerrado ya su acusación.


  —Sir Harry dudó un momento. Nunca había visto los asuntos claros en estos procedimientos que él consideraba impropios de soldados. Instintivamente, en la duda, miró hacia lord Wellington como pidiéndole amparo, pero el rostro del lord no le dijo absolutamente nada. El comandante general no era más que un espectador impasible. Entonces, mientras el presidente reflexionaba, el mayor Swan fué en su ayuda.


  —El tribunal —dijo el mayor— tiene derecho en cualquier momento, antes de emitir un fallo, a llamar cuantas veces tenga por conveniente a cualquier testigo, así como el acusado lo tiene pora refutar cualquier declaración de los mismos.


  —Esa es la ley —dijo sir Terencio—. Además, lo que ha dicho el reo lo hace necesario.


  El presidente cedió y con ello se renovaron los terrores de miss Armytage, quebrantando al fin hasta la calma del acusado.


  El sargento Flyn fué el primer testigo llamado a requerimiento de sir Terencio, y fué éste quien llevó a cabo el interrogatorio.


  —¿Dice usted que estaba a la puerta del cuarto de guardia cuando el capitán Tremayne pasó ante usted a las doce menos veinte de la noche del veintiocho?


  —Sí, señor. Había salido al oír llegar el carricoche, para ver quién era.


  —Naturalmente, entonces observó usted la dirección que tomó el capitán Tremayne. ¿Fué por el corredor, hacia el jardín, o subió por las escaleras, hacia las oficinas?


  El sargento reflexionó unos instantes, y el capitán Tremayne advirtió que, por primera vez en aquella mañana, su corazón latía muy fuerte. Por fin, terminó aquella pausa.


  —No, señor, no pude ver la dirección que tomaba, porque no salí de la puerta del cuarto de guardia.


  Los labios de sir Terencio se abrieron y se cerraron con impaciencia.


  —Usted oiría sus pasos —insistió—, si fueron hacia arriba o si fueron rectamente.


  —Lo siento, pero no me di cuenta, señor.


  —Parece imposible que no se diera cuenta de la dirección de sus pasos. Los pasos por una escalera suenan de muy distinto modo que por un sitio plano. Intente usted recordar.


  El sargento reflexionó otra vez, pero el presidente se interpuso. La tenacidad demostrada por sir Terencio molestó a sir Harry; tal insistencia ofendió sus sentimientos de justicia.


  —El testigo ha dicho que no se dió cuenta, y temo que no reportaría ningún provecho el esforzar su memoria. El tribunal no puede tener fe en su contestación después de lo que ha dicho.


  —Muy bien —dijo sir Terencio secamente—. Sigamos. Cuando se sacó el cuerpo del conde de Samoval del patio, ¿fué a encontrarle a usted Mullins, mi mayordomo?


  —Sí, sir Terencio


  —¿Cuál fué su mensaje? Haga el favor de decirlo al tribunal.


  —Me entregó una carta para que la entregase, a mi vez, a primeras horas de la mañana, en el despacho del comisario general.


  —¿No le hizo ninguna advertencia al entregarle la carta?


  El sargento reflexionó unos instantes.


  —Tan sólo que cuando me la iba a entregar encontró el cadáver del conde de Samoval.


  —Es todo lo que deseo preguntar, sir Harry — dijo O’Moy, y miró hacia sus compañeros de tribunal, como para inquirir si se habían dado cuenta de algo en la declaración del sargento.


  —¿Tiene usted que hacer alguna pregunta al testigo, capitán Tremayne? —preguntó el presidente.


  —Ninguna, señor —contestó el acusado.


  Vino luego el soldado Bates, y sir Terencio procedió a interrogarle.


  —¿Dijo usted en su declaración que e] capitán Tremayne llegó a Monsanto entre las once y media y las doce menos veinte?


  —Sí, señor.


  —¿Dijo usted que podía determinarlo por el hecho de haber empezado su guardia a las once y ser poco más o menos media hora después cuando llegó el capitán Tremayne?


  —Sí, señor.


  —Está completamente de acuerdo con la declaración de su sargento. Diga ahora al tribunal dónde estuvo usted durante la media hora siguiente, hasta que oyó salir la guardia con el sargento.


  —Estaba paseando delante de la casa.


  —¿Miró usted las ventanas del edificio durante aquel tiempo?


  —No puedo asegurarlo, señor.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —dijo como un eco el soldado.


  —Sí. ¿Por qué no? No repita mis palabras. ¿Cómo no vió usted las ventanas?


  —Porque estaban todas sin luz, señor.


  Los ojos de O’Moy brillaron.


  —¿Todas?


  —Ciertamente, señor, todas.


  —¿Está usted completamente seguro de lo que dice?


  —¡Oh, completamente seguro, señor! Si hubiese aparecido una luz en una de ellas, no hubiera dejado de notarlo.


  —He terminado el interrogatorio. Capitán Tremayne… —empezó el presidente.


  —No tengo que hacer ninguna pregunta al testigo interrumpió Tremayne.


  El rostro de sir Harry expresó sorpresa.


  —¡Cómo! ¿Después de lo que ha dicho? —exclamó, y nuevamente invitó al acusado, con una voz tan grave como su cara, a que interrogase al testigo; hizo más que invitarlo, pareció casi rogarle. Pero Tremayne, conservando como por milagro su calma externa, aunque interiormente estaba lleno de temor y de pena al ver el abismo en que había caído con su mentira, declinó el derecho de preguntar.


  El soldado Bates se retiró y fué llamado Mullins. Una sombra parecía haberse apoderado del tribunal. Hacía un momento el camino les parecía bastante despejado a los miembros del mismo y se felicitaban interiormente por estar relevados de la desagradable necesidad de sentenciar a un oficial estimado por todos cuantos le conocían. Pero había ocurrido un cambio notable. La manifestación sacada por sir Terencio al centinela parecía contradecir las evoluciones que, según el capitán Tremayne, había hecho la noche en cuestión.


  —Ha contado usted al tribunal —dijo O’Moy dirigiéndose al testigo Mullins y consultando sus notas— que en la noche en que encontró la muerte el conde de Samoval le envié a las doce y diez a entregar una carta urgente que debía hacerse llegar a su destino a primeras horas de la siguiente mañana, y que en el curso de este encargo fué cuando encontró usted al acusado de rodillas junto al cuerpo del conde de Samoval. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere usted decir al Tribunal a quién iba dirigida aquella carta?


  Al comisario general.


  —¿Leyó usted la dirección?


  —No estoy seguro, pero recuerdo claramente que usted me dijo entonces que era para el comisario general.


  Sir Terencio indicó que no tenia nada más que preguntar, y de nuevo el presidente invitó al acusado a interrogar al testigo, y otra vez recibió la invariable respuesta negativa.


  Entonces, sir Terencio, levantándose, anunció que tenía una nueva declaración que hacer al tribunal, una declaración que no creyó necesaria hasta después de oír la relación hecha por el acusado acerca de cómo empleó el tiempo durante la media hora que pasó en Monsanto la noche del duelo.


  —Han oído ustedes al sargento Flyn y a mi mayordomo Mullins, que mi carta enviada por el último al primero en la noche del veintiocho, era una carta de carácter urgente para el comisario general, que había de ser entregada a primera hora de la mañana. Si el acusado insiste en ello, el mismo comisario general puede presentarse ante este Tribunal para confirmar mi aserto de que aquella comunicación contenía una queja del cuartel general sobre las tiendas suministradas a la tercera división de sir Thomas Picton, en Celórico. Los documentos concernientes a esta queja, que son, según dice el acusado, los que le dieron trabajo durante la media hora en cuestión, estaban en aquellos momentos en mi poder, en mi despacho privado del otro lado de la casa.


  Sir Terencio se sentó en medio de un murmullo que recorrió el tribunal, pero volvió a ponerse inmediatamente en pie, ante la llamada del presidente.


  —Un momento, sir Terencio. El acusado querrá, sin duda, interrogarle a usted acerca de su declaración —y miró seriamente a Tremayne.


  —No tengo ninguna pregunta que hacer a sir Terencio, señor —contestó el capitán.


  —¿Pero seguramente deseará usted la presencia del comisario general? —le preguntó el coronel Fletcher, su propio jefe, que le tenia en gran estima. La pregunta fué hecha en tono insistente.


  —¿De qué serviría? Las palabras de sir Terencio están confirmadas por las declaraciones del sargento Flyn y de su mayordomo Mullins. Si pasó la noche escribiendo una carta al comisario general, naturalmente, no se debió poner a escribirla sin tener los documentos junto a él. Citar al comisario general es innecesario y sería hacer perder tiempo al Tribunal. Sin duda, me equivoqué de documentos.


  —¿Pero cómo pudo usted equivocarse? —dijo al fin el presidente.


  —Comprendo que le cueste a usted creer eso, pero es así: me equivoqué.


  —Muy bien. —Sir Harry hizo una pausa y añadió—: El tribunal espera oírle a usted contestar a la nueva acusación que refuta su defensa.


  —No tengo nada nuevo que decir —contestó Tremayne.


  —¿Nada?—El presidente estaba horrorizado.


  —Nada, señor.


  El coronel Fletcher, inclinándose hacia delante, le exhortó :


  —Capitán Tremayne, permítame recordarle que está usted en una situación muy comprometida.


  —Le aseguro a usted que me doy perfecta cuenta.


  —¿Se da usted cuenta de que su declaración acerca de cuáles fueron sus actos durante la media hora que usted pasó en Monsanto ha sido rebatida? Según el soldado Bates, durante el tiempo que usted dice haber permanecido trabajando, la oficina permaneció a obscuras, y según sir Terencio, los documentos con los cuales dice haber estado trabajando, los tenía él en su poder en aquellos momentos. ¿Advierte usted la deducción que se verá obligado a sacar de eso el tribunal?


  —El tribunal puede deducir lo que guste—contestó el capitán fríamente.


  Sir Terencio habló :


  —Capitán Tremayne, añado mis exhortaciones a las de su coronel. Su situación ha llegado a ser muy peligrosa. Si oculta usted algo que pueda desenredarle de la red en que se halla usted envuelto, permítame suplicarle que hable francamente al tribunal.


  Sus palabras eran bondadosas; pero a través de ellas se advertía una nota de amargura y de burla cruel que fué advertida por Tremayne y por dos o tres más.


  La penetrante mirada de lord Wellington se pasó unos instantes sobre O’Moy, y después sobre el acusado. De repente, empezó a hablar y su voz era tan serena como su mirada.


  —Capitán Tremayne —dijo—, si el presidente me permite dirigirme a usted en interés de la justicia y de la verdad, según mis informes está usted reputado como hombre justo y probo. Está usted tan poco acostumbrado a la falsedad, que cuando se ha aventurado a cometer una, lo ha hecho de una manera tan burda, que ha sido fácilmente notada. Es evidente que usted oculta algo, y si sólo es que ha matado al conde de Samoval, permítame rogarle que lo diga. Si escuda usted a alguien, quizá el verdadero causante de esa muerte, su honor de soldado le ordena, en interés de la verdad y de la justicia, no continuar guardando silencio.


  Tremayne apartó su vista del gran soldado. Hizo un gesto como demandando piedad y, al fin, repitió obstinadamente :


  —No tengo nada que decir.


  —Entonces, capitán Tremayne —dijo el presidente—, el tribunal va a deliberar. Si no puede usted dar cuenta de la media hora que pasó en Monsanto mientras el conde encontraba la muerte, me temo que su situación es extremadamente grave. Por última vez, antes de que ordene su traslado, permítame exhortarlo de nuevo a que hable. Si decide usted permanecer silencioso, temo que el tribunal sea incapaz de sacar conclusión alguna de su actitud.


  Durante largo ralo permaneció Tremayne en tensión y en un expectante silencio. No pensaba, aguardaba. Sabia que lady O’Moy estaba en la sala, detrás de él. Había oído cuanto él dijera. Su salvación dependía de que la presencia de Ricardo Butler fuese o no descubierta; él no destruiría la fe que ella había puesto en él. A ella le tocaba decidir. Y esperando esa decisión, aguardó en silencio. Al fin, como ninguna voz de mujer rompiera el silencio proclamando su inocencia y la coartada que debía salvarle, dijo:


  —Le doy las gracias, señor. También estoy muy agradecido al Tribunal por sus deferencias para conmigo, pero no tengo más que decir.


  Entonces, cuando todo parecía terminado, una voz de mujer sonó:


  —¡Yo, sí!
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  Estas breves palabras cayeron sobre el tribunal como una descarga eléctrica, pero ningún miembro del mismo quedó tan asombrado como el propio capitán Tremayne. Aunque era una voz de mujer, no era la que él esperaba escuchar.


  Volvióse y vió a miss Armytage en pie, erguida, con una firme decisión en su blanco rostro; y detrás de ella, aun sentada y cogida a su brazo en una especie de agonía, lady O’Moy, en forma que todos podían oírla, dijo:


  —¡No, no, Silvia; por Dios, no hables!


  Pero Silvia había decidido hablar y hablaría. Las palabras que pronunció, una joven hubiese tenido que decirlas en voz muy baja y con la cabeza inclinada, pero ella las dijo de un modo resuelto y hasta algo desafiante.


  —Puedo decirles a ustedes por qué el capitán Tremayne guarda silencio, puedo decirles a quién escuda.


  —¡Dios mío! —dijo lady O’Moy, creyendo en su angustia que Silvia estaba en posesión de su secreto.


  —¡Miss Armytage, se lo ruego! —dijo Tremayne, olvidando dónde estaba, con voz temblorosa y las manos extendidas implorando silencio.


  Entonces, la voz pesada de O’Moy se interpuso:


  —Déjela hablar. Deje usted que nos explique la verdad, ¡la verdad! —Dió un puñetazo sobre la mesa.


  —Va usted a saberla —contestó miss Armytage—. El capitán Tremayne guarda silencio por amparar a una mujer, a su amante.


  Sir Terencio jadeaba. Lady O’Moy desistió de hacer callar a Silvia y se quedó mirándola con profundo asombro, mientras Tremayne estaba demasiado abrumado por la emoción para intentar intervenir. Los demás guardaban un absoluto y expectante silencio.


  —El capitán Tremayne —prosiguió la joven— pasó la media hora que estuvo en Monsanto en la habitación de esa mujer; estaba con ella cuando oyó el grito que le hizo salir a la ventana. Desde allí vió el cadáver en el patio y, alarmado, bajó inmediatamente, sin pensar en las consecuencias que de ello se derivarían para la mujer; pero las ha considerado luego y por eso guarda silencio.


  —¡Señor, señor! —gritó Tremayne, desesperado, al presidente—. Eso no es verdad. —Comprendió en seguida la terrible equivocación de miss Armytage. Le debió de ver salir por el balcón de lady O’Moy y dedujo aquella conclusión terrible—. Esa señora está equivocada, estoy dispuesto a…


  —Un momento, señor. Está usted interrumpiendo —dijo enfadado el presidente.


  Entonces, la voz de O’Moy, cou un acento de terrible triunfo, sonó en la sala:


  —¡Ah, por fin, la verdad! ¡Ya la tenemos! ¡Su nombre! ¡Su nombre! —gritó—. ¿Quién era esa mujer ?


  La contestación de miss Armytage fué un mazazo para la feroz exaltación de O’Moy.


  —Yo misma; el capitán Tremayne estaba conmigo.


  Capítulo XVIII. Jaque mate


  
    CAPÍTULO XVIII


    JAQUE MATE

  


  EN el gran volumen que forman las memorias del mayor Carruthers, escritas años después de ocurridos los sucesos que se llevan relatados, dice que el Tribunal no debió dejarse engañar por miss Armytage, que todos debían haberse dado cuenta de que estaba mintiendo. El mayor basa esa opinión en la lógica más elemental, demostrando que el desenfado con que se presentó al tribunal aquella señorita para echar sobre sí mancha tan vergonzosa no era propio de una mujer honrada en un caso semejante.


  «Si realmente hubiese sido amante de Tremayne —dice Carruthers—, no hubiera declarado en la forma que lo hizo, pues se comportó ante el consejo de guerra con un descaro y una despreocupación dignos de una ramera, cuando a todos nos constaba que no existía mujer más pura y decente que ella. Aquel hecho suponía una contradicción tan evidente, que demostraba de manera clarísima que era completamente falso cuanto decía.»


  Carruthers, naturalmente, escribió esto conociendo ya los resultados posteriores. De todas maneras, no se puede estar muy de acuerdo con la psicológica deducción del mayor, porque así como un hombre tímido puede, en un momento dado, convertirse en un valiente, del mismo modo se comprende que una mujer honrada domine su vergüenza para salvar al hombre amado y se comporte con un atrevimiento que sólo es la máscara con que encubre su angustia interior.


  Y esto fué, sin duda, lo que creyeron los allí presentes. El tribunal, integrado totalmente por caballeros, creyó advertir la vergüenza que ella disimulaba, por lo cual se apartaron de ella muchos ojos para no turbarla más. Estaban realmente desconcertados por el giro imprevisto que tomaba el asunto. Pero el más desconcertado de todos, aunque no como los demás, era sir Terencio. Para él aquello significaba un jaque mate absurdo. Un inesperado y ridículo gesto hijo del amor, había desbaratado la partida que era tan suya. Había formado parte de aquel tribunal con el maligno deseo de hacer perder la vida a Tremayne o, por lo menos, hacer que la verdad fuese públicamente confesada. No hubiera podido decir qué prefería más, pues cualquiera de las dos cosas le satisfaría, y, precisamente ahora, cuando acababa de cerrarse sobre Tremayne el lazo que le había tendido tan astutamente, surgía una mano insospechada y lo rompía.


  —¡Miente! —gritó con fiereza, pero su grito pareció caer en el vacío. El presidente se sentía vacilante, sin saber cómo proceder. En aquel momento se oyó la voz de lord Wellington.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó al Ayudante—. En este caso nadie puede contradecir a miss Armytage. Como habrá usted observado, sir Harry, ni el propio capitán Tremayne lo ha hecho.


  Aquellas palabras lograron despabilar al capitán, quien parecía haber perdido el habla, desde que miss Armytage hizo tan asombrosa confesión.


  —Yo… estoy tan aturdido por esa falsedad con que miss Armytage quiere salvarme… ¡Porque miente con esa intención, señores! Les juro por mi honor que no hay una sola palabra de verdad en todo lo dicho por miss Armytage.


  —Pero si 1a hubiera —dijo lord Wellington, que parecía ser el único que permanecía sereno—, su honor de soldado y caballero le obligaría a ser perjuro para defender la honra de esta señorita…


  —Excelencia, yo le…


  —Me está usted interrumpiendo — dijo fríamente lord Wellington.


  Ante aquellas autoritarias palabras de su jefe, el capitán guardó silencio.


  —Mi opinión, señores —continuó lentamente lord Wellington, dirigiéndose al tribunal—, es que este asunto está ya bastante claro gracias a la declaración de miss Armytage, que nos ha ahorrado muchas molestias proporcionando al mismo tiempo una indudable coartada al capitán. Por mi parte, sin que esto suponga ninguna coacción para el tribunal, creo que sólo resta notificar la absolución al acusado para que pueda cumplir su deber con la señorita.


  Estas palabras libraron a sir Harry del peso que le abrumaba. Con gran satisfacción por su parte y deseando terminar de una vez, miró a los miembros del Tribunal. Todos afirmaron con la cabeza, todos menos sir Terencio, que, pálido, no se movió.


  Los sagaces ojos de lord Wellington estaban fijos en él.


  —Puesto que estamos todos de acuerdo… — empezó el presidente.


  Pero el capitán Tremayne le interrumpió :


  —Están ustedes equivocados.


  —¡Capitán…!


  —Ante todo, deben oírme. Es una verdadera infamia conseguir mi salvación a costa del buen nombre de una mujer.


  —¡Por los clavos de Cristo! Ese es un asunto que un cura puede arreglarlo en seguida —exclamó lord Wellington.


  —Lord Wellington, está usted equivocado —insistió atrevidamente el capitán Tremayne—. El honor de esta señorita es más preciado para mí que mi propia vida.


  —¡Ya lo veremos! —fué la seca respuesta de lord Wellington—. Esas protestas le honran a usted, capitán Tremayne, pero hacen perder mucho tiempo al tribunal.


  Entonces, sir Harry se levantó a notificar la sentencia.


  —Capitán Tremayne, queda libre de la acusación que pesaba sobre usted de haber dado muerte al conde de Samoval; puede, pues, retirarse y volver a sus ocupaciones habituales. El tribunal le felicita por este resultado feliz.


  —¡Por Dios, señores, escúchenme un momento! ¡Óigame, lord Wellington! —protestó Tremayne.


  —El tribunal ha emitido su fallo, el juicio ha terminado ya —dijo lord Wellington, y al mismo tiempo se levantó de la mesa, imitándole lodos los demás.


  Con gran ruido de sables y espuelas, los jefes que habían formado el consejo de guerra salieron en grupos, charlando animadamente.


  Tremayne, pálido y tembloroso, se volvió a tiempo para ver salir del salón a miss Armytage, que ayudaba al coronel Grant a conducir a lady O’Moy, medio desmayada. Desesperado, maldecíase por no haber confesado la verdad, aunque hubiera tenido que sufrir las consecuencias de su complicidad en lo de Dick Butler. Al fin y al cabo, ¿qué era Dick Butler para él, comparándolo con Silvia, que era su misma vida? Si el tribunal, considerando un gran delito el haber intentado salvar al asaltante del convento de Tavora, le imponía un castigo, por grave que fuera, ¿qué suponía, comparándolo con el honor de miss Armytage? ¿Por qué habría hecho aquello? ¿Sería posible que le amase hasta el punto de sacrificar su honra por salvarle a él? Lo ocurrido parecía confirmarlo.


  En aquel momento llegó Carruthers, que, en términos de verdadera amistad, expresó el placer que le causaba su absolución. Mientras hablaban, pasó junto a ellos O’Moy; iba con la mirada perdida y estaba muy pálido:


  —¡O’Moy —gritó—, O’Moy!


  Este se detuvo. Sus hermosos ojos azules relampagueaban.


  —Más tarde hablaremos los dos —dijo secamente, y se alejó con ruidosos pasos, dejando a Tremayne confuso, sin saber a qué atribuir el resentimiento del ayudante.


  Dos o tres oficiales más intentaron detener a sir Terencio, pero él no hizo caso. En el patio saludó fríamente al coronel Grant, que iba a detenerle también. Siguió adelante y fué a encerrarse en su despacho. Necesitaba estar solo para serenar su espíritu, en el que se debatían tantas y tan diversas emociones. Necesitaba ordenar sus ideas, ¡Tenía que pensar en tantas cosas!… Sobre todo, le perseguía la obsesión de su infamia —reacción natural de su honrada conciencia—, infamia que había cometido deliberadamente, pero cuyo resultado fué muy distinto del que esperaba. Cuando, llegado el momento, la verdad de la muerte de Samoval se conociese, todos creerían que él había cargado a su amigo con su crimen, cobardemente. La alta torre de su venganza se le había caído encima. Estaba irremisiblemente deshonrado. Por más que ahora proclamase la verdad, nadie le creería. La absurda declaración de miss Armytage le había aniquilado. Las gentes de honor le rechazarían, sus amigos se apartarían de él con disgusto, y Wellington, el eminente soldado a quien tanto admiraba, sería el primero en despreciarle. Ante el mundo aparecería entonces como un vulgar asesino que, habiéndole fallado su intento de cargar su crimen sobre un inocente, trataba ahora de valerse de una falsedad más ignominiosa aún a costa del honor de su mujer, para justificar su horrible falta.


  Su situación era espantosa. Dominado por la idea de castigar la traición de Tremayne, no se le ocurrió pensar hasta dónde podría llevarle su acción. Había sido un estúpido por no haber obedecido aquel primer impulso honrado que le hizo sacar del cajón de la mesa la caja de pistolas, y todo cuanto le sucediera se lo merecía por estúpido. Su insensatez habíase vuelto en contra suya para destruirle. Un simple gesto romántico había detenido su venganza con un absurdo jaque mate.


  ¿Por qué Silvia habría manchado su honor para salvar a Tremayne? ¿Acaso le amaba? ¿Fué el amor lo que la impulsó a dar semejante paso, o hizo aquello conociendo la verdad y por cariño a Isabel ?


  Sir Terencio no era un gran psicólogo, pero de todas formas, le costaba trabajo creer que una mujer se sacrificase por otra hasta tal punto, por mucho que la quisiera, por eso se atuvo a su primer pensamiento, confirmado por las palabras de Silvia la noche del arresto de Tremayne. ¡Y por un hombre así sacrificaba ella el precioso tesoro de su honra! ¡ Por un hombre así y por una causa tan despreciable! Rió amargamente ante aquella situación tan terriblemente irónica. Ya hablaría él con Silvia y le haría comprender por quién se había sacrificado.


  Pero antes tenía que hacer algo más urgente. Se sentó pesadamente ante su mesa y, cogiendo la pluma, se puso a escribir.


  Capítulo XIX. La verdad


  
    CAPÍTULO XIX


    LA VERDAD

  


  DESPUÉS de una larga hora de espera en el comedor, el capitán Tremayne vió venir hacia él a Silvia Armytage.


  Entró sin anunciarse, en el momento en que por tercera vez el capitán estaba a punto de llamar a Mullins. Durante unos momentos permanecieron de pie, mirándose turbados. Al fin, miss Armytage cerró la puerta y se adelantó con su gracia peculiar, manteniendo su cabeza erguida frente al joven, con el mismo gesto de desafío que había mostrado ante los miembros del Consejo de guerra.


  —Me ha dicho Mullins que desea usted verme —dijo, para romper el desconcertante y molesto silencio.


  —Después de lo sucedido, no debe sorprenderle a usted —dijo Tremayne. Su agitación demostraba claramente que su habitual imperturbabilidad había desaparecido—. ¿Por qué hizo usted eso? —añadió de pronto.


  Le miró con una sombra de sonrisa en sus labios, como si encontrase graciosa la pregunta. Pero, antes de que pudiera decir nada, él empezó a hablar de prisa y nerviosamente.


  —¿Podía usted suponer que yo quería salvar mi vida a tal precio? ¿Podía usted suponer que su honor no es para mí más precioso que mi propia vida? ¡Oh, es terrible que se haya usted sacrificado por mi de esa manera!


  —¿Terrible para quién? —le preguntó ella fríamente.


  La pregunta le hizo permanecer unos instantes en silencio.


  —¡No sé! —gritó, desesperado—. Terrible tal vez debido a las circunstancias.


  Silvia se encogió de hombros y seguidamente replicó :


  —Las circunstancias eran así y se debía obrar de acuerdo con ellas. No había otro camino.


  Rápidamente contestó él :


  —No debió usted mezclarse en un asunto que no le incumbía.


  Vió desaparecer los colores del rostro de Silvia, que se volvió blanco, dándose cuenta en seguida de cuán desconsideradamente había hablado.
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  —En efecto, siento haberme mezclado en él —contestó Silvia altivamente—. Pero, al fin y al cabo, mi intromisión no le ha reportado a usted ningún perjuicio—. Se volvió para marcharse—. Adiós, capitán Tremayne.


  —¡Oh! ¡Por favor, espérese! —Se colocó entre la puerta y ella—. Debemos procurar comprendernos mutuamente, miss Armytage.


  —Creo que ya nos comprendemos bastante, capitán Tremayne —contestó, ardiendo en ira sus ojos. Y añadió—: Me está usted deteniendo.


  —Ese es mi deseo. —Se había serenado, y, por primera vez en sus conversaciones con ella, su tono era dominante.— Estamos muy lejos de comprendernos. Es más, estamos muy próximos a equivocarnos. Usted ha interpretado erróneamente mis palabras. Yo, realmente, estoy muy resentido con usted; no creo haber estado jamás tan disgustado con nadie. Pero usted equivoca la causa de mi disgusto. Compréndame, miss Armytage: si estoy tan disgustado es por el gran perjuicio que se ha causado usted a si misma.


  —Ese no es asunto suyo.


  —Si lo es. Yo lo hago mío.


  —Pues yo no se lo consiento. Déjeme pasar. —Le miró con firmeza; su voz era tranquila y fría. Sólo el movimiento de su pecho traicionaba la agitación que la conmovía interiormente.


  —Si usted no me lo consiente, me lo consiento yo.


  Tremayne rió.


  —¡Es usted muy grosero!


  —Bien; ante ese peligro, quiero ser franco con usted. Yo hubiera preferido que me ocurriese cualquier desgracia personal antes de que pesase sobre usted semejante mancha; sí, preferiría mil veces más que me fusilaran antes de que su buen nombre sufriese lo más mínimo.


  —Supongo —dijo ella con débil voz, pero con hiriente ironía— que no irá usted a ofrecerme la reparación del casamiento.


  Tremayne se quedó por unos instantes sin respiración. Era una solución que, en el estado de ánimo en que se hallaba, no se le había ocurrido. Pero al recordárselo ella de un modo tan desdeñoso, comprendió que no era para Silvia ninguna solución, ya que rechazaba hasta la idea.


  De repente creyó comprender el disgusto de la joven. Sin duda temía que le hiciese una oferta de matrimonio impulsado tan sólo por el deber, como un sacrificio impuesto en agradecimiento a haberle salvado la vida; y él, con sus inhábiles palabras, había contribuido a afirmar aquella creencia.


  Reflexionó un momento, mientras permanecía frente a la desafiante mirada de la joven. Nunca le había parecido Silvia tan adorable y, desesperado al ver su amor tan incomprendido y el peligro que corría en aquellos momentos, procuró, por primera vez en su honrada e integra vida de soldado, proceder con el mayor tacto.


  —No —contestó osadamente—. No lo intento


  —Me alegro de que me ahorre usted ese disgusto — contestó Silvia, y su palidez se acentuó ante la mirada de él.


  —De haberme considerado digno de usted, aunque sólo hubiese sido un poco —dijo Tremayne—, le habría preguntado, ya hace varias semanas, si quería ser mi esposa. ¡Por favor, no se vaya y escúcheme! He estado más de una vez a punto de hacerlo; la última fue aquella noche en el balcón del palacio del conde de Redondo. Quise hablar entonces; quise tener el valor de confesarle mi amor. Pero me contuve porque… puedo confesárselo, ya no se trata de nada vergonzoso, porque soy pobre, Silvia, mientras que usted es hija única de un hombre rico y, por lo tanto, su futura heredera. ¿Comprende usted por qué no podía hablarle de matrimonio? Todos me hubiesen considerado un cazador de dotes, y quizá usted misma, el ser a quien yo más quiero. Lo que los demás pudiesen pensar me tenía sin cuidado; pero que usted creyese que me guiaba, en vez del amor, el interés, no hubiese podido soportarlo. Por eso no le he pedido nunca que se casase conmigo. ¡Y si usted supiese cómo lo he deseado!


  —Por eso —terminó con fiereza— me desespera el pensar que, por salvarme, ha echado sobre usted la peor mancha que existe para una mujer. ¡Yo, que con gusto daría por usted mi vida, mi honor, mi alma! ¡Yo, que quisiera colocarla en un altar para que todo el mundo la adorase, me veo obligado a salvar mi vida a costa de su honra! ¡Oh, es terrible!


  Se detuvo. Su mirada encontróse con la de Silvia. Esta estaba muy pálida y, con una de sus largas y finas manos, se apretaba el pecho, como si quisiera contener la emoción que la dominaba. Sus ojos sonreían de un modo ininteligible; era una sonrisa anhelante y que a él le pareció algo burlona.


  —Quisiera encontrar palabras —continuó él— con que poderle dar las gracias por lo que ha hecho. Pero no las encuentro. Además, no estoy agradecido. ¿Cómo podría estarlo, si ha destruido usted lo que yo más apreciaba en este mundo?


  —¿Qué he destruido?


  —Su buen nombre.


  —¿Y si yo prefiriese el suyo?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Más de lo que usted cree. —Dió un paso hacia delante y apoyo su mano en el brazo del capitán. Ahora su expresión era inconfundible. Sonreía con ternura y sus ojos brillaban—. Ned, no hay más que una solución.


  Tremayne bajó su vista hacia ella y el color desapareció de su rostro.


  —No me ha comprendido usted —dijo—. Por lo visto, no he sabido expresarme.


  —Al contrario, Ned; le he comprendido perfectamente. Creo que nunca le he comprendido como ahora; y jamás he estado tan segura de lo que deseaba.


  —¿De lo que usted deseaba? —Su voz se hizo casi ininteligible—. ¿Qué es? —preguntó.


  La mirada de Silvia era vaga, y su invariable sonrisa curvaba su boca.


  —¿No me pedirá ahora que me case cou usted? —dijo.


  —¿Podría acaso hacerlo? —Fué una explosión de dolor. —¡Si usted misma me ha dado a entender que le parecería un insulto! Eso sería aprovecharme de la situación en que su loca generosidad la ha colocado. ¡Oh! —exclamó apretando los puños y agitándolos un momento en el aire.


  —Muy bien —dijo Silvia—; entonces me obliga a ser yo quien le pregunte a usted si quiere casarse conmigo.


  —¿Usted? —Tremayne estalla anonadado.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Asegura usted que he destruido mi buen nombre. Usted puede darme uno nuevo, y yo, como es natural, quiero convertirme en una mujer honrada.


  —¡Por Dios! —gritó él con voz temblorosa—. ¡No se burle de mi, se lo ruego!


  —Querido Ned —dijo ella tendiéndole las manos:— ¿Por qué te torturas sin motivo, cuando la único que nos importa es nuestro único amor y…? —Bajó los ojos, temblaron sus labios y desapareció la sonrisa. El cogió las manos que le tendía, apretándolas hasta el punto de hacerle daño e inclinando la cabeza buscó con sus ojos la mirada de ella, pero en vano.


  —¿Has reflexionado…? —empezó a decir, cuando Silvia le interrumpió. Su rostro estaba lleno de rubor. Levantó los ojos, que se encontraron con los interrogadores de él; su expresión era ahora entre llorosa y risueña, pero dichosa.


  —Eres el hombre de las dudas, Ned; dudas demasiado, aunque los asuntos sean claros y sencillos. Lo repito por última vez, ¿quieres casarte conmigo?


  La habilidad con que Tremayne había obrado consiguió resultados mucho mejores de lo que él esperaba.


  Abrióse ruidosamente la puerta y entró sir Terencio. En lugar de retirarse en seguida, como hubiese hecho cualquier hombre educado ante el íntimo y conmovedor espectáculo que se ofreció a su vista, permaneció allí, dispuesto a destrozar la alegría de aquellos dos seres.


  —Muy correcto —dijo burlonamente—. Muy correcto que el capitán quiera borrar ante el mundo la mancha que, para salvarle, ha echado usted sobre su reputación, Silvia. Supongo que se casarán.


  Silvia y Tremayne, separándose, miraron a O’Moy: ella, con fría cólera; él, con tristeza.


  —Espero, Tremayne, que, por lo menos, le habrá usted contado toda la verdad.


  —¿Contado qué? —preguntó Tremayne—. Está pasando aquí algo que no entiendo, O’Moy. Su actitud conmigo, desde la noche en que ordenó mi arresto ha sido muy extraña y me ha lastimado mucho más que todo este deplorable asunto.


  —Lo creo —dijo sir Terencio con un bufido. Estaba en pie, con las manos en la espalda, muy pálido. Sonreía burlonamente y en sus ojos, de ordinario tan claros y serenos, brillaba una llamarada maligna.


  —Hay momentos —dijo Tremayne.— en que creo que le mueve a usted el deseo de vengarse de mí.


  —¿Lo cree? —gruñó O’Moy—. Entonces, ¿no ha pasado por su cerebro la idea de que yo podía conocer toda la verdad?


  Tremayne quedó desconcertado.


  —Le alarma eso, ¿verdad? — siguió sir Terencio sarcásticamente.


  La expresión de Tremayne era de estupefacción.


  —¿Que quiere decir todo eso? —inquirió Silvia. Instintivamente, comprendía que bajo todo aquello se agitaba algo maligno.


  Hubo unos momentos de silencio. O’Moy, de espaldas a la ventana, contemplaba burlonamente a Tremayne.


  —¿Por qué no contesta? —dijo al fin—. ¿No estaban hablando confidencialmente cuando entré? ¿O es que tiene secretos para la mujer que, sin duda, se ha comprometido a ser su esposa por ser la forma más sencilla de reparar su locura?


  —¿Quiere usted decir —dijo al fin Tremayne— que sabía desde un principio que yo no había matado a Samoval?


  —¡Claro! ¡Cómo iba a suponerlo, si fui yo quien lo mató!


  —¿Usted? ¿Usted lo mató? — exclamó, asombrado, Tremayne.


  —¡Claro que sí! —fué la cínica contestación, acompañada de una risa corta y seca—. Cuando haya arreglado otros asuntos, y puesto todo lo mío en orden, evitaré al preboste la molestia de buscar al matador. ¿Y usted, Silvia, no sabia que su futuro marido era inocente cuando mintió con tan pasmosa sencillez al tribunal?


  —Yo estuve siempre segura de eso — contestó miss Armytage, mirando a Tremayne como pidiéndole una explicación.


  O’Moy rió otra vez.


  —¿Pero él no le ha explicado nada? Prefirió que le creyese culpable de un delito de sangre antes que decirle la verdad. ¡Oh! lo comprendo. Es el espíritu mismo del honor, como usted dijo la otra noche. El sabe perfectamente lo que debe decir y lo que debe callar. Es un artista de la discreción. Y se servirá de ella hasta el máximo limite. Usted ha comprobado algo ante el tribunal esta mañana. Le pesará a usted, Silvia, no haberle dejado seguir su camino, haber usted manchado su pureza para concederle una coartada. El ya la tenía durante todo el juicio, una coartada vergonzosa que prefirió ocultar. Dudo que se hubiese usted interesado por él hasta el punto de ampararle con su propio honor, si hubiera sabido a quién estaba él amparando.


  —¡Ned! —exclamó Silvia—. ¿Por qué no hablas? ¿Permitirás que continúe en esta forma? ¿De qué te acusa? Si tú no estabas con Samoval aquella noche, ¿dónde estabas?


  —En la habitación de una mujer, como explicó usted exactamente al tribunal —dijo con amarga burla O’Moy—. En lo único que se ha equivocado ha sido en la identidad de esa mujer; afirmó que era usted misma. Pura fantasía. Sin embargo, usted y yo podemos consolarnos mutuamente, porque somos las víctimas de este hombre de honor. Sepa usted, hija mía —dijo, dejando caer una a una sus palabras—, que mi esposa es la mujer que entretuvo a este galante caballero aquella noche.


  —¡Por Dios, O’Moy! —fué el grito, medio ahogado, de Ned Tremayne. Por fin veía claro, comprendía, y, al comprender, sintió una profunda piedad por O’Moy, dándose cuenta de las terribles angustias que habría sufrido en aquellos últimos días—. ¡Usted no creerá que yo…!


  —¿Se atreve todavía a negarlo?


  —¡Claro que si!


  —¿Y si le digo que le vi yo con mis propios ojos en la ventana de la habitación de mi mujer, con ella? ¿Y si le digo que vi la escala de cuerda pendiendo del balcón? ¿Y si le digo que yo me resguardaba en la pared del jardín después de haber matado a Samoval por decirme que usted y mi mujer me traicionaban? ¡Matarle por haberme dicho la nauseabunda verdad!—. ¿Y si le digo que la oí a ella cuando le contuvo para que no bajase a ver lo que había sucedido? Si le digo todo esto, ¿aún tendrá usted el valor de negar?


  —Y aseguraré que todo eso es falso, hijo de sus malditos celos.


  —¿Todo lo que he dicho yo? Los hechos que le he expresado ¿no son verdad?


  —Sí, son verdad, pero…


  —¿Verdad? —exclamó horrorizada, miss Armytage.


  —No le interrumpa usted, Silvia —dijo O’Moy con una mueca—. Estaba a punto de componer las cosas de modo que tengan una apariencia inocente. Nos va a demostrar que es digno del gran sacrificio que usted, hizo para salvar su vida, ¿verdad? —y miró interrogadoramente a Tremayne.


  Miss Armytage también le miró con mirada temerosa que se desvaneció en seguida. El capitán sonreía comprensiva y tristemente; si hubiera sido culpable de lo que se le acusaba, no habría permanecido así ante ella.


  —O’Moy —dijo el joven, lentamente—. Yo debería decirle que se ha portado como un villano si no comprendiera que más bien ha sido una estupidez—. Hablaba sin la menor pasión, viendo claramente el camino que debía seguir. Las cosas habían llegado a un extremo que, por todos, y particularmente por Silvia Armytage, debía decirse toda la verdad, sin detenerse a pensar en las consecuencias que ésta pudiera acarrear a Ricardo Butler.


  —¿Y se atreve usted a emplear ese tono? —tronó O’Moy.


  —Usted mismo lo comprenderá dentro de poco. Debería estar enojadísimo con usted, O’Moy, por haber hecho conmigo lo que ha hecho; pero mi enojo se convierte en remordimiento. Debería reprocharle la falsedad que ha cometido sin la menor consideración al juramento prestado ante el tribunal, con la insana intención de combatir una villanía imaginaria con una villanía real. Pero me doy cuenta de lo que ha debido usted sufrir, y en ese sufrimiento está el castigo que merece por no haber tomado el camino recto preguntándome a mí qué hacía en el cuarto de su mujer.


  —Veo que está usted a punto de darme una lección de moral.


  Tremayne no hizo caso de esta interrupción.


  —Es verdad que estaba en la habitación de Isabel mientras usted se batía con Samoval. Pero no estaba solo con ella, como usted supuso equivocadamente. Con nosotros estaba su hermano Ricardo, y por causa de él me encontraba yo allí. Isabel lo ha estado escondiendo durante quince días y me rogó que, como antiguo amigo que soy de ellos, salvase a Dick; y me dispuse a hacerlo. Subí a su habitación para ayudar a Dick a bajar por la escala de cuerda que usted vió, porque él estaba herido y no hubiera podido hacerlo sin ayuda. En la puerta me esperaba un carricoche como usted ya sabe, y en él pensaba conducirle a bordo de un barco que zarpaba aquella noche para Inglaterra, con cuyo capitán me había puesto de acuerdo. Si hubiera usted reflexionado serenamente, habría comprendido lo que yo dije al tribunal, que no iba a acudir a una cita clandestina en un carricoche y dejándolo a la puerta. La muerte de Samoval y mi arresto pusieron fin a los planes que había dispuesto para la huida de Dick. Esta es la verdad. Ahora que lo sabe todo, debe usted estar satisfecho de su comportamiento en este asunto.


  Se oyó un suspiro de alivio de miss Armytage. Siguió un silencio durante el cual O’Moy miró fijamente a Tremayne, con el rostro descompuesto a causa de las tremendas emociones.


  —¿Dick Butler? —preguntó al fin, y exclamó—. ¡No creo ni una palabra de todo eso! ¡Está usted mintiendo, Tremayne!


  —Tiene usted bastantes motivos para creerlo — dijo el capitán, mirándole con reproche.


  —Si eso fuera verdad, Isabel no me lo hubiera ocultado. Sería precisamente a mí a quien ella habría acudido primero.


  —Lo que le ha pasado a usted, O’Moy, es que los celos le impiden pensar con serenidad. Recuerde que a usted precisamente era a quien menos podía contarle Isabel que Dick estaba aquí. Yo mismo le advertí que no lo hiciera v le conté la promesa que usted se había visto obligado a hacer al ministro Forjas; es más, hice cuanto pude por justificarle cuando ella se indignó con usted por ese motivo. Pero lo mejor será que llame usted a Isabel —terminó Tremayne.


  —¡Ahora mismo! —dijo sir Terencio con amenazadora voz.


  Cruzó la habitación erguido y abrió la puerta. No tuvo necesidad de ir más lejos. Lady O’Moy, pálida y llorosa, estaba allí. Sir Terencio se puso de medio lado, sosteniendo la puerta para que ella pasara. Lady O’Moy entró despacio, mirando a todos con tristeza y por último, aceptó la silla que el capitán Tremayne se apresuró a ofrecerle. Tenía tanto que decir a cada uno de los presentes, que no sabía por dónde empezar. O’Moy se encargó de hacerla hablar tan pronto como hubo cerrado la puerta, delante de 1a cual se colocó como un centinela, mirando a su mujer entre enojado y receloso.


  —¿Qué es lo que has oído? —le preguntó.


  —Todo cuanto se ha dicho acerca de Dick —contestó ella sin vacilación.


  —Entonces ¿estabas escuchando?


  —Sí, quería saber lo que decías.


  —Hay otras maneras de enterarse sin pegarte a las puertas.


  —Yo no escuché de ese modo —dijo lady O’Moy tomándolo al pie de la letra—. Podía oír todo cuanto decías sin hacer eso, pues gritas por el menor motivo.


  —Y el motivo, en este caso, es de los menores, ¿eh? Como supongo que también habrás oído la historia del capitán Tremayne, espero que no tendrás inconveniente en confirmarla.


  —Si duda usted todavía, O’Moy —dijo Tremayne—, es porque se empeña en dudar, porque tiene miedo de hacer frente a la verdad —y añadió dirigiéndose a lady O’Moy : Creo, Isabel, que ahorrará muchas molestias y muchos remordimientos a su marido si va en busca de Dick. Dios sabe que Terencio tiene ya bastante con lo hecho, para su eterno remordimiento.


  Ante aquella indicación de traer a Dick, el enojo de O’Moy, que empezaba a estar otra vez en ebullición, se calmó, mirando alarmado a su mujer, que le contestó con una mirada inexpresiva.


  —No puedo —dijo en un sollozo—. Dick se ha marchado.


  —¿Marchado? —exclamó Tremayne.


  —¿Marchado? —repitió O’Moy, y se echó a reír—. ¿Estás segura de que ha estado aquí alguna vez?


  —Pero… —Isabel estaba un poco aturdida y una arruga aparecía en su pura frente—. ¿Ned no te lo ha dicho aún? ¿No crees en Ned ? ¿No crees en mí? —Su voz era más implorante que nunca. Parecía por fin dispuesta a soportar al marido que le había caído en suerte—. Entonces llama a Mullins y pregúntale, él le vió marchar.


  —Sin duda —dijo miss Armytage—, sir Terencio creerá más a su mayordomo que a su esposa y a su amigo


  O’Moy la miró con profundo asombro.


  —¿Es usted capaz de creer en ellos, Silvia? —gritó.


  —Sin que por eso sea tonta —dijo impaciente.


  —¡Oh! ¿quiere usted decir…? —empezó, pero se detuvo—, ¿Cuánto tiempo hace que se ha marchado Dick?


  —Unos diez minutos, lo más —replicó lady O’Moy.


  El se volvió y abrió otra vez la puerta,


  —¡Mullins! ¡Mullins! —gritó.


  —¡Que tenga que vivir con este hombre! —suspiró lady O’Moy dirigiéndose a miss Armytage—. ¡Dios mío, qué hombre! —y aplicó un frasquito de sales a su nariz.


  Tremayne sonrió y se dirigió poco a poco hacia la ventana.


  Por fin se presentó Mullins. Sir Terencio le preguntó :


  —¿Ha salido alguien de esta casa durante los últimos diez minutos?


  Mullins estaba cohibido.


  —Usted, señor, ¿no querrá…?


  —¿Quiere usted contestar a mi pregunta?


  —Sí, señor; no ha salido nadie más que el señor Ricardo Butler.


  —¿Cuánto tiempo ha estado aquí? —preguntó sir Terencio tras una breve pausa.


  —No puedo decírselo, señor; no le vi hasta que bajó por la escalera de las habitaciones de lady O’Moy.


  —Puede usted retirarse, Mullins.


  —Espero, señor…


  —Le he dicho que puede retirarse —y sir Terencio cerró violentamente la puerta contra el asombrado sirviente, el cual pensó que algún misterio incomprensible perturbaba el hogar del Ayudante.


  Sir Terencio estaba frente a ellos otra vez. Era un hombre distinto. Su fuego se había apagado. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y su demacrado rostro había envejecido.


  — ¡El Pantalón de la comedia! —dijo haciendo una mueca, recordando las amargas palabras que le habían costado la vida a Samoval.


  —¿Qué dices? —le preguntó lady O’Moy. ,


  —Pronunciaba mi propio nombre —contestó lúgubremente.


  —No lo parecía.


  —Es el nombre que debería llevar —prosiguió él—, y yo maté a aquel embustero por llamármelo. Por la única verdad que me dijo.


  Se. adelantó hacia la mesa, y el peso abrumador de su culpa cayó sobre él de repente, como Tremayne dijo que le sucedería. Exhaló un gemido y se desplomó sobre una silla. Moralmente, aquel hombre estaba deshecho.


  Capítulo XIX. La verdad


  
    CAPÍTULO XIX


    LA VERDAD

  


  ESTABA sentado, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. De pronto se dió cuenta de que le rodeaban las tres personas a las cuales, bajo el dominio de los estúpidos celos, más daño había causado.


  Su mujer, contristada, le rodeó el cuello con su brazo para consolarle, a pesar de que apenas conocía la mitad de lo ocurrido, pues aun ignoraba lo más terrible de su acción. Silvia le dirigió unas palabras animosas, aunque nada en tal sentido podía surtir efecto. Pero lo que más le conmovió fué sentir la mano de Tremayne sobre su hombro, y su voz diciéndole que hiciese frente a la situación y que ellos estarían a su lado hasta el fin.


  Miró a su amigo y secretario con un asombro que sobrepasaba a su vergüenza.


  —¿Me perdonará usted, Ned?


  Este dirigió su mirada a Silvia.


  —Ha sido usted la causa de mi felicidad, que jamás hubiese yo alcanzado sin estos acontecimientos —contestó—. ¿Qué resentimiento puedo guardarle, O’Moy? Además, yo comprendo, y el que comprende no puede hacer otra cosa que perdonar. Me doy cuenta de sus angustias. Ninguna evidencia más clara de que le estaban engañando podía haber sido colocada ante usted.


  —Pero el consejo de guerra… —dijo horrorizado O’Moy. Cubrióse la cara con las manos—. ¡ Oh, Dios mió, estoy deshonrado! Yo… yo…


  Se levantó, separando el brazo de su mujer y la mano del amigo a quienes había perjudicado tan terriblemente, y se dirigió hacía la ventana, con el rostro inmóvil y pálido.


  —Creo que estaba loco —dijo—. Estoy seguro de que estaba loco, por hacer lo que he hecho. — Tembló, horrorizado de sí mismo, falto del soporte de los celos, que le había hecho fuerte contra su conciencia y contra la misma voz del honor.


  Lady O’Moy se volvió hacia Silvia y Tremayne, pidiéndoles una explicación.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué ha hecho?


  El mismo le contestó.


  —Yo maté a Samoval, Fui yo quien tuvo ese duelo. Y eché la culpa a Ned, llegué hasta cometer un perjurio, en mi ciego deseo de vengarme. Eso es lo que he hecho. ¡Decidme, por piedad, qué debo hacer ahora!


  —¡Oh! —fué el grito de horror y de indignación de Isabel, reprimido inmediatamente por un apretón de la mano de Silvia en su brazo. Miss Armytage vió, comprendió y se apiadó de sir Terencio. Debía contener a lady O’Moy para que no añadiese más dolor a la presente angustia. A pesar de ello, ésta dijo :


  —¿Cómo pudiste hacerlo, Terencio? ¡Oh! ¿cómo has podido? —y se dejó llevar por las lágrimas, lo más expresivo en su naturaleza.


  —Porque te quería, supongo —respondió sir Terencio con amarga burla—. Esa es la justificación que daría si me preguntasen; y era la justificación que yo creía suficiente.


  —Pero entonces —gritó ella con nuevo horror— si eso se descubre… Terencio, ¿qué será de ti?


  El se volvió adelantando lentamente hasta colgarse junto a ella. Haciendo frente a lo inevitable, recuperó algo de su calma.


  —Se tendrá que descubrir —dijo despacio—. Por consideración a todos los interesados en es deplorable asunto, debe…


  —¡Oh, no, no! —Se levantó Isabel y cogióse de su brazo, aterrorizada—. Quizá no llegue a descubrirse la verdad.


  —Se descubrirá, querida —contestó, acariciando la rubia cabeza que se apoyaba sobre su pecho—. No puede dejar de descubrirse. Ya lo procuraré yo.


  —¡Tú! —Sus ojos se dilataban, mirándole. Contuvo un sollozo—. Ah, no, Terencio! —exclamó—. ¡No debes hacerlo! ¡No debes decir nada! ¡Por mí, Terencio; si es que me quieres, por mí!


  —Debo hacerlo por el honor —le contestó él—. Y por consideración a Silvia y a Tremayne, a los cuales he…


  —Por mi, no, sir Terencio —le interrumpió Silvia.


  El ayudante la miró y luego a Tremayne.


  —¿Y usted, Ned? ¿Qué dice?


  —Ned no querrá que… —empezó lady O’Moy.


  —Haz el favor de dejarle hablar a él —interrumpió su marido


  —¿Qué voy yo a decir? —exclamó Tremayne, con un gesto casi de enfado—. ¿Cómo voy yo a aconsejar? No sé… ¿Se da usted cuenta de lo que le vendrá encima con su declaración?


  —Completamente, y lo único que me aterra es la vergüenza y la burla que merezco. Pero es inevitable. ¿No lo cree usted así, Ned?


  —No estoy seguro. Nadie con mi comprensión del asunto puede dejar de condolerse. No sé… lo que usted creyó de mi era tan enorme, que excusa su falta… La sanción con que deberá enfrentarse será demasiado severa, aunque no creo que le haga a usted sufrir más de lo que ya ha sufrido. No sé, no sé… Este problema es demasiado complicado para mí. También hay que tener en cuenta a Isabel. Tiene usted un deber para con ella. Yo creo que si guarda usted silencio será lo mejor para todos. Puede confiar en que nosotros estaremos siempre de su parte.


  —¡De veras, de veras! — dijo Silvia.


  Sir Terencio les miró y sonrió tiernamente,


  —Nunca vi a un hombre con amigos tan nobles y que menos los merezca dijo con lentitud—. Me hacen avergonzarme… Pero ¿ha considerado usted, Ned, que no todo depende de mi silencio? ¿Y si el preboste, investigando, llegase a conocer los hechos reales ?


  —Sería imposible encontrar pruebas suficientes para acusarle.


  —¿Cómo podemos estar seguros de ello? ¿Y si fuese posible y llegase a ocurrir? ¿Cuál sería mi situación? ¿Me comprende, Ned? Debo aceptar el castigo que he buscado, antes de que otro peor caiga sobre mí. Debo entregarme voluntariamente antes de que otro me denuncie. Es la única manera de conservar un vestigio de honor.


  Se oyeron unos golpes en la puerta y entró Mullins, anunciando que lord Wellington deseaba hablar con sir Terencio.


  —Le aguarda en el estudio, señor.


  —Diga a Su Excelencia que voy inmediatamente.


  Mullins salió y O’Moy se dispuso a seguirle. Cariñosamente se desprendió de su esposa, que le tenía abrazado.


  —No tengas miedo, querida —dijo—. Wellington se mostrará mucho más benigno conmigo de lo que merezco.


  —¿Se lo vas a decir todo? —preguntó ella, temblando.


  —¡Claro que sí, corazón mío! ¿Qué voy a hacer? Y ahora, tú y Tremayne, procurad olvidar lo mal que me he portado con vosotros. —La besó dulcemente y la apartó de su lado. Miró a Silvia, que estaba junto a Isabel, y a Tremayne, situado al otro lado de la mesa—. Anímenla —les rogó, y volviéndose alejóse rápidamente.


  Esperándole en el estudio, encontró no sólo a lord Wellington, sino también al coronel Grant, y por la gravedad que expresaban sus rostros, tuvo el convencimiento de que, por algún misterioso camino, había llegado a ellos la odiosa verdad.


  Con la exigua figura erguida, los pies apoyados firmemente en el suelo, las manos a la espalda, apretando con fuerza la fusta y el tricornio, estaba lord Wellington. Su rostro y voz eran severos cuando saludó a O’Moy.


  —O’Moy, hay dos o tres asuntos acerca de los cuales quiero hablar con usted antes de partir de Lisboa.


  —He escrito una carta a Su Excelencia —replicó sir Terencio— y tal vez prefiera leerla antes. — Se dirigió a su escritorio en busca de lo que había escrito hacía una hora.


  Lord Wellington tomó la carta en silencio, y tras una penetrante mirada a O’Moy, rompió el sello. En el fondo de la habitación, cerca de la ventana, erguido y con su aquilino rostro inescrutable, permanecía Colquhoun Grant.


  —¡Ah! ¿Su dimisión, O’Moy? Pero no alega usted motivo alguno. —De nuevo su penetrante mirada se clavó en el rostro del Ayudante—. ¿Por qué? —preguntó secamente.


  —Porque prefiero —dijo sir Terencio— presentarla antes de que me sea exigida.


  Estaba muy pálido y, con un gran esfuerzo, logró resistir sin flaquear la escrutadora mirada de su jefe.


  —Sin embargo, espero que tendrá usted la bondad de explicarse —dijo muy fríamente lord Wellington.


  —En primer lugar, yo fui quien mató a Samoval. Como Su Excelencia ha sido testigo de todo 1o que ocurrió después, se habrá dado cuenta de que ésta es la mínima parte de mi culpa.


  El gran soldado adelantó la barbilla.


  —Bien dijo—; le pido perdón, Grant, por no haberle creído. —Luego, volviéndose de nuevo hacia O’Moy, preguntó—: ¿Tiene usted algo que añadir?


  —Nada que merezca la pena —dijo sir Terencio encogiéndose de hombros, y durante unos instantes permanecieron todos en silencio.


  Al fin habló Wellington, con un tono bondadoso.


  —O’Moy —dijo—, 1o conozco desde hace quince años, y durante ese tiempo hemos sido verdaderos amigos. En esos años le he tenido siempre por hombre de honor, por un honrado y recto caballero, en quien confié cuando desconfiaba de todo el mundo. Y ahora está usted ante mí confesando haber cometido la bajeza más ruin y villana que jamás ha cometido un oficial inglés; y dice que no puede ofrecerme ninguna excusa por su comportamiento. O no le he conocido nunca, o no le conozco ahora. ¿Cuál es la verdad?


  Sir Terencio levantó las manos, pero en seguida las dejó caer pesadamente.


  —¿Qué excusa puedo tener? ¿Cómo puede un hombre que ha sido en el pasado, según creo, un hombre de honor, explicar un acto de locura? Procede todo de la orden de Su Excelencia contra el duelo. Samoval me ofendió mortalmente; me dijo tales cosas acerca de la honorabilidad de mi esposa, que ningún hombre las hubiese consentido, y yo menos que ninguno… Mi temperamento me traicionó. Acepté un duelo clandestino, sin testigos, aquí mismo, y logré matarlo. Entonces tuve, muy equivocadamente, como he sabido después, la terrible revelación de que todo cuanto me había dicho Samoval era cierto, y me volví loco.


  Brevemente relató la historia del descenso de Tremayne desde el balcón de lady O’Moy, y todo lo demás.


  —No sé —continuó— lo que hubiese hecho al fin; nunca me detuve a pensarlo; no sé si hubiese permitido fusilar al capitán Tremayne, llegado el caso. Lo único que quería era someterle a la terrible tortura de verse en el dilema de guardar silencio y someterse a su destino, o salvarse con una explicación que sería para él tan amarga como la propia muerte.


  —¡Loco, más que loco! —exclamó lord Wellington—. Grant oyó casualmente aquella noche, desde la terraza, mucho más de lo que se imagina usted. Sus conclusiones estaban muy cerca de la verdad, pero no me fué posible creer eso de usted.


  —Lo comprendo —dijo tristemente sir Terencio—. A mí mismo me es casi, imposible creerlo.


  —Cuando miss Armytage intervino para ofrecer una coartada a Tremayne, la creí, por lo que Grant me había dicho; me figuré que era la suya la ventana por la que descendió Tremayne. Con lo que yo sabía, no hubiese llegado el caso de ser terrible para el capitán. De ser necesario, Grant hubiera contado cuanto conocía y le hubiésemos abandonado a usted a su destino. Miss Armytage nos ahorró ese trabajo, pero me dejó sin poder comprender la actitud de usted. Ahora llega Ricardo Butler a entregárseme y ponerse a mi merced, y me cuenta otra historia que demuestra claramente la mentira de miss Armytage, pero que, en cambio, confirma lo que usted me ha contado.


  —¡Ricardo Butler! —gritó sir Terencio—. ¿Se ha entregado a usted?


  —Hace media hora.


  Sir Terencio se tambaleó. Su aspecto era el de un hombre abrumado. Una risa, que más bien era un sollozo, salió de sus labios.


  —¡Pobre Isabel! —murmuró.


  —El enredo es de los más notables; mentiras y más mentiras por doquier; salen de donde menos se espera. ¿Se da usted cuenta de lo que le aguarda por su locura?


  —Si, Señoría, y por eso pongo mi dimisión en sus manos. El faltar a una ley, si es posible en cualquier oficial, es imperdonable en un Ayudante general.


  —Pero eso es 1o menos importante del asunto, ¡loco, más que loco!


  —Le aseguro, Señoría, que me doy perfecta cuenta.


  —¿Y está dispuesto a hacer frente a lo que le espera?


  Wellington estaba irritado ante el conflicto que se presentaba. Por un lado, su deber como comandante en jefe; por otro, su amistad con O’Moy y el recuerdo del pasado y de su lealtad.


  —¿Qué hacer? — Lord Wellington volvióse y empezó a pasear por la habitación, con la cabeza inclinada y los labios apretados. De pronto, se detuvo ante el coronel—. ¿Qué se puede hacer, Grant?


  —Eso concierne a Su Señoría. Pero si me permitiese…


  —¡Diga lo que piensa de una vez! —gritó Wellington.


  —El señalado servicio prestado a los aliados matando a Samoval puede tal vez borrar la culpa de O’Moy.


  —Quizá fuese así. ¿Usted no sabe, O’Moy, que sobre el Cuerpo de Samoval se encontraron ciertos documentos dirigidos a Massena? De haber llegado a su destino, o de haberse Samoval salido con su deseo de matarle a usted, a lo cual vino aquí confiando en su arte de hábil espadachín, todos mis planes para derrotar a los franceses hubiesen sido destruidos. Sí, puede usted asombrarse. Es éste otro asunto en el que ha obrado usted muy indiscretamente. Podrá usted ser un excelente ingeniero, O’Moy, pero estoy seguro de que no hubiese encontrado un Ayudante menos juicioso en todo el ejército. Samoval era un espía. El espía más diestro con quien nos hemos tropezado. Tan sólo su muerte ha revelado lo peligroso que era. Por haberle matado en aquellos momentos, merece usted las gracias del gobierno de Su Majestad, como sugiere Grant. Pero antes de recibirlas, debería usted comparecer ante un consejo de guerra por la forma en que lo mató, el cual le condenaría a ser fusilado. No puedo hacer nada por usted. Creo que no esperará que lo defienda.


  —Ni por un momento se me ha ocurrido, y lo que dice me libra de un peso abrumador.


  —¡Ah! ¿Sí? Pues a mí no me quita ningún peso —fué la enfadada respuesta de lord Wellington. Se quedó silencioso, reflexionando. Luego, con un gesto de impaciencia, pareció apretar sus pensamientos—. No puedo hacer nada —dijo— sin faltar a mi deber y ser tan malo como usted, O’Moy, pero sin ninguna de las justificaciones sentimentales que existen en su caso. No puedo permitir que el asunto se sofoque. Nunca he sido culpable en su caso, y no quiero serlo ahora, ¿comprende, O’Moy? Usted ha obrado mal, y debe pagar las consecuencias.


  —Yo no he pedido que me ayudase — protestó sir Terencio.


  —Y supongo que no me lo pedirá ahora — dijo Wellington.


  —De ninguna manera.


  —Me alegro mucha. — Estaba en un acceso de rabia, raro en él, pero que, cuando le daba, era terrible —. Yo no hago leyes para ayudar después a los que se les ocurra desobedecerlas. Ahí está su hermano político, ese tal Butler, que ha armado el suficiente jaleo en este país para poner en peligro las relaciones con nuestros aliados. Y estoy medio obligado a perdonar su aventura de Tavora. Nada puedo hacer, O’Moy. Como amigo, estoy muy disgustado con usted por haberme colocado en esta situación; pero como jefe suyo, sólo puedo ordenar su arresto y formar un consejo de guerra para que le juzgue.


  Sir Terencio inclinó la cabeza. El enfado de Wellington le sorprendía.


  —Nunca esperé otra cosa —dijo—. Pero me asombra que Su Señoría se enfade de ese modo.


  —Porque siento una gran amistad por usted, O’Moy. Porque recuerdo que ha sido usted un amigo leal para mí. Y porque debo olvidar todo esto y recordar que mi deber es rígido e inflexible. Si perdonase su falta y suspendiese las investigaciones, tendría que enviar mi dimisión al gobierno de Su Majestad, y he de pensar en cosas más importantes que mis personales sentimientos, en el momento en que los franceses están a punto de invadir Portugal por distintos sitios.


  Sir Terencio enrojeció y aumentó el brillo de su mirada.


  —Le doy las gracias con todo mi corazón por pensar así después de lo que he hecho.


  —¡Oh, lo que ha hecho! Ha sido usted un loco, O’Moy. No hay más que hablar. Puede considerarse arrestado. Debo hacerlo aunque se tratase de mi propio hermano. ¡Vamos, Grant! Adiós, O’Moy —y 1e ofreció la mano.


  Sir Terencio vaciló, mirándole fijamente.


  —Es la mano de su amigo Arturo Wellington la que le ofrezco, no la de su jefe —dijo lord Wellington rudamente.


  Sir Terencio la estrechó en silencio, quizá más conmovido de lo que habla estado por cualquiera de las cosas que le hablan ocurrido aquella mañana.


  Se oyeron unos golpes en la puerta y Grant fué a abrirla, entrando el ordenanza de sir Terencio, que se cuadró.


  —Sir Terencio, Su Excelencia el ministro de Estado de la Regencia desea verle urgentemente.


  Hubo una pausa. O’Moy se quedó indeciso. Aquella llamada era al Ayudante general, y él ya no ocupaba ese cargo.


  —Dígale… — empezó a decir. Pero interrumpió lord Wellington:


  —…que yo deseo verle aquí mismo.


  Capítulo XXI. En sagrado


  
    CAPÍTULO XXI


    EN SAGRADO

  


  ME retiraré, señor —dijo sir Terencio.


  Wellington le detuvo.


  —Como don Miguel Forjas ha preguntado por usted, será mejor que se quede.


  —Es al Ayudante general a quien desea ver don Miguel, y yo no lo soy ya.


  —Pero el asunto acaso esté relacionado con usted. Tengo el presentimiento de que se trata de la muerte de Samoval, ya que he puesto en antecedentes de la traición del conde al Consejo de Regencia. Por lo tanto, será mejor que se quede.


  Perplejo, sir Terencio se quedó como se le ordenaba.


  El ministro de Estado entró. Avanzó rápidamente y, juntando militarmente sus talones, saludó a los tres hombres.


  —Señores, soy su más ferviente servidor —dijo en un inglés maravillosamente fluido, y con tanta cortesía, que recordaba a los antiguos palaciegos. Su bronceado rostro expresaba gravedad—. Me alegro de encontrarle a usted aquí, lord Wellington —continuó—. El asunto que me trae y del cual pensaba hablar a su Ayudante general es muy delicado… tanto, que quizá él solo no podría resolverlo. Temí que usted hubiera salido ya para el Norte.


  —Ya que dice usted que mi presencia puede serle útil, me alegro de que las circunstancias hayan retrasado mi marcha —fué la amable contestación de lord Wellington—. Tome asiento, don Miguel.


  Don Miguel Forjas aceptó la silla que se le ofreció, mientras Wellington se sentaba ante la mesa de sir Terencio. Este se quedaba en pie, frente a ambos, mientras Grant, como de costumbre, permanecía en el fondo, cerca de la ventana.


  —Le he andado buscando —dijo don Miguel acariciando su cuadrado mentón— para un asunto referente al difunto conde de Samoval, tan pronto como me he enterado de que el consejo de guerra absolvió al capitán Tremayne.


  Lord Wellington frunció el entrecejo, y su mirada de águila se clavó en el rostro del ministro.


  —Espero, señor, que no habrá usted venido a criticar el fallo del tribunal.


  —Por el contrario —dijo el ministro enfáticamente—. Y no represento sólo al Consejo de Regencia, sino también a la familia de Samoval. Todos están de acuerdo en el arresto del capitán Tremayne; las autoridades militares cometieron un error y temen que llegue a detenerse al verdadero matador.


  Se detuvo un momento. El fruncimiento de cejas de lord Wellington se acentuó.


  —No comprendo ese temor —dijo éste lentamente.


  —Pues está bien claro —exclamó don Miguel.


  —Si así fuese, lo comprendería —dijo lord Wellington


  —¡Ah!, entonces permítame explicárselo mejor. Si se hace una nueva investigación para descubrir al autor de la muerte del conde, porque sin duda el coronel Grant, aquí presente, estimaría de su deber entregar a la justicia los documentos encontrados sobre el cadáver. Si me permiten hacer una observación —continuó, mirando al coronel Grant— les diré que me extraña que no lo haya hecho ya.


  Hubo unos momentos de silencio, durante los cuales Grant miró a lord Wellington, buscando su apoyo. Pero al mismo tiempo lord Wellington fué quien contestó:


  —No lo considero conveniente, de momento, por razón de Estado. Y las circunstancias no nos pusieron en el trance de tener que aclarar el asunto.


  —Por eso, lord Wellington, permítame decirle que obró usted con una delicadeza que las circunstancias actuales, si se hiciese una nueva investigación, no permitirían. Seria inevitable aclarar este asunto, y el resultado de esa declaración acarrearía deplorables consecuencias.


  —¿Deplorables consecuencias para quién? —preguntó lord Wellington.


  —Para la familia del conde y para el Consejo de Regencia.


  —La familia del conde tiene mis simpatías, pero no así el Consejo.


  —Pero, lord Wellington, el Consejo, como institución, debe merecer sus simpatías, máxime corriendo el peligro de quedar completamente desacreditado por la traición de uno de sus miembros.


  Wellington se impacientó.


  —Estoy harto de advertir y hasta de amenazar al Consejo. Le he indicado infinidad de veces los perjuicios que reportaría el oponerse a mi política. Creo que se merece la divulgación de los hechos, y además, estoy seguro de que así proporcionarían a Portugal un gobierno más integro. Estoy cansado de tener que abrirme camino a través de la red de intrigas con que el Consejo entorpece mis movimientos y mis disposiciones. La simpatía del pueblo le ha animado a seguir molestándome, pero esa simpatía se acabará con la divulgación de los hechos que usted conoce.


  —Comprendo que hay gran parte de razón en lo que usted dice —el ministro hablaba conciliadoramente—. Comprendo su exasperación, pero permítame asegurarle que el Consejo, como institución, no es quien ha ido en contra suya, sino algunos de sus miembros, dos o tres amigos del Principal Souza, en favor de cuyos intereses actuaba el malogrado y mal dirigido conde de Samoval. Usted, lord Wellington, comprenderá que no es este el momento oportuno de provocar la indignación pública contra el gobierno portugués. Una vez que las pasiones de la masa se encienden, no se sabe hasta dónde pueden llegar. ¿Quién puede decir las desastrosas consecuencias que se podrían derivar? Es preferible aplicar parcialmente el cauterizante, en vez de acabar con la institución entera.


  Lord Wellington reflexionó unos instantes mientras jugueteaba con un cortapapeles de marfil. Estaba casi convencido.


  —Cuando últimamente sugerí el cauterizante, como usted dice, el Consejo no me hizo caso.


  —¡Lord Wellington!


  —¡No, señor! Eliminó a Antonio Souza, pero no quiso seguir más adelante eliminando a sus amigos al mismo tiempo, los cuales permanecieron allí para seguir con sus traidoras y subversivas intrigas. ¿Qué garantías tengo de que el Consejo se portará mejor en esta ocasión?


  —Le hemos jurado a usted, lord Wellington, que todos aquellas miembros sospechosos de complicidad en este asunto, o ligados con Souza, serán obligados a presentar su dimisión, y por lo tanto, puede usted contar con que el reconstruido Consejo apoyará lealmente sus disposiciones.


  —Usted me da muchas seguridades verbales, pero yo pido garantías sólidas.


  —Lord Wellington, usted posee los documentos encontrados sobre el conde de Samoval. Esto lo sabe el Consejo y por eso mismo me veré obligado a impedir las intrigas de cualquiera de sus miembros, las cuales podrían exasperarle a usted y hacerle publicar estos documentos. ¿No le parece bastante garantía?


  Lord Wellington reflexionó y luego sacudió lentamente la cabeza.


  —Admito que si, aunque no veo cómo se puede evitar que se descubra la verdad en el transcurso de las futuras investigaciones que han de hacerse para aclarar el misterio de la muerte del conde.


  —Ese es precisamente, lord Wellington, el eje de todo el asunto. Para evitarlo, no queda otro remedio que suspender esas investigaciones.


  Sir Terencio tembló y sus ojos miraron ansiosamente el rostro inescrutable de lord Wellington.


  —¿Que deben suspenderse? —dijo secamente el general.


  —¿Por qué no, lord Wellington? ¡Es en interés de todos! —exclamó el ministro, levantándose muy agitado.


  —¿Y en qué papel queda la justicia inglesa, señor? —preguntó lord Wellington.


  —Muy bien. La justicia inglesa puede decir que el conde de Samoval encontró la muerte en el curso de su traición. Fue un espía muerto al ser sorprendido in flagranti. Si 1e hubiese detenido, la justicia inglesa no hubiera hecho menos con él. Fué sólo un final anticipado. ¿No puede la justicia inglesa, en bien de los intereses británicos, como ha hecho la portuguesa en bien de los suyos, dejar el asunto así?


  —¡Ah, un argumento convincente, la conveniencia!— dijo el lord.


  —¿Por qué no, lord Wellington? ¿Acaso no gobiernan los políticos a base de la conveniencia?


  —Yo no soy político.


  —Pero un soldado inteligente no pierde de vista las consecuencias políticas de sus actos —y se sentó de nuevo.


  —Su Excelencia podría tener razón —dijo lord Wellington—; por lo tanto, pongamos las cosas en claro. Usted me sugiere, en nombre del Consejo de Regencia, que suspenda toda investigación encaminada a poner en claro el suceso que ocasionó la muerte del conde, para salvar la familia de éste y al Consejo de Regencia de la vergüenza y del descrédito que caería sobre ellos si se descubriese lo ocurrido, cosa que sucedería si se supiese que Samoval era un espía al servicio de los franceses. ¿No es esto lo que me pide usted? Y a cambio de ello, su Consejo me asegura que no se opondrá a mis planes respecto a la defensa de Portugal, y que todas las medidas que adopte, por duras que sean, serán rápida y fielmente llevadas a cabo. Esta es la proposición de Su Excelencia, ¿verdad?


  —Mía no, señor, del Gobierno, del que soy un sencillo intermediario. Deseamos ahorrar a los inocentes las consecuencias de los actos de un hombre que está muy bien muerto. —Se volvió hacia O’Moy, quien tenía los nervios en tensión, sin que pudiera pensar don Miguel que se estaba decidiendo el destino del Ayudante.


  —¡Sir Terencio! —exclamó—. Usted, que lleva aquí ya todo un año y ha intervenido en los asuntos referentes al Consejo, no puede, dejar de ver lo razonable de mi recomendación.


  —¡Ah!, comprendo. ¿Y usted, Grant? ¿Usted estará sin duda de acuerdo con don Miguel?


  —Completamente… en todos sus puntos, señor —replicó el coronel sin vacilar—. Creo que don Miguel nos ofrece una excelente solución, y como él dice, tenemos en nuestro poder la garantía de que se cumplirá el convenio.


  —La solución podría mejorarse —dijo Wellington lentamente.


  Wellington movió su sillón un poco, cruzó las piernas y, juntando las puntas de los dedos sobre su nariz, miró a través de ellos al ministro de Estado.


  —Su Excelencia habló antes de la conveniencia… política. Algunas veces, la conveniencia política hace cometer las más graves injusticias, inmolando a inocentes en beneficio de esas conveniencias. Su Excelencia recordará cierto suceso de Tavora, ocurrido hace un par de meses: el asalto de un convento por un oficial inglés, hecho que produjo consecuencias desastrosas y la pérdida de algunas vidas.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente, lord Wellington. Tuve el honor de hablar a sir Terencio de ese asunto cuando vine aquí la primera vez.


  —Exactamente —dijo lord Wellington—, y con excusa de una conveniencia política, hizo usted un convenio con sir Terencio, convenio que era una verdadera injusticia.


  —No sé verla, lord Wellington.


  —Entonces permítame hacerle recordar a Su Excelencia los hechos. Para satisfacer al Consejo de Regencia, o, más bien, para que se aceptasen mis condiciones de que el Principal Souza saliera de él, exigió usted palabra de que el oficial culpable sería fusilado tan pronto como fuese detenido


  —No se podía hacer otra cosa en este asunto, y…


  —Un momento, señor. Así no procede nunca la justicia inglesa, y sir Terencio cometió un error al consentirlo, aunque yo aprecio profundamente su lealtad conmigo y su deseo de ayudarme, la cual le impulsó a realizar un acto de cuyo valor no tiene usted la menor idea. El mal está en que ese Convenio hacia víctima a un oficial británico, que debía ser sacrificado como ofrenda al pueblo, según exigió el Consejo de Regencia. Yo he analizado los hechos uno a uno, diré más: el oficial en cuestión ha estado ante mí hace una hora. Le he interrogado ampliamente y estoy satisfecho, pues aunque ha cometido una falta por la cual me veo obligado a expulsarle del ejército, esa falta no es tan grave que merezca la muerte. Ha sido un aturdido, un insensato, eso es todo. Se lo he reprochado en los términos más severos, deplorando infinito las consecuencias que tuvo su acto. Pero conste que de esas consecuencias tienen las monjas de Tavora tanta culpa como él mismo. El asalto del convento fué simplemente una confusión, como está plenamente demostrado. El compromiso adquirido por sir Terencio con usted ante sus demandas nos obliga a seguir un camino injusto, tan injusto que yo lo rechazo, por lo cual añadiré, como adición a los acuerdos tomados, que nos releve el Consejo del cumplimiento de ese compromiso, dejando a nuestra discreción el castigo de mister Butler. En cambio, Excelencia, me comprometo a no hacer ninguna investigación más en el asunto de la muerte del conde, y por lo tanto, permanecerán secretos los manejos en que él estuvo metido. Si Su Excelencia tiene la bondad de molestarse llamando la atención del Consejo sobre este punto, podríamos llegar a un acuerdo.


  La grave ansiedad del rostro de don Miguel desapareció instantáneamente. El alivio que sentía le permitió sonreír.


  —Lord Wellington, no hay necesidad de preguntar al Consejo, pues tengo carta blanca para obrar en este asunto y acepto sin vacilar las condiciones que usted impone. —Y dirigiéndose a sir Terencio, añadió—: Desde ahora puede considerarse libre de su compromiso, sir Terencio.


  —Entonces lo podemos dar todo por terminado, ¿verdad ? —dijo Wellington.


  —Felizmente terminado, lord Wellington.


  Don Miguel se levantó para dar las gracias.


  —Sólo me resta darle las gracias en nombre del Consejo por la cortesía y deferencia con que ha recibido y aceptado mi proposición. Conociendo yo el diáfano proceder de la justicia inglesa y sabiendo que su norma es siempre la claridad, le estoy profundamente reconocido por la concesión que ha hecho en beneficio de la familia de Samoval y del gobierno portugués. Le aseguro, señor, que ellos le estarán profundamente agradecidos.


  —Ha hablado usted muy afablemente, don Miguel —replicó Su Señoría, levantándose también.


  —Pero las palabras son insuficientes para expresar mis sentimientos.


  Después se retiró, acompañado por el coronel Grant, quien discretamente aprovechó la ocasión para salir.


  Al quedar a solas con lord Wellington, sir Terencio exhaló un profundo suspiro de alivio.


  —En nombre de mi esposa, quisiera darle las gracias por lo que acaba de hacer por mí; pero ella misma querrá dárselas personalmente.


  —¿Qué es lo que he hecho por usted, O’Moy? —El flexible cuerpo de lord Wellington se enderezó y su mirada se hizo fría—. Está usted equivocado o no se ha enterado de nada. Lo que he hecho ha sido solamente por conveniencia política; no podía escoger en este punto; por lo tanto, no he hecho nada en favor de usted para ahorrarme un deber, como imagina.


  Ante aquel reproche, O’Moy inclinó la cabeza, oprimiéndose las manos con angustia.


  —Comprendo —murmuró con voz ronca—. Perdóneme. Excelencia.


  Pero entonces la delgada y nerviosa mano de lord Wellington le apretó el brazo.


  —Pero me alegro, O’Moy, de no haber tenido otra solución. Como hombre, me alegro de que las circunstancias me pusieran en el caso de obrar como lo he hecho.


  Sir Terencio cogió la mano de lord Wellington entre las suyas y la estrechó fuertemente, obedeciendo a un impulso que no pudo reprimir.


  —¡Gracias! —exclamó—. ¡Gracias!


  —Silencio —dijo lord Wellington, y añadió de repente—: ¿Qué piensa hacer ahora, O’Moy?


  —¿Qué quiere usted que haga? —dijo O’Moy mirando tristemente a su jefe—. Estoy en sus manos.


  —Usted me ha entregado su dimisión, y yo debo aceptarla, ¿comprende?


  —Comprendo que usted no podría, después de esto… — inclinando la cabeza se interrumpió—. ¿Pero debo volver a Inglaterra?


  —Bien, señor —fué la sombría contestación; luego de una pequeña pausa, añadió, exaltándose—: En realidad, tiene usted la culpa de todo por haberme dado un cargo de esta índole. Usted me conocía; yo soy un rudo y simple soldado; mi sitio está en la cabeza de un regimiento y no al frente de una oficina tan complicada. Usted debió comprender que, al sacarme de mi elemento, acabaría por meterme en algún lío más o menos grave.


  —Puede que tenga razón, pero ¿qué voy a hacer ahora con usted? —Se encogió de hombros y se dirigió hacia la ventana—. Será mejor que se vaya a Inglaterra, O’Moy. Su salud se ha resentido aquí, y no puede soportar el calor del verano, que va en aumento cada día. Este es el motivo de su dimisión, ¿comprende?


  —¡Qué vergüenza —dijo O’Moy—, volver a Inglaterra cuando el ejército está a punto de entrar en batalla!


  Pero Wellington no le escuchaba, ni parecía oírle. Mirando por la ventana, observó que algo sucedía en el patio.


  —¿Qué diablos pasa? —dijo secamente—. Ahí está uno de los ayudantes de sir Robert Craufurd.


  Se volvió y fué rápidamente hacia la puerta. La abrió mientras unos pasos rápidos se acercaban a lo largo del pasillo acompañados del ruido de las espuelas y del sable que arrastraba. El coronel Grant apareció, seguido por un joven oficial de dragones ligeros que venia cubierto de polvo, de pies a cabeza. El joven andaba tambaleándose, pero cuando vió a Wellington se rehizo, cuadrándose ante él.


  —Parece que ha cabalgado usted mucho —le dijo el comandante en jefe.


  —Cuarenta y siete horas, señor. Vengo de Almeida con este mensaje de sir Robert —y entregó un pliego cerrado.


  —¿Cómo se llama usted? — preguntó lord Wellington, mientras tomaba el mensaje.


  —Hamilton, lord Wellington —contestó—. Hamilton, del 16.º, ayudante de campo de sir Robert Craufurd.


  Wellington movió la cabeza.


  —Magnífico viaje, mister Hamilton —comentó.


  Un ligero rubor apareció en las pálidas mejillas del joven como respuesta a aquel cumplido.


  —La urgencia era grande, señor —replicó el ayudante de campo—. Los ejércitos franceses están en movimiento. Ney y Junot avanzaron hacia Ciudad Rodrigo a primeros de mes.


  —¡Ya! —exclamó lord Wellington, con rostro serio e inexpresivo.


  —El comandante general Herrasti ha pedido urgente ayuda a sir Robert.


  —¿Y sir Robert? — la pregunta fué hecha con cierto cuidado, porque lord Wellington conocía la discreción y el valor de sir Robert Craufurd.


  —Sir Robert pide órdenes en este mensaje, pues no piensa moverse de Almeida sin instrucciones de Su Señoría.


  —¡Ah! —Fué un suspiro de alivio. Rompió el sello y abrió el pliego—. Muy bien —dijo al terminar su lectura—. Le contestaré yo mismo en seguida. Usted necesitará descanso, mister Hamilton. Será mejor que se tome un día de reposo, para que pueda seguirme a Almeida. Sir Terencio se cuidará de atender sus inmediatas necesidades.


  —Con mucho gusto, lord Wellington —contestó sir Terencio mecánicamente, porque sus propios asuntos le preocupaban más en aquel momento que el avance de los franceses.


  Tiró de la campanilla y puso al joven oficial en las paternales manos de Mullins, que acudió a la llamada.


  Lord Wellington recogió su tricornio y su bastón de sobre la mesa de sir Terencio.


  —Saldré inmediatamente hacia la frontera —anunció—. Necesito estar cerca de sir Robert para mantenerle dentro de la raya de prudencia que he impuesto yo. No sé cuánto podrá resistir Ciudad Rodrigo. De un momento a otro podemos tener a los franceses sobre Agueda y la invasión podría empezar. Esto, O’Moy, varia por completo su situación. El avance francés y las necesidades de estas circunstancias lo han decidido así. De momento, no puede haber ningún cambio en la Administración. Usted conoce todo el manejo de la oficina y no se puede improvisar otro Ayudante general. Eso podría ser fatal para la victoria de nuestro ejército. Debe usted retirar su dimisión, O’Moy. —Y le tendió el documento.


  Sir Terencio retrocedió, pálido como un muerto.


  —No puedo —titubeó—. Después de lo sucedido, yo…


  El rostro de lord Wellington se hizo severo. Fulminó su mirada sobre el ayudante.


  —O’Moy —dijo furioso—, si cree que puedo tener más consideración que la de la campaña, me insulta usted. Yo no tengo debilidad por nadie, excepto por mi deber, y no tolero que ningún interés particular ejerza presión sobre él. Son las circunstancias las que han dispuesto que no se vaya usted a Inglaterra. Las circunstancias y nada más. Ahora, cumpla con su deber permaneciendo en la Administración para borrar su falta. Usted conoce todo lo referente a Torres Vedras, cuyos trabajos están bajo su dirección desde un principio. Procure que se acaben lo más rápidamente posible para que las fortificaciones pueden recibir al ejército dentro de un mes, si es necesario. Confío en usted y en usted descansa también el ejército y el honor de Inglaterra. Me atengo a las circunstancias; espero que usted también lo hará así.


  El enojo del comandante en jefe desapareció y empezó a hablar el amigo. Tendiéndole la mano, dijo:


  —Me alegro de su suerte. Adiós, O’Moy; recuerde que confío en usted.


  —Puede usted confiar —dijo O’Moy con ahogada voz, y, a pesar de ser un hombre fuerte, estuvo a punto de llorar al estrechar vigorosamente la mano que le tendía.


  —Instalaré mi cuartel general en Celórico. Comuníquese usted conmigo allí. Y ahora otra cosa: el Consejo de Regencia le molestará seguramente diciéndole que yo debería, si aun hay tiempo, enviar refuerzos a Ciudad Rodrigo. No deje que el gobierno portugués se haga ilusiones sobre ese punto, pues, como usted sabe, eso no forma parte de mi plan de campaña. No me moveré de la frontera de Portugal. Dejemos que los franceses vengan a nuestro encuentro, yo estaré preparado para recibirles. Y sobre todo, estimule usted al Consejo para que lleve a cabo rápidamente la devastación del valle del Mondego y de los otros puntos que he ordenado. ¡Ah!, me olvidaba: encontrará a su cuñado en el cuarto de guardia esperando mis órdenes. Provéalo de uniforme y ordénele que se una inmediatamente a su regimiento. Recomiéndele que, en lo sucesivo, sea más prudente si quiere que olvide su hazaña de Tavora. Y de ahora en adelante, O’Moy, tenga fe en su mujer. ¡Bueno, adiós! Vamos, Grant, también tengo instrucciones para usted, pero se las daré por el camino.


  Y así fué como sir Terencio se acogió a sagrado en el Templo de las Necesidades de su patria, maravillándose de la suerte con que las circunstancias le habían salvado, cuando todo parecía, media hora antes, completamente perdido.


  Envió a Mullins a buscar a Butler, causa principal del formidable embrollo —puesto que todo provenía del asalto del convento de Tavora—, y con Dick fué a llevar la asombrosa noticia a las señoras y a Tremayne, que con tanta ansiedad le esperaban en el comedor.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  LA historia de la caída de sir Terencio en el lazo de sus celos podría muy bien terminarse aquí. Pero hay otro lazo, aquel en que lord Wellington hizo caer a los franceses; esto forma parte de la historia de la guerra de la Península, guerra que demostró la férrea voluntad del hombre que mereció el título de Iron Duke (i).


  La guarnición española de Ciudad Rodrigo capituló el 10 de julio del año en que ocurrieron los sucesos anteriormente relatados —el de 1810—, y se levantó tal ola de indignación contra lord Wellington, por haber permanecido al otro lado de la frontera en lugar de correr en ayuda de los españoles, que hubiese arrollado a1 hombre más fuerte del mundo. No salió sólo de España esa indignación; los periódicos ingleses criticaban duramente su incompetencia, los franceses se burlaron de él y le ridiculizaron ante el mundo entero; hasta sus soldados y oficiales se avergonzaban de tal jefe. En el mismo Parlamento inglés se discutió hasta cuándo el honor británico seguiría en manos de aquel hombre. Al fin, el gran mariscal Massena juntó todas sus fuerzas para invadir el reino de Portugal y lanzó una proclama al pueblo portugués, calificando a los ingleses de dañinos y extremistas, añadiendo que los portugueses eran juguete de aquella pérfida nación, que, en su propio beneficio, no le importaba arruinar el país. Acababa la proclama pidiéndoles que recibiesen a los franceses como a sus verdaderos amigos y salvadores.


  La nación estaba inquieta, pues hasta entonces ningún beneficio les había reportado su alianza con los ingleses. Realmente, la política de devastación ordenada por Wellington había parecido a los que la sufrieron más terrible que cualquier invasión francesa.


  Pero Wellington se mantuvo firme, sin amilanarse, hagamos constar que era fiel y noblemente servido en Lisboa por sir Terencio. De la presión sobre el Consejo resultó que las medidas pedidas fueron puestas en práctica, pero se había perdido mucho tiempo con las intrigas de Souza, y las medidas, aunque ejecutadas por fin vigorosamente, no alcanzaron la intensidad deseada por Wellington. La traición también abrevió el tiempo. Almeida, defendida por los soldados portugueses que mandaba el coronel Cox y otros oficiales ingleses, debía haber resistido un mes; pero en cuanto aparecieron los franceses ante ella, el día 26 de agosto, fué volado traidoramente uno de los polvorines, causando esto una enorme brecha en la muralla que dejó indefensa la plaza.


  Para lord Wellington este fué quizá el hecho más enojoso en aquellos momentos en que todos los sucesos lo eran, pues había contado con detener a Massena ante Almeida hasta que llegasen las lluvias. Entonces los franceses se hubieran encontrado en la lucha con el país inundado y fangoso, los ríos sin puentes y el terreno en tal estado, que no permitiría acampar en él. Lo único que Wellington podía hacer, lo hizo. Luchando en retirada, se refugió en las montañas de Busaco, donde a finales de septiembre libró una batalla, deteniendo a las tropas francesas en su avance. Una vez logrado eso, y mientras se retiraba, procuró que la devastación fuese completa. Toda provisión que no podía llevarse era quemada o enterrada, y la población forzada a abandonar sus viviendas y marchar con el ejército. Un patético éxodo de hombres, mujeres y niños hacia el Sur; rebaños, chirriantes carretas de bueyes cargadas con los ajuares caseros, dejando tras de sí un país tan horro de todo alimento como el propio Sahara, donde el hambre coparía dentro de poco al ejército francés, que se había adelantado demasiado para detenerse. Alcanzarlos y sobrepasarlos era la esperanza de Massena ; antes de llegar a Lisboa debía encontrar a las tropas inglesas y, derrotándolas, abrirse paso hacia un país lleno de víveres que tan indispensables eran para sus tropas.


  Así pensó el general francés, sin saber absolutamente nada de las fortificaciones de Torres Vedras; y así lo pensó también el gobierno inglés, manifestando a Wellington que devastaba al país sin ningún provecho, ya que al fin los ingleses serían arrojados de Portugal con terribles pérdidas, echando por los suelos su sólido prestigio ante el resto del mundo.


  Pero Wellington siguió sin vacilar por su camino, y al fin de la primera semana de octubre se puso a salvo, con su ejército y la muchedumbre que le seguía, dentro de aquellas sorprendentes fortificaciones. Los franceses, siguiéndoles muy de cerca y confiados en que el final estaba próximo, fueron detenidos duramente ante las magnificas, inexpugnables e insospechadas fortalezas.


  Después de perder casi un mes en reconocimientos, Massena instaló su Cuartel en Santarem, y desde allí se recorrió el país en busca de cualquier clase de comida para saciar el hambre de los franceses. Cómo pudo el gran mariscal sostenerse tanto tiempo en Santarem, luchando contra el hambre y la enfermedad, es un misterio. Un llamamiento suyo al Emperador, en demanda de socorros, hizo venir a Drouet con provisiones, mas éstas sólo eran suficientes para conservar la vida de sus hombres en la retirada hacia España, la cual empezó a primeros de marzo. Pero más de diez mil soldados habían caído ya gravemente enfermos.


  Instantáneamente cayó Wellington sobre los franceses. La retirada francesa fué una fuga, abandonando equipajes y municiones para poder huir más aprisa. Así se dirigieron hacia España. Hostilizados por la caballería inglesa y también por los campesinos portugueses, sembraron el camino de cadáveres, hasta hallar amparo en Coria los restos de aquel espléndido ejército. Wellington no quiso continuar más allá la persecución por no poder atravesar el crecido rio, y también porque las provisiones iban escaseando.


  Pero allí podía descansar algún tiempo, habiendo alcanzado su objetivo con su serena estrategia.


  En 1as alturas, sobre el rugiente rio, reunió Wellington su Estado Mayor, en el que estaban incluidos O’Moy y Murray, su ayudante de campo. A través de su catalejo miró satisfecho, en silencio, las fatigadas columnas francesas, que desaparecían entre las nieblas.


  O’Moy, a su lado, veía aquello sin satisfacción. Para él el término de aquella fase de la campaña que había justificado su permanencia en el cargo, significaba el tener que volver a tratar del penosísimo asunto que había quedado en suspenso, debido a las circunstancias, aquel día de junio del año anterior en Monsanto. La dimisión entonces rechazada debía presentarse ahora otra vez para quedar aceptada definitivamente.


  De pronto, rompió el silencio un extraño zumbido. A unas metros de lord Wellington se levantó una nube de fango, e inmediatamente, por una docena de sitios se repitió el fenómeno. Sus uniformes eran demasiado brillantes para que los excelentes tiradores franceses no encontrasen en ellos un admirable blanco.


  —¡Están disparando contra nosotros! —gritó O’Moy, alarmado.


  —Ya lo veo —contestó calmosamente lord Wellington. Y sin prisas, guardó su catalejo.


  Procedía tan lentamente, que O’Moy, temiendo por su jefe, se adelantó, interponiéndose entre la línea de fuego y él.


  Lord Wellington le miró sonriendo. Estaba a punto de hablar cuando O’Moy se inclinó, hacia adelante, resbalando en su silla.


  Le recogieron sin sentido. Por primera vez se vió palidecer a lord Wellington, mientras descendía rápidamente para enterarse de la naturaleza de la herida de O’Moy. No era de muerte, pero si bastante grave. La bala le había atravesado de parte a parte, rozándole el pulmón derecho y rompiendo una de las costillas. Dos días después de haber sido extraída la bala, lord Wellington fué a visitarle a la casa donde estaba hospitalizado.


  Inclinándose sobre él y hablándole lentamente, lord Wellington le dijo algo que llevó lágrimas a los ojos de sir Terencio y una sonrisa a sus pálidos labios. Las palabras de lord Wellington pueden adivinarse por la contestación del herido.


  —Ahora no tendré necesidad de presentar la dimisión, porque puedo ser enviado a Inglaterra como inválido.


  Así sucedió, y hasta ahora, que el autor de esta obra lo hace público, no se conocía la grave falta de sir Terencio O’Moy más que por los mismos interesados, que le perdonaron y guardaron silencio porque le querían y comprendieron todos lo que debió sufrir.


  He cumplido mi deber como fiel cronista, y creo que el lector estará satisfecho de que todo ocurriese así.


  FIN


  


  [image: ]


  
    Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.


    Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».


    Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller. Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.


    Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.


    En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.


    En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.


    Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:


    «Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».
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