
  


  
    
  


  
    Políticas, escritoras, maestras, poetas, abogadas, inventoras, artistas… Sandra Sabatés se sumerge en nuestro pasado para rescatar las vidas de mujeres ilustres y valientes que desafiaron prejuicios, superaron barreras y abrieron caminos.


    Un libro precioso con ilustraciones de Ana Juan que nos ofrece la oportunidad de releer nuestro pasado en busca de mujeres que han sido poco reconocidas o directamente olvidadas de la historia española: un tema que sin duda interesará a muchos lectores sensibilizados con el feminismo.


    Algunas mujeres de las que hablará el libro: Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro, María de Maeztu, María de la O Lejárraga, Las sinsombrero, Clara Campoamor, Victoria Kent, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, María Moliner, Zenobia Camprubí, Margarita Salas y Lidia Falcón.
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  Esta es una historia de mujeres. Mujeres valientes, luchadoras, atrevidas, que, hartas de un sistema patriarcal que las reprimía y sometía a los dictados del varón, se rebelaron y alzaron la voz. También ellas querían estudiar, formarse, trabajar, votar, decidir, tomar las riendas de su vida. Ser libres. Y así empezó la lucha. Cada una por su cuenta, librando su propia pelea, muy conscientes, eso sí, de que cada muro que derribaban permitía a todas dar pequeños pasos hacia la igualdad.


  A finales del siglo XIX, las mujeres salieron del letargo en el que habían estado sumidas por la escasa industrialización de nuestro país, que retrasó su incorporación al mundo laboral, y por el enorme peso de la Iglesia católica, que había contribuido a cimentar una sociedad basada en la diferenciación de roles. La mujer era entonces el ángel del hogar y, como tal, debía aspirar a convertirse en una buena esposa y madre. De ella dependían la maternidad, la educación y el bienestar del marido. Esa era su gran virtud. Las corrientes antifeministas de la época, que defendían la inferioridad biológica de la mujer y, por tanto, su nula facultad intelectual, reforzaban estas ideas.


  Entonces despertaron. No era una cuestión de capacidad, sino de oportunidades. Y estaban dispuestas a demostrarlo. Reivindicaron el acceso a todos los niveles educativos y al mundo laboral, y, una vez conquistados los derechos sociales, saltaron a la esfera pública y pelearon por los políticos: el voto. Lucharon contra la explotación y la marginación. Ni siquiera la Guerra Civil les hizo bajar los brazos. Se enfrentaron al fascismo desde la retaguardia, dirigiendo colegios y hospitales, protegiendo de las bombas el patrimonio cultural. Arengaron a los combatientes, se arrastraron como milicianas por las trincheras y empuñaron fusiles para defender los derechos y libertades conquistados durante la República.


  Con el triunfo del franquismo, algunas se exiliaron; otras fueron condenadas a un enorme ostracismo interior. Se había dado un paso atrás. Se devolvía a la mujer a la dictadura del hogar. Las solteras debían permanecer en la casa paterna hasta casarse o entrar en un convento. Con el matrimonio, perdían su identidad, se convertían en la mujer de y se las liberaba de la esclavitud de talleres y fábricas. Eran ciudadanas de segunda clase, sin capacidad jurídica, a las que pretendían abnegadas y sumisas, dispuestas a cumplir con las tres ces: cocina, cuna y campanario. La sentencia era clara: «el niño mirará al mundo, la niña mirará al hogar». Vieron como se derogaba la Ley de Matrimonio Civil y de Divorcio, se recuperaba el uxoricidio por honor y se reforzaba el carácter delictivo del adulterio. Desobedecer o insultar al marido suponía penas de cárcel. Y aun así resistieron y desafiaron al franquismo. Escribieron, lucharon por la igualdad en el código civil y, poco a poco, se hicieron un hueco en profesiones e instituciones reservadas hasta entonces a los hombres. Ya con la Transición, se organizaron y salieron a las calles. Lideraron movimientos feministas. Lucharon por el aborto, por el divorcio, por un país más justo e igualitario.


  Abogadas que trabajaron para acabar con la discriminación de las leyes; políticas que defendieron desde sus escaños los derechos de la mujer; periodistas comprometidas que denunciaron la desigualdad en la España de principios del siglo XX; escritoras que reivindicaron a toque de pluma su derecho a ejercer cualquier profesión; ministras que impulsaron leyes feministas; profesoras que llevaron la cultura hasta el frente; artistas que clamaron libertad. Auténticas pioneras que abrieron puertas y allanaron caminos. De norte a sur, de este a oeste del país: gallegas, catalanas, vascas, madrileñas, andaluzas, aragonesas, extremeñas…, todas españolas. Algunas de origen humilde, otras obreras, trabajadoras, también burguesas e incluso aristócratas. Porque el machismo no entiende de clase social. Emprendieron una lucha transversal fieles a sus propias convicciones ideológicas. Unas eran socialistas, otras anarquistas, comunistas o fervientes seguidoras de Primo de Rivera. Cada una con sus armas, pero juntas, abanderando una misma causa: la liberación y la emancipación de la mujer.


  Mujeres que marcaron los puntos cruciales de la evolución del feminismo en nuestro país y que, por ello, soportaron burlas, críticas, ofensas y humillaciones. Fueron estigmatizadas y ridiculizadas. Sufrieron represalias, torturas, exilios y destierros. Fueron marginadas, ignoradas y, finalmente, silenciadas.


  No están todas las que son, pero sí son todas las que están. Y este es su legado. Un legado que recogemos hoy como testigo para continuar con la pelea. Porque muchas de las luchas que emprendieron hace más de un siglo siguen hoy pendientes de resolver. Cien años se cumplen casi de aquel «Al menos que no nos maten», de María Zambrano, y hoy son ya casi un millar las mujeres asesinadas víctimas de la violencia de género desde que se hace recuento. Sin duda, uno de los grandes retos que tenemos por delante: acabar con los feminicidios y también con la esclavitud a la que son sometidas muchas mujeres sin recursos, a través de la prostitución y la trata, en pleno siglo XXI. España sigue ocupando los primeros puestos del vergonzoso ranking de países europeos con mayor demanda de prostitución. Ahora, el Ejecutivo de Pedro Sánchez se ha propuesto crear una Ley Integral contra la Trata. Por fin un Gobierno parece dispuesto a combatir esta lacra.


  Otro de los frentes que tenemos abiertos es la brecha salarial. A día de hoy, según datos de Eurostat, las mujeres cobran un 15 por ciento menos que los hombres. Somos las más perjudicadas también en cuanto a paro y contratos a tiempo parcial. Sin embargo, cuando se trata del acceso a puestos directivos y de responsabilidad, se vuelven las tornas. Sobre nuestras cabezas pesa un enorme techo de cristal que solo conseguiremos romper con medidas que favorezcan la conciliación laboral y personal y que promuevan la corresponsabilidad en los cuidados de menores, mayores y dependientes.


  No será fácil, ya lo advertía María Telo: tenemos por delante el mayor reto que pudiéramos imaginar porque, para acabar con el machismo, es indispensable cambiar nuestra mentalidad. Y eso requiere una implicación y un esfuerzo enormes por parte de todas y de todos, que los códigos que rigen nuestra sociedad se adapten a los nuevos cambios y que se introduzca la perspectiva de género en todos los ámbitos. A los que ya tenemos una edad no nos queda otra que reeducarnos para desprendernos de los vicios sexistas que arrastramos si queremos ser capaces de formar a las nuevas generaciones en igualdad. Ese es el punto de partida, la educación. ¿Cómo se explica que, en pleno 2018, solo un 7,5 por ciento de las figuras científicas y culturales que aparecen en los libros de texto de la ESO sean mujeres? Seguimos ofreciendo una versión androcentrista y sesgada de la historia y de la realidad, que perpetúa los valores de una sociedad machista lastrando las aspiraciones de las niñas, huérfanas de referentes femeninos, y haciendo creer a los niños que suyos serán la dominación y el poder.


  De ahí este libro, que no es más que un ejercicio personal de aprendizaje. Reescribamos si hace falta la historia. Recuperemos la herencia de aquellas que contribuyeron al avance de nuestra sociedad.


  Este 2018 las mujeres hemos vuelto a alzar la voz. Movimientos como el MeToo o el Cuéntalo en las redes han permitido que salgan a la luz millones de casos de abuso sexual que hasta ahora se escondían, con vergüenza, en silencio. Sentencias como la de La Manada, que condenó a cinco chicos por abuso sexual y no por violación tras once penetraciones no consentidas, han hecho salir a miles de mujeres a protestar en las calles clamando por una justicia que las proteja y haciendo gala de una sororidad que ha venido para quedarse. Y no solo aquí, en España. El pasado 8 de marzo, millones de mujeres reivindicaron la igualdad en una manifestación mundial histórica, sin precedentes, creando una enorme ola feminista, la cuarta, que poco a poco va creciendo, dispuesta a arrastrar mar adentro el machismo. De nosotras, y de vosotros, depende. Y para ello contamos con el ejemplo de las mujeres que nos permitieron llegar hasta aquí. Ellas marcaron el camino. Así pelean las chicas.


  Concepción Arenal
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  Las Ramblas, Barcelona. Durante cuatro años recorrí ese paseo desde plaza Catalunya hasta llegar prácticamente a Colón, en Drassanes, donde se alzaba la Facultad de Comunicación de la Universidad Pompeu Fabra. Quería hacer cine, ser realizadora en televisión, aprender a contar historias a través de las imágenes, como tantas veces había visto hacer a mi abuelo con esa enorme videocámara que me fascinaba. Nadie me cuestionó nunca nada: «Estudia para lo que tú quieras ser», me decían mis padres; «Pero estudia», insistía mi bisabuela. Esa fue su herencia: el dinero debía servir para cubrir los gastos de la universidad. Así, por muy mal que me fueran las cosas, siempre tendría mi formación asegurada. Sabía de qué hablaba, lo que era no poder acceder a estudios superiores, que le dijeran que, siendo mujer, eso no le hacía falta. Mi bisabuela nunca tuvo esa oportunidad: había nacido a finales del siglo XIX.
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  «Abrid escuelas y se cerrarán cárceles».


  Se abrochó la levita, puso la capa sobre sus hombros y, tras colocar bien su pelo, se ajustó el sombrero. Al llegar a clase, los alumnos miraban de reojo a aquel chico de apariencia un tanto extraña. Vestirse de hombre era la única manera de poder entrar en las aulas sin problema, ya que en pleno siglo XIX no se contemplaba que las chicas fueran a la universidad. Pero Concepción quería ser abogada. Desde pequeña había leído con atención los libros de derecho que heredó de su padre, víctima del absolutismo de Fernando VII cuando ella apenas tenía ocho años. Al conocer sus intenciones, su madre la había apuntado rápidamente a un colegio para señoritas, para que aprendiera modales y se convirtiera en una buena esposa y madre, siguiendo el ideal de mujer de la Restauración. Nada que ver con las expectativas de Concha, apasionada de la poesía que aspiraba a cursar estudios superiores. Ahora que su madre había muerto, recuperaba la esperanza de cursar abogacía. Pero los obstáculos que había sufrido en casa no eran más que un reflejo de lo que encontraría ahí fuera, ya que lo último que se esperaba de ella era que quisiera estudiar.


  Así que se travistió y se presentó en la Universidad de Madrid, como un hombre más, dispuesta a asistir a las clases de Derecho Penal y Jurídico, desafiando a una sociedad que la discriminaba y alejaba del conocimiento. Era 1841. Su peculiar aspecto no tardó en llamar la atención del rector, que, sorprendido por su atrevimiento, le ofreció un trato: si pasaba el examen, podría seguir con las clases. Así fue como cursó la carrera, aunque solo como oyente, porque al ser mujer no se pudo matricular ni recibió tampoco ningún título. Ya no tendría que vestirse de hombre, pero tampoco podría sentarse con sus compañeros. Debía esperar pacientemente en una habitación a que un bedel la recogiera para acompañarla a clase y, al terminar, regresaba al cuarto hasta la siguiente.


  Allí conoció al que después se convertiría en su marido, el abogado y periodista Fernando García Carrasco, un hombre avanzado a su tiempo, alejado del estereotipo del momento, que trataba a Concha como un igual. Él la animaba a seguir escribiendo lo que tanto le gustaba, poesía, teatro, novela o zarzuela. Juntos asistían al Café Iris, ella siempre con atuendo masculino, pues no quería llamar la atención en esas tertulias mayoritariamente de hombres. Tuvieron tres hijos. Compartieron vida y trabajo. Los dos escribían artículos para la revista La Iberia. Fernando se encargaba de los editoriales, y cuando enfermó, Concha lo sustituyó. Nadie se dio cuenta del cambio, así que al morir su marido le permitieron que siguiera ella en su lugar. El problema fue que, poco después, la Ley de Imprenta de 1857 obligó a poner el nombre en los artículos de opinión de los periódicos…, y cómo iba a firmar el editorial una mujer. Concha fue cesada.


  Estaba claro que todo eran impedimentos para las mujeres que querían estudiar o acceder al mundo laboral en igualdad de condiciones, así que, desolada, cogió a sus hijos y regresó al valle de Liébana, tierra cántabra que la vio crecer, donde se volcó en su compromiso con los más desfavorecidos. Convencida por el músico Jesús de Monasterio, su nuevo compañero sentimental, puso en marcha la sección femenina de las Conferencias de San Vicente de Paúl y empezó a involucrarse, desde sus convicciones católicas, en la ayuda a la gente sin recursos. Escribió el Manual del visitador del pobre, una guía para atender a enfermos y necesitados; promovió asociaciones benéficas y colaboró con la Cruz Roja durante las guerras carlistas. Su implicación en cuestiones sociales y humanitarias quedó reflejada en el ensayo La beneficencia, la filantropía y la caridad (1860), que, teniendo en cuenta su experiencia, decidió firmar con el nombre de su hijo, de apenas diez años, convencida de que con nombre de varón valorarían la obra como merecía. No le faltaba razón. Recibió el premio de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Los académicos se quedaron asombrados al descubrir que tras el seudónimo se escondía una mujer, pero ya era tarde para echarse atrás. Concha fue la primera en recibir ese reconocimiento.


  Así fue conquistando, poco a poco, parcelas impensables en esa época para una mujer, hasta llegar a desempeñar cargos en la Administración española que hasta entonces habían ocupado exclusivamente hombres. En 1864 fue nombrada visitadora de prisiones de mujeres en La Coruña. Y tras la Revolución del 68 ejerció de inspectora de casas de corrección de mujeres. Fue toda una pionera que cambió la manera de entender la cárcel. Sus visitas a los penales y el contacto directo con las presas le permitieron descubrir el penoso estado de las instalaciones y el trato despectivo y a menudo violento que recibían las reclusas. Se propuso humanizar la prisión, convertirla en espacio de reinserción. Para ello, era necesario instruir a los carceleros para que dejaran de pensar en el castigo y aprendieran a tratar a las presas con dignidad y respeto, siguiendo su ya célebre premisa, «odia el delito y compadece al delincuente», que durante décadas ha lucido en las paredes de las prisiones de mujeres españolas. No se quedó ahí. Sus reivindicaciones traspasaron los muros de la prisión. Defendió una reforma del sistema penitenciario español y criticó la discriminación de las mujeres ante las leyes. Era una auténtica contradicción que el Código Civil tratara de forma desigual a la mujer por considerarla un ser inferior moral e intelectualmente al hombre, y que el Penal contemplase, en cambio, las mismas sanciones para ambos. En Cartas a los delincuentes planteó la necesidad de reformar el Código Penal y automáticamente la cesaron.


  Las miserias e injusticias que encontraba a su paso las fue denunciando en La Voz de la Caridad, un periódico quincenal que ella misma impulsó en 1870. También en sus libros criticó el modelo de mujer del siglo XIX. Su amistad con Giner de los Ríos la acercó a la Institución Libre de Enseñanza, partidaria de la formación intelectual femenina, y participó en la creación de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y la Escuela de Institutrices.


  En 1868 vio la luz su primera obra feminista, La mujer del porvenir, en la que defendía una educación en igualdad de condiciones. Criticaba las corrientes antifeministas de la época que defendían una supuesta inferioridad física e intelectual de la mujer escudándose en cuestiones biológicas, y aseguraba que lo que realmente le impedía desarrollarse eran los obstáculos en su instrucción, algo que ella conoció de primera mano. No discutió los roles establecidos de la época, pero subrayó que la vida femenina no podía limitarse a la misión de esposa y madre. La educación era necesaria para el desarrollo intelectual de la mujer y un paso previo e ineludible para su emancipación.


  Escribió varias obras evidenciando la situación de la mujer en el siglo XIX: La mujer de su casa, El estado actual de la mujer en España y La educación de la mujer (1892). Ese mismo año participó en el V Congreso Pedagógico de Madrid, donde una vez más defendió la formación de la mujer y su capacidad para ejercer cualquier profesión e intervenir en asuntos sociales.


  Concepción Arenal fallecía en Vigo en 1893, tras una vida dedicada a pelear por el derecho de la mujer a la educación y al trabajo remunerado y la defensa de cambios jurídicos que permitieran avanzar hacia la igualdad, dejando como legado las bases sobre las que construir la lucha feminista en nuestro país.


  Emilia Pardo Bazán
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  La desigualdad no entiende de clases sociales. Es cierto que, a finales del XIX, tener orígenes aristócratas, ser de buena familia, ayudaba a que las mujeres recibieran una educación más refinada, pues en casa había libros y se podían permitir profesores particulares, pero, al llegar a cierta edad, debían olvidarse de los estudios y buscar marido. De hecho, cuando las mujeres empezaron a ir a la universidad, muchas asistían con la esperanza de encontrar allí un hombre acaudalado, un buen partido con el que casarse, porque de ellos dependía su futuro. A decir verdad, no hace tantos años, cuando una pareja empezaba a salir, lo primero que la familia de ella preguntaba era qué estudiaba o en qué trabajaba él; si se ganaba bien la vida, respiraban con la tranquilidad de quien sabe que su hija tendrá un buen porvenir. El matrimonio era el fin de las mujeres, su tabla de salvación. Teniendo en cuenta esto, resulta aún más admirable la lucha de las que, hace un siglo, aun siendo de familia adinerada y estando ya casadas, decidieron trabajar, abrirse paso en oficios donde la mujer estaba mal vista y garantizar su propio sustento. Mujeres que dejaron claro que solo siendo libres podían decidir contraer matrimonio sin más condicionantes que el amor.
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  «La educación de la mujer no puede llamarse tal educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión».


  Nació en el seno de una familia acomodada, hecho que le permitió satisfacer sin problemas sus inquietudes intelectuales. Estudió en un colegio francés, recibió clases particulares y pronto tuvo acceso a la biblioteca familiar, algo de lo que pocas niñas podían presumir en esa época. Contaba además con el apoyo incondicional de su padre, quien ya de pequeña le advirtió: «Si alguna vez te dicen que hay cosas que pueden hacer los hombres y las mujeres no, di que es mentira, porque no puede haber dos morales para dos sexos».


  A los nueve años ya componía poemas y a los quince escribió el cuento Un matrimonio del siglo XIX. Siguió estudiando por su cuenta hasta los dieciséis, cuando se casó con José Quiroga, estudiante de Derecho, en el pazo de Meirás, el mismo que expolió Franco en plena Guerra Civil y que aún hoy sigue en manos de la familia del dictador. Quedarse soltera a finales del siglo XIX era una deshonra, y una mujer no era tal si no tenía descendencia. Emilia dejó de escribir para ejercer de esposa, aunque se resistió a quemar sus poemas como era habitual al contraer matrimonio. No estaba dispuesta a romper con su pasado literario. Toda una declaración de intenciones.


  Acostumbraba a pasar los veranos en Galicia y los inviernos en Madrid, siguiendo los traslados de su padre, que, como diputado liberal progresista por La Coruña, trabajaba en la capital. Ella, mientras, se entretenía haciendo vida social, algo que no le resultaba difícil. Su origen aristocrático le abría las puertas a todo tipo de fiestas y tertulias literarias. Además, Emilia era una mujer que llamaba la atención, imponente, robusta, con carácter, tenía un aire majestuoso. Y le encantaba la buena conversación, especialmente con aristócratas, gente con clase, culta, ilustrada, con políticos. Su condición social le había permitido pasar su juventud aprendiendo idiomas por Europa y relacionándose con intelectuales como Victor Hugo o Émile Zola. Ya en España, conoció a Giner de los Ríos, a través del cual entró en contacto con el krausismo. Él se encargaría de editar 20 poemas de amor materno, que Emilia dedicó a Jaime, el primero de sus tres hijos. Nació en 1876, un año clave para la gallega, porque al mismo tiempo que experimentaba la maternidad, se daba a conocer como escritora al recibir la Rosa de Oro por su Oda a Feijoo, tras imponerse a Arenal, en un concurso por el bicentenario del benedictino.


  Compaginaba el cuidado de su hijo con su labor como periodista para cabeceras como La Ilustración Ibérica, La España Moderna, La Lectura, El Imparcial y ABC. Ejerció incluso de corresponsal en el extranjero. Todo esto era posible gracias a la ayuda de su madre y su tía, que se encargaban por ella de las tareas domésticas para que pudiera seguir escribiendo. Así, en 1879 publicó su primera novela, Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina, y al año siguiente, el ensayo Nuevo teatro crítico. Pocos entendían que Emilia trabajara, ya que era de buena familia y no necesitaba el dinero, pero ella insistía en ganar su propio sueldo para poder ser independiente y libre.


  Pronto hizo gala de un prodigioso talento literario, hasta el punto de ser considerada, con el paso de los años, como una de nuestras mejores narradoras. Además, introdujo y divulgó el naturalismo en España, hecho que despertó ciertos recelos entre los escritores de la época y generó una gran polémica. Todo surgió a raíz de la publicación en 1883 de La cuestión palpitante. En realidad, se trataba de una compilación de artículos sobre el naturalismo de Zola que ya habían sido publicados en la revista La Época, pero suscitó una gran controversia básicamente porque lo firmaba una mujer. En esos tiempos, las pocas que se atrevían a escribir dedicaban mayoritariamente sus textos a convencer a las demás del papel que debían cumplir en la sociedad. Emilia en cambio se atrevió con una nueva propuesta estética, con el naturalismo, aunque con algunas variantes, ya que rehuía los excesos en la reproducción de la realidad. En cualquier caso, era algo inusual para una pluma femenina, un escándalo. Se convirtió en blanco de críticas e insultos. Emilia no entendía por qué la diferenciaban del resto de literatos solo por ser mujer. Fue tal el revuelo, que su marido le pidió que dejara de escribir, pero ella no estaba dispuesta a renunciar a sus propósitos, y lo dejó a él. Disfrutó de su nueva libertad ignorando lo que pudieran decir o pensar de ella, y tuvo algunos romances, entre ellos con Galdós, al que reconocería incluso una infidelidad.


  Llegó a publicar más de 600 títulos, entre los que destacan La tribuna, Los pazos de Ulloa, la más emblemática, ya que supuso su consagración, La madre naturaleza, La piedra angular, El cisne de Vilamorta e Insolación. En 1908 aparecía su última novela, La sirena negra, considerada por algunos críticos como la mejor.


  Algunas de sus protagonistas fueron mujeres valientes que, como ella, a pesar de su elevada clase social, tuvieron que sortear grandes obstáculos por haber nacido mujer en la sociedad española del siglo XIX. Un cúmulo de trabas y limitaciones que la convirtieron en una pionera de la lucha feminista. Siempre defendió la igualdad, consciente de que el primer paso para conseguirla estaba en la educación. Denunció el analfabetismo que, a principios del siglo XX, alcanzaba al 70 por ciento de las españolas, a las que no quedaba otra salida que el matrimonio. Para las de clase baja era aún peor, ya que a menudo acababan malviviendo como mendigas por las calles o ejerciendo la prostitución. Así lo denunció en la conferencia «La España de ayer y de hoy», en La Sorbona de París en 1889.


  Tres años después, participó junto a Concepción Arenal en el Congreso Pedagógico de Madrid. Defendió el acceso de las mujeres a los distintos niveles educativos y su libertad y capacidad para ejercer cualquier oficio. La sociedad les había hecho creer que eran débiles e inferiores y debían tomar conciencia de sus verdaderas facultades. Con ese objetivo fundó la Biblioteca de la Mujer, a través de la cual dio a conocer obras feministas extranjeras, como La esclavitud femenina, de J. S. Mill. Pretendía que las españolas abrieran los ojos y se alzaran contra un sistema que las mantenía alejadas del conocimiento para poder dominarlas a su antojo. El problema era que ellas no estaban aún preparadas para ese cambio, y viendo el poco éxito de su iniciativa, no le quedó más remedio que sustituir las páginas feministas por recetas de cocina.


  En 1908, Alfonso XIII le otorgó el título de condesa, y dos años después la designó consejera de Instrucción Pública. Fue también la primera presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid. Y, a pesar de no tener estudios universitarios, fue nombrada en 1916 catedrática de Literatura Contemporánea de Lenguas Neolatinas en la Universidad de Madrid, aunque algunos alumnos se negaron a que les impartiera clase una mujer.


  Y es que el machismo campaba a sus anchas por las instituciones. También en la RAE, que no tuvo reparos en negarle el acceso hasta en tres ocasiones (1889, 1892, 1912). Decían simplemente que allí «no había sitio para señoras», aunque cuentan los libros de memorias y anécdotas de la época que algunos académicos se burlaban de su robusto cuerpo, alegando que su trasero no cabría en sus sillones. Misoginia en estado puro, ya lo decía la gallega: «Cómo habría cambiado mi vida de haberme llamado Emilio». Su condición de condesa la salvó del olvido.


  Rosalía de Castro
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  Rosa María Calaf, corresponsal; Rosalía Arteaga, expresidenta de Ecuador; Maite Sánchez, pastora; Laia Sanz, campeona del mundo de trial y enduro. Son mujeres de mundos muy distintos, con objetivos y prioridades que nada tienen que ver entre sí, pero todas coinciden en afirmar que «ser mujer te obliga a demostrar el doble para que te valoren», así lo confesaron en el sillón de Mujer tenía que ser. Nuestra condición femenina nos obliga a empezar la carrera desde los últimos puestos, y no solo eso, sino que, a medida que avanzamos, nuestro camino se llena de obstáculos que dificultan el trayecto hasta la meta. Cada vez más mujeres se hacen un hueco en profesiones que hasta no hace mucho se consideraban masculinas, y algunas, a pesar de las trabas, consiguen alcanzar incluso la primera posición. Silvia Gil es una de ellas, lleva más de veinte años como comandante de la Guardia Civil y es contundente: «Ser referente supone una doble presión. Sé que si cometo un error, no solo me va a afectar a mí, sino que se va a utilizar para atacar al resto de las mujeres». Aún hoy en día nos cuesta el doble que nos reconozcan un éxito, y la mitad que nos penalice un fracaso.
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  «Las mujeres ponen de relieve hasta el más escondido de tus defectos y los hombres no cesan de decirte, siempre que pueden, que una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la burra de Balaán y que solo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón».


  Mujer, de padres desconocidos y con pretensiones literarias. Una mezcla que, de entrada, tenía pocos elementos a favor. Creció bajo el estigma y la presión social de ser hija ilegítima en pleno siglo XIX, fruto de una relación prohibida y clandestina entre un sacerdote y una mujer que, incapaz de asumir su deshonra, la abandonó nada más nacer. Creció al cuidado de sus tías, en Santiago de Compostela, hasta que años después la madre, arrepentida, regresó dispuesta a hacerse cargo de ella. Quiso reparar su error, enfrentándose a una sociedad dispuesta a recriminarle el más mínimo error. Y juntas empezaron así una nueva lucha en la que solo la muerte volvería a separarlas. Algo que, sin duda, marcó el carácter de Rosalía.


  A los veinte años, viviendo ya en Madrid, Rosalía publicó La flor, un libro de poesía por el que recibió numerosos elogios, entre ellos el de Manuel Murguía, historiador y periodista de La Iberia, con quien se casó un par de años después. Él fue el primero en alentar a Rosalía a que siguiera escribiendo, a pesar de considerarse un oficio propio de varón, y que lo hiciera además en su lengua, siempre y cuando, eso sí, cumpliera antes con las labores domésticas. Ese mismo año, vería la luz su primera composición en gallego: Adiós ríos, adiós fontes.


  Era tan solo el inicio. Rosalía revolucionó la poesía, experimentó con las ideas, el ritmo, la métrica, innovó tanto en el fondo como en la forma. No en vano, se la considera una precursora de la poesía española moderna y del Rexurdimento, movimiento que se inició justamente con la publicación de sus Cantares gallegos en 1863, uno de los primeros libros contemporáneos escrito íntegramente en esa lengua. Esta fue una de sus prioridades: devolver al gallego el carácter culto. De hecho, el día que vio la luz esta obra, el 17 de mayo, sirve hoy para conmemorar el Día de las Letras Gallegas. Aunque no fue hasta la publicación de Follas novas, su segundo poemario en gallego, que escribió un año antes de morir, cuando adquirió reconocimiento y fama internacional.


  No fue fácil, sin embargo, el camino. Rosalía tuvo que aguantar el escarnio por parte de una sociedad que le reprochaba constantemente su interés por la escritura, que pretendiera ponerse al nivel de los literatos. Llegaron incluso a insinuar que no era ella, sino su marido quien escribía sus obras. Así que decidió aprovechar sus textos para denunciar ese trato denigrante y discriminatorio que recibían las escritoras, a las que habitualmente aconsejaban que «dejaran la pluma y repasaran los calcetines de sus maridos». El prólogo de su primera novela, La hija del mar (1857), constituye ya un auténtico manifiesto feminista en el que reivindica el derecho de la mujer a una formación de calidad y a ejercer en libertad para poder dejar de ser una víctima subyugada por el modelo patriarcal, ya que, tal y como ella misma denunciaba, «todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben». Esa parcela, la cerebral, del conocimiento, estaba reservada a los hombres. De ellas dependían los sentimientos, el mundo afectivo. De manera que tener ambiciones intelectuales era interpretado como un fallo de la naturaleza, la mujer se masculinizaba y perdía todo encanto y atractivo sexual. Y aun así, se la seguiría considerando simple amateur de la escritura, con lo cual, por mucho talento que tuviera, nunca se le reconocerían igual sus méritos. Esos obstáculos con los que se topó en su empeño por abrirse paso como escritora los reflejó en Las literatas. Cartas a Eduarda, obra en la que, decepcionada, reflexiona sobre las dificultades y desaires a los que se vio sometida precisamente por querer dedicarse a este oficio. Aunque por muchas contrariedades que encontrara a su paso, lejos de rendirse, siempre mantuvo un espíritu reivindicativo. En el artículo «Lieders», publicado en el Álbum del Miño (1860), clama por la igualdad y defiende su propia libertad, asegurando que nada puede «contener la marcha de sus pensamientos, que son los que rigen su destino».


  En sus obras cobran especial relevancia las mujeres. Algunas están sometidas; otras luchan por cortar las cadenas que las oprimen, por su propia liberación. Mujeres que pelean por decir lo que piensan y lo que sienten, que seducen y desean. Mujeres que han sido rechazadas, porque son huérfanas o por no haberse casado aún. Señaladas, humilladas, maltratadas. Mujeres enamoradas y mujeres que, como su madre, se sintieron traicionadas por amor. Siempre la defendió y le dedicó buenas palabras. La hija del mar es todo un homenaje hacia ella, a su valentía por enfrentarse a una sociedad que la juzgaba por ser madre soltera.


  Eso es lo que pretendía Rosalía, que las mujeres se vieran reflejadas en sus páginas y tomaran conciencia de su condición, para que, a partir de ahí, ellas mismas se rebelaran contra un sistema que las aislaba y esclavizaba, y pudieran recuperar su dignidad y ser libres. Para ello, reclamó una mayor formación y no dudó en echar en cara a las mujeres de clase alta que renunciaban a formarse que desperdiciaran la oportunidad que se les ofrecía para acercarse al conocimiento, un lujo que las demás no podían permitirse.


  Tanto en poesía como en prosa, quiso reivindicar una mejor situación para la mujer española de finales del siglo XIX y, en especial, para las gallegas que sufrían la miseria, víctimas de la precariedad laboral. Siempre reivindicó sus orígenes, sus raíces. Galicia fue uno de los grandes ejes centrales de sus obras. Escritora crítica y comprometida, denunció la pobreza que obligaba a su pueblo a marcharse en busca de un futuro mejor, gente que quedó marcada para siempre por la morriña, la nostalgia. Una actitud vital, la saudade, que siempre acompañó a Rosalía y tiñó de tristeza muchos de sus escritos, que a menudo fueron también reflejo de su propia experiencia personal. Y es que su vida estuvo siempre marcada por las adversidades: a su delicada salud se unió el dolor por la muerte de algunos de sus hijos, las estrecheces económicas y la soledad tras los continuos traslados de su marido por trabajo.


  Falleció joven, víctima del cáncer, a los cuarenta y ocho años. Tendida en la cama, reclamaba ver por última vez el mar, tan recurrente en sus obras, símbolo tradicional de maternidad y de muerte en sus páginas, y tan inalcanzable desde su ventana de Padrón.


  No llegó a disfrutar el éxito. Fue tras su muerte cuando empezó a valorarse su obra y a engrandecerse su figura. Quién le iba a decir que su imagen acabaría apareciendo en los billetes de 500 pesetas. Eso, y que, con el tiempo, sus obras se podrían leer en las principales lenguas del mundo. Hoy, es nuestra gallega más universal.


  Teresa Claramunt
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  Uno de los grandes retos del feminismo pasa por acabar con la brecha salarial. Según el Eurostat, nosotras tenemos una renta anual un 14,9 por ciento más baja que los hombres: es como si trabajáramos dos meses gratis al año. El Estatuto de los Trabajadores obliga a que hombres y mujeres cobren lo mismo no solo por el mismo trabajo, sino por «un trabajo de igual valor», sin embargo, muchas veces, aunque la aportación sea la misma, a las mujeres se las contrata con una categoría inferior, con lo cual el salario es más bajo. Además, a pesar de tener la misma formación, los puestos de responsabilidad, que a su vez son los mejor remunerados, están en la práctica monopolizados por hombres. Nosotras cargamos con un enorme y pesado techo de cristal. Sobre nuestros hombros recaen casi siempre los cuidados de niños, mayores y dependientes, y eso nos lleva a solicitar la mayoría de las excedencias y reducciones de jornada. Nuestra firma aparece en gran parte de los contratos a tiempo parcial, somos las más afectadas por el paro y observamos con impotencia cómo nos penaliza la maternidad. Y lo peor es que esta desigualdad la arrastramos hasta la jubilación. Y dice la OIT que aún tienen que pasar otros setenta años para que se equiparen los sueldos por igual trabajo a nivel global. Es una lucha que dejamos en herencia a las nuevas generaciones.
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  «La mujer es y ha sido para el hombre un ser incapacitado para todo y, salvo muy honrosas excepciones, nadie durante tantos siglos la ha defendido de esa usurpación de facultades. Se la ha considerado como eterno niño».


  A los trece años ya trabajaba como tejedora en una fábrica de Sabadell, importante foco industrial catalán que, justo en esa época, experimentaba un fuerte crecimiento en el textil. Esa era la principal salida por la que optaban muchas de las mujeres que querían incorporarse al mercado laboral. Pocas trabajaban fuera de casa, y las que lo hacían ocupaban mayoritariamente puestos de baja cualificación en las industrias o trabajaban como sirvientas en casas adineradas, a no ser que optaran por el mundo rural. Su formación era más bien escasa, apenas recibió en Barbastro la educación básica elemental. Su familia era obrera y, siendo mujer, no necesitaba saber mucho más.


  La vida en el taller era inhumana. Cumplían jornadas de más de once horas diarias. Trabajaban seis días a la semana, sin seguro. A cambio, recibían sueldos irrisorios que apenas llegaban para comer. La gran preocupación de los obreros era no caer enfermos, porque entonces perdían el jornal. Y si se quedaban sin trabajo, se iban al paro de vacío, sin subsidio. En el caso de niños y mujeres, las condiciones se agravaban aún más, trabajaban prácticamente como esclavos. Ellas, simplemente por su condición, cobraban la mitad que los hombres y eran víctimas de la explotación y discriminación. Suficiente para que Teresa Claramunt tomara conciencia de clase y género ya a finales del XIX, y se propusiera mejorar la situación laboral de los obreros para equiparar luego las condiciones de las mujeres. Pelea que abordó desde las tesis anarcosindicalistas y el feminismo. Rápidamente pasó a la acción. En 1883, lideró la Huelga de las Siete Semanas reclamando una jornada laboral de diez horas y sueldos más altos e iguales para hombres y mujeres. La acción se saldó con una fuerte represión y numerosas detenciones y despidos. Teresa fue una de las muchas mujeres que se quedaron sin trabajo.


  Se casó con uno de sus compañeros de lucha, Antonio Gurri, padre de su primera hija, Proletaria Libre. Vendrían después otros cuatro, de distintas parejas; alguno nació en la cárcel, ninguno sobrevivió. Esta fue, sin duda, una de sus grandes calamidades. Al morir la primogénita se marcharon a Portugal, donde colaboró con anarquistas lusos.


  Teresa centró su lucha en mejorar las condiciones laborales de los obreros y, en especial, en denunciar y combatir la doble explotación que sufría la mujer, víctima del hombre y de un capitalismo incipiente. Del sistema patriarcal porque establecía relaciones de dominación y subordinación creando una sociedad opresora orientada a discriminar a las mujeres ya desde la educación, a través de la creación de roles. La mujer debía centrarse en cuestiones como la maternidad, aunque teniendo en cuenta las penurias económicas de algunas familias obreras, se consideraba un mal menor que trabajara siempre que fuera algo temporal y con un estatus y sueldo inferior al del hombre. Y de eso se encargaba el sistema capitalista, que la explotaba y obligaba a ganarse la vida en condiciones lamentables, contribuyendo así a que las solteras vieran de repente el matrimonio o el convento como una salvación. Teresa insistía en que la única liberación de la mujer pasaba por su emancipación, y eso estaba en sus propias manos, algo que debía llevar a cabo formándose primero y uniéndose después con las demás. Con este objetivo creó la Sección Varia de Trabajadoras Anárquico-Colectivistas de Sabadell, con la que pretendía organizar a las obreras y combatir juntas la explotación. Y en 1892 creó junto a Ángeles López de Ayala y Amalia Domingo Soler la primera sociedad feminista española: la Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona, a través de la cual formaban y estimulaban intelectualmente a mujeres de distinta clase social para promover su liberación. Este era su gran propósito.


  Sus dotes de oradora y sus aclamados discursos la convirtieron en una de las grandes dirigentes anarquistas de la ciudad. Pronto, su nombre figuró en la lista negra de revolucionarios. Fue detenida en varias ocasiones. La primera, en 1893, acusada de generar altercados callejeros tras un mitin de estudiantes librepensadores en el Teatro Calvo-Vico. Fue condenada a cuatro meses de prisión y una multa de 125 pesetas.


  La situación se complicó cuando, a finales del XIX, los anarquistas decidieron utilizar la violencia como respuesta a la cada vez mayor represión por parte del Estado. Pusieron dos bombas en el Liceo con la intención de que estallaran en plena actuación, para vengar la ejecución del compañero que había atentado, sin éxito, contra el general Arsenio Martínez Campos. Teresa fue detenida, aunque pronto recuperó la libertad, al no poder demostrarse su implicación en los hechos. A veces, solo la retenían para amedrentarla y dañar su imagen. En realidad, nunca se probó su colaboración en ningún delito de sangre. Tampoco cuando tres años después, en 1896, se produjo un nuevo atentado con bomba en Barcelona, en la calle de Canvis Nous, en plena procesión religiosa, con el resultado de nueve muertos y numerosos heridos. El Estado respondió entonces con la mayor fuerza contra el anarquismo, iniciando lo que se conoció como proceso de Montjuic. Se registraron centenares de detenciones y destierros. Teresa permaneció tres meses en una cárcel de mujeres y luego fue trasladada al castillo de Montjuic, donde fue sometida a torturas brutales que le dejaron un temblor constante en las manos y una parálisis de por vida. Vio cómo fusilaban a cinco de sus compañeros. Ella fue la única mujer condenada a cadena perpetua, aunque finalmente las campañas solidarias internacionales intercedieron y consiguieron que se le conmutara la pena por el exilio, con el que pudo recuperar la libertad. Se fue al Reino Unido y a Francia. Nunca se supo quién fue el autor de los hechos, pues era habitual que la extrema derecha cometiera atentados para que se les atribuyeran a los anarquistas.


  A principios del siglo XX, ya de vuelta en España, difundió sus ideas a través de la prensa. Fundó la revista El Productor y colaboró en otras como La Tramontana o la Revista Blanca, con su amiga Teresa Mañé, madre de Federica Montseny, para quien Claramunt siempre fue un referente y como una segunda madre. Dirigió el diario El Rebelde e insistió en la igualdad salarial a través del folleto «La mujer. Consideraciones sobre su estado ante las prerrogativas del hombre». Defendía que si las máquinas habían acabado con la superioridad física del hombre, a igual trabajo debían cobrar lo mismo.


  Todo esto sin dejar de lado su activismo. Pronunció discursos, colaboró en mítines y organizó algunos de los grandes choques de clase de la época. Gran defensora de la huelga como herramienta de presión de los obreros, alentó la de 1902 de Barcelona, tomó parte activa de la Semana Trágica de 1909 y participó en la general de 1911, por la que fue condenada a tres años de cárcel como «agitadora anarquista».


  Toda su vida fue víctima de la represión. Incluso estando ya enferma, registraron su piso buscando pruebas que la relacionasen con el atentado contra el cardenal Juan Soldevila en Zaragoza.


  Murió en Barcelona el 11 de abril de 1931, tres días antes de la proclamación de la II República, a las puertas de esa nueva etapa que conquistaría derechos y libertades por los que tanto peleó a lo largo de su vida. En homenaje, le dedicaron una calle en la Ciudad Condal. El franquismo ignoraba quién era esa mujer conocida como «la virgen roja barcelonesa». Así fue como su nombre sobrevivió a la dictadura.


  María de Maeztu
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  Un profesor contó a un grupo de niños y niñas de seis años la historia de un personaje muy inteligente. Al terminar, la mayoría de las niñas creía que estaba hablando de un hombre. Este estudio, realizado por las universidades de Princeton, Nueva York e Illinois y publicado recientemente por la revista Science, ofrece datos reveladores y sobre todo preocupantes que, cuando menos, deberían inquietarnos. ¿De dónde salen esos prejuicios a una edad tan temprana? A veces, de la propia familia; otras, de los medios de comunicación, la publicidad sexista —que perpetúa la distinción de roles según el género—, pero, sobre todo, de la educación. Faltan referentes femeninos en los que las niñas puedan verse reflejadas y que demuestren que tanto hombres como mujeres tenemos las mismas capacidades. Si en los libros de texto la mayoría de los personajes científicos y culturales que aparecen son hombres, es lógico que acaben relacionando la inteligencia con el género masculino. Esta concepción errónea condiciona enormemente sus vidas, porque ellas mismas se acaban poniendo límites y barreras, se autoconvencen de que no están capacitadas y se acaban alejando de las carreras técnicas y científicas, que, a su vez, son las mejor remuneradas. Salir de este círculo vicioso es un paso tan urgente como necesario para el empoderamiento de la mujer.
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  «Soy feminista. Me avergonzaría de no serlo porque creo que toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar como persona en la obra total de la cultura».


  La inesperada muerte de su padre dejó a la familia en la ruina y a la viuda no le quedó más remedio que pelear sola para sacar adelante a sus cinco hijos. Se trasladó a Bilbao y montó un centro de formación para señoritas. Así entró en contacto María con el mundo pedagógico: echaba una mano de vez en cuando a su madre y poco a poco fue descubriendo su verdadera vocación, enseñar, educar, en especial a las mujeres, consciente del elevado porcentaje de analfabetismo en el que estaban sumidas a principios del siglo XX. Pocas se dedicaban a estudiar, porque las únicas labores que desempeñaban eran casi exclusivamente domésticas; la cultura estaba reservada para los hombres. María, sin embargo, entendió que el conocimiento dignificaba a la mujer. Y con este objetivo se sacó el título de maestra de primera enseñanza superior en la Escuela Normal de Maestras.


  Empezó a ejercer en una escuela pública bilbaína. No era una profesora al uso, su estilo de enseñanza no tenía nada que ver con el método tradicional y conservador propio de la Restauración, basado en sistemas anticuados, y supeditado a los principios y valores de la Iglesia. María era partidaria de las clases al aire libre, de que fluyera el diálogo entre alumno y profesor. Y con esta idea fundó las primeras colonias y cantinas.


  Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca como alumna no oficial, ya que no fue hasta 1910 cuando la mujer se pudo matricular libremente en la universidad. Allí conoció a Unamuno y más tarde a Ortega y Gasset, con quien coincidió en la Escuela Superior de Magisterio, en Madrid. Ellos la pusieron en contacto con la Junta de Ampliación de Estudios, que le permitió viajar por Europa y conocer otros métodos pedagógicos. Entró en contacto con la Institución Libre de Enseñanza, que abogaba por reformar la educación de nuestro país siguiendo la idea krausista de educar antes que enseñar. Apostaba por una enseñanza laica, sin libros de texto ni exámenes, que fomentara la curiosidad y el espíritu crítico de los alumnos y alumnas, porque la educación de la mujer era buena tanto para ella como para la sociedad de la que formaba parte. Era partidaria de la coeducación.


  Su primer gran proyecto educativo llegó en 1915, cuando María de Maeztu se puso al mando de la Residencia de Señoritas de Madrid, que justo acababa de abrir sus puertas. Era algo así como la versión femenina de la Residencia de Estudiantes, es decir, un centro oficial, laico, que ofrecía alojamiento a las universitarias, que a partir de ahora ya no tendrían que buscarse la vida en hostales o conventos. La mayoría eran chicas de provincias que se trasladaban a la capital para estudiar, o extranjeras, algunas tan ilustres como Marie Curie. Era un espacio de convivencia, y eso favorecía el intercambio cultural, pero además desde la Residencia también se contribuía a la formación femenina organizando tertulias, conferencias y hasta conciertos. Por allí pasaron Ortega, Pérez de Ayala, Salinas, Azorín y Lorca, que leyó su Poeta en Nueva York. No es de extrañar que, en poco tiempo, la Residencia se acabara convirtiendo en todo un referente para el feminismo.


  Tres años más tarde, María volvió a involucrarse de forma directa con la educación al dirigir la Sección Primaria del nuevo Instituto-Escuela, que pretendía reorganizar y modernizar la segunda enseñanza introduciendo los valores de la Institución Libre de Enseñanza que tanto admiraba la pedagoga vasca, es decir, pocos alumnos por clase; nada de libros, ni de memorizar, ni deberes, ni exámenes. No había castigos. Se aprendía a base de apuntes, estudios al aire libre y excursiones. La religión desapareció de las clases y se apostó por la coeducación, chicas y chicos compartiendo pupitre, hecho que supuso un gran escándalo.


  María siempre tuvo claro el poder de la educación y la cultura en la emancipación de la mujer, pero se dio cuenta de que no tenían un espacio donde pudieran reunirse y debatir libremente los temas que les afectaban directamente. Con esta filosofía fundó en 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera, y sin ayuda oficial, el Lyceum Club de Madrid. Lo hizo con el apoyo de algunas mujeres a las que había conocido en la Residencia de Señoritas. El Lyceum era un espacio de encuentro social y cultural que, inspirado en los clubes que ya existían bajo el mismo nombre en Europa, pretendía defender los intereses de las mujeres y fomentar a la vez su desarrollo intelectual. María fue la primera presidenta, acompañada de Victoria Kent e Isabel Oyarzábal como vicepresidentas, y Zenobia Camprubí, de secretaria. Al principio eran apenas un centenar de mujeres. Se dividían en secciones y montaban cursos, seminarios, exposiciones e incluso se organizaron comisiones para llevar a cabo actuaciones más allá de las paredes del centro. Llegaron a mandar alguna propuesta al Gobierno, como la petición de la patria potestad compartida o la supresión del polémico artículo 438 referente al adulterio. También desarrollaron proyectos sociales, como la creación de la Casa de los Niños para atender a los hijos de las mujeres trabajadoras. Era un centro feminista, apolítico y laico, y eso les acarreó muchas críticas por parte de la Iglesia. En la revista religiosa Iris de Paz, un clérigo llegó a tachar a esas mujeres de «féminas excéntricas y desequilibradas, locas o criminales» y pedía su «reclusión u hospitalización». Se quedaron tranquilos cuando, al terminar la Guerra Civil, la Sección Femenina de la Falange convirtió el Lyceum en el Club Medina, encargado de difundir valores tales como la entrega o la sumisión. Nada que ver con el espíritu de libertad y conocimiento que popularizó el Lyceum.


  Con el tiempo, e influida por su hermano Ramiro, la ideología de María fue derivando hacia posiciones más conservadoras, hasta el punto de incorporarse en la Asamblea Nacional. Esa colaboración con el régimen de Primo de Rivera la llevó a distanciarse de una parte de los intelectuales, detractores de la dictadura. Ya durante la República, fue vocal del Consejo de Instrucción Pública y miembro del Consejo Nacional de Cultura, y se dedicó a dar clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central.


  Sus proyectos se truncaron cuando, al empezar la guerra, su hermano Ramiro fue ajusticiado por las tropas republicanas. Incapaz de superar su pérdida, puso tierra de por medio y se trasladó a Buenos Aires, donde continuó escribiendo. Publicó ensayos como El problema de la ética, Historia de la cultura europea y Antología-Siglo XX. Prosistas españoles, su obra más conocida. También impartía cursos y daba conferencias. Durante prácticamente tres décadas, asistió a congresos pedagógicos por todo el mundo. María era una mujer culta, locuaz, dominaba idiomas, y eso le permitió alcanzar una gran proyección internacional. Allá donde iba, exponía sus ideas feministas. Clamó contra las leyes discriminatorias y defendió la educación de la mujer como herramienta para convertirse en un ser libre e independiente capaz de elegir el matrimonio desde la voluntad, y no la necesidad.


  Su labor la llevó a cosechar reconocimientos inimaginables entonces para una mujer: fue nombrada doctora honoris causa por el Smith College de Estados Unidos y profesora extraordinaria de la Columbia University de Nueva York y de México.


  María de Maeztu fue la gran impulsora de la cultura femenina en España. Reformó y modernizó el sistema educativo para crear individuos con capacidad crítica convencida de que la instrucción era fuente de libertad, igualdad y fraternidad.


  María de la O Lejárraga
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  Escribir es una de las profesiones que más admiro y respeto, quizás porque ya desde pequeña pasaba las horas sumergida entre historias de papel. Hacía mis amagos escribiendo textos que siempre quedaban encerrados en algún cajón, mientras fantaseaba con llegar a publicar algún día, consciente, eso sí, de que solo daría el paso cuando tuviera algo importante que contar. Y aquí está el resultado. Todos acogieron mi propuesta con ilusión. Desde la editorial hasta mis familiares y mis amigos más cercanos. Nadie me cuestionó, al contrario. Y hoy, contemplo con orgullo estas páginas a sabiendas de que, si eso es posible, es porque hace un siglo otras pelearon para que también las mujeres pudiésemos escribir. Ellas, sin embargo, tuvieron que soportar burlas; a algunas les cuestionaron incluso la autoría de sus obras, otras fueron rechazadas por querer ponerse al nivel de los literatos, así que muchas optaron por firmar con seudónimos o buscaron el apoyo de algún escritor de cierta reputación. Eran los efectos colaterales de una profesión que no estaba pensada para ellas. Su lucha nos permite ahora escribir cómo y cuándo queremos y sobre todo lo que nos apetece. Hoy nosotras recuperamos su historia, y este es nuestro tributo.
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  «Una mujer que no fuese feminista sería un absurdo tan grande como un rey que no fuese monárquico».


  María rompía con el estereotipo de mujer de finales del XIX. Era culta, ejercía como maestra, hablaba idiomas y tenía grandes dotes para la escritura. Muy joven publicó Cuentos breves, el primer y último libro que firmó con su nombre. Fueron varias las razones que la llevaron a tomar esta decisión. En primer lugar, la desgana y poco interés que mostró su familia con su primera obra, mientras que a su futuro marido, en cambio, sus allegados le hicieron una fiesta y todo fueron halagos tras su primera publicación. La diferencia es que ella era una mujer, y escribir suponía extralimitarse en su rol de esposa y madre y convertirse en una «literata», término que solía usarse de forma despectiva para referirse a las que consideraban simples aficionadas con aspiraciones literarias. Y eso podía mancillar su excelente trayectoria como profesora. Por esta razón, muchas escritoras del momento publicaron bajo seudónimo; otras, con el aval de algún escritor reconocido; y María, que tampoco estaba dispuesta a dejar de escribir, decidió utilizar el nombre de su esposo, convencida de que así juzgarían su obra como se merecía.


  Tenía veintitrés años cuando conoció a Gregorio Martínez Sierra, que contaba entonces diecisiete. María era una mujer independiente, trabajaba ya en el colegio, así que, al casarse, dependía de ella el sueldo que entraba en casa: cumplía de madrugada con sus labores domésticas, iba luego a la escuela y por las noches escribía los textos que después él se encargaría de firmar. En algunos, Gregorio colaboró. En otros, ni siquiera eso.


  Juntos, fundaron las revistas Helios y Renacimiento. María redactaba artículos. Gregorio estampaba su rúbrica y se colgaba las medallas del éxito y la fama. Llegó a alcanzar incluso notoriedad internacional gracias a los libretos de El amor brujo y El sombrero de tres picos, que ella escribió para su gran amigo Manuel de Falla.


  Crearon la editorial Renacimiento. El auténtico mérito de Gregorio era su labor como gestor, que destacó notablemente dentro del modernismo español. Montaron una compañía teatral. María redactaba disciplinada, sin tregua, mientras alzaba a su marido, entre aplausos y alabanzas, a lo más alto de la dramaturgia española del siglo XX. Se estableció entre ambos una perfecta relación de simbiosis: él necesitaba los textos de María para seguir siendo el extraordinario escritor que los demás creían que era; ella aceptaba y escribía sin parar, cumpliendo las exigencias de su marido con tal de complacer al hombre que amaba mientras daba rienda suelta a su pasión. Y los dos guardaban con celo su secreto. A María nunca se le ocurrió, aun demostrado ya su talento, reivindicar la autoría de sus obras. Ni siquiera cuando Gregorio se enamoró de una joven actriz, Catalina Bárcena. Un duro golpe para la riojana, que sin embargo acabó aceptando con resignación. Y así, mientras los amantes tonteaban entre bambalinas, ella seguía escribiendo, ahora para los dos: para que su marido se llevara la gloria y su amante se luciera en los escenarios. Es lo que sucedió con la exitosa Canción de cuna, que, con el tiempo, tendría su versión cinematográfica en Hollywood; también José Luis Garci hizo su propia adaptación.


  La relación se fue afianzando y Gregorio y Catalina tuvieron una hija. María quiso entonces alejarse de ellos y se marchó llevándose un documento firmado por Gregorio en el que acreditaba la colaboración de la riojana en todas sus obras, para que pudiera cobrar también los derechos. Pero ni siquiera la distancia cambió su relación. María siguió redactando conferencias para él, escribiendo novelas, Tú eres la paz, teatro, Primavera en otoño, e incluso ensayos feministas como Feminismo, feminidad y españolismo y artículos que se publicaron en la sección «La Mujer moderna» de la revista Blanco y Negro. Puso en boca de su marido verdaderos alegatos denunciando la situación de la mujer: «Las mujeres callan por miedo a la violencia del hombre; callan por costumbre de sumisión; callan, en una palabra, porque en fuerza de siglos de esclavitud han llegado a tener alma de esclavas». Y mientras escribía esto, María seguía sumida en el silencio.


  Se dice que fue uno de sus libros, Cartas a las mujeres de España, firmado por Gregorio, el que impulsó la fundación del Lyceum diez años después, del que María formó parte hasta 1931, cuando fundó y presidió La Cívica, sociedad dedicada a promover la cultura entre mujeres de clase obrera. Fue tras caer la monarquía cuando María escribió, entre otros libros, La mujer española ante la República y empezó a firmar con su nombre, aunque manteniendo los apellidos de su marido.


  Empezaba una nueva etapa política, muy esperanzadora para la mujer, y María se involucró de forma activa. Se incorporó al Patronato de Protección de la Mujer, y más tarde se afilió al PSOE. Se presentó a las elecciones de 1933, las primeras con participación femenina, y fue elegida diputada por Granada. Defendió el voto femenino y reivindicó la igualdad de derechos. Y como vicepresidenta de la Comisión de Instrucción Pública organizó conferencias destinadas a la formación de la mujer. Una feminista convencida que, sin embargo, permanecía escondida como escritora tras la figura de su marido. Su compromiso social la llevó a renunciar a su escaño para echar una mano a los mineros en la Revolución de Asturias y a evacuar a los niños a Bélgica en plena Guerra Civil.


  También ella se exilió. Se trasladó a Francia, donde permaneció durante la Segunda Guerra Mundial. Vivía en la miseria, escondida bajo el nombre de Madame Martínez y sobreviviendo a base de bordar zapatillas, a pesar de que la ceguera amenazaba seriamente su vista. Gregorio se había olvidado de ella. Aun así, continuó escribiendo para él hasta su muerte en 1947. Y en ese momento, vio cómo el 50 por ciento de los derechos de sus obras pasaron a manos de su hija.


  Lo que estaba claro es que, a partir de entonces, María sería la única dueña de sus nuevas creaciones. O eso creía, porque pronto experimentó un nuevo revés, esta vez por parte de la industria cinematográfica. Mandó a Hollywood, sin éxito, el guion de una comedia para niños, Merlín y Viviana o la gata egoísta y el perro atontado. Poco después, Walt Disney estrenaba La dama y el vagabundo, con un argumento bastante similar. De nuevo parecía que le arrebataban su obra, ahora sin su consentimiento.


  Su delicada salud la llevó a vivir los últimos años en Buenos Aires. Allí escribió Una mujer por los caminos de España, obra en la que ahora ella pedía a las mujeres que se rebelaran, que no se callasen. Algo que ella misma acabó haciendo en cierta manera poco después, con la publicación de su autobiografía, Gregorio y yo, en la que dejaba entrever esa renuncia intencionada a su autoría. Consideraba que su obra era como un hijo del matrimonio y por lo tanto era lógico que llevara los apellidos del padre. Nada que echar en cara al que fuera su marido. Ni una crítica, ni un solo reproche.


  Mantuvo siempre a salvo su secreto, pero guardó las cartas que le mandó Gregorio suplicándole, en multitud de ocasiones, que siguiera escribiendo para él. Quizás era el único recuerdo que la mantenía cerca del hombre al que amó. O simplemente, su manera de contarle al mundo la verdad: que tras esas exitosas obras de teatro, novelas, libretos, conferencias, artículos y ensayos feministas, se escondía ella, una mujer: María de la O Lejárraga.


  Zenobia Camprubí
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  Las mujeres seguimos arrastrando esa doble carga que supone el trabajo fuera y dentro de casa, porque este último no es remunerado, pero sigue siendo trabajo. Hoy en día, nosotras dedicamos quince horas más a la semana que los hombres al cuidado de los hijos y a las tareas domésticas, según revela la encuesta sobre el Empleo del tiempo, conciliación de trabajo y familia del INE. Redistribuir las cargas dentro de la familia y fomentar la corresponsabilidad sigue siendo un reto pendiente. De la misma manera, recaen sobre nosotras los cuidados de mayores y dependientes, quizás una herencia de esas ideas de hace más de un siglo: la ternura y el cariño, las emociones, en definitiva, eran cosa de mujeres y lo asumimos como parte de nuestra función. Ángeles Durán, nombrada este 2018 Premio Nacional de Sociología y Ciencia Política, habla de una nueva clase, el cuidatoriado. El 90 por ciento de las personas que se dedican a los cuidados son familiares, mujeres la mayoría, que atienden por obligación o por gusto, pero que cumplen jornadas mucho más largas que las de cualquier otro trabajo sin cobrar por ello. Y la tendencia es que esto aumente, porque nuestra sociedad envejece, con lo cual cada vez necesitaremos una mayor cantidad de cuidados, un asunto que, sin duda, debería incorporarse urgentemente a la agenda política. Mientras, como dice Durán, «el tiempo de la mujer seguirá expropiado».
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  «Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida y Juan Ramón no puede vivir la suya aparte de la mía».


  Era habitual verla al volante de un Ford en la década de los veinte por el centro de Madrid. Pocas mujeres conducían entonces, Zenobia fue una de las primeras en sacarse el carné en nuestro país. Era la única manera de poder llegar a todo. Hacía encargos, amueblaba pisos que luego alquilaba a diplomáticos extranjeros, decoraba edificios, llegó a ambientar algún parador nacional y, a todo esto, atendía su propio negocio, una tienda de artesanía y antigüedades que pronto se convirtió en punto de encuentro entre señoras de clase alta. Una emprendedora. La llamaban La Americanita. Y es que, a pesar de haber nacido en Malgrat de Mar, en Barcelona, la separación de sus padres la llevó a trasladarse siendo una niña con su madre a Nueva York. Se acostumbró a las fiestas y conciertos, asistía a conferencias, se movía en círculos refinados, tenía una intensa vida social, y sobre todo respiraba libertad. Estudió Historia y Literatura en la Escuela de Pedagogía de la Universidad de Columbia, y escribía cuentos en una revista norteamericana. Dominaba el inglés, su lengua materna, y el francés. Adquirió una extensa formación. Allí se empezó a interesar por cuestiones sociales y tuvo sus primeros contactos con las reivindicaciones feministas.


  Su adolescencia nada tuvo que ver con la de cualquier otra chica de su edad aquí en España a principios del siglo XX. Así que al regresar se convirtió en la imagen de la mujer moderna, con clase. Seguía inmersa en actividades culturales, en charlas y coloquios. Improvisó incluso una escuela en el patio de su casa para enseñar a leer y escribir a los niños de zonas rurales, sumergiéndose así en labores solidarias.


  En una de esas conferencias en la Residencia de Estudiantes conoció en 1913 a Juan Ramón Jiménez, que por entonces ya era un poeta destacado. Él se enamoró al instante de su sonrisa. Empezó a escribirle versos, le mandó cartas durante dos años y le propuso traducir juntos La luna nueva de Tagore, trabajo con el que cosecharon un éxito rotundo que les empujó a hacer nuevas traducciones de escritores de la talla de Shakespeare. Poco después se casaban en Nueva York y Juan Ramón escribía su célebre Diario de un poeta recién casado.


  Formaban una pareja cuando menos singular. Zenobia era una mujer activa, trabajadora, inteligente, extrovertida, con una vitalidad arrolladora, enérgica, polifacética, capaz de compaginar sus múltiples trabajos con actividades culturales y sociales. Fue una de las fundadoras del Lyceum, junto a María de Maeztu y Victoria Kent, donde desempeñó el cargo de secretaria y presidenta del Comité Internacional por su manejo de los idiomas e impulsó una guardería para niños. También ejerció como secretaria de la Junta para Becas de Mujeres Españolas en Estados Unidos. Y a todo esto, mantenía sus compromisos solidarios. Fundó Enfermeras a Domicilio y colaboró de forma desinteresada con el Ropero de Santa Rita, la Visita Domiciliaria y el Comité Femenino de Higiene Popular.


  Juan Ramón, en cambio, vivía rodeado de un cierto halo de tristeza y pesimismo. El repentino fallecimiento de su padre le había llevado primero a pasar una temporada en el manicomio y después a una obsesión constante con la muerte, que nunca consiguió quitarse de encima. Tampoco ayudaba mucho su carácter. Era un hombre egoísta, introvertido, con continuos cambios de humor y muy maniático. Cuando escribía pedía a Zenobia que se encerrara para poder concentrarse, no soportaba los ruidos. Era un genio creativo, pero sus trabajos eran poco regulares, de manera que la estabilidad económica del matrimonio dependía mayoritariamente de ella.


  Zenobia sentía una admiración absoluta hacia la obra de su marido. Su incursión de joven en la literatura no tuvo demasiado recorrido, así que se propuso allanarle a él el camino para que pudiera escribir. Le hacía de secretaria, le pasaba a limpio los poemas y lo atendía cuando sufría una de sus crisis neuróticas.


  Al estallar la Guerra Civil, fiel a su compromiso solidario y sensible especialmente con la infancia, Zenobia acogió a través de la Junta de Protección de Menores a una docena de niños refugiados en uno de los pisos que alquilaba. Sin embargo, Juan Ramón se empeñó en huir del país. Consiguió un pasaporte diplomático como agregado cultural de la embajada de España en Washington y se marcharon para no volver, primero a Nueva York y después a Cuba. Zenobia tenía entonces cincuenta años y empezó a escribir un diario donde reflejó su tristeza y abatimiento por un exilio no deseado. Y es que la vida en Cuba se le hacía cuesta arriba. A las penurias económicas se unía una sociedad que daba poco margen a las mujeres. Centró su actividad en el Lyceum de La Habana, impulsó iniciativas culturales y se dedicó a instruir a las reclusas en las cárceles. Pero no recuperó la ilusión hasta que se trasladaron a Miami, Florida y Washington, donde tuvieron la oportunidad de volver a mostrar su faceta más intelectual. Impartían cursos, conferencias, y Zenobia empezó a dar clases de lengua y literatura extranjeras en la Universidad de Maryland y a enseñar español a los soldados.


  Todo cambió a partir de 1950, cuando la salud empezó a flaquear. Juan Ramón comenzó a sufrir intensas crisis emocionales y fue ingresado en un psiquiátrico de Puerto Rico; poco después, a Zenobia le diagnosticaban cáncer de útero. Viajó sola a Boston para operarse, pero al poco tiempo se le reprodujo el tumor, e incluso entonces, su prioridad seguía siendo el poeta. Lejos de suspender su actividad, siguió trabajando de forma impulsiva, obsesionada con completar la Tercera antología poética y asegurarse de que Juan Ramón quedara cubierto económicamente cuando ella no estuviera. Además, quería llegar a tiempo de ordenar los miles de libros que habían donado a la Universidad de Puerto Rico, que, en agradecimiento, les había dedicado la Sala de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en la Biblioteca Central.


  Todo esto entre dolores, hemorragias, ingresos y tratamientos que compaginaba con los cuidados de Juan Ramón, que, en plena crisis neurótica, vivía ajeno al sufrimiento de su esposa, a quien pocos meses le quedaban ya de vida.


  Tendida en la cama del hospital, casi agonizando, recibió Zenobia la última alegría. Conscientes de que su final estaba cerca, decidieron darle la primicia: en unos días, Juan Ramón recibiría el Nobel de Literatura. Era 1956. Fue ella misma quien se lo contó al poeta. Serían sus últimas palabras, junto a algunos consejos que le dio a su sobrino para que cuidara de su viudo. Murió tres días después de que se confirmara oficialmente la noticia. Juan Ramón solo tendría palabras de agradecimiento hacia la que fue su musa, su compañera, su ayudante, según dijo, la verdadera ganadora de ese galardón.


  Ciertamente, la obra de Juan Ramón no puede entenderse sin Zenobia. Su trabajo le permitió escribir sin preocuparse del dinero. Atendía sus manías creativas, ordenaba sus papeles, corregía los textos, colaboraba en su edición y estaba pendiente de su publicación. Cuarenta años en los que asistió al poeta y cuidó al enfermo. Fue el aliento que le dio equilibrio en momentos de crisis. En sus diarios, Zenobia quiso dejar claro que nunca se subyugó, que siempre actuó según su propia voluntad, consciente, eso sí, de lo mucho que él la necesitaba: «Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida y Juan Ramón no puede vivir la suya aparte de la mía». No le faltaba razón. Primero dejó de escribir, y dieciocho meses después, murió. Había perdido a Zenobia, y con ella, su vida.


  Carmen de Burgos
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  Los medios de comunicación tenemos una gran responsabilidad en la lucha por la igualdad, empezando por los contenidos. Si mantenemos un discurso feminista, deberíamos ser coherentes y no contribuir después a ofrecer, por ejemplo, una imagen cosificada de la mujer. Ahí es donde cobra especial relevancia nuestra labor como periodistas para denunciar y criticar actitudes machistas y abrir debates que nos ayuden a avanzar y madurar como sociedad. Debemos aprovechar que los medios son un potentísimo altavoz para hacer visibles las situaciones de desigualdad que nos rodean y que afectan a las mujeres, independientemente de su clase social o económica. Hemos de dar voz a las que, de otra forma, serían condenadas al silencio, y remover conciencias para cambiar, entre todos, nuestra mentalidad. Tenemos grandes referentes de las que aprender. Sin ir más lejos, periodistas como Carmen Sarmiento han llevado a cabo una labor extraordinaria en defensa de las mujeres, poniendo bajo el foco a las grandes olvidadas, víctimas de las sociedades patriarcales. El periodismo es compromiso, también con la igualdad. En eso consiste nuestro trabajo, en empatizar. Decía Kapuściński que «las malas personas no pueden ser buenos periodistas». Ojalá sepamos estar al nivel que requieren las circunstancias.
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  «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre, sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado».


  Su matrimonio fue un auténtico fracaso. Su marido resultó ser un hombre infiel que la sometía a malos tratos. Se había casado muy joven, siendo aún una adolescente, con el periodista y pintor Arturo Álvarez Bustos, doce años mayor que ella. Y para más desgracia, sus tres primeros hijos murieron de forma prematura. No existía por entonces el divorcio en España, pero Carmen no estaba dispuesta a seguir aguantando esa situación. Así que empezó a estudiar por las noches y se sacó a escondidas el título de maestra, consciente de que esto le permitiría ganarse la vida. Se marchó a Madrid con María, la única hija que le quedaba, y se alojó en casa de su tío, Agustín de Burgos. Separada, sola y con una hija, era una mujer vulnerable, y el hombre intentó aprovecharse de ella. Carmen volvió a huir. Empezó trabajando como maestra en un colegio de Guadalajara y poco a poco se fue introduciendo en prensa, escribiendo artículos para La Correspondencia de España, El Globo y, más tarde, ABC y El País. Trabajó en El Heraldo de Madrid y, cuando su director, Augusto Suárez de Figueroa, fundó después el Diario Universal decidió contratarla. Era 1903 y Carmen se convertía en la primera mujer que ejercía en España como periodista profesional.


  Tenía una columna diaria, «Lecturas para la mujer», en la que, bajo el seudónimo de Colombine, daba consejos de moda, hogar y belleza a las lectoras y, de vez en cuando, se permitía algún que otro mensaje a favor de la liberación de la mujer. De esta manera, empezó una campaña a favor de la legalización del divorcio. Ella, que sabía por experiencia que el matrimonio no era tan idílico como la Iglesia pretendía hacer creer, que se había visto obligada a huir y abandonar su hogar para poder distanciarse de un marido que le hacía la vida imposible, confiaba en que esta ley facilitaría el camino a las mujeres que querían recuperar su libertad. Publicó el artículo «El club del divorcio», en el que tanteaba la posibilidad de crear un «club de matrimonios mal avenidos» para conocer los problemas de los cónyuges y a partir de ahí poder redactar una ley. Hizo una encuesta entre los lectores, que respaldaron ampliamente el divorcio con 1462 votos a favor y 320 en contra, y entrevistó a personalidades de prestigio para que expresaran su opinión sobre el asunto, aunque recibió tantas presiones que muchas no llegaron a ver la luz. Por eso al año siguiente publicó el libro El divorcio en España con todos los testimonios de intelectuales como Azorín, Unamuno o Baroja que se habían quedado en el cajón. Con esta campaña, Carmen alcanzó una gran notoriedad y a la vez muchas críticas por parte de sectores religiosos y conservadores. La llamaron la divorciadora y cuentan que su apodo, Colombine, dio nombre a un prostíbulo de la ciudad.


  Consciente del potente altavoz de la imprenta, dos años más tarde volvió a las andadas y planteó el debate sobre el voto femenino. Su paso por Italia y Francia, gracias a una beca del Ministerio de Instrucción Pública, le había permitido entrar en contacto con las sufragistas europeas y regresó con el propósito de apoyar el sufragio universal en nuestro país. Publicó la columna «El voto de la mujer» en El Heraldo de Madrid, y volvió a consultar a lectores y gente reconocida. Pero esta vez, el resultado no fue el que esperaba. Se impuso el no al voto femenino y por mucha diferencia: 3640 frente a 922. Estaba claro que nuestro país no estaba preparado aún para afrontar una lucha que ya estaba pisando fuerte en Europa. Nos sacaban ventaja. Aquí, la mujer no había tomado aún consciencia de su situación, paso previo para poder reivindicar sus derechos sociales y políticos.


  Su compromiso e implicación en cuestiones sociales la convirtieron en una mujer molesta, hasta el punto de que el Gobierno conservador de Antonio Maura intentó quitársela de encima alejándola de la capital. La destinaron a Toledo en lo que fue un destierro silencioso, «Un atropello» que denunció El Heraldo en sus páginas. Pero no consiguieron silenciarla, la andaluza siguió escribiendo, consciente de que el periodismo le permitía ser altavoz de las causas que defendía. Ya fuera desde la redacción o sobre el terreno. Así lo hizo con la Guerra de Melilla. En 1909 se trasladó a la ciudad asediada para contar lo que pasaba en primera persona desde el campo de batalla, mientras se convertía en la primera mujer corresponsal de guerra de nuestro país. Fue testigo de la crueldad y atrocidades de la contienda, y eso la llevó, ya de regreso en Madrid, a escribir el artículo «¡Guerra a la guerra!», en el que mostraba su rechazo al conflicto bélico y defendía la objeción de conciencia.


  Mujer crítica, exponía sus opiniones tanto en público como en la intimidad de la llamada tertulia modernista que, inspirada en los salones literarios europeos, reunía cada miércoles en su casa, entre tazas de té, a intelectuales y artistas como Galdós, Blasco Ibáñez o Sorolla, para discutir cualquier asunto con absoluta libertad. De allí salió la Revista Crítica. Y allí conoció a Ramón Gómez de la Serna, veinte años más joven que ella, con quien compartiría vida y pasión por la literatura durante dos décadas, a pesar de la oposición del padre del escritor. Finalmente fue María, su propia hija, la que puso fin a su relación tras mantener un fugaz romance con él.


  Con la llegada de la II República, Carmen vio cómo se hacían realidad algunos de los derechos por los que había luchado, con su trabajo periodístico, toda su vida: se reconocieron el matrimonio civil, el divorcio y el voto femenino. La almeriense decidió entonces seguir peleando por la igualdad de la mujer, pero desde la política. Se afilió al Partido Radical Socialista. Participó en mítines y conferencias e impulsó campañas contra la pena de muerte y la prostitución. Fue «presidente» —entonces solo existía en masculino— de la Cruzada de Mujeres Españolas y de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas.


  Sus reivindicaciones feministas se dejaron oír también a través de algunos ensayos, como El arte de ser mujer (1922) y La mujer moderna y sus derechos (1927). Aunque el más significativo fue El Artículo 438, en el que denunciaba la doble vara de medir de ese polémico artículo del Código Penal de 1870. Se estipulaba que si el marido agredía o asesinaba a su mujer al sorprenderla cometiendo adulterio, era castigado con un destierro de hasta 25 kilómetros, durante un período de tiempo que oscilaba entre seis meses y seis años. En cambio, si era la mujer la que en esa misma situación asesinaba a su marido, le caía directamente la cadena perpetua, porque se consideraba parricidio. Fue durante la República, en 1932, cuando desapareció este artículo de la legislación.


  Carmen abordó otros asuntos polémicos para la época, como la homosexualidad en «Ellas y ellos o ellos y ellas». Llegó a publicar un centenar de historias cortas y novelas: El tesoro del castillo, Senderos de vida, La hora del amor, Quiero vivir mi vida o Puñal de claveles, fuente de inspiración de las Bodas de sangre de García Lorca.


  Peleó hasta el final de sus días. La muerte la sorprendió en 1932, mientras pronunciaba una conferencia que se vio obligada a abandonar. Entonces, intelectuales de la República pidieron que se le dedicara una calle en Madrid para impedir que fuera olvidada. Pero de eso se ocupó la dictadura. Carmen de Burgos estaba en la lista de autores prohibidos y Franco ordenó quemar todo lo que llevara su firma. No quedó rastro de su obra.


  María Blanchard
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  Recibió un alud de insultos y burlas por su foto en la presentación de Pieles en el Festival de Berlín: cómo se atrevía a lucir un vestido rosa de corte romano con su talla XXL. La gordofobia ha sido un muro más contra el que Itziar Castro ha tenido que lidiar para abrirse paso en el cine, y ahí está, candidata al Goya revelación de este 2018 y con unos cuantos proyectos entre manos. Dice que antes solo la llamaban cuando en el guion se especificaba que ese papel debía interpretarlo una actriz gorda. Es la dictadura de la belleza, que se impone con fuerza en una industria que vive de la imagen. Lo mismo pasa en la televisión, que, durante años, se ha dedicado a mostrar a la mujer como un objeto bonito que acompañaba al presentador. Hoy, desempeñamos los mismos trabajos que ellos, pero a nosotras se nos sigue exigiendo belleza, generando una tremenda desigualdad. Una vez más, a las mujeres se nos obliga a estar demostrando continuamente que tenemos talento para estar ahí. Aún hoy, a nosotras la imagen nos pasa factura, y eso repercute directamente en la edad: faltan mujeres con canas en televisión. Sin embargo, abundan los hombres maduros; inteligentes y con experiencia, por supuesto.
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  «Cambiaría toda mi obra por un poco de belleza».


  Todos se giraban al verla pasar por la calle. Algunos la miraban con curiosidad; otros eran incapaces de reprimir sus risas y la señalaban con descaro. Había incluso quien se atrevía a insultarla. La llamaban bruja, chinche de sacristía y otras lindezas que mostraban sin pudor la crueldad de una sociedad capaz de mofarse de todo el que fuera diferente. Así era María, muy bajita y deforme por un accidente que sufrió su madre durante el embarazo y que la dejó jorobada para siempre. Su condición física marcó sin duda su carácter. Se aisló, buscó cobijo en su mundo interior y encontró en la pintura una vía de escape a tanto sufrimiento.


  Su gran apoyo era su padre, director del periódico Atlántico, hombre de cierta notoriedad en Santander. Él, viendo la destreza de su hija, la animó a que siguiera pintando y la convenció para trasladarse a Madrid y desarrollar su faceta artística junto a grandes maestros como Manuel Benedito, Fernando Álvarez de Sotomayor y Emilio Sala. Le hizo construir un caballete diseñado especialmente para ajustarse a su cuerpo desviado. Y así empezó una nueva vida, motivada, con ilusión, hasta que un año más tarde la muerte de su padre la sumió en la más profunda soledad. Consiguió superar el golpe sumergiéndose de nuevo en sus pinceles y en 1906 presentó por primera vez al público una de sus obras, Gitana, que se exhibió en la Exposición Nacional de Bellas Artes. A pie de cuadro estampó su nombre: María Gutiérrez Cueto.


  Dos años después, tras obtener la tercera medalla de la Academia de Bellas Artes con Los primeros pasos, la Diputación de Santander le otorgó una beca para seguir sus estudios en París, la capital del arte. Este viaje supuso un punto de inflexión para la joven cántabra, que pronto quedó fascinada por los bohemios talleres de Montparnasse y por la tolerancia de una ciudad que le permitía pasear por sus calles lejos de miradas hirientes. No tardó en llegar la segunda medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes. Fue en 1910, con Ninfas encadenando a Sileno.


  María recuperaba la felicidad, sus obras empezaban a despuntar y París le brindaba la oportunidad de empezar de nuevo. Rápidamente entró en contacto con la vida artística de la ciudad y, en especial, con Juan Gris y Jacques Lipchitz, con los que se sumergió de lleno en el cubismo. En esa época conoció también al pintor mexicano Diego Rivera, con quien compartiría estudio y charlas en tertulias. Siempre lo admiró. Era tan alto, tan fuerte, tan vital. Tan opuesto a lo que era ella.


  Pero su beca terminó y no le quedó más remedio que regresar a España. Aquí, coincidió con artistas extranjeros que se refugiaban en nuestro país de los primeros azotes de la Primera Guerra Mundial. Su situación ahora era distinta, se había hecho un hueco entre los creadores del momento y se movía en círculos artísticos. Incluso era habitual verla en las tertulias del Café Pombo, algo que llamaba especialmente la atención, ya que las mujeres no acostumbraban a salir solas por Madrid a principios del siglo XX. Esto no era París. De hecho, su amigo Gómez de la Serna le propuso montar junto a Diego Rivera y otros artistas la primera exposición de arte cubista en la capital, «Pintores Íntegros», y fue un rotundo fracaso. Las críticas la destrozaron. La sociedad española no encajaba aún las vanguardias. Así que, viendo lo complicado que le resultaría ganarse aquí la vida con su arte, y ante la necesidad de una cierta tranquilidad económica, a sus treinta y tres años decidió opositar en la Escuela Normal de Salamanca para poder dar clases de dibujo. Lo que no sospechaba era que, con ellas, volverían los insultos y humillaciones. Todos se reían de María. Pequeños y mayores se acercaban y le tocaban la chepa sin pudor para ahuyentar la mala suerte, incapaces de ver más allá que un simple cuerpo deforme. Abatida, María renunció a su plaza y regresó a París. Era 1916. No volvería a pisar España.


  No fue fácil empezar de nuevo en la ciudad de las luces. Se instaló en un estudio junto a Diego Rivera y su compañera Angelina Beloff. Sin apenas dinero, pasó hambre y frío, pero le compensaba el simple hecho de que la trataran con respeto, como a un igual. También como pintora. Y eso tenía mérito, porque a las artistas aún las consideraban mayoritariamente amateurs. Ella, sin embargo, consiguió que sus compañeros se rindieran a su sensibilidad artística. Trabajó con Juan Gris, Lipchitz y Lhote. Juntos viajaban y acudían a las tertulias de La Rotonde, en París. Llevaba una vida bohemia, vivía en estudios abandonados, se pasaba las horas pintando, en silencio, haciendo gala de su excepcional dominio de los contrastes y juegos cromáticos. Llegaba a tal nivel de concentración y creatividad que a veces se olvidaba incluso de comer. Pasaba los días tras el lienzo, sin preocuparse siquiera de su ropa, siempre con su vestido a cuadros de colores verdes y amarillos. Su aspecto la traía sin cuidado. Pintó La dama del abanico, Composición cubista, Nature morte. Y empezó a usar su apellido materno. Acababa de nacer María Blanchard.


  Poco a poco comenzaba a despuntar y el reconocido marchante Léonce Rosenberg se ofreció para distribuir y vender sus obras. En 1920 participó por primera vez en el Salon des Indépendants y se dio a conocer públicamente en el Salón de Otoño de París, con La comulgante. Fue tal el éxito, que hubo quien llegó a ofrecerle un cheque en blanco por el cuadro. Expuso también en certámenes internacionales como Los Cubistas y Neocubistas, en Bruselas, junto a Picasso, Braque, Lipchitz y Rivera.


  Empezaba a ser una artista cotizada, aunque sufrió algunos altibajos económicos, especialmente tras la marcha de Rosenberg, que superó gracias a la ayuda de sus amistades y un nuevo mecenas que le permitió, con su dinero y confianza, volver a Bruselas con el grupo de Ceux de Demain. Consiguió críticas admirables y un nuevo empuje creativo que la llevó a iniciar el neocubismo junto a Lothe y La Fresnaye. Más tarde, participó en la Exposició d’Art Francès d’Avantguarda en Barcelona y en la Bienal de Venecia.


  Lejos quedaba ya la miseria y soledad de su primera etapa en París. Ahora, se codeaba con gente de prestigio como Picasso, Apollinaire o incluso el rey Gustavo V de Suecia, que la visitaban a menudo en su estudio.


  Su obra fue evolucionando y poco a poco abandonó el cubismo para retomar la pintura figurativa. Pintaba escenas cotidianas con niños, mujeres, borrachos, personajes de la vida real, que retuvo alguna vez en su memoria y que ahora reproducía desde el recuerdo y el sentimiento. A veces, individuos enfermos, desdichados, envueltos en una cierta tristeza. De esa época son El carro de helados o La convaleciente.


  La muerte de su gran amigo y compañero artístico Juan Gris la sumió en la más profunda depresión. Su salud se deterioró y buscó alivio en la religión, que impregnó sus cuadros de misticismo. Una nueva etapa, con la que llegaba al final de su vida. Murió de tuberculosis en 1932. Las Mujeres de la Unión Republicana Femenina le rindieron un homenaje en el Ateneo madrileño. Lorca le dedicó una elegía.


  Sus obras alcanzaron elevadas cifras en subastas internacionales y María Blanchard pasó a la historia como una de las grandes representantes del cubismo. Sin embargo, el éxito no consiguió apaciguar su dolor por el rechazo social que le generó su malogrado cuerpo. Hubiese cambiado su obra, decía, por un poco de belleza.


  Lilí Álvarez
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  «Puta. Esto es cosa de tíos», me gritaron desde las gradas una de las primeras veces que pisé el césped de un estadio de fútbol como ayudante de cámara, el insulto por antonomasia de los machistas. Diecisiete años se cumplen ya de esto y, afortunadamente, cada día son más las mujeres que informan a pie de campo. Sin embargo, el machismo sigue muy presente en el deporte. Que se lo digan a las protagonistas, las grandes olvidadas de los bloques deportivos; en muchos casos, solo se les presta atención cuando conquistan grandes gestas o para destacar sus cualidades físicas. En los pasados Juegos Olímpicos, El Mundo tituló sin pudor «La lista de buenorras internacionales en los Juegos Olímpicos de Río»; fueron tantas las críticas que se vieron obligados a rectificarlo. Se las ningunea y discrimina sin ningún pudor. Ahí, la brecha salarial es para echarse a llorar: las campeonas de liga cobran 54 euros cada una; los campeones, en cambio, 300 000. La excusa es, como siempre, que el deporte masculino tiene mayor repercusión, pero lo cierto es que la pasada final del Mundial sub-20 de fútbol femenino entre España y Japón cosechó la mayor cuota de pantalla de un partido femenino de la historia de España. No ganamos, pero las chicas dieron una lección: sí interesa, pero la prioridad siguen siendo ellos.
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  «Lo que despertó en mí el feminismo fue el ver, cuando volví a España, que para todo te pedían certificados y contratos matrimoniales y que los maridos parecían niñeras. Esto me indignó».


  Su nombre era Elia María González-Álvarez y López-Chicheri, aunque todos la conocieron como Lilí Álvarez: nuestra primera gran deportista de élite.


  Siempre vivió adelantada a su tiempo. Nació cuando sus padres aún no la esperaban, en el octavo mes de embarazo, en Roma. Pasó la mayor parte de su infancia entre Francia, Alemania y sobre todo Suiza. Pronto quedó fascinada por el deporte y estar en el país helvético le ofrecía la posibilidad de practicar libremente lo que le viniera en gana. En España, en cambio, el deporte femenino se reducía a una cuestión de mantenimiento físico. Eran sobre todo las mujeres adineradas las que se permitían practicar algún deporte y principalmente de forma amateur.


  A los cuatro años ya se la podía ver, taco en mano, intentado hacer carambolas en la mesa de billar. O patinando sobre hielo, deporte con el que se colgaría la medalla de oro en Saint-Moritz a los dieciséis, hasta que una lesión la obligó a abandonar los patines. Practicó esquí, equitación, alpinismo e incluso motor. En 1924 la veríamos conquistando al volante de un Peugeot el Campeonato de Cataluña de Automovilismo. No había disciplina que se le resistiera. Aunque fue el tenis la que le permitiría cosechar sus mayores logros y alcanzar una gran proyección internacional.


  Con tan solo diecinueve años, Lilí escribió una página en la historia de nuestro deporte: se convirtió en la primera española, junto con Rosa Torras, en acudir a unos Juegos Olímpicos, los de París de 1924. Con su cinta a la cabeza y falda hasta los pies, saltó a la pista y conquistó una estupenda quinta posición, el mejor resultado de la delegación española. Tendrían que pasar treinta y seis años para que España volviera a tener representación femenina en un equipo olímpico.


  Su exhibición en París no fue más que el inicio. Dos años después se convertía en la primera tenista española en disputar una final en Wimbledon. Fue en 1926, en el que definió como el partido más bonito de su vida, tras caer ante la británica Kitty McKane (6-2, 4-6 y 6-3). Desde el palco, Alfonso XIII observaba a esa mujer que, según él, se movía por la pista como un torero.


  A esta final, se unieron otras dos, en 1927 y 1928. En ambas sucumbió ante la estadounidense Helen Wills (6-2, 6-4) y (6-2, 6-3). Todos querían ver jugar a The Señorita —así la llamaban los británicos— disfrutar de su habilidad y su impresionante volea a media pista, que la encumbró a lo más alto del tenis internacional. Salió de allí como la segunda mejor tenista del mundo y la primera española en disputar tres finales de Wimbledon consecutivas, récord que aún hoy no ha sido igualado. No conquistó nunca el césped londinense. Fue en 1994 cuando por primera vez una española, Conchita Martínez, alzó el trofeo en la catedral del tenis.


  Lilí rompió moldes, demostró a la sociedad española que el tenis femenino era algo más que un pasatiempo, que también ellas podían competir. Se convirtió en símbolo de la mujer libre, feminista, emancipada, propia de la Europa de los locos y felices años veinte. Seguía siempre la última tendencia, luciendo el pelo a lo garçon y trajes de Coco Chanel. Era independiente, atrevida. En Wimbledon, en 1931, saltó a la cancha con una falda pantalón. Muchos se llevaron las manos a la cabeza, pero con el tiempo no habría tenista que se resistiera a usar esa prenda, antecesora de los shorts. Fue, toda una precursora.


  A todo esto, seguía sumando premios. En 1929 ganó un Roland Garros en dobles; a este logro se sumarían tres semifinales individuales (1930, 1931 y 1936) y una final de dobles mixtos (1927). Cosechó dos campeonatos de España individuales, y otros dos en dobles (1941, 1942).


  Poco a poco, se hizo un hueco en los periódicos nacionales y extranjeros. Los aficionados esperaban horas para conseguir su autógrafo y los políticos y aristócratas hacían cola para medirse con ella. Se hizo famosa la anécdota con el mariscal francés Ferdinand Foch, quien le dijo: «No me atrevería a proponerle un partido de tenis a esta señorita»; y ella respondió: «No se preocupe, mariscal. Yo tampoco le declararía a usted la guerra».


  Lilí era sinónimo de éxito, una gran estrella del tenis mundial. Hasta que en 1934 se casó con el diplomático y aristócrata francés Jean de Guillard, conde de Valdène, quien, desde el primer momento, le dejó claro que no quería ser «el marido de la campeona». Y Lilí se retiró de las pistas. Lo hizo por gusto, según dijo en una entrevista años después, donde reconoció también que era un error considerar que el hombre mandaba en primera instancia, y que la base de toda pareja era el diálogo. Se dedicó a su otra gran pasión: escribir. Había hecho alguna incursión en el periodismo con artículos para La Nación, de Buenos Aires, y como corresponsal española para el Daily Mail.


  Al morir su hijo de cinco años, se separó y se vino a vivir a España. Fue campeona nacional de esquí de Candanchú, pero un encontronazo con la organización, a la que tildó de machista, la dejó sin título además de expulsarla de la federación. La readmitieron, pero Lilí dejó el deporte profesional. Tenía treinta y seis años y empezaba una nueva vida centrada en el periodismo y la literatura. Escribió crónicas deportivas para Arriba, ABC y La Vanguardia, y en 1946 publicó su primer libro, Plenitud.


  Mujer comprometida, fue feminista desde una posición católica. Esos fueron los tres grandes pilares de sus obras: deporte, feminismo y religiosidad. Siempre entendió el deporte como herramienta para mantener una actitud positiva ante la vida. Mujer feminista, criticó la pasividad de algunas mujeres. Esto fue lo que más le sorprendió al llegar aquí, que los maridos parecían niñeras, y que para todo se requerían contratos matrimoniales. Ella se definía más bien como «parejista». Consideraba que era el encuentro en pareja entre un hombre y una mujer el que permitía a ambos desarrollarse. Partidaria del matrimonio y también del divorcio, apoyó el movimiento mundial feminista. En 1951 pronunció el discurso «La batalla de la feminidad» en el V Congreso Feminista Hispanoamericano.


  Ese mismo año, conocería a alguien que haría tambalear los cimientos de su vida: Carmen Laforet, otra de las grandes mujeres de la España del siglo XX, la misma que en 1944 había conquistado el Premio Nadal con su novela Nada. Lilí tenía cuarenta y seis años, Carmen veintinueve, pero la edad no fue impedimento para que ambas iniciaran una intensa relación de siete años. Sus cartas revelan la influencia que ejerció la tenista en la religiosidad y el misticismo que marcó la vida y obra de Laforet.


  Lilí siguió escribiendo. En 1965 fue la enviada especial de Blanco y Negro para la Copa Davis que enfrentó a España y Australia. Escribió el prólogo de la primera edición en castellano de La mística de la feminidad de Betty Friedan y publicó nueve libros, entre ellos: En tierra extraña (1954), Feminismo y espiritualidad y La vida vivida (1990).


  Hoy, algunas calles y un polideportivo llevan su nombre. Además, el Instituto de la Mujer creó, en colaboración con el Consejo Superior de Deportes, el Premio Lilí Álvarez para distinguir las obras periodísticas que fomentan la igualdad y visibilidad del deporte femenino. También ella obtuvo su reconocimiento: recibió la medalla de oro al mérito deportivo. Fue el 25 de julio de 1998. Lilí había fallecido unos días antes. Demasiado tarde para una mujer que siempre fue por delante.


  Las sinsombrero
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  Eran las mujeres de la Generación del 27. Artistas, pensadoras, intelectuales, pero, por encima de todo, mujeres rebeldes, dispuestas a despojarse de los corsés e imposiciones de una sociedad que castraba sus deseos de libertad. Modernas, emancipadas, feministas. A menudo transgresoras y amantes de la provocación. Con ganas de salir y conocer mundo, de viajar, de dejarse imbuir por los aires de renovación que arrasaban ya en Europa.
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  Eran los felices años veinte. La época de las máquinas, la tecnología, los inventos. Entusiastas del pelo corto y las faldas rectas. Asiduas a los dancings, a las verbenas. Era habitual encontrarlas en el Lyceum Club de Madrid, hablando, discutiendo, divirtiéndose, aprendiendo. Escribían en revistas literarias y compartían charlas en las tertulias de La Granja y el Café Pombo, con un cigarrillo emboquillado en sus manos, alzando la voz en círculos masculinos, o en las fiestas que montaba Neruda en su casa de Madrid y que pronto se convirtió en punto de encuentro de la denominada Generación de la Amistad. Ellos acabarían formando parte del temario de los colegios. De ellas, poco más se supo. Pintaron, escribieron poesía, novelas, teatro, reivindicaron su espacio en una sociedad que se resistía a darles protagonismo. Lucharon por defender la cultura, muchas colaboraron en las Misiones Pedagógicas dispuestas a llevar el conocimiento hasta los rincones más lejanos del país, llegando incluso hasta el frente. Vieron cómo la Guerra Civil se llevaba por delante los sueños de igualdad que les permitió alcanzar la República. Sufrieron el exilio. Y el tiempo y el franquismo las condenaron al olvido.


  Esa tarde, Margarita Manso, Maruja Mallo, Federico García Lorca y Salvador Dalí lanzaron sus sombreros al aire a su paso por la madrileña Puerta del Sol. Con ellos, volaban años de tradiciones y convencionalismos. Les lanzaron piedras, pero dejaron claro que ese objeto símbolo de estatus ya no significaba nada. Era tiempo de ruptura. Acababa de nacer una nueva generación decidida a luchar por su libertad. Manso y Mallo anunciaban así la irrupción de la nueva mujer moderna. Eran las Sinsombrero.
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  Fue una de las grandes pintoras de la Generación del 27. Mujer moderna, lucía el pelo corto a lo garçon, vestía a la última. Su madre, modista de Coco Chanel, fue una de las que introdujo la moda parisina en España, y eso le permitió seguirla de cerca. Sin imposiciones. Amaba la libertad. Se quitó primero el sombrero y se travistió después. Los monjes no dejaban entrar a las mujeres en el monasterio de Santo Domingo de Silos, así que Margarita Manso y Maruja Mallo se vistieron con la ropa de Alberti y García Lorca para burlar las normas que discriminaban a la mujer.


  Sentía verdadera fascinación por el poeta granadino. Tuvieron un romance, la primera relación de Lorca con una mujer, con su musa, a la que dedicó «Muerto de amor» del Romancero gitano y el poema «ReMansos» en alusión a su apellido.


  Con el tiempo conoció al pintor malagueño Alfonso Ponce de León. Juntos, compartieron techo y recorrieron Europa sin haber pasado aún por el altar. Toda una provocación para una sociedad tan conservadora. Sin embargo, desengañado con la República, el pintor se acabó afiliando a la Falange. Él creó el logo del Sindicato Español Universitario (SEU) encargado de difundir la ideología fascista entre estudiantes.


  La guerra le entregó a Margarita lo peor de cada bando. Vio cómo los falangistas asesinaban a su gran amigo Lorca y cómo su marido era ajusticiado en la checa de Fomento. Sus cuerpos acabaron olvidados en cunetas. Se exilió para paliar su dolor y al regresar se refugió en Burgos, donde colaboró con el poeta Dionisio Ridruejo diseñando carteles y decorados para su Compañía Nacional de Teatro.


  Se volvió a casar. Ahora con el doctor Enrique Conde Gargollo, hombre fiel a la dictadura, uno de los responsables de la edición de las Obras completas de José Antonio Primo de Rivera. Y Margarita, símbolo de la nueva mujer emancipada, se afilió a la Falange y empezó a creer en Dios, comenzando una nueva vida que nada tenía que ver con ella. Sus hijos desconocían su pasado. Nunca supieron que, tras esa mirada triste, se escondía una mujer que años atrás quiso ser libre y se quitó el sombrero.
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  Fue la máxima expresión femenina del surrealismo figurativo español. Tenía un talento extraordinario. Sus cuadros estaban llenos de color, geometría, movimiento, imaginación. Expuso en la sede de la Revista de Occidente, algo inédito. La crítica se rendía a sus pies. Incluido el padre del surrealismo, André Breton, que no dudó en adquirir una de sus obras, Espantapájaros, en París. Conoció a Péret, a Picasso, a Miró.


  Maruja era un auténtico torbellino, excéntrica, capaz de irrumpir en bicicleta en la iglesia de San Miguel de Arévalo, en plena misa, saludando a los feligreses. Adoraba el escándalo, la provocación. Siempre desinhibida, aseguraba ir desnuda bajo su abrigo. Tan pronto era la imagen de la tentación como aparecía vestida con ropa de caballero. «Mitad ángel, mitad marisco», la definió Dalí, compañero de transgresión. Mucho se ha escrito sobre las andanzas del pintor catalán con Lorca y Buñuel, el gran trío de la creatividad, pero poco o nada se contó de la mujer que andaba con ellos, Maruja Mallo. Y ese silencio dificultó su reconocimiento. También Alberti la condenó al olvido. Siempre ocultó su romance, a pesar de su influencia artística. No se refirió a ella hasta 1985, en el artículo «De las hojas que faltan» publicado en El País, cuando su entonces mujer, María Teresa de León, padecía ya alzhéimer. Quien siempre la tuvo presente fue Miguel Hernández, y así lo plasmó en El rayo que no cesa (1935). Su relación les llevó hacia la vida rural. Maruja empezó a pintar paisajes, ambientes agrícolas, campesinos. Y evolucionó hacia el compromiso social.


  Escondida en casa de su tío, fue testigo de la barbarie cuando las tropas franquistas llegaron a Galicia. Lo reflejó en artículos para La Vanguardia ya desde el exilio. Tenía miedo y su amiga Concha Méndez la ayudó a abandonar el país. En Argentina empezó sus series «Marina», «Terrestre» y «Las Máscaras». Pero se fue apagando su sonrisa contagiosa. Las mujeres que pintaba eran cada vez más inexpresivas, carecían de emoción, mientras Maruja escondía la suya bajo capas de maquillaje. Fue una de las primeras en volver, en 1965. Nadie sabía ya quién era. El franquismo y el exilio la convirtieron en una extraña en la misma ciudad que, años atrás, la vio erigirse como la gran dama del surrealismo.
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  «Capitán de barco», respondió cuando un amigo de su padre preguntó a sus hermanos qué querían ser de mayores. Lo que no esperaba es que ese hombre le soltara que las niñas no eran nada. Porque ella estaba dispuesta a comerse el mundo. Adoraba la poesía y el deporte. Era toda una campeona de natación. Tenía cuerpo de atleta y lucía el pelo corto a lo garçon tan propio de la época. Era una mujer moderna. En plenos años veinte, se la podía ver, al volante de un Citroën francés, conduciendo por las calles de Madrid.


  Pero sus aspiraciones chocaban con el mundo burgués al que pertenecía y con el que pronto rompió lazos. Su familia no veía necesidad de que estudiara siendo mujer. Leer un periódico ya era motivo de reprimenda. Su madre montó en cólera cuando se enteró de que había ido a la universidad acompañada por una amiga. Pero no por eso renunció a su vocación. Se formó por cuenta propia y acabó escribiendo poemas (Inquietudes, Surtidor), novelas y teatro (El ángel cartero). Y colaboró en revistas literarias. Reflejaba la imagen de la mujer emancipada, inaudita hasta entonces, tan libre como ella. Compartió fiestas y vivencias con Maruja Mallo. Ambas lo reflejaron en Verbenas, poema y cuadro que comparten nombre y experiencias en Madrid. También ella sufrió la ingratitud por parte del hombre al que amó. Luis Buñuel siempre ocultó sus siete años de relación. Para olvidarlo, se fue una temporada sola, a Inglaterra. Todo un escándalo para su familia, y más cuando se enteraron de que se había sacado el título de profesora de español a sus espaldas. Trabajaba dando clases y haciendo traducciones.


  Finalmente se casó con Manuel Altolaguirre. Juntos crearon una pequeña imprenta. En las fotos de la época, ella aparecía siempre con el mono azul de trabajo, dejando claro quién estaba al mando, aunque nunca logró el justo reconocimiento de su labor como impresora. Editaron la revista poética Héroe, y más tarde, en Londres, 1616. Ya en el exilio, montaron otra imprenta en La Habana. Concha solía acercarse al puerto para echar una mano a los refugiados españoles que llegaban a la isla. Les conseguía ropa, zapatos y algo de dinero. Su divorcio la mantuvo veinte años alejada de la escritura. Murió en México. No quiso volver. Nada la unía ya a este país que fue capaz de olvidar a una de las grandes poetas del 27.
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  «Pero al menos que no nos maten», escribía María Zambrano ya a principios del siglo XX. Toda una referencia a la que todavía hoy, un siglo después, es una de las grandes lacras de nuestra sociedad, la violencia de género. María reflexionaba en la sección «Mujeres» del periódico El Liberal sobre el rol de la nueva mujer emancipada. No se trataba de intentar ser igual o mejor que el hombre, sino de complementarlo. Reivindicaba el desarrollo intelectual de la mujer. Sin ir más lejos, ella cursó el doctorado de Filosofía en Madrid, donde conoció a su gran maestro Ortega y Gasset. Desconocía entonces que la malagueña se acabaría convirtiendo en la primera gran filósofa de la historia de España.


  Apostaba también por la incorporación de la mujer a la política. La malagueña empezó colaborando con la Federación Universitaria Española (FUE), partidaria de las políticas universitarias antifascistas. Y más tarde fundó el Frente Español (FE). Republicana convencida, dio mítines por España. Sin embargo, disolvió el partido al ver cómo algunos de sus compañeros se cambiaban de bando, y la Falange se apropiaba de las siglas FE. Fue su gran error político. La acusaron de fascista y la aceptaron a regañadientes en la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura.


  A finales de la guerra, cuando la mayoría de los intelectuales se exilió, María regresó de Chile con su marido, Alfonso Rodríguez Aldave. No era momento de huir, sino de colaborar con la República. Se instaló en Valencia. Trabajó como jefa de redacción en Hora de España, la publicación cultural más importante del bando republicano, y ocupó puestos de responsabilidad como consejera de Propaganda y consejera nacional de la Infancia Evacuada. Hasta que, con la victoria franquista, su familia fue expulsada de España. Se separó de su marido. Dio clases en la Universidad de Puerto Rico y en La Habana. Allí escribió su autobiografía novelada: Delirio y destino, 20 años de una española, y en Roma, una de sus obras más importantes, El hombre y lo divino. Decía que fue su padre, el maestro liberal Blas Zambrano, quien la «enseñó a mirar». Y parte de esta mirada estaba puesta en Dios. Hablaba con él. Quería descubrir lo sagrado a través de la revelación poética.


  Estando en el exilio, le otorgaron en 1981 el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Aunque el mayor reconocimiento lo recibió ya en España, tras cuarenta y cinco años de exilio, al convertirse, en 1988, en la primera mujer en ganar el Premio Cervantes. Aún hoy, María Zambrano es nuestra filósofa de referencia.
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  Subida a un camión, con un mono azul, el uniforme de las milicias populares, y una pistola, recitando, interpretando obras de teatro y alentando a los milicianos. Es la imagen más representativa de esta riojana que en plena Guerra Civil fundó las llamadas Guerrillas del teatro dispuesta a llevar las funciones hasta los combatientes. Para ellos, se creó también la revista El Mono Azul, impulsada desde la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, de la que Teresa era secretaria, en la que podían leerse romances escritos por los propios soldados. Actuó también en la retaguardia, protegiendo el patrimonio artístico de los bombardeos, retirando cuadros de El Escorial, las obras de El Greco de Toledo y ayudando a la evacuación del Museo del Prado.


  Fue, sin duda, una de las grandes defensoras de nuestra cultura en plena Guerra Civil, a la que contribuyó también con sus obras. Teresa era una de las grandes prosistas de la Generación del 27. Empezó escribiendo cuentos y artículos para el Diario de Burgos bajo el seudónimo de la heroína dannunziana Isabel Inghirimani. Aunque su gran referente era su tía María Goyri, la primera española en doctorarse en Filosofía y Letras.


  Teresa era una mujer de extraordinaria belleza. Obstáculo con el que tuvo que lidiar para que la tomaran en serio y poder hacerse un hueco entre los grandes escritores. A eso, había que añadirle su relación con Rafael Alberti, con quien se casó tras separarse de su marido. Fue una de las primeras españolas en divorciarse durante la República. Él la introdujo al comunismo. Juntos fundaron la revista Octubre, que vendían a una peseta por las calles de Madrid, y visitaron Moscú. Al regresar de uno de estos viajes, se originó la Revolución de Asturias, que, por primera vez, les obligó a exiliarse. Fueron a Estados Unidos, donde contaron la revolución y recogieron fondos para ayudar a los afectados.


  Al terminar la guerra, un nuevo exilio los llevó a Francia y Argentina, donde nació su hija Aitana. Teresa trabajó en cine, radio y televisión y tuvo una intensa actividad literaria. Siempre habló en plural. De haberlo hecho también Alberti, no sería tan profundo el silencio. Cuando regresaron, en el 77, padecía ya los primeros signos de alzhéimer. Olvidó, igual que fue olvidada. Y se convirtió en la mujer del poeta, en «la estela del cometa».
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  Su delicada salud le impidió ir al colegio. La educó su madre en casa, en medio de una soledad que la empujó a refugiarse en los libros. Sus padres siempre la trataron igual que a sus hermanos y no dejaron que el hecho de ser mujer supusiera un obstáculo en sus aspiraciones. Algo inusual en aquellos tiempos. Quizás por eso no se involucró en la lucha feminista. Su propia familia, culta y llena de intelectuales como Zorrilla, la estimuló a abrirse paso en el mundo creativo. Siempre la acompañó la imagen de erudita.


  Empezó con la escultura, pero las lecturas de autores universales y sus visitas al Ateneo de Madrid la llevaron poco a poco a sumergirse en el ambiente literario. Entró en contacto con el ultraísmo y en 1922 publicó su primer relato, Las ciudades, en la revista Ultra. Era una época de gran efervescencia social y cultural en Madrid, aunque a Rosa le tocó vivirlo en la distancia, desde Roma, donde su marido, el pintor Timoteo Pérez, había sido becado para estudiar. Allí escribió su primera novela: Estación. Ida y vuelta. La mandó a su admirado amigo Ortega, confiando en que la publicara en su colección de prosa «Nova Novorum», pero él aseguró tiempo después que el libro nunca llegó a sus manos. A cambio, le ofreció colaborar en la Revista de Occidente y le encargó la biografía de Teresa Mancha para su nueva colección. En plena crisis matrimonial, se marchó, ella sola, seis meses a Berlín. Recorrió museos y bibliotecas y conoció al matrimonio Alberti-León, de cuya amistad surgirían los sonetos surrealistas «A la orilla del pozo».


  Cuando empezó la guerra, quiso echar una mano a los heridos y trabajó como enfermera hasta que evacuaron la capital. Entonces huyó con su hijo a Europa, y cuando llegó el fascismo se trasladaron a Brasil y Buenos Aires. Fue en el exilio donde la vallisoletana escribió grandes obras como Teresa y Memorias de Leticia Valle. Más tarde llegarían Desde el amanecer y Barrio de maravillas. Su prosa era rompedora, con tendencia a la reflexión e introspección, a la memoria. Muchos la compararon con Proust. Fue una de las grandes novelistas del 27, aunque el reconocimiento le llegó ya de vuelta a España. En 1987 Rosa Chacel recibía el Premio Nacional de las Letras.
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  Su vida fue una lucha constante entre sus convicciones y el mundo que le tocó vivir. Republicana rodeada de monárquicos, renunció a ir a la universidad ante la condición de su padre de ir acompañada de un adulto. Así que estudió por su cuenta y se dedicó a escribir poesía. Sus versos hablaban de jazz, de progreso, de autos, de modernidad. Y de Dios, del amor divino y el humano. Católica convencida, sus creencias no le impidieron, sin embargo, disfrutar de un fugaz romance con una mujer, Carmen Conde.


  Su primer libro de poemas, En silencio, se publicó en 1926 con el apoyo económico de su padre. También escribió críticas y reseñas literarias para La Época, La Libertad, El heraldo de Madrid y La Gaceta Literaria. Eso sí, siempre se resistió a que sus artículos aparecieran en la sección femenina de los periódicos. Debían estar en el apartado dedicado a la poesía, el mismo en el que escribían los hombres. Tampoco le gustaba que se la considerara una de las voces poéticas femeninas del 27, no entendía ese empeño por marcar diferencias. Eran simplemente poetas. Y deseaba que fueran muchas más las mujeres que irrumpieran en el género poético. Por eso montó conferencias, recitales y concursos en los que eran ellas las protagonistas. Lo cierto es que a las mujeres no se las tenía demasiado en cuenta. Sin ir más lejos, su amigo y maestro Juan Ramón Jiménez tuvo que insistir para que Gerardo Diego incluyera a Ernestina en la segunda edición de la Antología de la poesía española contemporánea, que aglutinaba a los que se consideraba que formaban parte de la llamada Generación del 27. Junto a ella, acabó apareciendo también Josefina de la Torre, propuesta por Pedro Salinas. En la primera edición no hubo ni una sola mujer.


  Nada más empezar la guerra se casó con Juan José Domenchina. Trabajó como enfermera atendiendo a niños huérfanos y abandonados en el Comité de Protección de Menores y publicó su única novela, La casa de enfrente, en la que reivindicaba la igualdad tras reflexionar sobre la formación de las niñas de clase media. Con el exilio, se ahogó su voz poética. Fue la religión la que le ayudó a superar la muerte de su marido y le dio nuevos motivos para escribir. La misma que despertó ciertos recelos hacia su obra, especialmente tras su incorporación al Opus Dei. Regresó a España en 1972.
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  Marga no sufrió la guerra ni el exilio. Murió joven, a los veinticuatro años. Suficientes, sin embargo, para mostrar al mundo una creatividad fuera de lo común. Era todo arte. Poeta, ilustradora, escultora. Una niña prodigio capaz de hacer real su enorme mundo interior. Creció bajo el manto sobreprotector de una madre que, tras superar una infancia enfermiza, la controlaba a cada paso. Formó junto a su hermana el tándem artístico perfecto. Consuelo escribía cuentos, y ella los ilustraba. El primero, a los doce años, El niño de oro. Tres años después publicaban en París su segunda obra, Rose des Bois, despertando la admiración de los críticos ante la riqueza expresiva de una artista tan precoz. Frágil, tímida, introvertida, extremadamente sensible y soñadora. Su obra era una invitación a su particular mundo de las ideas, a sus sueños. Dicen que las ilustraciones que hizo para un libro de canciones escrito por Consuelo inspiraron El principito de Saint-Exupéry.


  A los quince años descubrió una nueva pasión: la escultura. El maestro Victorio Macho se negó a darle clases, no quería condicionarla, decía: a esa chica había que dejarla volar. Así que trabajó de forma autodidacta y en 1930 dio a conocer su conjunto escultórico Adán y Eva en la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid. Esculpía madera, barro, granito. Los expertos asistían atónitos al trabajo de una artista tan joven, capaz de dar forma a un material especialmente duro que precisaba de una técnica especial y grandes conocimientos sobre la materia. En el taller, Marga era libre, escapaba de la presión familiar y daba rienda suelta a sus emociones. Propuso entonces esculpir un busto a Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, por los que sentía una gran admiración. Con lo que no contaba era con enamorarse del escritor, amor que no fue correspondido. Se obsesionó con él, empezó a trabajar sin descanso, dormía poco, apenas comía. Plasmó su desolación en un diario amarillo que entregó a Juan Ramón, con la petición de que lo leyera pasados unos días. No lo volvería a ver. Destrozó esculturas, rompió dibujos, quemó poemas. Borró su rastro. Una bala puso fin a su dolor, destrozando, al mismo tiempo, la que fue su mayor creación.


  Clara Campoamor
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  8 de marzo de 2018, Día Internacional de la Mujer. De nuevo, las calles se llenan de mujeres reivindicando la igualdad, pero esta vez es diferente. Somos centenares de miles abriéndonos paso en más de cien países, es el resurgir de un movimiento feminista que se extiende de forma unánime en una sociedad creada por y para los hombres. Nuestras voces se oyen por todo el mundo: gritos clamando que no queremos «Ni una menos», exigiendo soluciones para combatir la discriminación, los abusos, la brecha salarial, el techo de cristal. Es una marcha mundial sin precedentes, luchamos por una igualdad legal y real. Aquí, en España, hace casi un siglo, Clara Campoamor daba un paso enorme al conquistar el voto para la mujer, pues, como ciudadanas que componen media sociedad, debíamos tener los mismos derechos que los hombres. Ella, sin embargo, se quedó sola en su pelea. Hoy hablamos de sororidad y salimos juntas a la calle para dejar claro que el futuro será feminista o no será, porque seguimos siendo la mitad y «si nosotras paramos, se para el mundo».
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  «La libertad se aprende ejerciéndola. Dejad que la mujer se manifieste como es para conocerla y para juzgarla. Respetad su derecho como ser humano».


  Quería ser abogada, pero la muerte de su padre a los trece años la obligó a abandonar el colegio nada más acabar la formación elemental, para echar una mano a la modesta economía familiar. Trabajó como modista, dependienta, telefonista, traductora y de secretaria en el periódico La Tribuna. Opositó al cuerpo auxiliar de Telégrafos y como maestra al Ministerio de Instrucción Pública. Pero no renunció nunca a su propósito. Ya había cumplido la treintena cuando se puso a estudiar Derecho. Era una de las pocas que pisaban la universidad. Se licenció a los treinta y seis años, e ingresó en el Colegio de Abogados de Madrid, donde entonces había solo una mujer, Victoria Kent, con la que coincidiría tiempo después en las Cortes. Ambas fueron pioneras en abrir un bufete de abogadas en la capital. Clara tramitó los primeros divorcios de la época, algunos de personalidades relevantes, como el de Josefina Blanco y Valle Inclán, que le dieron cierta fama. También fue la primera mujer en intervenir en el Tribunal Supremo.


  Su conciencia feminista la llevó a involucrarse desde muy joven con todo tipo de organizaciones centradas en la formación y liberación de la mujer. Colaboró con la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, participó en el Lyceum, presidió la Juventud Universitaria Femenina y fundó el primer Centro de Información de la Mujer en Madrid. Más allá de nuestras fronteras, creó la Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas en París y presidió el congreso de la Alianza Internacional por el Voto Femenino en Berlín. Tras conquistar derechos sociales que permitían a las mujeres acceder a la universidad, a una educación completa y al mundo laboral, había que luchar ahora por sus derechos políticos, para seguir avanzando hacia la igualdad. Y el voto femenino era un enorme paso hacia la liberación de la mujer. Esta era su pelea. Por eso, y convencida de que la mejor forma de organizar el Estado era la república, se opuso a todo lo que tuviera que ver con la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera. De hecho, cuando este le propuso incorporarse a la nueva Junta Directiva del Ateneo, la madrileña rechazó el cargo, a pesar de que la negativa le impidió volver a trabajar como funcionaria. Pero la abogada tenía claros sus principios y siempre luchó por ellos, aunque eso conllevara terribles consecuencias. También asumió la defensa de los encausados en San Sebastián por el levantamiento antimonárquico de 1930.


  Justamente al caer la dictadura empezó su actividad política. Primero en la Acción Republicana de Azaña. Luego se pasó al Partido Radical de Lerroux. En aquel momento, el Gobierno provisional republicano había modificado la ley electoral vigente de 1907, que, además de rebajar la edad electoral de los varones, permitía a las mujeres y sacerdotes ser elegidas a Cortes, y por tanto legislar, aunque seguían sin poder votar. Clara Campoamor se presentó a las elecciones encabezando las listas de Madrid y fundó la Unión Republicana Femenina. Su objetivo estaba marcado: conquistar el voto de la mujer.


  El 14 de julio de 1931, tres mujeres, Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken, pisaban el Parlamento por primera vez, ciento veinte años después de que se constituyeran las primeras Cortes democráticas en Cádiz.


  Formó parte de la comisión encargada de redactar la Constitución republicana. Luchó por acabar con la discriminación por razón de sexo, por el derecho a decidir sobre la maternidad, por la ley de investigación de paternidad, la abolición de la pena de muerte, la derogación del artículo 438 del Código Penal referente al adulterio, el divorcio y el sufragio femenino. Este fue su principal cometido y por el que Clara Campoamor pasó a la historia del feminismo español. Para ello, tuvo que pelear sola, oponiéndose incluso a sus compañeros del Partido Radical. Aunque el mayor enfrentamiento lo vivió en la tribuna en un intenso debate con Victoria Kent. Clara Campoamor defendía que era necesario otorgar el derecho a voto a la mujer como primer paso hacia su liberación, porque «la libertad se aprendía ejerciéndola». Insistía en que ellas constituían la mitad de la sociedad y, como tal, su opinión era indispensable para la construcción de la República. Después, ya habría tiempo para formarla. Victoria Kent, en cambio, proponía retrasarlo. Para ella la prioridad era instruir primero a la mujer, ya que, después de tantos años sometida y sin conocimiento alguno sobre la materia, se dejaría llevar por su consejero espiritual, y eso sería perjudicial para la República.


  Ambas mujeres protagonizaron el gran enfrentamiento del hemiciclo, aunque durante el debate también se llegaron a escuchar verdaderas sandeces y comentarios machistas, como que las mujeres no podían votar por ser «histéricas y sumisas», y porque estaban «dominadas en su voluntad por su padre, marido o sacerdote». Si acaso, podrían hacerlo a partir de los cuarenta y cinco años, ya que «la menopausia les daría cierta serenidad para poder votar». No solo se oponían los hombres. Clara recibió críticas incluso por parte de mujeres que aceptaban su pretendida «incapacidad».


  Sin embargo, su atrevida y solitaria lucha tuvo su recompensa. El 1 de octubre de 1931, se aprobaba el artículo 34, con el apoyo de 161 votos y 121 en contra. Por primera vez, se reconocía el derecho de las mujeres a votar. Lo hicieron el 19 de noviembre de 1933.


  Esas elecciones las ganó la CEDA, la agrupación de las fuerzas de la derecha, y lo más paradójico fue que tanto Campoamor como Kent perdieron su escaño. La izquierda no tardó en echar la culpa de su derrota a Clara Campoamor, a la que acusaron de haber herido gravemente a la República con el voto femenino. Ella se defendió a través de El Heraldo de Madrid, en el que responsabilizó a la propia izquierda de su fracaso, por sus políticas endebles y la división interna con que concurrieron a las elecciones. El voto de la mujer no era el responsable. De hecho, en los siguientes comicios de 1936 se impuso el Frente Popular. En ese período, Campoamor ostentó cargos de responsabilidad, como la Dirección General de Beneficencia y Asistencia Social del Ministerio de Trabajo, y se hizo cargo de los hijos de mineros muertos o encarcelados tras la Revolución de Asturias. Sin embargo, la actitud condescendiente del Partido Radical con las derechas la llevó a dimitir. Quiso entonces ingresar en Izquierda Republicana, pero le denegaron el acceso. El voto de la mujer supuso su muerte política, como reconoció poco después en su libro El voto femenino y yo; mi pecado mortal.


  En 1936 abandonó Madrid y se exilió en Lausana y Buenos Aires. Hacía traducciones, daba conferencias y siguió escribiendo libros, como La revolución española vista por una republicana o La situación jurídica de la mujer española.


  Intentó regresar a España en varias ocasiones, pero el régimen de Franco se lo impidió. La acusaron de pertenencia a la masonería. Fue reclamada por el Tribunal de Represión de la Masonería y le prohibieron la entrada al país si no delataba a otros masones españoles. Clara decidió no volver. Murió en Lausana en 1972.


  Quién le iba a decir a ella, la primera mujer que habló en las Cortes españolas, que ochenta y siete años después, nuestro país tendría el Gobierno más feminista de la historia democrática con once ministras y seis ministros. Hoy, Clara Campoamor está presente en las reivindicaciones feministas. Ella insistía en que no se podía construir una república democrática sin la mitad de la ciudadanía. Esa mitad que, a día de hoy, sigue reclamando en las calles que sin nosotras, la sociedad no avanza.


  Victoria Kent
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  2016. Un grupo de chicos, conocidos como la Manada, someten a una joven a once penetraciones no consentidas en un portal durante los sanfermines. Por supuesto, lo graban todo para tener su propia película: es la cultura del porno, en la que ella poco importa. Y lo cierto es que ha sido violada. La justicia, sin embargo, los condena por abuso sexual, considera que no hubo intimidación explícita, a pesar de que la chica se vio acorralada por cinco hombres, ni un plus de violencia, aunque la forzaron a mantener relaciones sexuales contra su voluntad. De hecho, uno de los jueces no vio más que jolgorio y regocijo. ¿Debería haberse resistido, poniendo en peligro también su vida? Miles de mujeres se echaron a la calle clamando contra una sentencia que nos humilla y nos hace sentir desprotegidas por una justicia que lo único que consigue es condenarnos de nuevo al silencio. Si la sociedad avanza, las leyes deberían caminar al mismo paso, está claro que hasta ahora han sido escritas e interpretadas mayoritariamente por hombres, y no contemplan asuntos que nos afectan a nosotras. Para que la justicia se adapte, es indispensable introducir en ella la perspectiva de género, y, al mismo tiempo, debe reforzarse la educación sexual en las escuelas. Si no hay consentimiento, es violación. Según Interior, cada día se denuncian cuatro violaciones en nuestro país.
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  «Vamos a esperar a que la mujer se identifique con la República y los problemas sociales. Me opongo al voto femenino en esas condiciones y hoy».


  Malagueña de nacimiento, consiguió convencer a sus padres para que la dejaran trasladarse a Madrid y cursar Derecho en la Universidad Central, en una época en la que apenas había mujeres en las aulas universitarias. En sus ratos libres, daba clases particulares para sufragar los gastos del alojamiento. Se instaló en la Residencia de Señoritas de María de Maeztu, con quien conectó enseguida. A las dos les preocupaba la formación y liberación de la mujer y juntas acabarían promoviendo, años más tarde, el Lyceum Club de Madrid, ese espacio de encuentro donde las mujeres podían dar rienda suelta a sus inquietudes intelectuales. Victoria ocupó el cargo de vicepresidenta.


  En cuanto se licenció, ingresó en el Colegio de Abogados de Madrid, que hasta entonces solo contaba con hombres. Fue tan celebrado que los miembros de la junta decidieron pagarle la cuota como detalle. Abrió su propio despacho, el primero puesto en marcha por una mujer en la capital, y empezó a ejercer, defendiendo causas laborales. Logros que adquieren aún más mérito si tenemos en cuenta que los consiguió en plena dictadura de Primo de Rivera. Su labor traspasó fronteras. Rompió moldes a nivel internacional al convertirse en la primera mujer en actuar como abogada ante un consejo de guerra. Asumió la defensa de Álvaro de Albornoz, miembro del Comité Revolucionario Republicano acusado de instigar la fallida sublevación antimonárquica de Jaca, y consiguió su absolución, y con ella, una ilustre reputación a nivel mundial.


  Aunque no solo destacó en el mundo de la abogacía. Con la llegada de la II República se implicó también en política. Se incorporó en el Partido Radical Socialista y aprovechó el nuevo decreto que permitía a las mujeres ser elegidas diputadas para presentarse a las elecciones. Consiguió un escaño por la provincia de Madrid y se convirtió en protagonista de aquellas Cortes junto a Clara Campoamor, al ser las primeras mujeres en pisar el hemiciclo y mantener uno de los debates más ardientes en la tribuna a propósito del voto femenino. Victoria Kent se opuso por una cuestión de estrategia política. Su prioridad era defender la República, y sabiendo que la mayoría de las mujeres no habían salido entonces de sus casas, y que no tenían conocimientos políticos, lo más probable es que siguieran el consejo de su guía espiritual, de manera que su voto sería conservador, algo nefasto para sus intereses. Era partidaria de que las mujeres votaran, pero no en ese momento. Proponía aplazarlo, dar un margen de tiempo para poder instruirlas, que entendieran la importancia de su voto, y de paso, que se convencieran de las virtudes de la República. Su postura le valió numerosas críticas por parte de las feministas. De hecho, ella nunca se consideró como tal, a pesar de defender cuestiones como el divorcio o la libertad de la mujer para elegir si quería ser madre o no. Clara Campoamor, en cambio, creía que el voto era precisamente el primer paso para la emancipación de la mujer, que ya habría tiempo después para formarla. En cualquier caso, ambas tuvieron que soportar comentarios machistas por ser las dos únicas diputadas del Congreso debatiendo esa cuestión y estar enfrentadas entre sí, por un asunto, además, que afectaba a las mujeres.


  Finalmente, el 1 de octubre de 1931 se aprobó el artículo 34, que reconocía el derecho al sufragio universal. En las siguientes elecciones ganó la derecha, y tal y como se esperaba, los perdedores echaron la culpa al voto femenino. Tanto Campoamor como Kent sufrieron las consecuencias, porque ambas se quedaron sin escaño hasta 1936, tras la victoria del Frente Popular. Cuando menos lo esperaba, Victoria recibió una llamada del presidente Alcalá-Zamora. Admiraba su trayectoria como abogada y le ofrecía ahora ser la nueva directora general de Prisiones, sin duda la labor más importante de su vida. Así, Victoria Kent rompía otra barrera al ser la primera mujer en ocupar ese cargo en España. Y lo aprovechó. En poco tiempo revolucionó el sistema penitenciario español, siguiendo la línea marcada por Concepción Arenal: una de las primeras cosas que hizo fue fundir los grilletes y cadenas y construir con ellos un busto de la visitadora de prisiones del siglo XIX.


  Se pasaba los fines de semana visitando las cárceles. Cerró algunas, y fundó otras como la Cárcel de Mujeres de Ventas, con espacios para madres y bebés, calefacción y biblioteca. Creó el Cuerpo Femenino de Prisiones y sustituyó a las monjas por funcionarias. Se empeñó en dignificar la vida de los reclusos. Terminó con los «cabos de vara», instaló buzones de reclamaciones, promovió la libertad de culto y organizó conferencias y conciertos. Por todo ello, recibió duras críticas de la derecha, que le recriminó que estuviera convirtiendo las cárceles en hoteles de lujo. Una de las medidas que levantó mayor controversia fue la autorización para que los presos pudieran recibir visitas conyugales. Esta vez fue la Iglesia la que se escandalizó y la acusó de pretender fomentar la prostitución con esos encuentros sexuales. También propuso excarcelar a los presos que cumplieran los setenta años independientemente del delito que los hubiera llevado allí y de cuál fuera su condena. Y otorgó permisos de salida en circunstancias excepcionales. Contaba Lorca, como anécdota, que dejó salir a un convicto para que pudiera despedirse de su madre recién fallecida, ofreciendo a sus superiores su propia libertad como garantía. El recluso regresó con un ramo de flores. Su sensibilidad hacia los desamparados la hizo tan popular que su nombre de aparecía incluso en un chotis: Pichi, estrenado en 1931 y que reflejaba en su letra el machismo de la época, que incluso alardeaba del uso de la violencia. Eso se mantuvo. El franquismo se limitó a borrar el nombre de Victoria Kent y sustituirlo por «un pollito bien».


  
    Anda que te ondulen con la permanent.


    Y si te sofocas que te den cold-cream.


    Se lo puedes decir


    a Victoria Kent,


    que lo que es a mí,


    no ha nacido quién.

  


  A pesar de todos sus esfuerzos por mejorar la vida de los presos, no recibió más que críticas. También por parte del propio Gobierno, que tildó de exagerada su reforma, especialmente cuando propuso que los presos que hubiesen demostrado buena conducta pudieran colaborar con en el Cuerpo de Prisiones para facilitar su reinserción. Kent, como Arenal, creía en el ser humano. Azaña la tachó de compasiva y poco autoritaria y la malagueña presentó su dimisión. No estaba dispuesta a quedarse de brazos cruzados. Al estallar la Guerra Civil, abastecía de ropa y comida a los combatientes y acogía a sus hijos en guarderías-refugio. A algunos los ayudó después a exiliarse en París como secretaria de la embajada española y rescató refugiados de los campos de concentración. Hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial. Su nombre aparecía en la lista de perseguidos por el franquismo y la Gestapo la buscaba para extraditarla. No le quedó más remedio que esconderse y cambiar su identidad. Ahora era Madame Duval y vivía de forma clandestina en un apartamento proporcionado por la Cruz Roja. En 1948 consiguió por fin huir a México, donde retomó su trabajo como experta en asuntos penitenciarios. Hasta Naciones Unidas le pidió asesoramiento en cuestiones penales.


  Lo que no podía imaginar era que a los 62 años conocería a una americana adinerada que cambiaría su vida: Louis Crane. Ella puso el dinero para que junto a Salvador Madariaga fundaran la revista La Ibérica, que durante dos décadas relató las consecuencias de la dictadura en España, hasta que Franco murió. Entonces Victoria regresó, tras cuarenta años de exilio, o como decía ella, de «esclavitud». Necesitaba volver a pisar su país para recuperar la paz. Pero no se quedó. En Nueva York le esperaba una nueva vida de amor y ahora también de libertad.


  Margarita Nelken
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  Cuando hablamos de la prostitución, surgen voces que rápidamente defienden la libertad de las mujeres a ejercerla por voluntad propia, diferenciándolas de las víctimas de la trata, una distinción que, por otro lado, no importa lo más mínimo a los clientes. Pero lo cierto es que la mayoría de las mujeres no eligen, sino que son forzadas, con lo cual, más que de libertad para ejercer, deberíamos hablar del derecho a decidir no hacerlo. La prostitución deshumaniza a la mujer, la convierte en un trozo de carne con el que comerciar, y otorga al hombre el poder de usar su cuerpo como le venga en gana. No hablamos solo de desigualdad, sino de derechos humanos. A día de hoy, la prostitución se encuentra en un limbo jurídico en nuestro país. Legalizarla fomentaría la demanda, que de por sí es ya una de las más elevadas de Europa, y con ella aumentaría la trata: es lo que pretenden los proxenetas. De hecho, la propuesta de crear sindicatos de trabajadoras sexuales no es más que un primer paso para legitimarla. Prohibirla supondría la creación de guetos marginales en los que se seguiría ejerciendo de forma clandestina, con menos garantías aún para las mujeres. Ellas son las víctimas y a las que hay que proteger aboliendo la prostitución, luchando contra mafias y proxenetas y castigando a los clientes. Sin demanda, se acabó la trata.
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  «Desde “Mujer casada, mujer quebrada”, son innumerables los refranes españoles que limitan la actividad de la mujer al círculo de los quehaceres domésticos […]. La preparación de la mujer para algo que no sea estrictamente el matrimonio parece cosa insólita que debe ser ridiculizada».


  El arte era su vida. La música y sobre todo la pintura. Lo disfrutaba como artista, tras el lienzo, pintando y aprendiendo en el taller de Eduardo Chicharro en París, con su amiga María Blanchard, exponiendo en la Secesión de Viena o de forma individual en Barcelona. Y lo disfrutaba como crítica, analizando y valorando las obras de los grandes artistas. Con apenas diecisiete años ya escribía reseñas en revistas extranjeras, como la inglesa The Studio o la francesa Le Mercure. Y publicó Glosario, un estudio sobre pintores donde aparecía el escultor Julio Antonio, el gran amor de su vida. Llegó a impartir cursos y conferencias en grandes museos de prestigio, como El Prado, el Louvre, y el Museo de Arte Moderno. Poco a poco fue aparcando su carrera artística, obligada por una incipiente ceguera que dificultaba su trabajo, pero continuó escribiendo y participando en ateneos obreros con textos, a menudo controvertidos, en los que mezclaba arte y política. Algunas charlas fueron censuradas, otras suspendidas, de manera que se ganó la fama de oradora polémica y la policía empezó a seguirle la pista.


  Orientó su activismo hacia la causa social y feminista. Tenía dos hijos, Magdalena y Santiago, de padres distintos, un escándalo para la época. Ser madre soltera le valió todo tipo de burlas, insultos y difamaciones. La llamaban zorra y prostituta sin reparos; llegaron incluso a apodarla el colchón de las redacciones.Ella se defendía reivindicando la libertad sexual de la mujer: también ellas tenían derecho a disfrutar de sus relaciones igual que los hombres. Asimismo, apoyó sin fisuras la maternidad, denunciando el desamparo que sufrían las embarazadas y madres solteras con pocos recursos. Y contribuyó a la causa creando en Madrid la llamada Casa de los Niños de España, un centro laico que acogía a los hijos de madres trabajadoras con apuros económicos. Llegó a albergar casi un centenar de niños, pero las críticas clericales y la falta de financiación la obligaron a cerrar.


  Ese mismo año publicó su primera obra feminista, La condición social de la mujer en España: su estado actual, un posible desarrollo, todo un alegato contra la desigualdad que padecían las mujeres. Insistía en que el problema de la emancipación era básicamente económico. Y lo cierto es que muchas de ellas eran pobres y analfabetas, que precisamente por eso acababan condenadas a la sumisión o prostitución. Como solución, Margarita apostaba por el divorcio como vía de escape del matrimonio, y proponía abolir la prostitución, que se dejaran de comercializar los cuerpos. Denunció la trata, el segundo negocio que más dinero mueve en el mundo por detrás del narcotráfico. Se había acercado a las prostitutas para conocer su realidad, cómo funcionaba el negocio. Y al hablar con ellas se dio cuenta de que eran víctimas de la prostitución clandestina, de la que España era líder en el sector. Nada ha cambiado. A día de hoy, después de más de medio siglo, España es, según la ONU, uno de los principales países de tránsito y destino de mujeres con fines de explotación sexual de Europa. Además, es el primero en consumo de prostitución. Reclamó una mayor implicación por parte de las instituciones y criticó la falta de educación sexual de las mujeres por culpa de una sociedad dominada por la Iglesia.


  Como era de esperar, el obispo no tardó en condenar la obra, especialmente en lo referente a la prostitución. Fue tal la polémica, que una profesora de la Normal de Lérida fue perseguida y suspendida de empleo y sueldo por mostrarla a sus alumnas. El asunto llegó al Parlamento, pero el ministro de Instrucción Pública se negó a que se leyera ese controvertido capítulo precisamente porque había mujeres escuchando.


  Margarita escribió otros ensayos sobre la cuestión: Maternología y puericultura, en torno a nosotras y Las escritoras españolas. En su faceta literaria, destaca también la primera traducción de La metamorfosis de Kafka al castellano, en 1925.


  A muchos les sorprendió que, a pesar de mantener una actitud y trayectoria claramente feministas, Margarita se opusiera al voto femenino en las Cortes. Fue, junto a Campoamor y Kent, una de las primeras mujeres en pisar el hemiciclo en 1931, tras ser elegida diputada por el Partido Socialista por la provincia de Badajoz, aunque ella se incorporó un poco más tarde por problemas en la tramitación de su nacionalidad española. En cualquier caso, en su obra Las mujeres ante las Cortes Constituyentes, publicada poco antes de la proclamación de la II República, ya mostraba su postura en contra del voto femenino. En la misma línea que Victoria Kent, argumentaba que gran parte de las mujeres se dejaba guiar por su confesor, de manera que su voto sería conservador. Hasta que no se emanciparan espiritualmente no podrían votar en libertad.


  Otra de sus grandes luchas fue la causa obrera. Viendo el hambre y la miseria que sufrían los campesinos extremeños por culpa de una reforma agrícola que no llegaba, los alentó a rebelarse. La acusaron de incendiaria y la responsabilizaron de los sucesos de Castilblanco (1931), que se saldaron con la muerte de un campesino y cuatro guardias civiles. También en Asturias colaboró en las revueltas, hecho que la llevó a perder la inmunidad parlamentaria. Fue condenada a veinte años de cárcel, pero esquivó la condena huyendo a Francia y a la Unión Soviética, donde colaboró con los servicios secretos bajo el sobrenombre de Amor.


  Al regresar, renovó su escaño. Fue la única que lo mantuvo en las tres legislaturas republicanas: 1931, 1933 y 1936. Y entonces, abandonó el PSOE para alistarse en el Partido Comunista que la recibió con cautela, temiendo que quisiera rivalizar con la mujer que ostentaba los mandos del partido. De hecho, la acabaron expulsando, ya en 1942, estando en el exilio, según la versión oficial, por «ser enemiga del pueblo», aunque nunca le perdonaron que criticase la Unión Nacional, la organización antifranquista del partido, y que se negara a apoyar la candidatura de la Pasionaria a la secretaría general.


  Como Ibárruri, también Margarita incitó al pueblo madrileño a resistir ante el fascismo, peligro que conocía bien por su ascendencia judía. Se implicó de lleno en la contienda, repartiendo armas entre los trabajadores y arengando a los militares en los frentes de Toledo y Extremadura. Su activismo militante lo fue reflejando ella misma en artículos y reportajes que elaboraba como periodista para la revista Estampa. Colaboró en la evacuación de menores de la capital a través de la Unión de Mujeres Antifascistas, que presidía la Pasionaria. Para dar ejemplo, fue de las primeras en sacar a sus hijos de la ciudad para protegerlos. Ella aguantó hasta la victoria de Franco. En 1939 se exilió, primero en Francia, donde asistió a refugiados republicanos que estaban en campos de concentración, y después en la Unión Soviética y México. Desde allí siguió colaborando con el Gobierno republicano. Trabajaba en la Secretaría de Educación Pública y escribía en periódicos y revistas. Y poco a poco recuperó su antigua faceta como crítica de arte. Llegó a impartir algunas conferencias por Europa sobre arte latinoamericano. Pero la muerte de sus hijos, Santiago luchando contra el fascismo en las filas del Ejército Rojo, y Magdalena de cáncer, la sumieron en una profunda tristeza. Se refugió en los cuadros y escribió el final de su historia como la había empezado, con arte.


  María Luz Morales
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  Es una de las grandes periodistas de nuestro país, todo un referente de la información, una mujer de redacción, periodista de raza de toda la vida, que ha sido testigo de la evolución de España a través de las páginas de El País. Y ahora, Soledad Gallego Díaz acaba de asumir, en pleno 2018, la dirección de una de las grandes cabeceras nacionales. Es la primera directora de este periódico, un gran paso en su carrera profesional que le permite, a la vez, romper una enorme barrera. Pocas mujeres alcanzan puestos de responsabilidad en las empresas; de hecho, en los medios, solo el 12 por ciento de los cargos directivos los ocupamos nosotras, a pesar de ser más en las aulas universitarias y de tener una mayor formación. Es evidente que sigue habiendo una enorme brecha de género. La mayoría de los puestos de edición los ocupan hombres; ellos son quienes eligen los temas, y eso repercute en que se preste menos atención a asuntos importantes para las mujeres, y, también, en que se recurra menos a nosotras como expertas. No estamos suficientemente representadas, y es importante asegurar nuestra presencia porque los medios condicionan la imagen que los ciudadanos recibimos de la sociedad y la opinión que tenemos de ella.
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  «Creo que hombres y mujeres, como seres humanos, tienen derecho a trabajar en aquello para lo que se sientan dotados».


  Quería ser periodista, algo inusual a principios del siglo XX para una mujer. Sabía, en cualquier caso, que podía aspirar a firmar en periódicos o revistas, pero que no alcanzaría puestos de máxima responsabilidad. Estudió en el Institut de Cultura per la Dona, y en la Universitat Nova de Barcelona, donde cursó Filosofía y Letras. Era gallega, pero de pequeña se había trasladado con su familia a la Ciudad Condal, donde su padre había sido destinado como funcionario de Hacienda. Como no existía aún la carrera de periodismo como tal, se decantó por el oficio de escritora e hizo sus primeros contactos con la profesión a través del periodismo literario. Justo en esos momentos, se enteró de que una de las revistas femeninas más conocidas de la época, El Hogar y la Moda, había abierto un concurso para elegir directora. Hasta entonces la dirección había estado siempre en manos masculinas, pero ahora querían dar las riendas a una mujer. Como no tenía nada que perder, Mari Luz mandó algunas de sus crónicas y, sin tiempo siquiera para asumirlo, se convertía a los veintiún años, y sin ningún tipo de experiencia, en directora de la revista. Escribió desde ensayos sobre Don Juan, hasta teatro y cuentos para niños. Y muy pronto, la calidad de sus escritos literarios le abrieron las puertas de una de las grandes cabeceras del momento, La Vanguardia.


  Se especializó en las crónicas culturales. Empezó escribiendo críticas para la sección «Vida Cinematográfica» (1924), que firmaba bajo el seudónimo galdosiano de Felipe Centeno, ya que sus superiores le habían pedido que mantuviera en secreto su identidad. Mari Luz era la única mujer que había en la redacción de La Vanguardia. Sus textos eran brillantes y pronto llamaron la atención del gerente de la Paramount en Barcelona, quien, al descubrir que Centeno era en realidad una mujer, la contrató. Primero, como asesora literaria y, con la llegada del cine sonoro, empezó a echar una mano también con los diálogos y a hacer transcripciones fonéticas. María Luz era una enamorada del séptimo arte. Era frecuente verla en los cineclubs. Sin ir más lejos, ella escribió, ya en los cincuenta, la Historia del cine mundial en España más voluminosa.


  Aunque su verdadera pasión era el teatro, que en aquellos tiempos era el espectáculo por antonomasia, el más admirado de nuestro país. Así que cuando, de repente, un buen día le propusieron hacerse cargo de las críticas, no se lo podía creer, era un sueño hecho realidad. No solo por su afición, sino porque esto suponía todo un ascenso en su carrera profesional y un reconocimiento como periodista, ya que a partir de entonces podría firmar crónicas, artículos y reportajes, todo lo que escribiera.


  Su interés por la divulgación cultural la llevó también a publicar y traducir obras para los más pequeños. Gracias a ella, los niños leyeron por primera vez Peter Pan en castellano. También les acercó a grandes clásicos como Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes a través de «Obras maestras al alcance de los niños», colección que fue declarada por real orden de «utilidad pública».


  La mayor parte de su trayectoria profesional la desarrolló en Barcelona, aunque en 1926 empezó a colaborar en la sección «La mujer, el niño y el hogar» del diario madrileño El Sol. En aquellos tiempos, los textos escritos por y para mujeres se limitaban a dar consejos sobre cuestiones femeninas. Pero Mari Luz quería alejarse de esa tendencia y darle una vuelta a la sección, hacer algo diferente. Sus artículos se convirtieron en un reflejo de la evolución que estaba experimentando la sociedad a través de la moda. Era época de cambios. Las mujeres empezaron a cortarse la melena, símbolo de feminidad, para lucir el pelo a lo garçon, a la vez que se despojaban de los incómodos corsés que constreñían sus cuerpos.


  María Luz asistía a desfiles para conocer las últimas tendencias y poder luego contar a sus lectoras ese cambio de costumbres que causó un verdadero impacto en la pudorosa y recatada España de la época. En sus estancias en Madrid, se alojó en la Residencia de Señoritas de María de Maeztu, donde conoció entre otras a Marie Curie y a la futura premio nobel chilena Gabriela Mistral, con la que coincidiría tiempo después en la Residencia de Señoritas de Barcelona, creada en 1931 con la misma vocación y que dirigiría la propia Mari Luz. Siempre abierta a iniciativas culturales, participó también en las actividades del Lyceum de Barcelona.


  El punto álgido de su carrera profesional llegó en plena Guerra Civil. La Generalitat catalana había incautado algunos rotativos, entre ellos La Vanguardia. Y el comité del diario le propuso nombrarla directora. Quién mejor que ella, que conocía perfectamente la trastienda del oficio, desde la redacción hasta los talleres y la imprenta. No era una decisión fácil, pues implicaba una gran responsabilidad en una época especialmente conflictiva, pero Mari Luz acabó aceptando con la condición de que el puesto fuera provisional, convirtiéndose así en la primera mujer en hacerse cargo, durante algo más de seis meses, del mando de una cabecera nacional en España. La única en dirigir La Vanguardia. Llegaba a media tarde y no se marchaba hasta que se imprimía y revisaba la primera tirada. Ella se ocupaba de los editoriales, mientras que las cuestiones políticas corrían a cargo del comité obrero. Así se convirtió en la «gran dama de nuestra prensa».


  Con la victoria franquista llegaron las represalias. Cesaron a los redactores, y les prohibieron seguir trabajando en prensa. Mari Luz fue expulsada del registro de periodistas, aunque siguió publicando de forma clandestina, bajo los seudónimos de Ariel y Jorge Marineda, en revistas como Lecturas, que entonces era de carácter literario, muy lejos de la prensa rosa a la que se dedica hoy. Poco después, fue detenida y encarcelada cuarenta días en un convento de monjas de Sarrià, por su labor al frente de La Vanguardia.


  Al recuperar la libertad, se centró en la actividad editorial. Estuvo al frente de la enciclopedia Universitas de la Editorial Salvat, colaboró con Juventud y Araluce y contribuyó a la creación de la Editorial Surco. También escribió novelas como Historia del décimo círculo y Alguien a quien conocí.


  En 1948 recuperó su faceta más periodística en El Diario de Barcelona, de nuevo como crítica de teatro y de moda. Sin embargo, tuvo que esperar veinte años, hasta 1960, a que la readmitieran como socia en la Asociación de Prensa de Barcelona.


  La labor desempeñada por María Luz Morales fue reconocida en España y el extranjero: en 1956 el Gobierno francés le otorgó las Palmas Académicas; en 1965 recibió el Premio Nacional de Teatro por sus críticas en El Diario de Barcelona; en 1970, el Premio de Periodismo Eugenio D’Ors de la Asociación de Prensa; y en 1971, el Premio Ciudad de Barcelona de Periodismo, el lazo de Isabel la Católica y el título de Caballero de las Letras Gallegas.


  Poco antes de morir, celebraba las bodas de oro con lo que sin duda fue la gran vocación de su vida, el periodismo. Mujer tenaz, siempre tuvo claro que nunca dejaría de escribir, porque decía que le era «tan necesario como el respirar». Su pericia y constancia le ayudaron a abrirse camino en un oficio en el que a priori a poco podía aspirar siendo mujer, hasta conseguir algo insólito, dirigir La Vanguardia. Han tenido que pasar ochenta años más para que Soledad Gallego-Díaz se convirtiera en 2018 en la primera mujer en hacerse cargo de otra de las grandes cabeceras nacionales, el diario El País. Pequeños pasos que poco a poco nos acercan a la igualdad. Romper el techo de cristal y alcanzar puestos de responsabilidad sigue siendo a día de hoy uno de los grandes retos de la lucha feminista.


  Federica Montseny
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  Alquilar el vientre de una mujer para gestar el hijo de un tercero es un negocio en el que se comercializa con personas generando una desigualdad estructural entre clientes y mujeres alquiladas. En España está prohibido. Los partidarios de legalizar la gestación subrogada insisten en la libertad de la mujer para decidir sobre su propio cuerpo, pero hablamos de derechos humanos, de dignidad, y no deberíamos olvidar que la mayoría de las que recurren a esta práctica se encuentran en situación de vulnerabilidad y ofrecen su cuerpo e integridad como medio para sobrevivir. A cambio, se las despoja de derechos y convierten su vientre en una vasija sobre la que no tienen poder de decisión. Deben renunciar a todo sin posibilidad de arrepentirse, así lo estipula el contrato que han de aceptar antes de iniciar el proceso, antes de que los cambios físicos y emocionales propios del embarazo les puedan hacer dar marcha atrás; en esa firma es donde acaba su libertad. Y no nos engañemos, por mucho que lo disfracemos de altruismo, mientras existan empresas intermediarias que gestionen el proceso, siempre habrá alguien que sacará un beneficio económico. Ser padres no es un derecho ni puede serlo a base de talonario, pisoteando los derechos fundamentales de las mujeres y comerciando con bebés.
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  «Cuando me hice cargo del ministerio me esforcé en buscar personal idóneo, con la voluntad de potenciar la presencia femenina en este mundo político, del que la mujer se había visto casi siempre marginada».


  No fue fácil tomar esa decisión. Aceptar el cargo en el Gobierno que le ofrecía Largo Caballero suponía ir en contra de sus propias convicciones. Sus allegados le aconsejaron que renunciara al puesto. Empezando por sus padres, catalanes anarquistas que habían sufrido persecuciones y habían acabado unas cuantas veces en prisión por sus actuaciones contra el Estado. Su madre, Teresa Mañé, conocida como Soledad Gustavo, era una maestra feminista y libertaria. Y su padre, Joan Montseny, alias Federico Urales, había fundado la anarquista Revista Blanca. De hecho, ella había nacido en Madrid, en pleno destierro de sus progenitores tras el Proceso de Montjuic.


  Federica era una mujer indomable. Había crecido en libertad, alejada de toda imposición social. Su infancia transcurrió en un cortijo alertando a su padre de la presencia de la Guardia Civil, e inmersa en la biblioteca de la familia, cultivando su vida interior. Se negó a recibir clases de piano y a aprender modales de señorita. Tenía fama de esquiva, de insociable.


  Pasó la adolescencia acompañando a sus padres a mítines y manifestaciones. Así conoció a Ángel Pestaña, el número dos de la CNT, quien la introdujo en la ideología anarquista. A los dieciocho años ya era militante. Participaba en mítines y sus alegatos ilustraban panfletos. Siempre fue una gran oradora. Ya de niña, se pasaba las horas escribiendo discursos que luego pronunciaba ante su abuela y su perro, siempre atentos a sus charlas. Más tarde, durante la Primera Guerra Mundial, iba a las tiendas y se encargaba de leer el parte de guerra a las señoras que hacían la compra. La mujer que habla, la llamaban en los pueblos. Tenía el don de la palabra y eso la llevó a desarrollar también una gran actividad periodística y literaria.


  A los quince años redactó su primera novela, Peregrina de amor, que acabó entre llamas, como gran parte de sus primeros escritos. Con el tiempo, publicaría La indomable, novela autobiográfica, y otras como La Victoria y El hijo de Clara, en las que abordaba la libertad de la mujer. Además, colaboró en periódicos anarquistas bajo el seudónimo Blanca Montsan. Quería abrirse camino por la senda anarquista sin tirar de apellidos. Y pronto su actividad le acarreó persecuciones y registros. En plena dictadura de Primo de Rivera, colaboró con su padre en la reedición de Revista Blanca y participó en otras publicaciones anarquistas como Solidaridad Obrera o El Luchador.


  También su marido, el anarcosindicalista Germinal Esgleas, le aconsejó que rechazara el puesto de ministra. La pareja se había conocido en una de sus visitas a su padre en prisión, donde ambos permanecían tras un pleno clandestino celebrado en Mataró. Empezaron su idilio a escondidas, subrayando palabras de la correspondencia que al juntarse revelaban auténticos mensajes de amor. Tuvieron tres hijos, pero la maternidad no interrumpió su militancia.


  Desde 1931 apoyó a la FAI, el ala más radical y partidaria de la acción directa de la CNT, próxima a García Oliver, Ascaso y Durruti. El sector más purista tampoco era partidario de que se metiera en el Gobierno.


  Pero, a pesar de todas las presiones, Federica acabó aceptando una de las cuatro carteras que Largo Caballero ofreció a la CNT. Lo justificó como parte de la lucha: unos lo hacían en el frente y otros desde el Gobierno. Así se convirtió, en plena Guerra Civil, en la primera ministra de nuestro país, y una de las primeras de la Europa Occidental. Su cometido era la sanidad y asistencia social. Empezó afrontando medidas urgentes que exigía el propio conflicto: evacuación de refugiados, atención médica y creación de casas de reposo para combatientes. Además, puso en marcha proyectos sociales revolucionarios. Ella impulsó el primer proyecto de ley del aborto en nuestro país. Consideraba que ser madre debía ser algo deseado y, aunque no era partidaria del aborto, lo veía como un mal menor. El problema era que el resto de los ministros se opuso y su marcha poco después hizo que la ley quedara en nada.


  Creó liberatorios sexuales que daban alojamiento y atención médica a las prostitutas y les ofrecían la posibilidad de aprender un oficio que les permitiera incorporarse al mercado laboral, demostrando así que no ejercían la prostitución por gusto, sino porque no tenían otra alternativa con que ganarse la vida. Fundó también Hogares Infantiles, para sustituir a los orfanatos del momento, y comedores que cuidaran la alimentación de las embarazadas. Siempre manifestó un fuerte compromiso con los niños, y sobre todo con las mujeres, aunque no se consideraba feminista. Entendía, eso sí, que la lucha por su liberación iba ligada a la lucha anarquista. Defendía la igualdad en una sociedad sin Estado ni capital. La emancipación de la mujer estaba ligaba a la emancipación del hombre y para lograr la independencia femenina era indispensable el acceso a una educación completa y trabajo cualificado que le permitieran elegir libremente.


  Aunque Federica tenía muchos proyectos en mente para impulsar la sanidad pública y el bienestar social, pocas reformas pudo llevar a cabo, ya que apenas permaneció seis meses en el cargo, de noviembre del 36 a mayo del 37. Ese mes, la fuerza pública de la Generalitat asaltó el edificio de Telefónica, controlado por la CNT, provocando enfrentamientos que se extendieron por toda la ciudad y que acabaron dejando medio millar de muertos en las llamadas jornadas sangrientas de Barcelona. Largo Caballero presentó su dimisión. Federica sufrió un atentado, le dispararon mientras iba en su coche, pero el chófer consiguió burlar las balas. Fuera ya del ejecutivo, pasó al Comité Nacional de la CNT y se opuso a una nueva participación en el Gobierno, convencida ahora de que solo la revolución libertaria permitiría alcanzar sus objetivos.


  Tras la victoria de Franco, cruzó la frontera con su madre, haciéndose pasar por francesas. Se libró de la extradición porque estaba embarazada de su tercera hija aunque pasó dos años en la cárcel de Limoges y vivió luego en libertad vigilada hasta la liberación de París en 1944.


  Se instaló en Tolouse, capital del exilio español, confiando en volver pronto a España. Allí siguió con su militancia política, trabajó en periódicos anarquistas como L’Espoir y colaboró con el Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles. Regresó cuarenta años después, instaurada ya la democracia, pero vio que no quedaba ni rastro del espíritu anarquista revolucionario y volvió a Toulouse para estar con sus hijos y nietos, tras haber renunciado toda su vida a ejercer de madre y esposa para dedicarse a la militancia.


  Federica Montseny pasó a la historia como la primera ministra ácrata que impulsó la primera ley del aborto en España. La interrupción del embarazo se legalizó finalmente en 1985, en la llamada ley de supuestos. En 2010 se aprobó la ley de plazos actualmente en vigor, que ampliaba el aborto libre a las catorce primeras semanas de gestación. Contrariado, el PP presentó una reforma más restrictiva aún que la de 1985. No prosperó, pero, como reacción, se fundó en Berlín la red solidaria Federica Montseny para mujeres que quisieran abortar en el extranjero de forma segura, sin ser castigadas por ello en España. El aborto es sin duda uno de los grandes derechos conquistados por la mujer, que, desde entonces, puede decidir sobre su propio cuerpo.


  La Pasionaria
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  Nuestros políticos tienen, sin duda, una labor importantísima en la lucha por la igualdad. En primer lugar, porque como representantes elegidos por los ciudadanos se les exige una cierta ejemplaridad. Desde que en 2007 se impulsó la ley de Igualdad, poco a poco se han ido dando pequeños pasos para favorecer la incorporación de las mujeres en puestos destacados dentro de la política. Hemos ido incorporando conceptos como la paridad y las listas cremallera, aunque lo cierto es que las mujeres siguen teniendo verdaderas dificultades para alcanzar los primeros puestos. Hace más de setenta años, una mujer irrumpía por primera vez en la primera línea política hasta convertirse en la primera secretaria general de un partido a nivel nacional, el PCE: era Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Desde hace unos meses María Dolores de Cospedal intentaba atribuirse ese mérito erróneamente. En cualquier caso, los ejemplos son limitados, está claro que queda muchísimo camino por recorrer. Actualmente, tenemos el Gobierno más feminista de nuestra historia, con once ministras y seis ministros. Hoy nos preguntamos cuándo será una mujer la que presida el Gobierno.
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  «Mudo el pueblo explotado, doblemente mudo si es mujer».


  De luto riguroso hasta los pies, con el pelo recogido en un moño y el puño en alto. Todos callaban para escuchar sus palabras. Era una de ellos. Una obrera que luchaba contra la explotación y el fascismo. Encabezaba las manifestaciones de trabajadores, participaba en las huelgas de mineros, visitaba a los presos. En más de una ocasión acabó durmiendo ella también entre rejas. Pronunciaba discursos en fábricas, en escuelas, en la calle, daba mítines en plazas de toros, convencía a las mujeres de que también ellas formaban parte de esa pelea por la liberación. Arengaba y alentaba a los combatientes desde el mismo frente o les lanzaba consignas a través de la radio. Peleó desde su escaño en el Congreso. Su lucha era la lucha de los obreros y los que imploraban la democracia. Sus proclamas llegaban hasta la Unión Soviética. Muchas de sus frases quedaron para siempre en el ideario colectivo. Con voz vibrante, pedía al pueblo español morir de pie antes que arrodillarse y doblegarse ante el fascismo. Ese enérgico «No pasarán» que pronunció mientras las tropas franquistas rodeaban Madrid se convirtió en el grito de toda una generación. Fue el icono de la resistencia republicana.


  Ya de pequeña rezaba para que saliera el sol a sabiendas de que con lluvia, los mineros no podían trabajar y se quedaban sin jornal. Algo habitual, viviendo en el norte, en Vizcaya. Los recursos eran escasos para los trece miembros de la familia, así que, al final, no le quedó más remedio que dejar de estudiar y renunciar a su ilusión de ser maestra para ponerse a trabajar como sirvienta. Así tomó conciencia de su condición de mujer trabajadora y se propuso liberar al proletariado. El marxismo, que había conocido a través de sus lecturas, se convertiría en su herramienta de lucha.


  Se casó también con un minero, Julián Ruiz, con quien tuvo seis hijos. Pero la maternidad no supuso un lastre para las aspiraciones de Dolores, que, lejos de ceñirse al ideario de la época y quedarse en casa para cuidar de la familia, decidió implicarse en la lucha obrera junto a su marido, militante socialista. Juntos participaron en la huelga general de 1917 mientras en Rusia triunfaba la Revolución bolchevique. Poco después, escribía su primer artículo en las páginas de El Minero Vizcaíno. Se publicó en Semana Santa y firmó con la flor de esa época, La Pasionaria. Tenía veintitrés años.


  A través de sus textos daba voz a las críticas y denuncias sobre las míseras condiciones laborales de los obreros, pero pronto se dio cuenta de que el cambio solo sería posible desde la política. Así que participó en la fundación del Partido Comunista. Formaba parte del Comité Provincial de Vizcaya. Desde el principio ocupó cargos de cierta responsabilidad. Su carisma y la fuerza de sus palabras le impedían pasar desapercibida. En 1922 fue delegada del Primer Congreso del PCE y en 1931 se trasladó a Madrid. Escribía en Mundo Obrero, el periódico del partido, y ante la inminente celebración de las elecciones de abril se incorporó decidida a la campaña. Su candidatura no cuajó, pero hizo gala de sus cualidades como oradora.


  Al año siguiente alcanzaba, a sus treinta y siete años, la dirección del PCE, como el miembro de más edad del nuevo comité ejecutivo. La sociedad observaba incrédula cómo una mujer irrumpía en el primer plano de la política. Su capacidad de comunicación, de convencer y llegar a las masas, su activismo y el fuerte espíritu luchador y combativo le permitieron erigirse en referente del partido, al mismo tiempo que le ocasionaron unas cuantas detenciones: llegó a pisar la celda en más de una ocasión.


  Ser mujer y trabajadora le ayudaba a defender sus propósitos partiendo siempre de la igualdad. Ella misma vio cómo se cuestionaba su continuidad en el partido, a raíz de un romance que mantuvo, ya separada, con un ferroviario diecisiete años menor que ella. No estaba bien visto que las mujeres tuvieran amantes. Le pidieron que zanjara su relación, pero, lejos de hacerlo, Dolores protegió al joven, que llegó a la dirección política del PCE. No estaba dispuesta a someterse a los dictados machistas de sus propios compañeros. Consideraba que la mujer debía estar en el mismo plano que el hombre. En todas las facetas, incluida la lucha activa contra el fascismo y a favor de la liberación del proletariado. Por eso, como presidenta de la Organización de Mujeres Antifascistas, la organización feminista más destacada del momento, se propuso movilizar a todas las mujeres, también de clase media, para convencerlas de la necesidad de implicarse en su pelea, y de asumir su nuevo rol en la sociedad.


  Eran mujeres comprometidas que desarrollaron una extraordinaria labor en la protección y ayuda a la infancia. En especial durante la Revolución de Asturias. Dolores fue el principal apoyo de los mineros asturianos en plena Revolución de Octubre. A pesar de estar perseguida, se trasladó a Asturias para apoyar la huelga y evacuar a los huérfanos. Organizó la salida de un centenar de niños y de nuevo acabó en prisión. Ella, que de chiquilla, estando en la escuela, observaba a través de las rendijas del suelo a los obreros rebeldes encerrados en el calabozo del piso de abajo, muchos de ellos mineros, se había propuesto rescatar a los presos de la revolución. Y así lo hizo. Al día siguiente de ser elegida diputada por Asturias, en 1936, se fue a las cárceles de Oviedo y Gijón y ordenó la liberación de los encarcelados por los hechos de Octubre. En cuanto llegó a Madrid, los miembros de su partido la recibieron como una auténtica líder.


  Dolores adquiría cada vez mayor peso social y político. En 1937 se convertía en vicepresidenta de las Cortes republicanas. Fue su actuación durante la Guerra Civil, arengando a los milicianos y liderando la resistencia antifascista, la que la encumbró a la categoría de mito.


  Aguantó hasta la derrota. En 1939 se vio obligada a huir en el último avión que salió de España rumbo a París. Estando en el exilio la nombraron secretaria general del PCE. Era la primera vez que una mujer alcanzaba este cargo en un partido. Y lo desempeñó durante dieciocho años, hasta que la sustituyó Santiago Carrillo, y ella fue designada presidenta honorífica del PCE, nombramiento que, una vez fallecida, pasó a ser a perpetuidad. Una gran conquista como mujer que, sin embargo, se vio empañada por la muerte de su hijo Rubén en el ejército soviético durante la batalla de Stalingrado de la Segunda Guerra Mundial. Un mazazo difícil de superar para Dolores, que había enterrado ya a cinco de sus hijos. Solo le quedaba Amaya.


  Regresó a España en cuanto se enteró de que habían legalizado el PCE, muerto ya Franco, en 1977. Su llegada se convirtió en un acontecimiento histórico y mediático. Después de treinta y ocho años de exilio moscovita, esa emblemática mujer vestida de negro bajaba las escalerillas del avión dispuesta a volver a pisar el Congreso. Tenía ochenta y dos años cuando los asturianos le renovaron su acta de diputado, entonces en masculino. Arrancaba la primera legislatura democrática. Su entrada en el hemiciclo del brazo de Rafael Alberti brindó una instantánea llena de simbolismo. «¿Quién no la mira? ¿Quién no la escucha? ¿Quién no la sigue? ¿Quién no la quiere?», se preguntaba el poeta entre versos. «No es la hermana, la novia ni la compañera. Es algo más: la clase obrera, madre del sol de la mañana».


  El 12 de noviembre de 1989 fallecía en Madrid una leyenda del comunismo, el gran símbolo de la izquierda antifascista.


  Enriqueta Otero
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  La lucha de las mujeres por la igualdad a lo largo del siglo XX estuvo llena obstáculos. Para empezar, muchas de ellas se encontraron de repente en medio de una guerra civil que no solo les arrebataba a los suyos, sino que venía para destruir los logros alcanzados durante la República y que tanto esfuerzo les había costado conquistar, y no lo dudaron. Unas se ocuparon de los trabajos que los hombres se habían visto obligados a abandonar para tomar parte en la contienda. Otras contribuyeron a la causa desde la retaguardia, atendiendo a los combatientes en hospitales. Y algunas se atrevieron incluso a coger un fusil y se dirigieron valientes al frente con un claro propósito: defender nuestros derechos y libertades enfrentándose a un fascismo que venía dispuesto a arrasar con todo para imponer su autoridad, especialmente a las mujeres, que, solo por su condición, eran víctimas de una doble explotación. Fueron mujeres que se jugaron la vida para evitar que se destruyera en un segundo todo aquello por lo que tantas y tanto habían luchado y que la República por fin había hecho realidad. No salió bien: el franquismo ganó la batalla e impuso una represión que arrastramos durante cuarenta años de dictadura. Hoy reconocemos la labor de esas mujeres que pelearon como guerreras y resistieron hasta el final para defender nuestros derechos y libertades.
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  «¿Qué gritan hoy esas mujeres portando un cartel?: divorcio, igualdad jurídica… pues esos derechos ya eran realidad en España y, de mil maneras, fusil al hombro los defendimos las luchadoras en la primera línea de fuego».


  Fue su padre quien la empujó a luchar por la igualdad. No por su ejemplo, sino porque según ella misma contaba, era un hidalgo machista. Su madre murió joven, así que ella, como mujer, cargó con la responsabilidad de cuidar de sus tres hermanos pequeños. A pesar de todo, pudo estudiar gracias a un cura de la familia que se hizo cargo de su formación en el colegio La Milagrosa de Lugo. Quería ser maestra, así que cursó Magisterio y, al terminar, empezó a ejercer en la escuela de San Cosme de Barreiros, en Ribadeo. Cobraba entonces cinco pesetas y tenía unas ochenta niñas a su cargo, a las que transmitió su pasión por la cultura y, en especial, el teatro. Era tal su interés que, con el tiempo, impulsó la compañía teatral O Punteiro do Carrinho. Trabajó en distintas escuelas, y allí donde iba se ganaba siempre las simpatías y reconocimiento de los aldeanos. En Rego, los vecinos llegaron incluso a regalarle una casa en el pueblo con tal de que no se marchara. Fue justamente allí donde tomó conciencia de sus ideas políticas. En una conferencia sobre pedagogía, Enriqueta defendió con uñas y dientes la llamada escuela única, basada en una educación pública, laica, gratuita, de carácter social y partidaria de la coeducación. Tras su exposición, la directora de la Normal de Lugo le soltó: «Enriqueta, ¡es usted una bolchevique!». Ella ni siquiera sabía entonces qué significaba eso, pero con el tiempo se dio cuenta de que a la maestra no le faltaba razón: ya en aquella época, era comunista.


  Hizo las oposiciones, obtuvo la primera plaza, y se fue a trabajar a Madrid, donde conoció a un comerciante de cosméticos que la fue introduciendo al marxismo. Poco después, se afilió al Partido Comunista y al estallar la Guerra Civil se alistó como miliciana, convencida de que había llegado el momento de pasar a la acción, de tomar parte activa en la defensa de sus ideales. Tenía veinticinco años.


  Se incorporó a la 1.ª Brigada Móvil de Choque. La destinaron al Hospital de Carabanchel, donde coordinó la sustitución de monjas por enfermeras y llegó a formar parte del equipo directivo. No fue el único. Dirigió varios centros hospitalarios y culturales. Se incorporó como miliciana de cultura del 1.er Batallón Móvil de Choque de la 46 División y llegó a ser comandante, llevando la estrella roja de cinco puntas hasta el campo de batalla. Se había propuesto que no quedara ni un solo analfabeto en el ejército, y para ello se involucró intensamente en los llamados hospitales hogar-escuela del soldado. Aprovechaban el periodo de recuperación de los enfermos para formarlos: una manera de que el tiempo pasara más rápido para los convalecientes, que, mientras, se culturizaban. Decía Enriqueta que luego regresaban al frente con más ganas de luchar por los valores que estaban defendiendo. En estos hogares del soldado coincidió con la Pasionaria, de quien fue secretaria durante la guerra.


  Pero su labor fue más allá de abrir escuelas y hospitales. Enriqueta, no dudó en sumarse al combate, demostrando que también ellas podían ir a la guerra. Las necesidades bélicas habían llevado a las mujeres del bando republicano a actuar en la retaguardia y a asumir las funciones que antes ejercían los hombres en la sociedad y que ahora no podían atender por estar en el frente. Eso propició la incorporación de muchas mujeres al mundo laboral y en círculos políticos y sociales. Pero no conformes con eso, también ellas quisieron dar un paso al frente y contribuir al conflicto bélico. Tenían muy claro su rival: el fascismo, y una sociedad machista que sometía a la mujer. Cogieron un arma, se arrastraron por las trincheras, y se lanzaron a la guerra.


  Enriqueta era una de ellas. En los últimos coletazos de la contienda se la podía ver subida a los tanques dando discursos, luchando en las calles para evitar la rendición. Pero con el golpe de Estado de Casado se entregó la capital a las tropas franquistas, y Enriqueta fue detenida. La llevaron a la cárcel de Las Ventas, aunque apenas llegó a pisarla porque las presas se organizaron y protagonizaron una fuga masiva. La gallega consiguió llegar en tren a Lugo, haciéndose pasar por simpatizante franquista para evitar sospechas. Al llegar a La Nova, se refugió en casa del párroco. La seguían de cerca, pero consiguió escapar a tiempo por la sacristía y huir hacia otros pueblos, en los que fue contactando con grupos de maquis que vivían escondidos en las casas de los vecinos. Así empezó a organizar la guerrilla de la resistencia antifranquista gallega junto a Benigno Andrade, Foucelhas, Marcelino R. F., Marrofer, José Castro Veiga, El Piloto, Julio Nieto o Ramón Viveiro. Ella pasó a ser María Dolores.


  Siete años de lucha aguantaron. No contaban con que entre ellos había un infiltrado: un agente de la policía política franquista que, en 1946, montó una emboscada a la guerrilla. María Dolores logró escapar y esconderse en una casa de Agro de Rolo donde los maquis tenían una imprenta clandestina con la que editaban e imprimían propaganda. Fuera, la Guardia Civil esperaba un paso en falso para abatirla. Se enfrentó, ella sola, a los agentes que la rodeaban. Fueron tres horas de persecuciones, disparos y bombas de mano, hasta que cayó herida de gravedad tras el impacto de la metralla en sus piernas. Rápidamente la trasladaron al Hospital Militar de Lugo para interrogarla. Allí recibió tremendas palizas y torturas, la sometieron a corrientes eléctricas, quedó destrozada. Tuvieron que operarla en el hospital civil. Una semana después, como si nada hubiera pasado, ingresaba en la celda 15 de la Prisión Provincial, donde continuaron los interrogatorios. Fue juzgada en La Coruña, en la sede de la VIII Región Militar, por rebeldía militar y atentado a la fuerza pública. Aún estaba en camilla cuando escuchó la sentencia: condenada a muerte. Dos de sus compañeros, Nieto y Viveiro, fueron ahorcados. A ella, el destino le brindó una nueva oportunidad. En el último suspiro, una campaña internacional de solidaridad consiguió que Franco le conmutase la pena de muerte por treinta años de prisión. Cumplió diecinueve en distintas cárceles españolas de las que, rebelde, inconformista y combativa como era, pronto conoció las celdas de castigo. Por lo menos pudo contarlo. Peor suerte corrieron otras guerrilleras que, por el contrario, acabaron violadas y asesinadas. María Dolores era la «guerrillera viva».


  Lo primero que hizo en cuanto recuperó la libertad, en 1965, fue regresar a su pueblo y construir ella sola una casita, sin ayuda de nadie. De hecho, todo aquel que pretendía echarle una mano recibía amenazas. Se dedicó a la vida rural. Se apañaba con su pozo y algunos animales que le proporcionaban sustento.


  Justo antes de que muriera Franco fue rehabilitada como maestra. Le quedaba un año para jubilarse, aunque aún tenía fuerzas para continuar con su lucha. En 1977 fue propuesta candidata al Parlamento Europeo por las listas de PCE. Enriqueta tenía otros propósitos en mente. Se dedicaba a rehabilitar escuelas y, con dinero de su propio bolsillo, había creado la Asociación O Carriño, inspirada en las universidades populares de la República. Un nuevo proyecto con el que quiso acercar el conocimiento al pueblo. El saber, decía, era lo único que nos puede salvar, la mejor arma para conseguir una sociedad libre y avanzada.


  Mercedes Formica
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  Una de las características de nuestra sociedad actual es su tendencia creciente a la polarización. Nos dejamos llevar por ese estás conmigo o contra mí, el nosotros frente a los otros, sin medias tintas, sin dar opción a posiciones intermedias, algo muy habitual en política, y eso nos lleva al rechazo frontal de todo aquel que es o piensa de forma distinta a la nuestra. Un estudio publicado en 2013 por la revista Party Politics reveló que la confianza social entre dos personas que no se conocían estaba condicionada por sus ideas políticas: si ambos compartían ideología, la confianza era mayor que si sus convicciones eran contrarias, hecho que generaba más recelos. Así, cuanto mayor sea la polarización política de un país, mayor será también la desconfianza y menor la cohesión social, indispensable para el buen desarrollo de la sociedad. Tendemos a juzgar a los demás según sus convicciones ideológicas, siempre atentos a aquello que nos separa, sin reparar en los puntos que nos pueden unir. Dicho de otra manera, no valoramos a las personas por lo que hacen, sino por lo que piensan, sin tener en cuenta que son los actos los que determinan quiénes somos, y esto condenó a algunas mujeres al olvido.
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  «La ley es una trampa dispuesta para que caigamos en ella solo las mujeres».


  Su madre acababa de perder sus pertenencias. Fue el padre quien se quedó con los bienes que compartieron durante años de matrimonio. También con la casa. Así que ella se vio obligada a marcharse con sus hijas a Madrid y a despedirse de su hijo, al que solo podría ver en vacaciones. Algo que ni siquiera se cumplió. La separación de sus padres le hizo tomar conciencia de la desigualdad jurídica a la que se enfrentaban las mujeres casadas que pretendían recuperar la libertad, y que hacía que muchas se acabaran resignando. Por eso su madre siempre le insistió en que estudiara, que se formara para no depender de su marido. Mercedes fue una de las primeras mujeres en cursar Derecho en la Universidad de Sevilla.


  Eran los años de la II República, época de gran impulso de la educación y equiparación de derechos. Algunos catedráticos que contribuyeron a su formación, a los que Mercedes recordaría tiempo después con cariño, procedían de la Institución Libre de Enseñanza. Estableció incluso una gran amistad con algunos de los jóvenes del 27, como Jorge Guillén o García Lorca y, en especial, Eduardo Llosent, con quien se casó en plena Guerra Civil.


  Tenía veinte años cuando escuchó el discurso fundacional de Falange. Quedó fascinada por José Antonio Primo de Rivera y se afilió al partido. Al poco tiempo, él la designó delegada nacional del Sindicato Español Universitario femenino de Madrid, el SEU, encargado de difundir el mensaje fascista entre los estudiantes. Desde su cargo, Mercedes propuso aumentar becas, mejorar las residencias y crear una bolsa de libros de texto para echar una mano a estudiantes sin recursos. Se negaba a admitir que José Antonio fuera antifeminista, precisamente porque contaba con universitarias como ella y les daba cargos de responsabilidad. Sin embargo, la Sección Femenina, la rama femenina de la Falange con la que Mercedes colaboró durante la guerra creando hogares de ayuda a los necesitados, defendía una mujer sumisa y abnegada ante su marido. La militancia de la gaditana terminó con el fusilamiento de José Antonio. Muerte que lloró tanto como la de su buen amigo García Lorca, que fue también ajusticiado.


  Siempre se opuso a la guerra y a Franco. Fue ya bajo la dictadura, en 1948, cuando por fin pudo terminar la carrera de Derecho que la guerra había interrumpido, aunque no pudo opositar como pretendía a abogado de Estado o notarías, porque uno de los requisitos entonces era ser varón. Así que abrió su propio despacho de abogados en Madrid y, sensible a la situación por la que había pasado su madre, se centró en defender a las mujeres maltratadas y separadas.


  En plena dictadura sacó a relucir su conciencia feminista. En los años cincuenta hizo la primera recensión de El segundo sexo de Simone de Beauvoir en nuestro país. Era un libro prohibido por la Iglesia y su texto fue censurado. En él, responsabilizaba al hombre de poner trabas a la formación y desarrollo intelectual de la mujer, pensamiento que chocaba frontalmente con las consignas de la Sección Femenina.


  Compaginó su labor de abogada con el periodismo y la literatura. Su novela corta Bodoque refleja las consecuencias de una separación matrimonial para los hijos. Publicó novelas como Monte Sancha, Escucho el silencio o Visto y vivido. Unas veces firmaba con su nombre; otras, bajo el seudónimo de Elena Puerto. Dirigió fugazmente el semanario Medina de la Sección Femenina y colaboró con ABC, Blanco y Negro y La Ilustración Femenina.


  En 1953, un caso de violencia de género marcaría un punto de inflexión en su carrera: un hombre había propinado doce salvajes puñaladas a su esposa, Antonia Pernia Obrador. Y para más inri, estando la mujer en el hospital luchando entre la vida y la muerte, no podía separarse de su agresor, a riesgo de perder todo lo que tenía: su casa, hijos y propiedades. Mercedes consiguió publicar, después de tres meses de censura, un artículo en ABC titulado «El domicilio conyugal», en el que denunciaba la injusticia y la limitación jurídica de la mujer. Su escrito abrió un importante debate social. Durante semanas, el periódico recibió centenares de cartas de los lectores posicionándose sobre este asunto. Fue tal el revuelo que generó que su escrito tuvo repercusión incluso en periódicos internacionales como el Daily Telegraph, la revista Time y el New York Times, y hasta la prestigiosa agencia Magnum mandó a su primera fotógrafa Inge Morath a retratar a Mercedes para incluirla en el reportaje «World of Women», junto a otras mujeres destacadas del momento. Su denuncia no se quedó ahí. Siguió escribiendo artículos y novelas como A instancia de parte, ganadora del premio Cid, en la que denunciaba la vulnerabilidad de la mujer en el matrimonio. Criticó la doble moral con que se medía el adulterio y puso en evidencia los obstáculos que debían sortear las mujeres cuando querían separarse y volver a ser libres, hasta el punto de verse obligadas a seguir conviviendo con su marido, aunque la sometiera a malos tratos, ante el riesgo de quedarse sin nada. Mercedes se planteó entonces ir un paso más allá: había que hacer una reforma legal. Alzó la voz en pleno franquismo, reclamando más derechos para las mujeres. Se convirtió en una figura molesta, pero consiguió que Franco la recibiera. Y cinco años después, en 1958, se llevaba a cabo la que popularmente pasó a conocerse como la Re-Formica, un juego de palabras con su apellido con el que de paso se daba a entender que era una reforma más bien modesta.


  Consiguió que se modificaran 66 artículos del Código Civil que limitaban a la mujer y la dejaban a expensas de la voluntad del esposo. Logró, entre otras cosas, que lo que hasta ese momento se consideraba «la casa del marido» se convirtiera en «el hogar conyugal», de manera que tras una separación, los jueces pudieran establecer que fuese la mujer la que se quedara en el domicilio del matrimonio. Se limitaban también los poderes del esposo, hasta entonces absolutos, para administrar los bienes conyugales. Y desaparecía eso tan vergonzoso y denigrante de «depositar a la mujer» al separarse en la casa familiar o en un convento. Además, las viudas conseguían el derecho a casarse de nuevo sin que eso implicara perder la patria potestad de sus hijos.


  En otras palabras, se eliminaron restricciones legales de las mujeres y se ampliaron sus derechos, un paso importante hacia la igualdad. Sin embargo, nadie quiso reivindicar su figura. Su defensa de los derechos y libertades de la mujer y de su capacidad para incorporarse al mundo laboral hizo que los suyos la cuestionaran, demasiado feminista. Desde el otro bando, le recriminaron su pasado en un partido fascista que abogaba por una mujer abnegada, servicial y sumisa.


  Aún hoy, su persona sigue siendo objeto de polémica. En 2015, el Gobierno municipal de Cádiz, su ciudad natal, retiró un busto de Mercedes Formica por haber defendido el modelo de mujer del régimen, «abnegada, fiel a la obra de Franco, responsable de su hogar, esposa y madre perfecta». En Madrid, en cambio, el Ayuntamiento de Manuela Carmena ha puesto su nombre a una calle del barrio de Salamanca, en homenaje a su lucha por los derechos de la mujer. No hay manera de ponerse de acuerdo, incluso entre representantes de un mismo color ideológico.


  Mercedes murió en 2002. El alzhéimer borró la memoria de esta feminista de camisa azul, a la que, entre todos, dejaron de lado en la historia.


  María Telo
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  Las palizas y humillaciones eran constantes, empezaron la misma noche de bodas y no cesaron ni siquiera durante los cuatro embarazos de sus hijos; aguantó quince años de golpes y torturas. Ella no hacía más que justificarlo, se culpaba a sí misma por haber desafiado las órdenes de su marido, hasta que vio peligrar su vida y la de los niños; entonces, se armó de valor y huyó. Hoy, Ana Bella Estévez es una superviviente que ayuda a otras mujeres a escapar de la dictadura de un marido que las somete por medio de la violencia física y verbal, porque los insultos, los celos y el control también son violencia. En los últimos quince años, casi un millar de mujeres han sido asesinadas a manos de sus parejas o exparejas. «Ni una menos», gritamos las mujeres en las calles mientras el Gobierno trabaja en la Ley Integral contra la Violencia de Género, pero está claro que algo no funciona. El último mes de septiembre murieron cuatro mujeres en apenas veinticuatro horas, y todas habían denunciado o pedido ayuda. Quizás sea el momento de replantearnos el actual sistema e intensificar la labor de concienciación. Según el Barómetro de 2017 de la FAD, uno de cada cuatro jóvenes de entre quince y treinta años ve normal la violencia de género dentro de la pareja, un dato estremecedor que debería hacer saltar todas las alarmas.
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  «Al conocer tan directamente la situación jurídica de la mujer dentro del Código Civil, me sentí tan humillada, tan injustamente tratada, tan vilipendiada, tan nada, que ninguna explicación ni histórica, ni jurídica, ni religiosa, ni humana podían convencerme de que yo exageraba».


  Trabajar, cobrar un sueldo, sacarse el pasaporte o el carnet de conducir. Abrir una cuenta corriente en un banco. Nada de esto podía hacer una mujer casada durante el franquismo sin la llamada licencia marital. Todo dependía del marido. No podía disponer siquiera de más dinero del que necesitaba para hacer la compra, aunque fuera de su propio salario. Tampoco podía aceptar una herencia familiar, ni vender sus bienes o simplemente hipotecarlos. Para todo eso debía pedir permiso, porque ella no tenía derechos. De hecho, carecía de personalidad jurídica propia, estaba al mismo nivel que los menores, discapacitados y dementes. La ley la obligaba a rendir obediencia absoluta al marido, quien tenía libertad para hacer y deshacer lo que le viniera en gana. Era él quien tenía la patria potestad de los hijos y podía incluso darlos en adopción sin el consentimiento de la madre. Y es que, con el franquismo, saltaron por los aires muchos de los derechos y libertades conquistados durante la II República para la mujer. Además, se derogó la ley del divorcio y la de matrimonio civil. Y se instituyó el Fuero del Trabajo para «liberar» a las mujeres casadas de los talleres y las fábricas, es decir, para que volvieran a recuperar su faceta de esposa y madre dedicada al hogar.


  En esto consistió la lucha de María Telo: en reformar el Código Civil para devolver a la mujer los derechos que la dictadura le había usurpado. Ella había sido testigo directo de las grandes conquistas sociales y políticas de la República. Tenía entonces dieciséis años y veía cómo las mujeres estudiaban, podían acceder al mercado laboral e incluso votar, gracias a la pelea y trabajo de Clara Campoamor, una de sus grandes referentes. Al empezar sus estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, María se dio cuenta de la verdadera situación jurídica de la mujer y eso despertó su conciencia y reivindicaciones feministas, que llevó hasta las calles. De hecho, una de las imágenes más conocidas de la extremeña es una fotografía en la que aparece en lo alto de una escalera, junto a otras dos mujeres, colgando un cartel con el lema «Viva el feminismo», en las calles de Salamanca. No sabía entonces que dos meses después empezaría una guerra civil que empeoraría aún más las cosas. De entrada, el conflicto le impidió completar sus estudios. Tuvo que esperar hasta 1940 para licenciarse en la Universidad de Zaragoza. Quería ser notaria, pero con la dictadura, el panorama había cambiado. Franco había vetado el acceso de las mujeres a notarías y registros. Así que opositó a la Administración. El tribunal le puso unas cuantas trabas con la intención de que recapacitara, pues consideraba que aquel no era sitio para una mujer, pero María no desistió, aprobó y se convirtió en 1944 en la primera miembro del Cuerpo Técnico de Administración Civil del Ministerio de Agricultura. Fue pionera también en ocupar en España una jefatura de sección. A cambio, tuvo que sufrir todo tipo de discriminaciones, ya que, en cuanto tenían ocasión, la relegaban a labores auxiliares.


  Por las mañanas trabajaba como funcionaria y por las tardes ejercía de jurista en un bufete especializado en familia y sucesiones. Fue uno de los primeros despachos de abogados de Madrid dirigido por una mujer. Y todo esto, lo compatibilizada con sus responsabilidades como madre, ella sola, ya que enviudó muy joven, a los treinta y siete años.


  Trabajó durante años con la mirada puesta en la reforma del Código Civil, sin recibir ningún tipo de ayuda ni subvenciones. Fundó y presidió primero la Comisión de Estudios Jurídicos. Dio a conocer la necesidad de reformar el derecho de familia y elevó su petición de revisión al Ministerio de Justicia. Hizo llegar sus propuestas a las autoridades, a las más altas instancias. Llegó a entrevistarse incluso con Franco.


  Paralelamente, se involucró en asociaciones y organizaciones nacionales e internacionales que defendían los derechos de las mujeres. Fundó y presidió la Asociación Española de Mujeres Juristas, que se integró en la Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas. Impartía conferencias y asistía a congresos por todo el mundo, contando a la sociedad sus propuestas y en qué aspectos debía cambiar el derecho de familia. En uno de estos encuentros conoció a Campoamor. Consiguió además que, en plena dictadura franquista, mujeres de toda Europa vinieran a España para participar en el Consejo Anual de la Federación, donde presentó su ponencia «La mujer en el derecho civil», toda una declaración de intenciones de hasta dónde pretendía llegar la extremeña para liberar a las mujeres de las discriminaciones jurídicas.


  El primer gran paso lo dio en 1971, cuando entró a formar parte, junto a otras tres mujeres, de la Comisión de Codificación del Ministerio de Justicia, la encargada de revisar el Código Civil y plantear su reforma. Algo insólito, ya que hasta entonces solo los hombres habían tenido acceso a ella; pero, como decía María, vio una puerta abierta y decidió entrar. Empezaron así cuatro años de intensos trabajos, de analizar pormenorizadamente todos los artículos que hacían referencia al derecho de familia para luego redactar propuestas alternativas que enviaba a los procuradores desde su despacho de abogados. Se quedaba trabajando hasta las tantas. Era tal su dedicación que apenas dormía cuatro horas al día. Hasta que consiguió su propósito.


  El 2 de mayo de 1975 se aprobaba la Ley sobre la Situación Jurídica de la Mujer Casada y los Derechos y Deberes de los Cónyuges, que permitió alcanzar de nuevo la igualdad legal dentro del matrimonio. De entrada, el mayor logro fue la anulación de la licencia marital, de manera que la mujer casada ya no debía obediencia al marido. Podía trabajar, disponer de su sueldo, aceptar herencias, abrir una cuenta bancaria, tener sus propios bienes y administrarlos, ya no necesitaba permiso para ocupar un cargo público, ni perdía la nacionalidad por razón de matrimonio. Las mujeres tenían ahora capacidad jurídica propia.


  La Comisión de Codificación estudió también otros asuntos que a los pocos años se acabaron materializando. En 1981 se equipararon los derechos de hombres y de mujeres en cuanto a filiación, patria potestad de los hijos y la administración de bienes gananciales. Y a todo esto, María contribuyó también a la elaboración de la ley del divorcio que se aprobó ese mismo año.


  Peleó toda su vida por la igualdad jurídica de la mujer en nuestro país. Una labor encomiable que le valió numerosos reconocimientos. En 1976, el Ministerio de Justicia le otorgó la Cruz Distinguida de Primera Clase de San Raimundo de Peñafort. Fue Premio Rosa Manzano de Mujer y Socialismo (1992), y Premio Clara Campoamor, que le otorgó el Ayuntamiento de Madrid (2006). Al año siguiente, el Consejo de Ministros le concedió la medalla de oro al Mérito en el Trabajo. Y en 2011 obtuvo el Premio Scévola del Colegio de Abogados de Madrid.


  Tenía noventa y dos años cuando fue nombrada doctora honoris causa por la Universidad de Salamanca. En su discurso mostró satisfacción por los derechos conquistados, pero, consciente del largo camino que quedaba aún por recorrer hacia la igualdad, reivindicó un cambio de mentalidad social para poder seguir avanzando. Algo no exento de dificultad y en lo que, a día de hoy, seguimos insistiendo.


  Decía María que su mérito era el trabajo. No en vano, dedicó setenta años a la abogacía, dispuesta a reformar un código que según ella «parecía una broma». Y lo hizo, «democratizó a la familia» y conquistó derechos y libertades para la mujer que permitieron dar un gran paso hacia la igualdad. Y, sin embargo, nunca se consideró importante.


  María Moliner
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  La forma en que utilizamos el lenguaje refleja nuestra manera de ver la realidad; así, el uso de un discurso sexista que excluye a la mujer es propio de una sociedad machista. Avanzar hacia la igualdad pasa por incorporar a la mujer en todas las esferas, también en la lengua, porque, por mucho que se empeñe la RAE, el masculino universal no nos representa, no nos vale como genérico. La sociedad evoluciona y la lengua, justamente como herramienta de comunicación, no puede ser estática e inamovible, sino que debe avanzar en paralelo y adaptarse a los cambios. La portavoza de Irene Montero o la miembra de Bibiana Aído son formas de evidenciar el uso sexista que seguimos haciendo de la lengua. Tenemos distintas fórmulas para evitarlo, como el desdoblamiento el/la, aunque ciertamente dificulta la economía de lenguaje, como arguye la RAE para justificar el uso del masculino universal; otra opción es el uso de genéricos o colectivos. Dada la riqueza de nuestro idioma, hay muchas alternativas; es cuestión de voluntad. En muchos ámbitos ya se están editando guías para un uso inclusivo del lenguaje, y la propia RAE trabaja en una adecuación de la Constitución a un texto no sexista. Así lo requiere la sociedad, que es quien controla el lenguaje, y la mitad somos mujeres.
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  «Si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, dirían: “¡Pero y ese hombre, cómo no está en la Academia!”».


  Se levantaba a las cinco de la madrugada, aprovechando el descanso de la familia para instalarse en el salón. Tenían un despacho en casa, pero era de su marido y, aunque él apenas trabajaba allí, prefería mantener intacto su espacio. Era muy metódica. Cada día montaba su mesa de trabajo y redactaba pacientemente unas cuartillas a mano, que reescribía una y otra vez, con la ayuda de un lápiz, unas cuantas tarjetas y una Olivetti con la que pasaba sus apuntes a máquina. Aprovechaba ese rato de silencio y tranquilidad antes de que se levantaran sus hijos y tuviera que recoger la mesa para poder desayunar. Por las tardes, al regresar de la biblioteca, volvía a la carga. Escribió centenares de fichas que iba almacenando en numerosas cajas de zapatos apiladas en el salón. Quería escribir un diccionario único, que reflejara el estilo y la forma de hablar de la calle, de los medios, que ayudara a la gente a entenderse de una forma sencilla, inspirado en el Learner’s Dictionary que acababa de traerle su hijo de París. Conocía perfectamente el Diccionario de la Real Academia, el DRAE, de sus años de universitaria, y consideraba que había llegado el momento de actualizarlo. Todo un desafío hacia los académicos.


  Tenía ya cincuenta años cuando empezó la gran obra de su vida, su sueño de juventud: escribir el libro de los libros. Dedicó diez horas diarias. Y lo que pensó que serían seis meses de trabajo, se acabó convirtiendo en quince años, tiempo en el que tuvo que aguantar comentarios machistas que le echaban en cara el tiempo que había dejado de atender a su familia con tal de satisfacer sus ansias intelectuales.


  En 1966 vio por fin la luz el Diccionario del Uso del Español, más conocido como Diccionario María Moliner. Dos tomos, con 1750 entradas y más de 190 000 definiciones. Lo publicó la Editorial Gredos, dirigida por su viejo amigo Dámaso Alonso. Definió, creó catálogos y agrupó por familias etimológicas, quitó la entrada de las dobles letras y las dejó a una sola, y acabó con el uso exagerado de sinónimos que no llevaban a ninguna parte. Era un diccionario distinto, con estilo propio.


  Recibió multitud de alabanzas. Delibes y Paco Umbral destacaron su utilidad y sencillez. El nobel de literatura Gabriel García Márquez lo describió como «el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana. Dos veces más largo que el de la RAE, y a mi juicio, dos veces mejor».


  Fueron tantos los halagos que en 1972 algunos académicos propusieron a María Moliner como candidata para ser la primera mujer en formar parte de la Academia. Sin embargo, ese sillón B lo acabaría ocupando el lingüista Emilio Alarcos Llorach, evidenciando una vez más el sexismo triste y rancio que imperaba en la institución. Alegaron que no era filóloga, pero ahí estaba su legado. No perdonaron que una mujer discutiera su propio diccionario y se atreviera ella sola a redactar uno nuevo —algo que ellos llevaban tiempo intentando— empezando de cero, incorporando nuevas palabras y con tan buenos resultados.


  Su rechazo generó una gran polémica. Era un escándalo que María Moliner no tuviera un puesto en la Academia. Así que para intentar compensarlo, al año siguiente le entregaron el premio Lorenzo Nieto López por su labor en favor de la lengua española. María no quiso saber nada de él.


  Fue en 1979 cuando por fin una mujer, Carmen Conde, consiguió traspasar por primera vez las puertas de la RAE. Y lo primero que hizo fue recordar a todas esas mujeres que se quedaron fuera, no por falta de méritos, sino por machismo.


  En cualquier caso, lo que sí consiguió María con su diccionario fue liberarse del ostracismo interior al que había sido condenada por el franquismo por su contribución a la cultura durante la República. Y es que su vida siempre estuvo ligada a los libros.


  Se había licenciado en Historia en la Facultad de Zaragoza. Ella misma se pagó los estudios dando clases particulares. En 1922 ganó una oposición al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos y empezó a trabajar en el Archivo General de Simancas y después en el de Hacienda de Murcia, ciudad que marcó su vida personal y profesional: fue la primera mujer en impartir clases en la universidad de esa localidad, donde además conoció a su marido, Fernando Ramón Ferrando, catedrático de Física, con quien tuvo cuatro hijos. Juntos se trasladaron a Valencia y María se incorporó al Archivo de la Delegación Provincial de Hacienda.


  Le preocupaba especialmente la educación de sus hijos. No le gustaban los métodos pedagógicos tradicionales, era partidaria de una formación más innovadora, en la línea de la Institución Libre de Enseñanza, que estimulara la capacidad crítica de los alumnos, que se dedicara a enseñar y a instruir. Y, con esta vocación, ella misma se encargó de impulsar junto a su marido y algunos amigos de la ciudad la Escuela Cossío de Valencia. Formó parte del consejo directivo, fue secretaria de la junta directiva de la Asociación de Amigos de la Escuela, y también impartió clases de gramática y algún cursillo de literatura, recuperando su antigua faceta de maestra.


  Aunque sin duda, fueron los años de la II República los más estimulantes para esta aragonesa que siempre reivindicó la importancia de la formación como elemento indispensable para el progreso social. Se implicó activamente en las Misiones Pedagógicas. Participó en la creación de una red de bibliotecas rurales para extender la cultura en aquellos pueblos que, en plena década de los treinta, luchaban por combatir la ignorancia. Recorría las aldeas creando escuelas ambulantes, repartiendo libros y haciendo campañas para fomentar la lectura. En sus propias palabras: «Cualquier libro, en cualquier lugar, para cualquier persona». En 1933, se habían creado ya más de 3100 bibliotecas rurales.


  Se convirtió en toda una referente de la política bibliotecaria y eso la llevó, ya en plena Guerra Civil, a dirigir la Biblioteca de la Universidad de Valencia, donde se encargó de proteger incunables y acogió a un «ilustre refugiado», Dámaso Alonso, quien, años más tarde, se encargaría de editar su diccionario. Su labor la llevó incluso a traspasar fronteras, dando a conocer en el extranjero los libros que se editaban en España a través de la Junta de Adquisición de Libros e Intercambio Internacional.


  Con la victoria franquista, el matrimonio sufrió represalias por sus actividades durante la República: Fernando perdió la cátedra y fue trasladado a Murcia y a María no le quedó más remedio que regresar al archivo, frenando así su carrera y sumiéndola en una profunda tristeza e inmenso exilio interior. En 1946, ya rehabilitados, se trasladaron a Madrid y se incorporó como bibliotecaria en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales. Fue entonces cuando escribió su gran obra.


  María falleció en 1981 tras una enfermedad que la dejó sin memoria y sin palabras. Paradojas de una vida que se dedicó a recopilarlas todas. Aún hoy, nos seguimos asomando a esa maravillosa ventana que nos regaló una forma distinta de definir el mundo.


  Carmen Conde
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  Observo con sorpresa la foto que se acaba de publicar de la apertura del año judicial en la sede del Tribunal Supremo. Es de 2018, pero bien podría ser de hace veinte años, cincuenta, o incluso un siglo: solo hay hombres, ni una sola mujer. Es una muestra más de la desigualdad que seguimos arrastrando, el reflejo de lo que somos como sociedad. La diferencia es que ahora esta imagen ha levantado ampollas: los periódicos, las redes arden entre críticas que denuncian esta llamativa ausencia. Nunca una mujer presidió el Tribunal Supremo y, a pesar de que ellas constituyen más de la mitad de los miembros de los Tribunales Superiores de Justicia, solo hay una entre las diecisiete presidencias; el poder lo siguen ostentando ellos. En este sentido, las cuotas constituyen un primer paso para favorecer la presencia de mujeres en espacios de responsabilidad, porque si son ellos los que eligen, lejos de tener en cuenta los méritos, en la mayoría de casos se acaban decantando por sus congéneres. El sexismo sigue presente a día de hoy en las instituciones. Otro ejemplo, la RAE: de los cuarenta y seis académicos de número que la componen, solo ocho son mujeres; Carmen Conde fue la primera en ocupar un sillón. Otra foto para la historia.
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  «Esto es importante y no solo para mí, sino para todas las mujeres. Ya era hora de que una de nosotras llegara a la Academia».


  «Vuestra noble decisión pone fin a una tan injusta como vetusta discriminación literaria». Así empezaba Carmen Conde su discurso. Estaba haciendo historia. Acababa de convertirse en miembro de la RAE, la primera mujer que accedía a la Academia desde su fundación en 1714. Comenzaba con un recuerdo hacia todas aquellas escritoras que se quedaron a las puertas de la institución discriminadas por su género. Desde Gertrudis Gómez de Avellaneda, hasta Concepción Arenal, pasando por Emilia Pardo Bazán, que propuso hasta en tres ocasiones su ingreso, y María Moliner, para quien ni siquiera la elaboración del aclamado Diccionario de Uso del Español resultó ser mérito suficiente para ocupar un sillón.


  Los tiempos estaban cambiando. Era 1978. Se acababa de poner fin a cuarenta años de dictadura y se empezaba a redactar la nueva Constitución. En plena transición democrática, la sociedad exigía una señal que fuera reflejo de los tan esperados soplos de cambio. Así que los periódicos iniciaron una cruzada favorable a la incorporación en la Academia de una mujer, básicamente porque «tocaba».


  Eran tres las candidatas: Rosa Chacel, Carmen Conde y Carmen Guirado. A priori, Chacel se alzaba como la favorita en las quinielas. Ella representaba a los artistas e intelectuales que se habían visto arrastrados al exilio en plena Guerra Civil. De Conde, en cambio, pocos recordaban su implicación con la República, y muchos, su colaboración en la película Raza, de exaltación franquista, basada en el libro escrito por el dictador. Sin embargo, se acabó imponiendo a sus rivales con 14 votos a favor. Fue su prolífica obra la que la llevó hasta la Academia, al sillón de la letra K, tomando el relevo de Miguel Mihura. Desde el primer momento, tuvo claro que su nombramiento iba más allá de una simple designación, marcaba un antes y un después, significaba el fin del veto a las mujeres en la RAE: «Mi papel en la Academia es, en primer lugar, colaborar con mis compañeros y después, abrir el camino a todas las mujeres que tengan una obra consistente». En 1984 se incorporaba la novelista gallega Elena Quiroga, y en 1996 lo hacía Ana María Matute. Hoy, cuarenta años después de su ingreso, son solo ocho las mujeres que ocupan un sillón en la Academia.


  Carmen escribió novela, teatro, relatos, memorias y cuentos para niños, aunque fue especialmente reconocida por la poesía. Una poesía humana, decía ella, comprometida. Fue una de las más grandes poetas de la Generación del 27. La afición por los versos le venía de pequeña. Se pasaba horas leyendo y escribiendo escondida bajo su cama mientras cumplía con sus estudios de comercio y magisterio. Empezó trabajando en la oficina de delineación de la Constructora Naval cartagenera y poco después ya hacía sus primeras incursiones en periódicos de Murcia y Cartagena y colaboraba en la radio local. A los quince años sus escritos aparecían en la prensa nacional. Ella decía que no era más que «una muchacha que llegó a la literatura con la tremenda suerte de almorzar un día con Gabriel Miró y cenar con Juan Ramón Jiménez». Y lo cierto es que el poeta de Moguer contribuyó a impulsar sus creaciones al publicar algunas de sus composiciones en la revista Ley, que él editaba. Poco después, la murciana publicaba su primera obra: Brocal. Tenía entonces veintidós años.


  Se casó con el también poeta Antonio Oliver. Eran los años de la II República y ambos se involucraron en la divulgación cultural. Juntos impulsaron la Universidad Popular de Cartagena y desde allí Carmen colaboró con la Escuela Normal de Murcia. Tuvo un papel destacado también en las Misiones Pedagógicas. Fue una etapa de intensa creatividad. Participó en la fundación de la revista El Gallo Crisis. Libertad y tiranía y escribió Júbilos, su segundo libro de poemas, y Cartas a Katherine Mansfield. Por aquel entonces, Carmen acababa de dar a luz a su única hija, muerta, hecho que se convirtió en uno de los temas recurrentes de sus obras.


  El amor fue otra de sus grandes peleas. Carmen era bisexual, pero sentir atracción por personas del mismo sexo estaba perseguido durante la dictadura de Primo de Rivera. El Código Penal hablaba de «delitos deshonestos» entre hembras y penalizaba la homosexualidad. No por eso reprimió Carmen sus instintos. En una de sus visitas al Lyceum Club de Madrid conoció a Ernestina de Champourcin, con quien rápidamente conectó. Empezaron mandándose cartas de amor que, con el tiempo, dieron paso a una intensa relación que puso patas arriba la arraigada formación católica que ambas habían recibido. Fue tal la conexión que Ernestina llegó a proponerle una fuga romántica. Pero no llegaron a tanto. Carmen la rechazó.


  Aún tenía que conocer a la mujer que trastocaría por completo su vida sentimental, Amanda Junquera. Fue a las puertas de la Guerra Civil. Antonio se había unido al ejército republicano y Carmen colaboraba en algunas publicaciones republicanas como la barcelonesa Companya, y daba clases para adultas a través de la Agrupación de Mujeres Antifascistas. Y mientras la guerra distanciaba al matrimonio, acercaba a esas dos mujeres, convirtiendo lo que había empezado como una simple admiración en un apasionado romance de cincuenta años. Siempre lo llevaron en el más absoluto secreto. Primero, porque durante la dictadura se consideraba un delito, para el franquismo la bisexualidad era pecaminosa y una enfermedad propia de personas invertidas que debían recibir tratamiento psiquiátrico. Prejuicios de una época machista y homófoba. Además, las dos estaban casadas con hombres de cierta reputación en el ámbito cultural. El marido de Amanda, Cayetano Alcázar, era catedrático de la universidad murciana y franquista reconocido. Adoraba a Carmen. De hecho, él la protegió cuando en 1940 fue procesada en busca y captura por su labor durante la República, ayudándola así a esquivar el exilio. Se instaló un tiempo en casa del matrimonio, mientras Antonio estaba encarcelado en Murcia. Escribía bajo seudónimos como Magdalena Noguera y Florentina del Mar. Trabajó en Radio Nacional y en la Editorial Alhambra y colaboró en la Sección Bibliográfica del CSIC y en la Sección de Publicaciones de la Universidad de Madrid. En 1945 por fin pudo reencontrarse con su marido. Entonces, Carmen publicó dos de sus grandes libros poéticos, Ansia de la gracia y Mujer sin edén. Juntos, colaboraron en la organización del archivo de Rubén Darío y su cesión al Estado.


  Algunas de sus obras fueron muy veneradas. En 1953, recibió el Premio Elisenda de Montcada por Las oscuras raíces. Fue también el Premio Nacional de Poesía en 1967 «por su obra poética (1929-66)». Y Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1987 por Canciones de nana y desvelo. También obtuvo el Premio Benito Pérez Galdós de Periodismo en 1979 y otros reconocimientos internacionales.


  Su trayectoria la llevó a ser nombrada hija predilecta de la provincia de Murcia y de la ciudad de Cartagena. A su localidad natal acabó cediendo todos sus archivos y su biblioteca, que hoy pueden contemplarse en un museo donde se reproduce fielmente el despacho de la escritora.


  Carmen Conde murió en 1996, dejando como legado un centenar de elogiadas obras con las que consiguió conquistar un sillón que, por primera vez, tuvo nombre de mujer.


  Margarita Salas
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  La espero en los sofás de recepción. Hace días que cerramos la entrevista. Y es que, a pesar de estar jubilada, no es fácil encontrar un hueco en su agenda. Hoy viene como invitada a la nueva sección de El Intermedio «Mujer tenía que ser» y aprovechamos el encuentro para acabar de perfilar su biografía. Aceptó complacida que su historia formara parte de este libro. No podía faltar. Margarita es historia viva de la ciencia de nuestro país. La veo aparecer a lo lejos. Me saluda con una media sonrisa. Habla despacio, sin prisas, sin una palabra de más. Su tono es tan bajo que me obliga a hacer un esfuerzo para poder oírla. Lo cierto es que nunca le hizo falta alzar la voz. Su inteligencia, fuerza y descubrimientos fueron suficientes para acallar a los que pretendieron convertirla en una víctima más de una sociedad retrógrada y machista.
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  «Antes me marginaban por ser mujer; ahora, por ser mayor».


  Nació en Canero en plena Guerra Civil. Ya desde pequeña, mostró curiosidad por todo lo que fueran fórmulas, microscopios, tubos de ensayo y probetas, un mundo considerado entonces «de hombres» al que la asturiana no estaba dispuesta a renunciar por una cuestión de género. Tal fue su empeño, que se convirtió en una de las primeras mujeres en licenciarse en Químicas en España, y lo hizo además con sobresaliente. Con este expediente, cualquiera podría pensar que muchos se ofrecerían encantados para dirigir su tesis doctoral, pero nada más lejos de la realidad. El ilustre científico Alberto Sols no fue fácil de persuadir. Tuvo que intervenir Severo Ochoa, familiar lejano de Margarita, para convencerlo. Sols acabó aceptando, cómo se iba a negar ante la petición de un premio nobel, pero, tal y como reconoció tiempo después, pensó en ofrecer a Margarita algo que no fuera demasiado importante por si el experimento salía mal. Esa era la opinión generalizada de la época: que la mujer no estaba capacitada para la investigación. Prejuicios de una sociedad patriarcal que, día a día, se encargaba de recordarle a Margarita que ese no era su lugar. Soportó burlas, aguantó miradas por encima del hombro, sus compañeros ni siquiera le dirigían la palabra. Era invisible. Excepto para Eladio Viñuela, también científico, que siempre la valoró. Con el tiempo se acabaría convirtiendo en su marido. Margarita se doctoró a lo grande.


  Corrían entonces los años sesenta y España era, según sus propias palabras, un desierto científico. El futuro no parecía muy halagüeño y Severo Ochoa propuso al matrimonio una estancia posdoctoral en su laboratorio de la Universidad de Nueva York. No lo dudaron.


  Allí, el premio nobel tomó una decisión crucial para su futuro: separó a Margarita y Eladio en distintos equipos de investigación, consciente de que cualquier descubrimiento que pudieran hacer conjuntamente se adjudicaría automáticamente a él por el hecho de ser hombre. Por primera vez, Margarita sintió que se tenía en consideración su trabajo independientemente de su condición femenina. Sin duda, una de las razones que le hacen recordar aquella época como la mejor de su vida.


  En 1967, con apenas treinta años, Margarita y Eladio regresaron a España. No es que hubiese cambiado demasiado el panorama, pero traían financiación que les permitía seguir investigando aquí. Y de nuevo lo harían separados. Al llegar, Eladio anunció que abandonaba la investigación en la que habían trabajado codo con codo, el virus Phi29. Ella seguiría indagando en cuestiones de enzimología y genética, y él se centraría en el virus de la peste porcina. Un paso al lado con el que pretendía que Margarita demostrara su valía. Aún hoy, se emociona la asturiana al evocar a su marido, fallecido en 1999, al que recuerda como un hombre brillante, tremendamente generoso y feminista. Y que, sin duda, supo reconocer el extraordinario potencial de esta mujer. Con el tiempo, Margarita descubrió la polimerasa y su capacidad de amplificar el ADN, lo que ha permitido grandes avances en la bioquímica y la biología molecular. Un extraordinario logro con el que además consiguió hacerse visible y dejar de ser «la mujer de Eladio» para convertirse en la que, en realidad, siempre fue: Margarita Salas. A ella se debe la patente más rentable de la historia de nuestro país. Sus beneficios han supuesto casi la mitad de los ingresos por royalties del CSIC. Sabe, y así lo proclama en cuanto tiene ocasión, que la ciencia es una de las grandes olvidadas por las autoridades de nuestro país, que la inversión en I+D+i en España, en pleno 2018, sigue estando por debajo de la media europea y que hoy, igual que a ella le ocurriera ayer, los jóvenes investigadores se ven obligados a marcharse al extranjero, algo bueno para su formación. El problema es que después muchos de ellos no pueden volver.


  Los logros de Margarita no se limitan a sus hallazgos científicos. Sus pasos ayudaron a que otras muchas mujeres irrumpieran en el mundo de la ciencia y la investigación en nuestro país. De hecho, a día de hoy ellas son las que más se licencian, aunque luego se enfrentan a un enorme techo de cristal. Cuanto más nos acercamos a puestos de responsabilidad, menor es la presencia femenina. No es fácil conciliar la vida familiar con horas y horas de laboratorio. Que se lo digan a ella, que postergó la maternidad hasta los treinta y siete años. Algo que hoy sería de lo más normal, pero en los setenta la miraban como un bicho raro.


  Margarita Salas ha sido también una gran pionera. Fue la primera mujer en ingresar, en 1988, en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. El resto de sus compañeros, unos cuarenta, eran hombres. Dirigió la Fundación Severo Ochoa y el Instituto de España; fue la primera española en acceder a la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos. En 2003 se incorporó a la Real Academia Española, al tomar posesión de la silla i. Desde entonces, asiste a los plenos, participa en la junta de gobierno, revisa conceptos científicos y traduce anglicismos. Pocas mujeres pueden alardear de ello. Solo hay ocho en la RAE.


  Es también de las pocas personalidades que ha tenido oportunidad de depositar su legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, en la cámara acorazada. Dejó dos cuadernos con su investigación de la Universidad de Nueva York. Ha sido nombrada doctora honoris causa por diez universidades españolas y, por si le faltaba algo, desde 2008 tiene título nobiliario: es marquesa de Canero, su pueblo natal, donde hay también un museo con su nombre. Y es la única mujer que actualmente tiene su figura en la sección de ciencia del Museo de Cera de Madrid.


  Hoy Margarita está jubilada, pero continúa con sus trabajos en el Centro de Biología Molecular Severo Ochoa e imparte clases de investigación en el CSIC como profesora ad honorem. Es la única manera de que pueda seguir investigando cumplidos los setenta. Una barrera más que Margarita se ha visto obligada a saltar, la edad. Considera que en España jubilamos demasiado pronto a los científicos. Qué importan los años si se mantienen intactas las facultades y, por supuesto, las ganas. Porque, insiste, lo importante es ser feliz con lo que uno hace. Y ella lo es. Llega al laboratorio a las diez de la mañana y muchos días es la que acaba apagando las luces antes de marcharse. Después de treinta y ocho años de trabajo, sus ojos siguen mirando con ilusión y curiosidad pantallas, probetas y tubos de ensayo. Le pregunto por un deseo y contesta sin dudarlo: que se haga justicia con las mujeres que lo merecieron y siguen invisibles. Sabe de primera mano lo difícil que fue abrirse camino en la ciencia siendo mujer. Por eso, entre otras cosas, le llena de orgullo que la reconozcan y la paren por la calle. No es para menos. Margarita es una de las mujeres más importantes de la historia de la ciencia española.


  Acaba la entrevista. Mira su reloj. Sonríe. Aún tiene tiempo para ir a casa a recoger el coche. Y de allí, al laboratorio.


  Lidia Falcón
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  Me recibe en su casa de Madrid. En el balcón ondea la bandera republicana. «Es el primer paso para avanzar hacia la igualdad», me dice. Es verano. Entre sorbos de té, me cuenta que está preparando un libro, La filosofía del engaño, si es que encuentra algún momento para parar y sentarse a escribir. Es una mujer enérgica, con decenas de proyectos en la cabeza. Tiene mucho que contar de la que ha sido su pelea y lo que le queda aún por hacer. No hay duda de que estoy ante una luchadora nata. Una outsider, dice ella, que siempre fue por libre siguiendo su propio camino. Hoy es reconocida internacionalmente como una de las grandes líderes del feminismo.
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  «Hace cuarenta años que estamos en la calle con una pancarta, ahora hay que llegar a las instituciones».


  Nació en Barcelona en 1937, en plena Guerra Civil. O eso es lo que cree, porque su partida de nacimiento se perdió entre las convulsiones de la guerra. Sus primeros recuerdos son los restos de un naufragio que dejó a su familia huérfana de hombres. Su padre, miembro del comité central comunista, huyó de España en el 39 junto a la Pasionaria y no volvió a saber de él. Su tío fue fusilado y su abuelo murió en el 32 en Madrid. Eran seis mujeres solas, huidas políticas, en la Barcelona de posguerra. Vivían en condiciones miserables, sin dinero y con una profesión que poco ayudaba: escritoras. Su tía, la literata y periodista Carlota O’Neill, feminista y comunista, pasó cinco años en prisión por ser la esposa del militar y aviador republicano Virgilio Leret, y vio cómo se llevaban a sus hijas a un colegio de huérfanos. La abuela, Regina de Lamo, además de escribir, daba clases de canto y música con un piano que alquilaban por 15 pesetas al mes. Anarquista, desarrolló una labor cooperativista intensa y luchó por el sindicalismo y los derechos de la mujer. Su madre, Enriqueta O’Neill, feminista librepensadora, escribía bajo el seudónimo de Regina Flavio. Su trabajo como secretaria en el Ministerio de la Delegación de Prensa y Propaganda era lo que permitía sacar adelante a la familia. Fue la heroína anónima, dice Lidia y, junto a su abuela, su referente. De ellas heredó su carácter reivindicativo y ansias de independencia. Tanto es así, que a los doce años Lidia se presentó en una corsetería que buscaba aprendices porque quería trabajar y ganar su propio dinero. Finalmente, optó por estudiar. Quería ser médico, aunque acabó cursando abogacía. Otra manera de salvar vidas, advierte, ya que en ese momento aún había pena de muerte en España. Lo suyo era defender a los desprotegidos, y entre ellos, las mujeres. Ya en la revista escolar se enfrentó a un adolescente que se atrevió a calificarlas de ridículas, vagas y vanidosas. Fue su primer debate feminista.


  Poco después se quedó embarazada. Tenía solo dieciséis años. Un escándalo en plena dictadura, así que rápidamente se casó, por amor y porque el matrimonio le permitía liberarse de la familia. Reconoce que este fue el gran error de su vida. Se encontró de repente malviviendo en pensiones, cuidando niños, fregando suelos y escribiendo cuentos en sus ratos libres para revistas de la ciudad. Un desastre. A los veinte años estaba separada y con dos hijos, en plena dictadura franquista. Se puso a estudiar para conseguir un trabajo cualificado. Primero teatro, y luego Derecho y Periodismo. Con el tiempo, se doctoró también en Filosofía. Falsificó durante años el estado civil para conseguir la matrícula gratuita en la universidad. Pocos sabían que tenía hijos, los escondía por seguridad, porque una mujer en esas condiciones, sola, madre separada y pobre, era totalmente vulnerable. Trabajaba de noche, las únicas horas libres que le quedaban. Resistía a base de cafés. Llegó a aguantar 40 noches sin acostarse, echando cabezadas cuando podía, recostada en cualquier sillón. Daba clases particulares, hacía de modelo de pintura y de telefonista para La Vanguardia y en Miramar. Allí conoció a Eliseo Bayo, con quien rehízo su vida sentimental a pesar de que no estaba bien visto que una mujer separada volviera a emparejarse, pero entonces no existía el divorcio.


  Desde pequeña llevó la conciencia política en las venas. Se incorporó al PSUC. Admiraba a los camaradas, hombres heroicos dispuestos a dar la vida para cambiar el mundo, pero no soportaba el machismo dentro del partido. Cuenta que, con excepciones como Ibárruri, la mayoría de las mujeres estaban en la base, sin voz ni voto, y se dedicaban a hacer café y repartir panfletos. Lidia escribía artículos feministas, pero nunca se publicaron en Mundo obrero, la publicación del partido. Al abandonar la militancia se incorporó a la Asociación de Amigos de Naciones Unidas de Barcelona, donde presidió la sección de derechos de la mujer.


  Defender a las mujeres ha sido siempre una de sus grandes prioridades. También como abogada. Se especializó en asuntos laborales y derecho familiar. Asimismo, protegió a trabajadores y presos políticos, muchas veces de forma gratuita. Sabía lo que era estar detenida y dormir entre rejas. Hasta en siete ocasiones la llegaron a arrestar. Unas veces, por sus trabajos periodísticos. Otras, por propaganda ilegal. Aunque lo peor ocurrió en 1974, cuando fue detenida, y acusada, sin pruebas, de complicidad en el atentado de la cafetería Rolando de la calle del Correo, que dejó trece muertos y más de ochenta heridos. Fue cruelmente torturada durante nueve días por Billy el Niño, el policía franquista que aún hoy disfruta de cuatro medallas pensionadas. Después, pasó nueve meses en prisión. Nunca se celebró el juicio y el archivo histórico fue eliminado.


  Abandonó la cárcel en 1975, recién declarado por la ONU como Año Internacional de la Mujer. Era el pistoletazo de salida para el movimiento feminista en España, lucha en la que Lidia se enroló desde el principio, organizando algunas de las grandes manifestaciones reivindicativas. Participó aún en la clandestinidad en la Primera Asamblea Feminista de Madrid y en las Primeres Jornades Catalanes de la Dona. La vimos recorriendo las calles de Barcelona junto a miles de mujeres con pancartas y al grito de «Jo també sóc adúltera», en solidaridad con Mari Ángeles Muñoz, denunciada por su marido por adulterio, considerado delito hasta 1978. Esta fue una de las grandes conquistas del momento. Es entonces, en plena década de los setenta, cuando Lidia considera que empezó la verdadera reclamación feminista, cuando las mujeres se reconocieron como tales y reivindicaron su derecho a decidir sobre su capacidad reproductora, pelea que empezó a hacerse efectiva en 1978 cuando se despenalizaron los anticonceptivos. Ese año, la Constitución reconocía la plena igualdad jurídica de hombres y mujeres, aunque no proponía medidas para llevarla a cabo. Algo que no dudaron en criticar las feministas, sorprendidas aún de que ni PSOE ni PCE hubiesen contemplado el aborto ni el divorcio en sus programas electorales del 77. Así que emprendieron su propia lucha. Se organizaron ellas solas, sin ayuda, prohibiendo la participación de los hombres. Primero, como movimiento asambleario. Lidia impulsó la Organización Feminista Revolucionaria, pero con el tiempo se dio cuenta de que para ser efectivas había que montar un partido cuyo objetivo fuera la igualdad. En 1979 fundó el Partido Feminista.


  Paralelamente, creó revistas como Vindicación Feminista y Poder y Libertad, difusoras de su mensaje; publicó libros que hoy son grandes referentes feministas, y escribió en publicaciones. Algunos de sus artículos sobre el divorcio fueron secuestrados; otros, censurados, e incluso alguno le acarreó un proceso y el despido.


  Desde el Partido Feminista lucharon por acabar con las leyes discriminatorias de la dictadura y participaron en las grandes movilizaciones de los ochenta, reivindicando derechos como el aborto al grito de «nosotras parimos, nosotras decidimos». Colaboraron en la redacción del proyecto de ley de Divorcio, que se aprobó finalmente en 1981, y en 1985 se legalizó la interrupción del embarazo en nuestro país. Esos diez años entre 1975 y 1985 constituyeron la edad de oro del movimiento feminista. Asegura Lidia que el éxito estuvo en no pactar ni consensuar con los partidos. Hay que ser crítico con el poder.


  Poco después, en el 88, conoció al catedrático de Filosofía Carlos París. Cuatro años se cumplen justo ahora de su muerte, me cuenta emocionada. Juntos compartieron veintiséis años de amor y de lucha. Algo que Lidia mantiene intacto.


  Le pregunto cuáles son en estos momentos las prioridades de la lucha feminista y contesta sin dudar que necesitamos urgentemente una ley contra la violencia de género eficaz, que con mil asesinadas está claro que lo que se ha hecho hasta ahora no sirve, y que hay que repensar la escuela del poder judicial, ya que sentencias como la de La Manada o la de Juana Rivas demuestran que impera el desprecio a las mujeres. En la lucha hacia la igualdad, destaca la histórica manifestación internacional del pasado 8 de marzo de 2018, aunque insiste en que no podemos quedarnos ahí porque hace «cuarenta años que estamos en la calle con una pancarta, ahora es necesario llegar a las instituciones». Por eso montó el Partido Feminista. Actualmente, elabora las listas electorales. También escribe en Público y participa en congresos y jornadas feministas. Atiende entrevistas, colabora en tertulias televisivas, y ejerce esporádicamente como abogada. Pasan los años, pero continúa bebiendo café y robándole horas al sueño. Queda mucho por hacer. «El futuro será feminista o no será. Somos el 52 por ciento de la población y, sin nosotras, la sociedad no avanza. Seguiremos luchando por la igualdad y lo haremos como siempre: juntas y sin violencia. Así es como pelean las chicas».
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    Sandra Sabatés (Granollers, Barcelona, 29 de julio de 1979) es una presentadora de televisión, escritora y periodista española.


    Licenciada en comunicación audiovisual por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, ha estado ligada a la televisión desde sus inicios profesionales, primero como presentadora de informativos locales en Hospitalet de Llobregat y posteriormente en trabajos de producción para Localia o Canal Sur.


    En julio de 2005, comenzó a presentar el informativo territorial de TVE Cataluña L’Informatiu vespre, hasta enero de 2007 en que se incorpora a La Sexta, dando el salto a televisión de ámbito nacional.


    Fue presentadora de La SextaDeportes de enero de 2007 a diciembre de 2011. Desde el 9 de enero de 2012, presenta con Wyoming el programa informativo humorístico El intermedio, que se emite en La Sexta. Por su labor de presentadora del programa de TV El Intermedio le fue concedido el Premio Ondas Nacional de Televisión 2018.


    ​ En 2018 ha publicado el libro Pelea como una chica, con ilustraciones de Ana Juan. Sandra Sabatés nos presenta las vidas de 31 mujeres “ilustres y valientes que desafiaron prejuicios, superaron barreras y abrieron caminos”.
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