
  


  
    
  


  
    Un ja no tan jove aspirant a escriptor, a qui la rutina i la necessitat de guanyar-se la vida han fet desistir de les seves aspiracions, descobreix que han plagiat un dels seus vells textos de joventut. Com pot aconseguir que els altres creguin en el que diu quan ni ell mateix s’atreveix a creure-ho? Això resulta especialment difícil si el suposat plagiari és un autor mort fa un segle i mig.


    Sabaté ens parla de les frustracions i dificultats dels qui s’intenten endinsar en el món de la literatura, al mateix temps que reflexiona sobre les influències, la inspiració i el plagi literari. A canvi de què vendries la teva ànima al diable?


    Un text impecable que tracta a través de preguntes, cites i jocs autoreferencials el difícil plaer de ser publicat. Amb curioses anècdotes que inclouen a Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Vargas Llosa, Poe o Melville, l’autor aconsegueix donar veracitat a aquesta ficció impossible.


    En el títol no hi ha cap errata; més informació a l’interior.
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    A Carmela

  


  Round and round the shutter’d Square
I stroll’d with the Devil’s arm in mine.
Not sound but the scrape of his hoot was there
And the ring of his laughter and mine.


  «Nocturne»,
ENOCH SOAMES


  El jove del gavany


  Estic segur que no em creureu, i potser tampoc no creureu que jo hi cregui, en la història que ara us explicaré. Sou, és clar, ben lliures de fer-ho. El cert és que jo també he pensat que aquests esdeveniments, aquest plagi inversemblant de què crec haver estat víctima, és quelcom impossible i que, en conseqüència, el fet de relatar-ne la història haurà de vorejar allò grotesc o forassenyat. També penso, però, que és justament la seva impossibilitat el que el converteix en un robatori perfecte: un robatori en què ni tan sols la víctima pot creure. Certa o no, fruit dels meus deliris o no, em penso que la història mereix ser escrita: no conec ningú que hagi explicat mai una cosa semblant, malgrat que sospito que la meva experiència no ha estat pas l’única; potser sí que ho és el desig de parlar-ne, i tal vegada aquest desig em permetrà, d’aquí a poc temps, resoldre o demostrar certes qüestions.


  Abans de començar, però, abans de la narració dels fets, i de les hipòtesis que he imaginat per explicar-los, caldrà que m’aturi en les circumstàncies que els envolten. Potser us semblarà una rememoració innecessària, maldestra i narcisista. És possible que tingueu raó pel que fa al segon punt, atès que porto molts anys allunyat de l’escriptura i que aquestes pàgines d’estil rovellat són el meu retrobament amb ella. És possible també que tingueu raó pel que fa al narcisisme: mai no m’he distingit per la discreció ni la humilitat, si més no mentre escrivia (i, tanmateix, encara és forta la temptació de publicar aquest llibre sota un pseudònim, com succeirà amb la primera versió del text[1]). En cap cas tindreu raó si penseu que es tracta d’una rememoració innecessària: certament, el veritable objectiu d’aquestes pàgines no és l’exposició de les meves il·lusions de joventut, ni de les meves ambicions frustrades, ni de les tristeses que inevitablement ens assolen de tant en tant. Sóc conscient que tot això mancarà d’interès per vosaltres, com manquen d’interès les vides comunes dels homes comuns, i que aquest llibre només es justifica per la part insòlita de la narració. Però, cal que hi insisteixi, aquestes divagacions que l’antecedeixen (que ja l’estan antecedint) són un context enutjós però necessari; sense elles, la història que vull explicar-vos no estaria completa. Permeteu-me, doncs, que comenci parlant-vos de mi.


  Fa deu anys em trobava a les portes de la llicenciatura en Dret. Era un jove inexpert, sorrut, indolent, tímid, i tenia un somni desesperat i persistent que arrossegava des de l’adolescència: convertir-me en escriptor. Tenia mig any per endavant per fer realitat aquest somni: una estada a la Universitat de Bowdoin com a professor assistent per complir amb les pràctiques de final de carrera; sis mesos que representaven la meva darrera oportunitat abans d’endinsar-me en el món dels adults, que, em temia, podria extingir la meva passió per l’escriptura.


  D’ençà que havia acabat l’institut ja m’afigurava aquest destí literari, però el cert és que aquella convicció no havia estat gaire favorable: era tan forta, i em sentia tan lligat al meu destí, que havia desenvolupat una preocupant tendència a la postergació; atès que allò natural és que les determinacions es compleixin, no semblava que hi hagués cap pressa per assolir la meva. Tampoc no m’havia servit per evitar els errors: en acabar l’institut, vaig cometre la imprudència de basar en aquella convicció la tria de la carrera universitària: les dues úniques opcions que vaig considerar van ser Periodisme, que en la meva candidesa postadolescent imaginava més proper a la vida, al carrer, i Filologia, que amb igual candidesa em semblava una opció gairebé monacal, un retir de les coses mundanes, una tòpica torre de marfil. Com que la meva inclinació natural em conduïa (i encara em condueix) precisament cap a la solitud i l’allunyament de les activitats socials, vaig decidir-me, com una mena de mecanisme compensatori, per l’opció vital que representava el periodisme.


  Aleshores va ser quan vaig ensopegar amb el sistema universitari: l’amarga evidència que el periodisme, o si més no la llicenciatura en Periodisme, o si més no la llicenciatura en Periodisme en una universitat catalana, és el pitjor camí per a qui vulgui escriure ficció. Poques setmanes després de començar ja sabia que desertaria: em vaig passar l’any sencer entre la cafeteria i la biblioteca, llegint i fumant i escrivint paròdies d’obres clàssiques protagonitzades pels professors de la facultat: Paco Veiga a Colonos; Don Ramon Sala de la Manxa; La tragèdia de Joan B. Culla, príncep de Dinamarca…


  Poques setmanes abans d’acabar el curs vaig parlar amb els meus pares i els vaig dir que havia decidit abandonar Periodisme. Els meus pares, provinents d’aquella generació per a la qual els estudis universitaris dels fills són una qüestió d’honor, una mena de desgreuge de la seva pròpia falta d’oportunitats educatives, van rebre la notícia amb decepció, i no sense retrets. Van acceptar seguir pagant-me els estudis, però amb dues condicions: no s’admetria una nova deserció i ells triarien la nova carrera: Dret. Pel meu propi bé. Pel meu propi futur.


  No vaig poder oposar-m’hi. L’any perdut, la despesa inútil i, sobretot, aquelles mirades paternes, carregades de resignació davant de l’expectativa incomplerta, em van fer sentir massa culpable. Per descomptat, la perspectiva de la llicenciatura en Dret em semblava desoladora, però no em faltaven consols: era impossible que Dret fos pitjor que Periodisme, i tindria uns cinc anys per consagrar-los a l’escriptura de, com a mínim, un llibre que m’obrís camí en el món de les lletres, sense cap altra distracció que uns enutjosos però senzills exercicis memorístics en forma d’exàmens trimestrals.


  Però, ai, la peresa, les novel·les dels altres, la confiança en el fet que el meu geni em permetria tirar endavant tan bon punt m’ho proposés, els manuals de dret mercantil i penal i civil, els lleus desamors, les vagues borratxeres, els exàmens…; tot conspirava contra les meves bones intencions, i en arribar el darrer any només havia escrit uns quants contes breus i un parell d’esbossos i primers capítols de novel·les que no acabaria mai, perquè el talent m’havia permès superar aquelles etapes del meu aprenentatge literari sense que ni tan sols calgués enllestir-les.


  De manera que vaig afrontar el darrer curs com un compte enrere, una cursa d’escriptura contra rellotge: calia acabar un llibre, el llibre que em permetria no haver d’exercir mai l’advocacia i que em faria entrar per la porta gran a les lletres catalanes. Em vaig proposar una ambiciosa novel·la que divagaria llargament sobre un altre llibre, un llibre encara inexistent, però tan pur, tan bell i tan vertader que, quan algun escriptor aconseguís redactar-lo, quan algú aconseguís posar sobre el paper la combinació de lletres que el conformaven o que podrien conformar-lo (i al llarg de la història alguns homes —Homer, Dant, Rimbaud, Proust, Borges— s’hi havien acostat molt), tan bon punt això s’esdevingués, l’univers es dissoldria, perquè, com va dir Mallarmé, l’univers existeix per arribar a un llibre, l’univers hauria existit per arribar a aquest llibre, i la seva existència ja no tindria sentit quan el llibre prodigiós i heroic hagués estat escrit.


  El resultat dels meus esforços, malgrat la meva ambició, va ser molt més modest: l’esborrany d’un conte amb aquell argument i l’aprovat de totes les assignatures del darrer curs de la carrera. Ja gairebé em podia considerar llicenciat. Només un pràcticum de fi de carrera em separava de l’abisme de la passantia i d’una vida laboral completament allunyada de la literatura.


  Una vegada més, em vaig refugiar en l’esperança d’un altre aplaçament: el pràcticum encara podia salvar-me. El pretext del perfeccionament del meu anglès, una altra de les obsessions de la generació dels meus pares, va funcionar: els vaig convèncer que el millor era fer una estada a l’estranger. El meu tutor a la facultat va aconseguir-me un lloc com a assistent en pràctiques d’un amic seu, un professor de Dret Internacional a la universitat nord-americana de Bowdoin.


  Així va ser com, ara fa uns deu anys, Nova Anglaterra, una terra propícia per a la literatura, on sembla que els escriptors proliferin màgicament, va esdevenir també el territori on es decidiria l’èxit o el fracàs de la meva vocació.


  Vaig arribar a Bowdoin a principis d’estiu, amb la idea de viure-hi uns quants mesos abans de l’inici del curs acadèmic. Als matins mirava de millorar el meu anglès amb unes classes per a estudiants i becaris estrangers que ens oferia la universitat, al mateix college. Un cop acabades les classes, havent dinat, em quedava tota la tarda, fins a l’hora del tancament, a la Hawthorne-Longfellow Library. Acostumat a la furtiva biblioteca subterrània de la meva universitat a Barcelona, la Hawthorne-Longfellow em va semblar enlluernadora, com una enorme caixa de vidre al bell mig del frondós campus. Un gran bloc envidrat emmarcava l’entrada de la biblioteca a la façana principal; a tots dos costats hi havia panells més estrets, de totxana vermella, que s’alternaven amb columnes de pedra blanca i amb altres columnes de vidre, en un equilibri diàfan de línies verticals i horitzontals. A les façanes nord i sud, les parts laterals de la biblioteca, tres amplis finestrals en forma d’arc, coronats per viseres de pedra i envoltats de vegetació, prometien hores de lectura feliç i lluminosa. Dos quadres presidien el hall de l’entrada, en honor dels dos cèlebres companys del curs de 1825 a Bowdoin que donaven nom a la biblioteca: en un costat, un Nathaniel Hawthorne madur, amb mostatxo adust i expressió gairebé malhumorada; en l’altre, Henry Wordsworth Longfellow, entranyable i «parenoèlic».


  Jo repetia la mateixa rutina cada dia: arribava a la biblioteca després de dinar, m’asseia sempre a la mateixa taula, en un racó, prop dels finestrals de la façana nord, treia l’ordinador portàtil de la bossa i intentava endinsar-me en la meva novel·la. Pensava que la monotonia em faria bé, que necessitava una vida exterior asserenada per poder habitar el meu món interior i per propiciar que d’allà en sortissin altres mons, que haurien de poblar el meu llibre. Però, malauradament, la meva tenaç capacitat de distracció sempre trobava una manera per imposar-se sobre la meva benintencionada però feble disposició de treball. Qualsevol excusa servia per abandonar o postergar la redacció de la novel·la: de vegades, un afany de perfeccionisme en els exercicis de les classes d’anglès dels matins; sovint, el peremptori desig de llegir algun dels milers de llibres que tenia al meu abast, tant a l’edifici de la Hawthorne-Longfellow com a l’edifici annex, el Hubbard Hall, on hi havia la secció de literatura; en ocasions, la consulta per Internet d’alguna dada que, de sobte, em semblava imprescindible per continuar avançant en el meu llibre. També n’hi havia prou amb la hipnòtica i modesta observació, a través dels finestrals, del trànsit d’estudiants pels viaranys que encerclaven la biblioteca.


  Ja he dit que érem a l’estiu: els pocs alumnes que hi havia al campus preferien aprofitar el bon temps per llegir als jardins, ajaguts sobre la gespa en petits grups. La biblioteca, i en concret la part de la biblioteca on m’havia instal·lat, acostumava a estar gairebé buida. De tant en tant un bibliotecari s’acostava amb el carretó dels llibres retornats per desar-los novament a les prestatgeries, o un alumne, quasi sempre estranger, tafanejava la secció de revistes i diaris o es connectava a Internet des dels ordinadors públics. De vegades, alguns d’aquests estudiants eren companys del meu curs d’anglès. Quan em reconeixien, em saludaven amb la mà, o se m’acostaven i inexplicablement provaven de donar-me conversa (suposo que sempre és menys intimidador practicar la llengua que un mira d’aprendre amb un altre estranger que no pas amb un natiu). Les meves respostes monosil·làbiques, però, no trigaven a foragitar-los; jo no tenia cap intenció ni cap interès a socialitzar.


  Hi havia, malgrat tot, una amenaça: algú que no s’hagués conformat amb això, que hagués insistit, probablement amb conseqüències catastròfiques per a la meva concentració: una noia francesa, rossa, de nas aplatat, gairebé porcí, sobre el qual unes ulleres funàmbules se sostenien en un equilibri inconcebible. El perill francès havia vingut, com jo, per fer unes pràctiques a partir de setembre i, també com jo, dedicava l’estiu a millorar el seu anglès abans de l’inici del curs. D’ençà que el primer dia li vaig resoldre un dubte sobre temps verbals, s’asseia sempre al meu costat, i, mentre esperàvem l’arribada del professor, no deixava d’interessar-se, amb el seu accent apocalíptic, sobre què feia jo a les tardes. On m’amagava? No m’havia vist enlloc, i això que li agradava passejar campus amunt i campus avall fins al punt que ja se’l coneixia com si fos casa seva. Jo somreia, i desviava la mirada cap a la porta, com si alguna cosa m’hagués fet pressentir que el professor ja arribava, i llavors ella m’explicava les coses que havia fet el dia anterior, i les que planejava fer aquella tarda, i l’endemà, amb l’esperança, imagino, que alguna vegada els seus plans em resultessin tan atractius que no pogués estar-me d’implorar-li que em permetés acompanyar-la.


  I és cert que en alguna ocasió el petit dimoni de la perversitat que sabotejava la meva escriptura m’havia temptat; què hi havia de dolent a cedir a aquell assetjament i relaxar-me una mica, encara que fos una sola tarda? Però jo sabia que les coses no serien tan fàcils, que la voluntat és una construcció imprevisible, tan forta com la més dèbil de les seves peces, i que un sol dia sense visitar la biblioteca amb la intenció de treballar en la meva novel·la podria posar en perill la meva determinació.


  Era cert que aquella determinació s’ensorrava cada tarda amb ridícules distraccions, però també era cert que cada nit, abans d’adormir-me, era prometèicament reconstruïda, i que si continuava passant les tardes a la biblioteca el meu llibre podria tenir alguna possibilitat de reeixir; en canvi, si cedia al setge francès, deixeu tota esperança, vosaltres que hi entreu.


  De manera que, una mica per aquest no voler procurar-me una coartada que m’allunyés de l’escriptura, i també una mica per la meva incapacitat davant les situacions de flirteig, vaig ignorar l’entusiasme de la meva francesa. Caldrà que confessi, però, que si l’assetjament hagués vingut de la noia ucraïnesa que s’asseia dues fileres més endavant hagués estat més difícil resistir-s’hi.


  Una tarda, el perill es va presentar a la biblioteca. Jo em trobava al meu lloc habitual, on acostumava a asseure’m, fent els últims retocs al primer esborrany, escrit a mà, d’un petit conte per a un dels exercicis de les classes d’anglès; el conte tractava sobre un comerciant de tabac que, de manera inversemblant, aconseguia resoldre un crim abans que aquest es produís. Ingènuament, l’havia ambientat a l’estepa russa, amb l’esperança de cridar l’atenció de l’altra noia, que en aquell moment la feia russa, i no ucraïnesa. Llavors, des de la meva taula vaig veure com la meva companya francesa passejava a l’altra banda dels finestrals. Immediatament, vaig girar el cap, amb un gest tan sobtat i tan violent que segurament va cridar encara més l’atenció. No sabia si m’havia reconegut, i tornar a girar-me per comprovar-ho era una opció massa arriscada. Vaig preferir posar-me en el pitjor dels casos i suposar que sí, que la francesa m’havia vist i que ara mateix enfilava el camí cap a l’entrada de la biblioteca, per venir a saludar-me i a temptar-me. Calia prendre una decisió ràpida. Molt de pressa, vaig guardar l’ordinador dins la bossa, vaig recollir els fulls amb el meu conte, i el diccionari i un parell de llibres que m’acompanyaven, em vaig aixecar i vaig endinsar-me en el laberint de prestatgeries. Però cap racó em semblava prou segur i amb cautela vaig encaminar-me cap a les escales que conduïen al soterrani i vaig recórrer el fosc passadís que connectava la Hawthorne-Longfellow amb l’edifici annex.


  El Hubbard Hall era l’antiga biblioteca de la Universitat. Va ser construït a principis del segle XX i, malgrat que unes dècades després la Hawthorne-Longfellow el va substituir com a biblioteca principal de Bowdoin, encara conservava les seccions corresponents a unes poques matèries, entre les quals hi havia les de literatura. L’apartat de literatura nord-americana, que jo havia visitat assíduament durant aquelles setmanes, seria un bon lloc on arrecerar-me. Vaig deixar la meva bossa, els llibres i els fulls manuscrits en una de les petites taules de consulta. Estava massa alterat per seguir escrivint el meu exercici. Seria el perill francès prou perspicaç per sospitar la meva fugida i per endevinar, a partir del meu fervor per la literatura, que el Hubbard Hall era l’amagatall més obvi? Vaig pensar que, si em trobava, l’evidència de l’evasió faria que el nostre encontre em resultés doblement vergonyós, i que això em faria més vulnerable a les seves proposicions. Potser si em refugiava entre els prestatges per escollir alguns llibres allunyaria aquells pensaments paranoics que m’assaltaven. Però no vaig aconseguir dominar la meva inquietud: cada pocs segons alçava el cap i mirava a banda i banda dels passadissos i canviava contínuament de secció. Tot semblava tranquil. Potser sí que l’havia deixada enrere. Potser la meva estratègia d’ocultació havia funcionat.


  En alçar la vista cap a un dels extrems del passadís on em trobava, però, vaig descobrir una mirada familiar: la meva companya de classe ucraïnesa s’havia aturat i semblava esguardar-me atentament. Vaig intentar dissimular i vaig agafar el primer llibre amb què la meva mà tremolosa va ensopegar: un tractat de literatura fantàstica nord-americana. El vaig obrir i el vaig fullejar, sense deixar de mirar de reüll la ucraïnesa. Ella va fer un gest amb els braços, com si demanés a algú que s’acostés. Em vaig témer un complot femení; la ucraïnesa s’hauria fet amiga de la meva perseguidora, i ara l’estava ajudant a trobar-me. En uns pocs segons, el perill francès trauria el nas (si tal cosa era possible) d’entre els prestatges i em convidaria a passejar pel campus, prendre un gelat, anar al cinema, besar-nos entre els matolls, sopar una pizza mentre m’explica la seva vida a Tolosa amb el seu xicot i el seu gos, i la meva novel·la s’hauria acabat.


  Però no. Els nassos i caps que van abocar-se d’entre els prestatges van ser els de les dues noies que acostumaven a asseure’s al costat de la ucraïnesa a les classes d’anglès. Les tres es van quedar mirant i després van riure, amb una riallada esmorteïda, d’hospital. Van comentar alguna cosa entre elles mentre encara somreien, i després van desaparèixer. Em vaig quedar consternat. Sempre m’he sentit incòmode i humiliat en les situacions en què sóc el centre d’atenció i ignoro per què. El meu principal consol en aquests casos és que moltes vegades acabo adonant-me que em pensava que era el centre d’atenció, però en realitat no era així, en realitat seguia sent tan invisible com de costum, cosa que no sé si encara hauria d’afligir-me més. I això era, un cop més, el que havia passat aquesta vegada, perquè quan em vaig girar cap a l’altra banda del passadís, vaig veure que hi havia algú molt a prop meu. Com havia aconseguit esmunyir-se tan silenciosament, sense que me n’adonés? En qualsevol cas, era impossible que jo hagués cridat l’atenció de ningú amb ell al meu costat. Alt, atractiu, de pell neta i rosada i llavis finíssims. Unes rudimentàries entrades preludiaven uns cabells negres i crespats, com de geni perplex. Vestia de manera excèntrica: camisa antiquada, blanca, amb el coll aixecat fins a cobrir gairebé la part inferior de les galtes, una armilla negra, un insospitat gavany també negre. Amb una mà sostenia un llibre, amb l’altra n’obria un de nou, i el fullejava, i el deixava a terra, els sospesava, els tornava a agafar i els descartava com un tafur en plena partida. De sobte, la seva atenció es va centrar en un gros volum que sobresortia dels prestatges inferiors. Es va agenollar i el va agafar, aquesta vegada amb les dues mans. Va passar pàgines febrilment; de tant en tant s’aturava i recorria els fulls amb la mirada i sacsejava el cap. Em vaig quedar mirant l’espectacle durant un o dos minuts, sense que en cap moment el jove aixequés els ulls per protestar per la meva impertinència. Finalment vaig advertir que la meva actitud el podria fer sentir incòmode, i vaig decidir que ja era hora de tornar a la Hawthorne-Longfellow. Vaig baixar les escales i poc abans d’arribar al soterrani vaig anar al lavabo i a les màquines expenedores. Quan ja estava a punt d’enfilar el passadís que comunicava els dos edificis vaig adonar-me que m’havia descuidat les meves coses a la secció de literatura nord-americana. En passar novament, aquesta vegada per l’altre costat, pel passadís on abans havia vist el jove del gavany, vaig desviar la mirada per comprovar si encara hi era. No hi havia ningú. Tot el que en quedava eren quatre torres de llibres desendreçats. Vaig acostar-m’hi per tafanejar. La selecció era força variada: algun clàssic, algunes històries de literatura nord-americana del XIX, alguns autors que desconeixia, i aquell volum gros que tant li havia interessat: una enciclopèdia d’escriptors nord-americans. Vaig deixar els llibres on els havia trobat i vaig reprendre el meu camí. En arribar a la taula on havia deixat les coses, vaig comprovar desconcertat que els fulls en què havia escrit el conte per a l’exercici de l’endemà havien desaparegut. Algun graciós, qui sap si la falsa russa a qui volia impressionar amb l’escrit, o potser les seves amigues, havia aprofitat la meva llarga absència per furtar-me’ls. No em va importar gaire. Ressentit de manera absurda però irrevocable per les riallades que primer havia cregut que anaven adreçades a mi, ja havia decidit que no el continuaria i que, així de temible era el meu rancor, escriuria una variació del mateix argument però no ambientada a Rússia. De manera que vaig recollir les meves coses, vaig tornar a la Hawthorne-Longfellow i vaig dedicar la resta de la tarda a escriure una nova versió del conte.


  Res no va canviar durant les setmanes següents. Vaig mantenir la meva rutina amb grans esforços, i només una sobtada i forta febre em va mantenir apartat de la biblioteca i de les classes d’anglès durant uns pocs dies; vaig mantenir sense cap esforç el meu fracàs en la redacció de la novel·la, que gairebé no avançava; vaig millorar el meu anglès; vaig seguir llegint clàssics de literatura nord-americana; el meu perill francès cada cop em semblava menys un perill que una temptació, i continuava oferint-se dia rere dia (si bé és cert que cada vegada amb menys convenciment), i la meva temptació russa o ucraïnesa es continuava mantenint fora del meu abast, tot plegat mentre l’estiu es vessava assossegadament sobre el campus, sense glòria ni derrota. També vaig veure unes quantes vegades més el jove del gavany, aquest cop ja sense gavany ni armilla i amb un pentinat més discret, però sempre ocult entre els passadissos de la secció de literatura nord-americana del Hubbard Hall, envoltat de llibres, entregat ascèticament a la lectura apressada d’un volum rere un altre, amb l’enciclopèdia d’autors sempre a l’abast de la mà.


  A finals d’agost vaig adonar-me que no aconseguiria acabar la meva novel·la. Havia reescrit vuit vegades el primer capítol, sense que cap d’aquelles vuit versions hagués estat enllestida de manera satisfactòria. Estava esgotat, i l’obcecació amb la literatura m’havia començat a semblar absurda; la realitat és que quan s’escriu una novel·la sempre es corre a la vora de l’abisme, i l’habilitat de l’escriptor consisteix a apropar-s’hi tant com sigui possible, sense precipitar-s’hi. Però jo m’havia estimbat; havia caigut donant voltes i voltes, m’havia esparracat la roba, m’havia trencat tots i cadascun dels meus ossos i ara jeia, amb l’orgull esmicolat, revinclat com un ninot entre els matolls, al fons del precipici. Havia d’assumir que els meus somnis literaris s’acabaven allà. Si durant tot l’estiu, amb l’única i senzilla ocupació d’un insípid curs d’anglès, no havia estat capaç d’avançar en la novel·la que hauria d’impulsar-me cap a la celebritat, no hi havia cap motiu per pensar que seria capaç de fer-ho durant els tres mesos següents, amb la vida molt més exigent i atrafegada que m’esperava com a professor assistent, i encara menys després, ja de nou a Barcelona, amb la passantia i el treball en algun bufet: la vida burgesa, els calés, la manca de temps lliure, l’oci fàcil que els calés ens impulsen a adquirir per omplir el poc temps lliure, una feina convencional disposada a xuclar fins a l’última gota de creativitat del meu cervell. No hi havia esperança per a la literatura. Això ja no era una coartada, era una realitat.


  De manera que vaig guardar l’ordinador a la bossa, vaig endreçar els meus esquemes i les meves anotacions sobre la novel·la, els vaig desar dins una carpeta i em vaig disposar a oblidar-me del meu llibre i de la creació literària, amb la intenció de gaudir de tot allò que la vida a Bowdoin pogués oferir-me en les poques setmanes que faltaven abans de començar el meu període de pràctiques. Vaig deixar, també, de resistir-me a les proposicions de la meva temptació francesa, que ara ja no suposava cap perill per a la meva integritat artística. Gairebé tots els dies l’acompanyava allà on volgués portar-me: vam passejar pel campus, vam anar al cinema, ens vam tancar a la seva habitació en pudoroses tardes d’amor, vam fer algunes excursions a Portland, a Boston, a Salem, i al Sebago Lake i a altres llacs dels que abunden a l’estat de Maine; vaig escoltar històries sobre l’enyorament de la mantega, el bon vi i els formatges, sobre el caràcter dels nord-americans, sobre un gos i un exxicot a Tolosa. I el cert és que em vaig sentir millor. I la conseqüència natural del meu revifament va ser una reconstrucció, lenta però imparable, de les meves ambicions literàries. Sempre hi ha lloc per a les excuses, però també per a l’esperança. Ara, podia assumir que no seria mai la jove promesa que irrompria en la literatura catalana com un meteor. No cauria per sorpresa, no obriria un cràter gegantí, un esvoranc de foc i esglai en aquella terra àrida. Cap gernació no s’apilotaria al meu voltant i preguntaria: «D’on coi ha sortit?»; «Quin és el seu nom?»; «Quin és el seu propòsit?». Res d’això no s’esdevindria. Podia assumir-ho; ara podia assumir-ho. De totes maneres, ja era massa vell per ser un Rimbaud. I hi havia altres camins. La meva obra podia seguir madurant, lentament. Res no impedia que la irrupció estel·lar que havia imaginat no pogués produir-se amb trenta anys o quaranta o cinquanta en lloc d’uns tendres vint-i-tres. La carpeta amb les notes i els esborranys de la novel·la romandria tancada, al fons de la meva maleta. No la tocaria. Acabaria el meu pràcticum i em llicenciaria, i després seguiria, amb aparent docilitat, el camí que els altres m’havien traçat: l’advocacia. Però no apagaria la flama de la literatura. Algun dia, potser cinc anys més tard, potser trenta, però algun dia, recuperaria aquella carpeta i acabaria el que havia començat. El somni de fama imperible, que, somni com és, resulta més poderós que mil realitats, continuaria esperant-me.


  Però tot això que imaginava als llacs de Maine, amb la meva temptació francesa al costat, i que vaig seguir imaginant els mesos següents, mentre treballava com un esclau a canvi de la convalidació del pràcticum per part d’un miserable professor de Dret Internacional, tot allò es va esvair lentament en el temps.


  La catàstrofe del senyor Higginbotham


  Poc després que s’enlairés l’avió del vol de tornada Nova York – Barcelona, vaig veure que la meva companya de seient, una noia més o menys de la meva edat, pigada i amb el cabell curt, es preparava per afrontar el llarg viatge en companyia d’un dels meus llibres preferits: l’Antología de la literatura fantástica a càrrec de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares i Silvina Ocampo. La coincidència d’una noia bonica, un llibre com aquell i més de deu hores de vol per endavant em va incitar a vèncer la meva timidesa. Ella tenia la lectura força avançada, de manera que vam conversar sobre alguns dels contes que ja havia llegit. Com que, a més, es tracta d’un llibre que conec força bé i que, pel caràcter juganer dels antòlegs, està farcit d’anècdotes i petits jocs literaris que, potser, el fan menys una antologia que una obra de creació, no vaig saber-me’n estar, d’intentar lluir-me o impressionar-la amb la meva erudició de pa sucat amb oli. Vaig parlar-li, per exemple, d’un dels contes que hi apareixen, «Final para un cuento fantástico»[2], i del misteri que n’envolta el suposat autor, I. A. Ireland.


  Com que la història que estic mirant d’explicar és també una història d’impostors i d’autories dubtoses, espero que sabreu disculpar-me que m’hi desviï una mica per parlar-vos d’aquest altre escriptor incert.


  Abans de cada conte de l’antologia, Borges, Bioy i Ocampo dediquen unes poques línies a presentar-nos-en l’autor. El petit comentari biogràfic sobre I. A. Ireland ens el mostra com un erudit anglès, autor de llibres com el plausible A Brief Story of Nightmares (1899), el més sospitós Spanish Literature (1911) i el ja declaradament impossible The Tenth Book of the Annals of Tacitus, newly done into English (1911), impossible perquè els llibres set, vuit, nou i deu dels Annals de Tàcit no es conserven. No és l’única pista que tenim sobre la impostura de l’enigmàtic I. A. Ireland: també se’ns informa que és (o, si més no, que ell deia que era) descendent de William H. Ireland, un poeta, escriptor de novel·les gòtiques i col·leccionista de llibres que va provocar un escàndol en el món literari de l’Anglaterra de finals del segle XVIII amb el presumpte descobriment d’uns manuscrits de Shakespeare —cartes a Anne Hathaway i a la reina Elizabeth, els originals de Hamlet i d’El rei Lear, i fins i tot una obra inèdita: Vortigern and Rowena— que van enganyar bona part dels experts de l’època, inclosos el seu propi pare i també el prominent crític James Boswell, i que, a la fi, es va descobrir que eren falsificacions ordides per ell mateix. Aquesta irònica menció a un avantpassat falsificador ens podria fer sospitar que I. A. Ireland és també una falsificació: que no existeix, que es tracta del pseudònim amb què Borges i Bioy signen un microconte escrit per ells mateixos. Tot això sembla corroborar-ho l’aparent escassetat de proves sobre l’existència real d’I. A. Ireland: d’una banda, no pot localitzar-se enlloc (ni en aquella època, quan vaig provar-ho a través dels catàlegs universitaris de Bowdoin, ni actualment, quan he tornat a provar-ho a través d’aquest oracle contemporani que és Google) cap referència a algun exemplar real de cap llibre d’I. A. Ireland, ni tan sols a aquell del qual, segons Borges i Bioy, ha estat extret el conte: Visitations (1919); de l’altra, les poques informacions biogràfiques que podem trobar sobre aquest misteriós escriptor tenen com a font directa o indirecta la nota de Borges i Bioy, acollida amb una tendra candidesa i credulitat pels pocs experts en literatura fantàstica que s’hi han interessat.


  Hi ha, però, una aparició que pot fer-nos dubtar: a la darrera pàgina del primer número de la recòndita revista pulp nord-americana Avon Fantasy Reader (febrer de 1947) hi trobem un conte titulat «Climax for a Ghost Story», signat per I. A. Ireland, sense cap més informació sobre l’autor ni sobre el llibre del qual s’ha extret el relat. Aquesta revista, com moltes del mateix estil en aquella època, acostumava a mesclar contes d’autors contemporanis, contes antics d’autors clàssics dins el gènere fantàstic o de ciència-ficció, i contes escrits per encàrrec, gairebé a pes, i sovint signats amb pseudònim. Va ser «Climax for a Ghost Story» rescatat, com altres contes de la revista, de les catacumbes del fantàstic de principis del segle XX?, o va ser insospitadament robat d’una llunyana antologia publicada set anys abans a l’Argentina? Només una recerca exhaustiva que localitzés els editors d’aquell número (si encara són vius) o que revisés els arxius originals de la revista (si encara es conserven) ens permetria esbrinar-ho.


  A mi no m’ha estat possible arribar més lluny; ara com ara, I. A. Ireland és una mena de gat de Schrödinger literari: és, al mateix temps (i fins que algú no obri la caixa), un autor desconegut de finals del XIX i principis del XX que ha escrit un llibre anomenat Visitations, impossible de trobar però que va ser llegit per unes poques persones: algunes d’elles en traduïren un microconte vint-i-un anys més tard, i potser inventaren per a aquell autor remot una irònica biografia; d’altres van recuperar aquella mateixa microficció per a una revista pulp uns quants anys després; però I. A. Ireland també és l’autor que van inventar —que potser descobriren, si imaginem la literatura com una ficció eterna, col·lectiva, preexistent— uns escriptors argentins i a qui atribuïren un bell microrelat escrit per ells mateixos, i gràcies a la seva invenció el nom va cobrar vida i va començar a figurar com un autor real en revistes i antologies i assaigs sobre el relat fantàstic i el microconte.


  D’I. A. Ireland vaig parlar-ne al vol de tornada Nova York – Barcelona a la noia pigada, i també d’altres relats de l’antologia que ens va unir: l’excel·lent reescriptura del conte de Don Juan Manuel retitulat «El brujo postergado», els inevitables Poe, Chesterton i Maupassant, i alguns autors no gaire coneguts però que tenen contes inoblidables en aquest llibre: W. W. Jacobs i «La pata de mono», May Sinclair i «Donde su fuego nunca se apaga», i, finalment, el meu preferit de tots ells: l’«Enoch Soames» de Max Beerbohm, aquella meravellosa història sobre un escriptor mediocre (però convençut de la seva genialitat) de finals del segle XIX que, turmentat per la inquietud que l’esdevenidor pogués ignorar-lo amb la mateixa eficiència que els seus contemporanis, fa un pacte amb el diable per tal d’esbrinar si el seu nom ha entrat en la història de la literatura: a canvi de la seva ànima, el diable el transporta cent anys endavant en el temps perquè ell mateix pugui comprovar-ho, a la Sala de Lectura del Museu Britànic. El conte de Beerbohm és excel·lent, i la traducció de Borges (ben capaç en altres casos d’arruïnar llibres que no encaixen amb el seu univers) el millora amb un espanyol irònic i precís, i fins i tot es permet afegir-hi algunes pinzellades personals, com quan el narrador del conte original descriu les variacions ortogràfiques de l’anglès del futur (bàsicament, simplificacions fonètiques), i allà on Max Beerbohm acaba l’explicació, Borges hi afegeix: «artificios que demuestran la progresiva incompetencia de los filólogos».


  I de l’antologia de literatura fantàstica vam passar a altres llibres, i dels altres llibres a les nostres vides. Em vaig assabentar que la noia pigada era peruana, però que vivia a Barcelona des de feia un parell d’anys. Venia de visitar la seva família a Nova Orleans, i havia fet escala a Nova York. Tenia una feina de merda, i vivia compartint un pis de merda en un barri de merda amb alguns amics. Potser també eren amics de merda. Li agradava la literatura, és clar, i, com jo (com gairebé tothom que llegeix, potser) també havia intentat escriure. Em va ensenyar alguns dels seus poemes, que escrivia en un quadern groc que gairebé queia a trossos. Eren uns poemes críptics, foscos, barrocs; no en vaig entendre gran cosa, però em vaig enamorar.


  Poc després de tornar a Barcelona ja havíem decidit que aniríem a viure plegats. Vaig enviar a la merda, jo també, la passantia. A través d’un amic vaig aconseguir una feina en un hotel. No tenia res a veure amb el que havia estudiat, ni amb els somnis dels meus pares, ni, per descomptat, amb els meus propis somnis, però no em va importar gens ni mica; aquella feina em permetria guanyar els calés que necessitava per llogar un pis i començar una nova vida amb ella, una nova vida que ens portaria a tots dos, units per la nostra passió comuna, cap a la literatura. Planejàvem treballar durant un temps, estalviar una quantitat que ens permetés deixar les feines i aleshores dedicar-nos exclusivament als nostres projectes literaris.


  Mai no vam dur a terme el nostre pla. Aquella vida de classe mitjana que ens estava servint de camuflatge (a nosaltres, tan especials, tan diferents, a nosaltres, marcats pel talent i l’ambició) ens va anar envaint de manera subtil i inadvertida. Quan ens en vam voler adonar, la disfressa ja era pell, ja era la nostra pròpia pell. Tres anys després d’anar a viure junts ens vam comprar un cotxe; als quatre anys ens vam casar; als cinc ens vam hipotecar amb un pis en una ciutat dormitori; als sis vam decidir tenir un fill: la meva dona va deixar de prendre les pastilles anticonceptives i durant dos anys vam follar sense protecció; durant les èpoques de rebaixes, quan anàvem de compres ens aturàvem a la zona de roba infantil i compràvem peces que ens servissin tant per a nen com per a nena:


  —Així anem fent armari —dèiem, encara que aquelles compres eren més aviat un amulet, una manera d’exorcitzar les pors, de donar per suposat que, tard o d’hora, si li donàvem fets consumats, el destí no sabria com oposar-se als nostres desitjos.


  Però, amb amulets o sense, la realitat és que la meva dona no es quedava embarassada, i a poc a poc la idea de tenir un fill ens va anar semblant més enutjosa, més antipàtica; potser vam reaccionar com un nen malcriat que no aconsegueix el que vol i llavors decideix menysprear-ho. El ginecòleg va encarregar unes analítiques per veure on raïa el problema, si és que n’hi havia. En sortir del consultori vam parlar. Cap dels dos volia passar per tot allò; havia deixat d’interessar-nos la idea de ser pares. Vam assumir que un dels dos, o tots dos, érem infèrtils. No volíem saber qui, ni per què. Ningú no sabia que estàvem buscant un fill; no va caldre donar explicacions a ningú. Vam llençar la sol·licitud de les analítiques a un contenidor, i l’única cosa que va quedar d’aquella època va ser el calaix a l’armari, ple de roba de nadó. L’anomenàvem «el calaix Hemingway», perquè cada vegada que l’obríem recordàvem el seu famós microconte: «For sale: baby shoes; never worn». No ens vam decidir a llençar la roba. La vam conservar durant un temps, i finalment la vam anar fent servir per regalar: una part quan un company meu de feina va tenir el seu tercer fill; una altra quan una germana de la meva dona va tenir la seva segona filla, i la darrera quan el germà de la meva dona va tenir la seva primera filla. Fracassats en el nostre intent de ser escriptors i fracassats en el nostre intent de formar una família convencional, vam seguir amb les nostres vides, la misèria de les quals pivotava al voltant de les nostres feines avorrides i no qualificades amb l’únic alleujament de la lectura. Un dissabte de cada mes preníem el tren cap a Barcelona, ens acostàvem a La Central del carrer Mallorca i compràvem nou o deu llibres que ens assadollaven fins a la propera visita.


  En una d’aquestes peregrinacions a La Central la meva dona va triar un llibre de contes de Nathaniel Hawthorne que havia estat publicat no feia gaire per l’editorial Acantilado: Cuentos contados dos veces. Quan, a la caixa, vam posar en comú les nostres eleccions i me’l va ensenyar, vaig recordar el quadre que presidia la Hawthorne-Longfellow Library: l’escriptor madur i segur d’ell mateix, d’expressió aspra, propera a un mal humor serè. Entre els molts clàssics de literatura nord-americana que vaig llegir durant la meva estada a Bowdoin n’hi havia un parell del mateix Hawthorne (abans, només el coneixia per la seva petita obra mestra, «Wakefield», que havia llegit en alguna antologia): La lletra escarlata i La casa de les set teulades. Si haig de ser sincer, cap d’aquestes dues novel·les no em va entusiasmar; de La lletra escarlata en recordava l’horrorosa pel·lícula protagonitzada per Demi Moore, que s’havia superposat al record de la meva lectura del llibre, la qual cosa suposo que no devia ser gaire bon senyal; de La casa de les set teulades amb prou feines en recordava el suposat alè poètic, que em va semblar malaguanyat, i la lentitud exasperant, i la falta de contacte amb la vida, i els personatges de cartró pedra. Potser aquells eren els mateixos defectes que tenien els escrits que jo mateix assajava en el moment en què vaig llegir Hawthorne, i per això m’havia impacientat tant la seva lectura.


  Malgrat aquelles llunyanes impressions negatives sobre el Hawthorne novel·lista, el bon record de «Wakefield» i els elogis que alguns escriptors admirats, com Borges o Poe, havien formulat sobre el Hawthorne contista van animar-me a la lectura dels contes misteriosament dues vegades contats. Vaig començar a llegir el llibre durant el viatge en tren a la feina. El primer dia vaig llegir els cinc primers contes; me’n va agradar molt un, «El velo negro del pastor». El segon dia, a meitat de trajecte, vaig arribar al setè, «La catástrofe del Sr. Higginbotham». M’estava costant concentrar-me en la lectura: en l’espai entre els vagons dos joves amb els cabells rapats compartien un porro, i la pudor del haixix barat es filtrava i envaïa tot el cotxe; dos seients per darrere del meu un jove magrebí s’encarregava de l’ambientació musical amb una irritant cançó àrab que sonava a tot volum pel seu telèfon mòbil; als seients de la meva esquerra, l’aguda conversació de dues noies joves competia amb la cançó àrab en una curiosa guerra sonora de civilitzacions: una tercera companya de feina havia publicat fotos d’una de les noies i del seu xicot a la revista de l’empresa, sense el seu consentiment, i això no podia quedar així, de cap de les maneres. Vaig mirar de submergir-me en la lectura de Hawthorne per evadir-me de les meves amargues circumstàncies:


  «Un joven vendedor de tabaco iba de camino a la aldea de Parker’s Falls, sobre el río Salmon, desde Morristown, donde había tratado sobre todo con el diácono de la colonia shaker. Tenía una pequeña y pulcra carreta pintada de verde, con el dibujo de una caja de cigarros a cada lado y, detrás, otro de un jefe indio sosteniendo una pipa y un tallo de tabaco».


  L’inici em va intrigar, però encara no sabia per què. Un venedor de tabac? I aquella descripció del carretó. A mesura que vaig seguir avançant en la lectura, l’olor del haixix, la música àrab i la xerrameca femenina es dissipaven. Alguna cosa estranya passava amb aquell conte. Jo ja havia llegit allò. A on?


  «Lo querían, en especial, las muchachas de las orillas de Connecticut, cuyos favores, sabiendo que las campesinas de Nueva Inglaterra son muy dadas a la pipa, solía conquistar con regalos de lo mejor de su género. Por lo demás, como se verá en el curso de mi historia, el traficante, que era preguntón y algo garrulo, siempre ardía por oír noticias, y se desvivía por propagarlas».


  Amb la mateixa rapidesa amb què el vagó on llegia es desintegrava en la meva ment, una sospita va començar a prendre forma. Algunes frases, alguns adjectius, i, per descomptat, l’evolució de la trama, em portaven a la Hawthorne-Longfellow Library, deu anys enrere. Quan volia dedicar-me a escriure, un dels vicis que més entorpien la fluïdesa de la meva escriptura era la compulsiva obsessió per rellegir contínuament els paràgrafs que tot just havia redactat; en acabar un conte, abans de començar-ne la primera revisió, potser ja l’havia rellegit vint o trenta vegades, fins al punt de saber-me’n moltes frases de memòria. I ara, mentre llegia el conte de Hawthorne, algunes frases que jo havia escrit feia molt de temps i que d’alguna manera havien quedat ancorades en la meva memòria tornaven cap a mi en onades febrils; de vegades, una part del relat de Hawthorne em resultava familiar, i llavors alçava el cap i recitava la continuació, i quan tornava la mirada al llibre descobria que la meva versió s’aproximava massa sovint i de manera massa literal a les línies que hi havia escrites al paper, fins i tot a través del filtre d’aquella traducció espanyola. La coincidència era massa gran per pensar que allò era una casualitat o el record d’una oblidada lectura anterior. Quan vaig acabar de llegir el conte, poc abans d’arribar a la meva estació, ja no en tenia cap dubte: aquell relat era el mateix que havia escrit per impressionar la temptació ucraïnesa del meu curs d’anglès feia deu anys, a Bowdoin. Hi havia, certament, lleugeres modificacions: l’ambientació era diferent, les digressions canviaven, el llenguatge era més culte, arcaic i elaborat (o això deixava entreveure la traducció de Marcelo Cohen), i el personatge central tenia un altre nom i vivia en un altre país. Però l’argument sí que era idèntic, així com la caracterització del protagonista i d’alguns dels secundaris. Calia reconèixer, també, que hi havia més ofici, més talent, en l’execució d’aquella versió del conte que en l’original, o en el meu record de l’original. Vaig pensar que allò em feria gairebé tant com la impossible coincidència entre els dos contes.


  Vaig baixar del tren i vaig encaminar-me cap a la feina, absort i sorprès pel que acabava d’esdevenir-me. Eren irreals els passadissos soterranis de l’estació, la gent que s’apilotava als torns de sortida, els carrers tranquils i assolellats a l’hora de dinar. L’única cosa que existia era el conte de Hawthorne i els records d’aquella tarda a la biblioteca, mentre escrivia un relat que seria plagiat amb gairebé dos segles d’antelació, i l’única cosa que importava era trobar-hi una explicació.


  Potser havia llegit el conte de Hawthorne abans d’escriure el meu, i no me’n recordava? Potser era el meu conte el que plagiava el de Hawthorne, al contrari del que jo m’imaginava? Allò podria comprovar-ho amb facilitat: des d’adolescent guardava un registre de tots els llibres que anava llegint, classificats per mesos i anys. Aquella nit, quan tornés a casa de la feina, només caldria que obrís l’arxiu al meu ordinador i hi cerqués el conte; allà hi trobaria la resposta. La resposta seria que no, que ni aquell conte ni cap antologia que el contingués apareixia en el meu diari de lectures, però, en el moment en què vaig poder comprovar-ho, això ja ho sabia del cert. En aquell altre moment, en canvi, de camí a la feina, trasbalsat, en aquell altre moment encara no ho sabia, i encara m’aferrava a aquella possibilitat, que era l’única explicació raonable. Havia d’apartar del meu cap les idees absurdes que ja començaven a demanar pas. Si la meva dona es trobés a casa, pensava, podria trucar-li i sortiria de dubtes ara mateix. Però la meva dona era a la feina i tornaria a casa gairebé a la mateixa hora que jo. No hi havia cap manera d’accelerar el procés: hauria de tenir paciència i esperar fins a mitjanit. Si el meu registre de lectures frustrava l’explicació lògica, ja hi hauria temps de pensar en altres hipòtesis.


  La tarda a l’hotel va ser, com era habitual, força tranquil·la. Com aquell que de tant en tant sent un televisor engegat a l’habitació del costat, jo entregava claus, repassava llistats, introduïa reserves al sistema, donava indicacions als turistes i escoltava el meu company, que divagava sobre la darrera jornada de lliga o sobre les condicions laborals i els horaris de l’hostaleria. La meva atenció, però, seguia centrada en el conte; la impaciència inventava i descartava possibilitats, tot anticipant el moment en què comprovaria en el meu diari de lectures si la hipòtesi més versemblant es complia, mentre rememorava també els moments en què se m’havia acudit la idea del conte, i les circumstàncies en què va ser escrit: Bowdoin, la meva desesperació per l’escriptura, o per ser escriptor, la novel·la impossible, els subterfugis per desviar-me d’ella, l’exercici per al curs dels matins, el perill francès, la fugida i el refugi entre les prestatgeries del Hubbard Hall, el robatori del meu conte, l’abandonament de la novel·la, el fracàs, la tornada a Barcelona i l’inici d’una nova vida, vol Nova York – Barcelona, Antología de la literatura fantástica, anècdotes sobre I. A. Ireland, una altra dona, la meva dona. El robatori del meu conte. No era estrany que allò m’hagués succeït precisament amb un conte que havia desaparegut? Potser ni tan sols l’havia arribat a escriure. Devia conservar encara el conte que el va substituir i que vaig entregar com a exercici, amb un argument semblant però sense les urgències russes?[3] Potser tot era un deliri, una fantasia culpable del meu subconscient per haver abandonat els meus somnis de joventut; una expiació. El robatori del meu conte. El perill francès. La temptació ucraïnesa. La temptació ucraïnesa rient i fent un gest amb els braços, assenyalant. El jove del gavany. El jove del gavany. El jove del gavany. Una nova sospita em va sobresaltar. Antología de la literatura fantástica. Enoch Soames.


  —És una cura d’humilitat, el Barça ja s’ho tenia molt cregut. L’hi està ben merescut. I «oju» que no «palmeu» diumenge a Cornellà —deia el meu company. Jo em vaig aixecar de sobte, em vaig acostar a l’ordinador, vaig obrir el navegador, vaig teclejar «Nathaniel Hawthorne» i vaig clicar a Google Imatges—. Et trobes bé?


  Mi-te’l. Amb un altre vestit. Amb una ridícula corbata de llacet. Amb una camisa força semblant. El jove del gavany.


  [image: Images]


  El jove Nathaniel Hathorne


  Queia la tarda sobre el poble de Salem quan el jove Nathaniel Hathorne (que, anys més tard, potser avergonyit pel passat infame de la seva família o pel seu propi passat infame, afegiria una w al seu cognom) va sortir de casa seva. Amb pas lleuger i decidit, sense mirar enrere, va travessar els carrers deserts fins a arribar als afores del poblat, allà on la civilització s’esvaïa i naixia un camí sòrdid, enfosquit pels arbres més ombrius del bosc, que amb prou feines deixaven espai perquè algú s’hi endinsés, i, quan ho feia, es tornaven a prémer de seguida rere el visitant.


  ***


  Des que el 1825 va tornar a Salem després d’acabar els estudis a la Universitat de Bowdoin, en Nathaniel es passava els dies tancat a la seva habitació, al tercer pis de la vella casa de Herbert Street, un edifici lleig i gris propietat de la branca materna de la família, els Manning. Allà hi vivia amb la seva mare, Elizabeth Clarke Manning, la seva germana Ebe, i la Faith, la minyona negra de la família. La vida a la casa de Herbert Street era adusta, solitària, miserable. Anys després, el mateix Nathaniel recordaria aquella casa amb el nom de Castle Dismal, el castell lúgubre. Tres vegades al dia, la Faith deixava una safata amb menjar i una gerra d’aigua davant de la porta de cadascuna de les habitacions dels Hathorne. Durant la major part del temps, els únics sorolls que trencaven el silenci de la casa eren els cruixits de les flames que espetarregaven a les xemeneies, el so de les passes de la Faith sobre el terra de fusta, i les llunyanes cançons que de vegades taral·lejava la minyona mentre cuinava o netejava. Els Hathorne, en canvi, romanien silenciosos, cadascun tancat a la seva pròpia habitació; podien passar setmanes sense parlar entre ells. Què feien sa mare i sa germana tancades llargament a les seves cambres era quelcom que en Nathaniel ignorava. Les imaginava entregades a la pregària i a les Sagrades Escriptures, amb aquell puritanisme ascètic del qual Nova Anglaterra s’havia convertit en exemple i que, molts anys més tard, Henry L. Mencken definiria com el temor obsessiu que algú, en algun lloc, pugui ser feliç.


  El que feia ell, en canvi, ho sabia, però hagués preferit ignorar-ho: es trobava fatalment posseït pel somni de la literatura i per l’ambició de fama immortal que els seus escrits podrien procurar-li. Durant tres anys havia alternat l’escriptura de contes amb la d’una novel·la breu titulada Fanshawe, vagament inspirada en les seves experiències universitàries a Bowdoin. L’havia publicada recentment; els dubtes sobre la seva qualitat van fer que preferís editar-la de forma anònima, si més no fins que la primera edició li donés una idea del tipus de recepció que podria tenir. Però, tal com es temia, Fanshawe va ser ignorada pel públic. Se’n van dir poques coses, i les poques que es van dir no van ser bones: «Una història d’amor amb aquest títol acaba de ser publicada pels senyors de Marsh & Capen. Té, com tants altres llibres, un misteri, un dolent, una fuga, un pare, una taverna i gairebé un duel, una mort horrible i, gràcies a Déu, un punt i final», va escriure Joseph Buckingham a la seva ressenya del New England Galaxy. Les crítiques i la indiferència van descoratjar en Nathaniel, però no van ser suficients per trencar la seva determinació: ho seguiria intentant, persistiria en el seu aïllament a l’habitació del tercer pis de la casa de Herbert Street, decidit a romandre-hi amb el somni de l’obra, i a no sortir-ne si no era amb l’obra acabada. Però les setmanes se succeïen i tot el que feia en Nathaniel era veure com el temps s’escolava davant de l’escriptori, exactament de la mateixa manera que durant els darrers tres anys: abans, escrivint la novel·la inútil; abans i ara, escrivint contes i estampes, que de tant en tant enviava a revistes i a diaris locals i que gairebé sempre eren refusades i acabaven alimentant les flames de la llar de foc, i en Nathaniel remugava «Què faríem sense el foc i la mort?» i, desesperat, sortia de la seva cambra i passejava pels carrers de Salem a la recerca d’assossec i inspiració.


  —Potser trobarà el que cerca al bosc, senyor —li havia dit alguna vegada la Faith.


  —Què hi ha al bosc que pugui donar-m’ho?


  —Tothom sap què hi ha al bosc.


  ***


  La soledat era absoluta, i hi havia quelcom molt peculiar en ella; es tractava d’aquella mena de soledat en què el caminant no sap qui es pot amagar darrere els troncs innombrables i els brancatges espessos; en la seva caminada solitària potser l’acompanyava una multitud invisible.


  —Hi pot haver un indi endimoniat darrere de cada arbre —va dir-se en Nathaniel Hathorne, i mirant les tenebres que es tancaven al seu voltant va afegir—: I si estigués a prop del diable en persona?


  Amb el cap girat enrere va passar per un revolt del camí, i en mirar de nou endavant va trobar la figura d’un home vestit amb severitat i pulcritud, assegut al peu d’un arbre vell. En acostar-se-li en Nathaniel Hathorne, l’home es va aixecar i va posar-se a caminar al seu costat.


  —Fas tard, Nathaniel —va dir—. Quan he passat per Boston el rellotge de l’Old South sonava, i ja en fa més d’un quart, d’això.


  Al bosc hi havia una foscor profunda, i encara era més profunda al lloc per on caminaven. El segon caminant aparentava uns cinquanta anys, i tenia una certa semblança amb el jove: la forma de vestir i les maneres austeres, una notable similitud potser no en els trets, però indubtablement en l’expressió. Podien passar fàcilment per pare i fill.


  —Au, va, Nathaniel, anima’t; el teu pas és massa parsimoniós… Si tot just acabem de començar l’excursió! Agafa el meu bastó, si et canses amb tanta facilitat —va dir l’home, i li va oferir un bastó de fusta amb la forma d’una gran serp negra, tan curiosament treballat que gairebé es retorcia i s’entortolligava com una serp de veritat.


  —Amic —va dir en Nathaniel Hathorne mentre s’aturava—, és cert que no ha estat del tot inesperat trobar-vos aquí, però crec que el millor serà que torni per on he vingut. Tinc escrúpols sobre l’afer que sabeu.


  —Amb això em surts ara? —va replicar l’home de la serp, tot dissimulant un somriure—. Gairebé no ens hem endinsat al bosc. Continuem endavant i, si no et convenço, torna.


  —Per mi ja és massa lluny. Massa, ens hem endinsat massa! —va cridar en Nathaniel Hathorne, i va reprendre la marxa sense adonar-se’n—. El meu pare no s’hi va aventurar mai, al bosc, per assumptes d’aquesta mena, ni tampoc el pare del meu pare. Hem estat una estirp d’homes honestos i bons cristians, des dels temps dels màrtirs, i jo seria el primer dels Hathorne que enfilés aquest camí i seguís…


  —Amb aquesta companyia, imagino… —va completar l’home—. Benvolgut Nathaniel, he estat tan amic de la teva família com de moltes altres famílies de puritans, i això no és poca cosa. Certament, el teu pare no es va endinsar mai al bosc; si ho hagués fet, de ben segur que no hagués mort tan jove i de manera tan dolorosa a Surinam, devorat per la febre groga. Pel que fa a la resta dels teus avantpassats… Quan la teva família va arribar des de les Illes vaig ajudar el besavi del teu avi, el magistrat, quan fuetejava amb tanta duresa aquella dona quàquera pels carrers de Salem; i vaig ser jo qui va donar al seu fill un nus de fusta de pi, encès a la meva llar, per calar foc al poblat indi durant la guerra del rei Felip: amb aquell mateix nus va encendre també les fogueres de les dones que va condemnar. Tots dos eren bons amics meus, i van ser moltes les passejades que vam fer plegats per aquest camí, tantes com les nostres alegres tornades després de mitjanit. Seria per a mi un plaer que, en memòria d’ells, tu i jo fóssim amics.


  —Si és com dieu, em sorprèn molt que no n’hagués sentit mai a parlar, a casa meva.


  —Ànima de càntir, com volies que els teus avantpassats parlessin d’això? Que potser un rumor d’aquesta mena no els hauria valgut l’expulsió de Nova Anglaterra?


  —Potser sí. En qualsevol cas, segueixo sense creure-us. Som gent d’oració i de bones obres, i no ens dediquem a tals infàmies.


  —Infàmies o no —va dir l’home del bastó—, tinc moltes amistats aquí, a Nova Anglaterra. Els diaques de moltes esglésies han begut el vi de la comunió amb mi; els consellers de diverses ciutats m’han nomenat president; i gairebé tots els membres del Gran Tribunal General són ferms defensors dels meus interessos. El governador i jo també…, però no, això són secrets d’estat.


  —Com pot ser? —va exclamar-se en Nathaniel Hathorne, que mirava amb estupor el seu acompanyant immutable—. Tanmateix, jo no tinc res a veure amb el governador ni amb el consell; ells tenen els seus propis costums, que no poden valdre per a un home senzill com jo. No, estic ben decidit. No faré ni una sola passa més en aquesta expedició.


  —Si és així, aquí ens haurem de separar, Nathaniel. S’han dit moltes coses sobre mi, però el cert és que mai no he obligat ningú a apartar-se dels camins que la seva voluntat havia traçat. Potser m’he equivocat, pel que fa a tu —va dir l’home. Mentre parlava, havia esbrancat un ram d’auró i començava a treure’n els branquillons i les fulletes, humides per la rosada vespertina. Així que les tocava amb els dits, es marcien, com si portessin una setmana assecant-se al sol—. Seu sobre aquesta soca i descansa una estona. Si decideixes reprendre la marxa, fes servir aquest altre bastó. Una milla més endavant hi ha una clariana al bosc. El bastó t’hi conduirà. Jo esperaré fins que claregi.


  En Nathaniel Hathorne va obeir mansament, i es va asseure allà on li havien dit. L’home va llençar el bastó d’auró, que va caure sobre les fulles seques, al davant dels peus del jove. En Nathaniel va alçar els ulls cap al firmament i va enllaçar les seves mans, com si es disposés a començar una pregària. Malgrat que no bufava gens de vent, una massa negra de núvols va irrompre al cel i va ocultar els estels brillants. De les alçades, es diria que de les profunditats del núvol, va arribar un brogit incert i confús. Però potser només es tractava de la remor del fullatge que l’envoltava. En Nathaniel Hathorne abaixà la vista. L’home començava a allunyar-se d’ell.


  —Espereu! —L’home es va tombar—. Si decidís seguir-vos, què seria de mi?


  —No m’entretinguis amb preguntes nècies. Estic segur que coneixes el preu.


  —Però, quan?


  —Oh, no cal que et preocupis per això. Tindries temps. Tu ho consideraries una llarga vida, més que suficient per encarregar-te dels teus assumptes, i per conèixer dona, i per perllongar l’estirp dels Hathorne.


  —I què aconseguiria a canvi?


  —Et permetria comprovar el que desitges saber.


  —Com sé que no em mentireu?


  —No caldrà que te’n refiïs. Quan de temps representa per a tu aquesta posteritat que tant t’obsessiona? Un segle? Dos? Cinc? Puc portar-te al moment i al lloc que tu em diguis, perquè siguis tu mateix qui comprovi fins a on hauran arribat els teus llibres.


  —I si no han arribat enlloc? Hauré entregat la meva ànima debades?


  —Això ha estat i serà suficient per als altres.


  —N’hi ha hagut d’altres?


  L’home del bastó va somriure.


  —Per descomptat. Què et pensaves, que eres el primer que t’obsedies amb aquestes foteses? N’hi hagut molts més que han acceptat aquest mateix tracte, amb aquestes mateixes condicions. I n’hi haurà molts més que ho faran. Acostumeu a trobar reconfortant el fet de no ser els únics: Solamen miseris socios habuisse doloris.[4]


  En Nathaniel Hathorne va recollir el bastó d’auró. Els seus ulls van brillar d’ambició. Després, va dir:


  —No. Per a mi, no és suficient.


  Un incrèdul silenci va ocupar l’espai entre els dos homes: només el soroll del broc movent-se entre les mans del jove. Finalment, l’home del bastó va repetir:


  —No és suficient? —i, encara que fins aquell moment la seva expressió s’havia mantingut greu i severa, va esclatar a riure; les seves riallades semblaven els bords d’un gos amb fred, i el seu cos s’agitava amb tanta violència mentre reia que la il·lusió de vida de la serp del seu bastó va esdevenir més real que mai, com si la serp també es mogués sense poder contenir el seu propi atac de riure—. Per a tu no és suficient! La meva presència no ha intimidat gaire el jove purità, pel que puc veure! Creus que pots regatejar amb mi, Nathaniel? Això no és el mercat de Salem.


  —Estic segur que l’ànima d’un purità us mereix un petit esforç —va dir el jove, i li va semblar que l’argument brollava directament del pit del seu interlocutor i no del seu propi pit—. Al capdavall, he llegit que heu pagat preus molt més alts altres vegades.


  —No has de creure tot el que llegeixis, Nathaniel. Els europeus sempre exageren, i et ben puc assegurar que la història amb aquell presumptuós doctor no va anar com s’ha explicat. Tu hauries de saber millor que ningú el que alguns són capaços de fer per embellir una història. Però, de totes maneres, digues-me, què demanaries tu?


  —Si els meus llibres no han d’arribar enlloc, que ho facin, i comprovar que ho han fet.


  —Si els teus llibres no han d’arribar enlloc jo no en podria escriure per tu uns altres que sí que ho fessin. A diferència de l’altre, a mi no m’interessen aquesta classe d’assumptes.


  —Tampoc jo no voldria que els escrivíssiu vós. Però si podeu portar-me a un temps i a un lloc on pugui comprovar fins a on han arribat els meus llibres, també podré comprovar quins altres llibres sí que han arribat on vull que arribin els meus. Si el meu talent per si mateix no ha estat suficient, amb aquesta ajuda ho serà. Només cal que hi torni les vegades suficients: tard o d’hora seré capaç d’escriure els llibres que vull, o els llibres que em donaran el que vull. Això és el que us demanaria.


  —Valores molt la teva ànima. Si acceptés, si et permetés tornar a on et portaré tantes vegades com dius, vindries amb mi?


  En Nathaniel va aturar de sobte els seus jocs amb el bastó. Com si la fusta li cremés, el va deixar anar, i va tornar a unir les mans. La brillantor dels seus ulls es va apaivagar. L’home del bastó va riure una altra vegada.


  —Què és això? —s’exclamà en Nathaniel—. No em reconec. Vós ompliu d’il·lusions impures les meves idees. Vos parlàveu per la meva boca.


  —Vigila amb les teves justificacions, Nathaniel. Jo només parlo per la boca dels meus. Mantindré la meva oferta fins que surti el sol. Ja saps on pots trobar-me.


  Tot seguit, l’home va prosseguir el seu camí i de seguida la seva figura es va dissipar entre els brancatges, com si s’hagués esvaït en la penombra creixent. En Nathaniel Hathorne va quedar-se assegut, en silenci, completament quiet i pàl·lid, un faune de marbre sobre la soca, envoltat de roques i matolls i foscor i branques que es gronxaven suaument al seu entorn, com si els impacientés la indecisió del foraster. Igual que durant les hores que passava reclòs a la cambra del tercer pis de Herbert Street, el seu cos immòbil amagava tempestes. En Nathaniel Hathorne pensava en la seva vida solitària, les seves ambicions frustrades, les cartes de refús, els dies que se succeïen vanament davant de l’escriptori, la inseguretat davant dels exemplars anònims de Fanshawe, acabats de sortir de la impremta, les seves mans tremoloses sostenint els llibres, les crítiques ferotges, la indiferència encara més ferotge, les quimeres, l’anticipada felicitat d’una escriptura febril i fluida, del seu nom a la portada de llibres admirats, de reconeixement i glòria i posteritat, el nom de la seva família recordat per la bellesa de les seves creacions literàries i no per la sang que tacava les mans dels seus avantpassats. Quin mal hi havia, en tot allò? A qui feria la seva determinació, el seu somni de bellesa? No era digne d’una ànima pura aquell sacrifici, l’ànsia i l’amor per la bellesa? Tot això passava pel cap d’en Nathaniel Hathorne, com ombres que es projecten en un mur l’una darrere l’altra: la confusió de les seves fantasies i les seves accions reals. I ara, mentre encara era allà assegut, trèmol, dubitatiu en aquell racó perdut del bosc, al bell mig de la nit exuberant, mentre els homes de bé dormien a les seves llars, ara, ara en Nathaniel Hathorne pensava: no podia ser un embruixament, allò?, una de les seves il·lusions?, un deliri? I si era incapaç de distingir una cosa de l’altra, se’l podia culpar de quelcom? Però també aquella idea era un reflex de la seva falta de talent, també allò ja havia estat escrit. Mai no ho aconseguiria tot sol.


  Embogit de desesperació, en Nathaniel Hathorne va agafar el bastó, es va aixecar i va reprendre la marxa. El bastó el va empènyer amb unes lleus estrebades i el va encaminar per la mateixa sendera per on havia desaparegut l’altre home. El pas d’en Nathaniel Hathorne es va accelerar; es movia a tal velocitat que semblava volar sobre el bosc, més que no caminar o córrer. El camí es tornava cada cop més agrest i tètric i més desdibuixat, i a la fi es va esborrar i el va deixar al cor de la boscúria obscura, una sinistra soledat que el feia córrer amb l’instint que guia els homes mortals cap al mal. Tot el bosc estava poblat de sons espantosos: el cruixit dels arbres, l’udol de les bèsties salvatges, els crits dels indis… De vegades, el vent repicava com les campanes d’una església llunyana, o proferia un gran rugit al seu voltant, com si tota la natura s’estigués burlant d’ell. Però l’horror més gran d’aquesta escena era ell mateix, i en absolut reculava davant els altres horrors.


  —Veniu, bruixots; veniu, bruixes; veniu, indis diabòlics! Que vingui el diable en persona! Aquí arriba en Nathaniel Hathorne! El podeu témer tant com ell us tem a vosaltres.


  I, en veritat, no hi podia haver res en aquell bosc que inspirés més temor que la seva figura lliscant sobre el camí de fulles seques, entre els pins negres i la obscuritat egípcia, brandant el bastó amb gestos frenètics, ara blasfemant, ara esclafint riallades que ressonaven pertot com un cor de dimonis enfurismats. El diable és menys espantós en la seva pròpia forma que en el seu reflex colèric, irós, desencadenat en el pit d’un home. D’aquesta manera va prosseguir la seva carrera el jove, fins que va veure, oscil·lant entre els arbres, una resplendor vermellosa, com si algú hagués calat foc a branques i troncs caiguts i la foguera projectés el seu fulgor diabòlic sobre el cel de la matinada. Era la clariana que l’home havia mencionat. Els lúgubres pins s’aixecaven com un mur fosc al seu voltant. Al bell mig del cercle l’esperava l’home, recolzat sobre el seu bastó sinuós.


  —Benvingut, Nathaniel.


  Una habitació al tercer pis


  —Ara que has escrit el conte per a en Barreda, hauries de posar-te amb la història sencera, i fer-ne una novel·la —em deia la meva dona—. I ja posats podries canviar-li el títol per un altre amb més tirada… Potser El pacte de Nathaniel Hawthorne, o El diable i Nathaniel Hawthorne. Espera! El secret de Nathaniel Hawthorne! La paraula secret en un títol segur que fa que, com a mínim, se’n dupliquin les vendes. Amb un títol així et posarien al mateix prestatge que El codi Da Vinci, L’ombra de Poe, Els binocles de Dickens i El cistell de la roba bruta de Samuel Johnson. Caldria fer petits canvis en l’argument, és clar. Necessites un MacGuffin; per exemple, hi ha un llibre misteriós que conté els conjurs de bruixeria de Faith que permeten invocar el diable. El conte protagonitzat per Hawthorne que estàs escrivint seria només la introducció de la novel·la. Hi hauria un flashforward, i la història passaria en l’actualitat: el protagonista de la novel·la, quan investiga sobre el plagi paranormal del seu conte, descobreix l’existència d’aquest llibre de conjurs a Nova Anglaterra i decideix buscar-lo per assolir ell també la glòria literària. Per descomptat, hi hauria algunes organitzacions secretes i alguns governs que també en coneixerien l’existència i el buscarien amb la mateixa desesperació, però amb intencions més obscures que la innocent recerca de la posteritat. I no hi podria faltar un triangle amorós: el protagonista hauria de conèixer una femme fatale ucraïnesa, que treballaria per a alguna de les corporacions que cerquen el llibre de Faith, i també una franceseta apocada, una femme tamal de nas porcí, que aparentment sempre miraria d’ajudar-lo. Però quina de les dues serà la bona i quina la dolenta? A veure si així aconsegueixo saber per fi qui eren aquestes temptacions franceses i ucraïneses… Amb un argument així vendries centenars de milers d’exemplars, fins i tot potser en farien una pel·lícula, i ens faríem rics, i podríem anar a viure a un pis més gran, cosa que no ens aniria pas malament —continuava sorneguera la meva dona mentre s’acaronava la panxa. Jo tot just havia acabat d’escriure la primera versió en anglès del relat sobre el pacte amb el diable de Hawthorne que m’havia demanat un amic nostre per publicar-lo a la revista de teoria literària que dirigia a la Universitat de Bowdoin, i la meva dona n’havia estat la primera lectora.


  La redacció del conte, però, l’havia demorat durant gairebé tres mesos. Després d’aquell viatge en tren de camí a la feina en què m’havia semblat reconèixer el meu vell conte escrit a Bowdoin en un llibre d’un altre autor (en un llibre d’un autor mort feia més d’un segle i mig!), després de trobar el retrat de Hawthorne a Internet i identificar-lo com el jove del gavany amb qui m’havia creuat unes quantes vegades al Hubbard Hall, després de comprovar de manera exhaustiva al meu registre de lectures que no havia llegit el conte en qüestió, ni abans ni després d’escriure el meu, després, en definitiva, de constatar que no hi havia cap explicació sensata del que s’havia esdevingut, vaig sentir-me trasbalsat, presoner dins d’un sil·logisme de resolució impossible. Reclòs a la nostra petita habitació, irònicament també en un tercer pis, com aquella altra de Herbert Street, no podia pensar en cap altra cosa. Res d’allò no podia ser, però era; havia de ser, havia de ser d’alguna manera, i, a poc a poc, l’argument de l’«Enoch Soames» de Max Beerbohm, aquell conte sobre un pacte amb el diable i un viatge en el temps que havia propiciat la connexió mental entre el conte de Hawthorne i el record del jove del gavany, va convertir-se en la meva única sortida. Havia de ser, i, per primera vegada en molt de temps, vaig sentir que necessitava una ficció que m’ho expliqués tot plegat. En aquells temps remots en què escrivia, convertir les coses que m’amoïnaven en material narratiu era la meva manera d’expurgar les incomoditats de la realitat; només així, lligant els fets a paraules i a conceptes, que, si més no per caràcters com el meu, són més accessibles que les persones o la vida, podia entendre o acceptar —és a dir, simplificar i falsejar— el que em passava. Aquesta manera de valer-me de la ficció per enfrontar-me als fets, que a poc a poc havia deixat d’interessar-me, abduït per la meva vida de classe mitjana, encuriosit per la literatura ja només d’una forma rutinària i contemplativa i no com a forma de vida, va tornar a temptar-me, potser perquè era l’únic recurs possible. La realitat supera la ficció, acostumem a dir; i és cert —sovint, els tòpics acaben sent certs— i en el meu cas també ho era; però també és simptomàtic que quan la realitat ens presenta esdeveniments inversemblants el primer que se’ns acudeixi sigui precisament comparar-la amb la ficció. La ficció és la nostra manera d’entendre les realitats que ens costa assumir com a tals. La ficció és, també, l’única manera de presentar-les sense que se’ns prengui per folls; sense, potser, que nosaltres mateixos ens considerem folls.


  Malgrat que totes aquestes idees van començar a rondar-me pel cap des dels primers dies, el primer que vaig fer va ser, empès per la curiositat sobre la vida del meu suposat plagiari, buscar i llegir algunes biografies sobre Hawthorne. A diferència d’altres escriptors, com els seus contemporanis Edgar Allan Poe o Herman Melville, la vida de Nathaniel Hawthorne no conté gaires elements mítics: ni tragèdies amoroses o relacions turmentoses, ni viatges eixelebrats de joventut, ni aventures ultramarines entre caníbals, ni llegendes sobre l’alcohol o sobre les circumstàncies d’una mort misteriosa. La vida de Hawthorne va ser una vida tranquil·la, d’aquella mena d’existències sobre les quals sembla estrany que algú pugui escriure una biografia o estar interessat a llegir-ne una. I el cert és que gairebé tots els escrits biogràfics que vaig consultar sobre ell (des dels seus diaris fins a les biografies escrites pels seus familiars, el seu editor, i fins i tot una d’autor il·lustre: Henry James) transmeten de forma adequada la vida del biografiat: són satisfactòriament ensopits. Recullen la història familiar dels Hathorne, una nissaga de prestigi vinguda a menys; la infantesa de Nathaniel, orfe de pare des dels quatre anys, criat sobretot per la branca materna de la família, els Manning; l’anècdota fundacional de la seva vocació literària: una malaltia que, als nou anys, el forçà a recloure’s a casa durant un any i mig, sense poder anar a l’escola, i que va fer que s’aficionés de manera irrevocable a la soledat i a la lectura (i ni tan sols en això es tracta d’una vida gaire original; l’accident o la malaltia infantil és una història que es repeteix en moltíssims altres escriptors); la seva estada, com a estudiant ni gaire brillant ni especialment mediocre, a la Universitat de Bowdoin, on va tenir com a companys de curs Franklin Pierce, que anys més tard esdevindria president dels Estats Units, i Henry Wadsworth Longfellow, que acabaria sent un dels poetes més importants del país; la seva determinació, i la seva perseverança durant anys, a dedicar-se a la literatura, primer sol, després casat, després casat i amb tres fills, de vegades dedicant-s’hi a temps complet, de vegades compaginant l’exercici de l’escriptura amb altres feines, fins que, finalment, als quaranta-sis anys, amb l’èxit de La lletra escarlata, assoleix l’estatus d’escriptor consagrat que sempre havia cobejat i que li permet dur una vida més confortable; i, al final, la vellesa, els anys a Europa i el retorn als Estats Units; la mort, assossegada, inadvertida, durant un viatge a New Hampshire en companyia del seu amic Franklin Pierce, mentre dormia a l’habitació d’un hotel.


  Però, vistes de prop, totes les vides contenen, en els intersticis de la convencionalitat, els seus misteris; només cal mirar amb atenció, amb sospita. Era innegable, i jo n’era conscient, que les meves inacabables sessions de lectura en aquelles setmanes posteriors al descobriment de «Mr. Higginbotham’s Catastrophe» estaven marcades pel recel; que la meva, era, en certa mesura, una recerca paranoica, i que potser els detalls que em cridaven l’atenció ho feien justament perquè necessitava que ho fessin, mentre que per un lector qualsevol no serien res més que lleugeres anècdotes. Però el cert és que, de tant en tant, sota aquella vida més aviat monòtona i immòbil que em presentaven les biografies sobre Hawthorne, hi resplendien algunes rareses.


  La més evident era els gairebé deu anys d’aïllament a la casa del número 12 de Herbert Street, en acabar els estudis universitaris. «En aquella casa no es pot dir que hi visquéssim», va escriure Hawthorne al seu diari. La seva habitació al tercer pis potser és l’equivalent als viatges per mars ferotges o als amors atribolats. «M’he reclòs; sense tenir-ne cap propòsit, sense cap sospita que això hagués d’esdevenir-me. M’he convertit en un presoner, m’he tancat dins un calabós i ara ja no trobo la clau, i encara que la porta fos oberta, em faria massa por travessar-la». Són relativament freqüents, en els seus pudorosos i lleus American Notebooks i en altres dels seus escrits autobiogràfics, les anotacions sobre els anys de reclusió, i sobre les fosques fronteres entre realitat i deliri dins la seva cambra embruixada: «Heus-me aquí, a la meva habitació habitual, on em sembla estar sempre. Aquí he acabat molts contes, molts que després he cremat, molts que sens dubte mereixien aquest destí ardent. Aquesta és una peça embruixada, perquè milers i milers de visions hi han tingut lloc, i algunes són ara visibles al món. De vegades em semblava trobar-me dins una sepultura, glaçat i quiescent i entumit; d’altres, em semblava ser feliç. Ara començo a comprendre per què hi he romàs presoner durant tants anys, i per què no he pogut trencar mai les seves reixes invisibles». Quan la família va abandonar definitivament la casa de Herbert Street, Sophia Peabody, la dona de Hawthorne, escrigué en una carta: «Me n’alegro molt, d’aconseguir que en Nathaniel surti d’aquell castell lúgubre, i de la misteriosa estança en la qual cap mortal no ha aconseguit entrar mai».


  Igual que la del protagonista del seu conte més famós, «Wakefield», la de Hawthorne semblava ser una personalitat procliu al secret, i ho va seguir sent després d’aquella llarga reclusió. Qui ho va entreveure amb més claredat va ser un altre escriptor: Herman Melville. Durant un temps, quan Hawthorne ja havia assaborit l’èxit gràcies a La lletra escarlata i quan Melville encara no havia tastat l’amargor de la indiferència amb la publicació de Moby Dick, tots dos havien estat veïns. Molts anys més tard, després de la mort de Nathaniel, Melville va rebre una visita de Julian Hawthorne, que estava reunint material per escriure una biografia sobre el seu pare. En la seva conversa Julian i Melville recordaren aquella època de vida tranquil·la a les contrades de Berkshire, quan en Julian tot just era un vailet i Melville i Hawthorne conreaven una amistat que, atesos els seus caràcters contraposats, ningú no hagués pogut preveure: les llargues caminades i les sinuoses converses, les visites a les granges veïnes, les tardes d’hivern prop d’una previsible llar de foc, les tumultuoses onades de pensament de Melville contra els gegantins, brillants, comprensius silencis de Hawthorne; l’escriptura febril, també: Nathaniel, amb La casa de les set teulades i The Blithedale Romance, Melville treballant en Moby Dick, que un cop acabada dedicaria al seu amic. Tot això recordaren Julian i Melville, i després Julian li explicà el projecte d’escriure un llibre sobre el seu pare, i li demanà si conservava algun tipus de correspondència, m’ajudaria molt. Però ja fa anys que vaig cremar les cartes que tenia del teu pare, va respondre Melville, i Julian no gosà preguntar per què. Van continuar xerrant, i recordant Hawthorne, i Julian escriurà més tard al seu quadern: «Melville digué moltes coses interessants, entre les quals la més sorprenent era que estava convençut que el pare havia amagat tota la seva vida un gran misteri que, si fos descobert, explicaria els enigmes de la seva carrera».


  «El teu pare en feia un secret, de la seva pròpia existència, tant com en podia», li diu Ebe Hawthorne al seu nebot Julian segons una altra de les biografies. I un dels professors de Hawthorne a Bowdoin: «Estimo en Hawthorne, i l’admiro, però no el conec. Viu en un món misteriós de pensaments i imaginacions on no permet entrar ningú». «Hawthorne sabia guardar secrets», es diu al pròleg d’una edició espanyola de Fanshawe, «és sorprenent que, en una vila tan petita com Salem, pogués amagar durant anys el seu compromís amb Sophia, fins i tot a les persones més properes a ell». Era possible, doncs, que un home d’existència tan plàcida hagués amagat alguna cosa?, un gran secret, com pensava Herman Melville? «No és gaire escaient, tanmateix, explicar-ho tot», escriu Hawthorne a la introducció autobiogràfica amb què prologa La lletra escarlata.


  I el cert és que el secret no només va ser una presència constant en la seva vida, sinó que, en aquelles setmanes furioses en què em vaig dedicar a llegir gairebé tots els llibres de Hawthorne, va semblar-me també que era el tema que hi bategava més repetidament. Els dos contes més reeixits de Hawthorne, els dos que sempre m’han semblat els millors i els que li atorgaven un merescut pas a la posteritat, eren, si hom hi pensava bé, dos contes que giraven al voltant del secret com a tema: «Wakefield» és la història d’un home que, abans de marxar de casa per anar a la feina, decideix sobtadament que aquella nit no hi tornarà, i pretexta davant de la seva dona un viatge inexistent per justificar aquella absència. Passen els dies, però, i la petita broma amb què Wakefield volia sorprendre la seva dona o volia sorprendre’s a si mateix es converteix en una nova rutina: s’ha instal·lat en un petit habitatge proper al seu, ha canviat la seva manera de vestir per tal d’esdevenir irreconeixible, i, en aquesta nova vida secreta, el seu principal plaer consisteix a convertir-se en un observador de la seva pròpia absència. Espia la senyora Wakefield pels finestrals de la seva antiga llar i reconstrueix el seu drama: la sorpresa inicial pel no-retorn del marit, la preocupació, l’adaptació a aquella incertesa sobre què se n’ha fet, del seu home, i, finalment, l’assumpció d’una dubtosa viduïtat. Vint anys després, Wakefield torna a casa i reprèn una atònita i exemplar rutina matrimonial. Una de les claus del relat, l’aspecte que ha aconseguit mantenir-lo modern, és que no se’ns arriba a explicar quin és el procés mental de Wakefield, per què ha decidit actuar de manera tan extravagant; la narració és també la narració de la perplexitat del narrador, i de les hipòtesis que planteja per explicar el comportament del protagonista.


  L’altre conte al qual em refereixo, «El vel negre del ministre», parteix d’un esquema similar: hi ha un personatge que, d’un dia per l’altre, adopta un costum anòmal; en aquest cas, un sacerdot que es presenta a la seva església amb un vel negre que li cobreix el rostre. No se sap per què ho fa; comencen les murmuracions a la vila; els fidels li demanen repetidament que se’l tregui: un sacerdot amb el rostre perpètuament cobert és massa pertorbador per als vilatans; la dona que estima i amb qui s’havia de casar trenca la relació per culpa de la seva negativa a desvetllar-se el rostre, o a desvetllar almenys quina és la raó que explica el vel, o el pecat que pretén expiar amb ell. El conte acaba amb el sacerdot al seu jaç de mort, amb la seva estimada al costat, implorant-li una última visió del seu rostre; però fins i tot en aquells darrers moments el sacerdot es resisteix a aixecar el vel o a revelar el misteri.


  També el llibre més conegut de Hawthorne, La lletra escarlata, sembla escorar-se, potser a desgrat de les intencions de l’autor, cap als territoris del secret com a tema. El meu boirós record, provinent més de l’èter de judicis consensuats que envolten els llibres canònics que no pas de l’autèntic record de la meva primera lectura, més de deu anys enrere a Bowdoin, era que aquella novel·la parlava de la intolerància i la hipocresia, i de l’amor i el pecat. La història de Hester Prynne era la d’una dona adúltera que es nega a confessar qui és el pare de la Perla, la seva criatura bastarda, i de com això feia que la follia puritana dirigís les seves frustracions i la seva crueltat hipòcrita contra ella. Però en rellegir la novel·la em va semblar que, malgrat que potser sí que aquells temes eren els que s’havia proposat l’autor, hi havia una atracció magnètica de la veu que narra cap a un dels personatges, el sacerdot Dimmesdale, com si la història d’aquest home que amaga un secret —ell és el pare de la Perla—, i que el fa viure turmentat, i no la història de Hester Prynne, acabés revelant-se com el veritable centre de les preocupacions o de les simpaties de l’autor. Llegida així la història, pot considerar-se que la resta de personatges graviten al voltant del secret d’en Dimmesdale, bo i oferint-ne contrapunts: la fidel Hester, que el manté ben custodiat, a pesar de les conseqüències que el fet li comporta; la Perla, la desconcertant filla secreta —i la mare dels personatges infantils pertorbadors que han poblat abundosament llibres i pel·lícules d’ençà de la seva creació—, que menysprea el sacerdot per la seva covarda incapacitat de desvetllar el secret; en Chillingworth, el fals amic, que coneix el secret d’en Dimmesdale i que n’oculta un altre ell mateix, i que, empès per la seva recerca de venjança, atia sense compassió el remordiment del sacerdot. Repetidament, el narrador mira de justificar i d’entendre la covardia d’en Dimmesdale; hom diria, fins i tot, que on altres podem veure covardia ell veu la bellesa del remordiment, i així intenta presentar-nos-la: com quelcom bell. El narrador, i segurament l’autor darrere el narrador, no menysprea mai el seu personatge, ans al contrari, empatitza amb ell.


  Aquella mateixa simpatia que, a desgrat seu, sembla sentir Hawthorne vers alguns dels seus personatges la començava a sentir jo, durant aquelles llargues sessions de lectura, per ell mateix. Em va colpir en especial la lectura de «La duana», la introducció autobiogràfica que precedeix i, al meu parer, supera La lletra escarlata. En aquest text Hawthorne ens explica com durant uns pocs anys va capbussar-se en una vida rutinària, i com el contacte amb el món real, el món dels que no pateixen la creença febril i dessolada que la literatura importa, va empènyer-lo prop de l’abandonament. Gràcies a la influència del seu amic Franklin Pierce, Hawthorne va aconseguir una feina tranquil·la i relativament ben remunerada com a inspector de la duana al port de Salem. Allà, rodejat per entranyables i excèntrics companys, va adonar-se que per a un temperament com el seu era impossible compaginar aquelles obligacions laborals amb la literatura. Finalment, els esforços inútils per escriure el conduïren a la renúncia: «La literatura, amb les seves penalitats i els seus objectius, ara era una cosa que no tenia res a veure amb mi. Algun do, alguna facultat meva, si no havia mort, havia quedat suspesa i inanimada. Hi havia alguna cosa trista, terrible, en tot això, i era cert que no podia allargar-se gaire temps sense deixar seqüeles; altrament, potser jo hauria deixat de ser definitivament el que era, i sense transformar-me en res que valgués la pena». Que bé que les coneixia, jo, aquelles sensacions! Fins a quin punt, en aquelles línies, hi veia reflectits els meus anys letàrgics! Que no era allò, precisament, el que m’havia passat? No havia replegat les meves ambicions, els meus somnis, les meves esperances, tot allò que pogués posar en perill aquell indolor desinterès per la vida? No m’havia transformat jo, amb la meva feina insignificant, amb la meva vida invisible, en res que valgués la pena, només perquè molts anys després m’ho recordés la lectura d’un conte meu en un llibre d’un altre? La literatura, com la paternitat, com l’amor, com qualsevol concreció de la nostra voluntat, és una forma de fe. I jo l’havia perduda; havia racionalitzat, sense dolor i sense retrets, la frustració de les hores inútils batallant enfront de l’ordinador, de la mateixa manera que ho havia fet amb la impossibilitat de ser pare. La literatura no era res; les meves il·lusions de joventut havien estat en va: una mentida, i el contacte amb aquell altre món irreal, el món de fora dels llibres, ho havia confirmat: «És una bona lliçó, tot i que sovint resulta dura, per a un home que ha somiat la fama literària, sortir del cercle estret on se li reconeixen aquestes pretensions i descobrir fins a quin punt està buit de significat, fora d’aquest cercle, tot allò que aconsegueix i tot allò que es proposa», corroborava fraternalment Hawthorne des de dos segles enrere, i, a mesura que avançava en la lectura d’alguns dels seus escrits la meva antipatia inicial cap a ell s’anava transformant primer en familiaritat i, finalment, en una mena d’identificació que fregava la germanor: aquella desesperació cruenta amb les feines de subsistència que l’havien allunyat de l’escriptura; la seva tendència a l’aïllament i a una vida tranquil·la; el reconeixement de defectes dels meus escrits en els defectes de les seves obres, com la inclinació irrefrenable per l’al·legoria, que Poe li retreu en un famós assaig, o la rigidesa dels seus personatges («no són creacions, són expedients», escrigué sobre ells el crític W. C. Bronwell); el pudor superlatiu i insubstancial dels seus diaris, dels quals Henry James digué que semblaven cartes adreçades a si mateix per un escriptor paranoic que temés que a correus poguessin llegir-les i que, en conseqüència, decidís no escriure-hi res de comprometedor. El meu plagiari començava a caure’m definitivament simpàtic: un esquerp, un pessimista a desgrat, un home modest, un apassionat per la literatura que lluita contra les seves limitacions.


  Fins i tot vaig llegir amb certa comprensió la confessió fingida, o potser fingidament fingida, de plagi per part de Hawthorne quan, una mica més endavant en la introducció a La lletra escarlata, ens presenta la novel·la a través del subterfugi del manuscrit trobat. Podia entendre la seva frustració davant la literatura, la seva sorpresa en refugiar-se, una tarda desvagada i plujosa, al magatzem de la duana i trobar entre la brossa amuntegada el paquet amb un pàrrec de teixit vermell amb una lletra A bellament brodada i un manuscrit de Jonathan Pue, el seu antecessor en el càrrec, en què s’explicava la història d’una tal Hester Prynne, que era també la història d’aquella lletra brodada. Podia entendre el retorn de l’ambició, l’enlluernament davant una història que valia la pena explicar. I el procés d’autoconvenciment, no exempt de patetisme, és a dir, d’humanitat: «Em va fer la impressió com si l’antic supervisor hagués vingut a trobar-me i, brandant emfàticament aquell cap imponent amb la perruca memorable, m’exhortés amb veu fantasmal a fer arribar al públic aquelles elucubracions: “Fes-ho, i tot el profit serà teu!”». L’escena romania suspesa en la meva imaginació: Hawthorne regirant documents al recambró del segon pis de la duana (el jove del gavany regirant els prestatges al Hubbard Hall); l’espectre de Jonathan Pue exclamant: «Fes-ho! Fes-ho! Fes-ho! Tot el profit serà teu! Fes-ho!»; els fulls manuscrits, esgrogueïts (els fulls gairebé inintel·ligibles amb el meu relat); Nathaniel Hawthorne pensant: «Allà hi havia un llibre millor que el que escriuré mai». Però, ¿no era comprensible que una ànima somorta cedís davant d’aquella temptació, davant la possibilitat del retorn a la literatura, l’única forma de vida per als incapaços per a la vida real? Que potser jo no hagués actuat de la mateixa manera? Que no m’estava plantejant fer-ho davant d’aquesta altra història amb què l’atzar m’havia creuat?


  Vaig sortir com qui surt d’un somni d’aquelles setmanes de reclusió lectora i, abans d’escriure el relat, vaig decidir explicar a la meva dona la meva teoria sobre el plagi impossible. Ella va acollir la narració amb la seva paciència habitual i potser amb un cert estupor ben dissimulat. A mesura que la hi explicava, la sensació de ridícul, d’impossibilitat, se m’anava fent evident; cap al final, quan plantejava la hipòtesi que relacionava Hawthorne amb un pacte diabòlic i un viatge en el temps a l’estil del de l’«Enoch Soames», ja me’n feia creus que en algun moment una cosa així m’hagués arribat a semblar plausible, encara que fos a través d’aquella mena de raonament «sherlockholmsià» que diu que un cop descartades totes les hipòtesis excepte una, aquella que queda, per inversemblant que sembli, ha de ser la vertadera.


  —De tot plegat, almenys, en queda un bon argument per a un conte —vam concloure.


  Ella em va aconsellar que també li expliqués la història a en Barreda, tot un afeccionat a aquesta mena d’anècdotes extravagants.


  En Barreda era, com la meva dona, peruà, i també feia molt de temps que havia deixat el país, en el seu cas per estudiar un doctorat en literatura als Estats Units. En acabar-lo va passar a formar part del departament d’Hispàniques de la universitat on havia estudiat: Bowdoin. Feia un parell d’anys que el coneixíem; ens va escriure mitjançant un amic comú amb la meva dona; s’havia assabentat que vivíem a Barcelona i que jo havia estudiat a Bowdoin (i, probablement, malgrat que no ho va mencionar, també que jo treballava en un hotel). Justament, ens deia, la seva parella i ell venien a passar unes setmanes a Barcelona aquell estiu, i ens demanaven si els podíem ajudar a trobar allotjament a bon preu i a recomanar-los quines coses valia la pena visitar, per planificar millor el viatge. Això, és clar, només era una excusa per poder veure’ns algun dia i conèixer-nos, «ya que tanto hemos oído hablar los unos de los otros a través de Ricardo», l’amic comú.


  —Més aviat, això de conèixer-nos serà l’excusa perquè els convidem a quedar-se a casa nostra o perquè els aconsegueixis una habitació amb descompte a la feina… La típica conchudez peruana —va dir la meva dona quan vam rebre el seu email.


  Tanmateix, i contra tot pronòstic, ens van caure bé. No els vam poder allotjar al nostre petit pis hipotecat, on tot just cabíem nosaltres dos, però els vaig aconseguir una habitació a l’hotel on treballava. Vam passar molt de temps amb ells aquell estiu; en Barreda era brillant, una intel·ligència apassionada i sense control, egocèntrica però amb un gran sentit de l’humor. La seva companya, la Carol, era esquerpa, divertida i amarga; amb el seu talent per rematar amb una postil·la cínica o pessimista les frases d’en Barreda, els seus diàlegs semblaven trets d’alguna àcida telesèrie americana. Vam compartir llargs sopars parlant de llibres, i també de la vida al Perú, de la vida a Catalunya i del micromón de Bowdoin. Després de les vacances, van tornar als Estats Units, però vam mantenir la relació amb uns mails setmanals en què ens explicàvem les nostres misèries quotidianes o comentàvem i recomanàvem lectures; de vegades també ens enviàvem els llibres que cadascun de nosaltres no podia aconseguir des de la seva banda de l’oceà, acompanyats per llargues cartes d’ambició més o menys literària que no només adreçàvem a l’altre interlocutor, sinó també a La Posteritat. En Barreda i la Carol insistien a convidar-nos a Nova Anglaterra; la casa on vivien era gran i tenien espai de sobres per allotjar-nos tant de temps com volguéssim. També ens recriminaven que no volguéssim escriure; era una llàstima, deien, que haguéssim abandonat i que ens limitéssim a la lectura com a únic refugi de les nostres feines poc qualificades.


  Vaig seguir el consell de la meva dona i vaig enviar-li un llarguíssim correu electrònic a en Barreda. Poques hores després vaig rebre la seva resposta: tant se li’n fotia si m’havia inventat tot allò o si en realitat m’ho creia («como me temo que sospecho», deia), però calia que ho escrigués. Si ho feia en anglès, es comprometia a publicar-ho en la revista de crítica i teoria literària que ell mateix dirigia a la universitat. Normalment només publicaven assaig, però, atesa la singularitat del relat (el fet que tingués com a protagonista un il·lustre antic alumne) no tindria gaires dificultats per justificar-ne l’excepció i publicar-lo al proper número o al següent, segons la disponibilitat d’espai.


  Pocs dies després la meva dona i jo vam marxar de vacances al Delta de l’Ebre. El descans i el trencament de la rutina em van reconfortar. Gairebé vaig aconseguir oblidar-me d’aquella absurda angoixa pel plagi inexplicable i pel record del jove del gavany; esperonat per la promesa de publicació, la vaig transformar, tal com m’havia proposat, en una excusa per escriure, per convertir-la definitivament en ficció, de manera que vaig deixar gairebé enllestit un primer esborrany del conte que m’havia demanat en Barreda.


  Quan vam tornar a casa m’esperava un paquet postal dels Estats Units: a dins hi havia una edició preciosa dels Twice-Told Tales, publicada el 1966 a Nova York per The Heritage Press, amb il·lustracions de Valenti Angelo; el llibre era gran, groguenc, amb el Twice-Told Tales gravat en lletres daurades sobre el llom de tela, i amb una coberta sense títol, però més bella i més misteriosa en el seu anonimat, decorada únicament amb uns dibuixos geomètrics com d’empaperat d’una mansió del segle XIX. En revisar-ne l’índex vaig comprovar que no es tractava d’una edició original dels Twice-Told Tales, sinó que s’havia agrupat sota aquell nom una mena de recull de contes de l’autor, que incloïa relats de tots els seus llibres. Allà hi havia, però, la meva catastròfica història del senyor Higginbotham, instal·lada confortablement a la pàgina 270, cofoia per haver superat el sedàs dels editors a l’hora de seleccionar els contes.


  També hi havia una carta d’en Barreda, en què m’explicava que tafanejant en una llibreria de vell s’havia trobat amb el llibre i que no se n’havia pogut estar, de comprar-me’l i enviar-me’l: «¿Puedes creer que esta que te envío es la edición barata, dirigida a las clases populares, de las ediciones limitadas de lujo para bibliófilos de la misma editorial? ¡Qué pena cuando la comparamos con las ediciones baratas de hoy en día! La vimos durante nuestro sábado de librerías de viejo y me acordé de tu asunto con Hawthorne. Espero que te guste». En Barreda també m’explicava que després d’escriure’m el darrer mail havia aconseguit recordar-se d’on era que li sonava haver llegit alguna cosa semblant. Historia de una novela és un breu assaig en què Mario Vargas Llosa parla del procés d’escriptura d’un dels seus llibres més celebrats: La casa verde. Al principi del llibre Vargas Llosa rememora el moment en què, molt jove, va escriure la primera versió de la novel·la, «una especie de tragedia, inyectada de sangre y de fanatismo», i com, en acabar-la, va sentir-se orgullós, com un paó, convençut que ja s’havia convertit en escriptor. Va entregar el manuscrit a un amic en el criteri del qual confiava. «Prefiero el original», va ser el dictamen. Vargas Llosa no entenia res, i el seu amic va completar: «Tu relato se parece demasiado a La letra escarlata, de Hawthorne», i va provar-li que la seva història repetia amb fidelitat nombrosos detalls de l’altra. «Fue un golpe bastante duro», m’escrivia en Barreda que va escriure Vargas Llosa, «yo era vaga, angustiosamente consciente de las huellas que Darío, Neruda, Vallejo dejaban en los poemas que escribía, pero con este relato había tenido la certeza de escribir algo personal. Furioso conmigo y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvidé “la casa verde”, las habitantas y los mangaches».


  Hi havia, doncs, altres casos semblants al meu? Era un tema en què no havia pensat. Potser valdria la pena investigar-ho, i vaig proposar-me començar a fer-ho en aquell mateix moment. Altres afers, no obstant això, van interposar-s’hi. Durant les vacances amb la meva dona, el seu període s’havia endarrerit. No ens va preocupar gaire; estàvem segurs que es tractava d’una irregularitat, ja que feia quatre anys, des que havíem decidit intentar tenir un fill, que no fèiem servir cap mètode anticonceptiu i mai no havia passat res. Per acabar de quedar-nos tranquils, en tornar a casa vam comprar una prova d’embaràs. Mentre jo llegia la carta d’en Barreda i revisava el llibre de Hawthorne, la meva dona es va fer la prova.


  —De vegades passa —va dir lacònicament el nostre metge de capçalera quan li vam explicar el nostre cas—. Voleu tenir-lo? —va afegir, una mica indecís.


  —Suposo que sí —va dir algun de nosaltres dos.


  —Aleshores, felicitats.


  La felicitat no té successió d’esdeveniments


  Després de la notícia de l’embaràs de la meva dona, els dies van transcórrer entre monòtones tardes a l’hotel, ecografies i visites mèdiques, i planificacions impossibles sobre com encabir un bressol i un canviador al nostre minúscul pis. Algunes nits em dedicava també a retocar el conte en anglès sobre Hawthorne, atès que finalment no hi havia hagut temps d’incloure’l en l’imminent número de la revista d’en Barreda i s’hauria de publicar en el següent, que encara trigaria uns mesos a sortir a la llum. En Barreda havia quedat satisfet amb el resultat, i també els altres editors de la revista, un dels quals, el professor Worthington, em va advertir sobre una polèmica entre Hawthorne i Alexandre Dumas relacionada amb el plagi, i em va aconsellar que llegís la versió espanyola dels American Notebooks, en el pròleg de la qual trobaria algunes dades que també podrien interessar-me. Mentrestant, la idea d’anar més enllà de l’escriptura del conte i, com em suggeria la meva dona, explicar la història sencera en una novel·la prenia forma de manera potser irrevocable. En començar a escriure havia cregut que amb el relat donaria per enllestit l’assumpte: aquella ficció havia de ser la meva explicació al misteri, i res que anés més enllà de la meva hipòtesi fantàstica i extravagant, presentada com un relat autònom, era de la incumbència de ningú. Fins i tot havia donat ordres a en Barreda perquè, quan finalment es publiqués, ho fes amb pseudònim, i no amb el meu nom real. Però havia gaudit amb el procés, i ara que ja no hi havia, volia creure, somnis de glòria i de posteritat, com durant la meva joventut, era més tolerable la temptació de recuperar el plaer de fer allò que creiem que ens dóna sentit, o que, si més no, ens permet de consolar-nos amb aquesta il·lusió. De la mateixa manera que durant molt de temps havia renunciat a la idea de tenir una família i havia arribat a avesar-me a aquella existència, tot convencent-me que era la més adient per a nosaltres (no tindríem preocupacions, no tindríem responsabilitats, no tindríem, o en tindríem menys, problemes econòmics) i n’hi havia hagut prou amb un crit des del bany de la meva dona i uns minuts de desconcert per canviar-ho tot, de la mateixa manera l’escriptura del conte sobre Hawthorne havia propiciat en mi la recuperació de l’amor per l’escriptura.


  Mentre acabava de decidir-me sobre si seguir els consells de la meva dona vaig buscar les referències que m’havia recomanat l’editor amic d’en Barreda. Pel que fa a la polèmica amb Dumas semblava que, en efecte, un dels contes de Hawthorne, «L’experiment del doctor Heidegger», mantenia sospitosos paral·lelismes amb un capítol de l’obra d’Alexandre Dumas Mémoires d’un Médecin, tal com van fer notar algunes ressenyes a la premsa anglesa quan els Twice-Told Tales van ser publicats a les illes Britàniques. El setembre de 1860, Hawthorne va escriure aquest aclariment: «No fa gaire se’m va acusar en una revista anglesa d’haver plagiat la idea d’aquest conte d’un capítol d’una de les novel·les d’Alexandre Dumas. És evident que va haver-hi plagi, d’un costat o de l’altre, però com que el meu conte va ser escrit fa bastant més de vint anys, i la novel·la és molt més recent, em complau pensar que Monsieur Dumas m’ha fet l’honor d’apropiar-se d’una de les invencions fantàstiques dels meus primers anys. Bon profit. Tampoc no és, ni de bon tros, l’únic cas en què el gran novel·lista francès, exercint el privilegi del seu geni indiscutible, ha confiscat la propietat intel·lectual d’autors menys famosos per al seu propi benefici». El sarcasme elegant de Hawhtorne em va divertir i doldre al mateix temps. No menys punyent és la resposta de Dumas: «Certament, no és la primera vegada que se m’acusa de coses semblants, i us puc ben assegurar que l’assumpte em preocupa ben poc. Ja ho he dit en altres ocasions: són els homes els que creen, no un home; a cadascú li arriba el seu torn i s’apropia de les coses conegudes pels seus pares, les posa en pràctica mitjançant combinacions noves, i mor, després d’aportar, si ha estat afortunat, unes miserables partícules a la suma de coneixements humans que llega als seus fills. Res més que una nova i petita estrella a la Via Làctia. Haig de reconèixer, però, que aquest cas m’ha sorprès: primer, les notícies sobre el fet que algú s’havia inspirat massa fervorosament en un episodi de la meva novel·la; després, les de l’autor en qüestió invertint el sentit de l’acusació. És evident que el senyor Hawthorne es té en molt alta consideració, i em sabria greu fer-li conèixer que els francesos en particular no comparteixen el seu parer, i que la nostra ignorància sobre la seva obra, i no diguem ja sobre els seus escrits anteriors a la novel·la que li ha valgut un petit renom, m’ha fet impossible fer-li els honors que em reclama».


  L’altra recomanació de Worthington, la versió espanyola dels Notebooks, vaig aconseguir-la poc després a la biblioteca del barri i vaig començar a llegir-la al tren, de camí a la feina. Els quaderns de Hawthorne no s’han publicat de forma íntegra ni en castellà ni en català; la versió castellana publicada per Belacqua, a càrrec d’Eduardo Berti, és una tria de fragments en què Berti desdenya les entrades descriptives o sobre la vida quotidiana de l’autor (les que desesperaven Henry James) i se centra en les anotacions narratives dels diaris; és a dir, en aquelles en què Hawthorne anota idees o arguments per a futurs escrits. En efecte, als quaderns trobem les primeres guspires d’alguns llibres posteriors, però també moltíssims altres arguments que no passarien mai d’aquell estat primigeni, proper de vegades al microconte. Entre les anotacions dels quaderns abunden, novament, les referències al secret i a l’ocultació: «Assaig sobre la desgràcia de romandre sempre sota una màscara. Exemples de persones de totes les classes socials que fan servir màscara i que mai no se la treuen, ni tan sols en ocasions familiars, tot i que de vegades s’esdevé que la màscara llisca»; «Un terrible secret és comunicat a algunes persones de temperaments molt diversos. Seriosos o alegres, tots perdran la raó sota l’efecte del secret»; «Un home que duu una vida molt immoral en cert àmbit, i, al mateix temps, una existència irreprotxable i religiosa en un altre». Tampoc no costa trobar semblances entre alguns dels arguments esbossats per Hawthorne i obres posteriors (aquest darrer fragment, per exemple, ¿no és un resum prou bo d’El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde?).


  És cert, tanmateix, que les anotacions dels quaderns són tan breus i els arguments tan generals que no és difícil, i encara menys per a una ment que sospita mentre llegeix, establir-hi relacions amb llibres de tota mena. Per això em va reconfortar que fos un altre qui trobés aquestes relacions entre els textos de Hawthorne i alguns llibres esdevenidors: en l’assaig amb què prologa el llibre, Eduardo Berti remarca les coincidències entre moltes de les sintètiques anotacions dels quaderns i alguns llibres que altres escriuran en el futur: obres de Martin Amis, Ángel Buonomini, Samuel Beckett, Marcel Aymé, J. M. G. Le Clézio o Lewis Carroll, entre d’altres, semblen haver estat anticipades per Hawthorne, diu Berti.


  Ja a la feina, mentre seguia llegint les anotacions de Hawthorne durant les estones mortes, em semblava trobar-hi encara més exemples: Niebla, d’Unamuno, o els Sis personatges en cerca d’autor de Pirandello; potser Peter Pan, de J. M. Barrie; indiscutiblement, La morte in vacanza, d’Alberto Casella (l’obra de teatre que s’adaptaria al cinema dues vegades, amb Death takes a holiday primer i Meet Joe Black després): «Imaginar les queixes i el descontentament que podria suscitar l’eventual abolició de les calamitats que afecten el gènere humà: la mort, per exemple».


  Recordava també que Poe parla d’una «afalagadora coincidència de pensament, semblant al plagi» al relat de Hawthorne «Howe’s Masquerade» respecte el seu «William Wilson». I que per Italo Calvino existeix un antecedent indubtable d’El Castell kafkià en un dels millors i més angoixants contes de Hawthorne: «My Kinsman, Major Molineaux». I que Borges, en el seu assaig «Kafka y sus precursores», aprofundeix en el paral·lelisme entre aquests dos escriptors: «Entre la horrible historia de Wakefield y muchas historias de Kafka no sólo hay una ética común sino una retórica. Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que contrasta con la magnitud de su perdición y que lo entrega, aún más desvalido, a las Furias. Hay el fondo borroso, contra el cual se recorta la pesadilla». Per Borges, l’anòmala circumstància que un conte de Hawthorne, com altres textos de Browning, o de Léon Bloy, o de Lord Dunsany, prefiguri Kafka, un autor posterior a tots ells, no es deu tant als escriptors originals com al mateix Kafka, que ha estat capaç d’influir retrospectivament en la nostra lectura d’autors anteriors: «Un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los modifica», conclou Borges. Tal vegada, vaig pensar durant aquella tarda d’aparença indolent, la història d’un esglaó anterior en aquest cicle d’influències, la història d’un Hawthorne amb regust kafkià perquè ha llegit Kafka, li hauria semblat un argument estimable. En tot això, pensava durant aquella tarda.


  La felicitat no té successió d’esdeveniments, diu una de les anotacions dels quaderns. La idea de paternitat (que tant havia menyspreat de jove, a la qual ens havíem aferrat amb una certa desesperació anys després la meva dona i jo, i que havíem tornat a menysprear, gairebé amb despit, quan vam haver de renunciar-hi) feia setmanes que semblava haver-se convertit en un antídot per a les nostres vides frustrades. Un antídot que potser sospitàvem que era fals: com una medicina que els malalts es prenen amb la temença que sigui un placebo, però que accepten igualment per la necessitat d’esperança. Potser estava essent aquella inesperada i dubtosa felicitat, per sobre fins i tot de la meva voluble convicció sobre el plagi del meu antic conte, la que m’empenyia novament cap a la fe en l’escriptura.


  Però, en efecte, la felicitat no té successió d’esdeveniments. L’esperança és inconscient, és un temps compacte i indivisible: un temps sense temps. És més fàcil reduir a instants la desolació: el telèfon que sona a la feina, tot interrompent les meves divagacions sobre Hawthorne i el plagi; el meu company que despenja, és la teva dona; la veu a l’altre costat: tinc pèrdues, vaig a l’hospital, ens veurem allà; un viatge en tren, una sala d’espera, vostè esperis aquí fora; una porta que s’obre i la meva dona plorant; la doctora: ara pot passar; ens asseiem els tres; la doctora amb un somriure, la doctora que ens somriu que l’ecografia mostra que el fetus ha deixat de créixer, avortament espontani, és força freqüent durant els primers mesos; la doctora amb el somriure ens programa el raspament per a l’endemà, per què somrius, filla de puta, per què somrius; el camí de tornada a casa per carrers infestats de cotxets i de dones embarassades; la pel·lícula triada a l’atzar que resulta ser una comèdia sobre l’embaràs; la nit insomne, trista; l’operació que s’endarrereix, les hores a la sala de preoperatori; el dolor; per què somreies filla de puta. Per què somreies.


  Contes dues vegades contats


  També per a mi aquests darrers mesos han estat un lloc entre allò Real i allò Imaginari. L’estrany somni de permanència, al qual ja havia renunciat sota qualsevol de les seves formes, m’ha estat atorgat i arrabassat dues vegades. Aquesta història ha estat un refugi incert, allunyat dels meus propòsits inicials. I, malgrat tot, sento l’absurda necessitat de justificar-la; la vana pretensió que sigui percebuda de manera versemblant. Ja vaig dir-ho en començar: estic segur que no em creureu. Em preocupa que el fet d’haver elucubrat una ficció sobre aquests esdeveniments hagi transmès al lector, en el millor dels casos, la idea que la troballa m’ha resultat indiferent (en el pitjor dels casos, pot haver transmès la idea que la història és falsa); no ha estat així. Malgrat les meves vacil·lacions, ara, despullat, a causa de la tristesa, dels hàbits raonables amb què ens envoltem habitualment, crec que el que he imaginat és cert, o que, si més no, conté una part de veritat. Però també sé que no puc esperar que ningú cregui cegament en les meves explicacions sobrenaturals, i ningú no ha de pensar que afirmo que aquestes explicacions siguin inqüestionables. Per a mi són molt convincents, però només jo vaig refugiar-me al Hubbard Hall aquella tarda d’estiu; només jo vaig veure el jove del gavany; només jo vaig escriure el conte sobre el venedor de tabac rus; i només jo vaig sentir, en llegir el conte de Hawthorne i en descobrir més tard el seu retrat, que no hi havia cap possibilitat de dubte entre aquells fets. I, tot i així, sé que no puc pretendre que aquest element de convicció sigui adoptat de manera universal; no, almenys, en la vida real; potser per això, al capdavall, només té sentit sobre el paper. Convinguem, així doncs, que tot això és fals. Que aquests darrers cinc mesos i mig han estat falsos.


  Se m’acut que potser hi havia un camí més curt, menys sinuós, i que la resposta ja es trobava suggerida en la coberta del llibre que sostenia aquella altra primera tarda, al tren, quan la lectura de la catastròfica història del senyor Higginbotham va transportar-me a un temps i a unes ambicions que creia oblidades.


  La majoria dels textos dels Twice-Told Tales ja s’havien publicat abans, en revistes i diaris locals. Aquesta és l’explicació del títol, tan aparentment extravagant: amb la seva publicació en forma de llibre era la segona vegada que Hawthorne contava aquells contes. Però, ¿no podia interpretar-se aquella elecció, també, com una ironia de l’autor? ¿No era comprensible que jo sospités una broma del jove del gavany? ¿No eren contes dues vegades contats precisament perquè, com havia fet jo amb la història del comerciant de tabac, algú ja els havia contat abans (un abans que també era un després) que ell?


  En tot cas, ja no cal amoïnar-se. No són la rancúnia ni l’ansietat les que m’han dut a escriure aquestes pàgines. La presència de Hawthorne al llarg d’aquests mesos ha sigut potser més real que les fugisseres aparicions del jove del gavany a la biblioteca de Bowdoin. Versemblants o inversemblants, aquestes pàgines són, entre altres coses, un homenatge, un tribut a la seva companyonia. Una forma de comunicació, també. Perquè, a més de la insistència de la meva dona, a més de la distracció reparadora que l’escriptura m’ha procurat, a més de la promesa de publicació de la versió en anglès a la revista d’en Barreda, hi ha un altre motiu, potser el motiu veritable, per escriure aquesta història. En la ficció que he imaginat, Nathaniel Hawthorne, a finals de la dècada de 1820, pacta amb el diable una sèrie de visites al lloc que ell mateix triarà per comprovar el seu pas a la posteritat (o la seva dissolució innòcua en ella), tal com s’esdevé al conte «Enoch Soames». Era raonable suposar que el lloc escollit per a les aparicions futures de Hawthorne seria una biblioteca que li fos familiar, o que li inspirés confiança, i, de la mateixa manera, una biblioteca la permanència de la qual al llarg de les dècades li semblés plausible: la de la Universitat de Bowdoin era, doncs, una opció escaient. El que he suggerit amb el relat «El jove Nathaniel Hathorne» i amb la narració del meu encontre amb el jove del gavany és que aquestes visites de Hawthorne al futur s’acompleixen a la biblioteca de Bowdoin durant les setmanes d’agost de l’any 2000 en què jo mateix vaig passar-hi tardes senceres, mentre mirava d’escriure la meva novel·la i mentre escrivia altres històries com aquella del comerciant de tabac rus. No hi ha, però, cap motiu que impedeixi pensar que les visites de Hawthorne al futur s’hagin concentrat únicament durant aquell mes d’agost de l’any 2000. És possible que el jove del gavany, el jove Nathaniel Hathorne, ja hagués visitat la biblioteca de Bowdoin innombrables vegades, molt abans d’aquell estiu. De fet, la familiaritat amb què es movia entre les prestatgeries, l’absència d’astorament davant tantes coses que haurien hagut de sorprendre’l —la il·luminació, la roba que vestíem els altres, les taules amb ordinadors— no semblava pròpia d’algú que estigués visitant per primera vegada una època tan allunyada de la seva. És cert que el canvi d’indumentària a partir de la nostra primera trobada (en les següents va prescindir del gavany i l’armilla i va suavitzar l’extravagància del seu pentinat) sembla un argument en contra, un indici que aquella vegada era la primera; em permetré contraargumentar que potser aquella ocasió era la primera en la nostra època actual, i l’anterior hauria estat unes quantes dècades enrere; o que potser fins aquell moment ningú no havia reparat en ell amb la insistència amb què ho vam fer la falsa russa i les seves amigues i jo, i aquell interès en ell va fer que s’adonés que cridava massa l’atenció i el va convèncer per acomodar el seu aspecte al nostre temps. En qualsevol cas, com deia, és possible que el jove Nathaniel Hathorne ja hagués visitat la biblioteca abans, abans fins i tot que es construís el Hubbard Hall l’any 1903, i és possible també que ho continuï fent en l’esdevenidor, després, potser, que un altre edifici substitueixi els actuals. Res no em priva de sospitar que cada un cert temps hi torna, i continua regirant els prestatges a la recerca de més històries per confiscar, i per comprovar amb quanta lluentor i amb quanta insistència («en aquesta cambra la FAMA fou conquerida», escriu en els seus quaderns) apareix el seu nom en les Històries de la Literatura Nord-americana que es van escrivint i modificant a mesura que, en la primera meitat del segle XIX, la seva obra segueix refent-se i corregint-se i ampliant-se.


  Aquesta és, doncs, l’altra raó per la qual m’he decidit a explicar aquesta història de manera completa. Tan bon punt es publiqui el següent número de la revista d’en Barreda, en què apareixerà la versió anglesa del conte «El jove Nathaniel Hathorne», acompanyat d’un petit exordi que el presenta i resumeix la peripècia que he exposat aquí, la meva dona i jo viatjarem a Nova Anglaterra. Visitarem els nostres amics i tornaré, després de més de deu anys de reclusió en la meva vida lúgubre i després d’un breu parèntesi lluminós, a la Hawthorne-Longfellow Library i al Hubbard Hall. Portaré uns quants exemplars de la revista i els repartiré entre els prestatges de la secció on vaig trobar-me amb el jove del gavany: entre enciclopèdies d’autors nord-americans, entre els llibres del mateix Hawthorne. Parlaré amb els bibliotecaris, els convidaré a llegir el meu relat, els demanaré que quan revisin i endrecin els prestatges no retirin aquelles revistes mal classificades, intentaré convèncer-los amb l’argument del joc literari autoreferencial. Demanaré a en Barreda que ell mateix s’asseguri cada cert temps que les revistes segueixen allà. Si la meva elucubració resulta certa, si el jove Nathaniel Hathorne torna una altra vegada a la biblioteca en el futur, potser trobarà un d’aquests exemplars. Tal vegada el fullejarà i descobrirà un conte amb el seu nom, que no podrà estar-se de llegir. Què espero que passi aleshores? Probablement res. Sabrà que jo sé (sabràs que jo sé), i aquesta forma de comunicació serà suficient per a mi.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    VÍCTOR SABATÉ MONTOYA (Barcelona, 1976) és un escriptor català. Llicenciat en Ciències Polítiques i amb estudis de postgrau en escriptura creativa i traducció, en l’actualitat treballa com editor, traductor i corrector freelance. El 2012 va publicar la novel·la curta El jove Nathaniel Hathorne (Premi Ciutat d’Amposta de narrativa 2010), a més de diversos reculls de relats, llibres infantils i de no ficció, alguns amb pseudònim o en col·laboració.

  


  Notes


  
    [1] Nota de l’editor. Mentre es prepara l’edició d’aquesta novel·la, una versió en anglès del tercer capítol acaba d’ésser publicada, acompanyada d’una breu presentació de l’autor, al vuitè número de la revista Dissonances de la Universitat de Bowdoin, amb el títol «Young Nathaniel Hathorne» i signada amb el pseudònim I. A. Ireland. <<

  


  
    [2] Nota de l’editor. El conte és tan breu que ens en permetem la transcripció, en la traducció castellana de Borges i Bioy Casares:

Final para un cuento fantástico
—¡Qué extraño! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamente—. ¡Qué puerta más pesada! —La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.
—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos ha encerrado a los dos!
—A los dos no. A uno sólo —dijo la muchacha.
Pasó a través de la puerta y desapareció. <<

  


  
    [3] Nota de l’autor. Sí, el conservava. En algun moment de les setmanes següents el vaig cercar i va aparèixer. Es titulava «L’assassinat del dia d’abans» i, per una d’aquelles ironies involuntàries i gairebé profètiques amb què ens maltracta l’atzar, està escrit com si fos el resum o el comentari d’un conte escrit per una altra persona. <<

  


  
    [4] Nota de l’editor. «L’alegria del miserable és tenir companys d’infortuni». <<
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