
  


  
    
  


  
    Pocs mesos després de l’esclat de la Setmana Tràgica, Barcelona, atordida, s’arrapa a la vida. Un grup de francmaçones encapçalades per l’Ángeles López de Ayala, sota l’aixopluc de la Societat Progressiva Femenina, s’aferren a l’educació com a via per lluitar contra el rol social que els ha estat imposat pel fet d’haver nascut dones.


    La descoberta d’una biblioteca peculiar les posarà sobre la pista d’una relíquia oculta capaç d’atorgar la força que necessiten per poder assolir la llibertat anhelada. Les acompanyaran el bibliòfil Gaspar Homar i un estudiant de la Universitat de Barcelona, lector àvid i enamorat dels mites antics i medievals.


    Només una persona coneixia el parador de la relíquia… i acaba de morir. Per això s’hauran d’endinsar en l’espiritisme, un món especialment en voga. Inconformistes i lluitadors, tots junts faran el que calgui per aconseguir el seu objectiu.
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    A tu, Cris, per la teva llum,
 que m’il·lumina el camí.

  


  «Havent-hi en la paraula tot el misteri i tota la llum del món, hauríem de parlar com encantats, com enlluernats. Perquè no hi ha mot, per ínfima cosa que ens representi, que no hagi nascut en una llum d’inspiració, que no reflecteixi quelcom de la llum infinita que infantà el món».


  JOAN MARAGALL, Elogi de la paraula


  PRIMERA PART
 LA CIUTAT ADORMIDA


  Seia, immòbil i expectant, davant la taula menuda, amb els ulls fixos en un punt de la paret del davant i la respiració agitada. Gruava la seva arribada, aviat sentiria la seva puresa i es despullaria de qualsevol lligam amb la trista realitat física que l’envoltava.


  I l’esperit desencarnat vingué. I ella el guaità com en un mirall, l’escoltà i, a contracor, va començar a escriure tot el que li dictava:


  
    Van cremar 300 llibres i creien que tot havia acabat. Però llavors molts de nosaltres començàrem a parlar amb els morts.


    I un llibre se salvà.

  


  Capítol 1


  Barcelona, 1910


  Al cementiri Nou la mort distingia entre rics i pobres. Com una opulent ciutat de marbre, la moderna necròpolis s’enfilava per la muntanya, al sud-oest de Barcelona, sense aturall. La part més allunyada i humil, sobre la via de Sant Carles, el racó dels no desitjats, acollia, indiferent, el cos de l’Amalia.


  Aquell matí de diumenge del mes de març la silueta d’una dona prima s’esmunyia pel carrer flanquejat de xiprers ufanosos fins que s’aturà davant de la tomba, plena de flors, de la dona soterrada ara feia gairebé un any.


  —Per què m’ho fas, Amalia? Ara que començava a oblidar el passat… —La dona s’estremí en recordar retalls d’una vida pretèrita que creia sepultada sota una llosa més gruixuda que la del nínxol que tenia davant seu.


  I allà, palplantada i sola, plorà, òrfena d’esperances esdevenidores.


  L’Ángeles López de Ayala tenia un mal dia. Aquell matí s’havia despertat enyorada de la llum càlida i fulgent de la Sevilla que l’havia vist néixer, i en travessar la rambla dels Estudis l’Ocellaire de la Bonaventura, enfilat dalt del tamboret de sempre, li digué la bona fortuna fent sortir un ocell de la gàbia mentre d’una capseta treia a l’atzar un paper en què hi havia escrita la sort que li pertocava. «S’acosten canvis», li digué. «De nou se t’obre el camí que t’havia estat barrat durant tant de temps, i arriba carregat de malaurança. T’hauràs de protegir i buscar noves aliades… És massa pes per dur-lo tota sola».


  Havia comprat les flors mig d’esma, amb un rum-rum feixuc instal·lat al cor que li recordava les paraules que li havia dit l’Ocellaire, i ara caminava pel cementiri amb el cap a tres quarts de quinze. S’aturà de cop en adonar-se que davant la tomba de la seva estimada Amalia hi havia algú i s’amagà rere un xiprer; des d’allà podria observar l’escena sense ser vista. Fixà l’atenció i va identificar la silueta d’una dona prima. Plorava desconsoladament.


  La reconegué. Era ella. Després de tant de temps… Sentí una rancúnia immensa arrapada al pit. Temps enrere, en el passat, es va comportar com una temorega i per la seva covardia ho van perdre tot. I ara la tornava a veure. Allà davant seu tenia el camí que l’Ocellaire li havia anunciat.


  Disposava d’unes hores abans de la reunió de la lògia. Era a la tarda i tenia preparada la xerrada que hi faria. Per això, de nou, escoltà aquella part impulsiva del seu caràcter, adormida feia massa temps, i va decidir que la seguiria per saber on vivia. Havia arribat l’hora de demanar-li explicacions.


  Capítol 2


  La fredor d’aquella tarda de diumenge no va impedir que la Carme Karr, protegida del temps esquívol, fes el seu passeig diari abans d’anar a les oficines de la revista Feminal, que ella dirigia ja feia tres anys, feta per dones i per a les dones, on havia quedat amb la Lluïsa Vidal. Anirien juntes a la reunió mensual de la lògia Lealtad, una de les cambres d’adopció femenines més primerenques de la Península. La va iniciar l’any 1879 l’Àurea Rosa Clavé i ara encara gaudia d’una gran vitalitat, en part gràcies a la complicitat de la lògia masculina que la tutelava. Feia sis mesos que havien superat la iniciació i havien rebut el davantal i els guants blancs, símbols que les convertien en aprenentes de ple dret. Se sentia neguitosa i es preguntà si devia ser per aquella primavera estranya.


  Passà per davant la botiga de paraigües Bruno Cuadros, situada al pla de la Boqueria, un dels indrets més comercials de Barcelona. Era un edifici imponent d’inspiració oriental, amb la façana decorada amb esgrafiats de temàtica japonesa, ventalls i paraigües que omplien l’espai entre els balcons. A la cantonada, un majestuós drac que sostenia un fanal de ferro no deixava indiferent la gent que passejava per la rambla de Sant Josep. La Carme buscà aixopluc sota els portals de la planta baixa per refer-se de la caminada. Els guants li feien nosa i el barret li ballava sobre el recollit massa elaborat que la minyona li havia fet. Tenia el cap petit i els barrets no li esqueien, però n’havia de portar; què pensaria la gent, si no ho feia?


  Mirà els bonics aparadors i recordà la visita que hi havia fet l’altre dia. Encara ara se li feia un nus a l’estómac quan ho recordava. Li vingué a la memòria com va quedar seduïda, tan bon punt entrà a la botiga, per tota una sèrie d’objectes col·locats bellament i amb gràcia: paraigües de tota mena i ventalls de diverses mides i materials es distribuïen al llarg de mostradors de formes esveltes, en un esclat de colors vius que convidaven a l’alegria. Ara que venia el bon temps volia comprar-se una ombrel·la nova per protegir-se del sol; la que tenia ja estava molt atrotinada. La va atendre un home panxut de bigoti generós que se li atansà i la saludà amb gestos afalagadors, i de seguida en posà a la seva disposició models variats. Va ser aleshores, mentre mirava, distreta, els diversos models que tenia davant seu, en obrir-ne la més menuda, d’un blanc trencat i decorada amb unes blondes molt fines, quan tirà el cos enrere i va ensopegar amb un home que en aquell moment travessava l’estret passadís que formaven els taulells, just darrere seu. «Disculpi’m, que maldestra que soc!», li digué ella, amoïnada per si li havia fet mal. Llavors ell li va somriure amb aquells llavis rics de sang i la mirà amb els seus ulls de mar. Era alt, esvelt i nerviüt, i anava impecablement vestit: cap arruga a la jaqueta tres quarts que duia oberta, amb el llaç del coll nuat a la moda i aguantat amb una bella agulla d’or fi. Feia olor de primavera al costat del mar… Un mar tancat en aquells ulls que li van despertar una gana massa temps letàrgica.


  Espantada pels seus propis pensaments s’allunyà dels portals de la botiga i continuà caminant Rambla amunt; amb cada passa que feia recuperava una mica de l’ànim perdut. Des de ben petita havia sentit dir a casa que la força de voluntat era una virtut inestimable, i la curiositat, una bona companya de viatge. I ella era molt curiosa, tossuda i temperamental. Del seu pare, francès, n’havia heretat la passió per la literatura i la música, i de la seva mare, italiana, que havia mort quan ella era petita, el cos de contorns arrodonits, els cabells negres, aspres i abundants, i un somriure deixondit que provocà que el seu espòs, quan la va conèixer, sentís un batec de cor incontrolable. I com n’estava d’ella, el seu Josep Maria, quan festejaven! Es van casar enamorats l’any 1890 i Déu els havia concedit la gràcia d’uns fills sans i meravellosos. No se’n podia queixar. No ho havia de fer… Per què sentia aquell abaltiment d’ànima, llavors? ¿Devia ser la profunda melangia que el seu marit patia de manera perenne des de feia anys, i que a voltes l’obligava a estar ingressat? Era la malaltia el que l’allunyava d’ella? Feia temps, massa ja, que entre tots dos s’havia instal·lat un hivern interminable…


  De nou li vingueren a la memòria aquells ulls de mar i aquella olor de primavera.


  Havia d’enganyar la gana com fos.


  Per sort, la francmaçoneria la distreia i l’ajudava a escalfar-li el cor i a espantar les temences més eixorques.


  Amb trenta-tres anys, la Lluïsa no era feliç.


  Però ja hi estava avesada.


  Havia deixat de ploure i l’aire brunzia entre els arbres. Al cel, nuvolades grisenques amenaçaven més pluja i convidaven a posar-se a recer, però ella no es deixava esbalair pel mal temps. Caminava pel carrer de Provença amb pas decidit i, com sempre, arribaria a les oficines de la revista Feminal al carrer de Mallorca en cinc minuts. Anava a lliurar la il·lustració que havia d’acompanyar el relat «Hosanna» de la senyoreta Coloma Rosselló de Sans, que sortiria publicat en el número d’aquell mes. Col·laborava amb la revista ja feia un any i n’estava molt satisfeta.


  Aquella tarda tenia moltes ganes de xerrar una estona amb la Carme; li aniria bé. Li preguntaria per la visita a la botiga de paraigües de l’altre dia. Necessitava oblidar el disgust que duia enganxat a la pell per culpa de la mare. Una vegada més, s’havien barallat. S’havia llevat d’hora i havia esmorzat amb la mamà una xocolata desfeta, torrades amb mantega i borregos. Les seves germanes Marta, Rosina i Teresa encara dormien, però ella havia matinat perquè esperava l’arribada de les seves alumnes de classe de dibuix. Havia improvisat un estudi a la cambra de l’entrada, la més espaiosa i ben il·luminada. Algun dia disposaria d’un espai propi amb les dimensions adequades on poder oferir també classes de modelatge, lluny de les quatre parets que la lligaven a una vida de sacrificis. Ja feia massa temps que havia descartat la possibilitat de compartir el futur amb un home, i per molt que ho desitgés, no podia viure sola. Què en diria la gent?


  El menjador i la saleta eren les úniques estances del pis que mantenien esplendors passades. Menjaven en silenci, la senyora Mercè revivint records d’una existència feliç i la Lluïsa llegint el diari del matí. Després de fer un bon xarrup a la xocolata, la filla aixecà la vista del diari i es va dirigir a la seva mare:


  —Mamà, aquesta tarda no hi seré, a l’hora de rebre visites. Podrà arreglar-se-les sense mi? —La Lluïsa pronuncià aquestes paraules amb un fil de veu, sense gairebé ni mirar la dona que tenia asseguda al davant, que, en sentir el que havia dit la filla, mudà l’expressió de la cara.


  —Com pots fer-me una cosa així? —digué la senyora Mercè amb un to d’hostilitat creixent a la veu que, de natural, era vellutada i dolça—. On has deixat els modus que ton pare i jo et vam ensenyar? Què en dirà la gent, Lluïsa? Vols que encara parlin més de tu?


  —Mamà, si surto és perquè m’haig d’ocupar de la família que el pare ha desatès, i ja sap què és el que penso de certa gent…


  —No siguis petulant, filla! Oblides quina és la nostra posició social? Hem d’estar-hi a l’alçada! —l’interrompé la senyora Mercè, escopint les paraules, amb les mans rígides damunt la taula i les celles contretes.


  —Amb la posició social no paguem les compres ni els capricis de les filles petites!


  I la Lluïsa emmudí de cop, s’empassà les paraules feridores que maldaven per verbalitzar-se i ofegà la ràbia que sentia. No volia disgustar la seva mare, prou pena tenia ja, i decidí callar, com moltes altres vegades. La senyora Mercè, per la seva banda, s’aixecà de la taula sense acabar de prendre’s la xocolata i buscà refugi a la tribuna on passava les estones mortes mirant a través dels finestrals, des d’on vigilava el moviment de les veïnes que passaven pel tros de carrer que podia observar des de l’alçada del tercer pis on vivien.


  El diumenge era dia de rebre a casa dels Vidal, ho notificaven les targetes de visita i els anuncis publicats a l’anuari Barcelona Selecta. El saló on acollien les amistats estava decorat sense estridències, però amb mobiliari de qualitat de l’obrador del pare. Per això, que la Lluïsa sortís de casa aquella tarda no va agradar gens la seva mare; era un lleig inexcusable que la gran de les senyoretes Vidal no fos a casa per atendre els convidats. Què se li havia perdut al carrer?


  A qui volia enganyar, però? Un diumenge més, la senyora Mercè es prendria el te amb l’única companyia de les seves filles més petites.


  La seva cambra era l’única estança que la Lluïsa havia pogut decorar al seu gust. Tenia les parets folrades amb un paper pintat de tonalitats verdoses, amb sanefes estucades d’un marró subtil que conferien a l’espai una certa blanesa lleugera. En aquella ocasió s’havia vestit amb el conjunt que semblava menys desgastat: una jaqueta de cotó tenyit de violeta que queia amb gràcia per damunt d’una faldilla amb forma de corol·la, de tafetà negre. Era una roba que li esqueia. Robusta, baixeta i decidida, es cobria els cabells castanys amb un barret negre de plomes flonges que li tapava un front ample i una mirada valenta. El nas el tenia lleugerament arronsat, com la mare; la boca, agradívola, anhelava els somriures francs. Era la segona d’una família nombrosa d’onze germans, una família que els capricis d’un pare malalt havien esmicolat en bocins atziacs.


  Quan arribà a les oficines de la revista Feminal ja estava més tranquil·la. Entrà al rebedor i es contemplà en el gran mirall bisellat que hi havia a la paret de davant de la porta, just al costat del paraigüer. La Carme Karr la va rebre amb una abraçada càlida i de seguida la va conduir a la cambra que feia les funcions de despatx privat, un espai atapeït de papers i llibres, amb una finestra que donava a un celobert des d’on es podia entrellucar un tros de cel.


  —Mira que n’ets de puntual, Lluïsa! Però… va tot bé? —digué la Carme amb un bri de preocupació a la mirada quan la tingué davant seu—. No fas gaire bona cara. Seu i m’ho expliques. Millor encara —de cop se li il·luminà el rostre—, et vindria de gust fer un cafè? Tenim temps abans d’anar a la reunió de la lògia. Deixa’m la il·lustració, ja me la miraré amb calma demà, i anem al Torino.


  —Al Torino, vols dir? —objectà la Lluïsa, un xic incòmoda.


  —Prefereixes La Lune? —replicà la Carme mentre es cordava la jaqueta, agafava la bossa de seda amb incrustacions i es col·locava el barret amb la gràcia que acompanyava tots els seus gestos.


  —No, si no es tracta d’això… —respongué la pintora sentint com la rojor se li enfilava per les galtes—. De fet el Torino ens cau més a prop, però… Estàs segura que és decorós que hi anem les dues soles? I si ens veu alguna coneguda? I què en dirà, el teu marit?


  —Oblida’t de les xerrameques i les xafarderies de la gent! I, pel que fa al meu marit, no pateixis —l’interrompé la Carme, amb un gest eixerit—. A més, està massa capficat en les seves coses per prestar-me atenció… —El rostre se li enfosquí per un moment, però de seguida recuperà l’animositat que la caracteritzava—. Au, Lluïsa, reina, no siguis ximpleta! Ara mateix em recordes ta mare!


  I totes dues es van posar a riure, i sortiren del pis del carrer de Mallorca amb els ànims enfortits. Baixaren pel passeig de Gràcia agafades del bracet, gaudint d’aquella tarda que la pluja havia deixat neta i abaltida. S’havien d’afanyar si no volien coincidir amb la marquesa de Marianao i totes les seves amistats, que, dia rere dia i sempre a la mateixa hora, anaven pel passeig amunt i avall amb el seu cotxe modern. Van deixar enrere algunes mainaderes que caminaven lentament i xerraven de les seves coses mentre duien de la mà criatures de diverses edats, i alguns brossaires amb granera de bruc que escombraven el carrer i que, en veure-les passar, s’aturaren i les guaitaren amb un desig mal dissimulat dibuixat a la mirada. Els bancs fanal de trencadís distribuïts al llarg del passeig lluïen nets, i algun carreter traginava mercaderies en un carro atrotinat, amb la panxa buida i un posat incòmode davant el luxe que exhibien els edificis moderns.


  La Lluïsa aprofità la passejada per explicar a una Carme un xic distreta que encara no es podia creure les enraonies de les Dames Cooperadores. Com havien pogut fer-ho? Arribaren al Torino, a la cantonada del passeig de Gràcia amb el carrer de Corts, i van contemplar, una vegada més, la bellesa de la marquesina exterior de ferro forjat amb aplics de vidres de colors, envoltada de taules i cadires rodones que s’estenien per la vorera. No hi havia ningú assegut a fora. Entraren a dins i s’encaminaren al saló principal, allargat, decorat de manera exquisida. La majoria de la gent preferia el saló àrab, dissenyat pel prestigiós Gaudí, que a l’hora del vermut s’omplia de gom a gom. A aquella hora, en canvi, hi havia els quatre parroquians habituals, que no s’immutaren davant la presència de dues dones que entraven al bar sense la companyia de cap home. S’aclofaren en una de les taules més apartades de l’entrada i la Carme demanà per totes dues al cambrer que els vingué a prendre la comanda mentre païa el que li havia explicat la seva amiga pel camí.


  —Ai, valga’m Déu! —li digué la Lluïsa, angoixada—. Ara figura’t si arriben aquests rumors a la mamà. Quin disgust! Què li hauré de dir?


  —No passis ànsia —la reconfortà la Carme, amb un to de veu contingut—. No hem de fer cas del que va dient la bleda de la Maria de Quadras i les seves gossetes fidels. Tot el que m’expliques no passa de ser un prejudici, una suspicàcia filla de les desconfiances d’aquestes dones que ens volen fer mal. Creus que a les noies que volen assistir a les classes de la Societat Progressiva Femenina els importarà que una de les professores de dibuix sigui una senyoreta soltera i que viu de l’art? Et penses que deixaran d’apuntar-s’hi? Creus que les nostres germanes de la lògia et miraran de manera diferent? El món està canviant, estimada!


  —Tens raó, Carme, són unes obstinades. Però això ha estat una sotragada per als meus nervis. Quan vaig anar a confessar-me, mossèn Gatell va ser molt dur; em va dir que de cap manera consentiria en mi comportaments indecorosos com els que insinuaven algunes de les dames de la parròquia. Em va recordar que ja en tenia prou de col·laborar amb la biblioteca per a dones de Santa Anna, que funcionava molt bé, i que no havia de barrejar-me amb donotes de passat tèrbol, que el bon nom de la meva família perillava. Què et sembla? —La Lluïsa emmudí, amollà la mirada damunt la tassa fumejant que tenia davant seu i deixà anar un sospir. No volia perjudicar la seva mare, per això va pronunciar les paraules següents, a contracor—: Crec que hauria de renunciar-hi.


  —Ni parlar-ne! No siguis beneita! A qui has de deixar de veure és al mossèn! No hem de permetre que aquelles manifasseres se surtin amb la seva! Recorda els principis que regulen la nostra lògia d’adopció: igualtat, fraternitat i llibertat. Ara que sabem que l’ensenyament ha d’arribar a tothom com a única via de posar fi a l’obscurantisme, no podem defallir, ens hi hem d’abocar de ple, amb forces renovades i sense por. A més, l’Ángeles López de Ayala és una dona respectada en certs ambients, i molts valoren la seva voluntat d’ajudar en la instrucció de les joves més desfavorides. Fins i tot la famosa Palmira Ventós, la cunyada d’en Jaume Massó, la recordes?, l’ajudarà amb el grup de teatre que vol organitzar. No aconseguiran res, ja ho veuràs! Divendres vinent anirem al carrer de Ferlandina, l’Ángeles ens ensenyarà l’escola i ens presentarà les noies, sobretot la que m’ha d’ajudar amb la revista. I tu els parlaràs d’art. I les Dames Cooperadores de seguida trobaran una altra distracció i s’oblidaran de tot plegat. I no se’n parli més.


  —Ai, gràcies, Carme, Déu et faça bona i t’escolti! —digué la Lluïsa, agraïda per les paraules de conhort de la seva amiga.


  I les dues dones restaren en silenci, perdudes en les seves cavil·lacions i prenent a glopades menudes el cafè que les tasses de porcellana mantenien calent, alienes a la presència d’un home solitari que, unes taules més enllà, ja feia estona que havia demanat un licor de noió i les observava amb deteniment.


  Capítol 3


  Tot estava a punt per a la xerrada que l’Ángeles López de Ayala faria aquella tarda a la lògia Lealtad.


  El pis de reunió era el principal de l’edifici, al número 14 del carrer de Tallers, de sostres alts i terra de marbre blanc i negre, amb mobles robustos, combinats amb cortinatges de vellut carmesí que protegien l’interior de mirades indiscretes. Hi entrava poca llum, però l’estança estava ben il·luminada. Hi havia força gent, expectant, que van observar l’Ángeles amb viva curiositat quan va arribar, i amb mirada àvida la seguiren fins a la cambra del costat, on la van deixar descansar uns minuts abans de la xerrada. Necessitava una engruna de silenci i agraí la deferència. La Carme i la Lluïsa encara no havien arribat. Quan es quedà sola, va seure al sofà escó que hi havia al costat del finestral. De fora li arribaven les veus dels assistents de manera esmorteïda i per la finestra s’escolava una claror frèvola. Sospirà profundament, estava cansada. En sortir del cementiri l’havia seguida pels carrerons humits del centre de la ciutat i ja havia descobert on vivia. Feia tant de temps que havia abandonat la recerca que ara no sabia si tindria forces per començar de nou; els anys havien passat, cruels, i amb ells s’havien endut la seva joventut. Seria massa tard? No podia defallir, però, havia de complir la promesa que havia fet a l’Amalia abans que morís.


  Tornà a la realitat, calia recuperar la serenor. El discurs el tenia preparat, sabia què volia defensar: l’abolició dels privilegis de classe, la fi de l’explotació a la feina i la millora de les condicions de vida a través de l’accés a la cultura, especialment pel que feia a les dones. Defensaria també la maçoneria, la teosofia i l’espiritisme com a vies per assolir-ho… I callaria moltes coses. Les més importants.


  De cop li van venir molts records a la memòria. Moments de lluita en companyia de les seves germanes de cor: la Teresa, l’Amalia… I també es recordà d’ella. Havia envellit.


  Trobava a faltar aquells anys de joventut quan agafaven la tartana d’en Peret per anar a Barcelona a les reunions reivindicatives i feien el trajecte distretes escoltant els acudits del vell conductor. «Una torreta a Vallvidrera i una tartana, l’ideal del bon barceloní», es deia llavors, però bona part de la gent havia d’anar-hi a peu, arriant fam i misèria. Totes quatre lluitaven contra això. Plenes de vida, valentes i decidides a contradir l’ideal burgès de l’àngel de la llar. El temps passà. I van ser castigades, menystingudes, atacades. I s’havia quedat sola. Però la lluita continuava, i ara estava disposada a reprendre la recerca que havien aturat després de la desgràcia.


  Li havien dit que la inauguració de l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona, que dirigia la Francesca Bonnemaison, Paquita Verdaguer per als amics, era a tocar. L’Ángeles havia llegit a la premsa que aquest institut volia ajudar les noies obreres a tenir accés al món de la cultura i a un ensenyament professional que fes més fàcil el seu futur, i l’anunciaven com una gran novetat i una mostra de la generositat extrema d’aquella dona benestant que volia que l’institut fos un lloc d’acollida i de germanor entre dones de diverses classes socials, de manera que joves de les més grans i distingides famílies barcelonines consagressin el temps que tantes altres perdien en frivolitats a ensenyar, aconsellar i ajudar les obreres vulnerables que acudien al centre. Tot començà, segons explicava la Paquita en un dels diaris en què apareixia la notícia, de manera fortuïta, com les millors coses que passen a la vida. Amb la seva mare havien deixat l’església de Betlem per canviar de parròquia, a Santa Anna, un barri que era bastant més adequat a la seva posició social. Allà entrà en relació amb l’Ildefons Gatell, el sacerdot, que la presentà a la Junta de Dames Cooperadores, i entre totes van crear una biblioteca per a dones, l’obra parroquial de Bones Lectures, i la Paquita, amant dels llibres, n’esdevingué la bibliotecària, amb el consentiment del seu marit.


  L’Ángeles no podia suportar-ho. Es preguntà, frustrada, per què els diaris no explicaven que ja hi havia un centre semblant, i des de feia temps, la seva Societat Progressiva Femenina, amb les classes per a obreres i les conferències del Cercle Lliurepensador La Llum, un espai d’intercanvi de coneixement i de suport mutu on es podia debatre sobre temes polítics, laborals i socials; no debades estava convençuda que calia expandir la cultura del poble i per al poble, sense posicionaments paternalistes. La Paquita volia obreres preparades però sotmeses a l’amo, al marit i a l’Església.


  Ella apostava per la justícia, la plena igualtat entre homes i dones, i la llibertat.


  Una ira continguda va pintar de color les galtes morenes de l’Ángeles. La rancúnia li creixia a les entranyes, se li anava enfilant pit amunt i no la deixava respirar. Per sort, no totes les burgeses pensaven el mateix. La Lluïsa i la Carme volien col·laborar a la Progressiva perquè creien en els seus ideals… Una societat diferent era possible. Hi havia estat rumiant tot el matí i ja havia decidit que també provaria de comptar amb elles per iniciar novament el camí, però temia que no hi estiguessin a l’altura; venien de mons tan diferents!


  Després d’uns quants minuts passejant pels records en companyia de les seves quimeres, l’Ángeles tornà a la realitat; s’aixecà, agafà forces i sortí a la sala principal, plena de cadires arrenglerades en files uniformes. Es dirigí a la tarima que havien preparat al fons de l’estança, davant del cortinatge carmesí, travessant el passadís central. S’hi va fer el silenci, únicament trencat pel fru-fru de la seda negra acanalada de la seva faldilla. Intentava mostrar una impertorbabilitat serena, però la veritat era que encara la neguitejava estar en llocs tancats. No havia aconseguit despullar-se de l’olor de resclosit de la presó. De nit els malsons tornaven, i sempre duia un tros de pa dins la bossa per si la tancaven de nou. L’havien detingut per haver publicat articles contra l’Església i haver participat en una vetllada literària i musical a la Societat Laica Guttenberg en defensa de l’educació laica. Aquell juny del 1892 feia calor, però la humitat de la presó de la torre del carrer d’Amàlia li mossegà els ossos i l’enteniment.


  Havia deixat d’escriure.


  Ja situada a l’estrada, guaità tots els presents, homes i dones de totes les condicions, i es fixà en un jove de cabells de mel que es recolzava a la paret de la dreta, ben a prop d’ella, amb un quadern a les mans. Mirar-lo era com gaudir novament d’una tarda de primavera als camps sembrats de ca l’Alegre, a la Gràcia estimada que la va acollir quan marxà de Madrid amb el seu primer marit, l’Abelardo. La seva mare va morir quan tenia set anys, i es crià amb uns familiars que li van prohibir escriure. «Aprende a cocinar y déjate de leer y escribir, que no te vas a casar con un libro, te vas a casar con un hombre», li deien cada vegada que la veien amb papers a les mans, i ella obeïa, però quan tothom dormia, llegia amb avidesa. Va ser en una d’aquelles nits, la més fosca de totes, quan es va prometre a ella mateixa que mai consentiria que ningú la separés de la seva passió per la paraula escrita. I va decidir que, quan en tingués l’oportunitat, marxaria d’allà per cercar una vida més digna. Van ser uns anys molt durs, però era una dona forta i lluità pels seus ideals… Encara ara hi lluitava.


  —Germanes, companys —va començar l’Ángeles, alçant una mica la veu—, tot i ser una tarda lànguida que convida al somni, heu vençut l’abatiment i esteu aquí disposats a escoltar-me. Us dono les gràcies per això. Deixem enrere les idees antigues i arnades i treballem per arribar a la llum de l’enteniment, i així poder curar la nostra decrèpita societat mitjançant la formació d’homes i dones lliures intel·lectualment i moralment. Només ho aconseguirem amb una educació digna, laica i universal…


  Parlava amb vehemència, mirant els oïdors i acompanyant el discurs amb moviments cadenciosos de les mans que convidaven a la complicitat. Desgranava les idees pacientment, i mentre ho feia, l’Ángeles es fixà en els rostres envermellits per les presses de la Carme i la Lluïsa, que acabaven d’arribar i s’asseien, discretes, a la darrera filera de cadires. Rere seu, un home que també acabava d’entrar al pis les sotjava des de la paret del fons, una mica trasbalsat.


  Després d’una hora intensa l’Ángeles acabà el parlament amb la contundent frase «Estem en peu! Som el que vam ser i més de les que vam ser…», i va encendre els ànims del públic, que s’aixecà de les cadires per aplaudir, amb els cors esperançats. Tothom s’apropava a ella per felicitar-la, però la Mestra de Banquets de la lògia, oportunament, demanà que la deixessin reposar un moment mentre anunciava que al menjador contigu hi havia preparat el berenar. Hi acompanyà els assistents, els quals s’hi encaminaren xerrant animadament. Mató de Pedralbes, llet merengada i ratafia, tot estava disposat amb elegància damunt una taula allargada que ocupava el centre de la sala. Al fons, un bufet robust conferia a l’espai una sumptuositat elegant i discreta.


  Mentrestant, l’Ángeles travessà el llarg passadís que feia de distribuïdor fins al fons del pis, més fosc i tranquil, on hi havia la cambra de bany; volia refrescar-se una mica. S’observà al mirall mentre es rentava les mans. Li costava identificar-se amb la dona que li tornava la mirada, feréstega. Amb cinquanta-dos anys i vídua dues vegades, els seus ulls enfonsats i menuts havien perdut la lluïssor d’antuvi. La mort de l’Amalia ara feia un any li recordava tothora que s’estava fent gran, i havia de fer tantes coses, encara! Pensà com la va conèixer i li vingué un somriure als llavis. El camí que l’havia duta a Barcelona havia estat dur, convuls i ple de batzegades, però finalment trobà la calma quan entrà a formar part de la gran família espiritista de l’Amalia, La Buena Nueva, a Gràcia, en una casa vella amb hort i un pati que feia d’escola, replets de llum i d’olors agradables.


  La seva va ser una amistat que havia costat teixir. Totes dues tenien un caràcter fort, i eren tossudes de mena. Inicialment ella no creia en les aspiracions celestials de la seva amiga ni acceptava l’existència de la pluralitat de mons habitats, i no tenia cap interès a estudiar la naturalesa i l’avenir dels esperits i la seva interacció amb el món corporal.


  Fins a aquella nit de novembre del 1894.


  Un cop significava sí. Dos cops significava no.


  Aquella vetllada ho canvià tot. Va descobrir que l’espiritisme compartia amb la maçoneria la necessitat d’implicar-se en la defensa dels més desvalguts i en les lluites socials. Els parlava d’igualtat, de joia i d’allunyar la culpa del pecat de la pobresa. L’Amalia, fidel seguidora d’Allan Kardec, insistia a assenyalar que no era una religió, sinó una pràctica científica, un camí iniciàtic de coneixement, aprenentatge i introspecció, reconfortant i alliberador. Era una via més de la lluita per la igualtat i la solidaritat entre els homes, en constant comunicació amb les ànimes desencarnades, de les quals rebien sàvies lliçons gràcies al coneixement acumulat que transmetien als vius. Moltes dones l’escoltaven i s’emmirallaven en la seva ànima plena de bondat. Les que no sabien llegir feien que els seus fills els llegissin en veu alta els seus escrits, i els escoltaven, atentes, mentre cosien al carrer, aprofitant la llum natural i l’aire fresc.


  Perdre-la va ser un cop dur.


  I la Teresa era lluny, desterrada. I no podien compartir la pena plegades. I ara ella apareixia de nou a la seva vida. Sense ser-ne conscient. De cop, com una sotragada.


  Tornava a tenir el lligam a tocar.


  Era fosca nit i de lluny el cel retrunyia. En Gaspar, embriac, en veure el sereno que s’apropava cantant «Alabado sea Dios. Las doce y media han dado», s’aturà sota la llosana d’un balcó, buscant l’embolcall protector de la foscor, mentre deixava que l’home passés de llarg, amb abric i barret blau foscos, l’acostumada munió de claus penjades de la cintura i brandant el xuixo amb la mà dreta. No tenia ganes d’arribar a casa. La soledat el fiblava.


  Baixà la rambla de Catalunya evitant el passeig central vorejat per arbres esmerlits i passà de llarg del Gran Salón Cine Doré, amb la façana cridanera atapeïda d’estucats i decoració vegetal. No li venia de gust gaudir de l’espectacle de varietats; volia fer el darrer glop d’absenta. Un més i s’allitaria erm de records.


  El faria al cafè bar La Lune, a la cantonada amb la plaça de Catalunya. Era un lloc freqüentat per Santiago Rusiñol i el seu cercle d’amics, una colla que en Gaspar es mirava des de la distància, amb certa admiració. Ell també es considerava un artista, un demiürg que transformava la matèria primigènia en objectes d’art acaramullats de bellesa; les fustes li parlaven, la del freixe d’Hongria o la del roure americà, la de l’olivera i la del llimoner… Cedien a les seves mans i es deixaven transformar en mobles de línies equilibrades i encisadores; sabia que seria ben acceptat per aquell grup d’artistes que creien en l’art total i s’emmirallaven en un passat més pur i autèntic, però no s’atrevia a fer el primer pas, i es conformava a satisfer les necessitats de luxe i comoditat dels clients que pagaven bé. Malgrat tot, no es podia pas queixar, havia aconseguit el que volia: el taller d’ebenisteria del carrer de la Canuda que havia obert era un local que feia patxoca; constava d’una botiga on venia les seves produccions, una sala d’exposicions i una secció dedicada a les antiguitats i als productes de manufactura estrangera. Tenia una clientela fixa que havia heretat del seu pas per les Indústries F. Vidal i Companyia, gràcies a la qual ja feia temps que havia deixat de viure en l’estretor. Ni els tràgics accidents que sacsejaren Barcelona entre el juliol i l’agost del passat 1909 li havien fet perdre clients. Els rics continuaven sent rics, i els pobres, cada vegada més pobres.


  Arribà a la seva destinació atordit per la beguda, recolzant-se en el bastó que duia en ocasions especials, el del rellotge al mànec. La jaqueta tres quarts que acostumava a dur la tenia arrugada, i el llaç del coll, una mica tort.


  Entrà a La Lune, es va treure el barret i es deixà caure a la cadira d’una de les taules més properes. El local estava mig buit. Un cambrer d’aspecte cansat l’atengué, el serví i es retirà, discret i endormiscat. En Gaspar va fer un glop al got d’absenta i notà el foc a la gola. Respirà lentament. Tot i tenir el cap enterbolit, mentre es cargolava una cigarreta encara va poder repassar les vivències del dia, conscient que ja res no tornaria a ser igual. Havia tingut un matí enfeinat, planificant la decoració de la farmàcia del doctor Fita al carrer de Corts i enllestint alguns dels mobles que Francesca Bonnemaison de Verdaguer li havia encarregat per a l’edifici del carrer d’Elisabets, unes taules sòlides però d’aparença lleugera i uns quants armaris. A migdia pujà a casa i dinà la sopa de patata i ceba i un bon plat de sarsuela que la Coloma havia preparat amb la diligència acostumada. Sort en tenia, d’ella. Va fer una curta becaina al despatx i després es dirigí a la cita acordada amb un dels seus millors clients. En acabat, va decidir fer un passeig abans de tornar a casa; li venia de gust prendre’s un licor de noió i va resoldre que se’l beuria al Torino. Estirar les cames l’asserenava, i en pocs minuts arribà al bar. Creuà la porta, es dirigí al saló principal i va seure en una taula triada a l’atzar. Llavors mirà, tafaner, les altres taules ocupades i li cridaren l’atenció dues dones que xerraven animadament.


  La reconegué de seguida. Després de tants anys la tornava a veure. Era ella, asseguda al racó més apartat de la sala, parlant animadament amb la dona que l’altre dia topà a la botiga d’en Bruno Cuadros. Duia les galtes colrades i els llavis somrients, humits i saborosos.


  S’havia convertit en una dona esplèndida.


  Quants records li vingueren al cap! Encara ara tenia ben present, marrec com era aleshores, l’impacte que li provocà entrar per primer cop, agafat de la mà del seu pare, a l’edifici de tres pisos de les Indústries F. Vidal i Companyia, un dels més extraordinaris de tot Barcelona, i comprovar que tenia instal·lació elèctrica i ascensor hidràulic. Semblava que havia entrat al Paradís. A la planta baixa hi havia els obradors, equipats de la maquinària més moderna, on ell aprengué l’ofici i s’especialitzà en el tornejat manual més delicat i la marqueteria. Una majestuosa escalinata central guarnida amb tapissos al·legòrics menava al pis principal, a una petita galeria per a exposicions, a partir de la qual es distribuïen diverses sales obertes al públic on s’exposaven els objectes dissenyats als tallers. Eren estances harmonioses, concebudes fins a l’últim detall perquè mostressin, opulentes, alguns dels extraordinaris productes de la companyia.


  En una d’aquelles sales la va veure per primera vegada, allà, baixeta i de figura plena, de cabells castanys i llargs, amb clenxa al mig, tirats cap enrere des d’un front ample i formant una trena amb suaus ondes que li emmarcaven una cara rodona i bonhomiosa. Quan aquells ulls grossos i seriosos el van mirar amb atenció va comprendre que ja res no tornaria a ser com abans, i de seguida quedà lligat a aquells llavis rogencs que li brindaven un somriure franc mentre li deien: «Soc la Lluïsa Vidal. El meu pare m’ha dit que l’esperi aquí».


  Lluïsa.


  La guaità mentre sortia del bar amb l’amiga, i la seguí. S’hi apropava tant que el vent li portava la seva olor d’espígol i roba neta. En Gaspar l’ensumava amb una cobejança infinita.


  No podia deixar de fer-ho.


  Tot el que havia viscut aquell dia va deixar de tenir importància.


  La va veure entrar discretament i mig d’amagat en un portal del carrer de Tallers i va restar dret davant l’edifici una bona estona, sense saber què fer. La porta del pis principal era oberta. Hi entrà, amb una certa reticència. Hi havia un grup de dones acompanyades d’alguns homes, tots ells asseguts, amb els rostres encuriosits i emocionats mentre escoltaven el discurs d’una dona d’aspecte imponent. Li va cridar l’atenció un jove que, aïllat de tothom, seguia fil per randa cada paraula de la dona, com si s’alimentés de la seva dissertació i no li calgués res més. De faccions agradables i corpulent, vestia de manera rude i prenia notes en un quadern desgastat.


  La Lluïsa i la seva acompanyant ja estaven assegudes a les darreres fileres, i ell per un moment les oblidà i se sentí atrapat pel discurs de la dona. La passió que posava en el parlament i la valentia de les seves idees el van torbar. Era la primera vegada en molt de temps que una dona el sorprenia… Massa temps ja. L’escoltà, subjugat. Defensava la cultura com a eina per a la creació d’una societat diferent, més justa i igualitària, i creia que tots havíem de lluitar perquè l’educació fos accessible a les dones i als obrers. Calia fer-ho amb coratge, organitzant escoles i ateneus on arribés el progrés.


  Continuà escoltant-la com explicava que hi havia diversos camins que menaven a la llibertat: la francmaçoneria n’era un, però també defensà la teosofia i l’espiritisme, convençuda com estava que l’esperit dels homes havia de desenvolupar-se fins a assolir la perfecció i fondre’s amb la Consciència Absoluta… Sense el fanatisme de l’Església catòlica. Sense jerarquies. Sense pors. «Dempeus, éssers pensants del feminisme! Cal tallar les ales a la política reaccionària si no volem que destrossi els fils de la riquíssima tela de la nostra regeneració! Estem dempeus! Som el que vam ser i més de les que vam ser», pronuncià a manera de cloenda, amb un entusiasme encomanadís. De cop li vingueren al cap les llargues converses mantingudes amb la seva estimada Antònia Escrivà de Romaní, bibliòfila com ell i que havia mort feia poc. Les idees defensades per la dona que feia el discurs eren les mateixes que moltes vegades havia sentit a la seva amiga… Llavors un enyor pregon l’abrigà i li recordà, cruel, que s’havia quedat sol. No es va quedar al petit berenar que havien preparat al menjador que hi havia al costat de la sala on eren. No es veia amb forces de retrobar-se cara a cara amb la Lluïsa. Encara li coïa el passat. I ara descobria, atònit, que ella era francmaçona.


  Sortí del pis amb el cap bromós, però no podia tornar a casa, tot ell cremava.


  S’abandonà als carrers de la ciutat, mentre el dia s’esgotava i el cel anunciava tempesta.


  L’Ángeles arribà al carrer de Ferlandina en un sospir. El cel amenaçava tempesta. La vetllada a la lògia havia anat molt bé, i se sentia satisfeta. Pel carrer Valldonzella es creuà amb els de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, que havien convocat aquella tarda una nova vaga de ventres davant de l’ajuntament per defensar una procreació conscient i l’ús d’anticonceptius com a resposta a les dures condicions de vida de la classe obrera, una vida que no havia canviat gaire malgrat la lluita. La repressió viscuda després dels esdeveniments de la Setmana Tràgica encara era ben viva, pensà amoïnada, mentre els saludava amb afecte.


  La llum de les finestres il·luminava un carrer que pudia a pixum. Podia intuir el cansament dels veïns que es preparaven per allitar les seves misèries. Enfilà escales amunt, passà pel primer pis, on hi havia la Progressiva, i continuà pujant fins a arribar al segon. Sentí com en Ramon, del segon primera, estossegava; tenia els pulmons destrossats de respirar l’aire infecte de la fàbrica de filatures: hi passava mitja vida en un espai sorollós i mal ventilat.


  De sobte s’aturà en sec, davant la porta de casa seva, que era oberta. Algú hi havia entrat. El cansament li fugí escales avall i tota ella s’endurí. El cor li bategava amb força. No s’atrevia a moure’s. I si avisava les veïnes? La policia? Trigarien a venir, en aquells barris els ignoraven. De nou se li despertà la por que havia sentit durant el temps que estigué empresonada. Li faltava l’aire… però no ho podia consentir. Havia de plantar-hi cara. Per això va treure forces dels racons més amagats de la seva ànima i amb veu tremolosa cridà «Hi ha algú?», mentre avançava pel minúscul rebedor, brandant el paraigua com si fos una espasa.


  Ho havien regirat tot. Calaixos oberts i llibres escampats per terra. Alguns papers rebregats i les llibretes que hi havia damunt la taula, obertes. S’hi havien esplaiat de valent i sabien el que buscaven… Segurament Ells, els que havien cremat els llibres, ja havien descobert que estava disposada a reiniciar la recerca. Com podia ser?


  Corria perill.


  Capítol 4


  Cremar els llibres l’octubre del 1861 va ser un greu error. I ell n’era el responsable. Per aconseguir el que tant anhelava va atiar la por de les autoritats eclesiàstiques del moment, que iniciaren una persecució contra el moviment espiritista i van organitzar una recerca i posterior foguera pública amb més de tres-cents llibres d’aquesta matèria. Però no serví de res. El llibre que buscava no aparegué i a les dones només les va poder aturar durant un temps. Si elles arribaven a posseir el llibre que conduïa a la Relíquia Oculta, s’albiraria un despertar nou de la humanitat que homes com ell no podien consentir.


  Des de molt jove que sentia fascinació pels manuscrits antics. L’havien ajudat en els moments més difícils de la seva infantesa i joventut primerenca. Per tradició familiar estudià Medicina, però llegia amb avidesa tot el que tenia a veure amb llibres antics i històries pretèrites. L’aïllaven d’un entorn esquerp i l’ajudaven a guarir les ferides del cos i de l’ànima. Tot va començar aquella tarda d’hivern. La pallissa que va rebre del seu pare havia estat especialment cruenta i, com era habitual, després el tancava a la biblioteca, la cambra més freda de tota la casa, a passar la nit, sense poder menjar ni beure res. Havia d’aprendre amb mà dura i disciplina, li deia. Les primeres vegades plorava, espantat, i cridava la mare, però només rebia un silenci distant com a resposta, i la seva absència. Estava massa ocupada fent obres de caritat amb els nens més desvalguts de la ciutat. La minyona era l’única que, d’amagat, li donava una mica de pa amb llet, i l’acaronava al matí quan el deixaven sortir i estava mort de fred.


  Aquella era una tarda d’hivern especialment gèlida, i de l’esquena li regalimaven gotes de sang que li traspuaven per la llana. Feia estona que el pare l’havia tancat a la biblioteca i ja s’havia acostumat a la foscor que l’envoltava. Els llibres més vells feien petits sorolls, com si, a manera de lamentacions, volguessin acompanyar-lo en la tristor. Va ser en aquell moment quan de la finestra es filtrà un petit feix de llum que venia del carrer i jugà amb els lloms de les enquadernacions més belles, i amb delicadesa van despertar el fil daurat amb el qual estaven decorades, deixant anar lluentors groguenques que semblaven polsim d’or. Els llibres il·luminaren la foscor d’aquelles hores i l’acompanyaren en la seva soledat. Aleshores decidí que dedicaria la seva vida a la cerca dels llibres més bells del món. I a partir d’aquell moment gaudí de les descripcions de les biblioteques de personalitats de la ciutat com en José Carreras, l’Antoni Llobet o l’Esteban Paluzie contingudes a la Guía general de Barcelona d’en Manuel Sauri, que el seu pare guardava amb molta estima, i fruí de cada descripció de manuscrits vells i de cada còpia de documents antics que en Jaume Villanueva va recopilar en les pàgines del seu Viage literario a las iglesias de España. Es casà amb la dona que li assegurava una vida de quietud agradosa, amb diners per poder gastar, i durant anys remenà per les llibreries de vell i en col·leccions privades d’amics lletraferits, per cercar manuscrits que amaguessin llegendes antigues i sabers ocults.


  Per això, aquell diumenge rúfol, el doctor Agustí Font seia, incòmode, davant la llar de foc del saló del piano vertical, de fusta de freixe clar i tocs d’or fi. Era l’única peça extravagant de la sala, un dels pocs capricis que, a banda de llibres i de donotes, s’havia permès al llarg de la seva ja llarga i eixuta vida. A la paret del fons, presidint l’estança, un tapís pintat a mà per en Sebastià Junyent, i a terra, una catifa circular de la millor qualitat. Era el seu lloc preferit de la casa per rebre les visites més compromeses. I la que acabava de despatxar li havia deixat un regust amarg. Mossèn Gatell no li havia portat bones noves.


  La fressa del carrer s’esmunyia per les finestres amb dificultat. Amb els ulls tancats, l’home es mantenia aliè al moviment constant que s’esdevenia a la cambra del costat, on la seva muller movia no sabia què.


  Dones.


  Per sort, pensà el doctor mentre gaudia del cafè que la minyona li havia portat diligentment, aquella perillosa doctrina no havia arribat a la universitat. Els seus predecessors havien estat àgils en això. El professor Manuel Sanz Benito, pressionat convenientment, abandonà la facultat el gener del 1894; van aconseguir finalment impedir que un espiritista declarat impartís la càtedra de Metafísica. Amb el pas dels anys els espectacles de magnetisme, somnambulisme i les avorribles mèdiums havien deixat d’omplir els teatres Romea, Principal o Tívoli.


  Però ara disfressaven la seva demència de pràctiques científiques i les celebraven en consultes privades o en locals associatius atapeïts de promiscuïtat i barbàrie. No havien pogut evitar-ho. El cau d’anarquistes i anticlericals del carrer de Ferlandina continuava obert, i havia esdevingut un dels centres espiritistes i revolucionaris més actius de la ciutat, un lloc on les obreres rebien classes gratuïtes i assistien a xerrades de moralitat dubtosa, i havien establert contactes i complicitats amb algunes lògies francmaçones. Tots els intents per impedir-ho havien estat inútils. Maleïda Ángeles López de Ayala! Cada dia tenia més pes entre aquella gentola, sobretot des que el juliol del 1909 s’havia atrevit a publicar el poema «La madre del soldado n.º 73» a El Progreso on criticava la defensa de la pàtria i l’enviament dels fills de les famílies més humils a la guerra d’Àfrica.


  Maleïda!


  I ara mossèn Gatell li havia comentat que els rumors eren certs: la Carme Karr i la Lluïsa Vidal havien fet amistat amb la francmaçona, i al pis d’aquella bardaixa no hi havien trobat res. També li explicà que la difunta vídua d’Escrivà de Romaní, a qui havien vigilat feia temps, havia deixat en herència la seva biblioteca a en Gaspar Homar, que havia demanat ajut per a la valoració i tria dels llibres a en Jaume Massó, un gran coneixedor dels manuscrits antics que, en el passat, ja havien hagut d’espantar per allunyar-lo del camí. Convenia tenir-lo controlat novament… Perquè el llibre que se salvà de les flames no el trobaven.


  Sortí de la cambra i es dirigí a la saleta on la seva dona brodava. Se sentia amb l’ànim torbat per una profunda lassitud. Malgrat les reticències de mossèn Gatell, continuaria confiant en la persona que havia triat. La missió que li havien encarregat era delicada, i esperava que la dugués a terme amb discreció.


  Mossèn Gatell arribà a la parròquia esgotat per la visita a casa del doctor Font. Abans de tancar-se a la seva cambra es deixà bressar per la quietud del claustre. El clapoteig de l’aigua de la font propera li apaivagava els nervis, i sentia que podia pensar amb més claredat.


  Feia dies que no deixava de preguntar-se si podrien aturar el Dimoni. Déu sabia que ell era un fill devot, i que ja feia anys que combatia contra el Maligne amb totes les seves forces… Malgrat tot, veia, impotent, com Barcelona s’havia transformat en una ciutat roja gràcies a la proliferació de revistes satíriques i descaradament anticlericals que es distribuïen en fàbriques i tallers. Creia i defensava que les dones eren un element clau per contenir els marits en moments de revoltes urbanes, que elles duien la fe, l’obediència i la caritat a les llars humils. Per això calia educar-les amb el mínim indispensable per a la seva beatífica tasca… Però ara aquelles dones havien sortit de la cleda i no escoltaven ni els seus homes ni els confessors! Que Déu l’assistís!


  Participaven en banquets fraternals a Collserola i en sopars de promiscuïtat, no batejaven els fills i blasmaven les processons per la Quaresma… I anaven en bicicleta! De manera que podien viatjar més enllà dels límits tradicionals sense la vigilància d’un marit o un pare, amb tots els danys físics i morals que aquest comportament pecaminós comportava.


  «On és l’àngel de la llar?», es lamentà el mossèn en veu alta, mentre s’aixecava del banc de pedra amb les cames enravenades i el pensament taciturn. Hauria de pressionar amb més contundència les Dames Cooperadores per frenar la Carme Karr i la Lluïsa Vidal. S’havien begut l’enteniment del tot!


  Ho veia clar. Les dones havien perdut la fe seduïdes, com Eva davant la serp, per l’escola lliurepensadora, la francmaçoneria i l’espiritisme. Llegien i tenien biblioteques. Per què se n’estranyava? No podien evitar ser pecadores.


  Seia davant la taula menuda, immòbil i expectant. Amb les mans obertes i alçades, els ulls fixos en un punt de la paret del davant, la respiració pausada. I va veure un esperit molt lluminós. I el guaità com en un mirall, l’escoltà i va començar a escriure tot el que li dictava:


  
    Era fosca nit del 9 d’octubre de 1861.


    Hi érem i feia fred.


    Al centre de la plaça d’Armes de la Ciutadella, al costat d’un grup de forques, una foguera cremava, golafre de paper i tinta.


    Hi érem i teníem por.


    Envoltats d’una gran multitud de gent encuriosida, tres nois treien més de tres-cents llibres d’unes caixes, mentre un sacerdot encaputxat amb hàbits cerimonials, creu en mà i odi a la mirada, els llençava a la foguera.


    Van pensar que tots havien cremat… Però un llibre se salvà.


    El llibre.

  


  Capítol 5


  La Mariona era una vulgar mentidera.


  Però ara la deslliurança estava a tocar. Havia costat tant arribar-hi que encara no se’n sabia avenir.


  Creuà la rambla de Sant Josep quan el sol de diumenge queia damunt les llambordes i vestia d’ombres múrries els arbres que custodiaven l’ampli passeig. De seguida deixà enrere els Magatzems Santa Eulàlia, caminant amb el farcell agafat amb força i la mantellina ben lligada al cap. Se sentia amb l’ànim acovardit; era una mentidera, i fins que no arribés a casa, no respiraria tranquil·la. S’imaginava la seva mare esperant-la, asseguda pacient a la taula rodona del menjador minúscul, amb el braser als peus i la manta de llana desgastada damunt les cames. Devia estar brodant, amb el cansament cosit als ulls i els llavis apesarats. Totes dues vivien en un pis petit de la placeta del Pi que sempre feia olor de roba neta. Compartien una habitació ensopida, sense finestra, i bona part del poc temps que eren a casa, el passaven a la cuina llargaruda, que rebia llum natural gràcies a una finestra que donava a un balcó escarransit, l’única sortida a l’exterior. De petita la Mariona s’hi passava hores observant el carrer, com transcorria la vida, plàcida, en aquella petita plaça quadrada, a recer del vent i protegida per la porta de l’absis de la basílica de Santa Maria del Pi i per l’arbre solitari que hi havia plantat al bell mig de la plaça, confident dels seus somnis.


  Va travessar decidida la plaça de Sant Josep Oriol mentre alguns dels venedors ambulants començaven a plegar, i la ciutat es preparava per suportar una nova i inhòspita nit de primavera. L’església guaitava, vigilant, el seu caminar, i la jove va creuar de pressa la plaça, aliena a la quietud que l’envoltava. Les finestres d’algunes façanes desprenien una llum esmorteïda, i de lluny li venien plors de quitxalla i l’olor de brou de cols i naps; aviat seria l’hora de sopar.


  No havia conegut el pare, i ella i la seva mare estaven soles, sense cap més familiar amb qui comptar en moments difícils, que eren tants i tan arduosos. Maleïa la vida que li havia tocat viure. S’ofegava al taller de la Dotti; cada dia les mateixes presses, les mateixes dones i el mateix cansament indòmit. Amb els somnis i els anhels que li sortien de l’ànima a borbolls i amb el coratge per assolir-los… Els diumenges eren portells oberts a nous horitzons. S’hi atansava amb deler, i no volia renunciar-hi, no podia!


  Caminava tan distreta amb el fred a les galtes i les cabòries omplint-li el cap que no va veure que en Jaume Artigas, boter que tenia botiga als baixos de l’edifici on vivia, en aquell moment sortia de l’obrador i agafava catxassudament de la butxaca dels pantalons la petaca i el llibret per preparar-se un cigarro, el darrer de la jornada. L’home, en veure-la, l’aturà i li parlà amb una llibertat que ningú no li havia atorgat:


  —Mariona, filla, què fas pel carrer a aquestes hores? Mala centella m’escaldi si aquests són modus d’una senyoreta com cal! Si ton pare fos viu aquestes coses no passarien, no! Un dia d’aquests parlaré amb ta mare seriosament i hi posarem remei. Cuita i entra a casa, au!


  La jove, amb un afrontós «No s’hi amoïni, Jaume, ja soc prou grandeta per tenir cura de mi mateixa» i un «Estigui bonet», el deixà amb la paraula a la boca al bell mig del carrer i enfilà escales amunt cap a casa sentint-se l’ànim de paper d’estrassa. «Quin home més manefla!», es lamentà la noia indignada, mentre enyorava, una vegada més, la llibertat que havia pogut albirar unes hores abans i es preguntava si podria amagar-ho per gaire temps més. Feia dies que notava la seva mare estranya; alguna n’hi passava. I si havia descobert el que feia realment els diumenges? Qualsevol veïna podia haver-la vista i podia haver xerrat més del compte.


  Hauria de dir-l’hi aviat.


  A la matinada la despertà la tempesta. Els malsons havien tornat i estava inquieta. Eren tan vívids! Caminà de puntetes fins a la cuina, on s’escalfà una mica de llet. Els trons eren més a prop, i els vidres tremolaven amb cada retrò. S’havia abrigat amb una toqueta de llana per sobre la camisa de llenç d’un blanc impol·lut. La trena gruixuda li queia mig desfeta per l’esquena. Decidí sortir al balcó a beure’s la llet a glops petits; la pluja queia amb més força i el vent udolava. L’església de Santa Maria del Pi s’intuïa entre la foscor, vetusta i solitària… I allà la veié, sota l’arbre de la placeta, indiferent al xàfec. Era la vella que cada matí passejava la seva solitud pels carrers del barri buscant quelcom per menjar, amb una cantarella als llavis: «El jardí és a prop. Jo en soc la portera, i decideixo qui hi entra i qui no». La mirava de fit a fit mentre li somreia amb la boca negra com l’entrada de l’infern.


  A casa la ballaven prima, i com que no volia esdevenir l’escarràs de qualsevol homenot (n’hi havia hagut més d’un que li havia fet la gara-gara durant un cert temps), la Rosa, a hores mortes i ensopides, quan sortia del taller i abans d’anar a dormir, brodava l’esquerp aixovar de les filles d’algunes veïnes o apedaçava alguna peça de roba per uns quants quartos que servien de complement al sou minso que ella i la seva filla cobraven de cosir per a la Dotti. Però feia un temps que les tardes de diumenge eren diferents; mentre esperava que la Mariona tornés de passar el dia amb les seves amigues del taller, tornava a sentir allò que durant molt de temps havia intentat silenciar i que ara bramulava com una bèstia ferida de mort. No ho podia evitar. Patia. I si la seva filla ho descobria? De nou li tornava a mentir.


  El dilluns al matí arribà aviat. I la Rosa es vestí d’una esgarrapada i anà a la cuina a preparar els llegums cuits per al dinar. Des de la finestra de la cuina que donava a l’exterior observà la seva filla, que havia sortit al balcó a gaudir de l’aire fresc del matí silenciós. I per un moment, enyoradissa d’un passat feliç, es va aturar a contemplar com la jove saludava la cadernera que hi havia en una petita gàbia penjada a la paret, que en sentir la veu de la noia refilava feliç i eixerida.


  —Vinga, entra i beu-te la llet calenta, que farem tard per culpa teva! —la cridà la Rosa des de la finestra, sense gairebé ni mirar-la als ulls, espantada pels seus propis sentiments.


  —Ja vinc, mare.


  I la Mariona, expulsades les pors de la nit i una mica més tranquil·la, s’acomiadà de la cadernera i del silenci i de les clavellines i de la fresca i de l’olor del dia que començava, entrà al menjador i s’assegué a beure la llet d’una revolada mentre la mare esmorzava dempeus. La Rosa intentava dissimular, però estava esgotada i li vingué un defalliment que l’obligà a agafar-se a la taula per no caure. Havia empal·lidit.


  —Mare, es troba bé? Fa mala cara.


  —He dormit molt malament i m’ha vingut una poca de basca —mentí la dona—, però ara em refresco els polsos amb aigua de roses i de seguida em passarà, no t’hi amoïnis.


  I mentre ho deia, la Rosa es dirigí a la cambra on dormien, de la qual sortí als cinc minuts amb la mantellina posada i la bossa a la mà. Feia més bona cara… Però tenia l’ànima esporuguida pels remordiments. La Mariona no podia arribar a esbrinar-ho mai.


  —Marxem, filla?


  I totes dues van sortir del pis que encara feia olor de son. Ho van fer en silenci i acompanyades per un acimat sentiment de culpa. Duien un pas lleuger, mogudes per les presses, indiferents a la venedora de cebes que es guardava de la fresca amb un mantonet de punt de reixa. La Rosa anava lenta per culpa de les engavanyadores faldilles de mussolina de llana. La seva Mariona, unes passes per davant d’ella, caminava amb una elegància desimbolta. Déu li havia concedit una filla bonica, malgrat tot. Era pastada al seu pare.


  Les mans de la Rosa, insensibles al dolor, estaven a punt per afrontar una llarga jornada cosint i emprovant roba. Enyorava el convent dels Josepets de Gràcia, que la van veure néixer ara ja feia massa temps, el campanar de la plaça d’Orient, les cases de façana estreta que ocupaven carrerons irregulars clapejats per placetes curulles de llum i les llargues passejades a prop de la riera de Sant Gervasi de Cassoles o pel parc abandonat del marquès de Can Brusi. Era el món d’una infantesa feliç al costat d’uns pares que l’adoraven i d’una joventut que prometia dolçors venidores. Però tot canvià aquell 21 de novembre de 1894.


  «El jardí és a prop. Jo en soc la portera, i decideixo qui hi entra i qui no», cantava la vella de la placeta, mentre caminava, a una certa distància, rere la noia i la seva mare. Feia temps que vivia a recer d’aquella plaça tranquil·la, sola, esperant que arribés el moment adequat, observant com la vida passava sota el balcó de la cadernera.


  Aquella nit, mentre plovia, la veié, protegida del fred i amb la trena desfeta, i la contemplà durant uns minuts fins que la jove s’espantà i tornà a dins del pis… «El jardí és a prop, pacient. Jo en soc la portera, i decideixo qui hi entra i qui no».


  Capítol 6


  Una mandrosa calma senyorejava la biblioteca de la universitat, banyada per la claror que entrava a través dels grans finestrals. La sala de lectura, d’una gran bellesa, tenia dues galeries que l’encerclaven. El passadís format a sota de la primera era utilitzat pel personal per anar amunt i avall sense destorbar els lectors, mentre que la galeria superior estava vestida de prestatgeries coronades per arcs de mig punt amb cresteries de palmes fetes de guix que contenien a l’interior medallons amb retrats de bibliògrafs i bibliòfils.


  En un futur, si la tenacitat i la feina ben feta l’acompanyaven, pensà en Jaume Massó i Torrents, en un d’aquells medallons hi hauria el seu retrat. Home de costums fixos, metòdic i pacient, aspirava a ocupar un lloc rellevant dins la futura Biblioteca Nacional de Catalunya. Enrere quedaven el patiment i les pors, tot i que encara no havia pogut oblidar l’escorcoll que la policia efectuà als tallers i a la llibreria L’Avenç pocs dies després de l’atemptat contra el capità general de Catalunya el 24 de setembre de 1893. Va ser un avís intimidatori (eren acusats d’anarquistes i francmaçons) i les subscripcions a la revista descendiren de manera alarmant. El 7 de novembre, en esclatar la bomba del Liceu, ell i el seu amic i soci Casas-Carbó optaren per tancar la revista. Continuarien únicament amb la impremta i la llibreria. No volien problemes… També deixà de buscar.


  Ja feia hores que estava assegut a la seva taula, revisant les anotacions complementàries sobre uns manuscrits de la biblioteca. En Joan Anton trigava i feia gelor. Li havia de fer un encàrrec. Havia d’acompanyar en Gaspar Homar, que, a més d’amic, era un dels clients més fidels de la llibreria, a valorar una biblioteca que havia rebut en herència. Confiava en el jove. Sabria examinar els exemplars i fer una primera oferta de compra a l’ebenista dels llibres que ell no volgués. Serien pocs, temia.


  En Joan Anton era un jove que arribaria lluny. El millor dels seus deixebles. El més despert. Encara recordava els dubtes que va tenir quan el va escollir perquè l’ajudés amb el trasllat del llegat de l’il·lustre bibliòfil Aguiló, que havia de constituir el nucli inicial de la Biblioteca Nacional de Catalunya. No era un dels alumnes dels Estudis Universitaris Catalans més ben preparats i sempre estava als núvols, però la seva passió i candidesa el van corprendre i apostà per ell. Quan el 23 de juliol de 1908 van entrar els llibres d’en Marià Aguiló al local de l’Institut d’Estudis Catalans i els hagueren d’encabir en els tres cossos de llibreria que havien instal·lat a la Sala Blava, va saber que la seva tria havia estat l’encertada. En Joan Anton era un enamorat dels llibres bells, de la bona literatura i de les històries antigues. Com ell.


  De sobte tenien a la vora cinc mil llibres, allà, en aquella sala la porta de la qual havien protegit amb una planxa de ferro per evitar que hi entrés la pols generada per les obres de l’edifici. Els balcons on havia estat la fiscalia s’estaven substituint per finestres, i els operaris entraven i sortien tothora… Com van patir! Alguns dies s’hi havien quedat a passar la nit, com a cavallers custodis del saber adormit entre aquells folis de pergamí i de paper vell.


  Foren nits de lectures, de complicitats i de coneixença mútua.


  En Jaume aixecà la vista de les notes que tenia damunt la taula just en el moment que arribava el jove deixeble, amb les galtes enceses pel fred i un somriure penjat dels llavis. L’acompanyava l’olor de la joventut i dels somnis inabastables.


  En Joan Anton Pujol, estudiant d’història i literatura catalanes als Estudis Universitaris Catalans, es dirigia a la universitat amb un pas que volia ser àgil, amb el quadern en què tothora prenia notes febrils i que duia guardat a la butxaca de la gastada jaqueta que havia heretat del seu germà gran. El capvespre tenyia de taronja el cel i esborrava els contorns dels carrerons per on passava. Feia dies que tenia una sensació estranya que l’obligava a girar-se cada dos passos que feia. Se sentia observat.


  Ximpleries.


  S’havia d’afanyar si volia arribar a temps a la cita amb el seu mestre, en Jaume Massó. El jove, amb la cara encarcarada pel vent, que alenava cada vegada amb més força, enyorà l’escalfor de la seva cambra menuda i pensà que els seus amics de la dispesa d’estudiants on vivia segurament devien haver passat bona part de la tarda festejant les modistes que treballaven al pis que tenien just al davant, amb el balcó a tocar, i es va preguntar si estava perdent el senderi. La literatura l’havia trastocat.


  Sempre havia estat un noi apocat, malgrat l’aparença robusta del seu cos. A diferència dels seus germans, de petit es bevia les hores llegint els llibres que el seu avi li passava mig d’amagat, mentre un pare massa estricte li recriminava que no estimés el negoci familiar. «Tanta lletra escrita et farà perdre el senderi!», li etzibava dia rere dia, i quan decidí deixar de treballar a la confiteria i posar-se a estudiar, va trencar l’esfilagarsat fil que l’unia a una vida benèvola i a un futur domesticat. El seu pare el va fer fora de casa.


  Llavors començà a viure.


  I gràcies a la protecció del seu mestre havia pogut compaginar les classes als Estudis Universitaris amb la feina que li va oferir a la llibreria i impremta L’Avenç. Aleshores va gaudir de les tertúlies literàries i quedà amorosit pels llibres bells i els manuscrits pretèrits. En una d’aquestes tertúlies descobrí les novel·les d’en Joan Cortada i tot canvià. Amb la seva novel·la Lorenzo conegué els trobadors, i va fruir de cada pàgina d’El templario y la villana, que explicava l’amor impossible d’un cavaller templer a causa del seu vot de castedat. El cavaller templer el va fascinar. Per això, des d’aleshores, a estones mortes entre estudi i feina, acuitava qualsevol informació sobre l’edat mitjana, manuscrits medievals i templers, fascinat per les seves esplendors passades tenyides d’un misteri que esperava pacient l’arribada de l’ànima escollida que el resoldria.


  Va pujar les escales de la universitat que el conduïen al claustre del pis principal pensant que la visita a la lògia el diumenge abans l’havia fascinat; ja feia temps que n’havia sentit a parlar entre alguns assidus de la llibreria, però fins aleshores no s’havia atrevit a anar-hi. La presència de l’Ángeles López de Ayala i el seu discurs li havien sacsejat l’enteniment i li havien despertat una curiositat que, per una vegada, anava més enllà dels llibres medievals. Volia parlar amb ella, saber-ne més. Aniria a veure-la a la Societat Progressiva Femenina.


  Entrà a la biblioteca moderant els seus moviments matussers. La sala de lectura encara ara l’impressionava. Tot i que la majoria d’estudiants la desconeixien, ell hi anava diàriament perquè hi trobava la calma que necessitava i podia gaudir del fons antic, que el tenia enamorat. Oblidà els seus pensaments en veure en Jaume Massó assegut a la taula de sempre, la més pròxima als finestrals. Era d’estatura més aviat baixa, secardí i amb bigoti i barba negra frondosa, ben cuidada. Tenia un aire distingit i sorprenia el seu to de veu, tènue i subtil, i uns ulls encuriosits que en aquell moment aixecà dels papers que tenia damunt la taula i van esguardar-lo amb una mirada franca, a manera de benvinguda:


  —Arriba tard, Joan Anton. Fa estona que l’estava esperant. Segui aquí, a prop meu. No el destorbaré gaire; li vull proposar un assumpte que crec que serà del seu interès…


  En Joan Anton s’hi apropà amb respecte, i el saludà mentre s’asseia al seu costat. Li arribà l’olor de tinta i de paper vell que el mestre duia sempre enganxada als dits.


  Ja era a casa.


  Des d’aquell racó, la persona de confiança del doctor Font, com una ombra, vigilava la llibreria i impremta L’Avenç sense ser vista. La humitat li mossegava les cames, i les mans se li movien inquietes dins les butxaques de la jaqueta, amb l’anell que sempre duia ballant-li díscol al dit anul·lar dret. Malgrat tot, havia tingut sort; aquella vegada no havia de jugar-se el tipus entrant a cases alienes. Es va arriscar molt forçant la porta del pis de la francmaçona en ple dia, i va ser debades. No trobà res del que li havien dit que hi havia de buscar.


  Ja feia estona que observava l’estudiant amb deteniment: era alt i robust, i vestia la seva contundència amb colors estridents. Els cabells, abundants i curts, de color de la mel, emmarcaven una cara de faccions difícils, sense barba ni bigoti, senyorejada per un nas afilat i embellida per uns ulls grossos i ametllats que ataüllaven la vida amb curiositat cobejosa. Des d’on estava situada, també podia contemplar l’interior de la llibreria, amb les parets cobertes de prestatgeries atapeïdes de llibres. Un parell d’homes llegien amb placidesa, còmodament asseguts a les poltrones que hi havia escampades pertot arreu. Un dels llibreters, el més menut i prim, assegut rere el taulell situat al costat de l’entrada, gargotejava uns fulls, i el jove ajudant es movia d’una banda a l’altra col·locant llibres. L’escena traspuava una calma bonhomiosa.


  I si hi entrava, agafava un llibre qualsevol i ho abandonava tot? L’ombra dubtà durant un instant fugisser i es preguntà si una altra vida era possible, però, acovardida, continuà allà amagada. No podia decebre el doctor Font, l’única persona que l’havia ajudat en els moments més foscos de la seva existència, que l’acceptava tal com era, que coneixia els secrets més aterridors del seu passat i que compartia les mateixes cicatrius d’una ànima que de tan ferida havia esdevingut erma. No, no ho podia fer, no tenia cap altra sortida.


  Passades unes hores el jove sortí de l’establiment, i el seguí a una distància prudencial fins que el va veure entrar al bell edifici de la universitat. S’assegué en un dels bancs de la plaça de la Universitat, des d’on podia controlar l’entrada de l’edifici, i, pacientment, esperà.


  Capítol 7


  Les Dones Cooperadores creien que havia estat una bona idea crear l’Obra de Buenas Lecturas per a la joventut femenina i fundar una biblioteca per a ús de les dames que n’eren membres. Estaven tan emocionades com quan van fundar la Comissió d’Ajuda al Soldat. Mossèn Gatell, capellà de la parròquia de Santa Anna, havia fet un donatiu de cent llibres i cinc-centes pessetes. Però d’ençà que la Francesca Bonnemaison havia ofert la possibilitat que a la biblioteca també hi poguessin entrar les obreres, tot havia anat de mal borràs.


  I ara la Carme Karr anava més enllà. Ella i la Lluïsa volien col·laborar amb la francmaçona Ángeles López de Ayala. Ni pensar-hi! Calia posar-hi remei com fos.


  Per això aquella tarda les quatre dones benpensants s’havien reunit per parlar de l’assumpte mentre prenien una xocolata en pols Phoscao dissolta en llet i acompanyada de caramels i bombons farcits de fruita, tota una llepolia que la Maria de Quadras, amfitriona excelsa, havia encarregat al Colmado Simón.


  L’antic Palau Mornau del carrer Ample, reformat i rehabilitat amb motiu de les segones núpcies d’en Joan Nadal de Vilardaga amb la Maria de Quadras, filla del baró de Quadras, acollia la trobada insigne, i les dames convidades maldaven per dissimular la viva curiositat que sentien per contemplar les estances de l’edifici, que, des que sortí en un reportatge a la secció «Interiors Barcelonins» de la revista Feminal, havia esdevingut una altra llaminadura digna de ser observada amb deteniment. La discreta i obedient minyona ja els tenia preparat el berenar a la sala Lluís XV, a prop de la superba llar de foc, encesa per evitar la traïdoria del fred de la primavera encetada recentment.


  Gaudiren de la xocolata en silenci, encisades per la magnificència dels mobles dissenyats per l’ebenista Gaspar Homar i per la dolçor dels bombons de fruita confitada. Després d’uns minuts de cortesia, la Maria inicià el seu discurs assajat la nit anterior davant del tocador imperi:


  —Estimades, us he convidat a casa meva per parlar del ball benèfic que celebrarem a Belles Arts per festejar l’arribada del bon temps, però sé del cert que ens uneix una tribulació que ens torba l’ànim i no ens deixa descansar: el comportament forassenyat de la nostra dolça Carme Karr. Ha perdut el senderi! I el més greu, ha aconseguit convèncer la Lluïsa Vidal. Hem d’evitar-ho! No podem consentir que col·laborin amb aquella maçona. On s’és vist? Ja hem oblidat què va passar el juliol de l’any passat quan vàrem donar massa llibertat als treballadors i a les seves dones? Una cosa és educar les treballadores dels nostres marits per tal que puguin ocupar els nous càrrecs de secretàries amb eficàcia i obediència i una altra és donar-los ales… Voleu que tornin a profanar els nostres convents? Recordeu com un grup de vaguistes assaltà la caserna del carrer de Sadurní, on van obtenir una gran quantitat d’armes per atacar la comissaria del carrer Nou i alliberar els detinguts? Encara ara em venen esgarrifances quan hi penso! I aquell grup de dones del Raval que van assaltar el convent de les Jerònimes? Abans de calar-hi foc van treure dels sarcòfags els cadàvers d’algunes monges amb la intenció de portar-los fins a la casa del nostre benvolgut marquès de Comillas, al carrer de Portaferrissa… Quin esglai!


  —M’han comentat —la va interrompre la Mercè Llopart, una de les dames més influents— que el marquès de Foronda, propietari de la companyia de tramvies, ha substituït els treballadors més conflictius de l’empresa per immigrants vinguts de Cazorla, més fàcils de controlar.


  —Ben fet que fa! —exclamà la Maria de Quadras—. Per això no podem permetre que la Carme i la Lluïsa els vulguin donar més educació i més drets; ens destruiran! Les nostres amigues han embogit; estan ajudant a mantenir encesa la Rosa de Foc. Així és com volem que sigui coneguda la nostra ciutat? Amb aquest sobrenom que recorda, infame, la tragèdia viscuda durant la Setmana Tràgica?


  Les dones per un moment van sentir una profunda por de perdre tot el que tenien, però aviat es van refer i van aplaudir l’encès discurs de l’amfitriona, mentre pensaven com agafar, dissimuladament, un altre bombó de cafè amb mel.


  Tenien els llavis tacats de xocolata.


  La Dolors, filla de l’Antònia Escrivà de Romaní, s’aixecà de la cadira amb dificultat i mirà per la finestra. L’aire d’aquell matí de dimecres bufava amb força, i pel carrer hi passava poca gent. La reunió del dia abans amb la resta de les Dames Cooperadores li havia deixat mal cos i no havia dormit bé; no podia evitar pensar com de diferent era de les altres dones del grup, les quals, des de jovenetes, únicament pensaven a fer-se un monyo de novençana i buscar un bon marit, i ara que ja en tenien un, i amb carreres prometedores, vivien tan sols per tenir la casa abillada amb les darreres novetats vingudes dels salons de París… I per malparlar i fer el xafarder. Devien tenir raó aquells que creien, convençuts, que educar una dona era perdre el temps? No coneixia personalment la Lluïsa i la Carme, però les respectava per la feina que feien, i no els volia cap mal; no estava d’acord amb el que havien decidit dur a terme per perjudicar-les… Però què hi podia fer?


  Havia d’enllestir la carta si volia enviar-la abans de dinar. Sospirà espolsant-se les preocupacions del damunt mentre tornava a asseure’s a la molsuda cadira i acabava de redactar la missiva. Citava en Gaspar Homar al seu palau del carrer del Regomir per formalitzar la darrera voluntat de la seva mare, una de les seves millors clientes, que havia mort feia un mes. Li havia deixat en herència la seva biblioteca personal en agraïment a totes les bones estones passades. A ella li havia deixat aquells pocs llibres que sabia que guardaria amb profunda estimació, les seves lectures preferides. Pel que feia a la resta, era una magnífica oportunitat per desempallegar-se d’un munt de paperots vells i inútils. La seva mare era una dona ben estranya, pensà. Des de ben menuda l’havia tractada com una persona adulta, amb estima però sense cap concessió. «Has de ser forta», li deia, i va créixer enyorant les abraçades tendres a l’hora d’anar a dormir. La recordava sempre envoltada de llibres, absorta en mil lectures, acompanyada d’una llibreta on ves a saber què hi apuntava… Participava en les reunions socials més sorprenents, defensava el pes de la tradició i la cultura en la construcció d’un país modern per damunt de tot, i gairebé no parava mai a casa.


  Aixecà la vista de la carta que ja donava per acabada i de nou va contemplar l’estret carrer a través dels amplis finestrals. Havia tancat amb baldonet les vidrieres que separaven aquella estança del menjador perquè ningú no pogués entrar a destorbar-la; era el seu espai preferit de la casa, on passava hores llegint i brodant. L’arribada del bon temps li portava agradosos pensaments sobre primaveres passades, aquelles tardes de joia jovenívola als jardins de l’Euterpe, uns dels pocs moments compartits amb la seva mare. Si tancava els ulls els podia veure talment com si hi fos: situats a l’esquerra del passeig de Gràcia, entre el carrer de València i el de Mallorca, s’hi accedia passejant per corriols d’acàcies que en les nits de festa apareixien il·luminats amb centenars de fanalets de tots els colors i que conduïen a la plaça de concerts, coberta per una immensa vela rodejada d’arcades construïdes amb encanyissats pintats de verd, de les quals penjaven petites cistelles plenes de flors. En Josep Anselm Clavé hi presentava concerts amb regularitat durant els mesos de primavera i estiu; volia apropar la música a la classe treballadora, unint oci i educació, i la seva mare li donava plenament suport. Per això hi anaven sempre que podien… Quina caminada des del carrer del Regomir!


  Tornà a la realitat perquè reviure el passat obria velles ferides mal guarides… Va agafar amb delicadesa el llibre que estava llegint de la pila de volums de la taula, l’obrí per la pàgina assenyalada i es posà a llegir.


  La serenor va arribar de seguida.


  Capítol 8


  La Dotti caminava distreta, pensant que havia estat tot un encert el consell que havia donat a les seves clientes d’abandonar el polissó per passar-se al modern i útil vestit de sastre compost d’una jaqueta còmoda de tall masculí, una faldilla estreta que s’allargava fins als turmells, deixant les sabates al descobert, i una brusa fina, amb el coll i els punys decorats amb puntes. La cotilla, que pressionava el ventre i empenyia el pit cap amunt, ajudava a marcar una silueta de malucs prominents, cintura estreta i bust generós… Una de les seves millors clientes, la Carme Karr, ja lluïa aquest estil innovador, i n’estava molt contenta. Conscient com era que els temps canviaven de manera molt ràpida, també valorava la possibilitat de confeccionar vestits per a joves rebels que volien abandonar fins i tot l’ús de la cotilla, dur faldilles més curtes i barrets més discrets i còmodes.


  Era la filla gran de la Paquita, carnissera que tenia parada al mercat de la Boqueria, i d’en Joan Dotti, sastre. Passà la infantesa ajudant la mare i aprenent l’ofici amb el seu pare. Tossuda com ell, va ser una de les primeres modistes que obrí taller i estudià mètodes de confecció innovadors a l’Institut Central de Tall i Confecció Sistema Martí.


  Amb el cap a tres quarts de quinze, doncs, havia sortit de casa de la Maria de Quadras, al carrer Ample. Es volia fer un vestit per al ball benèfic que se celebraria a Belles Arts i que havia d’inaugurar la nova temporada de balls d’estiu, i, després de la visita fallida d’ahir, havia hagut de tornar per portar-li més mostres de teixits. En aquell moment es dirigia a casa del doctor Santaló a prendre mides a la seva filla Francisca, que volia estrenar vestits nous ara que venia el bon temps. A la Dotti la humitat d’aquell dimecres feréstec li entumia les cames. Notà la fressa de les fulles dels arbres agitades pel vent que s’havia girat sobtadament, i accelerà el pas. S’hauria d’haver abrigat més, o hi podria haver enviat la Mariona, filla de la seva estimada Roseta, la segona cosidora amb més preparació del taller i de més confiança. La jove era la més espavilada de les aprenentes que tenia, però prendre mides era una feina molt delicada, i tampoc no es refiava del comportament desmanyotat que tenia darrerament. Li passava alguna cosa, n’estava segura. L’hi volia comentar a la Rosa, però no trobava mai el moment oportú. L’havia deixat amb les altres aprenentes descansant i fent festes, balcó per balcó, amb uns joves de la dispesa d’estudiants del davant. «Qui pogués tornar a ser jove de nou!», es lamentà mentre travessava el xivarri de les fàbriques tèxtils de la zona i esquivava els traginers que menaven carros plens a vessar; si pogués tornar al passat! No hi havia dia que no es penedís de la seva manca de valentia…


  Arrossegant els peus cansats va arribar al carrer Nou i es plantà davant de l’edifici senyorívol als baixos del qual hi havia la Confiteria Pujol. No va poder evitar aturar-s’hi uns moments per contemplar, embadalida, les dolçors que hi havia a l’aparador. Si tot anava bé a casa del doctor i sortia amb l’encàrrec en ferm dels dos vestits, compraria el Diari Català per gaudir del suplement «Modes i Labors» que redactava la Dolors Monserdà i es donaria el capritx de comprar-se unes confitures. De sobte, veié passar la Conxa, exuberant i distreta; un glop de vergonya se li enfilà per la gola, i marxà corrents, oblidant-se de les llaminadures. No volia saludar-la. Ja en tenia prou de veure-la al taller, quan venia a fer-se la roba a mida sense pagar ni una pesseta. «No em vas ajudar i em van destrossar la vida. M’ho deus», li deia amb la mirada cada vegada que li feia una visita.


  I tenia raó.


  La Conxa abandonà la Fonda Ibèrica on vivia i sortí a la llum, a la cantonada entre el carrer Nou i el de Lancaster, amb el respectable veïnatge del palau dels Güell i a prop d’on treballava com a cambrera, l’Edèn Concert, l’únic local no apte per a persones pusil·lànimes que se citava quan es volia suggerir que un home de relleu era un perdut; es deia que freqüentava l’Edèn i no calia insistir-hi més.


  Ara que la Dotti es veia obligada a cosir-li la roba de franc, anava sempre ben arreglada; aquell matí s’havia posat un vestit de dues peces, amb el cos de seda i cotó negre, cobert per una peça amb forma de torera folrada de tafetà, amb mànigues curtes, bombades i rematades amb dos farbalans. Un cinturó de vellut amb un llaç a la part posterior cenyia la peça al seu cos sensual. Els homes la despullaven amb la mirada, i les dones l’envejaven.


  Indiferent a tots ells, caminava cap a la Rambla amb el cap ben alt. Abans d’arribar a la seva destinació volia fer unes compres a la Confiteria Pujol. Però per un moment li semblà veure una cara coneguda i s’aturà en sec. La Dotti. Com que no tenia ganes de parlar amb ella, prou que ho feia al taller, passà de llarg amb rapidesa. No podia permetre que els sentiments tornessin. Feien massa mal.


  Continuà caminant Rambla amunt i es va creuar amb el carretó de l’aiguader i amb un grup de persones empolainades que passejaven, distretes. De seguida passà de llarg de les casetes d’escrivents del Palau de la Virreina, que oferien els seus serveis per escriure pagarés, qualsevol tràmit bancari o burocràtic, i tota mena de declaracions d’amor, d’estils i de llargàries diverses.


  No volia saber res de l’amor.


  Es tocà el mocador verd que tenia ben lligat al coll. Li donava un toc de color i la distingia de la resta de les cambreres de l’Edèn Concert. El duia tothora, i li recordava, amb aquella verdor esmorteïda, que no podia refiar-se de cap home. Tots la delejaven, rics i pobres, vells i joves. Podia notar la fortor del desig primitiu i brut que molts clients del bar desprenien quan passaven a prop d’ella i la sotjaven amb cupiditat. Era una fortor que li recordava la infantesa viscuda a la Boqueria, amb la mare i la seva germana, la Dorotea, uns quants anys més gran que ella. La Dotti, la modista.


  Amb tretze anys, mentre la seva germana aprenia l’ofici del pare, ella feia d’aprenenta de carnisseria; fregava els taulells, anava a buscar cubells d’aigua a la font i duia encàrrecs a les tavernes dels voltants de la Rambla i a algunes de les cases particulars. A vegades, si l’encàrrec era massa voluminós i pesant, l’acompanyava la Dorotea… Com aquell dia.


  No l’oblidaria mai.


  No l’hi perdonaria.


  Del balcó els arribava la gresca dels estudiants de la dispesa del davant. Treballaven il·luminades per un llum de gas amb pantalla, assegudes davant una taula llarga i estreta, plena de retalls de tots colors, de seda, de llana, de punt, de jaconà; de didals i d’agulles. En una taula més petita, arraconada a la paret del fons, hi havia els rotlles de paper necessaris per dibuixar els patrons. A la vora, dues màquines de cosir. I fils escampats pertot arreu. A més, hi havia làmines amb els darrers figurins de moda, i un maniquí.


  La Mariona intentava fer bona lletra mentre escrivia les targetes de participació que enviaven a les millors clientes per convidar-les a veure els nous models importats de França. El març i l’octubre eren els mesos indicats per fer-ho:


  Muy distinguida Sra. Nuestra: Tenemos el gusto de participarle que acabamos de recibir todos los artículos para la presente temporada, que creemos merecerán una buena acogida por parte de V., si se digna visitar esta su casa.


  El paper era gruixut, de força qualitat, guarnit amb motius florals, de línies sinuoses, i a les cantonades, llacets de colors vius i capets de noia. Encara havien de col·locar els vestits en maniquins i disposar-los a la saleta, a la vista de totes les clientes, de manera que després les senyores poguessin fer l’encàrrec de la confecció del vestit que més els havia agradat. També havien informat les clientes més fidels que acabaven de rebre un complet assortiment d’abrics per a l’entretemps i l’hivern, a preus summament mòdics, així com aixovars per a casaments, vestits i capes per a bateigs i tota mena de roba blanca confeccionada. Tampoc no hi faltaven les labors sobre canemàs, fusta i cuir, típiques per a regals, i camises i calçotets per als senyors.


  La Dotti no hi era i les altres noies xerraven, animades. La Serafina, la Marieta i la Ramona enraonaven amb molt de misteri:


  —Massa gallarets, ves per on! —va dir la Serafina—. Si s’empolvora la cara i tot! Amb aquella faldilla de percala que se li arrapa a les natges i el mocador verd de chiffon que ressalta la vivor de les seves galtes… Vol engalipar un senyoret del passeig de Gràcia! Ja li agradaria a ella, ja, viure del cuento; paperera, més que paperera!


  —El que a mi no em cap a la barretina —la va interrompre la Marieta— és que la Dotti li faci la roba sense cobrar-li ni un cèntim. Jo no voldria ficar-me on no em demanen, però alguns dels traginers amics del meu home l’han vista fent amistat amb una cupletista…


  —Ai, santa cristiana! —exclamà la Ramona, tota esverada—, n’estàs segura, Serafina? Mira que ens coneixem, que ets una rampelluda i t’agrada el safareig d’allò més. A mi, la veritat sigui dita, és que la noia no m’ha fet res, i té tot el dret de buscar-se les garrofes allà on vulgui i de lluir bonica. Qui soc jo per jutjar ningú? Poc parlar és saviesa, i prou pena tinc amb els meus problemes.


  La Mariona escoltà la viva conversa de les seves companyes, però no hi participà. Procurava mantenir-se allunyada de les xafarderies, sobretot quan parlaven de la Conxa o d’assumptes del cor, sovint salpebrats amb comentaris pujats de to que la incomodaven profundament. Amb la mare mai no havien parlat de l’amor, i quan aconseguia escoltar, avergonyida i enrojolada, les converses que les dones més grans tenien sobre els seus homes, li venia una basca i una por indefinides… On eren els sentiments nets i agradables que sentien les heroïnes de les històries de la revista Feminal que llegia d’amagat?


  Havia sabut de la revista per casualitat, feia uns mesos, un dia quan sortia del taller. Anava tota esverada i es topà amb la Conxa, la noia del mocador verd que venia a fer-se vestits i que era l’objectiu de les maledicències de les seves companyes. Del cop, la bossa que la noia duia malgirbada sota el braç va anar per terra i va provocar una escampadissa d’objectes pobres entre els quals destacava, per la seva grandària i qualitat, un exemplar del mes de març de l’any 1909. En recollir-lo de terra, i mentre es desfeia en mil disculpes, la Mariona veié a la portada un retrat d’una dona bonica vestida amb elegància que la mirava amb serenor. Ho recordava amb total nitidesa: era la senyoreta Palmira Ventós, autora del drama Isolats, representat amb èxit al teatre Romea de Barcelona… Una dona autora d’una peça teatral! Es quedà allà dreta, amb la revista cremant-li a les mans, i la Conxa, en veure la seva reacció, s’oferí a prestar-l’hi. «Veig que saps llegir», li digué amb un somriure franc i admiratiu. «Si vols te la deixo. Com que és un número vell la puc retornar més tard a la Progressiva. Coneixes el centre?». I aquella nit la Mariona no dormí gens. Engolí afamegada totes les pàgines d’aquell número 24; es delectà amb les fotografies de les joves que s’anaven a casar, de les actrius que representarien la peça teatral; s’emocionà amb els poemes de la poetessa Paquita Andreu, i descobrí, esbalaïda, que parlaven de la novel·la La fabricanta d’una tal Dolors Monserdà… Una dona escrivint una novel·la! Un altre món era possible.


  Aquella nit freda i sense lluna, hi veié clar. Els fonaments que fins aleshores havien sostingut la seva afable existència s’havien esquerdat. Quan de nou va veure la Conxa, li tornà la revista i n’hi demanà més exemplars. Els llegia amb fruïció, i a mesura que avançava en la lectura, mudava de pell i esdevenia una altra persona. Una tarda li demanà d’acompanyar-la a la Progressiva, i des d’aleshores ja res no va ser igual. S’apuntà a les classes de diumenge i noves finestres es van obrir davant dels seus ulls i la convidaren a guaitar paisatges diferents d’aquells als quals estava acostumada.


  Les rialles de les seves companyes la van tornar a la realitat. S’aixecà de la taula i sortí al balcó a prendre una mica l’aire. S’ofegava. De sobte, a la dispesa d’estudiants hi hagué moviment. Un dels joves havia sortit a la balconada del davant, i contemplava el cel amb serenor. «Quin bé de Déu d’home!», pensà la Mariona, tota esverada. No podia deixar de mirar aquelles espatlles amples i aquell posat pocatraça. L’embolcallava un aire de fragilitat que l’amorosia i el feia irresistible. I just en aquell moment l’estudiant dels cabells de mel la va mirar i li va dedicar un somriure. I la Mariona, vermella com una rosella, fugí del balcó d’una revolada. El cor li bategava amb força i tota ella tremolava. Ja no menjaria en tot el dia… S’havia alimentat amb aquell somriure.


  Capítol 9


  Aliena al divendres indolent que tot just començava, la mare de la Lluïsa ja feia estona que havia marxat a missa primer i després al seu paradís personal ubicat a l’acollidor espai imaginari format pels carrers de la Boqueria, del Call i de la Llibreteria, per buscar les millors sederies a les botigues de ca la Fany i la Freginals, on la despatxaven, parroquiana habitual com era, amb una cortesia extrema.


  El sol matiner que s’entrellucava pels porticons de la finestra il·luminava poruc el retrat abandonat en un racó de la cambra. La seva presència ja no feia mal.


  Era el pare.


  En Francesc Vidal va inculcar als seus fills l’amor als ideals més elevats: art, bellesa i música. Tot hi havia de quedar supeditat, i la Lluïsa s’havia passat tota la vida intentant complaure’l, sense ser conscient del gran sacrifici que implicava voler estar tothora a l’altura de les seves expectatives. La casa dels Vidal-Puig era coneguda com la casa de la Bellesa i l’Art… Però un dia les coses van començar a canviar. La seva germana Júlia es va enamorar del jove Manuel de Montoliu contra la voluntat d’un pare que de cop apareixia als ulls de la Lluïsa intransigent i dèspota. La pobra Júlia va ser expulsada de la casa familiar i va haver de viure a casa d’una tieta. Es van casar sense el consentiment del pare, i uns anys després moria una altra germana seva, la Carlota. Un cop que el pare no superà. Llavors va desaparèixer. El van trobar en una vella masia, a Olot, febrós i enfollit. I des d’aleshores, oblidà la família.


  I ella es va haver de fer càrrec de tot. I s’adonà llavors que haver dedicat tota la vida a l’art l’havia deixada sola, gran i cansada. Havia renunciat a l’amor i ara li recava.


  Observà el reduït espai de la seva cambra, on hi havia escampats esbossos fets en aquarel·la, la tècnica preferida que les senyoretes benestants utilitzaven per pintar flors. A ella no li agradava pintar flors, i l’aquarel·la la feia servir per fer els esbossos preparatoris dels quadres a l’oli. Feia dies que treballava amb el retrat de la senyora Maria dels Àngels Condeminas, un oli sobre tela de dimensions respectables. Havia decidit que pintaria la dona dreta, mirant decidida al davant, amb posat ferm i acollidor alhora. Els colors ja els havia triat, serien sobris: tonalitats verdes per al crepuscle del fons i un morat tornassolat per al vestit. Les tovalles que cobririen la tauleta amb el bodegó, situada al costat de la figura femenina, serien dels mateixos tons aclarits amb blanc. De la dona en destacaria el rostre, nacrat, i les mans lluminoses i desimboltes. La Maria dels Àngels quedaria satisfeta i pagaria bé. Amb el que guanyés podria saldar les factures pendents.


  Abans de llevar-se, des del llit contemplà durant un instant fugisser com la brisa del matí festejava amb les cortines de la finestra, i escoltà, somorts, els sorolls d’un barri que ja feia hores que havia despertat. Amb lletra febril continuà anotant els darrers pensaments que li ballaven pel cap. Tenia moltes ganes de començar a fer classes a les noies obreres de la Progressiva; allò l’allunyaria del seu món conegut, una quotidianitat falsa i entumida que ja feia temps que l’abrusava. De segur que respirar un aire nou la revifaria.


  Va abandonar l’escriptura i es va llevar; havia de triar la roba vella per tenir-la enllestida per al draper. Podria treure un bon pessic de les vànoves desgastades i amb sort s’estalviaria d’anar al taller d’en Gaspar a empenyorar el lligador i el rentamans de la seva germana Frasquita, els més ornamentats de la casa. No sabia si es veuria amb cor de tornar a veure’l… El va conèixer quan era molt joveneta i passava les tardes a les Indústries F. Vidal i Companyia, on ell havia entrat d’aprenent. El seu pare els va presentar perquè tenien edats similars i passaven les tardes junts, però a mesura que es van fer grans, tenir-lo a prop la trasbalsava. En Gaspar la va començar a mirar de manera estranya, amb aquells ulls de mar que la incomodaven i la feien sentir culpable de no sabia què… L’estada a París durant un any li anà molt bé per allunyar-se’n. Marxà sense ni acomiadar-se’n, i ara intentava esquivar l’obrador que havia obert al carrer de la Canuda perquè no s’havia portat bé amb ell. Què li diria si el tornava a veure? A en Gaspar les coses li havien anat molt bé, però a casa dels Vidal la vida havia canviat molt. Que lluny que quedaven els concerts domèstics que ella i les seves germanes oferien alguns vespres a les amistats més properes; les vetllades dels dissabtes a casa eren un esdeveniment ben conegut, i la gent distingida de Barcelona en cobejava les invitacions. Cada tarda a la seva mare se li omplia la casa de dones i criatures de les millors famílies de Barcelona, les amistats més properes: els Bertrand, els Muntades, els Andreu, els Robert, els Güell… Comentaven els darrers números de la revista El Salón de la Moda i anaven a passeig al carrer de Ferran per mirar aparadors… On eren, ara, aquells amics? D’un temps ençà la seva mare passejava tota sola.


  En Gaspar va fer el darrer xarrup a la xicra sorollosament i amb parsimònia, conscient que havia de tornar a la feina en acabar la beguda, mentre de la finestra estant observava distret els passavolants que creuaven el carrer. Havia d’afanyar-se si volia avançar feina; anava just i aprofitava les estones de poc moviment de clients per tancar-se al taller a treballar sense destorb; sabia perfectament quan de temps hi perdria atenent-los, sobretot si eren visites femenines.


  Sortí al carrer, on la frescor el revifà de seguida, i pensà en la cita de la tarda. Hi aniria amb un jove deixeble d’en Jaume Massó, amic seu i assessor en qüestions bibliòfiles. La filla de l’Antònia Escrivà de Romaní l’havia citat al seu palau del carrer del Regomir per formalitzar la darrera voluntat de la seva mare, una de les seves millors clientes. Li havia deixat en herència la biblioteca personal en agraïment de totes les bones estones passades. Havia estat una dona de caràcter, de gust exquisit i una gran conversadora. Un cop a la setmana passava per la botiga i ell la convidava a una xocolata de la millor qualitat mentre parlaven de mobles, de la vida i de llibres. De seguida van establir una relació d’íntima complicitat i arribà a sentir per ella una estima profunda. I ara havia marxat. La trobaria a faltar. L’havia ajudat a estimar els llibres. Com el pare.


  Quan va morir, es va sentir perdut i desemparat; de sobte la vida se li feia inhòspita. Ja no li servia de res la cerca de la bellesa, la moral rígidament catòlica i el desig d’entroncar amb els gremis medievals que fins aleshores havien guiat la seva conducta vital i les seves aspiracions. Necessitava trobar respostes a unes preguntes que, adormides fins aleshores, havien despertat cridaneres i no el deixaven descansar. Freqüentar el Cercle Artístic de Sant Lluc, situat a l’antic cau d’Els Quatre Gats, ja no el seduïa; havia de buscar les respostes en un altre lloc, per això finalment va fer cas dels consells del pare, que des de petit l’animà a estimar els llibres, l’estudi i la reflexió. Hauria d’haver-lo escoltat abans! Inicià llavors un camí cap a la llum a través dels llibres, atuïdor al principi, però que de mica en mica esdevingué un lenitiu eficaç per al seu dolor. La difunta Antònia l’acompanyà els darrers anys, fent-lo còmplice de les seves lectures preferides, dels seus afanys i de la seva passió pels llibres bells.


  Llibres que ara serien seus.


  Capítol 10


  El doctor Font va aclucar els ulls i es deixà embolcallar per l’obertura de Parsifal de Wagner, que el gramòfon reproduïa de manera màgica. Així es protegia de l’anar i venir constant de les dones de la casa. Damunt la taula descansaven un munt de papers amb anotacions disperses sobre l’existència d’un orde secret de templers que adoraven Baphomet, una figura estranya que remuntava als ofites, un grup de cristians gnòstics de l’any 100. Aquests templers tenien un objectiu clar: trobar una via diferent per arribar a Déu. Les revelacions del que era diví i ocult els havien de conduir al coneixement del que realment eren, del que havien de fer i del que s’esdevindria; el Livre du baptême de feu, del gran Roncelius, la seva regla secreta, que va ser descoberta l’any 1794, era el camí. Calia aprofundir en els misteris de la ciència divina, i Baphomet era el seu guia, esdevingut també símbol protector, un estrany cap tallat que duien en miniatura penjat del coll, com un amulet. Si hom el mirava fixament durant molta estona, la contemplació esdevenia tan insuportable que conduïa a la mort, una mort espiritual que comportava un nou renaixement… «Ut intellegentes tenebras desideremus lucem domini…», deien. «Aquells que han conegut les tenebres anhelem la llum del Senyor».


  El doctor Font també havia descobert que, al costat del culte a Baphomet, les antigues llegendes parlaven d’una estranya nissaga femenina de Nahaix, de la custòdia d’una relíquia oculta i del despertar d’una nova humanitat. El llibre perdut era la clau per entendre-ho tot i descobrir qui era aquesta Nahaix i qui eren les seves descendents, i havia de ser seu. Si aquella francmaçona també l’estava buscant, l’hi impediria… No seria la primera vegada. Què s’havia pensat? Era filla d’Eva, desobedient, pecadora i portadora de tot el mal i de desgràcies. No podia, doncs, deixar un afer tan delicat a les seves mans! L’Ángeles López de Ayala era un perill.


  SEGONA PART
 LA BIBLIOTECA


  Una nit més.


  Immòbil i expectant, amb les mans alçades, els ulls fixos en un punt de la paret del davant i la respiració pausada, estava asseguda a la taula menuda de sempre, esperant.


  I de nou vingué l’esperit lluminós i li digué: «No tinguis por, soc al teu costat, escriu el que et diré». I l’escoltà, i va començar a escriure tot el que li dictava:


  
    Van cremar els llibres.


    Era fosca nit i feia fred. La foguera cremava, però el llibre se salvà. Està ben amagat, protegit. Jo hi era i ho vaig veure. Anava agafada de la mà de la meva mare. La meva mare va venir abans que jo per avisar-vos. Per què no la vau escoltar? Pobra mare.


    Escolteu-me ara a mi. Antònia Escrivà de Romaní, em deien abans de desencarnar-me. Tot està escrit. Les paraules van ser la meva memòria i ara esdevindran el vostre guiatge. Busqueu els meus records, allà on vaig passar les millors hores de la meva vida terrenal… On la serp vigila, amatent.

  


  Capítol 11


  Del balcó arribaven les olors del divendres. La setmana, finalment, havia passat, lleugera. Mentre la Mariona sentia la mare traginar a la cuina, ella ronsejava dins l’escalf del llit, cinc minuts més.


  Es llevà, sentint el fred que se li clavava com agulles infinites als peus despullats, i es rentà amb rapidesa. L’aigua de la gibrella era gelada, i li va enrojolar la pell de la cara, bonica i de faccions menudes. La mare deia que tenia els cabells rebels del pare. A mig matí tindria el monyo desfet. No entenia per què no podia dur-los sense recollir. «No és propi de senyoretes decents», la renyava la mare.


  I si ella no volia ser una senyoreta decent?


  Ho era?


  Es va vestir i va sortir al menjador. La mare ja havia esmorzat i preparava les carmanyoles del dinar. Cada matí igual.


  —Bon dia, mare. Ha descansat? —li va dir la Mariona mentre se li acostava i li feia un delicat petó a la galta. Feia dies que la notava estranya; es llevava amb molt mala cara, i estava més distreta i distant. No va voler treure el tema i va començar a xerrar de qualsevol altra cosa. Els silencis de casa l’espantaven molt—. Quin fred que fa avui! Quan sortim del taller anirem a passejar pel carrer d’en Petritxol? Ja deuen tenir exposats els quadres de Sant Josep. Hi anirem, oi?


  —No siguis pesada, Mariona! —protestà la Rosa, però amb un mig somriure als llavis—. Ja ho veurem, tot dependrà de com acabi de cansada. A més, haig d’enllestir l’aixovar de la filla de la Paquita, que se’ns casa la setmana vinent, ja! Au, ves a la cuina i beu-te la llet, que es refreda i fem tard.


  —Les noies del taller comentaven l’altre dia que la Paquita és qui va buscar parella a la seva filla —va dir la Mariona, des de la cuina, entre glop i glop—. Allà, al carrer de les Filateres, al portalet on treballa l’ataconador, a cal senyor Joan, aquell que fa casaments…


  —I a nosaltres què ens hi fa, com hagi conegut la filla de la Paquita el seu futur marit? —la va interrompre la seva mare, amb brusquedat—. No siguis babaua i deixa de fer cas de les enraonies d’aquelles… Prou problemes tenim, nosaltres.


  La Mariona anava a protestar, però uns cops decidits a la porta de l’entrada la van fer emmudir.


  —I qui té la barra de fer visites a aquestes hores tan poc oportunes? —rondinà la Rosa, mentre s’eixugava les mans humides amb el tovalló que tenia agafat del davantal i es dirigia a la porta—. Encara farem tard —anava remugant.


  La jove sentí com la Rosa obria la porta, com una veu femenina l’anomenava pel seu nom i com la seva mare intentava ofegar un crit apagat que bregava per sortir-li de la gola. Sense saber com, es trobà davant la porta oberta, rere la mare. Aquella dona la coneixia, era l’Ángeles López de Ayala, la directora de la Societat Progressiva Femenina, on anava cada diumenge a estudiar. Què hi feia, a casa seva?


  —Hola, Rosa. Quant de temps —va dir la dona a la seva mare—. L’altre dia et vaig veure al cementiri. Ploraves davant la tomba de la nostra estimada Amalia. Et vaig seguir fins aquí, però no em vaig atrevir a trucar. Fins ara. No em dius res?


  El barri del Raval pudia a son, a fam i a misèria mal païda. L’antiga església romànica de Sant Pau del Camp la tranquil·litzava. L’Ángeles hi anava sempre que necessitava prendre una decisió important.


  I la decisió que havia pres ho era, i molt, de transcendental.


  Aniria a veure-la.


  Gairebé no havia pogut dormir en tota la nit, i ara, amb el cap mig torbat, des d’on estava asseguda podia sentir les rialles de les dones que, de bon matí, rentaven la roba als safareigs del carrer de Santa Elena, mentre a l’horitzó s’albiraven les tres xemeneies de la central elèctrica de La Canadenca. Les sirenes de Can Ricart van esquerdar la serenor matinal i sacsejaren el seu cor encongit pels nervis. Al veí carrer de la Riereta, les cases taller despertaven d’un son espadat… Que diferents que eren de les cases del barri de Gràcia! Ella i l’Abelardo hi van arribar amb la tardor, quan els arbres es vestien de tons rogencs i ocres. A la casa vella del centre espiritista La Buena Nueva foren molt ben rebuts; sempre hi havia gent. L’Ángeles guardava a la memòria la imatge de la primera vegada que veié la Rosa, amb aquell cos prim i la mirada intensa. Es bellugava per la casa gairebé de manera imperceptible, sempre pendent del que necessitava l’Amalia, la seva mestressa, a qui servia diligentment. Recordà que en aquella època, a prop d’ella i devorant-la amb uns ulls foscos menuts i penetrants, hi havia en Santiago, un jove corpulent vinculat a diversos grups anarquistes que volien destruir la societat burgesa per implantar el comunisme anàrquic. De cabells abundants ben clenxinats, atractiu, duia un bigotàs que amagava uns llavis molsuts i tenia un front ample i contundent. Amb do de gents, es mostrava segur i dolgut amb el seu destí. Era tardor, però la primavera s’havia instal·lat a l’innocent cor de la Rosa. Si hagués pogut protegir-la del futur! Probablement les coses haurien anat d’una altra manera.


  Havia d’afanyar-se si volia arribar abans que ella anés a treballar. Enfilà el carrer de Sant Pau fins a la rambla de Sant Josep i ràpidament va deixar enrere l’austera façana del Liceu, limitada per les cases mitgeres que l’envoltaven. Encara li coïa passar a prop de l’edifici, massa records dolorosos. Com hauria estat la seva vida si aquella nit de novembre d’ara feia disset anys no hagués esclatat la bomba? No ho sabria mai. Però el fet és que les conseqüències d’aquella nit fatídica les van separar.


  El carrer de la Boqueria era buit, i mentre caminava, podia sentir la fressa de la faldilla en passar fregant les llambordes. Gràcies als grillons de treneta podia fer passos més llargs sense esquinçar la peça de roba. De seguida arribà a la placeta del Pi, feta de pedra i arbres, amb alguns balcons ja oberts al matí que començava. Als baixos de l’edifici un boter ja tenia la botiga oberta i posava cèrcols a una bota, voltant-la, amb el refilador en una mà i la maça a l’altra. Les repicades que feia es van barrejar amb les campanes de l’església del Pi i van provocar que alguns gossos comencessin a bordar en la llunyania.


  Una vella esparracada dormia arraulida en un racó, al costat de la porta de l’església que donava a la placeta. L’Ángeles la mirà un moment amb el cor encongit, però de seguida entrà al portal, pujà per l’estreta escala i es plantà davant la porta que, en obrir-se, canviaria el seu futur.


  Va agafar aire i, sense pensar-s’ho, hi trucà.


  De dins li van venir les veus de dues dones, i de seguida sentí passos que s’hi apropaven.


  La Rosa obrí la porta.


  —Hola, Rosa. Quant de temps —li digué, amb serenor fingida—. L’altre dia et vaig veure al cementiri. Ploraves davant la tomba de la nostra estimada Amalia. Et vaig seguir fins a casa, però no em vaig atrevir a entrar. Fins ara. No em dius res?


  Rere la figura de l’amiga perduda aparegué el rostre d’una jove bonica. La reconegué de seguida. Era alumna seva. Havia envermellit i se la mirava amb els ulls esbatanats per la sorpresa.


  —Mariona? Què fas aquí? —preguntà l’Ángeles, sorpresa.


  —De què coneixes la meva filla?


  La Rosa s’havia fet a un costat i ara es mirava la seva filla i l’Ángeles amb ulls inexpressius, plens d’una duresa estranya.


  —Estudia a la Progressiva. Té un gran potencial —respongué l’Ángeles, cada vegada més incòmoda amb la situació—. És tan aplicada que fins i tot l’he recomanada a una coneguda, la Carme Karr, perquè treballi a la seva revista, Feminal.


  Aleshores les tres dones van restar en silenci uns quants segons, i l’aire del minúscul rebedor del pis esdevingué irrespirable.


  —Mariona, agafa les teves coses i fes el favor d’anar al taller, que ja és l’hora. Avisa la Dotti que jo vindré més tard, que no em trobo gaire bé —escopí la Rosa—. Tu i jo ja parlarem a la nit.


  I l’Ángeles, com si li haguessin crescut arrels als peus, es quedà a l’entrada sense moure’s, veient com la Mariona entrava a dins del pis i en sortia amb el mantell a mig posar i el farcell arrapat al cos. I la jove passà per davant seu sense ni mirar-la i baixà les escales, com un llampec, amb la mirada clavada a terra i els llavis serrats. I l’Ángeles volia seguir-la, fugir d’aquella sentor de col bullida que sortia dels pisos veïns, protegir-se de la mirada geliua de la que feia molt de temps havia estat la seva amiga i sortir al carrer i fer com si aquell retrobament no s’hagués esdevingut mai.


  —Entra —li va ordenar aleshores la Rosa.


  I l’Ángeles aconseguí desfer-se de les arrels que li paralitzaven les cames, recordà per què havia anat a veure-la, respirà fondo mentre s’encomanava a la memòria de la seva estimada Amalia i entrà.


  I la porta es tancà amb un gran cop.


  «El jardí és a prop. Jo en soc la portera, i decideixo qui hi entra i qui no. No els sents? Són els seus murs, que et criden…», recitava la vella, però aquell matí la Mariona no la sentí. Ni tampoc s’adonà de com la vella s’aturava i se la quedava mirant, amoïnada, i la seguia. També passà de llarg de la botiga d’en Jaume Artigas, que l’havia saludada amb el cigarro a la boca i un espurneig als ulls.


  Va travessar la plaça de Sant Josep Oriol amb ganes de deixar enrere l’escena que havia presenciat. Amb prou feines esquivava les tartanes i alguns carros de traginers carregats amb bocois, i en creuar el pla de la Boqueria, tampoc no sentí les campanetes d’avís del tramvia que pujava fins a Gràcia. La gent amb la qual es creuava li feia nosa.


  L’Ángeles López de Ayala, la seva mestra a la Progressiva, coneixia la mare. Com podia ser?


  Ella no era l’única que mentia.


  El pes dels secrets se li havia instal·lat al pit, i li costava respirar. Se li feia feixuc arribar al taller, i no sabia què diria a la Dotti. Els carrers per on passava li resultaven hostils, el de l’Ave Maria, el dels Banys Nous… Va atènyer el carrer de la Ciutat gairebé sense ser-ne conscient, amb el cap garbellat per la barreja de mentides i mitges veritats en què s’havia convertit la seva vida.


  La seva mare també era una mentidera.


  I ara què passaria? De què coneixia la mare a l’Ángeles López de Ayala? Què li amagava? Devia tenir res a veure amb el seu pare? La mare no n’hi havia volgut parlar mai. «Va morir quan eres molt petita. Oblida el passat», li deia sempre que treia el tema… Qui era realment la seva mare…? «Hauràs d’esperar a la nit per obtenir les respostes a totes aquestes preguntes», semblava que li deia el degoteig de l’aigua del carreró de Sant Simplici quan hi arribà. Passà la reixa de ferro i s’aturà al pati interior, on el temps hi dormitava, malfeiner. Del pis del taller li venien les rialles de la Ramona i la Serafina. Devien estar explicant alguna xafarderia… La seva vida s’havia aturat, però al voltant tot s’esdevenia amb una mansuetud ordinària. Pujà les escales a poc a poc, picà a la porta i quan la Dotti l’obrí, va defallir.


  —Mariona, Mariona, què tens? —li digué la dona, espantada, mentre la subjectava pel braç per impedir que caigués a terra—. Au, descorda’t la brusa i vine a la saleta de rebre. Podràs descansar i treure’t el neguit que portes a sobre.


  —Què tens, Mariona? —les interrompé la Serafina, que en notar que alguna cosa no anava com de costum, s’atansà de seguida a l’entrada del pis per no perdre’s cap detall—. Has tingut un disgust? Ja m’ho temia: els secretets que duies amb la senyorassa del mocador no et podien dur res de bo. Què et penses, que no ens n’havíem adonat? Si és que…


  —Serafina, dona, que no veus que ara no és el moment? —la va interrompre la Dotti.


  —Dona, quins fums que gastes! Us deixo soles, que on no em volen, no hi tinc res a fer… Hi venia per si podia ajudar, però ja veig que destorbo.


  La Serafina girà cua rondinant per sota el nas, i les deixà soles. Llavors, la Mariona perbocà tota la pena que duia arrapada a l’ànima i començà a plorar desconsoladament. La Dotti, una mica esverada, reaccionà i de seguida li portà un got d’aigua i la va mig obligar a beure-se’l entre sospirs i sanglots. Va ser una mica més tard quan la Mariona va explicar-li tot el que havia passat aquell matí.


  —De manera que la teva mare ha descobert que estudies a la Progressiva d’amagat i es veu que coneix l’Ángeles López de Ayala —xiuxiuejà la modista, amoïnada.


  —Sí —respongué la Mariona—. Totes dues ens hem amagat coses i ens hem mentit. I jo ara no sé com la miraré als ulls aquest vespre quan torni a casa. Ja no sé qui és ma mare, i ella ha descobert que estic estudiant i que vull deixar el taller per anar a treballar a la revista Feminal per boca de l’Ángeles, no per mi, i em sap greu perquè també t’ho hauria d’haver dit a tu, que vull deixar el taller… Com s’ho prendrà? I tu? T’has enfadat amb mi? I què faré, ara? Mira que ja m’ho deia a mi mateixa, que no li havia d’amagar on anava els diumenges, que al final patiríem totes dues. Com he pogut ser tan tanoca?


  —No t’hi amoïnis —la consolà la Dotti mentre l’acaronava amb veu acollidora—. Ta mare t’estima molt. De segur que ella també ho està passant malament, i quan us vegeu aquesta nit, de seguida fareu les paus. Au, no ploris més! I no passis pena per mi. Jo et desitjo el millor, i ja sabia que aquí no duraries gaire.


  I la Mariona, trencadissa i fràgil, es va perdre dins l’abraçada de la modista, qui, manyaga, li pentinava els cabells amb les mans, a poc a poc… «No ploris més. Tot passarà».


  Capítol 12


  Mentre baixava les estretes escales de la dispesa per anar a la cita amb en Gaspar Homar, al palau de la difunta Antònia Escrivà de Romaní, amb la panxa plena de cigrons i la son enganxada a les parpelles, a en Joan Anton li vingué al cap l’escena viscuda l’altre dia a l’hora de l’esmorzar. Des d’aleshores no l’havia tornat a veure. Sempre que podia dedicava uns minuts del seu despertar a deixar-se agombolar per la fresca llum que queia al balcó que donava al menjador i saleta d’estar, un espai comú tothora ple de tabola. Sentir l’escalf del sol llepant-li la cara el reconfortava. Era el seu moment de quietud, la seva rutina. Una rutina que venia acompanyada d’una certa distracció: les modistetes de l’edifici del davant. Tot i que els altres estudiants de la dispesa hi tenien més tracte i les festejaven a cada moment, a en Joan Anton li agradava observar-les des de la distància.


  Aquell matí va ser diferent, però.


  S’hi fixà de seguida; la jove modista estava asseguda davant la finestra del taller i se la veia concentrada. Amb el cap cot, com si estigués escrivint. Flocs de cabells li queien, juganers, damunt de la cara bonica, i quan sortí al balcó i mirà al cel, perduda en els seus pensaments, duia un somriure màgicament trist pintat als llavis que va assagetar el cor del jove, a qui van venir unes ganes boges d’abraçar-la… Per un moment fugaç les mirades de tots dos van coincidir.


  Les rialles dels seus companys l’arrencaren d’aquell bell i esmunyedís moment i sortí al carrer. Arribà mig d’esma a L’Avenç, a la rambla de Catalunya, on gastà les hores que li quedaven fins a la cita amb l’ebenista fent veure que endreçava uns llibres, mentre els clients habituals entraven i sortien de la llibreria.


  Unes hores més tard, en Gaspar Homar ja era a la sumptuosa entrada del palau, i el rebé amb un somriure franc:


  —Tu deus ser en Joan Anton, el deixeble del meu bon amic en Jaume Massó. Encantat! —I acompanyà la salutació amb una certa inclinació del barret que duia posat amb molta elegància, i que es tocà amb el bastó—. Em resultes conegut —li digué—. No vam coincidir l’altre dia a la xerrada de la francmaçona López de Ayala, a la lògia? Quina dona!


  El jove respongué amb un tímid «Sí, senyor», i tots dos entraren al pati interior i enfilaren per l’escala de pedra que hi havia a la dreta. La minyona que els rebé, els acompanyà per un llarg passadís de sostres alts fins a la part del darrere del pis noble del palau, a la biblioteca on la Dolors, filla de la difunta Antònia Escrivà de Romaní, els esperava, asseguda davant d’una tauleta auxiliar atapeïda de safates amb melindros, secalls i borregos, i una tetera de porcellana, amb tres tasses a joc. En Joan Anton tremolà en veure-les; segur que les seves mans matusseres trencaven alguna d’aquelles peces tan delicades.


  Era una estança gran i allargada, il·luminada per amples finestrals que donaven al carrer del Regomir, embellits amb cortinatges de vellut carmesí. Entre finestral i finestral hi havia una taula robusta i plena de documents que presidia tot l’espai i des d’on hom podia contemplar la resta de parets, cobertes per prestatgeries de fusta de roure, atapeïdes per un munt de llibres endormiscats i amuntegats sense ordre aparent. Les vidrieres de la part inferior deixaven entreveure lloms de pergamí. Feia olor de pols i de llibre vell. El jove estudiant ho observava tot amb avidesa, i es fixà que al seu acompanyant li cridava especialment l’atenció una arquimesa que hi havia en una de les parets, elevada damunt la típica taula de peus tornejats amb travessers de ferro forjat. Semblava de fusta noble i treballada, amb aplicacions de metall i delicades pintures al tremp sobre pergamí. Va ser en un segon moment que en Joan Anton es fixà en el retrat llargarut que, penjat a la paret de darrere de l’arquimesa, passava totalment desapercebut a primer cop d’ull: era la imatge d’una dona asseguda amb un llibre a les mans i la mirada ferma que omplia l’estança de llum i flongesa.


  Prengueren el berenar envoltats d’un silenci incòmode, que va ser interromput només per algunes preguntes de cortesia que en Gaspar Homar dirigia a la nova senyora de la casa. Era una dona distingida, i feia molt bona olor, pensà en Joan Anton.


  —Li agraeixo moltíssim la deferència que em dispensa —li deia en aquells moments l’ebenista—. Tingui present, senyora, que tractaré els llibres de la seva difunta i enyorada mare amb tot l’amor i la cura que es mereixen. Vam compartir tantes lectures plegats, la seva mare i jo! Tenia un gust exquisit per la literatura, i, com jo, era una enamorada dels llibres antics. La trobaré molt a faltar…


  —La mamà, al cel sia, estarà contenta, l’hi asseguro —respongué la Dolors, amb un somriure avorrit dibuixat en uns llavis fins i poc avesats a la rialla franca—. Sé del cert que les hores compartides amb vostè la van ajudar a passar els darrers anys de la seva vellesa de la millor manera possible. Recordo que la cita setmanal a la seva botiga era un motiu d’alegria que l’empenyia a viure. —La Dolors callà un moment per espantar records que li feien nosa—. Per cert, també va deixar escrit que l’arquimesa era per a vostè, que segur que en valoraria la vàlua i la bellesa… Em complau comprovar que li ha cridat l’atenció; ella sabia de sobres que detesto profundament aquell moble tan ostentós! D’altra banda, els llibres que em va deixar a mi ja els he separat de la resta, de manera que, quan vulgui, pot donar-hi un cop d’ull amb el seu ajudant i decidir-ne el trasllat amb la màxima diligència possible. Aquesta habitació em recorda massa les extravagàncies de la mamà, aquella part del seu caràcter que va heretar de la seva mare i que jo necessito oblidar per endolcir el record i l’enyor de la seva absència. Si vostès sabessin… —I de cop emmudí, i es passà el mocador de randes fines per aquells ulls inexpressius, com si en eixugar-se’ls volgués foragitar uns pensaments desagradables. Respirà amb força i continuà parlant—: Per això he decidit que aniré uns dies a la Garriga; així podran moure’s amb més llibertat. La Remedios serà aquí per rebre’ls i ajudar-los en tot el que necessitin. I ara, si em disculpen, els haig d’acomiadar, m’esperen a la parròquia. La minyona els acompanyarà a la porta.


  I s’aixecà de la cadira on seia i donà la visita per acabada, i en Joan Anton hagué de deixar el melindro a mig mossegar al platet curull d’engrunes. S’acomiadaren de la senyora amb cortesia i després de quedar que dilluns a la tarda començarien el trasllat dels llibres.


  Quan van sortir al carrer ja era fosc. Les campanes de la catedral, l’Honorata i la Tomasa, sonaven monòtones i convidaven al recolliment, per això en Joan Anton declinà amablement l’oferta d’en Gaspar d’anar a fer un aniset al bar més proper. Estava cansat i volia gitar-se aviat.


  S’acomiadà de l’ebenista fins dilluns a la tarda, i va desfer el camí del Regomir fins a arribar al carreró de Sant Simplici. El comentari que la senyora Dolors havia fet de la seva mare i la seva àvia li ballava al cap; alguna cosa amagava, pensava, i de cop, a l’entrada del carreró, topà amb una dona que en sortia amb presses.


  —Dispensi! Anava distret i no l’he vista —es lamentà el jove—. Li he fet mal?


  —No ha estat res, estic bé, no t’hi amoïnis. —Alçà la vista i el reconegué—. Ets un dels estudiants que viuen a la dispesa del davant de la meva modista, oi? T’he vist alguna vegada —li va dir la dona, mentre el mirava de fit a fit amb uns ulls grossos i uns llavis que convidaven al plaer. El mocador verd que duia llaçat al coll ressaltava la verdor d’aquells ulls i queia damunt un escot llaminer; tota ella feia olor de vida.


  —Sí, em dic Joan Anton. Encantat —respongué el jove, tot cohibit.


  —Jo soc la Conxa, un plaer. Espero tornar-te a veure…


  I la dona marxà tot picant-li l’ullet. I en Joan Anton es va quedar palplantat com un estaquirot al mig del carrer. Tot d’una, l’escena viscuda amb la modisteta a l’hora de l’esmorzar de l’altre dia li havia fugit del pensament.


  Aquella dona del mocador verd l’havia encès com una teia.


  La Lluïsa i la Carme es van plantar davant la porta de la Societat Progressiva Femenina a l’hora acordada. Havien quedat una estona abans a la basílica del Pi, on la Carme, després de passar el matí a les oficines de Feminal revisant els articles de l’exemplar d’aquell mes, hi havia anat a pregar per la salut del seu home, que aquell migdia havia tornat a marxar a l’Institut Pere Mata de Reus, on s’hi estaria una llarga temporada. De nou havia perdut les ganes de viure. La Carme tornava a estar sola.


  La conversa amb la Lluïsa la va animar una mica, i quan arribaren al carrer de Ferlandina, ja gairebé havia recuperat el bon humor acostumat. Van pujar l’escala de l’edifici mig a les fosques, envoltades per una forta sentor d’humitat. Intentaven no agafar-se a la barana, que intuïen llefiscosa. Una noieta els obrí la porta i els donà la benvinguda. La llum i l’olor de netedat també ho van fer. Respiraren alleujades.


  De seguida aparegué l’Ángeles López de Ayala, que les convidà a passar.


  —Benvingudes, estimades meves! —els digué amb una alegria encomanadissa—. Si em seguiu us ensenyaré la Progressiva i després anirem a la biblioteca a prendre un berenar lleuger. Les noies són a classe i podrem parlar tranquil·lament.


  Les dues dones la van seguir per un rebedor que donava a dues portes, i a mesura que la francmaçona els anava descrivint els espais, ho contemplaven tot, cada vegada més convençudes que havien pres una bona decisió, i que allà era on volien ser: a l’esquerra hi havia la secretaria, que, al seu torn, comunicava amb la saleta de les visites, menuda i encatifada. La porta de la dreta, per la seva banda, conduïa a l’ampla i llarga peça que feia de biblioteca, i donava pas a les diverses aules, on es bellugaven algunes alumnes feineres, i a una discreta sala d’actes. Hi havia llibres, revistes i diaris escampats pertot arreu. Les finestres, obertes de bat a bat, estaven engalanades amb flors, i l’ambient era fraternal i alegre. L’Ángeles els explicava les classes que hi feien, les xerrades del Cercle Lliurepensador La Llum i les obres de teatre que organitzarien gràcies a la col·laboració de la Palmira Ventós. Els deia que aquell era un espai on el suport mutu i l’intercanvi de coneixement eren la base de tot. Afirmava que moltes noies hi trobaven un sostre, aprenien a llegir i a escriure, i d’aquesta manera podien alliberar-se d’un futur abocat a la prostitució o a un matrimoni forçat, que no deixava de ser un espai de dominació de les dones. Per això calia lluitar per les unions lliures basades en l’amor, la igualtat i la llibertat, i tot això només s’assolia amb una educació laica i universal. Els informà també que estaven organitzant una gran manifestació per demanar públicament l’emancipació femenina, el republicanisme i el dret al lliure pensament. Volien fer una marxa des de la plaça d’Urquinaona fins al Govern Civil.


  —La vostra ajuda ens anirà d’allò més bé. Hi ha tantes coses per fer encara! I us n’he d’explicar tantes… Però prenguem el cafè primer, que es refreda —exclamà una Ángeles amable, però una mica inquieta.


  Van berenar acompanyades d’un silenci dens i expectant. L’Ángeles entenia que tot el que els havia explicat anava en contra del món d’on venien elles; atacava l’educació que havien rebut i segurament les seves creences… Per això maldava per rebaixar la tensió amb comentaris banals; aprofità per ensenyar a la Carme algunes de les edicions que tenien de les seves obres; el recull de relats Clixés i l’obra de teatre Els ídols, i tots els exemplars de la revista Feminal, i de la Lluïsa en lloà les il·lustracions i s’interessà pels seus retrats a l’oli.


  Tota la seguretat que la sevillana havia mostrat fins aleshores s’anava esvanint i ara, mentre acabaven les darreres galetes, se sentí insegura i vulnerable. Havia arribat el moment de la veritat. Si la prenien per boja i marxaven no passava res, s’anava repetint. Com a mínim ho hauria intentat.


  No seria la primera vegada que fracassava.


  —Bé —digué, finalment—. També us volia parlar d’un assumpte una mica delicat. —Respirà amb força i s’obligà a continuar—: Fa mesos que us observo a les reunions de la lògia i he decidit confiar en vosaltres perquè crec que ho entendreu i ara us necessito, no puc fer-ho sola…


  La Carme i la Lluïsa se la miraren, atònites, sense saber què dir, amb un bri de por i neguit en notar el nerviosisme creixent de l’amfitriona. On s’havien ficat?


  —T’escoltem, digues —va dir la Lluïsa, i la Carme assentí.


  —Vaig al meu despatx a buscar uns papers. Ara torno —els respongué la francmaçona mentre s’aixecava de la cadira, sortia de la biblioteca i les deixava soles durant uns quants minuts, que a les dues amigues els van semblar hores. L’Ángeles tornà amb un feix de papers a la mà, i tancà la porta darrere seu per assegurar-se que ningú no escoltaria el que es disposava a explicar-los. Únicament ho havien de saber elles, les escollides.


  —Com deia, ja fa mesos que us estic observant, i heu demostrat que sou valentes, fortes, dignes de confiança, i teniu la sensibilitat adequada per entendre el que ara us explicaré. Ni jo mateixa sé com començar a fer-ho! —exclamà, mentre agafava aire—. El cas és que la nostra és una lluita que ve de lluny. —Ara parlava en veu baixa, però ferma, mentre les mirava directament als ulls—. Abans que jo hi va haver dones fortes i sàvies que van obrir els camins pels quals ara transitem i ens van deixar en herència tot el seu coneixement… Però algunes van morir abans d’hora, i els seus ensenyaments van quedar interromputs. I els necessitem per avançar, per trobar el llibre que, segons una tradició exegètica molt antiga, diu que condueix a una relíquia oculta custodiada per l’anomenada nissaga de Nahaix, amb la qual albirarem un nou despertar de la humanitat on serem dones lliures. Hi vam ser tan a prop la darrera vegada! Però ells van guanyar. Hem de localitzar aquest llibre, i només ho podrem fer si recuperem els ensenyaments interromputs per la desgràcia. Hem de fer el que sigui per aconseguir-los… M’ajudareu a parlar amb les mortes?


  Capítol 13


  L’entrada, nua d’ornamentacions, només mostrava un lluminós discret: Petit.


  No calia res més.


  Era el prostíbul més famós de Barcelona, i el més concorregut.


  Madame Petit estava situat al carrer de l’Arc del Teatre i ocupava tots els pisos de la finca, un edifici de façana senzilla que a l’interior amagava quantitats gegantines de vici opulent i de perversa elegància. L’espai principal era un saló decorat amb cortines de Damasc i sostre pintat amb escenes sexuals, sostingut per columnes que tenien figures femenines tallades. Un pianista anodí ambientava musicalment l’espai, i la sensual melodia s’enfilava per vitralls farcits d’imatges de dones lleugeres de roba que ballaven amb marabús de plomes a les mans. La música arribava a les petites llotges protegides per gelosies des d’on alguns clients selectes gaudien d’una certa discreció i podien escollir la pupil·la que més els abellia per satisfer els seus desitjos més ocults.


  Aquell dilluns el doctor Agustí Font, parroquià habitual, seia rere una de les daurades gelosies d’estil venecià més allunyada del piano i decidia amb calma excitant quina de les noies escolliria aquella tarda. Triaria la cubana, potser? O s’animaria a provar la cambra fosca del taüt envoltat de quatre ciris? O el llit rodó? El que tenia clar era que, a la noia escollida, li manaria que es posés la disfressa de monja… Fos com fos, li agradava aquell bordell per la gran varietat que oferia i perquè les habitacions eren netes; el canvi de llençols i tovalloles era obligat després de cada servei i disposaven de bidet. I si, tot i així, hom patia qualsevol mena de contagi o irritació, hi havia una clínica permanent al mateix edifici per rebre els primers auxilis. I tot amb la màxima garantia de passar desapercebut.


  Transcorregudes les dues hores, abandonaria aquella casa de putes, saciat i cofoi, i a la sortida recuperaria el barret, el bastó i la moral impecable.


  Mentre repassava les noies una a una amb ulls lascius, el fum del tabac se li enredava endormiscadament al bigoti, que duia ben cargolat. Per un moment li vingueren al cap les males notícies que li havia donat la seva persona de confiança: la Lluïsa i la Carme Karr s’havien vist amb la francmaçona Ángeles López de Ayala a la Progressiva. Es preguntava què devien estar tramant. També li havia dit que de moment no havia aconseguit cap informació útil sobre el deixeble d’en Massó i Torrents. L’havia seguit fins al palauet de la difunta Antònia Escrivà de Romaní, on coincidí amb l’ebenista Gaspar Homar, però no havia tret l’entrellat de res més… El doctor Font sospirà, ablanit per una lassitud furtiva. Feia temps que vigilava totes les persones que havien contemplat la crema de llibres al centre de la plaça d’Armes de la Ciutadella aquell octubre del 1861 i l’Antònia Escrivà de Romaní era la que, de la llista, tenia menys possibilitats de ser la persona que estaven cercant. N’havia controlat els moviments, les amistats familiars i els costums quotidians; a petició del doctor, mossèn Gatell havia esdevingut el seu confessor de confiança i custodiava secrets, fal·leres i pecats de la dona, però havia arribat a la conclusió que era una simple beata que sentia devoció per la lectura. No era ella la que havia amagat el llibre.


  Els anys passaven, indolents, i començava a estar cansat. Però calia continuar i no podia descartar ningú. En algun lloc hi devia haver el còdex que buscava… En un dels manuscrits medievals que havien pertangut al bibliòfil Marià Aguiló en trobà la referència. No s’ho treia del cap. L’existència d’un llibre que conduïa a una relíquia custodiada per una nissaga estranya, que transmetia un saber fascinant que tenia el poder de canviar-ho tot.


  Devia ser veritat?


  Per a homes d’Església com el mossèn, l’existència d’aquella relíquia representava un perill que volia veure destruït, però ell l’anhelava. Sentir-la entre les seves mans i saber que únicament ell en gaudiria. Posseir-la.


  Com la meuca que estava a punt de cavalcar.


  Extirpà tots aquells pensaments del seu cap i trià una de les noies més joves que hi havia entrat feia poc i que encara no havia tastat; li donà la fitxa que havia aconseguit a l’entrada a canvi de diners i la seguí pel passadís que conduïa a les cambres amb l’entrecuix tibant i a punt per al que s’esdevindria al cap d’uns moments. Allà podia mossegar la vida sense miraments i gaudir de la llibertat, mentre la seva muller era a ca la modista.


  Per això l’animava a anar-hi un cop per setmana.


  —Caram, que d’homes com el seu marit, senyora Font, no n’hi ha gaires! Miri que jo fa molts anys que cuso per a moltes clientes i estic un bon xic assabentada del que es cou per les cases benestants… i n’hi ha pocs de tan generosos i comprensius com el de vostè. I és tan elegant i distingit!


  La Dotti deixava anar tots aquests elogis mentre emprovava a la senyora Font un bonic vestit de nit, de tul de seda negra, que estrenaria al ball benèfic que se celebraria a Belles Arts i que organitzaven les Dames Cooperadores per festejar l’arribada del bon temps. La natura no havia estat gaire generosa amb la Concepció, senyora de Font i filla d’un dels banquers més influents de la ciutat, però el seu patrimoni i el seu dot la van convertir en una fadrina irresistible als ulls de molts caçafortunes sense escrúpols. I es casà amb el doctor Agustí Font.


  Per tal de dissimular els pits caiguts, la Dotti havia fet al vestit una obertura posterior cordada amb gafets metàl·lics, i li havia fet un coll escotat i màniga curta amb molta decoració de lluentons d’atzabeja recreant motius geomètrics. La cintura ampla de la dona l’atenuava amb un drapejat molt decorat amb brodat de vellut i granulat metàl·lic, i l’estretor de malucs la dissimulava amb una faldilla acampanada, amb farbalans de tul. La modista estava satisfeta amb la feina feta, però no podia desprendre’s d’un cert fastigueig que duia instal·lat al pit des que havia vist entrar per la porta la Conxa. Mentre atenia la senyora Font, ella esperava pacientment el seu torn a la saleta; com de costum, havia vingut sense avisar. Per això enllestí l’emprova ràpidament i acomiadà la muller del metge tan àgilment com les bones maneres l’hi van permetre. Necessitava saber què volia la seva germana i havia d’impedir que parlés amb alguna de les altres modistes. I si xerrava més del compte? El profund sentiment de culpa tornà, i ho va fer amb més força, punyent i feréstec.


  —Què vols, ara? No en tindràs mai prou? —Aquestes paraules pronunciades amb duresa van ser la salutació que la Dotti va fer a la Conxa—. Tinc molta feina i no puc perdre el temps amb tu. Au, digues el que hagis de dir i marxa!


  —Caram, si que gastes fums! —respongué la Conxa amb sornegueria—. No em facis perdre la paciència, que si obro la boca… Ja saps que m’ho deus.


  —Està bé, està bé! —la va interrompre la Dotti, visiblement neguitosa—. Digue’m per què has vingut i deixa’m tranquil·la.


  —Vinc a encarregar-te un altre vestit per ara que ve el bon temps… Per cert, a mercat van dient que una de les teves aprenentes ha fugit. Que ha abandonat el pis on vivia amb la seva mare i ha deixat la feina… És la Mariona, oi? Me n’alegro per ella. És una noia molt intel·ligent i aconseguirà el que es proposi. Saps on para?


  La Conxa mirà de fit a fit la seva germana, i va deixar anar una riallota estrident en comprovar la cara de sorpresa que li havia quedat:


  —No ho sabies, oi, que tot el barri ja en va ple? Segurament ho han anat escampant la Serafina o la Ramona. Per una vegada no parlen de mi! Ui, ui, ui, germaneta, és així com controles les teves treballadores?


  —Fes el favor d’abaixar la veu! I no em diguis germana, que ja fa temps que no ho som —esclatà la Dotti.


  —Ja saps per què ho vam deixar de ser… I no va ser pas culpa meva —li etzibà la jove amb tota la rancúnia que li naixia del cor.


  —Mira, Conxa —la va interrompre la seva germana—. Serà millor que tornis un altre dia, que ara tenim molta feina i no podem perdre el temps amb tu.


  I girà cua, s’allunyà pel passadís amb pas insegur i es dirigí al cosidor, on la Ramona i la Serafina seien entorn de la taula llarga i cosien diverses peces de roba aparentment concentrades. Es preguntà qui devia haver escampat les xafarderies pel barri, i s’alegrà que la Rosa estigués fent les emproves a domicili i no hagués escoltat la conversa. Es tancà en un dels emprovadors i contemplà la trista imatge d’una dona desfeta que li tornava el mirall. No s’hi reconeixia. Tant com havia estimat la seva germana petita. On havia anat tot aquell amor? Què se n’havia fet d’aquella noieta riallera, feliç i confiada? I ara la Mariona havia abandonat el taller… I amb ella se n’anaven les cançons i l’alegria.


  Capítol 14


  El cap de setmana havia passat, desganat, i ara pels finestrals asimètrics de la biblioteca del palau del carrer del Regomir s’escapolia un bri de pols provocada pel moviment dels llibres vells que irritava el coll d’en Joan Anton i el feia estossegar cada dos per tres. En Gaspar Homar l’observava; ja feia estona que badocava, segurament imaginant les abraçades tendres d’una noia, i l’enveja el pessigà lleugerament mentre li venia al cap el record de la Lluïsa. No havia tornat a veure-la i s’estava convertint en una obsessió perillosa.


  Les prestatgeries eren mig buides, i, sorprenentment, la majoria dels exemplars que havien examinat no tenien gaire valor, tret d’alguna edició del segle XVI molt ben conservada. En Gaspar estava una mica desil·lusionat; on eren les delicioses edicions que la difunta Antònia li havia ensenyat al llarg de les seves trobades setmanals? L’ebenista havia encomanat la decepció al seu jove col·laborador, per això aquella tarda treballaven en silenci, tan sols acompanyats per les queixes contínues de la Remedios, que traginava mal humor i roba de la difunta per tot el palauet, mestressa i senyora com era d’aquell espai ara que l’actual propietària havia marxat a la torreta de la Garriga a refer-se de la pèrdua.


  Molts dels mobles de la sala havien desaparegut, amb la qual cosa els pocs llibres que encara romanien a les lleixes semblaven orfes i desemparats, mentre que la majoria dels volums ja estaven encabits en caixes que es distribuïen sense ordre aparent per l’habitació mig despullada. En Gaspar havia decidit que els pocs que ell descartés i els que no volgués el seu amic Massó i Torrents els vendria a les parades dels llibreters de vell que hi havia al portal de Santa Madrona, just al costat de l’antic convent de Santa Mònica. Hi negociaria amb en Peicasat, un dels llibreters de vell amb més nas i experiència de tot Barcelona. En acabat, pensà més animat, prendrien un aniset rebaixat amb aigua al Cafè Suís, a l’altura de la plaça Reial, i amb sort trobaria companyia femenina que l’ajudés a oblidar…


  Obrí la bonica arquimesa que havia heretat, aferrant amb delicadesa la singular tanca en forma de serp. Contemplà, complagut, la bellesa de la decoració interna, i anà obrint els diversos calaixos i compartiments d’un en un… Tots eren buits, tret del darrer, el més gran, on hi havia una capsa de fusta policromada, l’únic objecte que el moble guardava. Era molt vella i estava força atrotinada. La va agafar amb una cura gairebé reverencial, conscient que profanava un dels espais íntims de la seva enyorada amiga Antònia. En obrir-la, un mocador delicadament brodat li abocà l’olor de la difunta, i per un moment sentí la seva presència ben a prop, acariciant-li el braç esquerre, i tot ell s’esgarrifà, mentre un corrent d’aire gèlid l’envoltava i sentia un lleu xiuxiueig de veus que el cridaven… La biblioteca s’enfosquí i ell s’esverà.


  —Què ha estat això? Ho has sentit? —digué a en Joan Anton, mentre deixava caure la capsa a terra i s’allunyava d’aquell racó de l’estança. De sobte tenia fred…


  —Si he sentit el què? —respongué el jove estudiant, amb cara estranyada—. Es troba bé?


  —Sí, noi, ha estat una ximpleria. Imaginacions meves —va dir, una mica avergonyit, mentre pensava que, definitivament, havia de deixar d’anar a les reunions de les espiritistes i les seves taules parlants—. Suposo que regirar els objectes personals de la pobra Antònia m’està afectant més del que m’hauria imaginat. Demanem a la Remedios que ens prepari un cafè i reposem una mica? Ho necessitem.


  En Joan Anton acceptà la proposta de l’ebenista amb un somriure i de seguida anà a buscar la minyona, que no estava gaire lluny d’allà. Entretant, en Gaspar, més tranquil, va recollir l’escampadissa que havia provocat aquell ensurt tan ridícul. La capsa custodiava una sèrie objectes que li van cridar molt l’atenció: una agulla de barret amb una tija d’uns vint centímetres i el cap decorat amb una composició original de flors, pomes i una bonica libèl·lula, i el delicat mocador brodat de records que resguardava, ben embolicats, dos cromos peculiars: l’un era de la col·lecció «La mitologia» que el gran Apel·les Mestres va fer per a la xocolata Amatller i que presentava la figura de Pandora, amb l’explicació del mite al revers de la carta. L’observà detingudament, embriagat per tanta bellesa. Al revers hi havia una anotació estranya, del puny de la difunta Antònia:


  AVEVA i PANDORA SÓN EL MATEIX


  L’altre cromo era de la xocolata Pi i Boix, de la col·lecció «Sueños y visiones nocturnas», unes il·lustracions inquietants que mostraven gent somiant coses diverses, i anaven acompanyades d’una interpretació d’aquell somni al dors de la imatge. Un calfred li va recórrer l’esquena en llegir-ne la llegenda: «Muertos y aparecidos. Esqueletos cadáveres. Pueden ser de personas conocidas o allegados nuestros». El girà per llegir-ne la interpretació, però no li va ser possible. Algú l’havia anul·lada ratllant-la amb tinta, i al marge superior dret reconegué de nou la cal·ligrafia de la seva amiga que recitava:


  Tot és mentida! Si els cridem com cal, els morts tornen a nosaltres i ens il·luminen el camí. Cal honrar-los, venerar-ne les tombes. Ells ens mostraran el camí.


  Una altra vegada notà una mà geliua acariciant-li l’esquena, però s’obligà a no deixar-se endur per la imaginació i les pors. Guardà els objectes dins la caixa on els havia trobat i va decidir que se l’enduria; li havia sobrevingut una necessitat inusitada de tenir-la a prop. Just en aquell moment en Joan Anton entrà a buscar-lo; la Remedios ja ho havia disposat tot al pati del pis de sota perquè poguessin descansar una estona.


  Degustaren el cafè i el mató de monja amb calma, mentre una rajada de sol els banyava, esborronant les ombres que en Gaspar s’havia endut de la biblioteca. La minyona era eixuta com la terra erma, però cuinava com els àngels.


  En Joan Anton va sortir de la biblioteca de la difunta per anar a buscar la Remedios amb la son enganxada a les orelles; necessitava distreure’s una mica. La cerca de llibres valuosos no estava donant els fruits desitjats i surava en l’ambient un desencís que l’omplia de llangor. Començava a sentir el pes del cansament d’un cap de setmana intens.


  S’havia vist amb la Conxa. Treballava a l’Edèn Concert i el va convidar a assistir a l’espectacle de varietats. En acabat li va proposar d’anar a un dels cafès de cambreres que hi havia al carrer del Cid, a prop del carrer del Portal de Santa Madrona. Encara ara li venien basques quan recordava la pudor de salobre marí i peix podrit barrejada amb el tuf dels fems dels cavalls de les casernes, i com la humitat de la nit i el perfum captivador de la Conxa se li van arrapar als braços mentre s’hi encaminaven. Havia sentit a parlar d’aquella mena de locals, però no hi havia anat mai, per això intentà dissimular la seva candidesa. L’entrada era gratuïta, i la primera beguda també. Moltes de les cambreres eren obreres que es guanyaven un sobresou ballant amb els clients, mentre en un escenari més o menys improvisat hom podia gaudir de certs entreteniments pujats de to. Van parlar de moltes coses, però aviat van deixar els gots mig plens i van anar a ballar. Feia molta calor, l’ambient el marejava i notava els pits de la Conxa contra el seu cos, i els seus llavis eren a tocar… Va quedar aferrat a la pell de la jove, i un desig mordaç l’encalçà. A la matinada, però, ja allitat a la seva menuda cambra i sense poder dormir, es preguntà a qui volia enganyar, ja que aquell era un desig que no li despertava l’ànima. El somriure màgic de la jove modista que havia contemplat durant uns segons sí que ho feia. Malgrat tot, havia quedat amb la Conxa que es tornarien a veure… Per això ara estava cansat i fet un embolic, i la feina monòtona i avorrida de buidar aquella ensopida biblioteca no hi ajudava gens.


  Abandonà tots aquests pensaments que el distreien mentre travessava el passadís i es dirigia a la cambra de planxar, on segurament hi trobaria la minyona. L’endormiscament que sentia era molt feixuc, i el silenci del senyor Homar l’aguditzava; a més, s’estava comportant d’una manera força estranya, pensà el jove estudiant. El va sorprendre molt la reacció que acabava de tenir quan havia obert aquella vella caixa de fusta. S’havia quedat blanc, com si hagués vist un aparegut… A ell no li agradava gens aquella casa. Massa racons ombrívols, corrents d’aire que s’aixecaven insospitadament, i la presència d’una fressa quasi imperceptible que l’obligava a girar-se de tant en tant perquè semblava que hi havia algú rere seu mormolant paraules estranyes. I aquella gelor que l’envoltava de sobte, com una abraçada de l’altre món. Devien ser imaginacions seves?


  Agilità el pas, aquell passadís era massa llarg i fosc i no volia estar sol… Si el veiés la Conxa, es faria un fart de riure. La modista, en canvi, l’amanyagaria amb aquell somriure fetiller. «Quina nit, la d’ahir!», pensà. Era la nit que desitjava?, es qüestionà.


  Capítol 15


  Amb el primer tram de la futura Via Laietana obert i esplanat, Barcelona, ampla i ventilada, avançava decidida cap a la modernitat. Calia oblidar la repressió que vingué després dels sagnants esdeveniments de la Setmana Tràgica. El governador civil, Evaristo Crespo, havia decretat la suspensió de diversos diaris, clausurà els centres obrers i va desterrar unes dues-centes persones sospitoses a un mínim de tres-cents quilòmetres de Barcelona. Es van tancar noranta-quatre escoles laiques i els detinguts van rebre penes judicials d’extrema duresa… Per això, ara que finalment havia rebrotat el bon temps i escalfava els ànims de la gent, Barcelona, amb les ferides encara obertes, bullia d’activitat, en un intent desesperat per deixar enrere aquell dolorós passat.


  La Rosa, però, travessava la plaça de Catalunya amb el cor gèlid, indiferent als marits mudats, a les mullers rialleres i a la quitxalla juganera que s’hi acostaven a gaudir de l’arc efímer que l’ajuntament hi havia aixecat amb motiu de les Festes de Primavera, amb una munió d’escultures i pintures amb dones nues que havien escandalitzat els devots catòlics del Comitè de Defensa Social, que el van denunciar com un atac a la moral i als bons costums. Havia deixat de viure. I s’arrossegava per la ciutat, de la feina al pis i del pis a la feina, anodinament, aliena a tot i a tothom.


  La Mariona havia fugit de casa. Per la seva intransigència. Pel seu silenci.


  El divendres anterior l’Ángeles López de Ayala havia irromput a la seva vida i a la seva llar, de bon matí, sense avisar. I el passat que la Rosa havia soterrat en l’espai més recòndit de la seva memòria havia aparegut de nou, superb i salvatgí. Durant els darrers anys l’oblit havia servit de lenitiu; havia aconseguit que la solitud i el sentiment de culpa deixessin de fer mal, però ara la seva mera presència ho havia trastocat tot. A més, havia descobert que ella no era l’única que guardava secrets, avara de les falses aparences. Com havia pogut fer-ho, la seva Mariona? Ho havia donat tot per ella; havia tingut una vida de sacrifici, i ara descobria que la noieta que havia criat amb tant d’esforç s’havia convertit en una dona que no coneixia. En una mentidera. Com ella.


  Tot aquest encaparrament l’havia acompanyada des que havia sortit de casa dels Vilajoana, al passeig de Gràcia, al principal d’una de les porteries plenes de magnificència, al qual s’accedia per una luxosa escalinata pròpia, ja que la resta de veïns n’utilitzaven una altra de més senzilla. El porter, que ja la coneixia, la saludà amb la cortesia habitual. Hi havia anat per fer les acostumades emproves a domicili que feien a les millors clientes, carregada amb la caixa de cartró on duia el vestit per a la filla menuda de la família, que celebrava la posada de llarg, l’esperat anunci públic que ja era en edat casadora.


  Sort en tenia, de la Dotti. S’havia mostrat molt comprensiva i havia acceptat de bon grat que fos ella la que visités les clientes, i també havia decidit que la deixaria treballar bona part del temps des de casa. Així la protegiria de les xafarderies de la Ramona i de la Serafina, i si es movia per la ciutat, qui ho sap?, potser tenia sort i es topava amb la Mariona… Perquè, malgrat tot, la trobava a faltar, sobretot els diumenges; aquest dia la Rosa obligava la filla a anar a missa de dotze a la capella de la Sang de Santa Maria del Pi, en sortir dinaven escudella i una mica de carn d’olla, i després, mentre ella feia una petita becaina, la Mariona es mudava i es preparava per sortir. Amb les amigues, deia. Que capciosa que havia estat! No anava a ballar…, anava a la Progressiva, a estudiar.


  Per això, divendres, quan la seva filla va tornar de treballar, li abocà tota la rancúnia que havia acumulat al llarg del dia i que en aquell moment li sortia a borbollades. Li demanà explicacions sobre la seva relació amb l’Ángeles López de Ayala i li prohibí que continués aquella bogeria d’estudiar i de canviar de feina. I d’allò de treballar a la revista Feminal, ni parlar-ne. Els estudis únicament portaven problemes, li va etzibar. Ella ja tenia una feina honrada, i el que havia de fer era buscar-se un bon xicot i casar-s’hi. Perquè el matrimoni era la millor manera d’adormir el seu esperit rebel.


  Asseguda a la taula del menjador, rígida com una de les estàtues de l’arc efímer de la plaça de Catalunya que acabava de passar, la Rosa es negà a respondre les preguntes de la seva filla sobre el passat i la relació que la lligava a la francmaçona. Dels seus llavis només sortien retrets i prohibicions… I tot seguit el silenci, acompanyat d’una mirada hostil.


  I la Rosa va veure com la Mariona se n’anava al dormitori que compartien i al cap de pocs minuts en sortia, carregada amb l’única maleta de cartró que tenien. Agafà la mantellina i la bossa, i marxà. Sense acomiadar-se’n, sense mirar-la… En silenci. I un emmudiment profund i letàrgic omplí tots els espais del que havia estat un pis acollidor. Ara hi feia fred, i les nits havien esdevingut eternes. De nou s’havia quedat sola. I el son no venia.


  Les rialles d’un grup d’homes que prenien un refresc al concorregut quiosc de Canaletes la van treure dels seus pensaments i l’encoratjaren a continuar el seu camí, Rambla avall. Aniria a l’església, i pregaria una mica perquè aquest sentiment de culpa que novament tenia, més càustic que mai, marxés i s’endugués amb ell els esperits que de nit l’assetjaven i l’obligaven a escriure al seu dictat. Ja no havia de patir perquè la seva filla la descobrís. Els morts eren ara l’única companyia que tenia.


  La seva mare es comunicava amb els morts… Però amb ella no havia volgut parlar.


  Divendres, la Mariona hi insistí, ferrenya, davant d’ella, quan a la nit arribà de treballar. S’havien descobert mentint-se mútuament, i n’havien de parlar. Era el moment de demanar explicacions: «No em diu res, mare?», li va retreure, amb veu cruenta. Ella també es mereixia fer totes aquelles preguntes que, massa temps sebollides, en aquell moment clivellaven els plecs de la seva memòria, cobejoses de respostes. «De què coneix l’Ángeles López de Ayala, mare? Què van fer juntes? Ella també coneixia el pare? Per què no me’n parla mai, d’ell, del passat que van compartir?», li preguntà, i de la seva mare només n’obtingué un silenci bròfec i una ofuscada incomprensió.


  Per això marxà de casa.


  La jove s’estava escalfant un tupí de llet a la minúscula cuina del pis de l’Ángeles. Des de divendres, quan havia discutit amb la seva mare, que hi vivia. Fugí de casa seva amb la maleta mig buida i el cap estabornit pels sentiments. Començà a caminar sense saber on anava; a ca la Dotti no hi volia anar perquè l’obligaria a tornar amb la mare, i al pis de la Ramona eren massa germans i passaven moltes estretors. L’acollirien de segur, però no volia ocasionar-los més problemes dels que ja tenien.


  Sense adonar-se’n, com en un somni, es trobà davant la porta de la Progressiva. La Filo, la minyona que netejava les aules i feia alguns encàrrecs de poca importància, l’obrí i l’avisà que en aquell moment l’Ángeles estava reunida amb dues senyores, i que no podia destorbar-la.


  Però la Mariona no l’escoltà i, ara ho tenia present amb certa recança, enfilà pel rebedor i s’encaminà a la biblioteca, picà a la porta i hi entrà sense esperar resposta. L’Ángeles parlava amb dues dones, elegants, boniques i molt ben vestides. I duia a les mans uns papers en què va poder identificar la lletra de la seva mare. El que passà després no ho recordava gaire bé. La seva professora se l’endugué a la saleta de l’entrada, demanà a la Filo que li portés una aigua del Carme per tranquil·litzar-la i la va deixar allà. El que sí que li quedà gravat a l’enteniment era una pregunta: què feia l’Ángeles amb uns papers que havia escrit la seva mare i què hi tenien a veure, aquelles dones tan elegants?


  L’Ángeles no li havia fet preguntes i l’havia acollida a casa seva, al pis que tenia damunt de l’escola. Era net i estava ple de llibres, de revistes estranyes i de les edicions barates que s’oferien a les obreres. Tothora feia olor de cafè. Des d’allà la Mariona podia sentir el moviment constant d’obreres entrant i sortint de la Progressiva, les seves rialles i les seves consignes revolucionàries. Hi anaven també moltes de les vídues de les guerres colonials i algunes prostitutes que volien deixar de ser-ho. La Ramona, que endevinà on era, l’havia vingut a veure diumenge a la tarda. L’abraçà, li portà dolços i li digué que li faria costat en tot. També li va prometre que no diria a la seva mare on havia trobat refugi. Era una bona amiga.


  La Mariona sortí a la saleta contigua al menjador a prendre’s la llet. S’assegué al costat de l’estret balcó que donava al carrer de Ferlandina, que ja feia hores que carretejava vida i moviment, agafà l’exemplar d’aquell mes de la revista Luz y Unión i va reprendre la lectura per on l’havia deixada:


  Andamos sobre nuestros abuelos, como ellos andarán sobre nosotros. Las frentes de los pensadores; los ojos que han contemplado, sonreído y llorado; las bocas que han cantado el amor, los labios purpurinos y los senos de mármol, las entrañas de las madres, los brazos de los trabajadores, los músculos de los guerreros, la sangre de los vencidos, los niños y los ancianos, los buenos y los malos, los ricos y los pobres, cuanto ha vivido y ha pensado, yace en la misma tierra. Hoy sería difícil dar un paso en el planeta sin marchar sobre los despojos de los muertos; sería difícil comer y beber, sin absorber de nuevo lo que ha sido comido y bebido miles de veces, y respirar sin hacer propio el hálito de los muertos. Los elementos constitutivos de los cuerpos, que salieron de la naturaleza, volvieron a ella, y cada uno de nosotros lleva en sí átomos que precedentemente han pertenecido á otros cuerpos.


  Aquelles hores viscudes amb la francmaçona havien servit per descobrir que la Rosa, la seva mare, s’havia format en l’entorn de la coneguda mèdium Amalia Domingo Soler, que l’Ángeles la necessitava i que ella probablement també tenia el do de la seva mare. Ho va esbrinar de seguida. No dormia bé a les nits. Els malsons que tenia de petita i que l’omplien d’una por salvatge havien tornat a aparèixer, i no sabia per què. Somiava un home ensangonat que se li apareixia al peu del llit i maldava per parlar amb ella. Es despertava cridant, espantada i amb el cos entresuat, i ja no podia tornar a adormir-se. L’Ángeles venia a consolar-la quan la sentia cridar, amb un polsim de preocupació a la mirada. La nit anterior se l’endugué a la saleta i mentre es prenien una mica de camamil·la per asserenar els nervis, ben abrigades i envoltades de la quietud nocturna, li digué «Potser has heretat la capacitat de ta mare de comunicar-te amb l’altre món», i començà a parlar-li d’espiritisme, de somnis per acomplir i d’esperances frustrades, però no li digué res del passat que la unia a la seva mare, com tampoc no li va explicar per què la necessitava ara després de tant de temps, ni què eren aquells paperots amb la seva lletra que l’Ángeles duia a les mans la nit que ella va arribar a la casa.


  «Tot al seu temps, reina. Encara tens ferides a l’ànima que han de cicatritzar. De moment, llegeix aquesta revista, t’ajudarà a entendre la teva mare», li explicà l’Ángeles, mel·líflua, i ella es deixà gronxolar per la musicalitat de la seva veu. I començà a llegir Luz y Unión, i la novel·la Espirita, d’en Théophile Gautier.


  Passava tot el dia llegint, i a mesura que avançava en la lectura, molts retalls de records apedaçats a la seva memòria prengueren sentit. Aquells sorolls estranys que sentia de nit al menjador, xiuxiuejos imperceptibles i olors estranyes. El cansament perpetu de la mare quan es llevava, baldada. Mentre ella dormia, la mare parlava amb els morts. Era un mort qui ara l’assetjava a ella?


  El cert és que cada vegada tenia menys ganes de plorar, i la buidor de les primeres hores sense la mare s’anà omplint de mica en mica amb noves quotidianitats; el dia anterior ja havia baixat a la Progressiva i havia ajudat a la biblioteca; l’Ángeles li va adjudicar un pupitre al costat de la tarima de la bibliotecària i li va donar un talonari en què sols quedaven les matrius i una llibreta amb índex alfabètic. A la tarda assistí a la sessió d’estudi sobre la figura de la mèdium que cada dijous organitzava el Centre Barcelonès d’Estudis Psicològics, que compartia espai amb la Progressiva, i aviat començaria a treballar a la revista Feminal a les ordres de la Carme Karr, tal com havien quedat ja feia temps. A la biblioteca havia descobert alguns dels seus llibres, i li cridà especialment l’atenció el que signava amb el pseudònim L’Escardot, Clixés: estudis en prosa. La coneixeria a la tarda, a la reunió que havia organitzat l’Ángeles. La Carme era una de les dues dones que havia vist aquell fatídic divendres. També coneixeria l’altra dona. Es deia Lluïsa, i era una gran pintora.


  «Treballaré a Feminal», pronuncià en veu alta; somrigué i es va beure la llet a glopades porugues, assaborint-ne la dolçor. Potser, si es veia amb forces, dissabte aniria amb la Ramona al pla del Gurugú, a Montjuïc, a ballar i esbargir-se una mica. Sortiria al carrer. No ho havia fet encara perquè no es veia amb forces de trobar-se la seva mare. Si la veia, la buidor tornaria. I el dolor es despertaria amb tanta intensitat que podria arribar a mastegar-lo.


  Capítol 16


  A la casa de la Bellesa i de l’Art els dies ja no passaven monòtons i repetits.


  La Lluïsa havia deixat de ser com la resta de les dones de la família Vidal, i ja no cultivava l’amor a tot allò que era dolçament quotidià. Ara, d’improvís, defugia el camí establert i rebutjava el confort dels dies idèntics i de les amistats conegudes.


  Per això aquell matí, en acabar la classe de dibuix que feia de dos quarts de nou a dos quarts d’onze, donà l’excusa que havia de preparar les classes de l’endemà i es tancà a la cambra de l’entrada que utilitzava com a taller improvisat, mentre la seva mare i les seves germanes jugaven al tresillo amb un reduït grup d’amigues de confiança, al salonet petit i discret del costat del menjador. Eren les úniques amistats de la mare que no les havien deixades de banda quan el pare les abandonà. Des d’aleshores la Lluïsa s’havia ocupat de la família. I ho havia fet gràcies als retrats que li encarregaven, a les il·lustracions per a Feminal, a les classes i a les diverses activitats que feia per a la lògia. Per les dues hores que impartia tres dies per setmana cobrava quinze pessetes, i com que estaven pensades per a estudiants poc hàbils i per a principiants, no li implicaven gaire esforç ni dedicació. El pare es recuperà, però no tornà a casa; anà a viure amb les tietes a Sant Gervasi, i la seva mare, la Mercè, no va entendre què havia passat. El que havia estat el seu adorat marit durant trenta-cinc anys l’havia repudiada; com podia anar amb el cap ben alt? Per això reduïren el seu petit món una mica més. I van fer de la repetició dels costums la seva redempció, el seu refugi.


  Mentre prenien la xocolata de mig matí, les amigues havien explicat a la seva mare que el pare tornaria a obrir un obrador a la planta baixa de la Casa Fuster, al carrer Major de Gràcia, als Jardinets, amb sala d’exposicions i amb capacitat per a cent treballadors. Hi volia oferir mobles selectes, tapisseries, ferros forjats i un servei de decoració per a salons privats i despatxos. En saber la notícia, la Lluïsa es tancà a l’estudi per pair-la i llepar-se les ferides que d’un moment a l’altre li solcarien l’ànima… Però no van sortir. Ja no sentí dolor. Sols experimentà una indiferència sòbria, frugal. Sense adonar-se’n, de mica en mica tornava a ser la dona tossudament valenta que havia estat quan era jove; la crueltat d’un pare dèspota havia tallat de soca-rel unes ales que ara tornaven a créixer, més fortes que mai… Haver conegut l’Ángeles López de Ayala havia estat un gran ajut.


  L’havien educada per fer una vida devotament catòlica, i la revelació de la francmaçona la va trasbalsar: lluitava per les dones d’una manera molt diferent de com ho feien la Paquita Verdaguer o la Dolors Monserdà, que defensaven la família per damunt de tot, amb una mare i esposa educada però submisa i fidel, lluny de temptacions. L’Ángeles, en canvi, els va proposar a ella i a la Carme explorar paisatges ignots a través de l’espiritisme, que havien d’entendre com una via de creixement i de llibertat, una llibertat que ella fins aleshores només havia pogut tastar a París, on va romandre poc més d’un any. Era a la primeria del mes de juny del 1901 i allà va assistir a les acadèmies d’art més prestigioses de la ciutat. Al llarg d’aquell any va poder assaborir la vida, després de tenir massa temps el paladar adormit. I ara tornava a sentir-se viva novament.


  Damunt la taula rodona del fons de la cambra, al costat d’un gerro amb clavells, hi dormitaven una pila de llibres. Agafà el Ramo de violetas de l’Amalia Domingo Soler que li havia deixat l’Ángeles, un recull de poemes i articles sobre la seva experiència amb els esperits. Hi apareixia una parella d’enamorats molt joves. La noia moria i ell es feia espiritista per parlar-hi. No sabia si ella es veuria capaç de fer una cosa així. Creia que no havia estat mai enamorada… Va fer un cop d’ull a les pintures que havia fet al llarg de la seva vida i que ara agafaven pols penjades de les parets i no va saber què respondre’s. L’art ho havia estat tot, a la seva vida, i per assolir un reconeixement com a pintora professional havia sacrificat un bon matrimoni i uns fills… O no va ser tal, el sacrifici?


  El mur del carrer desapareixia ofegat pel fullam i les sentors de les roses. El reixat, de forja trenada, s’obria a un caminoi sinuós que moria als peus de l’escalinata de la torre. Tot estava cobert de planters de begònies i de lianes que l’omplien d’ombres desmaiades. La Carme Karr no havia volgut construir-hi cap gruta artificial amb estalactites de pedra tosca, ni tampoc va voler cap estàtua de Minerva o Venus; la natura ja era prou esplendorosa i bella, no calia cap guarniment més.


  El jardí de la torre de Sant Gervasi era el seu redós. S’hi passejava molt sovint; hi collia flors per fer rams per a la casa o seia a sota del seu estimat roure, envoltada de pins i d’un munt de testos de terracota plens de falgueres i de murtra. Des d’allà podia contemplar la façana de casa seva, senzilla, com ella, sense cap ornament més enllà del cos semicircular desplaçat a la banda dreta de la façana, en forma de galeria coberta. Era la sala que acollia les tertúlies literàries i musicals que organitzava cada setmana per a un reduït grup d’amics lletraferits, i on tocava el piano mentre deixava morir les tristes tardes de pluja.


  Aquell matí, després d’esmorzar, i aprofitant el bon temps que feia, buscà la serenor que li donava aquell entorn, amb un llibre a les mans i el cap ennuvolat, mentre les seves filles brodaven i s’explicaven xafarderies amorosides per una jovenesa pletòrica. Havia rebut carta del seu marit des del Pavelló dels Distingits de l’Institut Pere Mata, on, aconsellat pel metge, havia estat ingressat i hi passaria una llarga temporada. Una vegada més la melangia el dominava.


  Hi deia que es trobava molt a gust a l’habitació que li havien assignat; com que estava situada a l’extrem de la galeria d’amplis finestrals, era a prop de les cambres de bany i dels sanitaris comunitaris. El llit era molt còmode i la cambra disposava d’una petita finestreta que donava a un recambró, gràcies a la qual, de nit, es podia comunicar amb l’ajudant del metge que en tenia cura, i això li donava molta tranquil·litat. Podia dormir tota la nit seguida, hi explicava. A més, continuava escrivint amb aquella lletra menuda, havia fet amistat amb un altre pacient i ara gaudia més de la sala de jocs que hi havia a la primera planta, al costat de la de música i del menjador. Hi passava llargues estones jugant a escacs i a billar. També li demanava que li fes arribar un parell de llibres i alguna peça de roba d’abric, que al capvespre refrescava…


  I res més.


  Ni una paraula bonica. Ni un sentiment expressat amb delicadesa. Ni un «T’enyoro».


  I la soledat l’anava marcint, a poc a poc… Si vencés la por, si fos valenta… Devia ser pecat el que sentia. Des de la topada casual amb aquell home d’ulls de mar de l’altre dia se sentia estranya. Sovint, estirada al flonjo, enorme i solitari llit de matrimoni, protegida per la foscor, es fregava amb mans voluptuoses el fi dosser de lli contra el seu cos, els seus pits…


  En evocar-ho s’estremí, mentre un desig mordaç l’assaltà sobtadament, i va apartar la temptació dels seus pensaments obrint el llibre que tenia a les mans. Llegir l’estudi de Kardec sobre l’espiritisme que li havia deixat l’Ángeles l’ajudaria a recuperar l’assossec perdut i li despertaria una altra mena de curiositat. Desconfiava de les sessions d’algunes de les mèdiums més famoses i concorregudes del moment, i havia rebutjat d’assistir-hi; creia que era una manera fàcil de prendre els diners als rics, d’enredar-los i aprofitar-se de les seves tràgiques pèrdues familiars. Però l’explicació que els havia donat l’Ángeles divendres passat sobre l’Amalia Domingo Soler i el món dels esperits no tenia res a veure amb tot allò, i la passió amb la qual havia embolcallat el seu discurs l’esperonà a saber-ne més, alhora que l’espantà molt. Tot el seu món, l’educació que havia rebut, trontollava.


  Per a la francmaçona l’espiritisme era una ciència que intentava estudiar l’origen, la naturalesa i el destí dels esperits, i analitzar-ne també la relació amb el món corporal. D’aquesta manera, el secret sobre el més enllà deixava de ser exclusiu de la religió catòlica i dels capellans, al mateix temps que proposava una nova manera d’interpretar l’ésser humà, i aspirar així a una societat més justa i igualitària entre classes i sexes. Els esperits hi tenien un paper cabdal, ja que, en abandonar l’embolcall carnal, transcendien i esdevenien guies i consellers, animaven a l’aprenentatge i a la revolució cultural… Però els havia explicat que encara n’hi havia més, i es relacionava amb la comunicació directa amb alguns morts i amb la cerca oculta d’un reduït grup de dones entorn d’un coneixement antic i ancestral la revelació del qual canviaria l’esdevenidor… La Lluïsa i ella hi van quedar subjugades, corpreses per les paraules i per la força d’aquella dona increïble.


  De tot això els parlaria aquella tarda, ara que havien tingut el cap de setmana per acostar-se a les veritats essencials del més enllà i la comunicació amb els esperits. La Carme estava fascinada i no veia el moment que arribés la tarda per poder fugir d’aquell jardí que la sumia en una letargia…


  Capítol 17


  
    Escolteu-me ara a mi. Antònia Escrivà de Romaní em deien abans de desencarnar.


    Em fareu cas?


    Tot està escrit. Les paraules van ser la meva memòria i esdevindran el vostre guiatge.


    Busqueu els meus records, allà on vaig passar les millors hores de la meva vida terrenal…


    On la serp vigila, amatent.

  


  L’Ángeles els acabava de passar els papers en què la Rosa havia escrit al dictat el missatge d’una morta, i observava com la Lluïsa i la Carme la miraven bocabadades, mentre la Mariona participava de la conversa amb cara de no saber què hi feia, allà. La francmaçona els havia aconseguit quan havia anat a retrobar-se amb la Rosa a casa seva i s’havia topat amb la sorpresa que la filla de la que havia estat amiga seva durant molt de temps era alumna de la Progressiva. La Rosa la rebé amb fredor i no va voler explicar-li on havia anat quan fugí de casa de l’Amalia, ni què havia fet durant tots aquells anys. Únicament es lamentà d’haver tornat a tenir comunicació amb els morts. «Té», li digué. «Aquí et dono el que m’ha dictat la difunta Antònia fins ara. No comptis amb mi per cridar-la ni per a res més. Deixa’m viure en pau. No vull saber res que tingui a veure amb el passat». I la convidà a marxar. Sense cap altra explicació. Sense cap disculpa.


  A través d’aquells papers l’esperit desencarnat de l’Antònia Escrivà de Romaní demanava ajuda, i elles l’havien de socórrer. La francmaçona pensà que estava sent brusca en el tracte i precipitada en l’explicació, però no podien perdre més el temps. Per això agafà aire i continuà amb el discurs que havia preparat la nit anterior:


  —Veureu —els digué a totes tres, buscant les paraules adequades i un to de veu mesurat—. Fa anys, entorn de l’espiritista Amalia Domingo Soler ens vam agrupar un petit grup de dones joves que compartíem un passat dolorós i uns ideals de justícia i llibertat comuns. L’Amalia ens va acollir i ens va ensenyar a viure l’espiritisme des de l’amor, i a entendre’l com una via de lluita, justícia social, alliberament i canvi. La Teresa, la Rosa, l’Amalia i jo ens reuníem un cop per setmana de nit a la casa vella de La Buena Nueva, quan la resta de gent havia marxat, i invocàvem els esperits.


  »Un cop significava sí. Dos cops significava no. Jo vivia l’experiència amb certa descreença, però gaudia d’aquell espai de germanor i de complicitat mútua; passàvem bones estones i trencàvem la monotonia del dia a dia. Però tot va canviar la nit del 21 de novembre de 1894. Ens havíem reunit al voltant de la taula parlant com sempre, amb les mans agafades i els riures sufocats. Recordo que l’Amalia ens renyava perquè no ens ho preníem seriosament i amb aquella actitud espantàvem les ànimes perdudes. Per fer-la contenta, aquella nit restàrem en silenci, concentrades i amatents, mentre ella pregava i cridava al més enllà. Tot d’una, una fredor gèlida ens encerclà i les flames de les espelmes s’alzinaren, ben amunt, abandonant la tremolor acostumada. Una intensa olor de rosa, lila i gessamí ens va embriagar i vam sentir una forta presència davant nostre. «Hi ha algú?», preguntà l’Amalia. Un cop ben fort va fer trontollar la taula. I l’Amalia alçà les mans obertes i fixà els ulls en un punt de la paret del davant, amb la respiració agitada. Però va ser la Rosa qui parlà, amb una veu estranya que venia de l’inframon:


  Van cremar tres-cents llibres, però el llibre se salvà. El llibre que us conduirà a la nissaga de Nahaix i a la relíquia oculta. El canvi és possible. Jo hi era amb la meva filla, la petita Antònia. Ajudeu-la a buscar la veritat. La trobareu a…


  »Malauradament, uns trucs a la porta i crits al carrer van tallar la comunicació, i la Rosa emmudí. Els veïns ens venien a avisar que havien executat en Santiago Salvador per haver llançat les bombes al Liceu el novembre de l’any anterior. Policia muntada a cavall ocupava els carrers conflictius de la ciutat per evitar que les queixes dels amics i coneguts de l’anarquista en saber la notícia creixessin. L’aire es vestí de tensió i costava respirar. El que va passar després no ho recordo gaire bé. Tot van ser corredisses, murmuracions i una por que anava creixent a mesura que érem conscients de la situació. Aquella nit la Rosa va desaparèixer i ja no vam poder parlar més amb la morta. Va fugir amb la seva filla petita… La Mariona, la noia que acabeu de conèixer i que treballarà amb tu, Carme, a Feminal. Per això també l’he fet venir a la reunió. —I assenyalà la jove amb la mirada.


  L’Ángeles callà un moment. Estava esgotada. La foscor del capvespre entrava per les finestres i omplia d’ombres juganeres els racons de la biblioteca. La Lluïsa i la Carme observaren la Mariona encuriosides; ella s’aguantava les ganes de plorar, i totes tres esperaven que la francmaçona continués el relat que els havia robat el cor. Ho va fer de seguida, amb el pes dels records sobre les espatlles:


  —L’Amalia va morir fa uns mesos i ja donava per perduda la idea de saber qui era aquella dona que havíem de buscar, filla de l’esperit que ens va venir a demanar ajut, quin era el llibre que se salvà i què era el que ens volia transmetre sobre la misteriosa nissaga de Nahaix. Em vaig passar hores i hores buscant informació a la Biblioteca Arús, però va ser debades i vaig desistir, no sense certa recança. Per sort, però, ara fa poc la vida em va portar de nou la Rosa, i amb ella la connexió amb el món d’aquell esperit. L’Antònia Escrivà de Romaní va morir fa poc, i era la filla d’aquell esperit amb qui vam parlar la fatídica nit de l’execució. Aquests papers que us he ensenyat són el que el seu esperit desencarnat ha anat dictant a la Rosa aquests darrers dies. Ella, la mare de la Mariona, no vol saber-ne res més, de manera que no podem tornar a invocar l’esperit de l’Antònia. Aquests papers són l’única informació que en tenim. La difunta ha tornat per acabar el que va començar la seva mare, i ens demana que l’ajudem.


  »Ho farem?


  Què hi feia, allà, parlant de difuntes, de llibres desapareguts i de nissagues misterioses?, es preguntà la Lluïsa. En més d’una ocasió tingué la temptació d’aixecar-se, demanar disculpes i marxar d’aquelles quatre parets que de mica en mica, a mesura que la narració de l’Ángeles avançava, s’anaven acostant i li oprimien l’enteniment. Però malgrat tot, a mesura que escoltava la francmaçona, una finestra s’obria de bat a bat davant seu i la ruixava amb una llum rutilant. Era com tornar a reviure les enyorades tardes de passeig a prop del Sena, amb una llibreta a la mà i els dits tacats de pintura, sentint-se lliure, sense cotilles familiars ni controls de cap mena. Si pogués, dibuixaria l’escena. Estava profundament trasbalsada; ajudaria l’Ángeles? Què dirien la seva mare i les seves amigues si ho sabessin? La tancarien al sanatori de Reus amb el marit de la Carme o en un convent de clausura. Va riure per sota el nas imaginant-los les cares en saber la notícia. Quan comunicà a la seva mare que freqüentava una lògia d’adopció, la pobra dona es tancà a la cambra tot un dia sencer… Si ara sabés on estava a punt de ficar-se la seva filla gran, s’hi tancaria de per vida…! Què en pensaria el pare? No n’havia de fer res. Ja no.


  Va sacsejar el cap amb energia, com si amb aquell moviment pogués foragitar els pensaments nocius i les pors, i analitzà el discurs que acabava de sentir. L’Ángeles era una dona intel·ligent, assenyada i amb fortes conviccions; en les diverses ocasions que havien coincidit a les reunions de la lògia Lealtad li havia despertat una sincera admiració… Per això no podia ser que hagués perdut l’enteniment, alguna cosa de veritat hi devia haver en aquella història de la difunta Antònia Escrivà de Romaní i la cerca del misteriós llibre perdut que conduïa a una relíquia oculta.


  Què hi podia fer? Deixaria enrere la vida anodina que havia tingut els darrers temps i ajudaria l’Ángeles en la seva bogeria?


  Escoltaria el seu cor d’una vegada?


  Ho faria?


  La Mariona agraí que la foscor del capvespre l’embolcallés i la protegís de les mirades indiscretes de la Carme i de la Lluïsa. No sabia si podria aguantar les ganes de plorar que sentia. L’Ángeles havia estat molt poc discreta a l’hora de compartir aquells records amb aquelles dues dones; eren seus, li pertanyien a ella, i només a ella els hauria d’haver explicat. Fos com fos, havia tastat el passat de la seva mare i no li agradava; era un passat que l’unia a l’anarquista que va fer esclatar les bombes del Liceu; per què va fugir quan el van executar, si no? Ara entenia la tristor permanent que havia acompanyat tots els gestos, pensaments i accions de la seva mare des que era ben petita. Poques vegades l’havia vist riure… Pobra mare. Per un moment sentí la necessitat de fugir d’aquella biblioteca i anar a buscar-la per abraçar-la fins que la sentor del passat desaparegués, però l’orgull ferit l’hi impedia.


  Es preguntava quin sentit tenia anar més enllà en aquella història amb la difunta. Volia fer emmudir una veu estranya que li havia nascut del fons del cor i que, fent-la sentir-se aliena a ella mateixa, l’empenyia a participar en la recerca d’aquell misteri. Li convenia continuar per aquella via? La Carme Karr acabava d’acceptar la proposta, entusiasmada. Ella hi estava preparada?


  —Fem-ho! Ajudem l’esperit! —exclamà la Carme mentre deambulava per la biblioteca com una de les feres del parc zoològic que tantes vegades havia visitat amb les filles quan eren menudes. No podia estar-se quieta, i el seu cap, lliure de barret i amb el recollit mig desfet, barrinava mil i una teories.


  L’aventura era a tocar.


  Una aventura que l’allunyaria de la soledat i de la temptació que l’havien acorralada els darrers dies. Notava com se li havia despertat aquella desfermada curiositat que sempre l’havia acompanyada en totes les seves accions i que darrerament dormitava en un racó de la seva ment. D’aquella cerca en trauria una gran història.


  Les galtes li bullien. Havia deixat de tenir fred. La cerca d’allò ocult que calia revelar li formiguejava la imaginació, i percebia tots els sentits preparats per a l’acció.


  Aleshores, l’Ángeles preguntà a la Mariona i a la Lluïsa si elles també volien ajudar-la. I hi hagué un silenci contingut. La Carme era l’única que havia acceptat aquella demanda sense pensar-s’ho dues vegades, però les altres dues no deien res. Continuaven assegudes, amb la mirada fixa a terra. La Carme respectà les vacil·lacions de les companyes i, mentre esperava que s’hi pronunciessin, deixà de passejar-se per la sala i s’aturà davant les finestres que donaven al carrer de Ferlandina; contemplà com la vida continuava, amb llums i ombres.


  De sobte, la Lluïsa trencà el silenci i acceptà la proposta de l’Ángeles. Aleshores, la Mariona, contagiada per la valentia i la precipitació de les altres, pronuncià un tímid:


  —Jo també hi vull participar.


  L’Ángeles va aplaudir, feliç, i la Carme contemplà l’escena esperançada. Per a bé o per a mal, la resolució d’aquell misteri acabava d’unir-la a tres dones ben diferents d’ella… La soledat havia fugit del seu costat.


  La porta de l’inframon s’havia obert, i l’Antònia havia tornat d’entre els morts per ajudar-les a trobar el llibre que no van poder cremar aquell 9 d’octubre de 1861.


  Començava l’aventura.


  El capvespre trobà la persona confident del doctor Font recolzada a la paret, en un racó discret i fosc des d’on podia contemplar com la Carme Karr observava el carrer a través de les finestres de la Progressiva. Ja feia estona que les dues dones benestants hi havien arribat… Alguna cosa es duien entre mans i disgustaria el doctor quan l’hi expliqués, pensà mentre jugava amb l’anell del dit anul·lar dret amb moviments prenyats d’angoixa. Temia els seus rampells d’ira, despertaven el record d’allò que dia a dia maldava per desterrar de la seva memòria. Per sort havien decidit passar a l’acció, i això apaivagaria la seva còlera.


  A prop seu, i indiferents a la seva presència, alguns nens jugaven a pilota mentre les mares, assegudes als portals, apedaçaven la roba gastada, entre xafarderies i confidències; aviat entrarien als pisos minúsculs a preparar el sopar, aprofitant les restes del que havien menjat al migdia.


  Seguint les ordres, esperà pacient que les dues senyorasses sortissin de l’edifici per seguir-les, caminant amb el cap cot i l’esquena enganxada a les parets de les cases.


  De moment s’havia de limitar a espantar-les.


  Capítol 18


  Un diumenge més, Montjuïc s’omplia d’una munió d’obrers que, fugint de l’aire viciat de la ciutat, es delien per passar l’escàs temps lliure de què disposaven en família i envoltats de natura.


  La Coloma, la minyona de l’ebenista Gaspar Homar, la Ramona i la Mariona havien deixat enrere el camí de l’Esparver i arribaren al pla del Gurugú just quan començava el ball. Hi anaven a passar la tarda, vestides de diumenge. Duien l’esclat de la joventut pintat al rostre i l’anhel del primer petó enganxat a les rialles.


  A la Mariona li costava seguir la conversa de les amigues. Tenia el cap molt lluny d’allà; havia viatjat a les hores que havia compartit amb la Carme i la Lluïsa a la Progressiva el divendres passat un cop totes tres van acceptar de treballar amb l’Ángeles en la cerca d’aquell llibre antic que les havia de conduir a una relíquia oculta i a l’existència d’una nissaga misteriosa… Semblava increïble. Ridícul. Però una força poderosa l’empenyia a participar-hi. Estava segura que aquella cerca que tot just estava a punt d’iniciar en companyia d’aquelles tres dones tan peculiars canviaria la vida que havia fet fins aleshores, i ella mudaria la pell de l’ànima. Els somnis havien augmentat, i eren tan reals! Hi havia pedres i aigua, molta aigua, i sentia una por gegantina que la feia despertar, entresuada i amb la respiració agitada.


  Ara ja sabia què eren aquells papers amb la cal·ligrafia de la seva mare. Van passar tota la tarda intentant desxifrar què els havia volgut dir l’esperit de l’Antònia quan li havia dictat des de l’altre món que havien de començar a buscar les primeres respostes allà on havia passat les millors hores de la seva vida terrenal. També havia entès que aquell camí que emprenia amb recel i una mica de basarda la separaria encara més de la seva mare. Lluitava per no enyorar-la tant, i encara la culpava per la seva covardia. Per què renegava de les seves qualitats com a mèdium? Per què ho havia deixat tot quan van executar l’anarquista Salvador? L’Ángeles li va explicar que s’havien estimat. Ara ho sabia, i es preguntava si ella era fruit d’aquell amor clandestí i lliure que va créixer al marge de les imposicions socials, amb força, com un pi d’arrels robustes i branques bressolades pel ventijol fresc de les nits d’estiu vora el mar. Des d’aquella conversa no podia evitar fer-se la pregunta de si podia ser filla seva. La bastarda d’un assassí… Un fàstic llefiscós se li havia arrapat a l’ànima i no la deixava viure.


  Una vegada més s’obligà a expulsar aquells pensaments dolorosos i a tornar a recordar el que havia viscut la tarda de divendres. Va ser la Lluïsa, amiga de la família Escrivà, qui tingué l’ocurrència. Li vingué al cap que sempre havia sentit a dir a casa que la senyora Antònia havia heretat de la seva mare la passió per la lectura, i que tenia una gran biblioteca que sempre procurava augmentar, malgrat les protestes d’un marit gasiu i caparrut.


  Per sort, la deixà vídua aviat, els comentà la Lluïsa amb to sorneguer, i la dona va poder augmentar la seva col·lecció de llibres de manera considerable. Al seu pare li havia prestat alguns volums sobre art, i recordava que de petita ella hi havia anat alguna vegada. Per això creia que la biblioteca del palauet del carrer del Regomir podria ser l’espai que la morta recordés amb gran estima, i els va proposar de buscar-hi allà les primeres pistes. Acabà la seva elucubració mirant-les amb un somriure ple de complicitat. A totes els semblà una bona idea, i aleshores a la Carme se li va acudir com podrien entrar-hi sense aixecar cap sospita: aprofitarien la secció d’interiors barcelonins de Feminal per fer-hi una visita, i amb l’excusa de fer-hi un reportatge podrien examinar bé l’espai. Ella mateixa s’encarregaria de parlar amb la filla de la difunta i demanar-li permís. Si podia organitzar-ho, hi anirien aquell mateix dilluns a la tarda totes tres. L’Ángeles hauria de mantenir-se una mica a l’ombra; podria despertar recels i certa desconfiança. Per a la Mariona seria el primer dia de feina a la revista.


  Les tres joves s’assegueren en un dels bancs buits, des d’on tenien una bona vista de la pista de ball, que ja era plena. La canalla corria amunt i avall i algunes dones buidaven els farcells plens de menjar damunt de grans estovalles, a terra. Elles beurien alguna cosa més tard. No menjarien res, perquè no es volien tacar els vestits i tenien els diners justos. Els nois, drets com estaquirots, es repartien per tota l’esplanada, en petits grups, i alguns les miraven des de la distància amb certa insistència. La Coloma era l’única que els seguia el joc, amb picardia dissimulada; la Mariona, sense ser-ne conscient, buscava amb ulls àvids l’única cosa que enyorava del taller de la Dotti: l’estudiant de la dispesa, que amb el seu somriure franc li havia obert una porta ignota a nous paisatges perillosament agradívols. No volia saber res de cap noi que no fos ell. Era la primera vegada des que havia marxat de casa que no pensava en la seva mare.


  Tornà a fixar la mirada al final de la pujada del camí de l’Esparver, per on s’arribava al ball, amb el cor en un puny. Notava com li feia petits saltirons cada vegada que intuïa la silueta d’un home corpulent apropant-s’hi. Al seu costat, la Coloma somreia al grup de joves de l’altre extrem de l’esplanada. A qui volia enganyar?, pensà la Mariona. El seu estudiant segurament devia estar passant la tarda de diumenge amb alguna maturranga.


  —Que m’escoltes, Mariona? —La Ramona la va fer tornar a la realitat—. Estava explicant a la Coloma la visita que l’altre dia vam tenir al taller. Sort que no hi era ta mare! Encara sento el perfum que desprenia el mocador verd d’aquella gata maula. La Dotti estava més incòmoda que de costum, sobretot quan li va preguntar per les enraonies que circulaven per la plaça sobre la teva absència i va voler saber com es trobava la Rosa i si sabia per què us havíeu barallat.


  —I a ella què li importa el que ha passat amb la Mariona i sa mare? —hi va intervenir la Coloma—. A mi m’han dit que festeja amb un estudiant deixeble d’en Massó i Torrents que viu a la dispesa del davant del taller de costura, però també fa festes al meu senyoret quan el veu… Ja veig que aquesta Conxa, a més de ser una barjaula, també és una tafanera.


  La Mariona no va dir res. S’aguantà les ganes que li vingueren de marxar d’allà. Envoltada de natura, ball i gatzara, se sentí estranya i rebregada. Pensava que la Conxa era una dona diferent. Li tenia una certa simpatia perquè gràcies a ella havia descobert la Progressiva i la revista Feminal, i el seu món recollit i monòton s’havia esmicolat en mil bocins, però ara descobria que era igual de tafanera que la resta… Per què volia saber què havia passat entre ella i la seva mare? Intentà mastegar i empassar-se l’enuig creixent que sentia, però va ser debades. A més, festejava amb un estudiant de la dispesa, i la Mariona no podia evitar preguntar-se si no devia ser el «seu» estudiant. De fet, creia que no l’havia tornat a veure més i que si s’hi esforçava, no tornaria a pensar en ell. De sobte, per un moment, li va fer basarda pensar que, molt probablement, el seu món estava canviant i, ple com estava ara de nous sabers i de coneixences més cultes, aquelles xafarderies i aquells sentiments ja no hi tindrien cabuda.


  A cada tres passos mossèn Gatell s’aturava a prendre alè. Encara quedava la part més pronunciada del camí de l’Esparver, i l’home suava la cansalada. El grup de beates de la parròquia el seguien, cofoies i exaltades, com ovelles fidels del ramat. Les més joves duien les cistelles amb el berenar i havien anat collint flors pel camí. Més tard se’n farien corones virginals com les que duien les fades de les rondalles.


  La Rosa s’esforçava per seguir el ritme lent de la comitiva sense perdre els nervis, i fingia un interès que no sentia per l’alegre conversa de les altres dones. Es delia per arribar al ball. Mossèn Gatell l’havia convençuda de venir la tarda anterior, quan s’apropà a la parròquia, amb els peus cansats i l’ànima buida. El claustre dormisquejava tranquil, aliè al bullici de la ciutat, i convidava al recolliment. No va ser conscient del temps que hi romania. Les pedres deixaren de ser acollidores i la fredor del capvespre se li filtrà pel mantell de llana, més gastat que la seva pròpia vida. Aleshores el va veure, aquell caminar peculiar, de cos rodanxó i sotana arnada. «Et trobes bé, filla?», li preguntà el mossèn, i la Rosa es trencà per dins i començà a plorar i buscà el consol de la confessió per alliberar-se del pes de la mentida i del silenci. Havia rebut més missatges de l’esperit desencarnat i els tenia guardats al calaix dels mals endreços de la cuina. No els volia donar a l’Ángeles, però tampoc no s’atrevia a esqueixar-los. La morta cada nit la cridava. Al taller, abans no marxava a fer els encàrrecs, havia de suportar les mirades carregades d’intenció de la Serafina… Sort en tenia de la discreció de la Ramona. «T’aviso que aquest diumenge he quedat amb la Mariona per anar a ballar al pla del Gurugú. T’ho dic per si vols veure-la de lluny i assegurar-te que està bé. Així et quedaràs més tranquil·la», li va dir dissabte al matí mentre tallaven els patrons de la senyora de Puig, i ella l’hi agraí de cor. Era una bona noia. Per això, quan el mossèn la va convidar a participar del berenar de germanor a Montjuïc que un grup de parroquianes, les més fidels, havien organitzat per a aquell diumenge, veié el cel obert i ho va acceptar de seguida. Li va comentar que es col·locarien en un lloc a prop del ball però a una distància prudencial; d’aquesta manera estarien tranquil·les, i, alhora, el mossèn podria vigilar el comportament dels que hi havien anat a esbargir-se. Sobretot vigilaria certes obreres esgarriades. A la Rosa, tant li feien l’esbarjo i la rectitud de comportament de la gent. Ella volia comprovar si la Mariona hi era, tal com li havia dit la Ramona.


  Arribaren a l’esplanada amb la gana ben desperta, i mossèn Gatell buscà aixopluc als peus d’un d’aquells arbres solitaris. De seguida van fer escampadissa d’estovalles, i del cistell van treure cansalada, botifarres i pa de pagès, i el porró amb vi aigualit passà de mà en mà, de manera discreta. La Rosa, dreta i una mica allunyada del grup, sotjava l’espai, concentrada. De seguida la va veure, asseguda en un banc. Bonica com una flor. Es va contenir les ganes d’anar corrent a abraçar-la. L’acompanyaven la Ramona i una altra jove. La veié serena. L’esguardà una llarga estona, aliena a tot i a tothom. De cop i volta s’aixecà un fort vent que esberlà els núvols i arrencà les fulles dels arbres, que es movien amenaçadorament. El cel s’enfosquí i la gent deixà de ballar i va començar a recollir-ho tot per por de la tempesta que s’anunciava.


  Capítol 19


  —T’has begut l’enteniment? I si t’arriben a veure? I si algú et reconeix? No podem cometre cap error o el doctor Font es disgustarà molt, i no ens ho podem permetre. Ja saps com es posa quan alguna cosa el desplau… D’altra banda, no les tinc totes. De debò que cal fer el que t’ha manat? Amb el que estic fent jo no n’hi ha prou?


  —Les vaig seguir una estona a una distància prudent. M’havia d’acostumar als seus moviments… I no pateixi, mossèn, els donaré un petit ensurt i ja està.


  Un tro ressonà en la llunyania. Aquell dilluns s’havia despertat plujós, i la llum escassejava. Mossèn Gatell i l’ombra discutien amagats en un racó de la sagristia, protegits del fred i a recer de mirades furoneres.


  Malgrat les reticències de mossèn Gatell, passat Sant Joan, la Maria de Quadras i les seves amigues anaven a prendre banys de mar per prescripció mèdica. Anaven als banys Zoraya, coneguts popularment com el balneari, un dels més distingits de Barcelona. La construcció destacava sobre els altres banys del litoral per la seva esveltesa i pels seus detalls d’estil neoàrab, que es feien palesos en la forma dels arcs i dels sostres i en la cúpula arrodonida que coronava l’edifici principal. Hi oferien banys de pila i d’onades, piscines i gimnàs, a més d’organitzar-s’hi regates de vela.


  L’estiu encara era lluny, però aquell dilluns apagat i tèrbol les Dames Cooperadores, trencant la rutina setmanal, acompanyaren els marits a dinar al restaurant de l’edifici, i ara que els homes s’havien retirat al saló de fumadors, es disposaven a prendre el cafè més tranquil·les, amb la remor de l’onatge com a única companyia. Des d’on estaven assegudes podien contemplar la platja solitària, i els arribava la bramadissa de l’hipòdrom de Can Tunis. Una mica més apartades, es retallaven contra la pluja incipient les siluetes vigilants de l’Hispano-Suiza i del Berliet francès que els havien conduït fins allà, amb els xofers esperant, pacients, a dins dels cotxes.


  Allò de què havien de parlar demanava discreció, per això havien decidit aprofitar que coincidirien totes en aquell dinar i fer la reunió lluny de la parròquia de Santa Anna:


  —Estimades —inicià la conversa la Maria de Quadras—, per al ball benèfic ja tenim reservat el Saló de la Reina Regent del Palau de les Belles Arts. És prou gran per encabir-hi totes les persones que volem convidar, i la llum zenital del sostre farà lluir els nostres vestits nous. —La resta de Dames van aplaudir discretament la bona nova, i la dona se sumà a l’alegria continguda durant uns segons abans de continuar parlant—. Ja sabeu, però, que aquest ball serà diferent dels altres. La Carme Karr i la Lluïsa Vidal continuen enderiades amb la Progressiva. Es veu que l’Ángeles López de Ayala les té ben encaterinades, i ja han visitat el centre. No ho podem consentir! Han de triar: o aquella francmaçona o nosaltres. Per això he decidit, i mossèn Gatell hi està d’acord, que el millor serà no convidar-les al ball, ni a elles ni a les seves famílies. Si els donem l’esquena s’adonaran del greu error que estan cometent. Què s’han pensat?


  Es va fer un silenci encotillat, únicament interromput pel soroll de les culleretes agitades contra la porcellana fina de les tasses de cafè. No ho podien evitar: era a les seves mans el manteniment de l’ordre social, que cuidaven com un jardí. Les plantes boniques s’havien de regar i fer-les créixer delicades i segures, però les males herbes s’havien d’arrencar de soca-rel.


  Capítol 20


  Van arribar al palauet del carrer del Regomir xopes, amb els peus i els dits de les mans entumits per la humitat, la mantellina amarada d’aigua i les plomes dels barrets fetes un nyap. La Dolors, filla de la difunta Antònia Escrivà de Romaní, havia donat permís a la Carme per visitar la casa per fer el reportatge de Feminal. Acordaren que la fotografia final amb ella presidint l’espai ja la farien quan tornés de la Garriga. Tenien temps.


  La Remedios les va fer passar al saló que hi havia al pis principal, a la dreta, just al costat de la gran escalinata, on la nova senyora de la casa acostumava a rebre les visites de confiança. Era menut i acollidor, amb una gran llar de foc encesa, on els troncs crepitaven i omplien l’espai d’una flonjor vermellenca i tòrrida.


  —Mentre s’eixuguen a prop del foc, jo els prepararé una xocolata ben calenta que les tornarà a la vida —va dir la minyona, eficient, i va desaparèixer per la porta sense fer soroll, com si surés, acompanyada d’una aroma de roba neta que a la Mariona, en sentir-la, li vingué l’enyor. El pis que l’havia vist néixer feia la mateixa olor.


  S’havia mudat amb el millor vestit que tenia, i se sentia una mica incòmoda envoltada de catifes, velluts i porcellanes. Per sort, la Carme la tractava amb molta cortesia, com una més, i des de primera hora del matí, quan havien quedat a les oficines de la revista, s’havia dirigit a ella amb una alegria propera i encomanadissa. Amb la Lluïsa s’havien de trobar a la porta del palauet, i en el retrobament també s’havia mostrat molt amable. Eren unes grans dones.


  La Remedios tornà de seguida amb una safata amb tasses, una gerra de porcellana decorada amb motius florals i un cistellet de plata ple de melindros. La deixà damunt la taula rodona que hi havia entre el sofà escó entapissat de vellut i les dues butaques grans, i començà a servir-les, concentrada a no vessar la beguda perfumada i calenta.


  —Els voldria comentar una cosa —els anava dient amb un fil de veu mentre omplia les tasses—. Veuran, la difunta senyora Antònia, al cel sia, ha donat en herència gran part dels seus llibres a l’ebenista Gaspar Homar, i aquest, amb l’ajut d’un jove, els està examinant. Precisament ara mateix són a la biblioteca… Si la meva pobra senyora veiés com l’estan buidant, ella que se l’estimava amb tot el seu cor! —La dona s’aturà un moment per eixugar-se les llàgrimes que regalimaven, mal educades, per la cara eixuta—. Potser els semblaré una mica ximpleta, però, saben?, a vegades tinc la sensació que encara és aquí. De nit em sembla sentir-la passejar per tota la casa, i a voltes em venen retalls del seu perfum… —Callà tot d’una, conscient que havia xerrat massa, i continuà la conversa per altres camins més abellidors—. No em facin cas! Soc una vella beneita carregada de manies. El que els volia demanar és, vistes les circumstàncies, si poden deixar la biblioteca de banda i no incloure-la en el seu reportatge. Fa una sensació tan estranya, veure les prestatgeries buides!


  Les tres dones es miraren contrariades, la Lluïsa encara paint la notícia de saber-se a prop d’en Gaspar, i la Mariona amb el desconcert pintat a la comissura dels llavis, però la Carme reaccionà de seguida, calia veure la biblioteca fos com fos.


  —Quin greu inconvenient! Les biblioteques de les cases que visitem són les estances que més desperten la curiositat de les nostres lectores, i és una dissort que el senyor Homar ja hagi començat a buidar-la. Què hi farem! —es lamentà amb certa exageració—. Podríem intentar captar l’essència del que va ser, en un sentit homenatge a la difunta senyora Antònia. Què li sembla? Quan acabem la xocolata, si fa el favor d’acompanyar-nos-hi, mirarem com podem solucionar-ho.


  La Remedios acceptà amb un «Com ho creguin oportú. Ja m’avisaran les senyores quan vulguin que les hi acompanyi», i les deixà soles. La Carme, la Lluïsa i la Mariona van gaudir de la beguda en silenci, cadascuna tancada dins del seu món, assaborint la dolçor de la xocolata, que es van acabar amb una rapidesa poc amiga de les bones maneres. La curiositat les empenyia a abandonar les regles de cortesia, de manera que de seguida avisaren la minyona, que les conduí pel llarg passadís ombrívol fins a una porta gran, de fusta noble.


  —Senyor Homar —digué en obrir-la—, sento interrompre’ls, però han vingut unes senyores de la revista Feminal a descriure la casa per al pròxim número i necessiten veure la biblioteca. Puc fer-les passar?


  La pluja tornava a caure amb força. Les gotes regalimaven pels vidres dels finestrals amb melangia, i una llum llangorosa festejava amb el foc mig apagat de la llar de foc de la paret del fons i tenyia l’habitació de tons ocres, daurats i malves… Els colors preferits de la difunta Antònia Escrivà de Romaní.


  Hi havia poc moviment a l’escola, com sempre que plovia, i l’Ángeles havia decidit que ho aprofitaria per pujar al pis a endreçar una mica. Necessitava estar ocupada; era l’única manera d’enganyar el profund neguit que sentia… Perquè en aquells moments ella voldria ser al palauet de la difunta Antònia, i no podia ser-hi. La seva presència hauria despertat suspicàcies, i no els convenia.


  Mentre endreçava la cuina mig d’esma es preguntà quan deixaria de suscitar aquests sentiments en la gent. Els plats els començà a rentar amb una parsimònia gairebé sagrada, gaudint de la sensació que li provocava sentir l’aigua escolant-se entre els dits llargs i prims… De sobte, un pensament fugaç se li esmunyí al cervell: ella també podia ajudar les seves companyes des d’allà; deixà els plats a mig rentar, s’eixugà les mans i baixà a la Progressiva. Se li havia acudit revisar les revistes que tenien a la biblioteca; en algunes parlaven de dones il·lustres de la ciutat, per la qual cosa era probable que trobés alguna informació sobre l’Antònia Escrivà de Romaní que pogués ser-los d’utilitat.


  Per sort, la biblioteca era buida i les poques alumnes que havien vingut al centre s’havien arreplegat en una de les aules i xerraven animadament sobre la darrera lectura d’una de les obres de la Dolors Monserdà mentre feien temps per a la xerrada de les dotze del migdia. L’Ángeles va tancar la porta de la biblioteca i es dirigí a la prestatgeria del final, on una selecció de revistes femenines hi descansava endreçada per ordre alfabètic. Per començar va triar els títols que sabia del cert que tenien una secció en què es parlava de dones il·lustres: Feminal i La Ilustración de la Mujer. També agafà La Elegancia i Visión Femenina, els darrers números de les quals havien sortit ja feia temps.


  Es va seure a la taula que hi havia sota una de les finestres per tenir més llum i començà a fullejar-ne els exemplars, amb una concentració calmosa, recreant-se en la lectura de les variades notícies i en la contemplació de les fotografies i les il·lustracions. De mica en mica, pensà amb orgull, les dones s’anaven fent un lloc visible i digne dins la vida cultural, política i pública de Barcelona… Però la lluita continuava.


  Els exemplars de Feminal els buidà de seguida i no hi trobà cap referència a la difunta. S’aixecà de la cadira amb certa dificultat i els tornà a guardar a la lleixa corresponent. Un tro ressonà ben a prop, i els vidres van tremolar. La pluja començà a caure amb força i, com sempre que plovia, a l’Ángeles li vingué una profunda nostàlgia en recordar el matrimoni civil que ella i el seu segon marit van celebrar amb una gran desfilada pels carrers de la ciutat. Plovia a bots i barrals i se sentien plens de vida… Malgrat que el temps de l’amor havia mort, tot el seu cos va enyorar sentir-se viu novament.


  S’obligà a concentrar-se en les revistes i continuà el buidatge, mentre les hores passaven, mel·líflues, i els enyors s’adormien, una vegada més. La Ilustración de la Mujer era la revista que havia deixat per al final, i de moment la seva «Galería de mujeres notables» no deia res d’interessant. Va fullejar tots els exemplars amb cura sense cap èxit, i anava a tornar la revista quan, en un dels números de l’any 1904, a la secció «Miscelánea», dedicada a donar informació d’actes i reunions d’interès per a les dones, trobà el nom de l’Antònia. Va llegir la notícia amb deteniment i apuntà en un paper el fragment en qüestió:


  En carruaje y después de recibir continuas muestras de afecto, el Rey y su acompañamiento se dirigieron hacia la plazoleta donde se alza el Observatorio Astronómico que fundó el difunto primer marqués de Alella. A la puerta del flamante edificio aguardaban á S. M. el Rey el presidente y varios individuos de la Real Academia de Ciencias y Artes, el marqués de Alella y su hermano Don Román Fabra y otras distinguidas personalidades. S. M. fué acompañado hasta el Salón de Actos, donde se le tenía dispuesto un trono bajo el retrato de su augusto antecesor el Rey Don Carlos III. Antes de subir al estrado el Rey saludó á la marquesa viuda de Alella, que allí estaba acompañada por el señor Comas y Sola, director del Observatorio y por las señoras Antonia Escrivá de Romaní y Assumpta Tort de Pella.


  La difunta Antònia era present a la inauguració de l’Observatori Astronòmic Fabra. Qui venia d’entre els morts per donar-los un missatge no era una dona qualsevol, pensà l’Ángeles mentre es guardava les anotacions que havia pres i tornava les revistes al seu lloc.


  Tronava amb força i la foscor havia caigut sobre la biblioteca. A l’Ángeles li vingué un calfred i pensà si allò no devia ser un mal averany.


  «Que els ulls no t’enganyin. Refia’t del teu instint!», li deia sempre l’Antònia Escrivà de Romaní, però en Gaspar estava convençut que en aquella ocasió l’olfacte li havia fallat. On eren els llibres que s’havia imaginat que trobaria la primera vegada que visità l’estança? La biblioteca de la seva amiga era nombrosa… i anodina. Molts dels llibres més antics eren de dret, segurament d’ús professional del seu marit; hi havia més d’un exemplar de la Bíblia, algunes col·leccions literàries de cert valor… I res més. Per què, aleshores, s’havia pres tantes molèsties per deixar-l’hi en herència? Va evocar les llargues estones parlant de llibres antics i rars amb ella; era una dona singular que volia estar al dia del que circulava per les llibreries de vell, i sempre li demanava informació sobre els bibliòfils de la ciutat. Encara quedava per buidar la prestatgeria que, situada rere l’arquimesa, envoltava el retrat decorat amb un marc daurat atapeït de motius vegetals, però a ull nu no semblava que custodiés cap tresor. Pel cap alt, algunes traduccions de la Carmen de Burgos.


  On eren totes aquelles quimeres que s’havia fet en rebre la notificació de l’herència de posseir títols exòtics, primeres edicions i enquadernacions ostentoses? No hi havia cap mena de dubte: l’instint li havia jugat una mala passada.


  Per això, quan la Remedios li va demanar si unes senyores de la revista Feminal podien visitar la biblioteca per a un reportatge, en Gaspar ho acceptà, encantat de la llaminera distracció que venia a rescatar-lo d’aquell avorriment. Mirà en Joan Anton i el jove també hi va estar d’acord. Duia el cansament pintat a la mirada.


  Aleshores tot canvià. La biblioteca deixà d’existir, i la foscor provocada per la forta pluja que queia sense descans va desaparèixer. La Lluïsa Vidal acabava d’entrar a la sala, acompanyada de dues dones.


  La seva Lluïsa.


  Seguia una dona enèrgica i bonica, que, en saludar-lo, per un moment va envermellir, però de seguida es va refer; el seu rostre li resultava familiar. Va dir que es deia Carme Karr, directora de la revista Feminal. També va presentar les seves acompanyants: la pintora Lluïsa Vidal i la seva ajudant, la Mariona.


  La pintora li va regalar un tímid somriure mentre se’l quedava mirant amb els ulls d’antany. I de nou en Gaspar se sentí com aquell vailet amb el cap ple de somnis i les butxaques buides, en una de les sales del taller del seu mestre, davant d’una nena de cabells castanys, ulls grossos i llavis rogencs que li deien: «Soc la Lluïsa Vidal. El meu pare m’ha dit que l’esperi aquí».


  La Carme es preguntà si ho devia haver notat. Quan aquells ulls de mar la van tornar a mirar, les galtes se li van encendre, torbades, i el delit li abrusà el cos, massa temps soporós. Es deia Gaspar Homar i era l’home de la botiga de Bruno Quadros.


  Aconseguí refer-se amb una certa rapidesa i li digué qui era, presentà les seves companyes i li explicà què feien allà.


  Però en Gaspar no l’escoltava.


  Només tenia ulls per a la Lluïsa.


  La Lluïsa va pensar que s’havia convertit en un home elegant i atractiu, però la blavor dels seus ulls encara guardava la innocència dels somnis d’infantesa. La va entendrir que en Gaspar acceptés de bon grat sortir de la biblioteca amb l’ajudant i deixar-les soles mentre descrivien l’espai per al fals reportatge de la revista, per això li va saber greu mentir-li quan li digué que el pare estava bé, i que a casa tot anava com sempre… Si ho sabés! Els remordiments li mossegaven l’ànima.


  La vida a voltes regalava moments acaramullats de felicitat com aquell. L’estudiant que la Mariona veia des del balcó del taller de ca la Dotti quan hi treballava era el jove que ajudava el senyor Homar a valorar la biblioteca de la difunta Antònia, i allà el tenia. Es van mirar i en van tenir prou. Ara ja podia posar nom a l’amor.


  En Joan Anton feia esforços per controlar els sentiments que li esgratinyaven el cor i maldaven per dominar-lo. La tornava a veure. La tenia davant seu, i d’improvís sentí l’ànima matxucada pel somriure acollidor de la modista. Tot d’una la passió viscuda al llarg de les diverses cites amb la Conxa es desdibuixà, erma d’autenticitat. No era allò el que volia; l’hi deien els seus ulls sedegosos dels de la Mariona, el seu cor que havia començat a bategar amb més força i les pessigolles que bellugaven indòmites dins seu. Havia esclatat la primavera.


  Capítol 21


  —Aquest matí ha estat el més llarg de la meva vida! —exclamà l’Ángeles a manera de salutació jovial mentre obria la porta—. Us ho suplico: expliqueu-me fil per randa el que heu viscut al palauet de la difunta Antònia! Però… què ha passat? Esteu bé?


  Davant seu es trobà les tres dones sense alè, pàl·lides i amb els rostres pintats d’una por profunda. Tremolaven i la Mariona duia les faldilles descosides i el recollit desfet. Espantada i sense preguntar res més, les va fer seure a la saleta, al costat del foc, mentre ella es dirigia a la cuina a preparar una til·la per tranquil·litzar-les; ella també necessitava asserenar-se. Mentre escalfava l’aigua no podia imaginar què és el que devia haver passat, però per les cares que feien les seves companyes devia haver estat alguna cosa greu. Quan ho tingué tot a punt, respirà fort i tornà a la saleta amb les begudes ben calentes. Mentre se les prenien, van romandre una bona estona en silenci, amb les ànimes agitades i els pensaments porucs. Al carrer, la pluja no cessava i havia netejat l’aire brut de la ciutat. Les sirenes de les fàbriques anunciaven el canvi de torn. Va ser la Carme qui va decidir trencar el silenci i, amb un fil de veu, explicar el que havia passat:


  —En sortir del palau, enardides per la troballa i apressades per la pluja, no hem vist que algú ens devia seguir fins que, quan hem decidit fer via per un carreró paral·lel al carrer de Ferran, ha aprofitat que hi passava un carro per empènyer la Mariona, que ha caigut al costat del cavall. Mentre l’ajudàvem a aixecar-se i comprovar si es trobava bé, en un sospir una figura emboscada, talment una ombra, s’ha plantat davant nostre i amb veu que no et sabria dir si era d’home o de dona ens ha dit «Deixeu d’ajudar la francmaçona o la pròxima vegada no en sortireu tan ben parades!», i s’ha fos amb la foscor del carrer, mentre el cotxer, visiblement amoïnat, es lamentava de l’accident, aliè al que acabava de passar. No sé com hem pogut arribar fins aquí, la veritat. Encara no m’ho crec.


  —Voleu que avisem la policia? —preguntà l’Ángeles, mentre intentava controlar la situació. De seguida la pessigà el record de com havien deixat el pis quan feia uns dies havien entrat a casa seva i li havien remenat totes les coses… I ara amenaçaven les seves companyes. Totes les temences que posseïa d’antuvi maldaren per sortir, i es preguntà si tenia sentit continuar una recerca que les posava en perill. Les ombres tornaven a actuar, i no estava preparada per enfrontar-s’hi ni volia perjudicar les seves companyes.


  —No hem d’avisar-la ni deixar-nos manipular per ningú —pronuncià de sobte la Mariona fent esforços per semblar serena—. Si ens volen espantar és perquè estem davant d’una troballa important, gran, i no ens aturaran. Ara més que mai vull saber on ens porta aquesta recerca; t’ho devem a tu, Ángeles, i l’hi devem a l’esperit de la difunta Antònia… I ens ho devem a nosaltres mateixes. Estic bé, tinc el cos una mica adolorit per la caiguda, però per sort no m’he trencat res. La faldilla ja me la cosiré i quedarà com nova. He tingut una bona mestra! —Va somriure per animar les altres dones, que se la miraven amb molt de sentiment—. Vinga, oblidem aquest episodi i expliquem a l’Ángeles el que hem viscut a la biblioteca!


  —N’estàs segura, Mariona? I vosaltres, què en penseu? Jo no vull posar-vos en perill. Ja vaig patir molt la primera vegada i ara no vull tornar a passar pel mateix —se sincerà la francmaçona—, i encara menys us vull complicar la vida. Si teniu cap mena de dubte, per petit que sigui, ho deixem estar.


  —Sí, Ángeles, jo n’estic segura. No m’aturaran. He viscut massa temps envoltada de pors i de resignació.


  Les altres dues dones van estar d’acord amb les paraules de la Mariona i no es van desdir de la decisió que havien pres. No oblidarien el que havia passat, però, i es mantindrien alerta. El que tenien clar era que ara ningú les aturaria. A la taula auxiliar havien deixat el paquet que s’havien endut de la biblioteca, i van convidar l’Ángeles a asseure’s a la butaca de vellut, la seva preferida. També havien decidit que havia de ser ella la qui obrís el paquet.


  De nou, la Carme va reprendre l’explicació del que havien viscut a la biblioteca del palau del carrer del Regomir:


  —Hem arribat a l’hora acordada, xopes i molt frisoses. La minyona de la casa, ja ens estava esperant. Ens ha servit una xocolata en un salonet molt còmode i en acabat ens ha portat a la biblioteca, on, com ens havia avisat, hi havia l’ebenista Gaspar Homar i un jove estudiant, Joan Anton, crec que ens ha dit que es deia, escodrinyant els llibres. Es veu que la difunta tenia una forta amistat amb el senyor Homar, que és un gran lector i bibliòfil, i li ha deixat tots els seus llibres en herència. —La Carme dissimulà el desassossec que sentia cada vegada que pensava en aquell home—. El cas és que ens hem presentat, i per sort l’ebenista coneixia la Lluïsa de quan era aprenent del seu pare, i això ens ha facilitat les coses.


  La dona va callar un moment i va mirar la pintora amb un fil esprimatxat d’enveja. Es preguntà per què ningú no la mirava amb la força amb què en Gaspar havia fitat la seva amiga aquell matí… El seu home, ho havia fet mai? S’obligà a tornar al relat, era l’única manera de no perdre la serenor.


  —Crec, no sé si vosaltres hi estareu d’acord, que en entrar a la biblioteca ja veníem una mica impressionades per l’ambient que desprèn aquella casa vella. No us ha esgarrifat una mica travessar aquell llarg passadís? A mi m’ha provocat una pregona tristesa, tan fosc, amb aquells retrats i aquells cortinatges tan atapeïts… Fins i tot m’ha semblat sentir un sospir a cau d’orella!


  —Tu també? —la va interrompre la Mariona, que parlava una mica cohibida, poc acostumada com estava a dirigir-se a les dames benestants de tu a tu. Però era la primera condició que la Carme li havia posat en acceptar-la com a ajudant a la revista—. Se m’han posat els pèls de punta! I si és l’esperit de la difunta Antònia, que s’ha quedat atrapat al palauet i no pot descansar en pau?


  Les quatre dones es miraren amb certa inquietud. On s’estaven ficant? L’Ángeles va voler frenar les pors.


  —Au, estimades meves, ara no em direu que us deixareu espantar per una cosa així? Ja hem vist que l’esperit desencarnat de la difunta Antònia s’ha comunicat amb la Rosa —en pronunciar aquell nom la francmaçona guaità discretament la Mariona, amb afecte—, per la qual cosa ha marxat en pau, tot i que és probable que l’hagueu percebut. Penseu que, d’acord amb els estudis d’Allan Kardec, després de la mort l’esperit humà sobreviu i passa a habitar una dimensió anomenada món espiritual… La barrera entre els dos mons és tan fina i tan propera!


  Per un moment es va fer el silenci a la sala, i l’Ángeles ho aprofità per anar de nou a la cuina i portar una safata amb la tetera de plata i unes pastes. Les paraules que estaven escoltant se les empassarien més ben acompanyades del te calent i d’uns bescuits.


  La Carme va reprendre el relat:


  —Tens raó, Ángeles. El cas és que ja hem entrat a la biblioteca amb l’ànim predisposat a experimentar coses poc habituals. El senyor Homar i el seu jove ajudant han estat molt amables i de seguida ens han deixat soles… Quina llàstima que fa la biblioteca, amb les prestatgeries mig buides! En fi! Després d’uns minuts d’incertesa ens hem escampat per la sala i hem començat a buscar «on la serp vigila, amatent». La Mariona s’ha encarregat d’examinar els finestrals, jo les prestatgeries i la Lluïsa els mobles auxiliars. Hem estat una bona estona esguardant-ho tot amb cura, buscant serps i d’altres animalons semblants… Fins que la Lluïsa ha deixat anar un crit. «La serp és aquí!», ens ha dit. De seguida ens hi hem apropat i ens hem plantat davant d’una arquimesa que hi havia a la paret del fons. Per un moment ens hem quedat fascinades per la bellesa del moble i la delicadesa de la decoració. No sé com no ens hi havíem fixat abans, però el cert és que la Lluïsa assenyalava una mena de serp situada al bell mig de la tapa del moble de fusta treballada. Tenia els ulls de robí i estava cargolada sobre ella mateixa. Hem obert el moble amb cura i en fer-ho ens ha arribat un lleuger perfum de lilàs, i d’improvís hem notat un corrent d’aire gèlid que ens ha agombolat i ens ha obligat a mirar al nostre voltant. És com si la difunta Antònia fos amb nosaltres! Fascinades, hem contemplat l’interior del moble. Hi havia pintades boniques siluetes femenines, al·legories de les arts, i els laterals mostraven diversos ocells de finor extrema que representaven les diverses estacions de l’any. Hem examinat un per un tots els calaixos i compartiments que l’arquimesa custodiava a l’interior però eren buits. Hem pensat que segurament la filla de la difunta Antònia ja s’havia endut tota la documentació que sa mare hi havia guardat durant molt de temps, de manera que la seva memòria esdevinguda tinta i paper ha desaparegut. Quin sentiment de derrota! Hem tancat tots els calaixos i hem deixat el moble tal com l’hem trobat.


  —Però la Mariona —continuà recitant ara la Lluïsa, mirant la Carme amb ulls emocionats—, quan ja ens havíem fet a la idea que no trauríem l’entrellat del missatge que la difunta havia dictat des del més enllà, ha tornat davant l’arquimesa i en un impuls ha premut la serp amb delicadesa, l’ha fet girar a la dreta, i un fals fons ha cedit, deixant al descobert una petita cavitat envellutada de carmesí, gairebé tota ocupada per un paquet de lli lligat amb un cordill. Totes tres hem deixat anar un crit i ens hem abraçat, fent petits saltirons com si fóssim criatures. Sort que la minyona no ens ha sentit! L’hem agafat i gairebé sense acomiadar-nos-en hem sortit corrents del palauet, i de camí cap aquí hem tingut l’accident. Encara ara tremolo!


  Les quatre dones, embriagades per la vivència viscuda, van mirar encuriosides el paquet que damunt la taula esperava, pacient.


  La persona de confiança del doctor Font les havia vist sortir del palau del carrer del Regomir i les havia seguit a una distància prudencial fins al carrer de Ferlandina. Malgrat la pluja les dones caminaven a bon ritme, esperonades per algun motiu que desconeixia. Tampoc no sabia què hi feien, al palau de la difunta Antònia.


  Va passar tot en un instant fugisser. Els nervis la van trair i, quan veié que era el moment oportú, va empènyer la dona equivocada. La Mariona, la filla de la Rosa, les acompanyava. Què hi feia, allà?


  Una altra sorpresa.


  Deixà anar l’amenaça assajada per dissimular la veu i marxà corrents. Des del racó on s’amagà les ataüllà amb cura. La jove es va refer de seguida de l’accident i totes tres van continuar el camí, amb més pressa. La més alta i decidida duia ben agafat contra el pit un paquet, i per com el protegia del temps inclement, semblava que fos quelcom important. L’hi havia de dir al doctor Font; no li agradaria gens el que li havia d’explicar. Decidí que, com havia fet dies enrere quan l’anà a visitar a l’església de Santa Anna, també l’hi explicaria a mossèn Gatell; si el doctor perdia el cap, necessitaria comptar amb l’ajut d’algú altre… L’ombra s’aturà en sec, colpida per la crueltat de la certesa: si li passés res, ningú no la trobaria a faltar.


  «El jardí és a prop. Jo en soc la portera, i decideixo qui hi entra i qui no. Vine amb mi, segueix-me, passem la porta!».


  La Rosa no es treia del cap el que havia dit la vella de la plaça de Sant Josep Neri, aquells ulls desorbitats fitant-la amb descaradura, aquelles mans com urpes arrapades al braç, empenyent-la cap a la portalada lateral de l’església del Pi. Se l’havia trobat just quan sortia de casa i encara ara arrossegava el mal cos que li havia deixat. Tenia la sensació que darrerament la mort era la seva única companya de vida. Les darreres nits les havia passat sentint veus que li dictaven missatges del més enllà i ara aquella vella que també li parlava de passar portes per entrar al desconegut.


  Va estar-se el matí al taller, aguantant les males cares de la Dotti i les tafaneries de les companyes. La Ramona no hi era, i amb ella havia fugit qualsevol possibilitat de saber res de la Mariona… Es va haver d’aguantar les ganes de plorar i va prendre una decisió: aniria al carrer de Ferlandina, necessitava veure la seva filla de nou.


  Migdia arribà, finalment, i la Rosa marxà a correcuita. Travessà la Rambla amb el cap cot i el cor encongit, i pocs minuts després es plantà al carrer de Ferlandina, on buscà la protecció d’un racó ombrívol per no ser vista. S’hi estaria el temps que fos necessari. No tenia gana ni set. Tampoc no notava el cansament de les mans insensibles al dolor i els peus encarcarats per la humitat de la pluja, que no cessava. Esperaria, pacient, la seva arribada.


  Finalment les va veure entrar al portal de la Progressiva, xopes. Xerraven entre elles, visiblement exaltades. La seva filla anava al costat d’una dona més gran, molt pàl·lida i amb els cabells despentinats. Alguna cosa li havia passat. Per un moment li van venir ganes de sortir del cau i anar a abraçar la Mariona; li demanaria perdó mentre amb mans amoroses li pentinaria els cabells salvatgins i la protegiria de qualsevol mal… Però l’orgull, impassible, la subjectà amb força i la va retenir allà on era. Llavors la força de voluntat marxà amb una veïna que en aquell moment sortia del portal on s’havia refugiat, i se sentí abatuda. De nou, com havia passat en el passat que tant volia deixar enrere, la buidor se la menjava per dins… I ara ja no tenia cap motiu per plantar-li cara.


  Va sortir del cau i va desfer el camí que feia una hora havia traçat amb ànim resolut. Volia arribar a casa, enllitar-se i oblidar-se de tot. Si la vella la tornava a cridar, la seguiria on fos.


  Capítol 22


  Amb el repic de les campanes els coloms alçaren el vol abandonant els terrats i les torratxes de la ciutat. Alguns d’ells, amb les plomes molles i pendents de les gavines que venien del port, trobaren un nou refugi a la façana de l’hotel Mundial Palace del Portal de la Pau, un edifici imponent que acollia al primer pis un luxós restaurant de generoses dimensions.


  Aquell migdia plujós de dilluns en Gaspar necessitava refer-se de les emocions viscudes al matí en tornar a veure la Lluïsa, i per això va decidir que convidaria el seu ajudant, en Joan Anton, a dinar a l’esmentat restaurant. Hi havia un menú vegetarià i no s’hi podria negar. Després passarien per les parades dels llibreters de vell que hi havia al Portal de Santa Madrona a negociar la venda dels llibres de la difunta Antònia que ni ell ni en Massó no es volien quedar. Van sortir del palauet del carrer del Regomir en silenci; a en Gaspar l’acompanyava una sensació estranya; era conscient que les dones els havien fet fora de manera molt discreta i que el motiu que els havien donat era una excusa. N’estava segur: la Carme i les seves acompanyants havien mentit i amagaven alguna cosa. L’hi comentaria al seu ajudant tot dinant, pensà l’ebenista mentre caminaven per l’ampli espai del passeig de Colom destinat als vianants i emmarcat entre dues fileres de palmeres datileres que ballaven distretes segons la voluntat de la brisa de mar. Els bancs que hi havia escampats al llarg de tot el passeig, normalment ocupats per homes ociosos i dides amb cotxets de nens petits, estaven buits, i el trànsit de carruatges que passaven per les dues calçades laterals era menor.


  —Te les has cregut? Tinc la sensació que ens amaguen alguna cosa… —comentà en Gaspar al seu jove ajudant, tan bon punt tenien el primer plat a taula.


  —Si vol que li sigui sincer, no del tot. Si realment els interessa descriure el palau per a la revista, no crec que parlar d’una biblioteca mig buida sigui gaire bona idea. A més, no se n’ha adonat? No feien més que mirar-ho tot amb molt deteniment, com si estiguessin buscant alguna cosa…


  —Tens raó, jo també m’hi he fixat. Ens hi hauríem d’haver quedat. Els ho hem posat massa fàcil. Haurem de preguntar a la Remedios quanta estona s’hi han estat, i si ha notat res estrany o se n’han endut alguna cosa.


  No van dir res més; ambdós necessitaven tancar-se en els seus pensaments. Per això agraïren la distracció que els provocà contemplar el menjador, que estava ple a vessar i era un lluïment de vestits costosos i barrets estrafolaris. En Gaspar intentava no recordar la Lluïsa, i al jove estudiant li venia al cap la Mariona. No sabia per què no l’hi havia comentat a l’ebenista, però es preguntava què hi feia amb les altres dues dones… De fet, tant li feia. Trobar-se amb ella li havia provocat una gran tendresa barrejada amb un malestar profund perquè no sabia com podria desfer-se dels fils que el lligaven, cada dia una mica més i a contracor, a la Conxa.


  De seguida els van portar l’arròs Pitàgores amb empanades Esaú que havien demanat de segon, i a les postres ja no sabien què dir-se. El bescuit gelat els va agradar molt. En Gaspar trobà a faltar un bon licor i un bon tall de carn, però ho dissimulà amb la cortesia que el caracteritzava. De tornada a casa passaria per algun bar a prendre una bona ratafia o un licor de menta, i si hi havia sort, entre xarrup i bufada, tastaria la carn fresca d’alguna jove sol·lícita… Era l’única manera d’oblidar aquell somriure.


  Feia dies que en Jaume Massó no veia el seu deixeble, i el trobava a faltar. Sense la seva companyia les hores que passava entre la feina, la facultat i l’Institut d’Estudis Catalans es marcien abans.


  Gastà tot el matí atenent els clients habituals a L’Avenç i després de dinar es dirigí a la universitat, fent un petit passeig i renunciant a la becaina diària; la seva dona havia convidat a berenar les Dames Cooperadores de la parròquia de Santa Anna i no volia ser a casa quan hi arribessin. Per això ara li pesaven les parpelles i es notava els peus gamois, malgrat el fred i la pluja agresta que l’acompanyaren durant tot el camí.


  La sala de lectura de la biblioteca era buida i es va asseure a la taula acostumada, la del racó més apartat i discret; de seguida li van portar la documentació que havia demanat sobre en Marià Aguiló.


  El bibliòfil havia esdevingut la seva darrera obsessió.


  Quan l’erudit va morir el 1897 havia aconseguit reunir a casa seva més de quatre mil llibres, entre els quals hi havia autèntics tresors medievals que ell va poder tenir a les mans quan va ser l’encarregat d’estudiar-los per al dictamen que es va presentar a la Diputació de Barcelona perquè proporcionés els diners per comprar-los. Recordava amb especial emoció quan tingué entre les mans els cançoners, el Vita Christi d’Isabel de Villena i els únics plecs coneguts de l’edició barcelonina del 1497 del Tirant lo Blanch… Passà hores lliurat a les dolces divagacions que li despertaren aquells còdexs, i en prengué valuoses anotacions que en un futur no gaire llunyà veurien la llum en diverses monografies. Alguns d’aquells llibres ja li eren familiars; havien esdevingut antigues coneixences de quan don Marià el convidava amigablement a casa seva i tots dos passaven la tarda fantasiejant sobre la possibilitat de veure’ls tots reunits en una biblioteca pública, de manera que els futurs erudits els poguessin consultar de manera profitosa… I així anaven desgranant les hores, i el somni de mica en mica esdevenia realitat.


  Per això no podia tolerar que, en el trasllat dels llibres aprovat pel fill i hereu d’en Marià Aguiló a la nova seu del que seria la futura Biblioteca Nacional de Catalunya, es perdés un manuscrit. L’havia de trobar. L’hi devia al mestre i amic Aguiló…


  —Veig que malgrat l’edat no ha perdut la capacitat de concentració, benvolgut Massó! —El doctor Agustí Font acabava d’entrar a la biblioteca, i el saludava amb una bonhomia aparent.


  —Doctor! Disculpi, no m’he adonat de la seva arribada. Ja sap que quan m’envolto de llibres no estic per a ningú. Com es troba? I la seva senyora? —En Jaume Massó s’havia aixecat de la cadira i parlava en veu baixa. Com ell, l’Agustí Font era un habitual de la biblioteca, i alguna vegada li havia demanat consell sobre alguna recerca que tenia a veure amb l’edat mitjana… Com la darrera vegada que es van veure.


  —Li va anar bé el llibre que li vaig recomanar sobre els templers de la comanda de Barcelona? —li preguntà—. Espero que a partir d’aquell petit estudi hagi pogut avançar i trobar més informació sobre el que hom considera el seu darrer templer, en Jaufred de Santa Coloma, i sobre el seu amic, el també templer Eimeric d’Usall. M’explicarà què ha trobat? Tinc curiositat per saber per què vol estudiar aquesta figura…


  —Com? Oh, sí! Em va ser de molta utilitat, gràcies! Ara, si em disculpa, haurem de deixar la conversa per a un altre moment. Vaig amb el temps just i tampoc no voldria destorbar-lo gaire. —I el doctor s’acomiadà d’ell amb una lleugera inclinació de cap i es dirigí a la seva taula.


  En Jaume Massó intentà debades recuperar la concentració perduda. La reacció del metge li havia despertat la curiositat i es preguntà per què no li havia volgut dir res sobre el que havia trobat. Buscà el quadern de notes d’entre els papers que tenia escampats per la taula i apuntà amb lletra menuda el nom del templer, amb un interrogant. A la rebotiga de L’Avenç tenia les anotacions que l’amic Miret i Sans li havia passat sobre el material que no havia incorporat al seu estudi recent sobre les cases de templers i hospitalers a Catalunya i que guardava per a un estudi futur. Creia recordar que en parlava. Ho miraria. Volia saber per què era important el darrer templer de la comanda de Barcelona i com era que una figura com aquella li interessava al doctor Font… Una vegada més sentí el pessigolleig que li produïa la investigació i la recerca de la veritat històrica, i se sentí viu.


  Va somriure, complagut.


  TERCERA PART
 LA MEMÒRIA D’UNA MORTA


  Capítol 23


  Per la forma i les dimensions, el paquet embolicat amb un delicat mocador de lli semblava un llibre. Feia una olor especial, una barreja de paper antic i flors silvestres collides al bosc.


  L’Ángeles s’havia assegut a la butaca de vellut atrotinada, la seva preferida, i la Carme, la Lluïsa i la Mariona es col·locaren al seu voltant. Van deixar que fos ella qui, amb mans tremoloses, el desemboliqués amb cura, desfent cada plec a poc a poc, en una mena de cerimonial tot just encetat.


  De seguida va aparèixer, nu en la seva bellesa, un volum amb una enquadernació de fusta folrada de cuir treballat amb cura i acompanyat d’aquella olor particular i inconfusible de llibre vell. Al llom, una data: 1796. L’Ángeles l’obrí lentament, i passà els fulls, molts tacats d’humitat, amb una tafaneria cobejosa i reverencial. Semblava un dietari de notícies i de memòria familiar. Les primeres anotacions, les més maldestres, apuntaven esdeveniments que havien succeït l’any de la data que apareixia al llom: un parell de casaments, tres enterraments, uns quants naixements… Es tractava d’una sèrie de dates acompanyades d’alguns apunts anecdòtics, receptes de cuina, fragments de poemes, i així any rere any, amb lletres que envellien i eren substituïdes per unes altres, testimoniatge del que sempre havia dit la difunta Antònia, que la família venia d’un antic llinatge que havia crescut entre les antigues muralles medievals de la ciutat.


  Les dones van viure el moment amb especial recolliment. Agraïren en silenci a la providència formar part d’aquella aventura insòlita. L’Ángeles, mentrestant, anava passant els folis d’un en un, a la cerca d’algun comentari que li cridés l’atenció, fins que arribà al final del volum. L’observà amb deteniment. Al cantó dret de la coberta de fusta folrada semblava que hi havia una petita protuberància, gairebé imperceptible. L’acaricià amb els palpissos dels dits i notà que estava una mica més rígid i voluminós.


  —Aquí hi ha amagada alguna cosa! —s’atreví a aventurar la francmaçona, i sense esperar resposta s’aixecà de la butaca i d’una revolada anà a l’escriptori, d’on agafà l’obrecartes, que, a joc amb la lupa, li havia regalat el seu segon marit com a regal de noces. Era de plata i el mànec estava decorat amb un cap de Medusa fet amb pasta de vidre de Murano. Tornà a la saleta i subjectà el llibre amb fermesa, davant l’expectació creixent de les seves companyes, i n’esquinçà la pell amb un tall de finor extrema. De seguida va aparèixer un paper ben doblegat que va extreure sense gaire dificultat. El va desdoblegar i totes van poder comprovar que era una carta. L’Ángeles la llegí en veu alta:


  
    Espero que aquesta carta arribi a les mans adequades, aquelles dones que m’escoltaran des del més enllà.


    Gràcies per haver-ho fet.


    Ho van fer amb ma mare, i ara ho fan amb mi. Ombres amenaçadores m’assetgen i aviat no les podré esquivar. Haig de ser prudent, hi ha moltes coses en joc. No us cregueu res del que us envolta, del que us han ensenyat, del que penseu que sou i d’on veniu. Escolteu el vostre cor i estimeu-vos a vosaltres mateixes sense vergonya ni recança. Sigueu decidides en les vostres accions, valentes en els vostres sentiments i fidels a les vostres creences. Lluiteu per ser felices.


    M’agradaria dir-vos tantes coses! Però no hi ha temps. El que ara llegireu ho heu de mantenir en secret, per al vostre bé: la meva biblioteca amaga pistes que us ajudaran a trobar allò que necessiteu per esdevenir éssers lliures. El llibre que se salvà i que condueix a una relíquia màgica i a la nissaga de Nahaix, la vostra herència. El vostre llegat.


    Les meves lectures preferides són el camí. Heu de refer els corriols literaris que em van ser familiars en vida i arribar fins al final d’aquest camí que jo no vaig recórrer sencer. Vaig quedar-ne tan a prop!


    Recordeu, estimades: confieu únicament en aquell que creu en la paraula viva.


    La Carmen de Burgos n’és la porta, i el comte Arnau, la clau.

  


  Allà ho tenien; la darrera voluntat de la difunta Antònia, la recerca d’una relíquia oculta que els canviaria el futur, i el perill que corrien si continuaven per aquell camí. La carta va passar de mà en mà, febrilment; les quatre dones van tenir la necessitat de llegir-la, acaronar la lletra de la difunta amb els ulls i acariciar el paper d’aquella missiva que els estava convertint en unes dones diferents, més despertes, més vives que mai… Sentiren una basarda pregona barrejada amb una excitació i no podien estar-se quietes. Parlaven totes alhora i emmudien tot d’una. La Mariona va ser la primera a verbalitzar els seus pensaments:


  —I per què l’Antònia no va posar a la carta totes les pistes que havia descobert per arribar a trobar el llibre misteriós? Qui és Nahaix i què hi pinta el comte Arnau, en tot això? Per què ens fa ballar el cap d’aquesta manera?


  —Pensa, Mariona —contestà l’Ángeles—, que si el llibre perdut és tan important com deixa entreveure, s’havia d’assegurar que no caigués a les mans equivocades. Si com diu la carta, ens hem de refiar «d’aquell que creu en la paraula viva», caldrà que cerquem l’ajut d’una persona de la seva plena confiança, que ens haurà de guiar en aquesta mena de camí iniciàtic i ens haurà de permetre esbrinar cap a on ens condueix la figura del comte Arnau, i d’aquesta manera poder saber qui és Nahaix i arribar a la relíquia que sembla que custodia, oi?


  —Crec que ja l’hem conegut —va interrompre la Lluïsa—. La difunta Antònia tenia autèntica devoció per la seva biblioteca, oi? I a qui l’ha deixat en herència? A l’ebenista Gaspar Homar. Qui si no coneixia millor els gustos literaris de la morta? Hem de buscar la manera de confirmar-ho, però no és casualitat que haguem coincidit a la biblioteca tots. Sigui com sigui, el que queda clar és que hem de tornar a la biblioteca i examinar-la amb uns nous ulls.


  —Tens tota la raó, Lluïsa —respongué la francmaçona—. Haureu de tornar a la biblioteca i parlar amb el senyor Homar sense que sospiti res, però temo que no en traurem l’entrellat. Pel que m’heu explicat, l’ebenista i el seu ajudant han guardat gairebé tots els llibres en caixes, oi? No sé com ens ho farem… Aquí és on ens haurem de refiar de les idees imaginatives de la Carme! —sentencià l’Ángeles, i les quatre dones somrigueren, confiades.


  Estaven esgotades. S’havien de recuperar de les fortes emocions viscudes al llarg del dia i havien de pair el contingut de la carta. Van decidir que l’endemà hi pensarien i decidirien com refarien el camí iniciat per la difunta Antònia.


  Capítol 24


  Aquell matí de dimecres havia estat intens per a l’Ángeles, amb classes i dues xerrades sobre els beneficis de l’esport en les dones i la necessitat d’una higiene estricta. La Mariona havia tornat de les oficines de la revista Feminal a l’hora de dinar, i ara apedaçaven llençols i gaudien del sol d’una tarda que ja anunciava el bon temps, envoltades de blau i assegudes en un racó del terrat. Des d’allà els arribava el parrupeig del colomar que en Sisco, el fill de la Dolors, del segon pis, tenia al costat de l’escala, aprofitant un vell cobert de mals endreços, i la bugada estesa de la Clotilde del tercer segona escampava una agradable i fresca olor de senzilla netedat.


  —Mariona, què tens? No fas gaire bona cara i no has menjat res. A més, aquesta nit he sentit com et queixaves. Has tornat a tenir un altre malson, oi? —L’Ángeles pronuncià aquelles paraules amb molta delicadesa, sabia que era un tema delicat i no volia molestar la jove.


  —A tu no et puc enganyar, oi…? No, no estic bé. D’ençà que tenim els missatges de la difunta Antònia em sento molt estranya. És com si s’hagués despertat una part de mi que no coneixia, que no puc controlar i que intueixo fosca… Somio jardins plens d’heura d’on sorgeixen unes dones fantasmagòriques que em parlen en llengües que no entenc i em conviden a seguir-les. Són criatures encisadores, però em fan molta por. I tinc percepcions que abans no tenia. Com quan vam revisar la biblioteca de la difunta Antònia per primera vegada, recordes? De sobte vaig sentir la necessitat de posar-me davant l’arquimesa i girar la serp, com si ja ho hagués fet abans, com si les meves mans tinguessin vida pròpia i decidissin per elles mateixes… Ja no em reconec! Em pregunto si a ma mare li va passar el mateix abans de descobrir que era una mèdium… L’enyoro tant!


  L’Ángeles la deixà plorar, mentre la tarda passava, mandrosa, enredada entre els llençols estesos.


  La Rambla, engalanada amb flors de tota mena, convidava al gaudi. Les pageses, vestides com senyores, guarnien rams i toies mentre feien l’ullet als joves amorosívols que s’hi passejaven. Alguns marrecs, de mirada múrria i amb la son de la becaina enganxada a les orelles, corrien amunt i avall venent mistos i diaris, i les seves veus es barrejaven amb les rialles de les dides que treien a passejar els fills de les mestresses.


  Aquella tarda de dimecres era lluminosa i la gent, cansada de tanta pluja tristoia, havia abandonat les penes i s’havia llançat al carrer, a badocar i a festejar la vida.


  La Lluïsa caminava lleugera amb el vestit trotteur, el model adequat per al passeig perquè, com que era un vestit de formes amples i sinuoses, permetia més llibertat de moviments. Era un dues peces de cànem amb un faixí de seda drapada cordada per davant, amb un cos molt curt i folgat, recollit a la cintura. Discretes aplicacions de punta i blonda creaven jocs de transparències molt afavoridors. La faldilla era de cua llarga, recta per davant i bufada per darrere, amb plecs. Se sentia bonica, i per un moment desitjà tornar a veure en Gaspar, sentir com la mirava amb un cert enlluernament poc dissimulat…


  Foragità aquells pensaments de seguida recordant el que havia sentit a la lògia Lealtad del carrer de Tallers. La Carme no l’havia pogut acompanyar perquè tenia molta feina pendent a la revista i s’havia de preparar el cicle de conferències que havia titulat Estudi i orientacions de la cultura femenina i que impartiria al llarg del mes d’abril a l’Ateneu Barcelonès. Ella va estar a punt de quedar-se a casa, però ara s’alegrava d’haver vençut la desídia i haver-hi vingut. La sala de conferències s’havia omplert de gom a gom per dones encuriosides que volien escoltar en Jaume Santiveri, pioner en la difusió del naturisme, un moviment que defensava la necessitat de buscar en la natura un coneixement i una pau perduts per l’agressiva industrialització. El món estava canviant, i la Lluïsa se sentia una espectadora privilegiada d’aquells canvis. En cada una d’aquelles trobades perdia una engruna de l’educació que havia rebut a casa, i ara, gràcies a la descoberta de l’espiritisme i el tracte directe amb l’Ángeles López de Ayala, s’allunyava irremeiablement del que la societat benestant del seu entorn li exigia, categòrica. Ella no volia ser un àngel de la llar, preparada i educada per esdevenir el pilar d’una família formada al costat d’un home imposat pels convencionalismes; volia viure sola i ser lliure.


  Totes aquestes cavil·lacions l’acompanyaven mentre creuava la plaça de Catalunya i enfilava passeig de Gràcia amunt. Podria haver agafat el tramvia, però li venia de gust caminar. Era el seu moment d’intimitat i repòs. Prenia notes mentals de colors llaminers i llums frèvoles que després plasmaria en els seus quadres. Arribà a l’altura del carrer de Provença i abans de dirigir-se al seu portal, avançà una mica més pel passeig fins al número 96, on hi havia la casa i el taller del seu admirat Ramon Casas. Estava enamorada de les balconeres de pedra a manera de galeria de l’última planta. Observà els bells ornaments florals de la façana uns minuts, fins que notà com la ràbia li pujava cos amunt; si hagués nascut home, ara tindria un lloc semblant per poder treballar. Girà cua, resignada, i va arribar a casa en un pensament. Entrà al pis amb ganes de posar-se el desgastat vestit de llana de sempre, però la minyona la vingué a avisar:


  —Senyoreta Lluïsa, mossèn Gatell i les Dames Cooperadores són a la saleta. Fa una estona que l’esperen, i la senyora Mercè ja no sap com distreure’ls. Sembla molt disgustada.


  —Digue-li que acabo d’arribar, em poso el vestit de tafetà i ara hi vaig… Suposo que no has explicat a la mare on anava…


  —I ca! No passi ànsia. Li he dit que era amb la senyora Karr, parlant de les seves coses de la revista aquella…


  La Lluïsa agraí la fidelitat de la bona dona, i marxà a la seva cambra a canviar-se de roba, a contracor. Tot d’una li vingué un cansament pregon, i va haver de fer grans esforços per sortir a la sala amb un somriure agradós i els nervis temperats.


  Mossèn Gatell era a prop de la galeria, amb els llavis tacats de xocolata i la mirada sorneguera. Semblava el gall del corral, i les seves gallines cloquejaven, estarrufades i ben vestides, al seu voltant. Totes, però, van callar quan la pintora entrà a la cambra i els saludà, i esperaren, expectants, la reacció de la senyora Mercè davant la seva filla:


  —Ja era hora, Lluïsa. Es pot saber on t’havies ficat? Mossèn Gatell et volia veure i l’has fet esperar…


  —Em sap greu, mare, però no sabia res d’aquesta inesperada visita. Si el mossèn hagués avisat al matí, no hauria anat a veure la Carme…


  —No siguis impertinent, filla! —la va interrompre la seva mare—. Darrerament només em dones disgustos!


  La senyora Mercè s’havia aixecat de la cadira encatifada de vellut carmesí i es passejava per l’estança amb posat afligit. Les Dames Cooperadores la seguien amb la mirada, totes elles falsament compungides, i el mossèn es va creure autoritzat a entrar en la conversa sense ser-hi convidat i va deixar anar el discurs que havia assajat al matí a la parròquia:


  —Veuràs, estimada Lluïsa, aquestes senyores i jo et coneixem de tota la vida, i et tenim un carinyo sincer i vetllem per la teva salut física i moral. Hem vingut aquesta tarda a molestar-vos sense haver avisat prèviament perquè estem francament amoïnats per tu i pel bon nom de la teva família, i hem cregut que teníem l’obligació cristiana d’avisar la teva mare i veure’t per amonestar-te per tal que, si són certes les xerradisses que aquestes santes dones han sentit els darrers dies, t’allunyis del camí pecaminós.


  La Lluïsa notà com els cos se li omplia d’una ira novella, i va estar a punt de deixar-los a tots amb la paraula a la boca i marxar corrents d’aquella habitació que de sobte havia esdevingut una cotilla que li oprimia el pit i no la deixava respirar. Per un moment se sentí defallir, però agafà forces, dissimulà la seva fragilitat i va respondre al mossèn amb tota la calma que va poder aplegar:


  —Li agraeixo, mossèn, que s’amoïnin tant per mi, però la veritat és que no sé de què m’està parlant. Potser que mirin cap a una altra banda i busquin altres ànimes perdudes a qui ajudar.


  —Lluïsa, per favor! A casa no t’hem educat perquè ara contestis com una pagesa qualsevol!


  —Deixa-la estar, Mercè —la va interrompre el mossèn—. És normal que reaccioni així… El diable ens tempta de totes les maneres possibles, i la supèrbia de la teva filla n’és una prova. Lluïsa, filleta, abandona aquest comportament i torna a ser la dona exemplar que havies estat fins ara… No escoltis el Maligne… Fuig de les temptacions depravades…


  —Mossèn, insisteixo, no sé de què em parla.


  —Parlaré clar, doncs.


  —Faci-ho.


  —T’han vist sortint de casa de la difunta Antònia Escrivà de Romaní acompanyada de la Carme i d’una modisteta de ca la Dotti en actitud molt poc apropiada per a una dona decent. És veritat? La gent comença a dir que sovinteges la Progressiva, aquell centre francmaçó curull de promiscuïtat, on et barreges amb aquella tal Ángeles López de Ayala i altres donotes de mala vida. Qui voldrà casar-se amb tu si continues per aquest camí? Perquè vols casar-te, oi? No veus que portaràs la desgràcia a aquesta casa? No en vau tenir prou amb el vostre pare…?


  En sentir les acusacions directes del mossèn, la senyora Mercè es va posar a plorar, mentre les Dames Cooperadores començaven a explicar, fil per randa i entre melindro i melindro, totes les converses que havien tingut amb les dames més excelses de la ciutat. La Lluïsa se sentí acorralada. La por li va néixer al cor, i de bracet amb la ira, de seguida se li escamparen per tot el cos, paralitzant-la. El pànic l’ajudà a inventar una mentida. No en vindria d’una més.


  —Però quina bestiesa és aquesta, mossèn? —va respondre, amb una calma fingida—. La Mariona, la noia de la qual parla, ara treballa a Feminal, a les ordres de la Carme, per això ens va acompanyar al palau de la difunta Antònia, on havíem anat a fer un reportatge per a la secció d’interiors de la revista. I sí, he anat a la Progressiva, on faré classes de dibuix, de la mateixa manera que també les imparteixo a l’escola de la Francesca Bonnemaison… Tots dos centres són lloables per la feina que fan d’ajuda a les més desvalgudes, d’acord amb el principi de la caritat cristiana que vostè pare tant predica… O m’equivoco? No s’amoïni més, mossèn. Estigui tranquil i no temi per mi.


  —Però, filleta —va respondre el capellà, amb certa desil·lusió davant la ferma reacció de la pintora—, comprendràs que m’amoïni per tu. A la teva edat ja hauries d’haver-te casat fa molts anys. Et quedaràs per vestir sants, i mataràs la teva mare d’un disgust… No hi ha cap home que et festegi? Si ens diguessis un nom, ens quedaríem més tranquils i tindríem arguments per tallar de soca-rel totes les calúmnies que diuen de tu.


  La senyora Mercè deixà de plorar i les Dames Cooperadores, de menjar. Totes miraren la Lluïsa de fit a fit, i el mossèn va somriure per sota el nas, orgullós de la seva jugada mestra. Tenia la pintora allà on volia. Es delia per veure com se’n sortiria.


  —No ho volia dir perquè tot just l’he tornat a veure fa molts pocs dies, i volia estar-ne més segura, però si hi insisteix… —La Lluïsa sospirà—. Precisament al palauet de la difunta Antònia m’he retrobat amb un vell conegut, l’ebenista Gaspar Homar, deixeble del papà, el recorda, mare? Ell encara és solter i tornar-lo a veure m’ha despertat uns sentiments que tenia adormits i que crec que són compartits. Ara ja poden estar tots tranquils. Si em disculpen, d’aquí a una estona venen unes alumnes de pintura i encara no he preparat la classe.


  I la Lluïsa marxà, mentre el galliner emmudia, perplex, i ella se sentia embrutida per l’engany… Perquè entre en Gaspar i ella no hi havia res, no podia ser! De sobte, aïllada al seu estudi, sentí un cansament reblanit mentre rememorava com havia estat tornar-lo a veure. S’havien saludat i somrigut; «No has canviat gens», li digué l’ebenista, i ella li acceptà el compliment, afalagada i agraïda. Per un moment notà com a ell li costava deslligar-se de la seva mirada, però res més. En Gaspar no triaria mai una dona com ella… La mirava amb els ulls d’antany, negant la realitat: el pas del temps l’havia convertit en una conca que havia triat viure únicament per a l’art… De sobte, però, just abans de lliurar-se a un plor beatífic, li vingué un pensament que la deixondí; es preguntà per què mossèn Gatell i les Dames Cooperadores actuaven d’aquella manera; havien tingut el desvergonyiment d’abocar aquelles calúmnies infames contra la seva persona davant de la seva mare… I a casa seva! Estaven espantats, pensà la pintora. I si actuaven d’aquesta manera segurament era perquè se sentien amenaçats. Per què? Per qui…? Per l’única persona que havia entrat feia poc a la seva vida i l’havia capgirat completament: la francmaçona Ángeles López de Ayala. Un calfred li va recórrer tot el cos quan, d’improvís, li vingué a la memòria una de les frases que havien llegit de la carta de la difunta Antònia: l’existència d’unes ombres amenaçadores que l’assetjaven. Ja havien rebut una amenaça amb l’accident de la Mariona. Devien ser les mateixes ombres? Fins on podien arribar?


  A en Gaspar li fugí la son a la matinada, i com que no podia dormir es llevà en silenci, per por de no despertar la Coloma, i es dirigí a la cuina a escalfar-se una mica de llet. Dimecres havia passat com un sospir. Al matí havia demanat a en Joan Anton que anés tot sol al palauet a remenar els llibres que encara quedaven per examinar i ell passà el matí al taller posant al dia els encàrrecs més urgents i atenent alguns clients insatisfets. Abans de dinar s’acostà a L’Avenç per parlar amb en Jaume Massó sobre les qualitats i el bon tarannà del seu deixeble, i posar-se al dia de les darreres xafarderies socials i polítiques. Aprofità també per comentar-li la trobada amb les dones al palauet i li preguntà per la Carme Karr. Si la Lluïsa no li tingués el cor, l’ànima i l’enteniment robats, aquella dona li hauria despertat una llépola curiositat. Les hores de la tarda les passà, desconsolades, al despatx de casa seva, el seu santuari.


  Feia dies que l’acompanyava una tristor moixa que no se la podia treure de sobre. Ni tan sols els llavis frescos i la carn ferma de la noia que havia conegut dilluns a l’Edèn Concert van aconseguir foragitar-la. El desencís que li havia provocat el buidatge de la biblioteca de la seva enyorada amiga tampoc no hi ajudava. En Gaspar es preguntava encara com podia ser que una dona lletraferida i culta com havia estat l’Antònia tingués una biblioteca tan insubstancial, amb la majoria dels títols heretats del seu marit advocat. Havien tingut llargues converses literàries, i ella citava sovint els clàssics més destacats i els darrers títols polèmics publicats; no entenia, per tant, què se n’havia fet, de tots aquells llibres.


  Es bevia la llet xarrupant-la, com quan era petit, i anava contemplant el tros de cel fosc que es podia entreveure des del finestral, a l’ampit del qual els geranis de la Coloma dormitaven tranquils, indiferents a la seva presència. Una de les aixetes de les piques de marbre gotejava, i el soroll minúscul i repetitiu li impedia pensar amb claredat. Una altra cosa que li ballava pel cap era saber què havien anat a buscar les tres dones a la biblioteca. Quan en van haver marxat, ell i en Joan Anton ho van examinar tot amb deteniment, i no els va semblar que hi faltés res. La Remedios els explicà que s’hi havien estat una bona estona i que no havien fet cap soroll estrany. El seu jove ajudant va acabar acceptant que probablement era veritat que volguessin veure l’estança per incloure-la al reportatge de la revista, però ell era gat vell i no s’ho empassava. Alguna cosa es duien entre mans i no descansaria fins que ho escatís.


  Però… a qui volia enganyar? El que realment li havia ferit l’ànima havia estat una de les xafarderies que en Jaume Massó li explicà al matí, quan ell li va comentar que la Lluïsa, la Carme i la Mariona havien visitat la biblioteca del palauet de la difunta Antònia. «Caram, caram!», digué amb certa sornegueria, «així és cert el comareig que les Dames Cooperadores han explicat a la meva dona», i li comentà que corria la brama que a la pintora Lluïsa Vidal se l’havia vist pel carrer del Regomir amb unes dones en actitud molt poc respectuosa, i que havia perdut la vergonya i mostrava al públic les poques ganes que tenia d’esdevenir una dona casada, embrutint el bon nom de la seva família. En Gaspar no el va deixar acabar. «Això és mentida!», li va dir per tallar-lo, i de seguida, amb una excusa absurda, marxà de la llibreria deixant el seu amic Jaume amb la paraula a la boca.


  Encara no s’havia recuperat d’aquell disgust.


  Començava a clarejar, i de lluny li arribaven els primers sorolls d’una ciutat que es despertava a un nou dia. S’havia de distreure, per això avui tornaria al palauet de l’Antònia per enllestir els darrers paquets de llibres i disposaria el trasllat de l’arquimesa al seu taller. També agafaria aquella caixa atrotinada i vella amb els cromos i l’agulla de barret. Sabia que sempre que l’obrís recuperaria l’olor de la seva enyorada amiga. Com la trobava a faltar! A ella l’hi podria haver explicat tot. Segur que li hauria dit, amb un to de veu amorosívol i tendre: «No els facis cas, són uns mentiders!».


  Capítol 25


  —I doncs?


  —Ha mentit a sa mare. No estava amb la Carme Karr. L’he seguida i he vist com entrava en un edifici del carrer de Tallers.


  —I saps què hi ha anat a fer? Anava acompanyada?


  —No ho sé pas. El que sí que li puc dir, doctor, és que anava sola i ha anat directament a casa seva.


  —Esbrina què hi ha a l’edifici d’on ha sortit. L’escampadissa d’enraonies que va fer mossèn Gatell entre el cercle de les Dames Cooperadores ha provocat l’efecte que buscàvem i aquestes dones s’han encarregat d’esbombar-les pertot arreu. A veure com va la visita a casa dels Vidal. Esperem que la Lluïsa ho reconsideri i abandoni el seu comportament forassenyat.


  —I a les altres dones, com les intimidarem?


  —Tot en el moment oportú. Limita’t a fer el que t’ordeno.


  Aquella conversa l’havia trasbalsat; les notícies rebudes eren esquerpes, com si volguessin acompanyar el doctor Agustí Font, que s’havia llevat de mal humor. Des del darrer banc on seia contemplava amb desplaença com les feligreses de mossèn Gatell abandonaven l’església de Santa Anna de mica en mica, com formigues negres i eixutes caminant en una filera llarga i disciplinada.


  El mossèn era un rector estimat, i havia fet moltes coses per la parròquia. Al cap d’un any de prendre’n possessió, l’any 1883, ell i un grup de parroquians distingits es van reunir al palau episcopal amb el bisbe Urquinaona per demanar de bastir un nou edifici als solars lliures de l’antic hort de la col·legiata, respectant, això sí, el lloc de culte medieval. La primera pedra d’aquest ambiciós projecte la va col·locar el bisbe Jaume Català el dia de Reis del 1887, i les obres encara continuaven. El va conèixer en aquella reunió, i des d’aleshores tots dos compartien una sincera amistat, ambicions comunes i secrets inconfessables.


  Al doctor no li agradava trencar la rutina diària, i aquella visita inesperada a Santa Anna ho havia fet. Per això estava de mal humor. El fet que avancessin tan poc en l’assumpte del llibre perdut tampoc no hi ajudava, i ara temia saber el que el mossèn li volia dir. Si l’havia fet cridat amb urgència no devien ser bones notícies.


  La penombra que vestia l’església traspuava serenor, i convidava al recolliment. Per un moment es deixà embolcallar per l’olor que desprenia la barreja de les espelmes que cremaven a la capella dels Perdons amb les flors de l’altar i l’encens. Era una aroma agradable, que li parlava d’eternitat i de perdó. Evocar aquella paraula li provocava una sensació estranya. De seguida pensà en la figura del seu pare, i va perdre tot l’assossec. De nou, sense avisar i de manera cruenta, li vingué al cap la darrera vegada que, ja d’adolescent, l’havia tancat després de rebre el càstig corresponent. No recordava per què l’havia apallissat aquella vegada… El que va passar després ocupà tot el record esdevenidor.


  Com sempre, tenia fred i una mica de gana i li feia mal tot el cos, però malgrat tot s’arraulí sota la taula de roure. Als cinc minuts el pare obrí la porta i ell, estranyat per la poca estona que l’havia deixat tancat, s’anava a aixecar per anar-se’n a la seva cambra, però es quedà quiet allà on era en veure’l com arrossegava pel braç una noieta molt jove i bonica com un sol de primavera que plorava i es resistia; la porta es tornà a tancar, i els minuts que passaren a continuació i l’escena que contemplaren els seus ulls, no els oblidaria mai. Volia cridar, anar cap a la noia i arrencar-la de les urpes d’aquell monstre, però no va tenir valor. Quan tot acabà, el pare recordà que ell era allà, i el guaità amb una mirada que encara ara no sabria desxifrar… Mai més no va tornar a posar-li les mans a sobre.


  —Disculpi, estimat Agustí, per haver-lo fet esperar. Algunes de les meves parroquianes no saben marxar… Es troba bé? No fa gaire bona cara… —Mossèn Gatell, vestit una altra vegada amb la sotana malmenada de sempre, havia creuat el passadís central a pas lleuger i, mentre seia al costat del doctor, se’l mirava amb preocupació.


  —Estic bé, no pateixi. He agafat una mica de fred en aquesta església tan humida, però de seguida que torni a casa em recuperaré. Digui’m el que m’hagi de dir i enllestim-ho ràpid.


  —No li agradaran les meves paraules.


  —No va anar bé la visita d’ahir a la família Vidal?


  —No gaire, la veritat… No hem aconseguit espantar la pintora. I a sobre podrà desmentir totes les calúmnies que hem anat escampant contra ella, perquè, segons em va dir, aviat la podrem veure de bracet d’un bon home.


  I el mossèn li recità fil per randa com havia anat la cita, i quina havia estat la reacció de la Lluïsa. El doctor l’escoltà en silenci, i quan el capellà va haver acabat de explicar-l’hi tot s’aixecà, es posà el barret i marxà d’aquell lloc sant sense acomiadar-se del mossèn. Necessitava tornar a casa, era l’únic lloc on es podria calmar. Estava perdent la paciència i no li agradava gens.


  El carrer de Sant Simplici, amb el seu degoteig constant, els seus geranis i el pati tancat havia esdevingut el refugi de la Rosa. Encara no s’havia recuperat de la visió de la seva filla entrant a la Progressiva acompanyada d’aquelles senyores i amb el posat visiblement trasbalsat. La Mariona ja no la necessitava; segur que li passava alguna cosa i no comptava amb ella… Ara la feina era l’única cosa que la mantenia lligada a una vida que cada vegada li pesava més.


  Al taller treballaven en silenci, concentrades i una mica moixes. Des que havia marxat la Mariona, ja no sortien al balcó a fer xerinola amb els estudiants. La Rosa embastava un conjunt de cos i faldilla de seda negra amb aplicacions de cintes de vellut i brodats de fil de xenilla que havia d’anar a emprovar a domicili a mig matí. S’havia d’afanyar si volia tenir-lo enllestit a temps.


  Mentrestant, a la sala d’emproves, la Dotti i la Conxa mantenien una discussió encesa:


  —Ja saps que no puc fer-te un vestit amb aquesta roba. Me la porten de París i és molt costosa. Perdré molts diners i no m’ho puc permetre! M’estic quedant sense modistes i algunes clientes ja se m’han queixat perquè vaig endarrerida amb els encàrrecs.


  —No em vinguis amb romanços, Dotti. Ja saps que, per molt que rondinis, acabaràs fent el que jo et demani… M’ho deus. La setmana vinent tornaré i espero que em puguis fer la primera emprova.


  La Conxa es mirà al mirall que hi havia al rebedor, s’ajustà bé el mocador verd i la mantellina i sortí del taller de costura deixant l’estança impregnada del seu perfum. La Dotti la deixà marxar, impotent. Anà a refrescar-se la cara i tornà al taller, on les seves treballadores ultimaven els darrers retocs d’uns vestits que la vídua del senyor Vallespir havia portat ara feia una setmana. Es volia treure el dol, i amb el disgust de la pèrdua s’havia aprimat i la roba de color li anava baldera. La Ramona i la Serafina miraren la Dotti amb una curiositat malsana, i s’afanyaren a comentar la vinguda de la Conxa per si podien treure més informació de la que havien sentit parant l’orella:


  —Caram, Dotti, com se les gasta aquesta noia, no? I per què l’aguantes? —preguntà la Serafina.


  —Tu no n’has de fer res —la va interrompre la Rosa—. Estigues pel que has d’estar, que aquesta tarda hem de tenir tota aquesta roba enllestida i el més calent és a l’aigüera.


  La Dotti agraí a la Rosa el gest, i es va asseure a la taula del costat de la finestra que abans ocupava la Mariona. Estava esgotada, ja no podia més; duia un pes al cor que li feia l’existència cada dia més feixuga… La culpa del passat tornava sempre que la seva germana la venia a buscar i li demanava alguna cosa, i cada vegada era més atuïdora. S’ho mereixia, per covarda.


  Va passar feia molt de temps, però ho recordava com si fos ahir. Era un dia de tardor, i a la Boqueria es preparaven per rebre el fred de la nit que s’acostava. Mentre la mare tancava la parada, la Conxa l’ajudà a portar un embalum massa voluminós a la família Font, una casa de gran prestigi i molt bons clients. Convenia tenir-los contents, els repetia la mare una vegada i una altra, per això ella i la seva germana s’hi afanyaren i arribaren a casa dels Font amb els pits accelerats i els braços cansats. Entraren per la porta de servei i una de les minyones les va conduir a la cuina, deixà el paquet al rebost i marxà un moment a buscar els diners. «Espereu-me aquí i no toqueu res, que ara torno», els va dir. Es van quedar soles i anaven a tafanejar una mica quan just en aquell moment hi entrà el senyor de la casa, amb les mans tacades de sang i els cabells despentinats. Semblava que havia perdut el seny. La Dotti no va tenir temps d’amagar la seva germana darrere seu per protegir-la que aquell monstre la mirà, la trobà bonica i, posseït per un desig incontrolat, l’agafà del braç i se l’endugué passadís enllà.


  Ella no va fer res per impedir-ho. Sentí els crits i els plors de la seva germana demanant-li ajuda, però no es va moure de la cuina. La por li havia fet créixer unes arrels als peus que la mantenien aferrada al terra i no la deixaven moure’s. Intentà cridar la minyona, però de la seva boca seca únicament va sortir un fil de veu esprimatxat… No va fer res per salvar la seva germana i per culpa seva la nena dolça i riallera fins aleshores havia esdevingut aquella dona eixorca de sentiments que s’havia proposat enfonsar-la sense pietat, lentament.


  Capítol 26


  «La Carmen de Burgos n’és la porta, i el comte Arnau, la clau».


  La frase semblava prou clara. A la biblioteca de la difunta Antònia del palau del carrer del Regomir havien de buscar els llibres de l’autora Carmen de Burgos i veure si hi havia cap referència al mític comte medieval que servís de pista a partir de la qual estirar el fil. Totes van pensar el mateix aquell matí, quan es trobaren a la Progressiva a primera hora i en parlaren mentre es prenien un senzill esmorzar que l’Ángeles els havia preparat.


  No sabien què dirien a l’ebenista quan el tornessin a veure; no havien trobat cap excusa convincent per aconseguir que els ensenyés els llibres que necessitaven consultar sense haver-li d’explicar la veritat, i ara les quatre dones s’encaminaven al palauet del carrer del Regomir sense cap pla traçat. Havien decidit, això sí, que seria la Lluïsa, que tenia una relació més estreta amb en Gaspar, la que l’hi demanaria…


  Deixaren enrere el carrerons estrets d’Ataülf i del Palau, ombrívols i solitaris, i travessaren el dinàmic i acolorit carrer de Ferran, on la gent passejava indiferent al temps adust i als carruatges, i contemplava els aparadors de botigues galanes que s’apilaven al costat de l’església de Sant Jaume. En passar pel mateix punt on van patir el fatídic accident, totes tres van sentir un punt de malfiança al pit que les va obligar a girar-se cada dos per tres i a caminar més ràpidament. Per això van arribar al palau de la difunta Antònia en un sospir. La Remedios les deixà passar a contracor; «El senyor Homar ja ha arribat. Li preguntaré si vol rebre-les», els digué, i les deixà esperant a la saleta de l’entrada, com a la primera visita. En aquella segona ocasió, però, no els va oferir xocolata. El nou dia tornava a regalar als barcelonins un temps agradable, però dins el palauet la fredor era intensa. Els cortinatges de vellut tapaven les finestres, i davant l’absència de la nova senyora de la casa, la Remedios no es molestava a retirar-los i obrir les finestres. L’aire de la sala era viciat, els dos rams de flors que hi havia damunt les taules auxiliars s’havien assecat ja feia dies i la pols començava a ensenyorir-se dels mobles i dels racons. La Lluïsa ho contemplava tot amb el cor encongit i es recollia els baixos de la faldilla per no embrutar-se. Tot d’una les embolcallà un perfum de jardí ben cuidat i de nou, com va passar quan examinaren l’arquimesa, van percebre un lleuger corrent d’aire que les va acaronar amb suavitat. La pintora tingué la sensació que una dona les mirava des de l’altra banda del mirall que reposava damunt la sumptuosa llar de foc. S’espantà i buscà la proximitat de les seves companyes.


  La Remedios les trobà totes tres juntes al costat de la porta de la saleta, perduda la color de les galtes i amb els nervis una mica remoguts. No entenia com la seva nova mestressa tenia tractes amb unes dones tan estranyes, pensà mentre les acompanyava a la biblioteca on el senyor Gaspar les estava esperant, content i ben disposat a atendre-les. El seu jove ajudant també s’alegrà de la visita inesperada.


  —Estimat Gaspar, gràcies per rebre’ns! —La Lluïsa s’havia avançat a les seves amigues, i mentre saludava l’ebenista, li allargava les mans amb un gest picardiós i d’extrema cortesia—. Lamentem la interrupció, només et robarem uns minuts del teu valuós temps…


  —Benvolguda Lluïsa —la va interrompre en Gaspar, mentre li estrenyia les mans amb una salutació carregada de sentiment—, no t’has de disculpar per res; interrompre el treball anodí de recollir llibres per atendre senyores tan amables com vosaltres sempre serà un plaer. Voleu seure? Així em podreu explicar amb més calma en què us puc ajudar.


  Les dones s’assegueren a les cadires que havien quedat arraconades, agraïdes per la rebuda. En Gaspar era un home de tracte exquisit. La pintora li preguntà com anaven amb el buidatge de la biblioteca per fer temps, en un intent de buscar la manera més adequada per demanar-li la consulta dels llibres de la Carmen de Burgos que tenia la difunta. Començava a perdre la serenor que l’havia acompanyat fins allà, i amb cada somriure melós que dirigia a l’ebenista se sentia bruta, però intentava estar atenta a tot el que li explicava en Gaspar; en un exercici de sinceritat, l’home verbalitzà la decepció que havia sentit en descobrir que els llibres de la difunta Antònia no eren els que ell esperava trobar… i tot d’una deixà anar una frase que agità els esperits de les dones com un sotrac perquè confirmava el que ja sospitaven:


  —Pensava trobar l’obra completa d’en Joan Maragall i no hi és. Només n’he vist alguns títols en aquella prestatgeria del fons, la que hi ha darrere l’arquimesa, la que encara no hem acabat de buidar. Tantes hores com vam passar l’enyorada Antònia i jo gaudint dels versos d’aquest insigne poeta! Era la nostra passió compartida; ens n’apreníem fragments de memòria i quan ens trobàvem els recitàvem i els comentàvem… Encara recordo el darrer fragment que em vaig aprendre del discurs Elogi de la paraula que en Maragall va pronunciar l’any 1903 quan va ser escollit president de l’Ateneu Barcelonès. A l’Antònia la va entusiasmar, i des d’aquell moment em va dir que m’havia guanyat amb escreix esdevenir el seu custodi de la paraula viva.


  La Lluïsa mirà la Carme i la Mariona, i totes tres emmudiren. No havien perdut el cap. De nou recuperà de la memòria les paraules que l’Antònia havia deixat escrites en la seva carta: «Confieu únicament en aquell que creu en la paraula viva…». En Gaspar Homar hi creia. Ara elles havien de confiar en ell. Amb la mirada la pintora buscà el consentiment de les seves companyes i, tot seguit, es disposà a explicar a l’ebenista i al seu jove ajudant l’encàrrec que la difunta Antònia els feia des de la tomba…


  En veure entrar les tres dones a la biblioteca, en Joan Anton s’expulsà la mandra que duia enganxada al cos des de primera hora del matí i oblidà la cita que tenia aquella nit amb la Conxa. Havien quedat al meublé Mont d’Or del Portal de Santa Madrona. No ho tenia gaire clar; a voltes embogia de desig quan rememorava el cos de la noia, el seu perfum i la seva veu dient-li paraules tendres a cau d’orella, però quan l’embranzida desapareixia i pensava amb el cor, li venia al cap la Mariona i un sentiment d’infinita tendresa l’envaïa. Li naixia aleshores una veu interior que l’alertava i li demanava que s’ho prengués amb més calma. Els seus amics de la dispesa l’havien animat a tirar pel dret, però ell no ho veia clar, i feia uns quants dies que estava intranquil. I ara tenia la Mariona novament allà, davant seu, asseguda plàcidament, somrient-li. El sol aleshores brillà amb més força a través dels finestrals de la biblioteca, i la Conxa va deixar d’importar. A més, el que acabava d’escoltar de llavis de la pintora Lluïsa Vidal l’havia deixat sense alè. Tota la vida que estava enamorat dels misteris antics, fascinat pels secrets sepultats pel pas del temps i delerós de desvelar aquelles veritats ocultes de l’antigor, i ara un grup de dones li explicaven l’extraordinària història d’un llibre antic i perdut que conduïa a una relíquia oculta que calia trobar seguint les pistes que els donava l’esperit d’una morta.


  Ni en els millors dels seus somnis s’hauria imaginat una cosa així.


  El temps havia transcorregut, aliè a tot el que s’esdevenia a la biblioteca, i quan se n’adonaren, ja feia estona que havia passat l’hora de dinar i no tenien ni temps ni ganes de marxar d’allà. Per això en Gaspar demanà a la Remedios que els preparés alguna cosa freda per menjar, i cafè. Els aniria bé agafar forces, i ell necessitava pair el que acabava de sentir de llavis de la seva estimada Lluïsa. Per un moment pensà que aquelles dones havien perdut l’enteniment, o que simplement s’entretenien amb les ximpleries espiritistes que tant agradaven a les senyores benestants. Al principi, quan la Lluïsa li havia començat a recitar la història d’un llibre antic i perdut que conduïa a una relíquia oculta, havia intentat escoltar-la, però es perdia en els seus sentiments; els seus ulls admiraven els cabells castanys de la pintora, el front ample, i aquell nas arronsat que la feia irresistible. La boca, agradívola, parlava, però ell no la sentia…, únicament la volia besar. Va ser quan ella esmentà com havien trobat la carta de la difunta Antònia en un compartiment secret de l’arquimesa quan es va deixar estar de badoqueries i va prendre consciència de la importància del que estava escoltant. Aleshores s’aixecà de la cadira d’un bot i s’apropà al moble, acompanyat del seu ajudant, que havia tingut la mateixa reacció. La claror que entrava per la finestra la il·luminava amb una llum lànguida que festejava amb els daurats de la fusta i en feia ressaltar encara més la bellesa singular, despertant-li unes brillantors gairebé oníriques. L’ebenista posà en ordre els seus pensaments i recordà tot el que havia après sobre aquest tipus de mobles. Les dones el miraven encuriosides, i el seu ajudant, confiat. S’apropà a l’arquimesa, la mirà amb ulls renovats i començà a parlar:


  —Com no me n’he adonat fins ara? Es tracta d’un moble construït amb fustes de qualitat, una de les peces més reeixides d’en Joan Busquets. Puc reconèixer-hi la noguera, el sicòmor i el cedre, combinats de manera exquisida amb eina forjada, llautó vogit i acer guilloixat, amb aplicacions de metall i profusament decorat amb pintures de factura excelsa. Pel que veig, l’arqueta destaca per la seva influència historicista, d’estil medieval, molt demanat per les millors famílies barcelonines del moment. En Busquets és un mestre utilitzant el simbolisme medieval. La serp és al centre —digué assenyalant amb el dit—, disposada en forma circular, amb la boca oberta i en actitud ferotge; se’ns presenta com a protectora i guardiana d’un preuat tresor… I em va passar per alt! També és símbol de la saviesa. Pel que fa als motius vegetals que cobreixen el relleu, veureu que destaca la branca de llorer en clara al·lusió a la victòria i a l’eternitat. Realment és una peça d’una bellesa única i d’una gran càrrega simbòlica. M’honora que la difunta Antònia també me l’hagi deixat en herència… Dubto que mai sigui capaç de construir un moble semblant.


  En Gaspar deixà de parlar i durant uns minuts contemplà, novament, la bellesa del moble, i seguint les indicacions de la pintora, va fer girar la serp amb ulls de robí cargolada sobre si mateixa i veieren astorats com un fals fons cedia i deixava al descobert una petita cavitat envellutada de carmesí. Observà el moble amb nous ulls, i tot ell es disposà a creure el que li estava explicant la Lluïsa; la francmaçona Ángeles López de Ayala, a qui respectava profundament, estava amb elles, i si era cert que l’Antònia havia tornat d’entre els morts per demanar-los ajuda, no podia decebre-la… Recordà aleshores la presència que notà, ben a prop d’ell, quan va trobar la caixa on hi havia guardats els dos cromos i l’agulla de barret; no havien estat ximpleries, era la seva amiga que venia des del més enllà per acompanyar-lo, una vegada més, en el gaudi d’una nova aventura. El que li estava explicant la Lluïsa era cert. No en podia dubtar, i es disposà a obeir el mandat de l’esperit de la seva enyorada Antònia.


  Capítol 27


  En Jaume Massó i Torrents passà la tarda de dijous tancat al petit recambró que hi havia a la part del darrere de la llibreria L’Avenç, absort en la lectura dels papers que el seu estimat amic Joaquim Miret li havia passat ara feia uns mesos sobre els templers i que pensava publicar com a continuació del seu recent estudi Les cases de Templers i Hospitalers a Catalunya. L’historiador havia tingut accés a l’Arxiu del Gran Priorat que en aquell moment es conservava al convent d’Hospitalers de Sant Gervasi de Cassoles. Era una meravella.


  S’havia centrat en els dos templers que havien despertat l’interès del doctor Font. D’Eimeric d’Usall n’havia anotat el que ja recollia al volum publicat que en Massó li havia recomanat; va néixer al Mas Usall de Banyoles l’any 1267 i va ser ambaixador del rei Jaume el Just a Egipte per aconseguir l’alliberament de fra Dalmau de Rocabertí, darrer mestre templer de la guarnició templera d’Arwad… Al marge del discurs històric que en Miret havia elaborat, amb la seva acostumada erudició i gust pels detalls, hi havia apuntada una anotació que especificava que el que escrivia provenia de fonts no gaire clares que calia confirmar: apuntava una possible visita de fra Usall al palau templer de Barcelona poc abans de la desfeta del Temple, on hauria coincidit amb fra Jaufred de Santa Coloma, amb el qual l’unien llaços d’amistat i una possible vinculació a una agrupació secreta de templers que estaven relacionats amb la misteriosa figura de Baphomet que apareixia a la documentació medieval en les acusacions que contra els templers el papa Climent V va abocar al Concili de Viena l’any 1312. Més tard aquesta paraula tornava a aparèixer amb relació a un tal Roncelius i la seva Regla secreta del temple, amb el seu baptisme de foc i la ciència secreta d’Abraxas, imatge del coneixement absolut… Al final de la llarga anotació, en Miret es preguntava què havia passat a la trobada que Usall i Jaufred de Santa Coloma van tenir al palau del Temple de Barcelona. Acabava el llarg comentari amb l’anotació irregular d’un nom: Marià Aguiló.


  Alçà la vista dels papers, atordit per aquella informació estranya sobre el culte ocult d’un grup reduït de templers. Va pensar que segurament coincidiria amb la informació que devia haver trobat el doctor, i encara se li va fer més estrany l’interès de l’home per l’assumpte, així com aquell absurd secretisme. Fos com fos, en Marià Aguiló, la biblioteca del qual tant apreciava, estava relacionat amb tot plegat, i volia saber de quina manera; per això decidí que aniria a l’Institut d’Estudis Catalans per xerrar amb en Miret i preguntar-li d’on havia tret tota aquella documentació, si hi havia descobert alguna cosa més i què tenia de veraç. També pensà que ho comentaria a en Joan Anton. El jove tenia un coneixement molt més profund sobre els templers i la seva opinió li seria de molta utilitat.


  S’aixecà de la cadira amb dificultat i sortí de la rebotiga. Els parroquians habituals començaven a arribar per gaudir de la tertúlia setmanal i els havia d’atendre.


  Les llotges de l’Edèn Concert on se servien sopars esplèndids fins a la matinada s’anaven quedant buides, i els programes de varietats de màgia, acrobàcia i dansa ja feia estona que havien acabat. El local pudia a son i a vici mal paït, i els darrers parroquians, mig borratxos i amb les butxaques buides, eren convidats a marxar sense contemplacions.


  La Conxa arrossegà el cansament que l’acompanyava des de feia unes quantes hores i sortí al carrer Nou, que no dormia mai. Els locals de joc bullien d’activitat i la casa de senyoretes Emília convidava al pecat, alegrement i festiva. S’encaminà a la Fonda Ibèrica amb lentitud, acceptant, a contracor, la realitat: en Joan Anton no havia acudit a la cita. I no l’havia avisat. La menystenia, i no ho podia suportar.


  Es va nuar el mocador verd al coll, que duia mig caigut. Tocar-lo li recordà, novament, que no podia refiar-se de cap home. Cobria unes cicatrius que el pas del temps no havia pogut esborrar; eren les ferides d’unes urpes monstruoses que encara ara l’encalçaven mentre dormia i no la deixaven descansar.


  Enfilà les escales de la pensió moguda per un aïrament que de mica en mica s’anava enfortint i la senyorejava. A ella mai cap home no la tractava d’aquella manera, i menys un xitxarel·lo de pa sucat amb oli com l’estudiant… Entrà a la cambra del fons del passadís a les fosques, es despullà i s’allità, esgotada per la ràbia. Ja no li quedaven forces per continuar, i se sentia sola. Les coses no li estaven sortint com havia planejat, i no s’ho podia permetre. Necessitava allunyar-se de la vida arrapada a les tristes parets d’aquella habitació minúscula i mal ventilada, dels records punyents que la paralitzaven i de la fortor primitiva dels homes que ja feia massa temps que tenia enganxada a la pell.


  L’endemà es llevaria amb les forces renovades. Les pors marxarien i ella sabria com actuar.


  Capítol 28


  La Remedios de seguida va portar una safata plena d’exquisideses, com ara rosbif, bacallà esqueixat i escalivada, pa amb tomàquet i una cafetera amb cafè acabat de fer; la deixà amb cura damunt d’una de les taules auxiliars que havien col·locat entre el sofà i les cadires, i marxà discretament, sense evidenciar el malestar que sentia. Els convidats estaven abusant de l’hospitalitat de la seva senyora, i allà n’hi passava alguna de grossa. Demà enviaria un missatge urgent a la Garriga i després aniria a comprar. El rebost el tenia gairebé buit i havia de preparar-ho tot per a la tornada de la senyora de la casa. Perquè segur que quan sentís tot el que li havia de dir la Remedios, la mestressa donaria per acabada la seva estada lluny de Barcelona.


  Van dinar en silenci, assaborint aquelles menges delicioses i acostumant-se a la companyonia mútua, mentre les emocions viscudes s’escampaven per tota la biblioteca, desbridades. Des d’allà tenien una vista privilegiada de l’arquimesa, darrere de la qual hi havia la prestatgeria que envoltava aquell retrat tan bonic, amb els pocs llibres d’en Maragall que encara quedaven per guardar en caixes; per un moment van pensar en la difunta Antònia. Finalment, gràcies al destí o a la seva ingerència des del més enllà, tots cinc s’havien trobat i estaven disposats a escoltar-la: «La Carmen de Burgos n’és la porta, i el comte Arnau, la clau».


  La caixa amb els llibres que havien d’examinar esperava en un racó. De seguida van acabar de menjar i es van disposar a buscar allò ocult que l’Antònia havia deixat a les obres de la Carmen de Burgos. Hi havia obres originals seves, com Los inadaptados, els Ensayos literarios o les Notas del alma, però també algunes de les millors traduccions de l’autora, com podrien ser els dos volums de Los Evangelios y la segunda generación cristiana, d’Ernst Renan, El rey sin corona, de Saint-Georges de Bouhélier o La inferioridad mental de la mujer, de Paul Julius Moebius.


  —Hem de buscar petits fulls de paper guardats entre les pàgines —comentà en Gaspar mentre treia els volums de la caixa i els repartia—. L’Antònia sempre llegia amb un grapat de papers en blanc al costat, i els omplia d’anotacions a mesura que la lectura li despertava qüestions, relacions amb d’altres títols o valoracions literàries. Hi apuntava la data de la lectura i els guardava dins del volum. Quan, anys després, tornava a llegir el mateix llibre, rellegia aquelles notes i les completava. Haig de reconèixer que en alguna ocasió em va resultar més saborós llegir les seves observacions que no pas el llibre en qüestió. Per això em sorprèn tant que no hi hagi trobat molts dels llibres que em va prestar…


  —I com sabem que hi són tots? No va poder guardar-ne alguns a la casa d’estiueig que la família té a la Garriga? —preguntà la Lluïsa—. Recordo que ens va convidar a passar-hi un estiu ara fa uns anys i també tenia una biblioteca força considerable.


  —Sí, és una possibilitat —va respondre en Gaspar—, però ens reuníem cada setmana, i m’estranya que els llibres sobre els quals discutíem els tingués tan lluny… També em fa ballar el cap la referència al comte Arnau. Ja fa temps que vaig llegir la Carmen de Burgos, i és probable que la meva memòria em falli, però no recordo cap esment al personatge medieval en cap de les seves obres…


  —Jo també he llegit algunes de les seves obres, de fet n’he parlat a Feminal en més d’una ocasió, i a mi tampoc no em sona cap referència al comte… —va interrompre’l la Carme Karr—. A més, quina relació hi podria tenir la Carmen de Burgos amb un personatge del món llegendari català? No ho acabo d’entendre. En fi! No hi pensem més. De moment és la pista que tenim, oi? Doncs, som-hi…


  El grup guardà silenci durant un parell d’hores, donant excuses a la minyona i cadascú concentrat en el seu llibre, que examinà atentament i amb el cor alerta. La lletra de la difunta Antònia apareixia, menuda i acurada, en cada anotació apuntada en paperets de diverses mides i textures, alguns una mica esgrogueïts. Eren unes notes que resumien o apuntaven fragments de l’obra en qüestió, però no hi havia cap referència al comte Arnau. Els ànims començaren a defallir, i el cansament arribà sense avisar.


  La Mariona ja no sabia el que llegia, li costava entendre moltes de les anotacions de la difunta, i se sentia una mica atordida davant les mirades insistents del jove estudiant. Abandonà el llibre que estava revisant i anà a buscar aire fresc a la finestra; necessitava estirar les cames i distreure’s una mica. A través d’un dels finestrals observà el carrer, com la vida passava, tranquil·la i quotidiana, més enllà d’aquella biblioteca; homes i dones que caminaven amb pressa, traginers amb carros atapeïts d’embalums, quitxalla… I una ombra que, aturada just davant del palauet, l’observava, a recer de mirades indiscretes i que, en saber-se descoberta, va desaparèixer com un bri de pols endut pel vent. La va reconèixer de seguida:


  —La figura emboscada que ens va atacar l’altre dia ens vigila! —exclamà la jove mentre s’allunyava de la finestra, espantada. De sobte revifà la por que havia experimentat quan la va empènyer contra el carruatge i un calfred li va recórrer tot el cos. En Joan Anton i en Gaspar s’hi aproparen ràpidament i miraren al carrer.


  —N’estàs segura? —digué en Joan Anton, que l’havia agafat per l’espatlla amb delicadesa.


  —Sí! Estava aturada just allà davant, i mirava cap aquí, cap a les finestres. Quan s’ha adonat que l’he vista, ha desaparegut.


  —Aquesta vegada l’has pogut identificar? —li preguntà en Joan Anton, visiblement amoïnat. Els dos homes havien experimentat un cert malestar quan la Lluïsa els explicà la mala experiència que havien tingut en sortir del palauet amb el paquet que havien trobat amagat a l’arquimesa. No estaven sols en aquella cerca, i corrien perill.


  —No, també anava tota tapada i s’ha amagat de seguida…


  —No et facis mala sang, Mariona —la intentà tranquil·litzar en Gaspar—, segurament era un pobre desgraciat que estava contemplant la bellesa de la façana del palauet, i en veure’t, s’ha espantat. És normal que l’hagis confós amb l’ombra que us va atacar l’altre dia, encara no t’has recuperat de l’ensurt… Va, tornem a la Carmen de Burgos i oblidem-ho. Demano a la minyona que et porti una mica d’aigua?


  La Mariona va refusar amablement l’oferiment d’en Gaspar i tornà a la seva cadira. S’havia deixat endur per la imaginació i s’havia mostrat com una nena espantadissa. En Joan Anton la mirà i li somrigué. Aleshores va sentir el seu escalf i va continuar la lectura del llibre que tenia a mitges, més reconfortada. La Carme també li va somriure mentre es bellugava a la cadira, una mica incòmoda i encarcarada. Cada vegada li resultava més difícil evitar els ulls d’en Gaspar. La seva presència omplia tota l’estança, i des d’on era li arribava la seva olor de mar i de vida… El desig li pessigà les galtes, i tornà a concentrar la mirada al llibre que estava repassant. Es preguntà, resignada, per què patia tant, si l’ebenista només tenia ulls per a la Lluïsa…


  —Un moment, mireu, crec que ho he trobat! —En Joan Anton s’havia aixecat del seient amb un paperet a la mà que agitava amb vehemència—. Era entre els darrers folis de la traducció de Los Evangelios y la segunda generación cristiana.


  Tots s’hi aproparen i llegiren l’anotació que hi havia escrita:


  La Carmen de Burgos vigila la porta i acompanya la clau, que és el comte Arnau.


  De nou, la lletra de la difunta Antònia, menuda i de traç fi. L’anotació tornava a recollir el que havien llegit a la carta amagada al quadern, però amb lleugeres modificacions. Aleshores a en Joan Anton li vingué un pensament que verbalitzà tot seguit:


  —Si no ho recordo malament —digué adreçant-se a en Gaspar—, els llibres de la Carmen de Burgos eren a les lleixes del costat del quadre que hi ha darrere de l’arquimesa, oi? I feien companyia als llibres d’en Joan Maragall que encara no hem tret de la prestatgeria…


  —És clar! —exclamà l’ebenista, mentre s’aixecava de la cadira d’una revolada i es dirigia a la prestatgeria—. Com no ho he vist abans? La referència al comte Arnau no la trobarem a les obres de la Carmen de Burgos, sinó a les obres amb les quals compartia espai a les prestatgeries: en Joan Maragall! La clau és ell! En parla en dos dels seus llibres publicats amb onze anys de distància. De fet, en Maragall actualitza i humanitza el mite medieval. Té la voluntat de refer els grans mites nacionals catalans emmirallant-se en l’edat mitjana, i fer-ho amb voluntat d’universalitat, d’aquí la importància de la figura del comte… —De seguida s’atansà a la prestatgeria i revisà els títols que hi havia d’en Maragall. Tot encaixava. Entre d’altres, hi havia les dues obres que recollien, per parts, el magnífic poema d’El comte Arnau: visions i cants, publicat l’any 1900, i Enllà, publicat el 1906. Sense pensar-s’ho, intentà agafar els dos llibres, però s’adonà que estaven subjectats a la prestatgeria, i en fer-ho accionà una mena de mecanisme que evidencià l’autèntica natura de l’espai que tenien al davant: tota la prestatgeria al voltant del retrat era una porta, i els llibres d’en Maragall eren la clau que l’obria. Aquella paret era falsa, i ocultava una altra cambra.


  Amb decisió, en Gaspar manipulà els dos llibres del poeta català sobre el comte Arnau i la porta es va obrir.


  La persona de confiança del doctor Font va reaccionar amb rapidesa i se n’anà de seguida, però mentre es dirigia a casa del seu amo no va poder evitar preguntar-se si la Mariona l’havia pogut reconèixer.


  Maleí el seu error.


  Al doctor no li agradaria saber que les dones havien tornat al palauet i que hi estaven tancades tot el dia; tampoc no es prendria bé descobrir que en aquella ocasió ni en Gaspar ni el seu jove ajudant les havien deixat soles. Fos el que fos el que estava passant entre aquelles quatre parets, era evident que els dos homes n’estaven al cas i hi participaven.


  La Rosa respirà alleugerida quan va veure la seva filla abocada a la finestra; feia bona cara i des d’allà semblava una de les fades dels contes que li explicava a les nits quan era menuda. Agraí a Déu i a la providència d’haver-la trobat i que estigués bé. S’havia creuat amb el grup de dones quan tornava de l’emprova del vestit de seda i travessava el pla de la Boqueria; d’un rampell girà cua i les seguí, i ara la podia veure per la finestra d’aquell palauet esplendorós… Tot d’una la Rosa guaità com la Mariona fixava la seva mirada en un punt de la façana del davant, i com, espantada, s’apartava de la finestra. La modista mirà en la mateixa direcció i la veié. Una ombra mig amagada que vigilava el palauet on era la seva filla i que en sentir-se descoberta marxà a correcuita.


  Una ombra que li era familiar.


  A ella també decidí seguir-la. Volia saber on anava.


  Capítol 29


  Les hores avançaven lentes, i l’Ángeles bregava amb la seva frisança llegint algunes de les redaccions de les alumnes de la Progressiva, però no es podia concentrar. S’aixecà de la taula i observà per la finestra com el cel s’enfosquia. Trigaven massa i la nit s’acostava, i allò li despertava totes les pors. Patia per les seves companyes. Per sort, el timbre de la porta l’allunyà dels pensaments malastrucs.


  —Què hi fas, aquí?


  —T’ho suplico, deixa’m passar. Hem de parlar de ma filla. No tinc gaire temps i és urgent. L’he vista al palau i algú…


  —Parlar de ta filla? —la interrompé la francmaçona—. Et recordo que no vas fer res quan va marxar de casa. Així que, a què treu cap que ara en vulguis parlar? I no em preguntes pels papers que et va dictar l’esperit? Què n’hem fet? Com porta la Mariona saber que sa mare és una mèdium?


  —Ja saps que a mi únicament m’interessa protegir la Mariona, allunyar-la de tot aquest món que a mi tan sols m’ha portat disgustos. Ha passat una cosa que no m’ha agradat gens, i estic amoïnada. Ángeles, t’ho prego, deixa’m passar i en parlem.


  —Ho sento Rosa, però fas tard.


  La francmaçona tancà la porta del pis sense acomiadar-se’n. Sentí com la que havia estat la seva amiga durant tants anys baixava les escales i sortia de l’edifici i de la seva vida, una vegada més, i li sobrevingué un abatiment ferreny que li despertà l’enyor d’un record perdut en un passat que, per molt que volgués, no podia oblidar.


  La senyora Mercè guaitava el carrer des de la tribuna, inquieta. La nit era avançada i les filles petites dormien. Anava vestida amb la camisa de dormir de cotó feta amb brodat suís i volants de punta de coixí, i es protegia de la fredor amb un mantonet gruixut. Era una urgència i mossèn Gatell entendria que el rebés en aquelles condicions. La seva Lluïsa havia enviat una nota en què li deia que aquella nit no vindria a dormir a casa, que es quedava amb la Carme. No ho podia consentir de cap de les maneres, una senyoreta soltera i decent passant la nit fora de la protecció del sostre familiar… Si les Dames Cooperadores i les amistats més properes se n’assabentessin seria la fi dels Vidal… La dona estava a punt d’embogir.


  Respirà alleugerida quan una calessa s’aturà davant l’edifici, trencant el silenci del carrer, i en baixaren el mossèn i la minyona que havia enviat a buscar-lo. La Mercè els anà a obrir i acompanyà el capellà a la saleta privada del costat de la tribuna mentre la minyona anava a la cuina a preparar una mica de cafè. Quan se’l prengueren i mossèn Gatell aconseguí desempallegar-se de la son que l’havia acompanyat fins allà, la senyora Mercè li abocà, una a una, totes les pors que tenia sobre la Lluïsa: que aquella nit la passaria fora de casa; que la relació amb la Carme, la francmaçona, i la jove modista l’estava convertint en una persona que ja no coneixia, i moltes altres intimitats… La roba bruta es rentava a casa, i aquella nit havien de fer molta bugada.


  Mossèn Gatell l’escoltà en silenci, i a mesura que copsava els temors d’aquella pobra dona envers el comportament forassenyat de la pintora, recuperà la confiança perduda dies enrere. Amb tota aquella informació podrien aturar aquelles donotes.


  La Mariona, la Lluïsa i la Carme van arribar al pis del carrer de Ferlandina quan era ja a boca de fosc, amb els rostres encesos per l’emoció, esverades i temoregues alhora. Enviaren el fill petit de la portera a casa de la Carme i de la Lluïsa per avisar que aquella nit la passarien fora de casa, i advertiren l’Ángeles que més tard vindrien en Gaspar Homar i el seu ajudant amb tots els llibres que havien trobat, d’aquesta manera podrien continuar la recerca del manuscrit perdut i la relíquia oculta sense despertar les sospites de la minyona, i ho podrien fer comptant amb el seu ajut. La necessitaven. A la francmaçona li semblà una bona idea; es delia per viure-ho en primera persona i no haver-se de conformar amb les explicacions que li donaven les seves companyes. Van descansar una mica mentre sopaven, assaborint el brou de gallina en silenci, però de seguida es traslladaren a la saleta del costat del menjador, on s’aclofaren còmodament, disposades a escoltar com la Lluïsa relatava, plena d’exultació, el que acabaven de descobrir a la biblioteca de la difunta Antònia:


  —Ángeles, havies d’haver vist en Gaspar manipulant els llibres d’en Joan Maragall davant la nostra mirada atònita. Quan la porta del quadre s’ha obert, i ha deixat al descobert una cambra secreta, el cor m’ha bategat amb tanta força que pensava que m’esclataria. No us ha passat el mateix a vosaltres? Feia tant de temps que no em sentia tan viva! Hem entrat a la cambra amb molta cautela, vigilant que no vingués la minyona. De seguida hem tornat a sentir aquella fredor perfumada amb la flaire de flors fresques i llibres vells; l’hem il·luminat amb un quinqué i hem vist que era una sala petita, sense cap obertura, prenyada de prestatgeries, amb una taula al bell mig, plena de llibres amuntegats, i a les parets hi havia penjats els retrats bellíssims de Pandora i de Maria Magdalena. En veure els retrats en Gaspar ens ha explicat, admirat, que a l’arquimesa hi havia una capsa petita amb una agulla de barret, un mocador i dos cromos de les xocolates Amatller i Pi i Boix, un dels quals també reproduïa la figura de la mítica Pandora. De seguida hem pensat que hi estava relacionat, i que hem d’examinar els cromos amb més cura, perquè segur que ens donaran pistes per on continuar amb la recerca… Però el més corprenedor ha estat veure, a l’única paret despullada, la de la dreta de la porta, una imponent estàtua negra de marbre. Segons ha pogut identificar en Joan Anton, és una representació de la deessa Isis, asseguda en un tron, coberta amb un vel i coronada. M’he fixat que a la mà dreta duia una llàntia i a l’esquerra, un bastó amb una serp enroscada, d’ulls brillants i amb la boca oberta. Als peus de l’estàtua hi havia escrita una inscripció: «Jo soc tot el que ha estat, és i serà, i cap mortal no ha aixecat el meu vel».


  —Com dius? Ho pots repetir? —L’Ángeles s’havia aixecat de la desgastada butaca de vellut, amatent.


  Quan la Lluïsa tornà a repetir la frase, la francmaçona exclamà:


  —La branca Arjuna! —I agafà les claus de la Progressiva que sempre guardava en un cistellet damunt la taula auxiliar on deixava els llibres que estava llegint i sortí de la saleta amb un—: No us mogueu d’aquí. Vaig a buscar uns llibres i ara torno.


  La Lluïsa, la Mariona i la Carme es van mirar, sorpreses, i just en aquell moment se sentiren uns cops subtils a la porta. La Mariona va anar a obrir i en Gaspar i en Joan Anton van entrar al pis seguits d’uns camàlics que traginaven dos baguls vells de fusta de dimensions considerables. La Mariona els donà la benvinguda i per amagar el desassossec que sentia en tornar a veure l’estudiant buscà refugi a la cuina; prepararia cafè i una mica de ressopó. De seguida ho va tenir tot enllestit i ho portà al menjador, on els homes l’esperaven, afamats.


  Pocs minuts després, l’Ángeles va tornar de la Progressiva carregada amb llibres i un quadern menut amb el llom desgastat. Quan va veure els dos homes asseguts al menjador assaborint el menjar que hi havia distribuït en platets menuts per tota la taula, se sentí una mica cohibida per tenir homes desconeguts a casa a aquelles hores enemigues de la bona educació, però de seguida recuperà l’aplom i es presentà:


  —Bona nit i benvinguts a casa meva. Soc l’Ángeles López de Ayala; suposo que vostès són el senyor Gaspar Homar i el seu ajudant, en Joan Anton. Ja vam coincidir a la lògia Lealtad la darrera vegada que hi vaig fer una xerrada, oi?


  Els dos homes s’aixecaren de la taula i saludaren la francmaçona amb molta educació. Per a ells era un honor conèixer-la personalment perquè, efectivament, l’havien sentit a les xerrades que havia fet a la lògia i n’estaven admirats. S’intercanviaren unes frases de cortesia i l’Ángeles els deixà que acabessin el ressopó.


  Van menjar poc i ràpid, i de seguida es van unir a les dones, que els esperaven a la saleta del costat per continuar el relat de l’aventura que acabaven de viure a la biblioteca de la difunta Antònia. L’Ángeles va iniciar la seva explicació sobre el que havia descobert de la frase que hi havia gravada a l’estàtua de la deessa Isis:


  —És una oració que podem relacionar amb la branca teosòfica Arjuna, creada per la Carmen Mateos de Maynadé —digué a poc a poc, mastegant les paraules—. Es tracta d’una disciplina per assolir una societat més lliure i justa, i he descobert que té fortes connexions amb l’espiritisme. De fet, a la Carmen la vaig conèixer a l’enterrament de la meva estimada Amalia Domingo Soler, i des d’aleshores m’he interessat per aquesta branca espiritual. És molt inspiradora! Davant la crisi de la moral burgesa, hipòcrita i puritana que té com a pilars bàsics la competitivitat i la llei del més fort, la branca Arjuna beu de la doctrina teosòfica elaborada per l’Helena Blavatsky a finals del segle XIX, que aposta per la solidaritat, la cooperació, el pacifisme i el diàleg, buscant les arrels espirituals més profundes de la humanitat sense menystenir els avenços científics. Dins d’aquesta doctrina, la Carmen ha impulsat la creació d’una biblioteca pública teosòfica en què s’imparteixen cursos i conferències per tal de difondre la teosofia entre la societat barcelonina. És per aquest motiu que el gener del 1908 va crear la branca Arjuna, i amb el seu marit fundaren la Biblioteca Orientalista. Membres d’aquesta branca han vingut en un parell d’ocasions a la Progressiva a xerrar amb les nostres noies, i han regalat alguns llibres a la biblioteca —assenyalà la francmaçona, davant la mirada atenta de tothom—. Per això m’ha sobtat tant sentir la frase que hi havia gravada a l’estàtua d’Isis. Es tracta d’un lema importantíssim dins de les creences teosòfiques, de la mateixa manera que ho és la deessa. De fet, un dels llibres més significatius de l’Helena Blavatsky duu el títol d’Isis sense vel, i hi descriu el desenvolupament de les ciències ocultes, la naturalesa i l’origen de la màgia i les arrels paganes i mil·lenàries del cristianisme. També hi explica, recollint una bella tradició, que en un temple de Sais, al Baix Egipte, hi havia una enorme estàtua de la deessa Isis amb un atapeït vel negre que li cobria el rostre i que tenia aquesta enigmàtica frase. Per a la doctrina teosòfica llevar el vel a Isis passa a representar el traspàs d’un llindar i l’accés a un coneixement ocult que connecta amb una realitat superior.


  —És increïble! De fet, aquest és un dels llibres que hi havia a la biblioteca oculta de la difunta Antònia —apuntà en Joan Anton, fascinat per tot el que explicava la francmaçona.


  Quan havien descobert la falsa porta i havien entrat a l’estança secreta, el jove estudiant havia recuperat l’emoció desfermada que sentia cada vegada que el seu avi li explicava les històries màgiques dels vells templers, custodis de tresors ocults i antics… Tant que havia llegit sobre mites i llegendes meravelloses i ara protagonitzava una de les aventures que havien poblat la seva imaginació en les llargues nits d’hivern. Pensà en el seu avi i aquell preuat record l’acompanyà durant les dues llargues hores que trigaren a buidar, a correcuita i d’amagat de la Remedios, les prestatgeries plenes a vessar i la taula curulla de llibres i papers. Recordà l’eficàcia del senyor Gaspar quan va avisar dos dels camàlics que treballaven amb ell al taller del carrer de la Canuda, i com de seguida vingueren amb dos baguls de viatge i els ompliren seguint les ordres del seu amo. Amb la Carme, la Lluïsa i la Mariona havien quedat que es trobarien al carrer de Ferlandina, i elles marxaren per evitar avivar més les suspicàcies de la minyona, que ja no dissimulava el seu mal humor.


  Havien buidat la biblioteca secreta ràpidament, vigilant de no ser descoberts, i havien tornat a tancar el quadre que feia de porta. Isis hauria d’esperar, pacient, a veure la llum. Carregaren els baguls i les altres caixes de llibres al carro i en Gaspar s’acomiadà de la Remedios amb un cop al barret d’ala petita i un dels seus millors somriures. Hauria de venir un altre cop a buscar l’arquimesa, li va dir, però ja ho faria quan la senyora Dolors hagués tornat de la Garriga, així aprofitaria per saludar-la i agrair-li la seva gran amabilitat. La minyona els acompanyà fins a la porta del carrer i acceptà els compliments.


  I ara en Joan Anton era en aquella sala menuda escoltant les explicacions d’una dona que admirava… I sentint l’ànima matxucada per aquells ulls acollidors de la Mariona i el seu somriure afable.


  Capítol 30


  «Diuen els que s’hi fixen, que realment se nota a Barcelona un moviment d’animació, com si estigués a punt de rebrotar l’alegria», recitava l’exemplar rebregat de La Il·lustració Catalana que dormitava damunt la taula de la sagristia, després de descriure, detalladament i amb entusiasme, els preparatius per a la celebració de la Gran Setmana de l’Aviació que tindria lloc entre l’1 i el 8 de maig a l’Hipòdrom. Hi participarien tres dels pilots més notables del moment, Louis Blériot, Jan Olieslagers i René Barrier, i entre moltes altres proeses es veuria, per primer cop al cel de la ciutat, el vol simultani de dos avions.


  Els obrers, però, no havien oblidat la gran quantitat d’empresonats pels fets de la Setmana Tràgica. En la majoria dels casos havien estat condemnats injustament, per la qual cosa aparegué la Comissió Pro-presos, que amb el lema «Llibertat i Justícia» convocava manifestacions que enterbolien el desig de pau i d’oblit per part del governador civil, Suárez Inclán, i de bona part de la societat benestant. Moltes de les dones de la Progressiva hi participaven de manera activa, i reivindicaven també el control de l’ensenyança, tradicionalment deixada pel règim en mans de les institucions eclesiàstiques.


  A mossèn Gatell tot allò l’amoïnava molt. Si l’Església perdia el control de l’educació del poble, estaven perduts. Tampoc no es podia treure del cap la pròxima celebració d’un gran míting al parc de la Ciutadella en el qual participarien la Comissió Pro-presos, Solidaritat Obrera, el PSOE, la UGT, alguns grups llibertaris i els radicals de Lerroux… A més, hi havia el tema del llibre perdut i aquelles maleïdes dones, que no els ho estaven posant fàcil.


  Després de llegir el diari i pensar en tot el que estava passant, el mossèn havia oficiat la missa de les nou amb l’ànima roïna, i ara escoltava la Rosa, asseguts en un racó del claustre des d’on podien contemplar un tros de cel setinat. La dona es queixava de la vida eixorca que feia i es lamentava de l’actitud que havia tingut amb la seva filla. S’havia deixat endur per l’orgull i ho estava pagant molt car. Enyorava molt la Mariona i li volia explicar tantes coses…


  El capellà reconduí la conversa cap al corriol per on volia caminar:


  —I què són aquestes coses que li vols explicar i que tant et couen a l’ànima? Si les sabés, et podria ajudar millor.


  El mossèn confiava que la Rosa finalment es deixaria anar d’una vegada i li explicaria aquell secret que la tenia aterrida, però va ser en va. La dona abraçà un silenci adust i dels seus llavis no en va sortir cap més paraula. Per això, com que no podia treure-li la informació desitjada, el capellà es disposà a sagetar el cor de la modista amb un dard carregat amb el verí de la calúmnia. Amb la senyora Mercè havia funcionat:


  —Veuràs, Rosa, filla, sovint Déu ens posa a prova perquè cal que obrim els ulls al seu amor. Pensa què has fet per patir tant i dona gràcies al Pare per donar-te la possibilitat de tornar al camí dreturer. Has de tenir cura dels teus actes, però també protegir-te d’aquelles persones que ja han caigut seduïdes pel Maligne… Em dol en l’ànima haver de donar-te males notícies sobre la Mariona, però ho faig pel teu bé…


  —I què hi té a veure la meva filla amb el diable, pare? Està bé, ma filla? Li ha passat res?


  De sobte la Rosa havia abandonat l’actitud blana i ara el mirava directament als ulls, recelosa i espantada.


  Mossèn Gatell era un gat vell que coneixia a la perfecció la naturalesa de l’ànima humana, i de seguida va percebre el canvi de la modista. Per això l’amonestà amb paraules balbes, disfressant el seu discurs amb les intencions més santes:


  —Res, dona, res… Són maneres de parlar! La Mariona està bé, no li ha passat res… Però vull avisar-te, i ho faig per ajudar-te a tu i a ta filla, que m’han arribat comentaris sobre el seu comportament poc adequat. Es veu que sovinteja el pis d’una francmaçona, on també es donen cita homes i passen llargues estones sols, i ja saps que…


  —Prou! —La Rosa s’havia aixecat del banc de pedra i es mirava el mossèn amb ulls encesos d’ira—. No li consento que parli així de la meva filla. Què s’ha cregut? Ja tenia raó el meu estimat Santiago quan deia que en nom d’un Déu de justícia, amor i misericòrdia, l’Església ens manipula i ens esclavitza… Com he pogut ser tan ximpleta? Què he estat fent tots aquests anys?


  La dona agafà la bossa que descansava al banc, es col·locà bé la mantellina i travessà el claustre amb la ferma intenció de no tornar-hi mai més. Sortí a la llum pansida del matí plujós que avançava, sense mirar enrere, decidida. Havia estat massa temps adormida i ara tocava despertar.


  A la cambra de l’entrada que feia d’estudi i envoltada de les seves pintures, la Lluïsa se sentia protegida. Mentre esperava les alumnes per a la classe de dibuix del matí, gaudia del silenci i la quietud del pis, únicament destorbada pel repic de les gotes de pluja que començaven a caure contra els vidres de la finestra. Per sort, la mare havia anat a missa acompanyada de les seves germanes i s’havia quedat sola. L’Ángeles, en Joan Anton i en Gaspar necessitarien uns dies per examinar els llibres de la difunta Antònia i no les necessitaven. La Carme, la Mariona i ella podrien aprofitar-los per tornar a la feina, que tenien oblidada. Ella anhelava recuperar la quotidianitat perduda, els dies monòtons que els darrers esdeveniments havien trastocat. Aprofitaria per llegir, dibuixar les il·lustracions que tenia pendents per a Feminal i per a La Ilustración Artística i aniria a veure l’estrena del Sainet trist de l’Àngel Guimerà al teatre Romea amb la seva amiga Pepita Teixidor, que tenia molt abandonada. Gaudir de la cultura i de les velles amistats l’ajudarien a recuperar la serenor d’esperit perduda… A qui volia enganyar, però? Ja res no seria igual. No es podia treure del cap la recerca que estaven fent d’unes pistes que, com engrunes de pa, anaven trobant gràcies als missatges d’una morta. Una morta que els mostrava un món divers, únic i lliure tan diferent del que coneixia… Sentia vertigen, però no podia parar. Ara ja no. La nit que havien passat al pis de l’Ángeles havia estat estranya. Van estar desperts fins a la matinada traient els llibres dels baguls i distribuint-los per temes. Quan el cansament i la son van arribar, insolents, i van decidir deixar-ho i anar a dormir, en Gaspar i en Joan Anton van marxar per evitar l’escàndol que provocaria la seva presència quan al matí arribessin les primeres alumnes a la Progressiva. Eren bones noies, però algunes tenien la llengua molt llarga. A mig matí els dos homes hi van tornar, frescos i ben disposats; el jove estudiant es quedà amb l’Ángeles i en Gaspar les acompanyà a ella a casa i a la Carme i la Mariona a les oficines de Feminal; havien d’enllestir el número d’abril i encara els quedava molt per fer.


  La Lluïsa encara no s’havia recuperat del trajecte en calessa. Havia estat breu però intens. S’havia assegut al costat d’en Gaspar i notà la torbació que el contacte amb el seu cos li provocava. La Carme estava estranya, distant, i evitava la seva mirada. Se sentí com una farsant. No es reconeixia. Va riure totes les gràcies a l’ebenista i li parlà amb coqueteria, donant-li falses esperances amb uns gestos que amagaven uns sentiments ben diferents… Però l’estreta amistat amb ell havia esdevingut un útil escut protector contra les xafarderies de les Dames Cooperadores i els atacs de mossèn Gatell, que semblava disposat a amargar-li l’existència. En arribar a casa, la minyona la rebé amb preocupació i li explicà la visita del capellà la nit passada. Aquell home tenia subjugada la voluntat de la seva mare…


  Uns trucs a la porta de l’estudi la van tornar a la realitat. Obrí pensant que eren les seves alumnes, que ja havien arribat, però es trobà amb el rostre pàl·lid de la minyona:


  —Senyoreta Lluïsa, acaben d’arribar unes notes de les mares de les seves alumnes.


  La pintora li va donar les gràcies i esperà que la minyona marxés per llegir-les. S’assegué a la taula i les obrí; havien decidit interrompre les classes de dibuix de les seves filles. També hi havia una nota de la senyora Rius en què li anunciava, de manera seca i sense compliments, que anul·lava el retrat que li havia encarregat ara feia unes setmanes… A la darrera carta que obrí se li comunicava que ni ella ni la seva família no estaven convidades al ball benèfic que se celebraria el cap de setmana vinent al Cercle de Belles Arts… Maleïdes Dames Cooperadores i maleït mossèn!


  El món s’ensorrava. Com subsistiria? Com explicaria a la seva mare que les estaven arraconant? De nou li vingué al cap la imatge d’en Gaspar tremolant en sentir-la a prop… Era tan senzill!


  La Carme va encarregar a la Mariona que obrís tot el correu endarrerit i es tancà al despatx. Notava el flagell de l’enveja a tot el seu cos i aquell sentiment novell la tenia estabornida. Els papers s’amuntegaven, al seu aire, per tota la taula, i les dues cadires del davant estaven ocupades per llibres, fotografies i apunts diversos. Va obrir la finestra i respirà l’aire fresc del celobert. Del pis del davant li venien els plors d’una criatura. La vida passava per davant seu i la mirava amb aire burleta. El viatge amb calessa des del carrer de Ferlandina li havia acabat de confirmar el que ja temia: en Gaspar i la Lluïsa s’agradaven; ella no hi tenia res a fer i la gelosia se la cruspia per dins… Tot d’una s’avergonyí del que estava experimentant. Era una dona casada, mare i esposa fidel. Havia d’acabar d’una vegada amb aquells sentiments esbojarrats i recuperar el seny que la caracteritzava. Tampoc no volia posar en perill l’estima que tenia a la Lluïsa. Desitjava que fos feliç.


  S’obligà a centrar-se en la feina, l’ajudaria. Va decidir que aquells dies sense veure en Gaspar li anirien molt bé; reprendria la seva passió per la música i es refugiaria en l’escriptura i en les xerrades a l’Ateneu Barcelonès. No pensar en l’aventura del llibre perdut durant uns dies també li faria bé. Tot i que això era el més difícil. Havia estat relativament poc temps el que havien dedicat a seguir les pistes deixades per la difunta Antònia, però l’havia viscut amb tanta intensitat que semblava una eternitat. Recuperar la vacuïtat del dia a dia no li resultaria fàcil… Per sort, l’aventura no havia acabat. Es preguntà fins on els portaria el camí que els anava traçant la difunta Antònia, i si finalment trobarien el llibre perdut i la relíquia oculta. Se’n feia creus que fos veritat tot el que estaven vivint!


  Es va asseure davant la taula atapeïda de papers i hi posà ordre. Pensà que si endreçava tot aquell munt d’informació es veuria capaç de recuperar el control de la seva vida. Guardà les factures pagades, llençà les notícies velles que havien quedat descartades i recuperà aquelles notes de societat que anirien al número d’aquell mes d’abril: el casament de la senyoreta Maristany amb el senyor Millet i l’èxit de la festa celebrada a l’hotel Colon pel Patronat de la Lluita contra la Tuberculosi organitzada per la senyora de Vigo i la senyoreta Isabel Llorach. D’aquesta darrera notícia en tenia fotografies. Finalment, a la secció d’interiors, publicaria la visita que havia fet a la casa dels senyors Pella i Forgas, una antiga vil·la del segle XVIII del carrer de Sant Pere Més Alt, restaurada amb molt de gust. Quan la taula començava a recuperar espais buits, la Mariona va trucar a la porta i demanà de parlar amb ella. No duia bones notícies:


  —He obert tot el correu, Carme. Alguns dels comerços més importants de la ciutat han decidit deixar d’anunciar-se a la revista.


  La Mariona li allargà les cartes amb les baixes; n’eren un bon grapat. Perdrien molts diners. També hi havia una carta en què se li comunicava que no estava convidada al ball benèfic organitzat per les Dames Cooperadores al Cercle de Belles Arts… Les estaven marginant.


  S’aixecà de nou, s’abocà a la finestra i va deixar que la pluja li mullés el rostre. S’ofegava.


  El doctor Font vivia d’esquena a la primavera i continuava encenent la llar de foc de la sala del piano vertical. Sentia un fred permanent que no l’abandonava mai i que aquell matí s’alimentava de la pluja que començava a caure.


  Assegut al sofà de sempre, fumava un cigar mentre contemplava el tapís pintat a mà per en Sebastià Junyent. El fum l’acotxava i gairebé podia mossegar el silenci. Li havien confirmat que el comareig de les Dames Cooperadores, ben dirigit i alimentat per mossèn Gatell, ja havia donat els seus primers fruits, i se sentia satisfet… Però també li havia assegurat el que ja temia!, que alguna cosa estranya estava passant al palauet del carrer del Regomir de la difunta Antònia, i hi estaven barrejats les amigues de la francmaçona, en Gaspar Homar i un jove estudiant que l’ajudava. Havien transportat dos baguls grossos del palauet al local de la Progressiva del carrer de Ferlandina. Semblaven carregats de llibres. Aquella notícia no li agradà gens. Calia posar-hi remei. Tampoc no li havia agradat que no l’hi donés la seva persona de confiança, sinó algú altre. Començava a fer-li nosa.


  Tancà els ulls i assaborí la intensitat de les aromes que desprenia el cigar, però la serenor volguda no arribà.


  Lliurada del tot, buida de pors, la Rosa seia davant la taula menuda, amatent. El cel s’havia enfosquit i una pluja fina i tristoia queia cada vegada amb més força. Alçà les mans, que tenia ben obertes, i es concentrà, amb la respiració agitada, a escoltar el vent que començava a bufar amb força contra els vidres de la porta del balcó.


  Invocà l’esperit desencarnat de la difunta Antònia tres vegades, i aparegué davant seu, pur i deslligat de la realitat física. L’acaronà amb la seva olor de flor de primavera i li començà a dictar, novament, un missatge que la Rosa apuntà, aquesta vegada sense recança…


  Esteu en perill. No hi ha temps de seguir el camí daurat, ara ja us ho puc dir. Heu de mirar…


  De sobte la tempesta es desfermà amb força, i un tro va esclatar ben a prop acompanyat d’una ràfega de vent que obrí la porta del balcó i espantà la Rosa, que s’aixecà de la taula i anà a tancar-la a correcuita. La connexió amb la difunta Antònia s’havia tallat de manera brusca, i ja no va poder comunicar-se amb ella de nou. El missatge que li havia començat a dictar havia quedat interromput.


  Capítol 31


  Les Festes de Primavera continuaven alegrant la vida dels barcelonins, malgrat la pluja intermitent i un fred inoportú que havien tornat amb força i que semblava que no volien marxar. La ciutat, engalanada per a l’ocasió amb lluminàries espectaculars, vivia envoltada de balls, concerts, representacions teatrals i curses d’automòbils. El festival wagnerià al Liceu esdevingué un punt de trobada per a les grans famílies, i a la plaça de Catalunya instal·laren un templet neoclàssic per acollir danses folklòriques i concerts de bandes municipals convidades. Els nous gegants de la ciutat van ser presentats en societat i els diferents mercats municipals van ser guarnits i acollien diverses celebracions, la més destacada de les quals era l’elecció de les respectives reines.


  Però el pis del carrer de Ferlandina vivia al marge d’aquesta alegria festiva. Feia una setmana que l’Ángeles, en Joan Anton i en Gaspar hi passaven llargues estones envoltats dels llibres de la difunta Antònia que havien trobat amagats a la cambra secreta, amb l’ajut de la Mariona quan tornava a casa i les notes animoses que enviaven la Lluïsa i la Carme. Estaven desbordats, saturats per la bellesa dels exemplars i les notes exquisides que la seva propietària omplia amb lletra menuda i acurada. Entre els nombrosos títols que despertarien les cobejances més fosques dels bibliòfils més exigents, la difunta Antònia tenia tota l’obra d’en Joan Maragall, ben glossada, així com els llibres més importants de l’espiritista Allan Kardec; l’obra magna d’en Chateaubriand, Le génie du christianisme, en una edició bellíssima; el Voyage en Orient d’en Lamartine; l’Spirite d’en Théophile Gautier, en francès, i la traducció castellana d’en Wenzel que havia publicat l’editorial Atlante. Tots aquells volums custodiaven papers de diverses mides i textures plens d’anotacions diverses que despertaven l’admiració d’aquell petit grup de lectors que, hora rere hora, seguien el camí iniciat per la difunta.


  La taula del menjador s’havia convertit en el seu lloc de treball; allà hi passaven hores asseguts, llegint les notes i revisant els llibres que havien classificat per temes i disposat en piles, que, com columnes gregues, s’alçaven en fràgil equilibri cap al sostre. En Gaspar se sentia embriac de lletra, l’Ángeles intuïa que cada vegada estaven més a prop de la veritat i en Joan Anton vivia pendent de la tornada de la Mariona, glatint per les seves mirades i atencions. La noia estava molt contenta amb la seva feina a la revista Feminal, on treballava tot el matí. A la tarda ajudava a la biblioteca de la Progressiva, per la qual cosa es passava gairebé tot el dia fora del pis de la francmaçona, però les poques estones que compartia amb en Joan Anton havien servit per iniciar-hi una bonica relació teixida amb puntades de complicitat.


  S’acostava l’hora de dinar i els ànims començaven a defallir. El silenci es veia interromput només pel lleu soroll del pas de les pàgines de paper de bona qualitat, i les olors que venien de la cuina començaven a campar, enjogassades, per tot el pis. Apuntaven en un quadern aquells elements que semblava que convidaven a fer-ne una interpretació més simbòlica i profunda, i separaven el llibre en qüestió dels descartats. En portaven una bona quantitat de buidats, però encara els en quedaven molts per revisar. I també havien d’examinar els cromos de les xocolates més detingudament. No acabarien mai.


  Trucaren a la porta i en Joan Anton anà a obrir. Volia gaudir d’aquell moment en què la Mariona el saludava amb un bonic somriure i les galtes enceses per haver pujat les escales corrent. Aleshores li venien unes ganes boges d’abraçar-la i res ja no tenia importància. Aquella tendresa que sentia al cor quan era a prop seu l’havia ajudat a oblidar la Conxa. Havia esdevingut un record minúscul que el deixava fred. Després de no presentar-se a la cita la darrera nit que havien quedat, ella l’havia anat a buscar a la dispesa per demanar-li explicacions; estava feta una fúria i mentre l’increpava jugava, neguitosa, amb l’anell que duia a la mà dreta. No semblava la dona segura d’ella mateixa i encantadora que havia conegut. Ell intentava calmar-la; s’hi va disculpar i va refusar de tornar-la a veure. Llavors la Conxa l’amenaçà de muntar-li un escàndol, i durant uns minuts que al jove li van semblar hores, el va escridassar, barrejant insults amb paraules inconnexes que no tenien cap sentit, però en veure que ell romania impertorbable i que no cedia, no va insistir-hi més i, amb posat derrotat, va desaparèixer de la seva vida tal com hi havia arribat.


  Rere la porta hi havia una dona, però no era la seva Mariona, tot i que hi tenia una retirada. Era més gran, estava molt pàl·lida, i portava un missatge per a l’Ángeles:


  —Soc la Rosa, la mare de la Mariona. Ja sé que no em vol veure, però necessito parlar amb ella. És urgent. La podries avisar?


  —Què vols? No en vas tenir prou amb l’altre dia? —L’Ángeles s’havia aixecat de la taula quan havia reconegut la veu de la Rosa i s’havia acostat a la porta.


  —Ángeles, t’ho suplico. Deixa’m passar. És important. Ja et vaig dir que t’havia d’avisar d’una cosa; a més, porto novetats: la difunta Antònia ha tornat a comunicar-se amb mi. T’ho prego, Ángeles, soc conscient que no he actuat bé, però vull fer les coses ben fetes. Com abans, recordes?


  En sentir aquestes paraules la francmaçona canvià d’actitud i la deixà entrar, tot i que amb certa reticència. Per sort la Mariona encara no havia tornat. Es tancaren a la cambra de l’Ángeles, totes dues una mica incòmodes.


  —T’escolto.


  —Enyoro molt la Mariona i la setmana passada la Ramona em va dir on la podia trobar, i la vaig anar a buscar al palauet del carrer del Regomir. Per sort quan hi vaig arribar ella mirava per la finestra. Estava tan bonica!


  —Aleshores, eres tu l’ombra que va veure? La vas espantar molt…


  —No! No era pas jo. Qui vaig veure que espiava era la Conxa, la germana de la Dotti, la modista. Per això t’he vingut a avisar. Ha estat rondant molt pel taller preguntant per la Mariona, per la seva relació amb tu, per la feina que fa ara. Fins i tot va intentar acostar-se a la Ramona. Al començament pensava que era simple tafaneria, però quan la vaig veure allà palplantada, mig amagada en la foscor i vigilant el palauet… em va fer la sensació que feia una bona estona que hi era. La vaig seguir fins a casa del doctor Font. No me’n refio, i no sé en quin embolic us heu ficat fent cas dels missatges de l’esperit de l’Antònia, però et suplico, sisplau, que protegeixis la meva filla…


  —No t’hi amoïnis, que no li passarà res. L’altre dia vaig ser molt mal educada i no et vaig escoltar. Estava molt enfadada amb tu i no vaig ser justa. Tampoc no t’ho deus estar passant bé. Em sap greu.


  L’Ángeles la mirà als ulls, i es retrobà amb aquella noia jove i enamoradissa que havia conegut a Gràcia, atenta amb l’Amalia i amb tothom que ho necessités. Li va somriure. Els cossos de totes dues es van relaxar i s’agafaren de les mans. Encara hi havia retrets a dir-se i ferides del passat que havien de cicatritzar, però per un moment van recuperar l’estima que s’havien tingut i que els esdeveniments d’un passat cruel havia trencat, i l’apedaçaren.


  La Rosa explicà a la francmaçona tot el que sabia de la germana de la Dotti, i l’escoltà amb atenció. Havien d’esbrinar quina relació tenia amb el doctor Font. Segurament coneixien l’existència del llibre i també el devien estar buscant. I no tenien escrúpols per aconseguir-lo… Probablement la Conxa era qui les havia amenaçat després d’empènyer la Mariona sota les rodes del carro… L’Ángeles dissimulà el nerviosisme que li havia provocat aquella informació. Per fi podien posar rostre a les ombres de les quals parlava l’Antònia a la carta i que ara les encalçaven. Recordà també que havien entrat al seu pis i l’havien regirat… Un calfred li va recórrer tot el cos. Haurien de tenir més cura que mai. Però, per sort, ara ja no estaven soles.


  Ja més tranquil·la, la Rosa va donar a la seva amiga el paper on havia escrit el que li dictava l’esperit de l’Antònia:


  —Em sap greu, Ángeles —li digué, compungida—, però el missatge és incomplet. Just en el moment que me l’estava dictant va començar a caure una tempesta molt forta, em vaig espantar i la comunicació es va tallar. He intentat invocar-la aquests dies, però m’ha estat impossible. Ho continuaré provant.


  L’Ángeles l’hi agraí i la va disculpar; amb mans tremoloses, desplegà el paper i llegí el missatge que venia del més enllà:


  Esteu en perill. No hi ha temps de seguir el camí daurat, ara ja us ho puc dir. Heu de mirar…


  No sabia si posar-se a plorar. Sentí com li defallien les cames. No s’ho podia creure. Com podia ser que just en el moment en què la difunta Antònia segurament anava a revelar-los on era amagat el llibre perdut s’hagués interromput la comunicació? Què farien ara si no podien tornar a comunicar-s’hi? Es tornà a mirar el missatge de l’Antònia, i l’acaricià lleugerament amb els dits. Gairebé li arribava l’olor del perfum de la morta, i el paper s’estremí entre els seus dits… No hi havia cap altra sortida: havien de seguir el camí daurat…


  Abans, però, haurien d’esbrinar de què es tractava.


  La Conxa va deixar el sobre al porter de la casa d’en Jaume Massó i marxà ràpidament. No volia ser reconeguda i havia quedat amb el doctor Font. Ja feia tard. Caminava capcota. Tenia por i no podia evitar jugar amb l’anell que sempre duia posat. Va ser un regal de la seva germana Dotti. De quan era feliç i se sentia estimada. Ara tothom la menyspreava… De fet, feia temps que a les nits no podia dormir tranquil·la, víctima de la foscor que dia rere dia l’anava xuclant lentament. Havia fet coses horribles que li havien embrutat l’ànima.


  Encara ara li provocava basarda anar al pis on el malson començà, però havia de fer el cor fort i deixar-se estar de ximpleries. L’Agustí Font també era una ànima turmentada, una criatura ferida pel mateix monstre que l’atacà a ella quan era petita. S’havien llepat les ferides mútuament i junts havien esdevingut més forts. Ell l’havia ajudat sempre; quan, dolguda per la manca de reacció de la seva família després de la violació, els abandonà, va ser ell que li va aconseguir la feina, li pagava l’habitació de la pensió i l’ajudava econòmicament; per això ella li responia amb una fidelitat absoluta.


  Però amb les darreres feines que li havia encarregat no havia estat a l’altura. Seguint les seves ordres, havia intentat seduir en Joan Anton per treure-li informació del que estava fent amb en Gaspar a la biblioteca de la difunta Antònia, però fracassà. També havia anat al taller de la seva germana per treure-li informació sobre la Mariona, però únicament va descobrir que havia anat a viure al carrer de Ferlandina, amb l’Ángeles López de Ayala. Durant totes les hores que havia passat vigilant el palau del carrer del Regomir havia estat pensant en la bondat d’en Joan Anton i la seva innocència; l’havien atordit. La seva mirada neta li mostrà que un altre món era possible, que podia oblidar-ho tot i tornar a començar… Foragità aquells pensaments amb força i continuà amb la vida coneguda. Per a ella ja no hi havia esperança.


  El doctor Font l’estava esperant a la sala de sempre, amb la llar de foc encesa. Semblava enfadat.


  —Em pots dir per què no m’has informat que han traslladat dos baguls de llibres del palauet de la difunta Antònia al pis de la francmaçona? Tu ets la meva persona de confiança. Com és que me n’he hagut d’assabentar per la meva minyona? Coneix una de les estudiants de la Progressiva i gràcies a la seva amistat amb aquella bocamolla està al cas de tot el que passa i m’ho explica.


  —Em sap greu. Vaig estar vigilant el palauet com em va demanar, però també he intentat quedar amb el jove estudiant per treure-li informació i vaig haver de deixar la vigilància. No tornarà a passar.


  Parlava amb un fil de veu i la mirada abaixada. Se sentia aclaparada per la por d’haver fallat al doctor Font i temia que esclatés la seva ira continguda. Però no va ser així. Ell passejava per la sala embotit en un batí de vellut, fumant amb aire taciturn, i després d’un llarg silenci li digué amb un to de veu fred:


  —No tornarà a passar perquè ja no puc comptar amb tu. La meva minyona també m’ha dit que la Rosa ha anat a veure la francmaçona visiblement nerviosa. Tampoc no te n’has assabentat, oi? Alguna cosa no va bé, i tu ja t’has exposat massa. Has de desaparèixer de Barcelona una temporada, que no et vinguin a buscar per fer-te preguntes. Aquí tens el bitllet de tren i diners perquè no tinguis cap problema. Fes-me saber on t’allotjaràs i ja t’avisaré quan puguis tornar. Marxes aquesta tarda. No t’acomiadis de ningú. Mossèn Gatell i jo ja ens ocuparem d’impedir que aquelles donotes se surtin amb la seva.


  La Conxa obeí i sense obrir boca marxà. Ara començaria de cap i de nou en un lloc on no la conegués ningú. Amb els diners que el doctor Font li havia donat podria estar una bona temporada sense passar estretors i tindria temps per buscar una feina honrada. Vestiria de manera diferent i podria mirar la gent als ulls sense cap remordiment ni vergonya… Estava equivocada: també per a ella hi havia esperança.


  Mentre s’allunyava d’aquella maleïda casa que no tornaria a veure en molt de temps, respirà alleujada. S’havia girat un fort aire que li agitava les faldilles i li dificultava el caminar. De sobte, una ventada s’endugué el mocador verd que duia al coll, amb el nus mig desfet. La jove contemplà com una taca verda s’enlairava cel amunt, dansarina, cada vegada més petita, i es perdia pels terrats de Barcelona.


  Capítol 32


  Les hores passaven, gansoneres. Estaven esgotats i se sentien una mica perduts, havien deixat parlar als llibres, però ja no els entenien.


  En aquell moment la Mariona, la Carme i la Lluïsa arribaren, desconsolades. Les xafarderies i les maledicències havien guanyat. La Lluïsa ja no tenia alumnes de dibuix, gairebé li havien anul·lat tots els retrats que tenia encarregats i la seva mare ja no li dirigia la paraula. La Carme havia vist com els anunciants de la seva revista havien minvat en tota aquella setmana; si la cosa continuava així, hauria de plegar, i la Mariona perdria la feina.


  El cel s’enfosquí i uns trons retrunyiren, amenaçadors. La Mariona escalfà una mica de brou per recuperar forces. El van prendre envoltats per un sentiment d’abatiment llangorós fins que l’Ángeles reaccionà i parlà, amb un to semblant al que utilitzava en els seus discursos a la lògia o a les xerrades amb les alumnes de la Progressiva. Calia aixecar els ànims i sabia com fer-ho:


  —Amics, passem per moments difícils, però ara no podem defallir. Si abandonem i ens acovardim, aquells que volen impedir que trobem el llibre perdut hauran guanyat. Centrem-nos en la recerca, oblidem la resta. L’hi devem a l’esperit de l’Antònia. Després ja ens ocuparem de recuperar la dignitat perduda i lluitarem per les vostres feines i el vostre futur. Ens ajudarem els uns als altres. Estem junts en això.


  En Gaspar aplaudí, emocionat, l’arenga de la francmaçona i encomanà l’entusiasme a la resta. Havien arribat fins allà i ara no es rendirien. L’Ángeles agafà novament la iniciativa:


  —Ens hem de centrar en el darrer missatge de la difunta Antònia —comentà—. Ens recomana que seguim el camí daurat… I no sabem què vol dir. Hem buidat ja una bona pila de llibres, però de moment no hem trobat cap indici que puguem interpretar com una pista, i encara ens queden molts volums per revisar. I hem de mirar de nou els cromos… Qualsevol idea que us passi pel cap sobre què pot ser el camí daurat, per esbojarrada que sigui, serà benvinguda…


  —Jo en tinc una —la va interrompre en Joan Anton—. Ho vaig aprendre a les classes de codicologia. Quan ens van parlar de la decoració de les edicions de qualitat ens van ensenyar que moltes tenien les enquadernacions en cuir repussat, amb cisellats i pintats de talls en daurat… No podria ser aquest el camí daurat que hem de seguir?


  S’aixecaren tots de les cadires i començaren a repassar els llibres que encara tenien pendents. Efectivament, només cinc edicions presentaven una mateixa relligadura de cuir que no era l’original i tenien els talls dels fulls pintats en daurat: la Historia de los orígenes del cristianismo, traducció de l’obra de l’Ernest Renan; la traducció de La doctrina secreta de Madame Blavatsky; la traducció catalana d’Urània d’en Camille Flammarion, encarregada per en Josep Comas i Solà; El misterio de Baphomet revelado, d’en Joseph von Hammer-Purgstall, i el recent estudi d’en Joaquim Miret i Sans Les cases de Templers i Hospitalers a Catalunya. Aplech de noves i documents històrichs.


  L’Ángeles va exclamar emocionada que alguns d’aquells volums presentaven una estreta relació amb la teosofia i l’espiritisme, però manifestà la seva estranyesa davant la presència del llibre sobre el misteri d’aquell curiós Baphomet i l’estudi sobre els templers. No sabia veure quina relació tenien amb la resta.


  —El llibre de Joseph von Hammer-Purgstall el desconec —la va interrompre en Joan Anton, un xic avergonyit per esdevenir el centre de totes les mirades—, però l’estudi del professor Miret i Sans el podem relacionar amb la relació dels templers catalans amb la casa templera d’Arwad a Egipte, i amb el paper rellevant que hi va tenir el cavaller fra Eimeric d’Usall. Recordo que en va parlar en una de les conferències que va impartir a la facultat amb motiu de l’aparició d’aquest estudi. A més, i això és el que ens interessa ara, recordo que l’historiador convidat que acompanyà el professor Miret en aquella ocasió, ara no en recordo el nom, va relacionar Arwad amb la possible presència templera a Philae, lloc de culte dedicat a la deessa Isis, i com aquesta va propiciar la devoció que els templers sentien per les verges negres… No en recordo res més, però puc buscar les notes que hi vaig prendre…


  —D’acord —va exclamar en Gaspar, concentrat—. Així que tenim que l’estàtua d’Isis que hi ha al recambró secret la podem vincular a aquesta doctrina teosòfica que vol buscar una espiritualitat ancestral i alhora està relacionada amb els templers medievals, i la nostra estimada Antònia posseïa llibres de tots dos temes. És així, oi? Aleshores no hi ha dubte, anem per bon camí i hem d’examinar aquests llibres que presenten una relligadura semblant i els talls en daurat.


  Les dones hi estigueren d’acord, i tots agraïren a en Joan Anton l’explicació i el seu valuós ajut. Les forces revifaren. Tot anava prenent sentit. Es van repartir els llibres i els examinaren amb cura. La Mariona va agafar l’exemplar de la traducció catalana d’Urània d’en Flammarion; era una edició molt bonica, amb una tipografia acurada i bellament ornamentada. En fullejar les pàgines de paper finíssim, va comprovar que amagaven un grapat de fulls profusament anotats, el darrer dels quals li cridà l’atenció perquè semblava una carta doblegada:


  —Crec que aquí hi ha una carta! —advertí la Mariona als seus companys.


  L’Ángeles l’agafà i la desplegà amb cura. De nou tenia entre les mans una petita nota escrita per la difunta Antònia amb la mateixa lletra acurada de sempre:


  Aneu a casa de la meva amiga Assumpta Tort amb els cromos. Quan els vegi sabrà que sou els escollits i us donarà una carta. Sou molt a prop d’on ho vaig deixar jo.


  Es quedaren tots en silenci, sense entendre res, expectants davant de la reacció que havia tingut l’Ángeles, que per la mirada que feia podien entendre que ella sí que havia tret l’entrellat del missatge. La deixaren parlar:


  —La traducció d’en Flammarion és una meravella. L’autor era un apassionat espiritista, molt amic de l’Allan Kardec. Creia que els fenòmens espiritistes es regien per principis científics no descoberts encara i dedicà la seva obra de ficció a descriure la reencarnació d’esperits en altres mons en formes de vida completament diferents de les terrestres. En Josep Comas va contribuir a introduir tota aquesta doctrina a Barcelona gràcies a aquesta traducció que va promoure. El més interessant és que buscant informació sobre la difunta Antònia —digué mentre obria el seu quadern i buscava l’anotació que havia fet feia uns dies— vaig trobar una notícia a La Ilustración de la Mujer sobre la seva presència a la inauguració de l’Observatori Fabra. I no us ho creureu: ella i l’Assumpta Tort acompanyaven en Josep Comas, que, a més de promocionar traduccions espiritistes, és el director de l’observatori. Quina casualitat, oi?


  —I tant que eren amics! —els digué en Gaspar—. A les nostres cites literàries l’Antònia sovint parlava del senyor Comas amb molta estima. Ells dos i la senyora Assumpta Tort compartien gustos literaris i la passió per l’astronomia…


  —Us referiu a l’Assumpta Tort de Pella, que viu en una antiga casa del segle XVIII del carrer de Sant Pere Més Alt? —va interrompre la Carme.


  —Sí, és aquesta Assumpta. La coneixes?


  —La vaig entrevistar per a la secció d’interiors de Feminal. Té una casa espectacular i és una dona molt interessant i agradable. És la primera dona que va inscriure’s a la Societat Astronòmica de Barcelona, i és una senyora molt cultivada. Quina casualitat!


  El cercle s’anava tancant. La senyora Tort i els cromos que hi havia amb l’agulla de barret a la caixa guardada a l’arquimesa eren una pista més que els acostava al final del misteri. En un moment la incertesa del futur quedà arraconada per l’emoció de veure com les peces d’aquell trencaclosques encaixaven i tot començava a lligar.


  La placeta del Pi estava buida, i en Jaume Artigas ja havia tancat la botiga. La lluna brillava al cel, ara serè. La Mariona enfilà les escales del pis on havia viscut des de joveneta amb l’emoció que li estrenyia el cor. Havia sortit del carrer de Ferlandina amb el senyor Homar, que l’acompanyà fins allà amb la seva calessa. L’Ángeles li havia explicat la trobada que havia tingut amb la Rosa i es delia per veure la seva mare i abraçar-la. Cada dia que passava lluny d’ella se li feia més insuportable.


  Obrí la porta i cridà des del passadís: «Mare?» mentre s’encaminava al menjador, on la Rosa brodava l’aixovar d’alguna veïna a la llum d’una llàntia. No van caldre les paraules. L’abraçada va sargir la complicitat trencada i abaltí el dolor. Les llàgrimes que deixaren anar mare i filla netejaren les ferides, i quan van poder mirar-se als ulls i parlar, ho van fer sense rancúnia ni retrets. Aleshores la Mariona li preguntà pel passat que havia compartit amb l’Ángeles, per què s’havien distanciat. La Rosa va saber que ja no podia callar més, no volia fer-ho, i començà a parlar:


  —A l’Ángeles la vaig conèixer a la casa vella de La Buena Nueva de l’Amalia Domingo Soler, que em va acollir de molt joveneta. Em va ensenyar a llegir i a escriure, i quan descobrí que tenia el do de la mediumnitat, m’ajudà a desenvolupar-lo. Jo l’ajudava amb les feines de la casa i tenia cura d’ella; era una dona delicada de salut. A casa seva van coincidir un petit grup de dones revolucionàries, entre les quals hi havia l’Ángeles. L’Amalia també les va acollir i els va ensenyar a viure l’espiritisme des de l’amor, i a entendre’l com una via de lluita, justícia social i canvi. De tant en tant a les reunions s’hi afegia un jove anarquista aragonès, en Santiago Salvador, corpulent, d’ulls foscos penetrants, cabells abundants i bigoti atapeït que amagava uns llavis molsuts que em van enamorar. Tenia do de gents i sabia seduir les dones. Estava casat, però no vaig poder evitar caure presonera d’aquella mirada penetrant i d’aquells llavis molsuts… En Santiago és el teu pare. Vam viure una història d’amor apassionant; el poc temps que vam compartir vaig ser molt feliç, i tu ets fruit d’aquest amor lliure i valent… Ell, però, era dels partidaris de la revolta, i el 7 de novembre de 1893, durant el segon acte de l’obra que inaugurava la temporada d’hivern del Liceu va llançar dues bombes Orsini contra el públic i va provocar catorze morts i trenta-cinc ferits. En Santiago fugí a Saragossa i va ser capturat i portat al castell de Montjuïc. Un any després, el 21 de novembre de 1894, va ser executat a garrot vil en una plaça de la ciutat, a la vista de tothom. Ens van venir a avisar les veïnes mentre la Teresa, l’Ángeles, l’Amalia i jo estàvem reunides comunicant-nos amb l’esperit de la mare de la difunta Antònia, i tu, menuda com eres, dormies. No ho vaig poder suportar, no volia aquell pes per a tu, i vaig decidir abandonar la vida que havia fet fins aleshores, desaparèixer i començar de nou. Vam passar uns anys a casa d’una tieta per part de mare a Vic, però quan va morir i ja vas ser més grandeta vam tornar a Barcelona; vaig entrar a treballar a ca la Dotti i vaig poder llogar aquest pis… La resta ja la saps.


  La Mariona l’escoltava sense deixar de plorar. Les seves pors eren certes. Era filla de l’anarquista que havia posat la bomba al Liceu. De sobte se sentia menuda, insignificant i bruta. El seu pare era un assassí, i ella era filla de l’adulteri… O era filla d’un amor lliure i valent? De dues persones que lluitaven contra el seu destí i contra una societat injusta i cruel? Trasbalsada i plena de contradiccions, s’aixecà de la cadira del menjador i buscà refugi al balcó. Com sempre, se sentí acollida per l’arbre. El cor li feia mal i li costava respirar. Agraí a la seva mare que l’hagués protegit d’aquell passat malfat ple de dissort i roïnesa, i va poder entendre moltes de les experiències inexplicables que li havien succeït al llarg de la seva vida. Deixà passar una estona i, quan se sentí una mica més refeta, va tornar al costat de la Rosa:


  —Mare —digué amb un fil de veu—. Fa un temps que de nit se m’apareix un home al peu del llit, tot ensangonat, i vol parlar amb mi. Em desperto abans que digui res, morta de por… És el pare?


  —Filleta meva estimada… tu també tens el do.


  I s’abraçaren de nou i, quan estigueren més tranquil·les, invocaren l’esperit d’en Salvador i el perdonaren. Un nou dia despertava, peresós, i des del balcó les il·luminà un tímid raig de llum.


  En Joan Anton declinà l’amable oferiment d’en Gaspar i tornà a casa caminant, tot i que sabia que refusava passar més estona al costat de la Mariona. Necessitava respirar l’aire humit de la nit. Encara ara no es podia creure tot el que estava vivint. Una eufòria continguda li recorria el cos, i gairebé ja no recordava com era la vida que tenia abans. Pensà en el seu mestre i sentí una fiblada de culpabilitat. L’anava informant de com anava amb el buidatge de la biblioteca de la difunta Antònia, però no li havia explicat res de les pistes que estaven seguint per trobar el llibre perdut. Mai no li havia amagat res, era com un pare per a ell, i se sentia molt malament. Decidí que l’aniria a veure i el posaria al corrent de tot. Li vingué un calfred i s’aixecà el coll de la jaqueta desgastada. Els carrers estaven buits, i podia sentir el seu propi caminar. La lluna il·luminava les llambordes encara molles per la pluja. Algun gos bordava en la llunyania, i es barrejava amb el cant del sereno. En un tres i no res fou a la pensió. Els seus amics dormien. Entrà a la cambra, es va treure la roba i es ficà al llit, atordit pel cansament. Aviat es faria de dia. Havien quedat que en Gaspar i la Carme anirien a visitar la senyora Tort i que la resta del grup els esperarien al pis de l’Ángeles.


  La son arribà de seguida, i el darrer pensament que tingué va ser per a la seva estimada Mariona.


  A aquelles hores de la matinada en Gaspar sabia on el trobaria. La calessa va travessar la Rambla amb rapidesa i en un sospir el deixà al bar que hi havia a l’Arc del Teatre, al costat del prostíbul Petit. L’esperaria prenent-se un licor.


  Al cap d’una llarga estona la seva paciència es va veure recompensada. Del prostíbul sortia la persona que estava esperant, amb posat satisfet i ben protegit de mirades indiscretes: mossèn Gatell.


  —Home, mossèn, quina alegria veure’l per aquí! S’ho ha passat bé?


  El capellà es mirà en Gaspar amb ràbia continguda i envermellí.


  —Senyor Homar… daixò… No és el que sembla… He vingut a…


  —No em vingui amb romanços, faci el favor! —el va tallar l’ebenista, amb aire sorneguer—. M’agradarà saber què en pensen de tot això les seves feligreses quan els ho expliqui. Pensi que moltes són clientes meves de confiança, i tinc al prostíbul bones amigues que poden testificar que vostè les visita assíduament…


  —No ho pot fer, això! Són calúmnies!


  —Com les que vostè ha anat escampant sobre la Lluïsa Vidal i la seva amiga Carme. Oi que fa mal? Si atura les calúmnies i les ajuda a recuperar la clientela perduda, jo no diré res. També li exigeixo que les deixi en pau… Ho farà, oi, mossèn?


  Mossèn Gatell assentí a contracor, mentre un nou dia despuntava ple de llépoles esperances.


  Capítol 33


  La Mariona primer i en Joan Anton una mica més tard arribaren al carrer de Ferlandina a primera hora del matí, neguitosos. L’Ángeles era a la Progressiva, organitzant les activitats del dia. Havien quedat que l’avisarien quan la Carme i en Gaspar arribessin de la visita a casa de la senyora Tort. La Lluïsa es presentà una mica més tard, visiblement nerviosa.


  En Joan Anton no podia deixar de contemplar la Mariona; l’observà mentre ajudava la Lluïsa a desar els llibres als baguls. Semblava una donzella de les llegendes medievals que tant havia llegit i els seus moviments eren d’una harmonia manyaga. De sobte s’imaginà el futur amb ella i s’estremí. Va decidir que per una vegada seria valent i escoltaria el seu cor.


  Uns trucs delicats a la porta el van fer tornar a la realitat. La Mariona va anar a obrir.


  Una figura secardina i vestida de fosc, cofada amb barret tou i acompanyada d’un bastó elegant, baixà de la calessa i es plantà davant de l’edifici del carrer de Ferlandina. El portal era obert i hi havia un moviment constant de dones entrant i sortint del primer pis, que segons un rètol acollia la Societat Progressiva Femenina. Es quedà bocabadat. Era l’associació on col·laborava la seva cunyada Palmira amb un grup de teatre per a dones obreres.


  En Jaume Massó i Torrents s’havia saltat la rutina del dia per anar a comprovar si eren certes les acusacions que sobre en Joan Anton algú havia escrit en una carta anònima que havia rebut. Allà l’avisaven que el seu deixeble havia abandonat les seves obligacions i que l’ebenista Gaspar Homar l’havia arrossegat a dur una vida dissoluta en un local del carrer de Ferlandina regit per una donota de reputació qüestionable.


  Ell no s’havia cregut ni una coma d’aquell escrit, però l’amoïnà el fet que algú es prengués tantes molèsties per perjudicar el jove estudiant. Hi parlava cada dia, i sabia que l’examen de la biblioteca de la difunta Antònia els estava donant més feina de la que s’havien imaginat en un primer moment, però era cert que darrerament el trobava distant i neguitós, i estava convençut que li amagava alguna cosa. En Joan Anton no sabia mentir… També hi havia l’afer del doctor Font i el que havia descobert sobre els templers.


  Preguntà a una de les noies que sortien de l’associació on podria trobar la francmaçona Ángeles López de Ayala, i la jove, despistada, li va respondre que segurament a casa seva, al segon pis. En Jaume l’hi va agrair amb un gest del barret i enfilà escales amunt, amb certa reticència. Les parets estaven escrostonades per la humitat i l’escala mostrava una certa brutícia. La barba negra, frondosa i ben cuidada, li començà a picar, i la seva preocupació augmentà. Va trucar a la porta i una noia jove i bonica la va obrir. Amb la seva acostumada veu calmada preguntà per l’Ángeles, i la noia el va fer entrar mentre l’anava a avisar a la Progressiva. La francmaçona va arribar de seguida, i el mirà encuriosida.


  —Bon dia, lamento presentar-me sense avisar i sense ser presentat degudament, però necessitaria saber si en Joan Anton és aquí. Soc el seu mestre, en Jaume Massó.


  L’Ángeles li donà la benvinguda i l’acompanyà al menjador, on en Joan Anton i la Lluïsa seien davant una taula plena de llibres.


  —Mestre! Què hi fa, aquí? Passa res? —En Joan Anton havia empal·lidit; el pitjor dels seus malsons estava a punt d’esdevenir cruenta realitat. Buscà la mirada còmplice de la Mariona i s’alimentà d’ella, agafant forces per acarar la conversa amb l’home que admirava profundament i que els darrers anys s’havia comportat amb ell, ara ho veia clar, com un pare.


  —I m’ho preguntes a mi, si passa res? —li respongué en Massó, aparentment impertèrrit—. Què fas aquí? He rebut una carta anònima que m’ha deixat amoïnat. Va tot bé, fill?


  L’Ángeles, la Lluïsa i la Mariona els deixaren sols a la saleta. Mestre i deixeble havien d’aclarir moltes coses i ho farien millor sense la seva presència. Aprofitaren per anar a la cuina i començar a preparar el dinar, mentre parlaven d’aquell nou anhel de llibertat que, bel·luí, les havia despertat d’un son molt llarg i erm, mentre el matí lliscava, gandul, pel celobert.


  Passada una llarga estona, quan les dones ja s’havien pres el segon cafè i amb prou feines podien aguantar més la curiositat que sentien, en Joan Anton les vingué a buscar, visiblement nerviós:


  —Podeu venir? Heu de sentir el que m’acaba d’explicar el meu mestre.


  Les dones no es van fer pregar i de seguida s’instal·laren a la saleta, ben disposades a escoltar el que els havia d’explicar en Jaume Massó, que s’havia assegut i les mirava amb una curiositat vivíssima, segurament entusiasmat per la història que el seu deixeble li acabava de contar.


  —Mestre —li digué en Joan Anton, amb extrema deferència—, pot tornar a dir a les meves companyes el que m’ha explicat quan li he comentat que sospitem que el doctor Font també va rere el llibre perdut i la relíquia oculta perquè hem descobert que la persona que ens vigilava era la Conxa, una noia que treballa per a ell?


  —I tant, fill, serà un plaer! Em disculpo per avançat si el meu discurs els resulta poc entenedor, però encara estic paint el que m’ha explicat en Joan Anton i em sento una mica trasbalsat. Ni en el millor dels meus somnis mai no m’hauria imaginat que viuria una experiència com aquesta! Necessito temps per digerir que hi ha un llibre perdut que condueix a una relíquia oculta i que l’estan buscant gràcies als missatges d’una morta… Tot el que he llegit sobre els templers i la reacció del doctor Font pren un nou sentit! És inaudit!


  En Massó i Torrents demanà un got d’aigua i restà en silenci uns minuts. Agafà forces i continuà parlant:


  —Li comentava al meu jove estudiant que ja fa dies vaig coincidir amb el doctor Font a la biblioteca de la Universitat de Barcelona i li vaig preguntar per una investigació que estava duent a terme amb relació als templers, sobre la qual me n’havia demanat informació. En veure que no em volia respondre i que reaccionava de manera molt estranya vaig sentir curiositat, i vaig preguntar al meu amic Miret i Sans sobre el tema, i a partir d’aquella conversa vaig continuar estirant el fil. He descobert que algunes fonts asseguren que fra Jaufred de Santa Coloma, templer de la comanda de Barcelona, i fra Eimeric d’Usall, vinculat a la guarnició templera egípcia d’Arwad, es van trobar al palau templer de Barcelona poc abans de la desfeta del Temple. Sembla que els unien llaços d’amistat i una possible vinculació a una agrupació secreta de templers que adoraven un tal Baphomet, una figura estranya que remunta als ofites, un grup de cristians gnòstics de l’any 100 que veneraven la serp del Paradís, Nahaix, donadora d’un gran do, no pas una criatura diabòlica. Paral·lelament, rere la veneració a la Verge Maria, aquests templers amagaven el culte a Isis, a partir de la qual s’inicià una nissaga femenina hereva de Nahaix i custòdia del seu llegat. Vaig poder comprovar que el terme Baphomet apareixia a la documentació medieval en les acusacions que contra els templers el papa Climent V va abocar l’any 1314, i més tard tornava a aparèixer en relació amb un tal Roncelius i la seva Regla secreta del Temple, al segle XVIII. El darrer a parlar d’aquesta qüestió ha estat en Joseph von Hammer-Purgstall, l’estudi del qual vaig trobar molt interessant, certament…


  —El llibre que tenia la difunta Antònia a la biblioteca! —exclamà la francmaçona, interrompent el discurs de l’erudit professor.


  —Sí —digué en Joan Anton—. I recordeu que també tenia l’estudi d’en Miret i Sans… I heu sentit? La Nahaix de la qual ens parlava la difunta Antònia és la serp primigènia. No hi ha dubte que el doctor Font vol el llibre que estem buscant, i té a veure amb els dos templers i amb aquesta nissaga de Nahaix i el seu do, que segurament és la relíquia oculta que estem buscant…


  —Perdoneu —es disculpà en Massó i Torrents, alçant una mica la veu—. Entenc la vostra emoció, però encara no havia acabat. Hi ha una darrera cosa que et volia comentar, Joan Anton, però has anat a buscar les teves companyes a la cuina i no n’he tingut ocasió. Té a veure amb la difunta Antònia.


  —Digueu, mestre.


  —També he descobert que els descendents de fra Eimeric d’Usall es van establir a Barcelona a principis del segle XIII, van esdevenir banquers pròspers i van comprar un palau al carrer del Regomir que controlava la porta de la muralla, just al davant del palau del Temple… Es tracta dels avantpassats de la família de l’Antònia Escrivà de Romaní.


  La Carme entrà al pis principal d’aquell edifici sumptuós amb les galtes enceses, seguida de l’ebenista. El camí fet en companyia d’en Gaspar l’havia trasbalsat molt, però va aconseguir foragitar els seus impulsos i se centrà en les ganes que tenia de saber què els havia d’explicar l’Assumpta Tort.


  —Us estava esperant —digué quan els va atendre i veié els cromos—. M’alegra saber que heu arribat fins aquí.


  Els va conduir a la biblioteca, un espai acollidor i tranquil, i els convidà a prendre una xocolata amb melindros. En Gaspar es mostrà encantador, parlant de coneixences comunes i d’alguns esdeveniments socials que se celebrarien aviat a la ciutat, mentre assaborien la beguda calenta. Passada l’estona de cortesia, ell i la Carme van preguntar a l’amfitriona pels cromos i per la seva relació amb la difunta Antònia:


  —Tot va començar a la llibreria clandestina d’en Maurice Lachârte, a la plaça del Rei. Un grup de persones hi vam descobrir les obres d’en Kardec, i vam obrir els ulls, el cor i l’enteniment a l’espiritisme. La crema de llibres espiritistes de l’any 1861 a l’esplanada de la Ciutadella no va fer sinó avivar aquella flama encesa, i va provocar que aquell grup de persones ens reuníssim a casa del metge i espiritista Francesc Parés. Recordo que tenia vint anys i el cor m’esclatava de joia. Allà és on vaig conèixer la meva estimada Antònia. Venia amb la seva mare i de seguida vam fer amistat. També hi havia l’erudit Marià Aguiló i en Josep Comas. Durant anys ens vam reunir de manera periòdica, teixint una amistat sincera basada en un profund amor pels llibres i vivint l’espiritisme de manera teòrica i amb una certa distància. Però tot canvià la primavera del 1891, en una sessió mediúmnica en què havíem convidat l’Amalia Domingo Soler. No l’oblidaré mai. Amb les mans entrellaçades, delejàvem la connexió amb un esperit benèvol. Hi havia la mateixa gent de sempre i un jove nouvingut, amant dels llibres, el doctor Font. D’improvís, la taula parlant s’elevà i l’Amalia es va quedar rígida, amb els ulls en blanc. Notava l’arribada d’un esperit potent, i tots vam restar immòbils… La visita de l’esperit desencarnat de Madame Blavatsky ens canvià la vida. Acabava de morir i ens portà el missatge de la teosofia… I l’existència d’un llibre medieval que ens acostaria a la Veritat. L’havien portat de França amb els llibres que havien cremat a l’esplanada de la Ciutadella, però se salvà perquè el van amagar. L’havíem de buscar i posar sota la custòdia del seu propietari legítim, un templer. Ens conduiria a una relíquia oculta, ens va dir. A mi em va provocar un fort impacte aquella sessió, i vaig decidir allunyar-me’n. No volia saber-ne res d’històries estranyes sobre un llibre antic, i la presència del jove doctor despertava en mi tots els recels. Per sort aviat em vaig casar i el temps passà, arrecerant aquella vivència a un racó de la meva memòria… Fins que un dia, fa pocs anys, vaig coincidir amb l’Antònia a la inauguració de l’Observatori Fabra. Em va fer molta il·lusió tornar-la a veure, i vam recuperar l’amistat perduda. Fa poc, una tarda va venir a casa i em va demanar un favor. Em va dir que quan vinguessin a preguntar per la nostra relació mostrant els cromos que teniu, els expliqués tot el que us acabo de contar i els donés una carta seva. Va morir al cap de pocs dies.


  Deixà de parlar i els ulls se li humitejaren per l’emoció i pel pes dels records. S’aixecà de la cadira amb dificultat i d’un secreter en va treure un paper doblegat, embolicat amb un mocador de fil, com el que hi havia a la caixa que havia custodiat els cromos i l’agulla de barret:


  —Aquesta és la carta que em va deixar la meva estimada Antònia. Espero que el seu esperit us guiï i us protegeixi.


  QUARTA PART
 EL VEL D’ISIS


  Capítol 34


  
    La mort s’apropa, tinc poc temps. He viscut una vida amable i marxo en pau. Únicament em reca no haver trobat la relíquia oculta… Vosaltres sou ben a prop del llibre que us hi conduirà. És el manuscrit medieval que no van cremar i que vam trobar. El meu admirat Marià Aguiló el guardà a la seva biblioteca fins a la seva mort. Aleshores, per por que caigués en mans equivocades, el vam amagar al costat del seu propietari legítim. Busqueu l’aixopluc d’Isis. Ella us mostrarà el camí que heu d’agafar.


    Aviat podreu llevar el vel a la deessa.

  


  —El llibre és el manuscrit perdut que en Massó està buscant! —exclamà en Joan Anton, visiblement emocionat—. Pensava que s’havia perdut en el traspàs del llegat de don Marià a la seu del que serà la futura Biblioteca Nacional de Catalunya, i el meu mestre l’està buscant. Quan l’hi expliqui li donaré una gran alegria…


  Aquella tarda ventosa els trobà a tots asseguts a la taula del menjador del pis de l’Ángeles; ja havien explicat a la Carme i a en Gaspar les novetats que tenien gràcies a la visita d’en Jaume Massó i Torrents, i ara escoltaven un Joan Anton eufòric que parlava de la biblioteca del bibliòfil Marià Aguiló i el seu llegat mentre donava voltes per la sala.


  Van decidir, a contracor i moguts per la necessitat, que tornarien a la biblioteca de la difunta Antònia a la nit, quan la Remedios estigués dormint, i que examinarien l’estàtua d’Isis amb més deteniment. La tarda es presentava interminable, farcida d’hores ermes que de segur passarien lentament. Per això aprofitaren el que quedava de dia per descansar, acabar de recollir els llibres de la difunta i buscar informació sobre la figura d’Isis entre les doctrines teosòfiques. Per sort, l’Ángeles tenia un munt de llibres sobre el tema, i van poder fer-se’n una idea aproximada.


  Pel que van llegir, la teosofia es proposava impulsar l’home vers les intuïcions espirituals i guiar-lo cap a la saviesa universal o Sofia, la Reveladora dels Misteris Perfectes. Rebutjava qualsevol mena de sectarisme o intolerància religiosa, i creia que mitjançant l’impuls del progrés intel·lectual, moral i espiritual de la humanitat es podria assolir la fraternitat universal de les nacions i dels homes. Defensaven que aquesta saviesa universal s’amagava en el fons de totes les religions, dels llibres sagrats com els evangelis gnòstics dels primers cristians o en els mites de Mesopotàmia, Egipte i Grècia… En aquest sentit la deessa Isis, com a reencarnació de la gran deessa mare, va assolir una gran importància simbòlica, i iniciava una cadena de transmissió d’aquesta saviesa entre dona i dona, en figures com Pandora, Eva i Maria Magdalena. Van descobrir també que en aquests mites la gran deessa mare s’identificava amb la serp enroscada a l’arbre de la vida i del coneixement, la unió de la terra amb el cel i amb l’inframon. La serp, per tant, esdevenia guardiana de l’arbre i custòdia del seu tresor.


  Com la serp que segons alguns estudiosos veneraven els templers, van pensar.


  A l’hora de sopar, tenien el cap com un timbal. La Lluïsa i la Carme van marxar a casa a contracor i la resta van sopar a correcuita. No hi podien anar tots i havien decidit que la Mariona acompanyaria en Gaspar i en Joan Anton al palau del Regomir; els aniria bé la seva gran intuïció. L’Ángeles se n’anà a dormir, tot i que sabia que li costaria agafar el son, i els tres membres de l’expedició es van quedar a la saleta i dormiren una estona fins que va ser fosca nit. Van quedar que l’endemà a primera hora tornarien amb el que haguessin trobat… si és que trobaven res.


  A les dotze, i vestits amb roba discreta i de poca qualitat, marxaren al palauet del carrer del Regomir. Durant el trajecte van tenir una sensació estranya, com si algú els estigués observant, però els carrers estaven buits. S’afanyaren i de seguida van arribar-hi. En Gaspar tenia cops amagats i va obrir la porta de l’edifici sense gaire dificultat. Van entrar en silenci, van pujar per les escales i s’esmunyiren a la biblioteca. L’arquimesa brillava sota la claror de la lluna que entrava pels finestrals; era bella. Van obrir la porta del quadre i entraren a la cambra secreta. S’hi tancaren a dins per evitar ser descoberts per la Remedios mentre traginaven l’estàtua, que il·luminaren amb una llàntia. Era imponent. Asseguda, coronada i coberta amb un vel. Es fixaren en el bastó amb la serp enroscada que duia a la mà esquerra. Amb aquella poca llum els ulls de l’animal brillaven amb força. Els van empènyer per veure si cedien, però no va passar res. Intentaren moure els braços de la deessa, buscaren algun mecanisme ocult en el vel o en els objectes que duia a les mans, però va ser debades. Començaven a notar el pes del cansament, i els costava respirar. Va ser la Mariona qui, novament, tingué una intuïció:


  —Gaspar, ha portat els cromos i l’agulla de barret tal com hem quedat aquesta tarda, oi?


  —Sí, Mariona. Ho porto tot.


  I va treure els objectes de la butxaca de la jaqueta, pulcrament embolicats. El dibuix del cromo que reproduïa la figura de Pandora s’assemblava molt al retrat que hi havia a la paret del fons, just darrere de l’estàtua d’Isis. El protegia un marc daurat preciós amb motius florals i pomes de diverses grandàries. La jove va agafar l’agulla de barret i l’observà; tenia una tija d’uns vint centímetres i el cap decorat amb una bonica libèl·lula. Per un moment va tenir la temptació de col·locar-se-la al monyo mig despentinat que ja feia hores que havia deixat de ser un recollit decent. Es va apropar més al marc i l’examinà amb cura… Allà ho tenia. Al cantó dret superior hi destacava un petit ram fet amb branques de llorer, flors i pomes, amb una libèl·lula idèntica a la de l’agulla del barret. S’enfilà a una de les cadires que hi havia a la minúscula sala per veure millor el ram i, en tenir-lo a prop, va comprovar que just en el cos de l’insecte, entre les dues ales, hi havia un petit forat. Amb decisió, la Mariona agafà l’agulla i la introduí pel petit forat que s’apercebia just al centre de la bestiola, i de seguida van sentir com es posava en marxa una mena de mecanisme que, enmig del silenci de la nit, va semblar que retrunyia. Van haver de controlar-se les ganes de cridar quan es va obrir una cavitat just als peus de la deessa Isis, una obertura que conduïa a una escala de cargol amb esglaons de pedra.


  El doctor Font ja no podia confiar en ningú més i havia perdut la paciència. Mossèn Gatell s’havia acovardit i havia fet un pas enrere. Quina decepció! Ara estava sol. Per això va decidir que seria ell l’encarregat de vigilar el pis de la francmaçona, i si convenia, entrar en acció.


  Des de l’hostal de mala mort on s’havia instal·lat podia veure el portal del pis de l’Àngeles a la perfecció. Havia donat una bona quantitat de diners a l’amo perquè no li servís vi aigualit i fastigós i perquè no fes preguntes. La francmaçona i el seu grup van passar tot el dia junts. Hi havien anat arribant de manera esglaonada al llarg del matí i no sortiren d’allà en tot el dia. El doctor anhelava saber què feien, però havia de tenir paciència. Tard o d’hora haurien de fer algun moviment, i ell seria allà per veure’l. Li feien mal les cames d’estar assegut tantes hores, i estava agafant fred. Enyorava el batí i la llar de foc. Menjà carn d’olla i passà la tarda fullejant els diaris que li va portar el fill menut de l’hostaler. Suportà la pluja que va caure al capvespre i s’acostumà a la pudor de refregit que se li havia enganxat a la roba. De tant en tant li venien arcades de fàstic que havia de controlar. A les nou, un cotxe de cavalls va recollir la Carme i la Lluïsa, però ell no es va moure d’on era. Volia saber què feien els dos homes i la modisteta… No va ser fins a la mitjanit, quan estava a punt de desistir, que els va veure sortir. Marxà de l’hostal i els seguí a una certa distància. S’havien vestit amb roba fosca i senzilla, i aquest fet el posà en alerta. Tramaven alguna cosa.


  Creuaren la Rambla a pas decidit i van agafar el carrer de Ferran, a aquelles hores habitat per meuques que buscaven clients despistats. Passada la plaça de Sant Jaume giraren pel carrer de la Ciutat, i van avançar fins al del Regomir… Anaven al palauet de la morta! Temia ser descobert, per això caminava enganxat a les parets de les cases, buscant la protecció de la foscor. Quan hi arribaren, es va aturar a uns passos del portal del palauet, i veié com un d’ells manipulava el pany de la porta i entraven a l’edifici. Va esperar uns minuts, i en veure que no sortien, reuní forces i decidí entrar-hi ell també. Per sort havien deixat la porta ajustada. El cor li bategava amb força, i sentia un lleu formigueig als braços. De sobte recordà la por que experimentava minuts abans de rebre les pallisses del pare, però expulsà aquelles cabòries del seu cap. Malgrat els nervis ho havia de fer. Volia trobar aquell llibre del qual havia parlat l’esperit de Madame Blavatsky ara feia tants anys; el conduiria a una relíquia que havia de ser seva… Enfilà per la gran escalinata de pedra i arribà a la biblioteca en un sospir. Era el metge de confiança de la família, i coneixia la casa a la perfecció. La Remedios dormia a la seva cambra del soterrani, a la zona del servei, i des d’allà no podria sentir res. Es plantà davant la biblioteca i entrellucà per les portes mig obertes… Allà no hi havia ningú. Se’n va estranyar. En Gaspar, en Joan Anton i la modisteta no podien haver anat a cap altre lloc. Hi entrà, decidit, i es trobà davant l’estança gran i allargada que recordava, decorada amb cortinatges de vellut i parets cobertes amb prestatgeries de fusta de qualitat… La llum de la lluna entrava pels amplis finestrals i dotava l’habitació d’un ambient tenebrós, amb pinzellades d’irrealitat. Ja no hi havia llibres, i l’arquimesa era l’única peça que, superba, encara mostrava la seva bellesa de manera íntegra.


  D’improvís, va sentir un murmuri de veus al fons de la sala. Fixà la vista, però allà no hi havia ningú. Es començà a posar neguitós, com quan es quedava tancat llargues hores envoltat de foscor. Les veus no cessaven; li semblà veure unes lluminàries i va sentir una presència freda ben a prop, mentre un corrent d’aire gèlid l’envoltava i li venia una olor de flor de primavera… De sobte aquell corrent va esdevenir una força invisible que li impedia avançar i el tenia allà, paralitzat. El doctor Font no se’n sabia avenir, no entenia el que estava sentint. Va notar llavors un fort dolor al pit, gairebé insuportable. El cor li començà a bategar desfermat i li costava respirar, mentre una suor freda li omplia el front de perletes translúcides. Aquella casa estava embruixada? L’esperit de la difunta Antònia l’amenaçava perquè sabia que també volia la relíquia? Espaordit, no va poder fer altra cosa que marxar corrents del palauet.


  Uns carrers enllà s’aturà panteixant. Estava molt espantat, com quan era petit, però va vèncer el pànic i s’anà calmant de mica en mica. Pensà si havia de tornar a la biblioteca, però finalment va decidir que seria més útil si regressava a fer guàrdia davant del pis de la francmaçona. Tard o d’hora descobriria si havien trobat el llibre perdut.


  Capítol 35


  Baixaren per l’escala de cargol a poc a poc. La pedra relliscava i l’aire esdevenia cada vegada més pesant. La Mariona tenia por, i s’aferrava a la mà d’en Joan Anton, que, baixant davant seu, s’anava girant per vigilar que estigués bé. La sensació era claustrofòbica, gairebé no tenien espai per moure’s i el descens semblava no tenir fi. La humitat els ofegava.


  Quan arribaren a baix de tot de l’escala, amb les cames tremolant-los i mig marejats, van ser engolits per una foscor densa i freda que els paralitzà. El silenci allà era antic i es podia acariciar. Quan les pupil·les es van acostumar a l’absència de llum, van poder veure on eren: es tractava d’un petit espai quadrangular, amb les parets i el terra de pedra i el sostre baix, a un extrem del qual hi havia una obertura. En apropar-s’hi i enfocar amb el llum que portaven van veure que es tractava d’un túnel estret i sinuós. El van resseguir durant una llarga estona intentant no defallir pel cansament i per la pudor que els embolcallava. Finalment, van desembocar en una mena de cripta subterrània franquejada per columnes hercúlies, al capitell de les quals uns caps de medusa els observaven, vigilants i amenaçadors.


  —Som a les entranyes romanes de Barcelona! —digué en Joan Anton, fascinat—. De fet, molts d’aquests túnels foren utilitzats al llarg de l’edat mitjana com a camins secrets per comunicar-se entre una part i una altra de la ciutat. Hi ha historiadors que creuen que els templers els van utilitzar sovint.


  —Tens idea d’on som? —li preguntà en Gaspar, un xic incòmode.


  —No ho tinc del tot clar, però per l’orientació del túnel que hem travessat crec que podríem estar sota la plaça de la catedral. És una meravella!


  Mentre els dos homes parlaven, la Mariona creuà la sala i es dirigí al centre de la cripta, on un petit altar de pedra ocupava tot l’espai. A les cavitats de les parets, restes d’esquelets testimoniaven el pas del temps. Aleshores va poder distingir que a la paret del fons s’hi obria una cavitat estreta.


  —Per allà el camí continua! —cridà als seus companys, i tots tres s’hi dirigiren sense perdre temps.


  L’obertura amagava una nova escala de cargol, més ampla que la primera, també de pedra. Van pujar els esglaons i van topar amb una porta de fusta que per sort no va oferir gaire resistència i de seguida cedí a les envestides del jove estudiant. Els donà la benvinguda un aire molt menys viciat i l’olor inconfusible d’espelmes.


  Des d’on estaven situats podien abastar tota la superfície d’una capella menuda i plena d’una bellesa que a en Joan Anton li va resultar familiar. Per la porta amb arc semicircular que donava al carrer es filtraven les primeres clarors del dia que tot just començava a caminar. Despullada d’una ornamentació feixuga, els murs mostraven algunes làpides sepulcrals amb absoluta claredat. En destacava especialment una on hi havia gravada la silueta d’un cavaller amb armadura. S’hi van apropar i, en veure el nom del mort que hi havia soterrat, proferiren crits que de seguida van haver d’ofegar per por de no ser descoberts: la capella era la de Santa Llúcia i el cavaller que descansava en aquella tomba era Jaufred de Santa Coloma, el darrer templer de la comanda de Barcelona.


  —La difunta Antònia ens ha conduït al legítim propietari del llibre perdut. Ha d’estar amagat aquí, no hi ha dubte —digué en Gaspar, visiblement emocionat.


  Observaren la làpida amb atenció, a la recerca d’alguna pista que els indiqués on estava amagat el manuscrit. L’armadura estava dibuixada amb molt de detall, especialment les proteccions de les axil·les, una gran novetat defensiva de l’època. De seguida es fixaren que als peus del cavaller hi havia gravada una inscripció amb unes lletres més tardanes:


  TEM _ O_ H_ P_AB


  —Es tracta del símbol de les paraules llatines que s’utilitzaven per referir-se a l’Orde dels Templers en cercles molt reduïts: «Templi omnium hominum pacis abbas»; «Pare del Temple, pau universal als homes» —explicà en Joan Anton als seus companys—. Però aquesta cal·ligrafia és neogòtica, i sembla que tingui relleu, oi?


  Tots tres se la miraren amb més atenció, i s’adonaren que, efectivament, les lletres sobresortien per damunt de la làpida. Aleshores en Joan Anton ho va veure clar:


  —Ja ho tinc! És evident! Si les lletres les llegim al revés formem la paraula Baphomet!


  I sense esperar la resposta de la Mariona i d’en Gaspar, va prémer les lletres seguint la paraula Baphomet. Aquestes cediren i tot seguit es va obrir una cavitat rectangular a la paret, just al costat de la làpida.


  Allà ho tenien. Embolcallat amb roba de vellut hi havia un paquet que per les dimensions semblava un llibre de format gran. No s’ho podien creure. S’agafaren les mans, febrosos i exultants. En Joan Anton va buscar la mirada de la Mariona i la trobà, còmplice i acollidora.


  Havien descobert el llibre perdut.


  L’agafaren amb molta cura, van tornar a tancar la cavitat de la paret i van sortir de la capella a un carrer del Bisbe encara buit i silenciós que els acollí discretament.


  Capítol 36


  El manuscrit era un còdex del segle XII, de pergamí i de factura bellíssima, amb caplletres decorades i miniatures historiades. En Joan Anton l’anava descrivint als seus companys en veu alta a mesura que l’examinava, amb els ulls prenyats d’emoció. Per un instant pensà que li hauria agradat compartir aquell moment amb el seu mestre.


  Semblava un miscel·lani d’obres religioses. Hi havia anotades oracions diverses, una traducció dels Dits de Mateu, l’Evangeli de Lluc i un text intitulat La saviesa de Jesucrist. Més endavant comprovà que amb lletra més acurada i decorada amb tocs de safrà hi havia escrits fragments en llatí de l’Evangeli de Maria Magdalena, amb unes línies subratllades que en Joan Anton va traduir, davant l’admiració de tot el grup:


  
    MARIA MAGDALENA CONSOLA
 ELS ALTRES DEIXEBLES


    Però els allà presents restaren afligits i proferint lamentacions amargues. «Com anirem pel món i anunciarem la bona nova del Domini de la Criatura de la Humanitat Veritable? —digueren—. Si no han tingut misericòrdia amb ell, per què l’haurien de tenir amb nosaltres?». Aleshores Maria Magdalena es va posar dempeus. Saludà els allí presents i, parlant als seus germans i les seves germanes, digué: «No us afligiu ni us lamenteu, ni dubteu en els vostres cors. Perquè la seva gràcia davallarà fins a vosaltres i us protegirà. Lloem la seva grandesa, puix que ell ens ha preparat i ens ha fet veritables Éssers Humans». Quan Maria Magdalena hagué pronunciat aquestes paraules, el cor de tots els presents es va omplir de bé, i es disposaren a conversar sobre els ensenyaments del Salvador.

  


  Una lletra moderna, possiblement d’en Marià Aguiló, anotava el paràgraf subratllat: «El còdex transmet una saviesa antiga que demostra que no cal ser salvat del pecat, sinó de l’error, l’angoixa i el terror, i que el coneixement és la via per alliberar l’ànima de la influència de les passions. La veu femenina és en cadascuna de les pàgines, i és valenta, forta i vigorosa… La veu femenina és la guia!».


  Continuà passant folis en blanc, i ja cap al final, amb la mateixa lletra de tot el còdex però més cursiva, hi havia transcrita una carta. La llegí:


  
    Jo, fra Jaufred, templer del palau de Barcelona, he tingut la sort de tastar l’Amor i la Veritat. Demano perdó per haver faltat als meus vots de castedat, però ho tornaria a fer… N’Aurembiaix m’ho ha donat tot. La vaig conèixer a la comanda templera de Santa Aulària de Sarnon, i me’n vaig enamorar de seguida. Els seus ulls de tardor il·luminaren els meus, i amb les seves mans m’acaronà l’ànima. Amb ella vaig trobar el camí que ens farà lliures… Descendeix d’una nissaga de dones que es remunta als primers temps del cristianisme, encarregades de custodiar el llegat de Nahaix, la Serp Primigènia… Em va explicar que Magdalena, el seu germà Llàtzer, Maximinus, un dels Setanta Deixebles i alguns companys van ser expulsats per persecucions a la Terra Sagrada i van travessar la mar Mediterrània en un fràgil vaixell fins a arribar al lloc anomenat Les Santes Maries de la Mar, prop d’Arle. Maria Magdalena va anar a Marsella i durant set anys evangelitzà tota la contrada. Després es retirà a una cova, la Santa Bauma, on es va donar a una vida de penitència durant trenta anys, acompanyada únicament de les ensenyances de Nahaix i de la relíquia, el seu llegat. A la seva mort la relíquia passà a mans de dones sàvies, l’inici de la cadena… N’Aurembiaix corria perill, i ara aquest tresor és a les meves mans. L’he amagat a la meva comanda fins que el pugui tornar a la seva guardiana legítima…


    A vosaltres que ara em llegiu, les meves salutacions. M’inclino davant vostre, i us mostro les ensenyances dels ofites que n’Aurembiaix m’ensenyà; el Déu de l’Antic Testament era un ésser malvat a qui anomenen Yaldabaoth, i la serp del Gènesi, una criatura divina, Nahaix, la Primigènia, custòdia de l’Arbre del Coneixement i donadora d’aquest coneixement a Eva. Creien en la salvació de la humanitat mitjançant la Saviesa i el Coneixement, i únicament es podia assolir mitjançant la dona. Aquesta espiritualitat s’ha anat passant de mares a filles, al marge de les doctrines de l’Església… Jo, pobre home pecador, he estat testimoni d’aquesta Benaurança, i m’ha omplert de Glòria… Però unes ombres fosques em vigilen. Soc en perill… A la Mare Universal encomano la meva ànima… i a Eva, el meu cor.

  


  Al marge dret, una mà coetània a la del templer anotava en lletra cursiva:


  No he arribat a temps. En entrar a la cambra de Jaufred on havíem acordat reunir-nos, me l’he trobat mort. Feia una olor agra, segurament ha estat enverinat. No m’ha pogut dir on ha amagat la relíquia de Nahaix, que roman amagada al palau del Temple de la ciutat, però m’he endut el seu llibre. Me l’emportaré a França.


  I al costat de l’anotació, un nom: fra Eymeric d’Usall.


  Tots emmudiren. L’Ángeles va plorar, emocionada, i s’abraçà a les seves amigues. Ella que havia lluitat tant per la dignitat de les dones, escoltava ara aquelles paraules que venien d’un vell templer i que l’acaronaren mentre curaven les ferides de tants anys de lluita i patiment.


  —Un moment, Joan Anton. Em deixes veure una cosa? —En Gaspar es fixà en un paper petit que sobresortia del darrer foli del manuscrit. Li era familiar. Era com els que l’Antònia utilitzava per anotar els seus llibres. El va agafar amb molta cura i va comprovar que tenia raó. Era lletra de la seva enyorada amiga. El llegí en veu alta:


  Els ofites són a la base de les doctrines teosòfiques, i aquest manuscrit els relaciona amb els templers i amb la perduda nissaga de Nahaix. Hammer-Purgstall tenia raó. No hem trobat res a la capella del palau templer de Barcelona. Estem decebuts. No sabem on buscar… No em trobo gaire bé, la mort s’acosta. Haurem de preguntar a la vella de la placeta del Pi. Diuen que és la portera de l’inframon i que sap on hem d’anar a buscar…


  —La vella de la meva placeta! —exclamà la Mariona, sorpresa—. I què hi té a veure, amb tot això?


  —No ho sabem, però ho haurem d’esbrinar. Ho farem demà, però —respongué l’Ángeles—. Ara hem de descansar, necessitem recuperar forces.


  El doctor Font es passà tota la nit davant del pis de la francmaçona, brut, adolorit i mort de fred. El braç li feia mal i el pit li cremava… Però a la matinada els veié arribar, amb els rostres encesos i carregats amb un embalum que semblava un llibre.


  Finalment l’havien trobat.


  Havien passat unes hores al pis i, ara que el sol tacava de sang el cel, tornaven a marxar. Els seguiria… El llibre i la relíquia havien de ser seus.


  Capítol 37


  Sortiren del pis i decidiren anar a peu. Estirar les cames els aniria bé. Estaven neguitosos i no van veure que el doctor Font els seguia a poca distància. Havia embogit i semblava una altra persona. Alguns treballadors del torn de nit tornaven a casa seva, i el Raval pudia a esgotament.


  «I la porta de l’Inframon s’obrirà i els morts que trepitgem tornaran a la vida! Els veus? Són aquí i et criden! Vine amb mi, segueix-me, passem la porta, ens hi esperen!».


  Van trobar la vella a prop de l’arbre de la placeta del Pi, recitant aquesta oració, amb la mirada perduda i les mans obertes al cel. Encara els costava creure que tot el que havien viscut fos veritat. En Joan Anton no havia descansat, repassant la llibreta on guardava tota la informació que al llarg del temps i de les nombroses lectures havia recopilat sobre els templers. Moltes eren històries explicades pel seu avi; llegir-les va ser com retrobar-lo de nou. En una s’explicava la llegenda de la porta templera i li cridà l’atenció perquè va relacionar-la amb l’esment de la vella portera que la difunta feia a la darrera nota que havien descobert. El carrer de Timó, cantonada amb Ataülf, custodiava una antiga porta d’arc adovellat, que, amb la capella, eren les úniques restes que romanien de la primigènia casa i convent dels Templers, després Palau Reial Menor, quan l’any 1856 enderrocaren l’edifici. Aquestes llegendes recitaven que més enllà d’aquella porta hi havia un petit jardí amb un pou que menava directament a l’inframon…


  Segurament l’Antònia no la va tenir en compte, explicà el jove estudiant als seus companys, i calia anar a veure què amagava. La Mariona, a més, els comunicà que coneixia els racons que freqüentava la vella de la placeta del Pi i que sabia com tractar-la.


  —Ets la portera, oi? Sento com em criden i vull venir amb tu, et segueixo!


  La Mariona s’havia apropat a la vella i li somreia amb tendresa. L’Ángeles, la Carme, la Lluïsa, en Gaspar i en Joan Anton la van esperar a una distància prudencial, per no espantar la pobra dona. Va trigar a reaccionar, però la Mariona hi insistí. Aleshores la vella la va mirar als ulls i la reconegué:


  —Ets tu! Fa tant de temps que t’espero! Segueix-me.


  Va començar a caminar amb una agilitat inusitada. Duia la Mariona agafada de la mà. No hi havia gaire gent pels carrers i al cap de poc arribaren davant la capella templera, a prop del carrer del Regomir. La vella s’hi aturà un moment i li digué a cau d’orella:


  —Es pensaven que era aquí, però anaven errats. Si m’haguessin escoltat com fas tu…


  Continuaren caminant, passaren pel carrer d’Ataülf i de seguida van arribar al carreró de Timó.


  En Joan Anton tenia raó.


  La vella es va treure de la faldilla rebregada una clau de ferro molt antiga i davant la Mariona obrí la porta misteriosa i li digué:


  —L’entrada de l’inframon és oberta. Els morts t’hi esperen.


  Amagat uns metres enrere, xop d’una suor freda i amb la cara desencaixada, el doctor Font observà com la vella esparracada, acompanyada per la modisteta, es plantava davant d’una porta de fusta mig coberta per una vegetació frondosa i com l’obria, mentre la francmaçona i els seus companys s’esperaven a una certa distància.


  La vella va marxar com un sospir, i tots entraren al que semblava un jardí de bells contorns. Ell va voler atansar-s’hi, però li va venir un mareig que l’obligà a aturar-se. De nou sentí les punxades punyents al pit, aquesta vegada més agudes, gairebé no podia respirar. Intentà caminar uns metres, era tan a prop del que havia somiat tots aquells anys! Però amb prou feines va arribar al portal més proper, brut i obac. El dolor havia esdevingut impossible, el tenia paralitzat. I si cridava? No serviria de res, ja era massa tard. Estava absolutament sol. El seu pobre cor no havia pogut aguantar tantes emocions. Aleshores, deixant-se caure en un racó de l’interior del portal, va tancar els ulls i rememorà els teixells d’or dels manuscrits del pare, amb les seves brillantors esmorteïdes, i se sentí acompanyat, una vegada més.


  La mort s’apropava, però ell ja no tenia por.


  Capítol 38


  Van esperar un temps perquè la vella marxés. Per sort no hi havia ningú i van poder travessar la porta sense ser vistos. Entraren a un jardí frondós custodiat per un petit claustre, prenyat de pomers, amb un pou al mig. Els ocells refilaven i se sentia l’aigua d’una font. Semblava talment que el temps s’hagués aturat i que haguessin entrat al Paradís. Al fons, les ruïnes d’una construcció romànica dormitaven, resignades a la seva dissort. Els sorolls de la ciutat havien desaparegut i el sol resplendia, cofoi. Les pors fugiren, i el cansament també. Ho contemplaren tot amb una gran benaurança d’esperit, en silenci i germanor.


  La Mariona s’apropà al pou i s’hi abocà. En comptes d’aigua hi havia unes escales de pedra arrapades a les parets. Sense pensar-s’ho va demanar a en Joan Anton una de les llànties que havia portat per si de cas i baixà per les escales. La van seguir l’Ángeles, la Lluïsa i la Carme. En Gaspar i el jove estudiant baixaren els darrers. Les escales cada vegada eren més estretes, fins que de sobte els graons es van acabar i la Mariona trepitjà el terra. Il·luminà l’estança, circular i de pedra, al voltant de la qual hi havia un seguit de tombes molt antigues, custodiades per unes pintures d’una gran bellesa: s’hi representava l’arcàngel Gabriel, majestuós, amb aurèola i vestit amb camisa blanca, dirigint-se a Maria. Les plomes de les seves ales blaves eren delicades i semblava que sortiria volant en qualsevol moment. Maria, bonica, al centre, escoltant l’àngel. Amb el cap inclinat amb gràcia i les galtes envermellides de vergonya. Entre les mans duia un llibre vermell que no havia perdut la vivor del seu color i a la seva falda, una capsa menuda, molt ornamentada.


  Sobre la pintura hi havia la paraula EVAVE. Eva i Ave Maria, en eterna unió, en aquella cadena de dones que romania intacta… La Mariona va recordar que la difunta Antònia l’havia apuntada en un dels cromos, i com si l’hi indiqués des de l’altre món, va saber què havia de fer: agafà una de les pedres que hi havia per terra i provà de gratar amb cura el contorn de la inscripció. De seguida s’adonà amb sorpresa que el material era tou. Ras ras ras ras…. El polsim que deixava anar la terra se li enganxava als dits… Ras ras ras ras… Continuà rascant, a poc a poc. Des de la pintura, Maria se la mirava i li somreia amb candor… Ras ras ras…


  Finalment va aconseguir desprendre-la de la paret, i va deixar a la vista un forat. En Joan Anton era al seu costat, a tocar, i sentir-lo a prop l’omplia de joia. L’Ángeles gairebé no podia ni respirar. La Mariona mirà a dins del forat i va veure un petit farcell. Allargà la mà i l’estirà amb delicadesa. Estava protegit amb un embolcall fet de pell de serp i en agafar-lo a la jove li arribà l’olor d’antic i sentí una esgarrifança en notar la pell freda de l’animal contra els seus dits. S’aturà i va respirar amb força. Tota ella tremolava. El jove estudiant se li va apropar i l’abraçà, mentre l’Ángeles l’animava a continuar i en Gaspar ho observava tot a una certa distància, expectant. La Carme i la Lluïsa s’hi aproparen i totes s’agafaren de les mans; es van somriure i sense adonar-se’n van fer un cercle al voltant de les imatges sagrades.


  La Mariona desembolicà el farcell, emocionada. Descobrí una capsa daurada amb incrustacions de maragdes i perles que desprenia una lluminositat que amorosia els esperits. Era idèntica a la que hi havia pintada a la falda de Maria de la pintura romànica i s’assemblava a la capsa de Pandora del quadre que a la cambra secreta de la biblioteca feia companyia a l’estàtua d’Isis. Atemorida, l’obrí, i a l’interior aparegué una poma vermella, fresca com si l’acabessin de collir. La jove, presa d’un impuls atàvic, agafà la poma i la mossegà.


  Una llum brillant l’encegà i va caure a terra, que ja no era el terra de pedra, sinó un prat amb herba fresca i tova. Davant seu, l’Arbre del Coneixement i l’Arbre de la Ciència, esplèndids i majestuosos. S’hi apropà i n’assaborí els fruits fins que va quedar sadollada. Poc després, del tronc d’un dels arbres veié com descendia la serp primigènia, amb els ulls brillants com carboncles, que la mirava de fit a fit. Llavors, la serp li parlà. I ella escoltà, i va aprendre les ensenyances de Nahaix, les que havien rebut Pandora, Eva i que arribaren a Maria i a Maria Magdalena, les que donaven la veu a les dones silenciades al llarg dels temps.


  Elles també podien llevar el vel a la deessa.


  El canvi era possible, l’inici del camí.


  Agraïments


  A la meva editora la Glòria Gasch.


  Als familiars i amics, gràcies per donar-me forces en tot moment, amb amor i paciència infinita.


  Vull agrair especialment a en Màrius Mollà i a la Núria Pradas l’acurada lectura que van fer del manuscrit i les seves encertades observacions. Gràcies, estimats companys, per la vostra generositat.


  I, finalment, gràcies a tu, lector, perquè sense la teva mirada aquesta història quedaria en la foscor.
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