
  


  
    
  


  
    La Virgínia té cinquanta-dos anys i viu en un pis alt dels afores de Roma. Fa poc que li han extirpat un pit i que s’ha separat de l’Alberto. La mort del pare farà que hagi de tornar a Girona, la seva ciutat, després de molt temps de no ser-hi. El retrobament amb la família i sobretot amb un passat que semblava oblidat li desvetllarà emocions, records i enyorances. Amb un seguit de fotografies reals i imaginades, la protagonista d’aquesta intensa història intentarà redescobrir el seu cos i el seu present, i també l’amor.
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  «What are you smiling about?
I don’t know. Was I smiling?».


  ALICE MUNRO


  Unes estovalles blanques


  És una tarda d’hivern però que sembla més aviat de primavera. La Virgínia s’està asseguda des de fa estona en una butaca al davant de la balconada més gran de la sala amb els finestrons oberts de bat a bat. Té cinquanta-dos anys, en fa dos que li van extirpar un pit i des de fa uns quatre mesos que viu en aquest pis alt dels afores de Roma. Des d’on es troba pot contemplar una multitud de teulades i de terrasses que s’encavalquen les unes sobre les altres. Ben al fons i una mica a la dreta, avui que el dia és clar i que el cel és ben blau, s’insinua el Monte Mario. Té les cames estirades i damunt d’una cadireta de balca que l’ha acompanyada pels pocs trasllats que ha anat fent per Roma, i fa estona que s’ha tapat les cames amb una manta de quadres que va comprar a Edimburg després d’empassar-se tot un congrés de llibreters i d’empassar-se també per primer i últim cop una pinta de cervesa Guinness. La llum de la tarda entra ben bé fins al mig de la sala i l’escalfa. Té un llibre prim a les mans. De tant en tant, deixa de llegir, aixeca la vista i mira al voltant. Encara li falta acabar de moblar-ho tot. Abans de tornar al llibre, torna a mirar cap a fora. Al terra del balcó hi té una jardinera de pedra tota escantonada per les vores amb dues hortènsies d’hivern que ja fa dies que estan florides.


  Fa poc més d’un any també que es va separar de l’Alberto, l’home amb qui es va casar quan tenia vint-i-sis anys. Avui ha de venir. De tant en tant la ve a visitar, però sempre l’avisa uns dies abans, com si tingués por de molestar. A ella no la disgusten aquestes visites, i fins i tot es podria dir que darrerament s’hi ha acostumat i que fins i tot les trobaria a faltar si s’espaiessin massa. Ell s’interessa sense que es noti gaire per la seva salut i per si menja bé i de tot, i ella li pregunta per la llibreria familiar que durant tants anys van dur plegats. Sovint al llarg de la conversa li demana per les darreres novetats editorials i pel nivell de vendes d’aquest o d’aquest altre autor, i alguna vegada també per com treballa aquell o aquell altre empleat. I és que les preguntes gairebé sempre són les mateixes, i el mateix passa amb les respostes, tret de quan parlen dels últims llibres que han sortit al mercat, d’alguna de les presentacions que hi ha previstes o d’alguna xafarderia que els arriba pels múltiples contactes que tenen.


  Aquest divendres, però, ha de ser una mica diferent. Fa justament dos anys que van extirpar a la Virgínia un tumor del pit dret, i de moment tot sembla indicar que tot s’encara bé i que el tractament no ha de durar gaire més. Per això ha convidat l’Alberto a fer un sopar a casa, per fer com una mena de celebració íntima i discreta, com a tots dos els agraden.


  Es passa la mà pels cabells, aparta la manta, s’aixeca de la butaca, hi deixa el llibre obert de cara avall per la pàgina on s’ha quedat i s’acosta als vidres de la balconada. Hi posa una mà i els troba freds. Escolta. Hi ha un moment que sent com tremolen lleugerament. El metro, vol pensar. I li agrada aquesta companyia perquè la fa pensar en viatges que van i tornen sense acabar d’anar gaire lluny, justament ara que ha estat massa temps sense moure’s gaire.


  S’està una estona més mirant Roma. No deu fer gaire vent perquè no li sembla que es mogui res. Observa els troncs ressecs i entortolligats d’una glicina que hi ha a la terrassa més propera, a l’altre costat del carrer, i com el sol es comença a pondre per l’horitzó i il·lumina les teulades més allunyades amb la lentitud de qui toca les tecles d’un piano només per jugar-hi una estona. Torna a mirar el Monte Mario, que de tan lluny que el veu avui li sembla com un retallable de joguina o un dibuix de criatura. D’algun pis li arriba el soroll aspre i eixut d’algú que tus compulsivament.


  Necessitaria un equip de música. El que tenia el va deixar al pis on vivia amb l’Alberto.


  Es tomba i va fins a la calaixera que hi ha a l’altra banda del menjador. La propietària li ha deixat aquest moble i algun altre al rebedor i a l’habitació de dormir amb la condició que els tracti especialment bé i que no hi faci servir cap producte de neteja per treure la pols. Em sembla que puc confiar en vostè, li havia dit mentre firmaven el contracte de lloguer i estipulaven la fiança que havia de dipositar per acabar de tenir-ho tot lligat. El dia que li va donar les claus li va repetir dos o tres cops que només havia d’utilitzar un drap de rus sense ni tan sols humitejar-lo, perquè això és el que havien fet des de l’època de la seva àvia, que és qui devia haver comprat aquesta calaixera i la resta dels mobles que hi van deixar quan hi va anar a viure després de casar-se amb un sicilià que havia aconseguit fer fortuna vés a saber com.


  La Virgínia obre el calaix de dalt i en treu unes estovalles blanques, lleugerament brodades amb punt mallorquí per les vores. Se les acosta al nas per olorar-les, les ensuma, les desplega i les estén al damunt de la taula rodona que hi té al davant, a poc més d’un metre. Després hi passa repetidament la mà pel damunt fins que queden ben estirades sense que s’hi marqui cap plec.


  La mare, pensa.


  La mare mallorquina.


  La mare que va morir abans d’hora.


  La mare que va morir fa tant.


  Se n’allunya una mica i mira com queden; agafa dos tovallons del mateix calaix d’abans i els posa ben doblegats un al davant de l’altre, emmirallats, en forma de triangle. Vigila que al damunt hi quedin ben visibles unes inicials brodades. Són les inicials de la seva mare, que la seva àvia hi havia fet brodar quan la seva mare encara era una nena de cabells llargs trenats.


  Segueixes fent-los servir?


  Això és el que li diu el seu exmarit quan s’asseu a taula i agafa el tovalló per posar-se’l a la falda.


  Segueixo estimant la meva mare.


  Continues com sempre.


  Què vols dir?


  Ja ho saps.


  Digues.


  Sovint fas que em senti com si hagués fet o hagués dit una cosa fora de lloc o inconvenient.


  Encara ara?


  Ara, si més no, et dic el que penso abans no em senti ofès.


  La dona somriu, s’aixeca i se’n va a la cuina mentre sent com ell destapa l’ampolla de vi que ha portat.


  No me’n posis gaire.


  Diu.


  L’Alberto, que sembla que estigui avesat a les ordres de la Virgínia i que fins i tot hi trobi un cert gust, és obedient i només n’aboca dos dits a cada copa. S’escura el coll, col·loca dret el tap de suro de l’ampolla i passa les mans pel damunt de les estovalles. Mira el sostre i després la línia prima de pintura que fa de sòcol.


  La Virgínia torna i deixa al mig de la taula una plata de ceràmica que conté una amanida amb formatge tebi i xampinyons passats un moment de no res per la paella amb mantega. Sap que és un dels plats preferits de l’Alberto i per això avui l’ha fet. Abans d’asseure’s agafa la copa i va per brindar. Veu el tap dret i torna a somriure. Sembla que té ganes de passar-s’ho bé aquesta estona que ha preparat per estar amb el que ha sigut durant tant de temps l’home de la seva vida.


  Sempre has tingut molt bon gust per les flors.


  La Virgínia mira el gerro amb el pom d’anemones que li ha portat com a obsequi. Li agraden les de color més pàl·lid. Allarga la mà i en toca una, que li sembla feta de vellut de mentida. Després fa un glop de vi i es mira l’Alberto.


  Sembles cansat.


  Ho estic. Últimament a la botiga tot són maldecaps.


  Te’n poso?


  No és una bona època per les llibreries de tota la vida.


  L’home sembla que no pugui evitar mirar-se-la mentre ella li serveix al plat una mica d’amanida. Se la mira, i quan ella se n’adona vol pensar que encara la troba extraordinàriament bella i que encara hi pot reconèixer aquella jove que va entrar ara ja fa tant a la llibreria que aleshores era del seu pare demanant el preu d’un gravat de Nàpols que hi havia exposat a l’aparador sense entendre-hi gens. Sent que la mira i que no s’acaba de creure que hagi tingut la mort tan a la vora i que ell n’hagi hagut d’estar tan lluny tantes estones.


  Sap també que encara el necessita.


  M’ha anat bé venir a viure a aquest pis.


  La Virgínia s’asseu i mira cap a la finestra.


  Pel cel, així de senzill. M’ha fet sentir més viva. Hi ha nits que em quedo fins ben tard asseguda a la butaca amb els llums apagats només per poder veure la foscor de la nit i com tot es va apagant per poder renéixer l’endemà. Me’l miro com si fos una pel·lícula…, la mateixa pel·lícula cada dia, com quan el Jeroni era petit, te’n recordes?, quan va començar a caminar sol fent voltes i més voltes al sofà que teníem al despatx; o com si s’hi projectessin una vegada i una altra imatges com aquelles que passen a les sales minúscules dels museus moderns de forma contínua, les parets blanques i tot fosc, menys la pantalla, i que la gent mira a trossos, dreta i recolzada a la paret, com si el que tingués al davant fos qui sap què.


  Vols dir com en aquelles gàbies que vam veure fa tant a la Tate Modern amb escenes de sadomasoquisme pujat?


  El temps que se’n va, voldria dir-li, i el que encara tinc de moment. Això és el que em miro. La mena de bellesa que té veure el temps com flueix indiferent a tot i a tothom i fins i tot a un mateix.


  Com un museu. Sembla que es repeteixi.


  I mira el plat amb l’amanida que té al davant i hi veu una aquarel·la inacabada i aigualida. La negror que pot tenir un cel de nit a ciutat, una foscor que mai no ho arriba a ser del tot. I també hi veu els grans de magrana que hi ha escampat pel damunt a última hora, com estrelles a punt de fondre’s.


  Flaubert va deixar una novel·la inacabada. Kafka també.


  Virgili sempre veia L’Eneida inacabada.


  Té ganes de fer una pel·lícula d’ella. Del seu cos. Fins ara només ha arribat a les fotografies. Ara li sap greu no haver-se fotografiat més abans. O no haver fet un diari des que era una adolescent amb granets de greix a la cara. De vegades hi pensa. Què té, ella? Què és absolutament seu? El seu cos, només el seu cos. El seu cos esguerrat. El seu cos que de vegades de tan irreal com se’l veu des de fa un temps se li presenta tot ell com una estàtua antiga i descolorida, blanca. El seu cos i la seva memòria.


  Sí, tens raó. Com a la Tate.


  Està a punt de comentar-li a l’Alberto els seus projectes, però calla. No sap com s’ho prendria. Ara hi ha dies que per distreure’m em fotografio la cicatriu. Ha estat a punt de dir-li això només per veure la cara que faria. He tornat a l’etapa infantil del mirall. Tan senzill com això, podria afegir.


  Però calla i somriu. Vol oblidar coses difícils. Agafa el tovalló de la falda i se’l passa per la comissura dels llavis. Sí, s’hauria de comprar un mirall de cos sencer. Fa dies que hi pensa.


  Abans no s’hauria fotografiat mai nua. I en canvi ara sí. Ara té ganes de fer una pel·lícula d’ella i ho vol fer justament ara que es veu com una obra mutilada i que intenta veure en ella el que s’ha acostumat a veure en les escultures antigues esberlades pel pas del temps. Un braç trencat, una cama esquerdada, un forat on abans hi havia un nas, l’absència de color… Ho fa potser per sentir-se viva com les pedres? Hi ha artistes que fan i que han fet del seu cos una obra d’art.


  Sóc una dona mediterrània feta a l’antiga, què vols que et digui. M’estimo més les ciutats que el camp, la natura domesticada i feta una mica a la nostra mida, una buguenvíl·lia florida, una pica de pedra amb aigua clara i amb uns quants peixos de colors nedant-hi i un xiprer ben alt i esponerós al costat.


  L’Alberto fa un glop de vi i torna a deixar la copa al lloc exacte on era, encaixant el cercle de la base amb la mica de senyal enclotat que havia quedat al damunt de les estovalles. Fa un posat de pensar.


  El nostre pis feia massa olor de llibre vell i humit, ja ho sé, no cal que et repeteixis, i t’hi ofegaves. També, oi? I la família, el pes de la família que hi havia viscut t’embafava… Em sé els teus arguments de memòria.


  La gent d’ara ens ho mirem tot a trossos… la vida es fa a trossos, com si fossin taques superposades. La televisió. Aquí en aquest pis m’enganyo, ho reconec, però ho veig tot més sencer, com un cercle. No sé si m’entens. Dona, mare, lectora, cuinera a estones, malalta, una malalta que es cura… de vegades tot es fa una mica difícil.


  Un entresòl no ha estat fet per tu, encara que sigui un entresòl enorme amb un gran pati i una font amb un àngel bufador al mig, oi? I menys un entresòl farcit de llibres vells encaixats en qualsevol racó que quedés lliure. Ho hauria hagut de saber quan em vaig entestar a viure al pis que ens van deixar els meus pares quan ens vam casar.


  La Virgínia té la forquilla a la mà i agafa una mica d’amanida. Nota la incomoditat de l’Alberto, que continua parlant, i fins i tot el punt d’irritació que li coneix tan bé. S’esforça a posar-se el menjar a la boca. Com li passa darrerament, no té gaire gana.


  Els llibres ja no representen sempre la vida, oi?


  La dona s’empassa l’enciam, el mira i somriu.


  Ara fas preguntes trampa? Això és nou.


  Qui me n’ha ensenyat?


  Va, menja, que això no es pot tornar a escalfar.


  L’Alberto agafa un bolet i se’l posa a la boca. Acluca els ulls.


  Ho trobes bo?


  Que ara tot són retalls, la vida… un puzle cubista, fragments de llapis de colors trencats i encenalls pertot.


  La Virgínia riu i l’Alberto l’acompanya.


  Sempre em faràs riure, Alberto.


  Diu.


  No era aquesta una de les causes de l’amor?


  Contesta l’Alberto.


  Al cap d’una estona tornen a parlar de la feina de la llibreria.


  Quan han acabat de sopar s’estan una estona drets un al costat de l’altre, davant de la finestra, amb una copa petita i allargada de limoncello glaçat a les mans. No diuen gaire res, però la Virgínia s’hi sent bé, en aquest silenci compartit. Amb l’Alberto tot continua sent fàcil, fins i tot les incomoditats.


  Ja fa temps que no parlen directament de la malaltia, tot són eufemismes. En això es van posar aviat d’acord sense que calgués dir-s’ho de forma explícita. Hi ha dies, però, que sembla que enyori la rutina d’abans i fins i tot el pis on vivien plegats. Els sorolls dels lavabos i de les cuines dels altres. Les olors. L’aigua de regar les flors del veí vell del primer pis caient al pati interior de l’entresòl de l’Alberto. El regalim esquifit de la font amb la cara d’àngel. Les agulles d’estendre de fusta fosca que de tant en tant queien d’algun pis de més amunt. Les fulles de sempre i els quatre testos enormes amb relleus entortolligats d’animals imaginaris que hi havia a les quatre cantonades del pati. Els dies de pluja i els dies de sol.


  L’aire.


  Però no ho pot dir. Encara no.


  Encara fresqueja.


  Diu.


  L’Alberto es tomba i veu el llibre que la Virgínia està llegint de cara avall, obert, damunt la butaca.


  Veig que llegeixes el llibre de poesia que et vaig portar pel teu sant.


  És que sempre has estat un bon assessor literari… i ho saps.


  M’ho has posat sempre fàcil.


  La Virgínia somriu, torna a mirar cap al carrer, i l’Alberto s’hi acosta una mica més i li fa un petó lleuger a la galta, a prop dels llavis. Ella tomba lleugerament el cap i es deixa fer. L’Alberto li aparta els cabells amb les mans, li besa el coll i el lòbul inferior de l’orella i li acarona la pell de l’espatlla. Hi ha un moment imperceptible en què sembla que la dona s’hi abandona. Acluca els ulls. L’Alberto s’hi apropa més. La dona li posa la mà damunt la cama.


  Es torna a sentir algú que tus al pis de dalt.


  Encara et prens pastilles per dormir?


  La dona se separa de l’Alberto i va cap a l’habitació del costat.


  Formen part de la meva vida des de fa molt… Com tu.


  La Virgínia en surt amb la jaqueta de l’Alberto a les mans. És de pana gruixuda i fosca, de color marró. L’ajuda a posar-se-la i després li passa dos o tres cops seguits la mà per l’esquena perquè quedi ben llisa.


  Ha estat un sopar molt agradable.


  Em fas fora.


  S’ha fet tard.


  Segur?


  La Virgínia va cap a la taula i comença a recollir els plats.


  Digue’n llarga convalescència.


  Diu.


  T’ajudo.


  Ja saps que m’agrada fer-m’ho tot jo sola.


  Tornaré.


  És el que espero, ja ho saps.


  La Virgínia es tomba, torna a somriure, i va cap a la cuina.


  Et queda bé aquest mocador que portes al coll.


  Diu l’Alberto quan ja és al replà. La Virgínia recolza un braç al llindar de la porta i es mira el mocador. Després aixeca el cap.


  També me’l vas regalar tu.


  Me n’havia oblidat.


  Diu l’Alberto, picant l’ull i fent un somriure franc.


  Oblidem per viure, no te n’oblidis. I per deixar lloc al record imprevist, que sempre és el millor… Si arriba, és clar.


  La Virgínia s’hi acosta, li posa una mà damunt l’espatlla i li fa un petó als llavis. L’Alberto tanca els ulls, com si volgués tornar a reconèixer la mateixa olor de la colònia que li ha sentit damunt la pell des del dia que la va conèixer.


  No tot s’oblida, Virgínia, no tot.


  Mentre la dona tanca la porta procurant no fer gaire soroll, pot imaginar-se com l’ombra de l’Alberto es dilueix i se superposa amb les ombres movedisses que dibuixa a la paret despintada de l’escala la llum que hi entra per la claraboia.


  Tens bon gust també per la roba, ha estat a punt de dir.


  La llibreria


  L’endemà la Virgínia s’abriga bé i se’n va a la llibreria poc abans del migdia. Agafa un taxi per arribar-hi abans i perquè no vol cansar-se abans d’hora. També té pressa. Avui el dia tindrà moltes hores, i com que fa temps que dosifica els esforços que fa, dubta que pugui arribar a tot. Passa de llarg pel primer pis i saluda els dos dependents que estan apilant llibres al taulell de les novetats amb un moviment de cap. Puja els tres esglaons del fons i entra directament a l’oficina sense trucar. L’Alberto fa un gest de sorpresa quan la veu i s’aixeca de seguida.


  Ella també se sent estranya. Mou els llavis, però s’està un moment sense dir res, com si necessités un instant de pausa. Feia molt de temps que no venia, gairebé un any, i és com si fins ara no se n’hagués adonat. Hi ha música de fons. Com sempre. Se sent acalorada.


  Hauria pogut telefonar.


  Litegi?


  Demana.


  Fa una mirada pel despatx i se sorprèn quan veu encara damunt l’escriptori la fotografia que es van fer a Paestum fa una pila d’anys, un cap de setmana llarg que hi havien anat per celebrar que feia deu anys que estaven junts. La van fer fer a un nen que corria per allà amb una excursió d’escola. Que ens la fas?, li van demanar. I el nen va riure quan els va agafar la màquina i la Virgínia va tenir prou temps mentre va durar tot per pensar un moment en ella quan era nena i començava a fer fotografies asseguda amb la càmera damunt la taula del menjador de casa.


  Quan van tornar d’aquell viatge de tres o quatre dies van comprar un marc que s’adigués amb els mobles del despatx de la llibreria en un antiquari prop de la plaça d’Espanya.


  Ella s’adona que ell veu com es mira el retrat.


  Va quedar torta però té alguna cosa que fa que m’agradi, ja ho saps. Les columnes, oi?, sembla que hagin de caure d’un moment a l’altre, com quan les tens al davant. Això està bé.


  Te’n recordes, del nen que ens la va fer? Patíem per la càmera, per si li queia.


  Ella es demana també si ell es recorda de la noia amb qui van acabar al llit al vespre d’aquell mateix dia. Era la mateixa noia que van trobar dreta al costat de les taquilles de l’entrada i que es va oferir a fer-los una explicació de la història arqueològica del recinte de seguida que va veure que havien comprat els tiquets de la visita.


  L’habitació on van acabar tenia les parets completament blanques. La finestra donava sencera al mar calitjós del golf de Salern. L’horitzó semblava que desaparegués, només dibuixat per una broma humida i falsament impenetrable que l’amplificava i l’enterbolia sencer. A l’interior, en un racó del sostre, hi penjava una teranyina amb una aranya de cos boterut i potes llargues i primes que els va fer riure a tots tres sense saber per què. Es van passar una bona estona bufant des del llit amb les mans en forma de cilindre davant la boca per veure si la feien moure.


  M’hi he acostumat. Ja ho saps, sempre he estat un home metòdic i de costums, avorrit…, no veus com vaig vestit? No la podia treure així com així. Tots tenim els nostres paisatges habituals, si més no els de fora. Ens fan falta quan ens sentim sols.


  La Virgínia treu unes ulleres de muntura gruixuda i vermella de l’estoig que porta a les mans; se les posa per veure-hi de prop i agafa el marc.


  I els paisatges de dins, Alberto, i els de dins.


  La Virgínia s’està una estona més mirant el retrat.


  Me n’havia gairebé oblidat, que la tenies aquí, aquesta foto.


  L’Alberto s’asseu en un costat de la taula.


  Feia temps que no venies.


  La Virgínia encara aguanta la fotografia. Es mira els pits sota la samarreta blanca i ajustada de tirants que duia aquell dia. Recorda els seus pits d’abans i també els pits de la noia. Els mugrons se li marcaven per sota la samarreta, com bombolles petites de xiclet a punt de petar. Quan l’Alberto els hi pessigava i els hi estirava era quan perdia el món de vista. Algun cop fins i tot només així arribava a l’orgasme. S’escura el coll. S’intranquil·litza quan pensa que l’Alberto es pot adonar del que pensa. Sap que continua sent un llibre obert per ell i que no li pot acabar d’amagar res. Se sent un altre cop un punt de calor que no es veu capaç de dissimular. Avui no s’ha fet cap foto. Les galtes li bullen. Voldria beure un got d’aigua fresca. Torna a escurar-se el coll.


  Érem joves.


  Diu.


  I tu una mica més, oi? Sempre seràs una mica més jove que jo, no hi puc fer res.


  La Virgínia deixa el marc en el mateix lloc d’on l’ha agafat. S’esforça a fer un somriure natural però l’esborra de seguida. Es passa la mà pels cabells i es treu les ulleres. Les torna a desar a l’estoig. Mira l’Alberto, que també somriu.


  Només una mica?


  No he estat mai bo per les matemàtiques. Sóc home de lletres, ja ho saps.


  Des de sempre.


  Des de sempre. Això mateix. I ara, pel que em queda, ja no canviaré.


  La Virgínia fa unes passes cap a la dreta i es mira els llibres que hi ha en un prestatge. Hi passa la mà. Són uns llibres de coberta antiga, granats, amb unes lletres gruixudes i daurades al llom. Acluca un moment els ulls, com si no sabés ben bé com reaccionar.


  S’ha mort el meu pare. La meva germana m’ha telefonat aquesta matinada i me n’he d’anar cap a Girona avui mateix. Agafo un avió a mitja tarda i ja tinc el taxi demanat per anar a l’aeroport. Ja ho tinc tot arreglat, la maleta i els documents, però m’ha semblat que t’ho havia de venir a dir. El meu pare sempre et va apreciar molt, ja ho saps, des que et vas presentar a casa vestit tot elegant i amb una edició de luxe sobre la Venècia renaixentista sota el braç. Per sort, ja no va ser a temps de saber que ens havíem separat. Li hauria sabut greu.


  L’Alberto abaixa el cap i mou un peu, com si fregués el terra.


  Gràcies.


  Diu.


  La dona fa tres passes cap al fons, agafa un llibre del prestatge de darrere la taula, el que veu més gruixut, l’obre, i passa les pàgines sense mirar gaire res. És un llibre il·lustrat de mapes antics del món. Hi ha un moment que s’atura en una reproducció aproximada del que avui es coneix com el continent americà. Amb el dit petit de la mà dreta ressegueix la costa de l’oceà Atlàntic.


  Fractals.


  Diu.


  L’Alberto s’hi acosta i li posa una mà damunt l’espatlla. La Virgínia fa una respiració profunda i es tomba.


  No l’hi vaig dir, Alberto. Tenia la sensació que no calia.


  T’ho agraeixo, de debò.


  La Virgínia deixa el llibre damunt la taula. Es mira un moment les cames i s’estira una mica les mitges cap amunt. Ha agafat les primeres que ha trobat al calaix i ara s’adona que li van una mica balderes. Li fan arrugues al genolls i als turmells. S’ha aprimat.


  Per què?


  Diu.


  Per no explicar-li que hi ha coses bones que s’acaben.


  La Virgínia respira fondo i mira cap a la llibreria a través de les portes de vidre que hi comuniquen. Com si ho hagués buscat, es troba amb la seva cara reflectida al vidre transparent de la porta. És només un moment de no res, però no li és gaire difícil reconèixer avui els ulls del seu pare superposats als seus. De joveneta sempre li havien dit que hi tenia una retirada, sobretot en l’expressió i amb algun moviment irreflexiu dels llavis, però ella ho acostumava a negar amb certa vehemència, i fins i tot quan ho sentia dir notava que un punt d’irritació li feia contestar de manera potser massa seca i tallant. Ella no s’assemblava gens al seu pare, en res. S’assemblava a la seva mare i la seva mare s’havia mort massa aviat. Fa dos o tres anys, però, va haver d’acceptar que a mesura que el temps passava s’allunyava més de la imatge idíl·lica que recordava de la seva mare abans d’emmalaltir i que cada vegada més s’acostava a la imatge taciturna i eixuta del seu pare. Sobretot en els ulls i en la mirada.


  Mira les vetes que fa la fusta de l’escriptori, passa el dit per una de més enfosquida, dibuixa el nus que es fa entre una de més pronunciada i una altra de més clara, i es torna a mirar a ella mateixa sense fer-ho, sense aixecar el cap. Sap que ara ja ha arribat el moment que pot reconèixer el seu pare en ella mateixa sense por. Amb ràbia.


  Avui també amb tendresa. Demà no ho sap.


  Truca’m quan arribis.


  Sent que li diu l’Alberto quan ja va per sortir.


  Em quedaré més tranquil, ja ho saps.


  La tornada


  T’esperava.


  La Lourdes, la germana de la Virgínia, obre la porta i després encén el llum del rebedor. La Virgínia se sent insegura però intenta que no es noti.


  Ensuma com si volgués recordar l’olor de casa seva de sempre. Ensuma i ho dissimula. Fa com si estigués una mica congestionada i es treu de la butxaca un mocador de paper. Fa dues passes cap endavant.


  Em sap greu. He agafat el primer avió que he pogut però ja era tard. I després m’ha costat trobar un taxi a la sortida de l’aeroport.


  Les dues germanes es fan dos petons i s’estan una estona abraçades. Després la Lourdes li agafa la maleta i la deixa dreta al costat de la paret del rebedor. Quan ja són dins amb la porta tancada es mira un moment la seva germana, com si l’observés.


  Et veig diferent.


  Els cabells.


  Sí, potser els cabells, tens raó.


  No t’agraden?


  Sí, només que no esperava veure’t així. M’ha sorprès. Res més. I potser estàs més prima.


  I el pare?


  Al tanatori. Hi hem estat fins a les deu, fins que ens han deixat. El funeral és demà a la una del migdia. Vam pensar que estaries cansada del viatge i que era millor una mica tard, cap al migdia.


  A tu sí que et veig molt prima.


  Com sempre.


  Tens alguna cosa per beure? Tinc la boca seca.


  Et faig una infusió? Una menta? Un poliol?


  El que tinguis…


  La Lourdes la fa seure en una butaca del menjador mentre va a la cuina. La Virgínia mira al voltant i intenta fer-ne una descripció minuciosa a l’estil de Balzac. La presència dels objectes esbossa amb tendresa i de vegades amb crueltat la mesura de la importància d’una vida. Torna a ensumar l’aire del pis amb ganes de retrobar-hi les olors i la bellesa d’un món perdut. Voldria ser per un moment un gos i tenir els dos-cents vint milions de cèl·lules olfactives que tenen.


  No ho aconsegueix. Vol deixar-se arrossegar pels records però se sent cansada. També té set. Està a punt d’aixecar-se i anar a la cuina, però no es mou.


  Aquesta casa també era casa seva i ara ja no ho és.


  Girona.


  Al cap d’una estona curta la Lourdes entra al menjador amb una safata de fusta amb dues tasses blanques amb un fil daurat a la vora i la sucrera al mig. Fumegen.


  Les de la mare, oi?


  La Lourdes s’asseu a la butaca del davant i destapa la sucrera, la que la Virgínia recordava que mai no es podia fer servir els dies de cada dia per si es trencava.


  Sucre?


  Mentre la germana tira a la seva tassa mitja cullerada de sucre, la Virgínia diu que no amb el cap i agafa la seva amb les dues mans, com si necessités escalfar-se encara que no se sent enfredorida. Al contrari. Torna a tenir un punt de calor. Ajunta les cames. Se sent ella mateixa fent un sospir i no sap si és més aviat d’alleujament o de cansament.


  Potser vols un cendrer.


  Ja no fumo.


  Fas bé… Però jo ara me’n fumaria un. Ho he deixat fa poc. I tu?


  La Virgínia fa dos glops seguits.


  Jo també faig servir les estovalles de la mare, les que estan brodades amb les inicials del seu nom. És de les poques coses que em vaig endur.


  Les dues germanes es miren l’una a l’altra però la Virgínia desvia els ulls aviat. El cap li va a cent per hora i travessa sense aturar-se enlloc successives capes de pensament que semblen fetes de murs de plastilina estovada. Se sent un moment com si fos una altra vegada en una de les sales d’espera en què ha passat tantes estones i intenta trobar temes de conversa. Darrerament s’hi ha avesat. Parlar per parlar. Parlar perquè sí. Parlar per no haver d’estar en silenci. Parlar per no sentir-se ella a dins, per no sentir un zumzeig persistent i enutjós. Fins i tot parlar en veu alta ella sola per sentir-se la veu, com si necessités treure el cap a la superfície de tant en tant. Com una tortuga d’aigua. O una granoteta de toll. S’ha passat massa hores en sales de consulta amb gent desconeguda sense esperar que li contestin gaire res.


  Mai no es parla per parlar.


  Serviries per psicoanalista, li havia dit un dia l’Alberto quan sortien d’haver vist Qui té por de Virginia Woolf?


  Fa ben poc era a la llibreria amb l’Alberto. El veu. Sempre tan polit i amb la roba tan neta i tan ben planxada.


  L’Alberto. No li ha fet cap petó quan ha marxat de la llibreria.


  De vegades els avions van massa de pressa.


  Diu.


  Massa de pressa?


  Contesta la germana al cap d’una estona.


  S’esforça a mantenir juntes les cames i s’arregla el coll de la camisa. Mou els peus. No s’hauria hagut de posar les sabates de taló. Per què ha hagut de venir a Girona tan mudada? Què ha d’ensenyar? De què es vol desvincular venint vestida tan diferent de com anava abans quan vivia aquí? Es passa les mans pels genolls i estira amunt les mitges, un gest que avui se li està convertint en un costum. Se les mira i decideix que se n’ha de comprar unes altres que li vagin més ajustades. Té ganes de descalçar-se per desentumir els dits dels peus.


  Torna a mirar la seva germana. Desvia la mirada una altra vegada. Les parets són grogues. El sòcol, fosc. El terra, de parquet.


  Heu canviat el terra.


  Diu.


  Vol parlar més però també té por de tot i té por de dir qualsevol cosa que creï més tibantor de la que li sembla que ja hi ha. Té por de semblar distant, de no saber què fer ni què dir i que tot plegat se li noti.


  Es vol mirar des de fora però és com si no tingués temps. Ni espai.


  Per això cada cop es fa més fotografies, per amagar-se el rostre i poder-se’l veure després. De lluny. I potser per això es pinta més que abans.


  Ara es voldria fer una pel·lícula, moltes pel·lícules curtes, d’un minut, menys. Voldria ser actriu.


  Hi haurà un dia que ella ja no sabrà qui és? És per això que ara vol escollir l’art, encara que sigui un art de pacotilla i d’estar per casa, falsejat, per saber la veritat? Quina veritat?


  Hi haurà un dia que es veurà al matí al mirall i només hi veurà una màscara i una ganyota?


  Torna a mirar la cara de la seva germana i la veu dominada per la incertesa, i de fet l’entén quan li diu que encendria un cigarro. La veu remenant la cullereta a la tassa. Fer alguna cosa. Tant se val el que sigui. Passar-se la mà pels cabells. Apujar-se les mitges. Mossegar-se les ungles. Posar-se la mà damunt del clítoris per sentir-se’l. Remenar i empassar-se els grumolls del sucre poc desfet del fons de la tassa. Fer servir les mans com es feien servir abans. Pastar pa i rentar roba. Matar conills. La mare ho havia fet alguna vegada de joveneta a casa de l’àvia. Un dia li havia explicat com es feia. Treballar. Treballs de dona. Masturbar-se. També. Ara fa temps que no ho ha fet. Tocar-se els mugrons. Estirar-se’ls. Ensalivar-se’ls. Conviure amb el temps. Escoltar el murmuri de la naturalesa per saber-nos encara vius.


  La Lourdes potser està a punt de plorar. Fa cara d’haver-ho fet. De fet, és el que haurien de fer totes dues. Plorar pel pare mort i plorar per elles.


  Vaig un moment al lavabo. Ara torno.


  Sent que li diu.


  La Virgínia encara no ha plorat. Quan li ha trucat la Lourdes a la matinada hi ha estat a punt, però només se li ha fet com un nus tèrbol al coll. M’he d’asseure, és que no m’ho esperava. També li ha dit això, que s’havia d’asseure per assimilar la notícia.


  Tampoc no ha pogut plorar quan ha penjat el telèfon ni després quan ha estat asseguda una hora llarga a la cuina mentre el cafè amb llet es refredava. Ni després. Quan ha obert els finestrons de la sala del davant i s’ha posat a resseguir una estona llarga, com si dibuixés en l’aire, els troncs de la glicina. Ha mirat més lluny i no ha pogut afigurar del tot el Monte Mario. Hi havia una boira espessa.


  Ella coneix la seva germana, o l’hi sembla, que la coneix. Es porten quatre anys i ella és la gran. Amb l’Alberto se’n porta deu i ella és la petita. Amb el Jeroni, trenta. La setmana que ve serà ella, que farà anys. Diumenge. De petites jugaven juntes a peixateres i carnisseres amb el fang que feien al jardí de la Devesa, ben a la vora d’on hi havia els paons que de tant en tant obrien com un ventall enorme i majestuós la cua de colors. De més grans van jugar a metges, infermeres i malalts.


  Després ja no van jugar a res fins al dia que van intentar inventar-se un joc de noies que s’estimen i que es toquen i s’acaricien mentre ella recordava aquella època també passada en què jugaven per sota els llençols del llit dels pares a fer de nenes pescadores perdudes en alta mar a la cacera de sardines i de pops salvatges.


  Ara només parlen molt de tant en tant per telèfon, i només amb algun pretext, l’aniversari, el sant, Nadal… el pare.


  De les dues, la Lourdes sempre havia estat la més ploranera i potser encara ho és, la que més s’enrabiava. I també la més riallera. Havia estat la nena petita i mimada i ella se l’havia estimat molt. Però també l’havia odiat.


  L’havia odiat com s’odia a estones una germana petita.


  El rei Lear.


  Un dia li va mossegar el braç dret. I un altre dia li havia omplert el llit de molles de pa. I un altre li havia guixat amb bolígraf vermell totes les pàgines que va poder d’una novel·la d’Enid Blyton que li havia regalat una germana de la mare que els va venir a veure des de Mallorca. I un altre li va tocar els pits, quan dormia, per veure com li creixien i si ja eren tan grans i tan tous com els de la mare o tan petits i arrodonits com els seus. I va ser aleshores que li va posar un dit al damunt d’un mugró, per enfonsar-lo.


  Tampoc no canviem tant quan passa el temps. La Virgínia d’ara no mossega braços dels altres però encara es mossega el llavi sempre que pot. La punta del llavi dret. De vegades es fa un punt de mal.


  Es mira els dits i les ungles i té la sensació que a la Lourdes li deu fer nosa que ella s’hagi d’estar aquí uns dies perquè en part és com una forastera a casa seva. Un fantasma que torna.


  Encara té les ungles pintades del color rosat brillant amb què se les va esmaltar pel sopar de celebració amb l’Alberto del dia abans.


  L’Alberto li ha dit que li truqui, però ara no sabria què dir-li.


  Potser encara odia la seva germana. L’odia com s’odia una germana que s’ha d’estimar.


  La manera com l’ha rebuda ja és un símptoma, un símptoma de tot. La Lourdes sembla que vol que se senti com a casa, però, tot i que fa poca estona que és aquí, se sent incòmoda i trasbalsada. Per què no ha vingut més? Per què no s’han trucat més? Per què aquesta casa tampoc no és seva?


  S’obliga a mirar cap a una altra banda i veu poques coses que li recordin aquesta sala com era quan encara hi vivia. I no li agrada. Les parets abans eren blanques i, en lloc dels llums halògens que ara hi ha encastats al sostre, hi havia un llum treballat de llautó amb llàgrimes de cristall penjat damunt la taula. De tant en tant, les bombetes es fonien.


  També heu abaixat el sostre, oi?


  Està a punt de dir.


  Tot ha canviat i li sap greu. Els nostres llocs d’abans haurien de ser sempre iguals mentre encara som vius, com les sales d’un museu antic, un museu arqueològic per poder-hi tornar i passejar-s’hi quan la nostàlgia ens envaeix.


  Com avui.


  Avui necessitava veure la seva casa d’abans. Avui voldria ser un gos. Argos. I poder reconèixer en qualsevol raconet amagat l’olor del pare encara viu. L’olor de quan tothom era viu. L’olor d’ella quan encara portava aquelles calces de color vermell que va arribar a odiar del tot. L’olor del lavabo quan hi entrava després que hi hagués estat el seu pare.


  Avui voldria ser un Ulisses d’estar per casa i passar desapercebuda.


  Per un moment es veu fent els deures asseguda a la taula rodona del menjador que ara ja no és enlloc. Les cames penjant de la cadira i movent-se amunt i avall. La capsa de metall blava amb els llapis de colors al davant. L’estoig de roba tacat de tinta amb els retoladors i els bolígrafs i els llapis. Les pintures de cera trossejades i escampades, com un quadre dolent de Klee. La maquineta i la goma d’esborrar al davant. El tapet de puntes de ganxet ben estirat i esgrogueït a sota del vidre del damunt de la taula. El llum de llautó vell.


  Les províncies d’Espanya. I les capitals d’Amèrica.


  Les taules de multiplicar. Siete por siete…


  I bufant les espelmes del seu catorzè aniversari.


  I menjant l’escudella de Nadal i els canelons de Sant Esteve.


  I un bol gegant de crispetes de color blanc amb un punt daurat al mig, com margarides de camp acabades de collir.


  M’estima. No m’estima.


  Avui voldria veure el seu pare entrant per la porta a l’hora de dinar després d’haver treballat al banc tot el matí i la mare a la cuina amb el davantal de quadres roses i blancs tot tacat a la panxa amb esquitxos d’oli de fregir.


  Es mira el moble de paret i veu un seguit de fotografies familiars en un prestatge, davant d’uns quants llibres. No se n’ha adonat fins ara, que hi són. No s’atreveix a aixecar-se, però li sembla veure de lluny una imatge difosa de la seva mare. Està asseguda a la terrassa d’un restaurant, amb dues copes de vi al davant, en un primer pla. Al darrere hi ha el mar i una taca fosca que podria ser una barca. Vol continuar mirant-la però ho evita. De fet, no cal que s’hi fixi gaire. Recorda perfectament la fotografia. Era quan ja estava embarassada de la Lourdes.


  La Lourdes torna a entrar i s’asseu en una cadira. Encreua les cames.


  Els nens?


  Diu.


  Tocats.


  Ja són grans.


  Però era el seu avi. L’únic que els quedava, què vols? Hi havien viscut molt de temps, fins que el vam haver d’ingressar perquè aquí ja no ens ho podíem fer. Necessitava algú totes les hores del dia.


  La Virgínia deixa la tassa damunt la safata, torna a ajuntar les cames i s’apuja un altre cop les mitges. Ajunta les mans damunt la falda i encreua els dits.


  Em van grans.


  Diu, i parla com si es disculpés per no haver estat aquí tots aquests anys.


  Els nens hi han conviscut tota la seva vida.


  Encara veig el papa amb els pantalons que li queien enfilat a la cadira per canviar les bombetes del llum que teníem al sostre.


  Es fonien cada dos per tres, te’n recordes?


  I aquell dia que va entrar una ratapinyada al menjador?


  Les dues germanes intenten somriure, però de seguida la Lourdes fa una ganyota estranya, segurament sense adonar-se’n. S’aixeca, agafa la seva tassa i es torna a asseure a la butaca; se la posa a la falda. Passa una estona més. La Virgínia no sabria dir si és llarga o curta. Arrufa el nas i els ulls se li humitegen. Fins a cert punt se sent reconfortada. Vol plorar però no s’acaba de deixar anar.


  Tens gana?


  Sent que li demana la Lourdes, mentre veu com es treu un mocador de paper rebregat de la butxaca dels pantalons.


  La Virgínia estira la mà per tornar a agafar la tassa. Necessita escalfar-se. Quan la té a les mans, però, s’adona que ja és freda i que no li serveix.


  Però així són les coses. Morim.


  La Lourdes té les cames juntes i aixeca i abaixa els peus. Mira l’interior de la tassa.


  I vivim, no?


  Tens raó… i vivim.


  Potser hauríem d’anar a dormir. Demà serà un dia complicat. I llarg.


  El papa s’ha mort…


  No sé si ara tinc ganes de parlar, Virgínia. És tard.


  Millor el temps mort, oi? Millor el temps on tot passa, un tobogan lliscant sense revolts.


  La Lourdes fa una cara crispada i s’aixeca, com si li costés. Deixa la infusió damunt la safata. Gairebé no l’ha tastat.


  No ho sé, Virgínia, no ho sé, me n’he d’anar a dormir… Ho necessito, fa estona que hauria de ser al llit, i ara em sap greu però no puc estar per tu. Tinc la boca seca, no he dinat, he sopat poc i no tinc forces. La teva habitació és la primera del passadís, te l’ensenyo. Ja tens el llit fet i una tovallola gran damunt el tocador per si et vols dutxar; el lavabo és a la porta del davant. Hem quedat que esmorzaríem aviat i que cap a dos quarts de deu o les deu començaríem a passar.


  La Virgínia veu les galtes envermellides de la seva germana i s’adona que la veu li tremola quan se la mira. També necessita plorar. També fa cara d’estar enrabiada.


  Gràcies.


  Diu, com si tot d’una li fos fàcil dir-ho.


  Per què me les dones?


  No ho sé, però…, per això, per fer-ho tot, per esperar-me desperta, per haver estat amb el pare tot aquest temps. Perdona’m, no em facis gaire cas. Vaig al lavabo, ara aniré a dormir, d’aquí a una estona, no faré soroll. Deixa’m un moment. Sí. Fas bé. Per situar-me, feia temps que no em sentia a casa…


  La Lourdes s’aixeca i va cap al passadís, però s’atura al llindar de la porta. S’agafa amb la mà al marc i es tomba. Està un moment callada. Després es passa la mà per sota el nas.


  El pare de vegades repetia que tu, quan eres petita, li vas dir que un dia t’hi casaries. Es veu que éreu al lavabo, que et banyava…


  La Virgínia veu com la Lourdes fa un moviment amb la boca però no diu res més, es tomba i surt del menjador. La veu molt prima, esquelètica, el cul pla; però això ja és de família. Ja se n’ha adonat quan l’ha abraçat al rebedor. Se la imagina excessivament prima per sota de la roba. Pell i os. Sempre ha estat un nervi. Li ha de demanar per la seva feina. Ha d’intentar ser amable.


  Quan la Virgínia es queda sola, però, s’està una estona més asseguda a la butaca del menjador; la mirada encantada sobre la seva tassa i la de la seva germana. No gosa aixecar-se encara. Té ganes d’estar així, sola, sense haver de fer compliments. S’escolta ella de petita. Arrenca mentalment el parquet de terra per veure les rajoles groguenques d’abans.


  Tots els nens diuen això alguna vegada quan són petits, li volia dir. Papa, et casaràs amb mi quan sigui gran? No cal ni preguntar-ho. Els grecs ja en parlaven. Èdip es va casar amb la seva mare. Pasolini en va fer una pel·lícula. Pasolini estimava la seva mare. Pasolini va escriure Supplica a mia madre. Pasolini va ser assassinat quan tenia cinquanta-tres anys. Ella està a punt de fer cinquanta-tres anys.


  La família. Què és la família? El parentiu? Tots els nens diuen algun cop que es volen casar amb els seus pares. Però tant és. Ja ho deu saber. La seva germana mai ha estat una imbècil.


  Papa, em vull casar amb tu.


  Pasolini estimava la seva mare.


  Ella s’estimava el seu pare i mai no li va fer un poema.


  Mira l’hora que és. La una passada. Se sent cansada però es resisteix a aixecar-se de la butaca per anar a dormir. Es mira la sala on és un altre cop, com si no la reconegués, per apamar-la i poder-se-la tornar a fer seva; però no se n’acaba de sortir. Encara no. Potser mai més. De tant en tant es torna a estirar les mitges amunt i les deixa anar; i ho torna a fer, com un joc repetitiu i autista. Després les estira molt, com si les volgués esparracar. I encara més amunt. Se les va comprar massa llargues o realment s’ha aprimat més del que es pensava. Per què s’ha mudat tant?


  Has de menjar més, li diu l’Alberto quan ja no pot més.


  L’Alberto pateix i ella l’odia quan se n’adona.


  La Virgínia mou els peus. I els genolls. I ho fa com la seva germana. De vegades té problemes de circulació, però més a l’estiu, i ara no és l’estiu. És l’hivern i a l’hivern ella sempre té els peus freds. Es descalça i amb les mans se separa les mitges dels dits dels peus.


  S’adona que juga amb el cos, i fins i tot ho agraeix perquè agafa l’aire d’una repetició enjogassada i volguda. Ella sempre ho ha de controlar tot. El menjar també.


  Es mossega el llavi de baix i s’hi nota una mena de nafra a la part de dintre.


  Allarga el braç i torna a agafar la tassa i s’acaba d’un glop el poc líquid que queda de la infusió de camamilla. Ja és totalment freda i la troba amarga, però se l’ha acabat. S’acosta la tassa a la galta. Se la hi va passant, com si s’acaronés, tot i que és més freda que la infusió que contenia fa un moment. Mou la cara cap a una banda i cap a una altra. I torna a sentir calor, i nota com se li envermelleixen les galtes, i no pas per la temperatura que fa, i a la sala tot està en penombra. Els llums halògens del sostre semblen espelmes planes de tan esvaïda que fan la llum. Els compta dues vegades i després s’aixeca i s’emporta la tassa a l’habitació. N’ha comptat cinc, de llums. Un, dos, tres, quatre… Deixa la tassa a la tauleta de nit i va a buscar la maleta al rebedor. L’aixeca per no fer soroll.


  Després va al lavabo, es renta les dents només passant-s’hi pel damunt un dit moll amb aigua, es renta la cara, es mira al mirall i hi veu la fesomia del seu pare. Una altra vegada.


  I torna a ser a la rebotiga amb l’Alberto.


  I es veu els pits d’abans.


  I es veu a Paestum, entre les columnes que sembla que cauen.


  Veu una aranya al sostre.


  I uns mugrons erectes.


  I bufa cap amunt. I els cabells se li mouen.


  Quan es comença a despullar pensa que no li ha demanat a la seva germana com va morir el pare, l’últim moment. No sap si demà n’hi voldrà parlar. O si n’hi voldrà parlar mai. Encara no sap si va morir sol a la residència o si hi havia algú, ella o algun infermer, el metge, algun altre vell en un llit del costat. De moment, només han parlat, i encara com de passada, del temps que van compartir, que potser és el que tenen més a mà. De fet, no s’han dit res.


  Recorda el que va dir Eliot, que l’univers es moriria en un sospir. Aquest va ser el primer llibre que li va regalar l’Alberto quan feia un any que sortien.


  Com deu haver estat el darrer sospir del seu pare?


  Ella el primer llibre que li va regalar a l’Alberto va ser L’amant de Lady Chatterley amb una cita de Gabriel Ferrater. La va escriure ella a la primera pàgina del llibre amb la ploma blava del seu pare, la que sempre tenia guardada a la tauleta de nit i que un dia li va regalar.


  Ets jove i pots jugar amb el seu cos…


  És d’un poeta que segur que no coneixes, català, un poeta que va voler morir quan encara no feia olor de vell. Un matemàtic. També.


  Li va dir.


  Ara ella aviat farà olor de vella.


  Ara ella ja fa olor de vella.


  Però ella no es vol suïcidar. Ella té vergonya. Ella ara es veu i de vegades no sap qui és. Com es pot fer per tornar a començar? Com es pot fer per tornar-te a trobar en la mirada que veus al mirall?


  La primera nit que va estar amb l’Alberto van passejar molta estona pels jardins de la Villa Borghese i van acabar de matinada asseguts a la barana del Piazzale Napoleone contemplant tota la ciutat.


  Viure aquí a Roma per mi és com un somni.


  Li va dir. I va passar un dit per la pedra de la balustrada amb la sensació d’estar protagonitzant una pel·lícula italiana.


  Demà anirem a Tívoli i ens arribarem fins a la Villa Adriana. Estic segur que t’agradarà la piscina que hi ha.


  Li va contestar ell.


  I tot va ser de veritat. Les columnes dretes. L’aigua. El passat i el futur. El murmuri del vent i l’asfalt de la carretera per on havien passat per arribar-hi.


  Com avui.


  Mentre es treu la roba al lavabo, es mira les rajoles de la paret, que encara són les mateixes d’abans, de molt abans. Recorda la mare. Decideix dormir sense res encara que no sigui el seu llit, com fa des que viu sola en el pis nou, despullada, potser per la necessitat que té de tocar-se tota l’estona i de sentir-se com és ara.


  Va a l’habitació, regira la maleta buscant el llibre que està llegint però s’adona que no hi és. Se l’ha descuidat a casa. Acluca els ulls i el veu al damunt de la calaixera de l’entrada de casa seva, a Roma, sota el canelobre.


  Si alguna cosa té, és memòria visual.


  S’asseu al llit, i abans d’estirar-se torna a agafar la tassa i se la mira una estona més.


  La mama, això pensa.


  És això. Només.


  La tassa de la mama.


  Les estovalles de la mama.


  El pis de la mama i el pis del papa. El seu pis.


  Les estovalles brodades amb les inicials de la mama que va fer fer l’àvia quan la mare encara era una nena i potser encara no havia après a matar conills i a espellifar-los. Unes lletres que ara intenten donar sentit a la seva vida. Una tassa.


  Julian Barnes va escriure que de vegades, anys després que s’hagués mort la seva mare, Flaubert agafava el seu xal i el seu barret i s’asseia amb ells una estona, per somiar una mica.


  Agafa el mòbil i fa una fotografia de la tassa. Sense voler se n’hi disparen tres de seguides. Després se les mira. Una darrere l’altra. Com si fossin diferents. Com si jugués al joc de les diferències. Torna a anar endarrere i endavant.


  Després s’estira panxa amunt i es posa una mà sobre el pit que li falta. És un costum que ha agafat darrerament, adormir-se de costat amb una mà damunt el pit com si aquest pit que li falta fos el ninot de peluix perdut de la infantesa. S’agafa al pit que ha esdevingut solament una ratlla prima d’un horitzó fals i desdibuixat.


  Una línia prima de calitja enterbolida.


  L’horitzó vist des de la costa d’Amalfi. La xafogor de l’aire. Una pota d’aranya. Un tapet de ganxet. Un fil de brodar.


  No sap com, de cop i volta li ve al cap el posat de Napoleó en una reproducció d’un dels seus llibres d’escola.


  Somriu.


  Napoleó tenia cent soldats.


  Això cantava quan encara era una nena i vivia en aquesta casa.


  I ella ha volgut quedar-se mutilada. Li van demanar si volia un pit de mentida per poder-se’l tocar, per poder-se’l sentir, i va dir que no, que volia ser com era ara.


  Com és.


  Com és, per poder estimar l’absència, que és una altra manera d’estimar i d’estimar-se.


  Mira el sostre i s’hi veu. Es veu petita fent un ninot de neu a la plaça Catalunya amb el seu pare al costat.


  Es tomba de cara a la tauleta de nit i apaga el llum.


  Abans nevava més, es diu.


  Pensa en el pit que li falta i se’l nota.


  Com si hi fos, i el que fa és doblegar una mica la palma de la mà per fer com una mena de barqueta de paper sense vela, buida, a l’inrevés.


  Amb l’altra mà, es toca el sexe.


  I s’arrauleix.


  Com una nena al seu llit de sempre.


  L’endemà


  Quan es desperta sent soroll i bellugadissa per tot el pis, i la molesta. Ara mateix li agradaria ser en un hotel qualsevol de la ciutat per no haver de començar el dia fent compliments familiars que segur que semblaran forçats i fins i tot inconvenients encara que no ho vulguin ser. I és que ha vingut per ser present en el funeral del seu pare, però tota la resta que s’hi acumula al voltant li fa nosa i la incomoda, com una compresa mal enganxada a les calces. Fa massa temps que viu allunyada de tot això i se’n sent forastera. I en part creu que a tots els altres els deu passar el mateix amb ella.


  Ella també ha de ser un destorb a casa seva.


  Quant fa que no té la regla? Quant fa que no té un orgasme?


  Agafa el mòbil de la tauleta i veu que té dos missatges de l’Alberto sense llegir. L’Alberto. Li hauria hagut de trucar.


  El torna a deixar al mateix lloc, en silenci. Avui no. O encara no. Són poc més de les set. Tampoc no fa tant que s’ha ficat al llit. S’esforça a aclucar els ulls per dormir una estona més, però el que veu a través d’aquests ulls tancats esdevé, tot d’una, una massa fosca i pesant, inquietant, i s’obliga a aixecar-se. Va al lavabo i mentre es renta la cara repassa aquesta primera nit a casa. No recorda si ha tingut malsons, però sí que és conscient que s’ha anat despertant al llarg de la nit. Tampoc no recorda cap somni, potser només la mateixa sensació dels darrers mesos; moure’s d’un costat a l’altre del llit sense acabar d’estar ni desperta ni adormida del tot, tenir alguns moments de fogots i de suor, tocar-se el cos de tant en tant, tapar-se i destapar-se, i sobretot palpar-se els pits, com si encara no sabés del cert si en té un o dos, com si es tractés d’un nou joc nocturn que ella mateixa s’hagués inventat amb el seu cos.


  Es mira al mirall i es passa els dits per sota els ulls, com si volgués allisar la pell i les bosses que cada vegada té més pronunciades. També es passa els dits pel damunt dels llavis. Se’ls mulla amb la llengua i li fa l’efecte que és un pallasso de circ. Somriu. Es veu les genives roses. Es mossega el llavi. Es nota encara la nafra a la geniva. Es passa la llengua per les dents. Necessita mirar-se. Li agrada mirar-se. Per això es fa fotografies i voldria fer-se també una pel·lícula.


  Si tot va bé, a finals d’any podrà muntar una exposició petita a casa, pels amics. De vegades es mira el pis nou i se la imagina.


  O a la llibreria. Però primer haurà de convèncer l’Alberto.


  Així que et dediques a la fotografia com la tieta?


  L’Eugènia és la filla gran de la seva germana i aquest any ha començat a estudiar Història de l’Art a la universitat després d’haver abandonat la carrera d’Economia. Totes dues estan assegudes a la taula de la cuina, l’una davant de l’altra. La Virgínia se la mira mentre unta una torrada amb mantega i melmelada i intenta trobar-li algun senyal que delati l’origen familiar però no ho acaba d’aconseguir; potser només les dents quan somriu.


  Ara que l’avi s’ha mort, aquesta escena aquí em recorda un episodi de A dos metros bajo tierra. I jo seria la petita… Sense tant sexe, però; ni drogues.


  Te la mires?


  N’he vist algun episodi. Tinc un amic de la facultat que n’és un fanàtic, amb tot això de la mort… S’està baixant tota la sèrie sencera i me la va passant.


  Saps què deia Baudelaire? Que un fotògraf és com un drapaire. Hauries de llegir Susan Sontag, t’agradaria. Jo tinc el llibre per casa. Te’l regalaré quan vinguis a Roma a veure’m.


  A l’avi al final no li agradava que li fes fotos.


  Fotografies d’ell, vols dir.


  Això.


  És difícil.


  El què?


  El pas del temps damunt d’un mateix vist des de fora.


  No sé. Ara m’agradaria tenir-ne més fotografies… de com era ara sobretot, que és com el recordaré sempre.


  Per què?


  No ho sé… N’hi vaig fer alguna d’amagat però després em sentia culpable i ara em fa cosa mirar-me-les.


  A l’avi no li havia agradat mai retratar persones, només a nosaltres. Ell retratava pedres, monuments; és el que deia. La història nostra és el que veiem a fora, ens deia de vegades.


  La Lourdes entra a la cuina amb el cap embolicat amb una tovallola. Porta una mena de xandall d’estar per casa blau cel que li va balder per totes bandes i que està tot com donat, i carrega les espatlles. Amb la roba gran que porta, encara la veu més prima que no l’havia vist la nit anterior. Mira com s’omple una tassa amb llet de soja i la posa al microones. Mentre s’escalfa la llet comença a buidar el rentaplats.


  Deixa, mama, que ja ho faig jo.


  És un moment.


  La Virgínia s’aixeca i agafa el cistell dels coberts.


  El calaix per desar-los?


  El del costat del forn, a dalt.


  Per un moment la cuina s’omple d’una mena de silenci inflat pel soroll dels plats, dels gots i dels coberts espetegant, com si tot plegat, l’aire fins i tot, anés agafant per moments vida pròpia. Quan el rentaplats ja és buit, la Lourdes es treu del cap la tovallola i la deixa penjada en una cadira.


  Avui serà un dia molt llarg.


  L’Eugènia s’hi acosta i l’abraça i al cap de no res fa uns moviments amb el cos, com si plorés. La Virgínia s’ho mira amb el cistell buit dels coberts a les mans. Tomba el cap cap a la finestra. A fora hi ha boira i només es veu la silueta humida i com allunyada de l’edifici del davant. A l’ampit de la finestra hi ha un test amb un gerani florit i un altre amb un ciclamen.


  Es nota una fiblada al pit que no té.


  Pensa en les hortènsies d’hivern del balcó de casa seva. Les hauria d’haver regat abans de marxar.


  Hauria de parlar també amb el Jeroni. Li hauria d’enviar un missatge per dir-li que el seu avi s’ha mort. Però ho vol fer quan tot estigui acabat. No li vol interrompre el curs que està fent a Osaka de cuina japonesa i que pensi que encara és a temps de venir. Li hauria hagut de dir a l’Alberto que no n’hi digués res.


  El Jeroni s’assembla a l’Alberto.


  El passeig


  Vaig i torno.


  Ara?


  Sí, necessito que em toqui una mica l’aire. No patiu. A quarts de deu torno a ser aquí.


  La Virgínia passa uns moments les mans sota l’aixeta i se les eixuga amb un drap que troba humit al damunt del marbre. Només té ganes de ser fora per poder-se desempallegar del to crispat de la seva germana. S’hauria hagut de dutxar.


  Fa fred.


  La Virgínia s’esforça a somriure, es passa la mà pels cabells.


  No patiu, que encara em conec la fred d’aquesta ciutat, en categoria femenina. De primera mà.


  Això era casa seva, es diu mentre entra un moment a l’habitació per agafar la jaqueta, un lloc on tothom opina dels altres i on tothom fa el que li sembla que vol. Això sí que no ha canviat.


  També agafa el mòbil.


  Abans de sortir de casa escriu un missatge curt a l’Alberto.


  Tot bé. No li diguis res al Jeroni.


  I després hi afegeix.


  Encara no.


  Camina cap a la Rambla i un món exterior que li semblava absent de tant temps com n’ha estat fora li torna engrunat. També es nota alguna mena de batec especial al cor que li confirma que mai no ha acabat de marxar del tot d’aquesta ciutat que se sent tan seva. I és que potser hi ha tantes ciutats com persones hi viuen o hi transiten o hi tornen; o no, potser només hi ha el temps de l’ara, que deia Aristòtil. O Sèneca. I sant Agustí. Potser ara, ara que comença el segle XXI, els físics li portaran la contrària i li diran que ni l’ara existeix en la nostra ment, que tot és passat a través de la mirada, que la realitat només és percepció passada per un sedàs neuronal i que cada individu té la seva. Però ella es queda satisfeta amb la definició d’Aristòtil. Els grecs ja ho sabien tot, es diu, fins i tot que la terra no és plana i que no és el centre de tot, que els déus són figurants de dibuixos animats i que els fills hi ha cops que s’enamoren dels seus pares.


  I que no hi ha déus bons del tot.


  I que el cos és perfecte. Tan perfecte com el cos d’una aranya.


  Vuit potes. Dos pits.


  Un capoll de seda que mira d’explicar-se mentre hiberna.


  Una estàtua de colors que el temps s’encarrega d’emblanquinar i de mutilar.


  L’aire de Girona avui és gebrat i emboirat i els carrers per on passa estan deserts o gairebé deserts. La gent que veu de lluny semblen figures giacomettianes que es pleguen i que es despleguen. L’Alberto de vegades li recorda també Giacometti, sempre tan prim i llargarut i de vegades tan a la vora del precipici.


  L’Alberto tenia i té el cos que ella sempre ha desitjat per estimar.


  I el mateix nom que Giacometti.


  Ella ha estat i està ben a la vora d’un precipici.


  El Jeroni és tan alt com l’Alberto. Més.


  Ella de petita jugava a retallables, i quan se n’atipava escapçava els cossos de paper que abans havia retallat amb cura per fer-ne confeti de festa. Les mans, els peus, els braços, les cames…


  La poca gent que veu camina com ella però més decidida. La majoria de les persianes metàl·liques de les botigues encara estan abaixades. Hi ha algun bar obert, algú que fuma enfredorit mentre camina i també un forn sota unes voltes d’on surt l’aroma del pa i dels dolços acabats de fer. Té les persianes mig abaixades. Si en trobés algun d’obert, potser demanaria un xuixo farcit de crema només per posar-se’l a la boca i sentir el cruixit de la crosta fregida desfent-se damunt la llengua. O potser només demanaria un panet de Viena amb una presa de xocolata blanca.


  És el seu primer matí a Girona després de temps de no ser-hi i no acaba de saber ben bé què hi fa al carrer tan aviat just en el dia que han d’acomiadar el seu pare d’aquest món. Tanmateix, sap que aquest primer passeig és una preparació per uns quants altres passejos més que ha de fer abans no torni a Itàlia potser per sempre més. I potser també ha de ser com un retrobament. Caminar per la seva ciutat de sempre ha de servir-li per allargar el temps d’abans i el d’ara, ha de contenir alguna cosa més, ha de ser-li com un retrobament amb un punt d’equilibri perdut potser només per poder-se defensar millor de no sap ben bé què.


  Aquí a Girona només hi és com una convidada i potser per això la ciutat se li ofereix com un jardí gebrat d’hivern. Hi és i en marxarà.


  I no és la ciutat que l’acull, és l’aire que corre entre els seus carrers, l’espai.


  Les obertures.


  Camina i es pregunta per què mai no va demanar al seu pare per què feia un passeig cada matí abans d’anar a treballar. No ho sap i ara que ja no hi és tot hauran de ser conjectures o fabulacions. Però potser tot ha de ser més senzill, era el que ell volia fer i per això ho feia. Per estirar les cames, li hauria dit, o perquè al banc s’hi passava massa estona assegut i les cames al final del dia se li entumien. O que un dia s’hi devia acostumar, a caminar cada dia de bon matí, com aquell que comença a córrer i ja no ho pot deixar mai més. Això ho va treure d’un llibre de Murakami.


  El cas és que el seu pare feia cada dia de bon matí el mateix passeig.


  Un dia i un altre. I un altre.


  Com Rousseau. Com Epicur al seu jardí.


  I el costum fet ritual alleugereix la tasca de la memòria. Des de quan devia conviure el pare amb la consciència que allò que vivia ja no ho podria reviure un altre dia en el record? Se n’adonava? Dissimulava? Se’n devia recordar encara, d’ella, aquests últims anys? Per què es fa aquesta mateixa pregunta una vegada i una altra des que ahir li va trucar la Lourdes?


  Pare, m’han tret un pit i tinc por de morir.


  Pare, oi que no està escrit quan ens hem de morir?


  Et moriràs mai? Em moriré? On som quan no som enlloc?


  A qui m’assemblo?


  Això li hauria volgut demanar si avui se l’hagués trobat passejant, si avui hagués estat passejant amb ell al seu costat.


  Li hauria demanat de seure una estona en un dels bancs de la plaça Catalunya, a la vora de la font de l’aigua que fa formes, i potser haurien recordat la vegada que hi havien fet un ninot de neu que aleshores li va semblar gegant; i potser després ella li hauria explicat que una vegada que a Roma havia nevat molt havia fet un ninot de neu semblant a aquell primer que van fer plegats amb el seu nét, el Jeroni, i que ella li havia dit que era un ninot del tot igual al que una vegada ella havia modelat amb ell, amb el seu pare, amb el cap ben gros i amb dos ulls ben rodons fets amb dues castanyes enormes, bordes, perquè les castanyes bordes, li havia dit, porten bona sort. I al cap d’una estona, la Virgínia li hauria pogut explicar que havia estat malalta, que li havien tret un pit perquè hi tenia un mal dolent, que era com li sembla que es deia abans, molt abans, i fins i tot li hauria arribat a dir que tenia por de morir i que tot i estimar l’Alberto l’havia hagut de deixar perquè no podia suportar que veiés el seu cos, el seu nou cos, el seu cos diferent, el seu cos de retallable i a la llarga de confeti, un cos que li era difícil de descobrir-se fins i tot a ella mateixa. Un cos que ara se li feia difícil d’apamar i de reconèixer. I li hauria confessat també que hi havia hagut algun dia que li havia donat la culpa d’estar malalta a ell, al seu pare. I també a la mare. Li havia hagut de donar la culpa a la mare que s’havia mort de càncer quan ella encara no havia acabat la carrera perquè hi ha vegades que només ens pot salvar d’alguns deliris trobar algú que té la culpa de tot.


  I després potser hauria callat una estona i potser fins i tot li hauria demanat perdó per no haver-li dit abans que estava malalta.


  El seu pare també feia fotografies amb una màquina que s’havia comprat a terminis un dia en un basar de la Barceloneta, ben a la vora del mar. Li agradava fotografiar paisatges i ciutats i monuments i també les seves filles. Quan van sortir de la botiga van anar a fotografiar els vaixells que hi havia al port. Després, va deixar la càmera a un senyor que passava per allà i li va demanar que fes un retrat de tota la família amb el monument de Colom al darrere.


  Ella també havia passat una època en què ho fotografiava tot encara que fos sense una màquina a les mans. I això va ser després que el seu pare li deixés algun vespre o alguna tarda de diumenge la seva màquina de retratar perquè mirés pel visor petit del mig. Però no pitgis el piu a la babalà, li deia, que fer una fotografia ben feta és molt més complicat i revelar-la és car.


  I ella és el que feia aleshores quan era petita i el seu pare li deixava la màquina de retratar. S’asseia a la seva cadira del menjador, la que tenia el seient de fusta més clara i estriada i amb unes guixades que ella hi havia fet en un costat, agafava la màquina, la deixava damunt la taula ben quieta i mirava una estona llarga pel foradet, que era tan petit com l’espiell de la porta; i de tant en tant feia un sorollet espetegadís amb la boca, com si disparés una fotografia de veritat. I el pare se la mirava i reia i era com si ja esperés el seu espetec. I la mirada era d’orgull. Perquè el pare se l’estimava.


  Oi que sí, pare?


  I ara que hi pensa, decideix que potser va ser així, mal asseguda en aquella cadira de fusta de fullola clara del menjador de casa, que es va anar acostumant a emmarcar els seus paisatges habituals, o els que s’imaginava que un dia viuria. I fins ara, que de vegades ja no sap del tot si va vivint per viure o només per poder recordar després alguna cosa emmarcada, finestres.


  I és que ara mateix, si recorda el seu pare només és capaç de veure’l en fotografies que fa temps que no veu i que ja no sap on paren, la majoria en blanc i negre i amb un marge que devia ser blanc i que ara se l’imagina ja esgrogueït tot al voltant: el pare a les escales de la catedral un dia de Corpus, el pare a la Rambla de Barcelona al davant de les paradetes d’ocells i de pollets amb ella al costat, el pare a Tossa de Mar en ple hivern agafant eriçons punxeguts al mar, entre les roques; el pare a dins de la seva habitació, amb tot tancat i fosc, canviant el rodet de la màquina de retratar perquè si hi entra una mica de llum, li deia, tot es vela.


  El pare a l’andana de l’estació el dia que ella se’n va anar.


  El pare.


  El pare no fotografiava mai gent, només les seves filles.


  L’Eugènia ara fa fotografies.


  Ella ara ha après a fer-se fotografies d’ella mateixa.


  Ella té por que arribi un dia que ja no recordi.


  Ella fins i tot té por d’oblidar la forma del pit que ja no té.


  Què recordava ara el seu pare d’ella?


  El seu pare feia el mateix passeig cada dia de tots els dies, tant els que anava a treballar com els que tenia festa. Travessava la plaça Catalunya, girava cap a la plaça del Vi, passava per davant de l’ajuntament, feia tot el carrer Ciutadans, pujava pel carrer de la Força, s’enfilava fins a la catedral, hi entrava un moment de no res, per sentir l’olor d’encens i de tancat, deia, només això, i contemplar-ne la foscor, el color negre; i després, quan en sortia, s’estava una estona a la plaça dels Apòstols i mirava el cim de Rocacorba com ara ella es mira el Monte Mario, el cim que cada dia canviava segons el temps que feia. I aquell era el moment que es permetia encendre el seu primer cigarro del dia, d’amagat de tothom i gairebé d’ell mateix. Després, ja de tornada, baixava la gran escalinata cada vegada més a la vora de la barana, mal mirava els fòssils nummulítics que s’amuntegaven en desordre a la pedra, mal comptava els graons, tombava a la dreta, passava per Sant Feliu, les Ballesteries, el carrer Argenteria, travessava de llarg la Rambla i feia cap a casa o a la feina travessant el riu pel Pont de Pedra. I aquí era on s’aturava un moment de no res per poder llançar a les carpes de l’Onyar unes quantes engrunes del pa que duia ja mig esmicolat a la butxaca.


  Aquest va ser el passeig que va fer amb ell el darrer dia que va ser a Girona, el dia abans.


  Puc venir amb tu, pare?


  Pare, m’han extirpat un pit i tu ja no hi ets per consolar-me i per dir-me que no passa res, que la vida és això, que la vida és com un conte que comença i que s’acaba i que en l’entremig passa el que passa.


  Anar fent.


  Això és també el que li deia el seu pare.


  I el dia de l’últim passeig no van dir res.


  Van caminar i no van dir gaire res.


  Fa bo, oi?


  Això devien dir.


  Travessa la plaça Catalunya. Mira el terra i el troba agradablement humit en aquesta hora en què Girona encara està coberta parcialment per una mena de boira baixa que neix de terra. És la seva Girona d’abans. I encara que no ho sigui, és la que ella veu, la que vol veure. La Girona freda i humida, la Girona que pots apamar del tot caminant.


  Qui havia dit que també era grisa? No sabria dir si va ser Josep Pla, però potser sí. Es posa les mans a les butxaques de la jaqueta per escalfar-se-les. La fredor aquosa del terra li va pujant a poc a poc des dels peus fins al cos i li sembla que el cor se li entumeix i se li adoloreix, i és com si de mica en mica es retrobés amb ella en un temps passat, abans, quan per vestir-se es posava els jerseis gruixuts de llana del seu pare al damunt d’un jersei prim de coll alt. Els mateixos jerseis que li feia la seva mare i que de vegades picaven quan li tocaven la pell.


  Però això és ara, es diu. I es clava les ungles als palmells de les mans fins que hi nota un punt dolç de dolor. Mira cap amunt i un lleuger color blau cendrós al cel li anuncia que el dia al final s’aixecarà. I es mossega el llavi i no se’l nota.


  Baixa per la Rambla fins al capdavall, quan s’estreny. Es creua amb un grup de nois amb motxilles a l’esquena que sent que riuen quan li passen a la vora. N’hi ha un que va més endarrerit perquè intenta encendre un cigarro. Un altre dóna una empenta al que porta la motxilla oberta.


  La Virgínia mira cap amunt, i veu una senyora que escombra un balcó; a la dreta, a prop de les voltes, un home de la neteja amb guants gruixuts a les mans buida les bosses de les papereres.


  No hi pot fer res, emmarca el que veu.


  Mira i no pitgis el botó. Espera el moment i no tinguis pressa. Pensa que cada foto és única, encara que no ho sembli.


  Això li deia el pare quan la tenia asseguda a la cadira del menjador amb la màquina penjada al coll que ella repenjava damunt la taula que tenia un tapet estirat i esgrogueït al mig perquè tenia por que li caigués a terra.


  Baixa pel carrer Argenteria i s’atura davant l’aparador de la llibreria Geli, i no pot evitar intentar fer el recompte impossible de quants llibres hi havia comprat mentre estudiava a la universitat, allà amunt, al seminari. I l’olor. Veu el senyor Pere entrant i sortint per una porta petita, el veu encara fent-li un petit descompte per llibre comprat en un paperet prim i llarg d’un color groc de cera d’església; el veu encara entrant i sortint per la porta del mig i li sap greu no haver-li demanat mai, així, per curiositat, que la deixés entrar amb ell per xafardejar una mica escales amunt. Una porta. Recorda una porta mig oberta i al darrere llibres amuntegats.


  Li sap greu per això trobar-la tancada i amb el llum apagat. Ara que és aquí, a la porta, n’enyora l’olor i donaria el que fos per entrar-hi un moment de no res. Per entrar i per sortir de pressa, per evitar que massa estona dins li esborrés el passat. Entrar-hi, com obrir un llibre nou i ensumar-lo posant les pàgines entre el nas.


  Què diria l’Alberto si fos aquí?


  Ella un dia li va regalar a l’Alberto un llibre del Gaudí amb el text en japonès. I van riure.


  Està enfredorida, se sent la pell de la cara tallada, els llavis ressecs i tibants, es nota els cabells molls i tanmateix se sent extraordinàriament a gust aquí, a les portes de la llibreria, sense saber ben bé per què.


  Potser perquè té data de caducitat i per fi ha après a entendre el temps que parla.


  Li han hagut de treure un pit per saber que tot s’acaba i també que, tot i això, hi ha dies feliços.


  Beckett.


  El temps imperfectiu agradablement aigualit.


  El present que sempre és un instant que s’escapa. Un arbre sense fulles.


  I els ulls per tot arreu.


  L’Alberto va trobar absurd que ella li hagués regalat un llibre en japonès, així, perquè sí. També va trobar absurd que li regalés un altre dia un llibre de Murakami, també en japonès.


  Murakami?, li va demanar. Això és literatura per joves que ni als mateixos japonesos els agrada.


  I quan l’hi va dir ella s’estava rentant les dents. I va anar cap a on era, amb la boca empastifada i traient la llengua.


  I van riure mentre una mica de bava escumosa del color blau de la pasta de les dents queia a terra.


  La vida són retalls de temps que la ment després s’encarrega de sargir com pot vés a saber en quines pregones afraus, que diria Verdaguer.


  El pit perdut.


  La pasta de les dents que vessa algunes nits expressament, com una cascada congelada.


  Les genives amb sang i l’aigua envermellida dibuixant la pica de porcellana blanca del lavabo.


  El forat del pit. Un cràter.


  Una vegada que van haver d’anar a Taormina per un congrés es van enfilar un matí ben aviat fins al capdamunt de l’Etna.


  Empèdocles s’hi va llançar per demostrar que era etern.


  Això és el que li va dir l’Alberto mentre es treia un mocador de la butxaca per tapar-li el nas i la boca perquè no respirés aire de sofre.


  M’estimes?


  Li va demanar acalorat després d’haver jugat a empaitar-se mentre baixaven pel vessant de pedra volcànica esmicolada.


  M’estimes?


  Li va repetir a mitja muntanya mentre agafaven uns pistatxos d’un arbre al costat de la carretera.


  Ti amo.


  Li va dir l’Alberto amb un pistatxo entre les dents, els cabells esperrucats pel vent, amb els braços oberts com si s’estimés el món sencer, i amb un somriure franc.


  Com devia ser l’interior del cap del seu pare ara? Podria demanar-li alguna de les ressonàncies que segur que li van fer a la seva germana, però realment no sap si n’acaba de tenir ganes. Tampoc no entendria res. Podria agafar l’Ernesto, un amic que va fer a la llibreria poc temps després de començar-hi a treballar, metge, i potser li podria explicar d’una manera que ella ho entengués què se’n va anar fent del cap del seu pare després que tot se li anés enterbolint de microscòpics forats negres per dins. Què pensava, com pensava, on era quan semblava que no era enlloc?


  Tot d’una, sent unes campanes llunyanes, potser les del Mercadal. Ha de tornar a casa, potser farà tard per anar al funeral i a hores d’ara potser està fent patir la seva família. Han quedat que a les deu sortirien plegats. No pot arribar-se fins a la catedral i veure la muntanya de Rocacorba.


  També s’hauria de canviar. El que no serà possible serà canviar-se de mitges. No en va agafar més i no ha trobat cap botiga oberta per comprar-ne. Es demana si la seva germana n’hi podrà deixar unes.


  Decideix anar tornant cap a la casa que era seva i que ara i des de fa tant és la casa de la seva germana. De tornada, però, s’ha imposat una obligació petita. Travessa el riu pel Pont de Pedra i trepitja les llambordes grises i humides de la calçada. Es tomba i mira primer la silueta de la barana del pont i després la silueta dels campanars de la catedral i de Sant Feliu, com si volgués retrobar-se amb el dibuix real que tantes vegades encara traça de memòria.


  La boira baixa sembla que es va dissipant i el sol ja n’il·lumina les pedres de més amunt. I també l’àngel.


  S’atura a la barana, mira el pont de ferro i mira també l’Onyar i recorda aquella època llunyana en què tot Girona s’inundava de tant en tant. L’endemà tot eren carrers enfangats plens de cotxes desaparcats i mig tombats i piles de coses per llençar i per arreplegar per qui volgués fer de drapaire per un dia.


  Abans també plovia més, es diu.


  Visca els tres reis… també pensa en aquesta cançó i es veu amb un fanalet encès al davant de la Clínica Girona.


  Es fica la mà a la butxaca de la jaqueta. Somriu i ella mateixa sap que els ulls li brillen com si estigués a punt de fer una entremaliadura de mainada de barriada. Com el dia que no va parar fins que va aconseguir apagar i encendre el seu fanalet just en el moment que arribava el rei negre per fer que tot brillés més, la nit també.


  Recupera un tros de magdalena que ha agafat d’amagat de l’armari del rebost de casa de la seva germana i l’esmicola amb els dits a dintre mateix de la butxaca. Quan treu la mà té el puny tancat una estona abans d’obrir-lo, i quan ho fa i les engrunes arriben a l’aigua, tres o quatre carpes enormes de color fangós s’hi arremolinen obrint les boques, afamades, i de tant com les obren sembla que s’ofeguin.


  Un bocí de magdalena. Es diu. Un bocí de magdalena que se suca a l’aigua del riu.


  Al cap d’un moment, la superfície de l’aigua torna a estar completament neta.


  S’ho mira, es posa un dit a la boca, se’l llepa.


  I el troba dolç.


  Com si fos un xumet de goma tova o un bocinet de cera d’espelma estovada.


  Somriu.


  Unes bombetes de colors


  Hi ha una porta del cotxe mal tancada.


  La meva, mama.


  I el Jordi?


  És dels de la teva corda, se n’hi ha anat a peu. Es passa la vida fent maratons, corrent, anant al gimnàs…


  La Virgínia mira per la finestra del darrere i reconeix el carrer per on van. No ha canviat gaire de quan ella hi passava cada matí i cada tarda per pujar fins a l’institut. Abaixa dos dits la finestra i ensuma l’aire que li arriba. Quan creuen l’Onyar més amunt del carrer de la Creu és capaç d’imaginar-se una festa major de barri que va viure sota els plataners i de veure-hi tot de gent amb aspecte de finals dels anys setanta: faldilles llargues amb estampats de flors, pantalons amples, cabells llargs i barbes espesses i macutos de color verd militar penjats a l’espatlla, tots ballant amb ganes i fumant un cigarro negre, un rere un altre. Tot de fils amb bombetes de colors vius anaven d’una branca a l’altra i un grup de música desconegut tocava cançons dels Beatles damunt un entarimat de taulons amples de fusta descolorits i desgastats.


  Un cop a l’altra banda del riu es veu ella asseguda en una taula d’un bar amb setze, o potser disset anys. I des d’allà, mentre feia solitaris amb tothom per veure qui pagava la següent ronda, de tant en tant aixeca la vista i es veu ella a ella mateixa morrejant-se amb el noi que tocava la bateria, a la mitja part del concert, sota les capçades dels plataners i al costat dels aparells amplificadors.


  Es veu ella, els pits dreçats, els mugrons a punt per ser llepats i mossegats.


  La bella Helena.


  Ella de jove havia tingut penjat a casa un pòster del Teatre Lliure. Una poma que era un pit i uns dits que feien per estirar un mugró.


  Era així?


  Encara existeix el bar L’Enderroc?


  Demana.


  Ara el tanatori és al davant del cementiri, una mica més amunt.


  Un bon lloc.


  Això.


  Aquest és el Mercadona, no sé si hi és a Itàlia.


  Digues?


  El supermercat. S’hi compra bé i és barat.


  La crisi.


  Com?


  Amb la crisi tot s’ha d’aprofitar.


  Hi ha bones ofertes però ens queda una mica massa lluny de casa.


  La Virgínia no té ganes de parlar de supermercats però tampoc no sap de què es pot parlar en un moment com aquest. Sembla que ningú no tingui ganes de dir gaire res llevat de la seva germana. El seu cunyat condueix i tampoc no diu res; de tant en tant veu la seva mirada al retrovisor. L’Eugènia, que seu al seu costat, va amb la vista clavada al seient del davant.


  La Virgínia es posa la mà a la butxaca i hi troba encara al fons unes engrunes de la magdalena d’abans.


  Després d’un moment de silenci s’atreveix a trencar-lo.


  No sé si és un bon moment però també m’és difícil trobar un bon moment, em costa. Cada vegada els ensopego pitjor, però bé…


  Veu com la Lourdes es tomba només una mica i li endevina, només pel posat, que ja deu estar rumiant a veure amb què ens sortirà ara la germaneta gran. Amb aquest gest queda clar que encara és qui la coneix més. No sap per què però hi busca una mirada de complicitat que no troba. També s’adona de la mirada del cunyat mirant cap a tot arreu i cap enlloc. Segur que vol mantenir-se en un segon pla.


  Són dues coses i les diré d’una tirada. Primera, no sé si m’he equivocat però m’he separat de l’Alberto, ja fa temps, un any, i, segona, m’han tret… extirpat un pit… Ara tot està bé i em falta poc per acabar el tractament. Quan us vaig dir que ens havíem canviat de pis, era només jo que havia canviat de pis; no sabia com dir-ho però volia que tinguéssiu el nou telèfon i l’adreça nova. Tot plegat ha estat una mica complicat i ho havia d’anar assimilant només jo; al començament, si més no. Tampoc podia venir abans. No sabia com dir-vos-ho. També teníeu els vostres problemes. I el pare.


  Estan entrant a l’aparcament.


  Està molt ple. Farem tard, si no trobem lloc.


  Sent que diu la seva germana.


  Per això no he pogut venir.


  Segur que hi ha un lloc. S’acaba un enterrament i en comença un altre. Ho tenen controlat; l’espai, vull dir.


  La Lourdes mira cap a totes bandes, inquieta, com si busqués aparcament.


  Sempre has fet el mateix, vas a la teva, has de ser el centre d’atenció i fer-ho tot al teu gust.


  És la primera vegada que tinc càncer i que em treuen un pit i també la primera vegada que em separo. I no ha estat fàcil, m’ha costat assumir-ho i ho volia dir sense sentir damunt meu les vostres mirades de pena i el cotxe m’ha semblat un bon lloc. És així de senzill. I sí, potser m’he equivocat.


  Mira, allà se’n va un cotxe…


  Diu la Lourdes.


  No volia sentir les vostres mirades mentre us ho explicava.


  Quan aparquen, l’Eugènia, que ha estat tota l’estona callada, baixa del cotxe abans fins i tot que estigui del tot aturat i camina unes quantes passes en direcció contrària al tanatori. Els cotxes van passant per la carretera. La Virgínia surt del cotxe, la segueix i quan s’atura l’abraça per l’esquena. El sol comença a escalfar. Després la fa asseure a la paret baixa de pedra que marca el límit de l’aparcament. Està una estona callada.


  I ara ja estàs bé?


  Sent que li demana.


  Estic bé. Per això us ho he dit ara, no volia que patíssiu. Ara ja està. Des que vaig saber que us veuria patia per com us ho havia de dir i segur que he triat la pitjor manera possible. Ta mare estarà emprenyada una bona estona i amb raó. Però no pateixis, em coneix i jo la conec. Sé que la faig patir. Ens estimem.


  La Virgínia la continua abraçant. L’Eugènia comença a plorar.


  L’àvia es va morir de càncer.


  La Virgínia segueix amb la mirada cada cotxe que passa per la carretera. Al darrere veu la silueta dels xiprers del cementiri.


  Va, que ens hem de calmar, que avui hem d’estar per l’avi.


  L’Eugènia s’hi abraça amb més força, amb ràbia.


  Me’l van agafar aviat, després d’una d’aquestes revisions anuals que et fan fer. Ja feia anys que em feia un control anual, pels antecedents, ja ho has dit, l’àvia. I quan em van trobar alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora van ser molt clars i em van dir ben aviat que el millor era extirpar-ho tot del tot, de soca-rel. Ara estic bé, de veritat.


  Tieta…


  Pel darrere arriba un noi alt, prim, amb els cabells lligats en una cua, vestit amb texans, unes vambes negres i una caçadora de pell girada.


  Aquí l’esportista de la família, oi?


  Tenia ganes de venir caminant, tampoc no és tan lluny de casa.


  T’entenc… T’assembles…


  Tu també?


  No he dit res.


  Hi havíem anat molt, a passejar amb l’avi, però mai no havíem arribat tan lluny. Els últims anys abans que l’ingressessin a la residència flaquejava i anava esporuguit, amb por de caure.


  La dona se’l mira i li somriu. Se’l torna a mirar mentre se sent de fons el soroll constant dels cotxes que passen per la carretera. En ell sí que hi reconeix un grapat de coses de la seva mare. Els camins de la genètica, es diu, són inescrutables pels pagans. Fins i tot li veu alguna retirada amb el Jeroni.


  I el Jeroni?


  Doncs encara és al Japó. Fent sushi i sashimi i aprenent a fer reverències i agraïments exagerats.


  El sopar


  A l’hora de sopar, les dues germanes decideixen anar a menjar un entrepà a qualsevol lloc. La Virgínia proposa el bar Núria de la carretera de Barcelona. Hi va passar amb el taxi quan va arribar a Girona i va veure que continuava igual, al mateix lloc.


  Hi van caminant i senten el soroll de les seves passes damunt la vorera. És negra nit i pels carrers passen pocs cotxes. Només hi ha una mica de moviment a la carretera de Barcelona.


  Un cop a dins del bar, s’asseuen en una taula que dóna a la banda de les vies. La cambrera és sud-americana i els deixa la carta amb un somriure. No hi ha gaires taules ocupades. Trien de pressa.


  Els meus plaers avui seran molt simples, pa amb tomàquet amb pernil i una ampolla sencera de qualsevol vi. Itàlia és un gran país culinari però encara no han superat el pa amb tomàquet que es fa aquí. Deixa’m ser convencional.


  El mateix.


  Quan la cambrera ja va cap a la cuina la Virgínia es mira la seva germana, s’arronsa i li diu baixet:


  Això t’ho hauria pogut fer a casa i més bo.


  Tenia ganes de sortir. No sé, ara tot són records i em ve de gust assaborir-los. Aquí vaig venir l’endemà del 23-F amb els de la facultat. Feia primer de carrera.


  La germana mira cap al carrer. Passa una vespa amb una parella.


  I ara ja sembla que siguem a un pas de la independència.


  La germana toca el vas que té al davant.


  El pare ara al final ja no recordava gairebé res. Ni els menjars que li agradaven.


  I a vosaltres?


  Sí, la família sí, nosaltres; però què feia, què menjava, qui l’anava a veure…


  Hauria hagut de venir a veure’l més sovint.


  Ens reconeixia, no sé si ens recordava.


  Hauria d’haver vingut, no ho sé…, però primer ho vaig allargar i després hi ha hagut la malaltia.


  Et sents culpable.


  No ho sé. Sí. No.


  Per què dius que no ho saps?


  La Virgínia mira el vidre i hi veu la cambrera treballant a la barra.


  Sempre havies estat la preferida, la que havia après a volar… Estava molt orgullós del teu matrimoni i que visquessis a Roma i que pràcticament fossis mestressa de la llibreria de l’Alberto. Ja saps què significava per ell tot això de la cultura. Tu eres la que havies arribat lluny i jo només era la mestra d’escola religiosa que no havia arribat ni a funcionària. De vegades encara parlava de tu i sobretot ningú li podia tocar tots els llibres de Roma que li has anat enviant tots aquests anys… També duia els dits plens de gomes entortolligades per no oblidar coses. T’enfadaràs si et confesso que t’he envejat profundament tots aquests anys?


  I què deia? De què parlava?


  Això em demanes?


  Perdona.


  Ara últimament sempre deia el mateix, es repetia, de tu deia que eres intel·ligent, que llegies molt i que de tant fer-ho et feies mal a la vista, i…


  I?


  No sé, el pare sempre va estar acomplexat. Potser per això no parlava mai d’ell.


  Acomplexat?


  Hauria volgut estudiar més. No saps els sermons que els feia a l’Eugènia i al Jordi amb els estudis. D’això sí que va ser incapaç d’oblidar-se’n. Era el déu-vos-guard de cada dia quan arribaven a casa.


  Era fill d’una època… ens havia pegat perquè estudiéssim més, te’n recordes?


  Li havia costat entrar a treballar al banc i n’estava orgullós. Va començar des de baix de tot, com es feia abans, fent recados, que deia.


  Un dia et va fer sang a l’orella i vas haver d’anar al metge i la mare et va fer dir una mentida, que ens havíem barallat nosaltres.


  No en vull parlar, d’això.


  La Virgínia arrufa el front.


  Però és que mai no vols parlar de res.


  T’equivoques. T’acabo de dir que molt sovint t’he odiat. Aquest matí també, a l’aparcament.


  I ara?


  La Virgínia ressegueix amb el dit la vora de la copa buida que té al davant. Continua.


  No m’has demanat res més de l’operació.


  No és el que vols?


  La Virgínia s’escura la veu.


  Tu has aconseguit la família que volies i sembles feliç.


  Tu, no?


  Ja ho veus.


  Què és el que he de veure?


  Que l’he enviada a la merda, la meva família, això has de veure!


  L’Alberto era un bon home, ho és. I intel·ligent i cultivat. I ric. Has de reconèixer que això no es troba fàcilment… És inquiet, treballador, fa poc vaig entrar al seu blog… Ha trucat a casa quan no hi érem, al matí, hi havia un missatge al contestador. De debò que us heu separat? I el Jeroni, com s’ho ha pres?


  I què hi deia?


  Res, ens acompanyava en el sentiment i demanava per tu… ha parlat en el seu català de sempre amb accent italià.


  El català de sempre amb accent italià?


  La Lourdes somriu i omple les dues copes de vi fins més amunt de la meitat. La Virgínia mira el color del vi. Té l’estranya sensació de voler emborratxar-se.


  Havia tingut una professora a la universitat, aquí a Girona, que deia que la millor manera d’aprendre una llengua és anant-te’n al llit amb la persona que la parla.


  Diu.


  Doncs potser és el que hauríem de fer tots plegats pel català.


  Muntar orgies col·lectives estil Houellebecq?


  Houellebecq?


  Deixa-ho córrer.


  Va, brindem?


  Pel pare?


  I per nosaltres. Siguem vulgars.


  La Virgínia s’atura un moment.


  Hi ha una cosa que no t’he dit… No he vingut aquests últims temps per por, vull dir abans de la malaltia.


  Por?


  La Virgínia torna a escurar-se el coll. Mira cap al carrer però torna a trobar el mur del vidre. Es torna a veure reflectida al vidre. Com al despatx de l’Alberto. Per un moment li sembla que continua sent a l’avió de vinguda i que encara no ha aterrat del tot. Hi ha un moment que voldria veure la seva mare en el vidre. Com l’altre dia. Però tampoc no ho aconsegueix. Es mira i hi veu el pare. No hi pot fer res. La mirada. El rictus de la boca. Les arrugues al damunt del llavi.


  De la seva mare avui només li ve al cap, i encara només vagament, el gust de les mandonguilles amb tomàquet que feia els dies de festa quan no havia trobat peix prou bo per fer una cassola d’arròs. Sempre hi posava una mica de romaní, a la salsa de tomàquet.


  Por que no em reconegués, Lourdes. No sé si ho hauria pogut suportar.


  Diuen que el nostre cervell depèn el setanta per cent de la genètica.


  I què vols dir?


  Qui es recordarà de què?


  Quina de totes dues, vols dir?


  No ho sé, segurament si oblidem és que ha de ser així. Oblidem els somnis, no? Potser ens hauríem de permetre fer-nos grans i embogir.


  La Virgínia abaixa el cap, es mira la Lourdes, esmicola una mica de pa. Al cap d’un moment fa cara d’enjogassada i parla fluix, com si fes una confidència.


  Te’n recordes de les mandonguilles de la mare? No et sembla que hi posava massa romaní?


  La Virgínia té molt present el dia que va marxar de Girona. O li sembla que el té molt present. Era passat fires i feia poc més d’un any que havia mort la seva mare. El seu pare la va acompanyar a l’estació i no va deixar en cap moment que ella carregués la maleta. Quan va arribar el tren ella va tenir un moment de dubte. Feia bé?


  El seu pare li acabava de donar un sobre amb cent mil pessetes.


  Trigaràs a tornar i et faran falta.


  La Virgínia no va saber què dir. Va recordar un altre cop que el seu pare també li havia donat un sobre amb diners. El tren ja era a l’andana.


  Triomfaràs.


  Va ser al cap dels anys que li van anar tornant enfilades les poques paraules que el seu pare li havia dit també la nit abans de marxar. Les hi va dir dret a la porta de la seva habitació mentre ella estava acabant de fer la maleta. La tenia oberta damunt del llit. Mentre ell li parlava, ella continuava agafant la roba de l’armari i plegant-la.


  T’hi estaràs temps, fora. Tu estàs feta per volar, no per quedar-te aquí. I t’hi estaràs tant que ens oblidaràs una mica, com ha de ser, però no del tot. I ens vindràs a visitar de tant en tant i ens explicaràs com és la vida més enllà de les quatre parets d’aquesta casa i dels quatre carrers d’aquesta ciutat.


  No et sap greu haver treballat sempre al mateix lloc?


  Li va demanar.


  El pare va fer com si no l’hagués sentit.


  A la mare li hauria agradat veure’t amb aquesta empenta.


  Va sentir que li deia aquestes paraules abans d’anar-se’n. I això és l’últim que recorda que li va sentir dir a l’habitació de casa, encara que no n’està del tot segura.


  Quan va arribar el tren es va mirar el seu pare un moment, se li va acostar, li va fer dos petons, un a cada galta, se’n va apartar i va esperar que el tren s’aturés mirant les vies i el moviment de les rodes de ferro a mesura que frenaven.


  Triomfaràs.


  Li va dir.


  Quan va pujar al tren, es va tombar un segon quan va arribar a dalt de les escales, li va somriure i va entrar al vagó per buscar un seient lliure. Quan el va trobar, el tren ja arrencava. Va enganxar el cap a la finestra abans de posar la maleta al portaequipatges per mirar enrere, però ja va ser incapaç de veure la figura del seu pare tot i que estava segura que encara era a l’andana.


  Abans de perdre de vista Girona va tenir temps de donar una última mirada a la catedral i a Sant Feliu. Després cap a l’altra banda, cap a la Devesa. I després al Ter.


  Un cop es va asseure, va recordar a les galtes el tacte aspre de la barba de dos dies del seu pare. Els dos petons.


  Va tenir tot el viatge per trobar a faltar una abraçada.


  Però se n’anava i no hi podia fer res. No hi volia fer res.


  I hi hauria més tornades, però els comiats ja no serien iguals.


  Volia creure’s que també hi hauria dies feliços.


  El tren circulava.


  El pare mai et va oblidar.


  Com ho saps?


  Per la cartera.


  La cartera?


  Se la mirava sovint. Això sí que no ho va deixar de fer mai. Va passar a ser com un moviment repetitiu, com un tic. Obrir la cartera, mirar-la, tornar-la a tancar, posar-se-la a la butxaca de la camisa i al cap d’un moment tornar a començar. De vegades alternava aquesta rutina amb la de plegar i desplegar el mocador. Mai no va voler els mocadors de paper. Deia que li semblaven paper d’eixugar-se el cul.


  La Virgínia va somriure i va notar que els ulls se li humitejaven.


  I?


  Saps què hi tenia a la cartera?


  Què hi tenia?


  Una fotografia teva, una que li vas enviar fa uns quants anys, una de tu i l’Alberto, per Nadal. El Jeroni us donava la mà a tots dos i estava saltant amb les cames arronsades. Què devia tenir? Quatre anys?


  La dona recorda la fotografia. Era amb l’Alberto al davant del Colosseu. Al darrere hi havia una filera d’arbustos decorats amb llums de Nadal. L’hi va enviar un any pel seu aniversari, el mes d’abril.


  L’hauries de veure, el Jeroni, està fet un home. És alt com l’Alberto. Potser una mica més.


  De vegades els nens me n’ensenyen alguna foto, pel Facebook.


  La Virgínia va escurar la copa de vi i se n’hi va tornar a posar.


  Va, brindem pel pare?


  Diu la Lourdes.


  I per nosaltres.


  Tu has fet molt més que jo pel pare…


  Diu la Virgínia quan deixa la copa al davant del plat.


  M’estava aquí.


  Això no vol dir res. Jo no sé què hauria fet.


  El mateix.


  Sóc molt més malparida que tu, Lourdes.


  Doncs per ser tu la malparida, el pare no portava cap fotografia meva a la cartera.


  Te n’aniràs aviat?


  Tinc pensat quedar-me uns dies. Puc? A l’hospital no m’esperen fins d’aquí a quinze dies, i en tot cas és només per fer-me una visita rutinària. La podria fins i tot endarrerir.


  Tens casa per tot el temps que vulguis, ja ho saps.


  Quinze dies. Menys. No ho sé.


  Ja ho saps. El temps que vulguis.


  Com si fóssim germanes?


  Les dues germanes miren cap a fora com si haguessin parlat més del compte, com si estiguessin incòmodes; després es miren als ulls i somriuen alhora sense desenganxar gaire els llavis. La Virgínia esmicola el tap de suro i amb les engrunes que va fent dibuixa un cercle boterut damunt la taula.


  Ens acabem el vi? Pel poc que queda a l’ampolla.


  Cap allà a dos quarts de dotze de la nit surten. La Virgínia mira el cel entre les poques fulles trencadisses dels plataners que hi ha a la plaça, a banda i banda de la calçada amb llambordes per on passen els cotxes. No hi ha núvols. Les estrelles brillen tènuement i tot fa pensar que l’endemà la fred encara serà més viva. I la Virgínia pensa que fa bé quedant-se uns dies més en aquesta ciutat, on té la impressió que també ha viscut sempre. A més, entre la gent que recorda de quan encara hi vivia, hi ha una persona que té ganes de retrobar.


  Torna a mirar el cel i recorda un altre cop el dia que es va sentir molt enamorada de l’Alberto, durant un viatge que van haver de fer a Catània per una trobada amb altres llibreters italians. Des del jardí de la casa que els van deixar als afores de la ciutat, el paisatge que es veia era únic. El cel era ple d’estrelles, l’Etna espurnejava, Taormina de lluny era un enfilall de perles daurades i ella pensava que les relacions humanes encara podien funcionar eternament si no en parlaves massa en veu alta. Mai havia estat amiga de psicoanalitzacions massa profundes.


  Les dues germanes arriben a casa callades i agafades del bracet i encara amb l’escalfor del vi al cap.


  Te’n recordes, de quan jugàvem a pescadors a sota dels llençols del llit dels pares?


  Diu la Virgínia mentre la seva germana obre la porta de casa.


  Pescadores, Virgínia, pescadores…


  L’amic


  No m’hauries conegut.


  No ho sabràs mai.


  Però et dic que no m’hauries conegut si ens haguéssim creuat per atzar.


  La Virgínia s’està amb el Gabriel al costat del riu, al capdamunt de la Rambla. Fa poca estona que s’han trobat al davant del quiosc. Passen uns quants minuts de les cinc. Assegut a la barana de pedra hi ha un nen que llegeix un còmic. Té un peu a cada banda de la barana i el cap cot, com si estigués molt concentrat. El pare l’agafa fort d’una cama.


  Tots dos han arribat a la cita una mica abans de l’hora, com si s’ho haguessin dit.


  Votes convergent?


  Què t’ho fa pensar?


  Independentista?


  Ja ho veus, és el que toca. Finalment.


  No em facis cas, fa massa temps que sóc fora però encara segueixo el que passa per aquests verals com una manera de tenir un peu encara aquí. O potser per sentir-me una mica més jove del que sóc. Internet hi ajuda. I què, socialista federalista?


  Sí que t’has polititzat vivint a la bella Itàlia.


  Deu ser el Berlusconi i les seves nenes! Es va acabar embolicant amb una noia quaranta-quatre anys més jove que ell…


  L’home calla uns segons i la mira i ella se sent torbada, un punt envermellida fins i tot. No li agrada que li passi. O potser sí. Tant li és. O no. Normalment és prou capaç de veure-s’ho venir, i fins i tot podria dir que últimament ho té més controlat.


  Feia molt que no ens vèiem.


  És una manera de dir-ho… O de relativitzar-ho…


  La dona es tomba i es recolza a la barana. Mira el riu, aixeca la vista i compta fins a cinc gavines sobrevolant l’Onyar. Sent el nen que llegeix en veu alta. Mira cap al pont i veu el seu pare que hi passa caminant.


  Això.


  I ens fem vells.


  I de vegades costa enganxar les paraules una darrere de l’altra i dormir d’una tirada sense una pastilla, oi?


  Comencen a caminar. Abans de les voltes de la Rambla tomben cap a la plaça de l’Ajuntament. Unes quantes gotes com d’aiguaneu taquen el terra. Fa fred. A la televisió no han parat de repetir que les temperatures seran gairebé siberianes els dies que vénen. La Virgínia calla perquè no troba cap paraula intel·ligent amb què continuar la conversa i no vol dir que fa fred o que comença a ploure o confessar ingènuament que el que fa aquests dies és buscar i espigolar per tot arreu la Girona que li sembla recordar de quan era jove.


  Al final, però, acaba fent algun comentari sobre el temps mentre veu com el Gabriel fa espetegar els dits, com si fos un nou costum que li desconeixia. A iniciativa de la Virgínia passen per davant de l’ajuntament i la llibreria Les Voltes i s’enfilen pel carreró que puja amunt cap a les muralles. La Virgínia és prou a prop d’ell per poder-li ensumar la roba que du. Aviat s’adona que deu continuar fumant sense parar. Des que s’han trobat ja és el segon cigarro que ha encès. Dubta uns instants però al final n’hi demana un. El Gabriel treu un paquet de cigarros de darrere la butxaca dels pantalons.


  Que fumes?


  Li diu.


  Ho havia deixat.


  Arriben a mitja alçada del carrer.


  Aquí hi havia el Modern.


  I aquí jo vaig veure sent una criatura Roma del Fellini pensant-me que era una pel·lícula de quàdriques.


  Està molt abandonat.


  S’hi feien bones pel·lícules. Art i assaig, en deien? Encara recordo algunes de les que hi vaig veure, com La taronja mecànica, i també algunes altres que no hi vaig voler veure…


  Salò…


  Te’n recordes, també?


  L’he vista de gran i he pensat que vaig fer bé, de no entrar-hi.


  I porno.


  La dona el mira i li pica l’ullet. Somriu. Una vegada hi van venir junts i es van sorprendre de trobar-hi un conegut sol.


  I tot d’una les coses van succeint-se amb naturalitat, una conversa porta a l’altra, caminen, miren les vistes de la ciutat des d’una plaça que han obert fa poc, i al cap d’una estona tornen cap a la Rambla i entren a l’Arcada. S’asseuen a la barra d’esquena a les voltes. Ella passa la mà pel damunt del dispensador de tovallons de paper mentre un cambrer uniformat amb llacet al coll neteja amb una baieta groga el sobre de fusta esperant que ells demanin.


  Mira, no sé si ha estat passar dels cinquanta, o la mort del pare. El cas és que tinc la sensació que la vida se m’escapa. Les coses m’anaven bé, què vols que et digui?, parella, feina, i fins i tot un fill cuiner japonès, i tot d’una, plof, així de clar, tot ho he engegat a rodar. I ara el pare s’ha mort i no sé si acabo d’estar trista com ho hauria d’estar. Dostoievski va estar a punt d’embogir amb la mort del pare. I l’havia desitjat. Jo potser també. Sabia que estava malalt i no venia. De vegades feia com si ja no hi fos.


  El cambrer mou el cap saludant una dona que passa de llarg fins a la taula del fons.


  Encara hi ha d’haver temps per les sorpreses. Demanem dues canyes i unes patates rosses?


  Rosses…


  Això.


  Gràcies.


  Vols dir que hi haurà temps per sorpreses? De vegades tinc la impressió d’anar de tornada de moltes coses i que tot el que em pot passar d’aquí fins al final serà com una pel·lícula repetida amb un final del tot previsible.


  Gairebé totes les pel·lícules tenen finals previsibles. Només que la majoria ho dissimulen.


  La Virgínia mira les mans del Gabriel. Els dits gruixuts. Les ungles menjades.


  És el desenvolupament que de vegades té sorpreses. Per mi, per exemple, tornar-te a veure avui ha estat una sorpresa. Que em truquessis, ha estat una sorpresa. Que siguem ara aquí, és una sorpresa.


  M’havies oblidat.


  Jo no diria el mateix.


  La Virgínia alça els ulls i el mira. Li agafa un altre cigarro del paquet i hi juga. Fumar mata, llegeix al paquet.


  I què?


  Diu sense dir-ho.


  Tenia raó, potser no l’hauria reconegut si no s’hagués donat a conèixer o si no hagués sabut que era ell a qui esperava. Té algunes pigues petites al voltant del nas, els ulls enfonsats i tot de taques vermelles més avall de la boca. Però els ulls continuen sent vius, nets, gairebé de color blau cel segons la llum que els arriba.


  No em sembla que hagi pensat gaires vegades en tu durant tots aquests anys.


  Sent que li diu el Gabriel.


  Això m’ho crec.


  T’ofens?


  T’he de contestar?


  Ahir et vaig estar buscant al Google. Internet ara t’ho posa tot fàcil. Hi escrius un nom i uns cognoms i tot surt.


  El Gabriel es mira la Virgínia, com si l’observés.


  Et puc demanar quant peses?


  La Virgínia somriu. S’arregla el mocador que porta al coll. En un moment es veu amb el Gabriel al claustre de la catedral. Es posa la mà damunt la panxa.


  Que em veus grassa?


  Què, cinquanta quilos?


  Calent, calent… Tu t’has engreixat una mica, oi?


  Que em vols ofendre?


  La Virgínia riu i es comença a beure la cervesa. Després li passa la mà per la panxa.


  Parlàvem de destruir fronteres quan érem joves i escoltàvem Simon i Garfunkel. D’això sí que me’n recordo. I de si les portes eren per obrir o per tancar.


  Ara en diuen línies vermelles, de les fronteres… No ho sé, no sé si hem estat capaços d’enfonsar-ne cap. Ara fan 15-Ms i els nous polítics fan més campanyes als platós de la televisió que als parlaments.


  Vas acabar la carrera?


  El Gabriel es torna a mirar la Virgínia com ho ha fet una estona abans; després li posa la mà damunt la cuixa, se li acosta i li fa un petó a la galta. La Virgínia vol pensar que potser li volia fer el petó als llavis però que no ha gosat.


  Van parlant, però no s’expliquen gaire res.


  Hi ha un moment que la Virgínia s’abstreu i pensa en l’Alberto i en el seu pis a Roma quan es fa fosc. I en les teulades. I en el mateix sol que es pon dia rere dia. És a Girona però també continua sent a Roma. No ho pot evitar. El Gabriel deixa la mà damunt la cuixa de la Virgínia. La Virgínia li posa la seva a sobre.


  Tu i jo ens havíem d’estimar per sempre, oi?


  La Virgínia veu realment el Gabriel molt més gras que quan era jove. Li torna a mirar les mans i les ungles. Fractals, es diu. Sent el tacte de la mà damunt les mitges.


  L’amor quan comença sempre és per sempre. I ho saps. I mentre vam estar junts va ser així. Romeu i Julieta. Tristany i Isolda. Píram i Tisbe. Potser també Tirant i Carmesina?


  Vol fer-se la il·lusió que l’ha perdonada.


  Te’n recordes de quan ens llegíem les línies de les mans amb un llibre de cobertes blaves que semblava que ho havia d’endevinar tot? Jo clarament era dona de múltiples amants i d’un futur incert.


  I jo home de llarga vida i de descobriments increïbles…


  La Virgínia mira cap a fora. Una parella musulmana amb un cotxet passa per davant del bar. Ella porta el cap tapat amb una roba de color rosa i unes vambes blaves amb una ratlla fúcsia tot al voltant que brilla. L’home empeny el cotxet. Un nen d’uns cinc anys hi té la mà agafada i camina fent saltirons.


  Quan hem quedat he pensat que t’agradaria tornar a la nostra pensió encara que només sigui per una nit, i quan m’has dit que sí, que quedàvem, m’he permès reservar sense consultar-t’ho una habitació per aquest vespre. Amb una mica de sort tindrem la mateixa que teníem. Què et sembla?


  El Gabriel tomba el cap d’una manera que la Virgínia reconeix de seguida.


  Sempre m’havies sorprès. Era un dels teus mèrits.


  Digues, ho confirmo?


  L’allargada i que donava a un celobert fosc i tètric amb tot de canonades i desguassos enganxats a les parets? La que senties tota l’estona les cisternes dels vàters de tots els altres estadants? La que tenia al lavabo una claraboia plena de verdet damunt d’unes bigues primes de ferro?


  La mateixa, la del carrer Ciutadans. Esperem que l’hagin reformada. He pensat de convidar-t’hi, ja t’ho he dit. Si et va bé avui, endavant; si no, ja trobarem un altre dia.


  Això sí que és una sorpresa.


  Deixa’t estar de sorpreses. O no. Pots? Tens dona? Compromisos?


  El Gabriel torna a tombar el cap i somriu. La Virgínia li mira un braçalet de cordó que porta al canell dret.


  Tailàndia?


  De tant en tant, un viatget, sí.


  No et pots queixar, doncs.


  Sembla que no…


  La Virgínia s’acaba la cervesa.


  Però hi ha una cosa que no saps.


  La Virgínia es nota un nus a l’estómac.


  Una altra sorpresa?


  Depèn de com t’ho miris.


  M’agraden les pel·lícules de suspens. En això no he canviat. Encara de tant en tant m’agafo alguna novel·la de l’Agatha Christie i me’n vaig una estona de tot.


  Aquesta és massa previsible.


  Hitchcock dolent, vols dir?


  M’ho poses difícil.


  Digues.


  Una operació.


  Una operació?


  La dona es passa la mà pels cabells i se’ls estarrufa. Mira a terra i després li mira la mà que li té agafada. Li fa una pressió lleugera. Agafa aire.


  He tingut càncer i em falta un pit, Gabriel.


  La Virgínia nota com es torna a envermellir i com comença a suar una altra vegada. Vol dissimular-ho i agafa la mà del Gabriel i se la posa als llavis i la besa i no sap per què ho fa i al cap d’un moment s’avergonyeix d’haver-ho fet. Se sent ridícula. Li mira per tercer cop les ungles arranades.


  Te les mossegues.


  Diu.


  Des de petit. Te n’hauries de recordar.


  La dona torna a besar la mà del Gabriel.


  Em falta un pit, Gabriel.


  Repeteix, quan pot. I no és només que se senti alleujada per haver-ho dit, és que se sent diferent.


  El Gabriel no diu res.


  I ja ho veus, em poso vermella quan estic amb tu, com quan era adolescent. El problema és que ara em vénen fogots.


  La Virgínia calla un moment.


  La menopausa.


  Afegeix.


  La pensió


  La Virgínia ha vist fa poc a casa Còpia certificada del Kiarostami. L’hi havia recomanat la germana gran de l’Alberto un dia que li havia telefonat per veure com es trobava.


  Hi pensa ara quan entra al lavabo i es veu sorpresa pel mirall enorme que hi ha sobre la pica. No recorda que hi fos abans. S’ha aixecat del llit quan el Gabriel s’ha endormiscat. L’ha tapat amb la manta. Li ha vist les cames poc peludes i amb unes varices pronunciades als turmells. Ha agafat el mòbil que havia deixat damunt la tauleta de nit.


  Es tomba i tanca la porta amb la balda. S’asseu al vàter, mira si té cap missatge, fa una pixada curta i s’esforça a no fer soroll fent que l’orina caigui primer damunt la porcellana i després s’escoli muda cap al desguàs. S’aixeca, s’eixuga amb un retall tan petit de paper higiènic que la mà se li humiteja d’orina i la disgusta veure com dues o tres gotes li cauen i taquen el terra. Les eixuga amb una mica més de paper. Mira cap amunt i no veu verdet enlloc. Tampoc la claraboia que hi havia hagut al sostre. Després es renta les mans i es treu i es posa les arracades dues o tres vegades seguides. Són les arracades d’or blanc allargades amb una maragda encastada que li va regalar l’Alberto l’endemà de l’operació. Mira les taques a les rajoles de pissarra i recorda els aprenents del Rembrandt pintant-li a terra monedes d’or perquè s’ajupís a agafar-les.


  Rembrandt va morir sol.


  Com va morir el seu pare? Era conscient de si estava sol?


  Com morirà ella?


  Es torna a mirar al mirall, s’estarrufa els cabells amb les mans i vol imaginar-se que a l’altra banda hi ha una colla d’espectadors mirant-se-la, com quan era petita i ballava disfressada amb la roba i les sabates de taló de la seva mare quan no hi havia ningú a casa, davant el mirall del rebedor amb l’escombra com si fos un micròfon i com si al davant tingués tota una platea de teatre de luxe contemplant-la i admirant-la.


  Es mira i es compara amb la Juliette Binoche de les pel·lícules i dels documentals en què surt sense arreglar.


  Es mira al mirall i sap que voldria assemblar-s’hi una mica.


  Feia molt que no havia estat amb ningú, que no havia fet l’amor.


  Feia molt que no havia aconseguit arribar a un orgasme.


  I avui n’ha tingut dos. Tres.


  Amb les mans s’estira cap amunt la carn de les galtes i s’agrada.


  Es mira i veu el pas del temps damunt la seva pell. Una mica de bossa sota l’ull dret, un bony petit de greix al costat del nas. Una línia minúscula de color de sang a la vora de l’orella.


  El seu pare no volia que l’Eugènia el fotografiés ara.


  Abaixa la mirada.


  S’esforça a mirar-se el cos mutilat una estona.


  Un pit.


  L’altre pit.


  El pit que no hi és.


  En el fons és com fer un exercici, com anar a córrer, com fer abdominals.


  Un exercici visual.


  Un segon, dos segons, tres segons. Una altra vegada.


  La primera vegada que corres, fas un tram petit. L’endemà, una mica més.


  Es tracta d’agafar fons.


  Aparta la vista i hi torna. Agafa el mòbil que ha deixat sobre la pica. Es fa una foto, una altra. Després pitja la càmera per fer-se una pel·lícula.


  Virgínia.


  Li arriba la veu enrogallada del Gabriel des del llit. Apaga el mòbil i el deixa al damunt d’una lleixa de fusta clara.


  Digues?


  Estàs bé?


  La Virgínia somriu i es veu somrient.


  Es torna a treure les arracades. I se les torna a posar.


  Prou bé per ser una dona sense pit retrobant-se amb el seu primer amant d’adolescència.


  Va, torna, que agafaràs fred.


  La Virgínia torna cap al llit. Es tapa i el Gabriel encara li acaba de fer arribar el llençol i la manta fins al coll.


  Amb tu no m’ha fet vergonya ensenyar-me, és estrany. És diferent que amb l’Alberto.


  L’Alberto?


  El meu home… Ens hem separat. Però potser és més complicat. Te n’he de parlar.


  Per què hauries de tenir vergonya de mi?


  Ets la primera persona que em veu, que em veu així, vull dir. Fins ara només m’han vist a l’hospital, els metges i les infermeres. Jo mateixa vaig trigar a voler-me mirar i encara només ho faig de tant en tant.


  Trigar…


  Digues.


  M’agrada aquesta paraula.


  La Virgínia s’acosta més al cos del Gabriel.


  Amb tu ara estic bé.


  El Gabriel li passa una mà per l’espatlla i li passa un dit per la cicatriu del pit, com si la dibuixés, sense fregar-la del tot.


  Mal?


  S’està bé, ja t’ho he dit.


  La Virgínia acluca els ulls. El cap li bull de paraules. No sap quines són útils ni què pot dir.


  Tinc por.


  Diu al final, sense pensar-s’ho.


  Jo també tinc por tot sovint.


  La Virgínia s’està una estona callada abans de dir res més.


  Jo tinc por de morir. Se m’acaba de morir el meu pare i l’únic que em ve al cap és la meva por.


  Diu.


  I qui no té por de morir? És una sensació humana, és la nostra petita i costant contribució a la nostra inadaptació com a espècie.


  La Virgínia juga amb els pèls del pit del Gabriel i els cargola.


  Ja en tens de blancs.


  El Gabriel mira el sostre.


  T’estimava.


  Sent que li diu.


  Ho sé.


  I te’n vas anar.


  La Virgínia torna a aclucar els ulls i li sembla sentir lluny les gotes d’aigua que espeteguen amb un ritme que no ho acaba de ser en alguna canonada del celobert. Però potser és una aixeta mal tancada que goteja. O potser fins i tot ha estat ella, que no ha tancat del tot l’aixeta del lavabo.


  Girona se’m feia petita. La mare se m’havia mort i la casa havia quedat desllorigada. El pare… Potser aquestes són les raons per fer el que vaig fer.


  El pare, què?


  El pare em recordava contínuament la meva mare morta, sempre al banc, sense ambicions, sempre amb poques paraules. Sempre trist.


  Encara el jutges?


  Sempre es jutja els pares. Són un model, oi?


  Un model fins que tornen a ser persones com nosaltres.


  O fins que es moren.


  Hi ha coses que s’han de deixar enrere. No empastifar-t’hi.


  El meu pare em va oblidar. No m’escrivia, no em telefonava, no en sabia res.


  Potser per això ho feia… per viure, per continuar. Tu te’n vas anar. Per què?


  La Virgínia arronsa les cames.


  És que potser tot ha de ser més senzill. O més complicat. És que ni vaig tenir consciència que em deixessis. Te’n vas anar. No em vas dir res… Vas desaparèixer d’un dia per l’altre. Fins ara. Quants anys?


  Potser m’hauries d’haver buscat. No hi vas pensar, que potser és el que volia que fessis?


  El Gabriel insinua un somriure.


  Doncs per voler que fes això m’ho vas posar realment difícil, noia.


  La Virgínia es destapa una mica. Li ve un altre cop un punt de calor. Es tomba cap a la paret. Pensa que no va agafar el ventall de casa i que ara li faria falta encara que sigui hivern i encara que sigui en una ciutat freda i humida. Continua sentint com a fora plou. Tampoc no va agafar cap paraigua.


  Tens raó.


  Raó?


  Sempre me’n vaig. Com l’aigua per un desguàs. Quan m’atipo d’alguna cosa me’n vaig… Ara el meu pit s’ha atipat de mi i se n’ha anat. Ara hauria d’estar amb la meva germana i els meus nebots i mira on sóc.


  El vidre de la finestra cada cop té més esquitxos esbiaixats.


  Un Pollock transparent.


  Encara plou.


  Sent que diu el Gabriel.


  Abans plovia més i Girona s’inundava i l’endemà em dedicava a resseguir totes les llibreries i estancs que podia per arreplegar còmics i llibres que estaven amuntegats al carrer perquè ja no es podrien vendre. A casa deia que feia col·leccions.


  Bach


  La Virgínia marca el número de l’Alberto i li surt el contestador. Penja, torna a marcar el mateix número i li torna a sortir la mateixa veu de l’Alberto. I encara ho fa una tercera vegada. Ara, però, en lloc de penjar immediatament escolta seguit tot el missatge de text gravat. Escolta la veu de l’Alberto en italià dient que ara no són a casa i que si deixen l’encàrrec tan aviat com puguin s’hi posaran en contacte. Mou els llavis i repeteix en silenci el plural que acaba de sentir. Sembla que vulgui dir alguna cosa.


  A qui truques?


  Sent que li demana la seva germana.


  Encara té el mateix missatge al contestador de quan estàvem junts. De vegades hi truco quan estic segura que no hi és per sentir-lo.


  Encara te l’estimes.


  La Lourdes va fins a la pila de CD que tenen al costat de l’equip de música. Posa les suites de Rostropóvitx.


  No has passat la nit a casa.


  Sent que li diu també.


  La Virgínia es mira el menjador on són. S’imposa mirar-se’l com si tot plegat fos un seguit de fotografies. Mou el cap. Juga a fixar-se en dotze imatges seguides en un segon per donar-hi moviment. També ho va fer ahir mentre passejava per Girona. Un segon, dotze imatges. Sent que necessita processar la informació que rep i guardar-la en algun arxiu comprimit del cervell per poder-la tornar a tenir en algun altre moment que li faci falta per agafar-s’hi.


  També ha de processar els canvis, però això ho deixa per després, potser per quan ja no hi sigui. De moment, necessita encara recordar. Res més.


  Els mobles ja no són els que eren però tot i així no li costa gens veure la seva mare asseguda a la butaca orellera entapissada d’una roba fosca de cretona fent mitja, i el seu pare fent rodar el dial de la ràdio que tenien damunt del bufet. Sempre que ho feia aixecava la cella dreta com si així pogués sentir més bé l’emissora. Hi va haver una època en què la Lourdes s’estava hores i hores al costat de la paret jugant a firetes amb la cuineta de fusta de colors que els havien regalat les veïnes del pis de dalt quan va decidir que elles ja eren massa grans per jugar-hi.


  Continua passant la mirada pel menjador i aconsegueix veure’s a ella mateixa. Hi havia el dia que s’acostava per darrere a la Lourdes i li tirava per terra tots els plats i els coberts d’alumini. Aleshores era quan el pare i la mare s’hi enfadaven. I un dia la mare la va tancar una estona llarga al lavabo. I un altre dia el seu pare li va donar una bufetada.


  M’agrada Bach. Sovint el posàvem de música de fons a la llibreria. Recordes les nits d’estiu que passàvem als afores de Camprodon, quan hi anàvem amb els pares i sortíem després de ploure a buscar cargols per la carretera de Setcases?


  La Lourdes s’asseu a la mateixa butaca on fa un moment la Virgínia hi ha vist la seva mare.


  Tot i que era un esquitx recordo que de vegades m’aturava un moment només pel gust de mirar el paisatge i els núvols al cel després de la pluja. I el soroll de l’aigua del riu. Vosaltres cridàveu i cridàveu per cada cargol que vèieu. I em va passar el mateix amb la mare. Aquí. Algunes nits, quan arribava tard de pintar i ja sabia que estava malalta, me la mirava una estona des de la porta i la veia endormiscada amb la televisió engegada al davant. Algun cop m’havia semblat que cantava per ella mateixa.


  I la relació amb Bach?


  La Virgínia mira la Lourdes i se sorprèn de veure-la ara així, tot d’una tan igual que la seva mare. No se n’havia adonat mai com ara. Amb els cabells tan curts, les celles amb tan poca forma i les cames sempre tan juntes. Només li faltaria engreixar-se una mica per assemblar-s’hi més.


  Com et trobes?


  Sent que li demana també.


  Et semblarà estrany el que ara et diré.


  El què?


  El trobo a faltar.


  L’Alberto?


  La Virgínia agafa un moment el mòbil, i se’l mira, com si hi volgués veure algun missatge. Després se’l fica a la butxaca, i va fins a la finestra.


  Mira el carrer. Si Woody Allen hagués de rodar una pel·lícula aquí a Girona potser triaria aquest emplaçament. La vista sobre el riu, la catedral, Sant Feliu. Si ella fos Cézanne pintaria aquest quadre una vegada i una altra, com si fos una poma madura, o un turó migrat de tantes inclemències com ha sofert al llarg del temps. O Monet. Pintaria aquest quadre del matí fins a la posta de sol cinc o sis vegades només per aprendre a reflectir damunt un llenç blanc la tarda, el pas de la vida cap al crepuscle. Pintaria l’horabaixa, que diria la seva mare.


  L’Alberto és més de Piranesi.


  L’Alberto li va regalar un llibre de gravats de Piranesi al seu pare.


  L’Alberto és un romàntic i un clàssic.


  I un gran conversador.


  Heu fet bé de quedar-vos vivint aquí, al pis dels pares. Teniu molt bona vista.


  Diu.


  Algun cop ens hem plantejat anar a viure a una casa dels afores. Ho provem, mirem alguna cosa, pensem que podríem tenir un gos o un gat i fins i tot un hortet, però sempre acabem abandonant la idea. És car i a més aquí ho tenim tot apamat. Sóc avorrida i porto una vida avorrida, què hi farem?


  La Virgínia mira l’aigua del riu.


  El Tàpies ja s’ha mort, oi?


  Diu.


  Sí, Woody Allen podria rodar una escena aquí. No seria la vista del Tàmesi de Londres de Match Point, però seria el més semblant que hi podria trobar en les nostres contrades, què et semblaria?


  És la primera suite.


  Sent que li diu la seva germana mentre ressegueix amb el dit el marc de la finestra.


  Sí, Rostropóvitx. El conec.


  La Virgínia es posa la mà damunt la panxa. Ella l’únic que fa últimament és contemplar i contemplar-se. Trobar a faltar el pit que no té com un nou tic identitari. Es posa la mà a la butxaca i palpa el mòbil.


  Vaig deixar de menjar així que em vaig detectar com una mena de bony al pit. Mentida, va ser l’Alberto que me’l va trobar.


  La Lourdes mira cap a una altra banda.


  És més fàcil del que sembla. Fins i tot diria que hi ha un moment que perds la gana del tot.


  La Lourdes se la mira. Fa cara de no saber què dir. La Virgínia segueix el vol d’una gavina damunt el riu. Una altra li va al darrere. Somriu. La cara se li endolceix.


  L’Alberto no va deixar que m’acabés d’enfonsar. El tenia tota l’estona al meu costat. No menjava si no em veia a mi menjar, no dormia si no em veia a mi dormir.


  Ja t’ho he dit. T’estima.


  Vaig viure moments espantosos. Vaig descobrir el que era una addicció i encara no sé si estic bé del tot.


  La Virgínia se sent estranya. Potser només és cansament. Comença a comptar cap endarrere sense cap motiu concret. De vegades ho fa. Agafa el número deu i va cap endarrere. De vegades insisteix, i torna a començar a partir del vint. I després a partir del trenta.


  Lourdes.


  Digues.


  Aquests dies aniré una mica d’aquí cap allà. No em facis cas si no em veus gaire. Que tens una bossa per deixar-me?


  La Lourdes s’està una estona callada. Mou el cap com dient que sí. Després s’aixeca i s’acosta a la Virgínia; li posa les mans a la cintura i l’obliga a mirar-la als ulls. S’estan una estona així, com quan eren petites i jugaven a veure qui aguantava més sense riure assegudes totes dues als seients del darrere del 1430 del pare. La Virgínia és la primera a qui se li escapa el riure. Després somriuen totes dues.


  Te’n recordes quan jugàvem a senyoretes i a alumnes?


  Diu la Virgínia.


  Un dia em vas donar una bufetada de veritat perquè menjava xiclet i em vas dir que a classe això no es feia, que estava prohibit.


  Sí, i què vas fer tu?


  Riuen, es tomben i miren cap a la catedral i Sant Feliu. La Lourdes comença a cantar la cançó del «Cargol treu banya» i la seva veu se superposa a la música de Bach. Tornen a riure.


  M’he retrobat amb un amic que feia molt que no veia.


  Diu la Virgínia al cap d’una estona.


  El pis


  La Virgínia espera el Gabriel al davant del Cafè Royal. Hi ha arribat fa no res, pensant-se que arribava tard, tot i que només ha hagut de caminar uns dos-cents metres des de casa. Deixa la bossa a terra i dóna una ullada al voltant satisfeta d’haver arribat abans i d’haver-lo d’esperar. No sap per on ha d’arribar.


  Mira l’interior del local, que ja no li recorda gens el cafè on ella anava algunes tardes a jugar a cartes i a fer llargues tirades de solitaris en grup. La plaça sí que encara és la mateixa, amb tot el perímetre de voltes, el terra de sorra i al mig l’estàtua amb el cavall.


  Li ve al cap la pel·lícula Blade Runner. La va veure al cinema Coliseu. I L’home elefant. Aquesta al Gran Via.


  El primer ja no hi és. Ni l’altre. Cap dels dos. El segon és una ruïna.


  Veient L’home elefant no va parar de plorar.


  Es mira i repassa com va vestida. Va bé? Potser va massa sofisticada amb la faldilla estreta de color bordeus, el jersei d’angorina negre, la caçadora de pell girada i les sabates de conjunt? Torna a agafar la bossa amb les quatre coses de roba que ha pensat que li farien falta i la torna a deixar no tan a tocar de la columna. Es frega les mans com si volgués escalfar-se-les i s’ajusta els guants als dits. Tanta roba que va agafar de Roma i en canvi no va pensar a agafar els guants, que es van quedar damunt el moble del rebedor. Aquests són de la seva germana, que de seguida que l’ha vist sortir de casa ja li ha dit que no portava prou roba.


  Els guants. El llibre. El ventall.


  Els oblits que no podem evitar i els records que no podem preveure.


  Es fixa en la gent que va passant per la plaça. Del carrer de Santa Clara ve una dona que li recorda a ella mateixa temps enrere, amb els cabells llargs i cargolats, amb tres canalles, una asseguda al cotxet i les altres dues agafades a cada banda de la cadireta. Més lluny veu un cambrer del restaurant Boira que va col·locant bé les taules i les cadires que tenen sota les voltes. La Virgínia el mira i descompta números. I ho fa sense pensar.


  Després es tomba i veu el Gabriel que arriba. Per escurçar aquesta petita estona d’espera que la incomoda perquè no sap del tot si caminar cap a ell o quedar-se quieta, mal compta els fanals penjats de la porxada i es torna a mirar el Gabriel. Continua sent tan puntual com era. Potser no l’hauria de seguir amb la mirada, però és el que fa. Deixa de banda els fanals. Somriu amb ganes i al final fa algun pas cap endavant. Pensa que mentre el mira li brillen els ulls.


  De lluny, sembla més jove del que és; tant, que fins i tot li pot recordar una mica com era abans. Camina àgil i sembla que fins i tot s’hi esforci, a semblar més jove del que és. La Virgínia el saluda amb el cap, de lluny, i continua somrient. Quan ell ja és al seu nivell li fa dos petons a les galtes i li agafa la bossa. Ella, quan s’ajup, li estira la cua que porta.


  Preparada?


  La Virgínia continua somrient i mira el terra, que s’afigura com un tauler gegant d’escacs. No recordava aquest mosaic ni juraria que hi hagués estat des de sempre.


  Si ens quedem gaire estona palplantats aquí quedarem congelats.


  La veu del Gabriel li sembla ara una veu d’home madur i segur d’ell mateix, habituat a parlar en veu alta i que l’escoltin. Porta uns pantalons texans i un jersei de coll alt blau marí. Al damunt du una jaqueta llarga i una bufanda de llana gruixuda. Fa una mica de panxa.


  Estàs guapa.


  Així m’agrada, que em cuidis i em diguis coses agradables. Ho necessito.


  És del que es tracta. Quant durarà això aquesta vegada? Una setmana? Deu dies? Quinze? Només avui? Val més que aprofiti l’estona que tingui.


  M’agrada.


  El què?


  Aquesta provisionalitat. M’estàs començant a conèixer.


  El Gabriel fa un gest amb la boca i li passa la mà per l’espatlla.


  Doncs això, que avui estàs especialment guapa i seràs la meva dona, Tant sí com no.


  El Gabriel i la Virgínia riuen i comencen a caminar.


  Com ha anat el matí? Les classes?


  Bé, com sempre… He enxampat un alumne copiant tota la Primera República amb el mòbil amagat entre les cames. Què et sembla?


  La Virgínia recorda aquella vegada que ells dos es van intercanviar els exàmens en una prova de filosofia. Seien de costat i tenien fins i tot un senyal convingut pel moment de fer-ho. Ella feia punta a un llapis i després el bufava.


  Això no canvia.


  Si no t’enxampen, vas bé. I si t’enxampen, sempre tens alguna cosa més per explicar.


  La Virgínia mira cap a la banda del pont.


  Cap allà?


  Com ho has endevinat?


  El Gabriel i la Virgínia pugen les escales. La Virgínia està temptada d’agafar de bracet el Gabriel però al final no ho fa. Només mira de caminar-hi ben a la vora mentre li mira els peus i recorda quan el Gabriel jugava a futbol i ella l’anava a veure.


  Misteri?


  Ja ho veurem. De moment, et tinc una sorpresa a canvi de la teva d’ahir.


  Una sorpresa? M’intrigues.


  El meu pis. No te l’imagines de tan petit com és. És un cau per eremites sonats com jo quan m’escapo de les multituds d’adolescents desbocats pels passadissos entre classe i classe, i a vegades fins i tot a l’aula mateix.


  Creuen el pont. Hi ha una dona oriental ajupida fent fotografies al Pont de Ferro. Té la càmera fent equilibris damunt la barana.


  Flaubert va escriure Les temptacions de sant Antoni i va llegir-lo davant dels seus dos amics, que li van dir que el millor que podia fer era llençar-la al foc. La Virgínia recorda el llibre i recorda Julian Barnes, que es va haver de disfressar de metge vidu per reviure un altre cop l’admiració que sentia pel mestre.


  Flaubert al final de la seva vida deia que li hauria agradat de tenir una família.


  I què és avui en dia una família?


  La Virgínia s’atura un moment just quan ja estan a punt d’arribar a les escales per baixar cap a l’Argenteria i treu el mòbil de la butxaca.


  Fes-me una fotografia.


  Diu, mentre li allarga el mòbil.


  El Gabriel l’hi agafa, es tira una mica enrere i deixa la bossa de la Virgínia entre les cames. Fa dues o tres fotos seguides.


  L’enviaré al meu fill, que fa dies que no hi parlo.


  El Gabriel li torna el telèfon i se la queda mirant un moment. Va com per fer-li un petó, però s’atura. Li retira una mica els cabells del front.


  Hauríem pogut quedar directament al pis, que és aquí mateix, al carrer Minali, tocant a Ciutadans, però em feia gràcia acompanyar-t’hi. Fer-ho bé.


  La Virgínia somriu.


  Te’n faig una altra?


  No, ara te’n faig jo una a tu.


  Per enviar-la també al teu fill?


  Aquesta cueta que portes et fa atractiu.


  Entren el pis i el Gabriel deixa la bossa de la Virgínia damunt d’una cadira. La Virgínia tanca la porta mentre el Gabriel va fins al fons de la sala, encén un llum de peu i endolla un radiador d’oli que hi ha al costat del sofà.


  De moment la Virgínia, tot i que té la impressió que hauria de dir alguna cosa, calla. Es nota el batec del cor i el ventre buit. Sent també el cruixit del parquet vell mentre camina. Les cortines estan passades. Una setmana abans no s’hauria pogut imaginar ni de lluny que es trobaria aquí, amb el Gabriel. Es frega les mans i es mossega el llavi. Té fred.


  Les parets estan buides. Fa alguna passa, però va amb compte perquè no vol semblar nerviosa. No sap per què, però no té les mateixes sensacions que a l’hotel.


  Quan em vaig separar és el que vaig trobar. Cèntric, agradable, i amb dues habitacions. I sense ascensor. Per fer exercici… Mentida, era més barat. El pis és fosc però m’hi he acostumat. És la meva cova, el meu cau. Te’n recordes, del Cau del Llop i les torrades amb formatges blaus amb què ens atipàvem tornant d’aquelles excursionetes que ens muntàvem per la vall de Sant Daniel?


  Dues habitacions?


  La meva filla. No és que vingui gaire, però de tant en tant sí que passa uns dies per aquí.


  Una filla… No m’ho havies dit.


  El què?


  Que tens una filla.


  Cada vegada ve més, de fet. Per això no em podia arruïnar amb el pis. Amb la pensió que pago no s’arriba a tot. Ara té un noviet i li sembla que aquí és més lliure perquè jo no em fico en res. I sovint em demana que no hi sigui, que la deixi sola… No et porta també records, això?


  La Virgínia mira com el Gabriel es mou per la sala. Ella s’acosta al radiador i hi posa les mans al damunt per escalfar-se. Feia segles que no parlaven i, contra tot pronòstic, la conversa entre ells dos continua sent tan fluida com li sembla recordar que era abans. Es veien sovint a L’Enderroc, un bar amb un pati de pedretes més amunt de la plaça dels Apòstols. A l’estiu s’asseien a les taules de fora, sota els arbres, i a l’hivern s’escalfaven a dins discutint si era millor Pi de la Serra o Lluís Llach. Allà va ser on va tastar el primer te amb llet de la seva vida després que el noi que feia de cambrer confongués cafè amb llet amb te amb llet.


  Encara hi és, L’Enderroc?


  Es van acostant a poc a poc l’un a l’altre. La Virgínia té ganes de fer-ho tot bé; de cop, es nota les mans escalfades pel radiador i les galtes vermelles.


  Gabriel.


  Digues.


  Aquesta nit a la pensió…


  El Gabriel somriu, com si ja sabés el que ha de venir a continuació.


  Ha estat un altre cop el primer cop. M’entens? El primer cop ara, després de, després de tot.


  La Virgínia no vol semblar incòmoda però alguna cosa la delata.


  Potser ja t’ho has imaginat.


  Parlen, es miren, i és com si acceptessin alguna cosa que no són capaços de formular amb paraules. No saben gaire res l’un de l’altre des de fa molt, pràcticament des de sempre. Passa la mirada per la sala que fa de menjador, d’estudi i de cuina, i té temps de pensar dues vegades que potser s’equivoca, que s’equivoca com gairebé sempre que es planteja massa seriosament alguna cosa. Flaubert s’inspirava algunes vegades a l’hora d’escriure mirant el món a través de la llum que passava per vidres de colors. Ella, ara que ha perdut part del seu cos, ha de buscar no sap on nous envans translúcids per poder-se mirar a ella mateixa en algun lloc que li torni una imatge sencera del que ara és. Ha de continuar sent la protagonista de la seva novel·la i aquí sí que no hi ha cap narrador que li pugui estalviar la feina.


  Madame Bovary.


  Sí, té ganes de sentir i potser també de mentir-se.


  La Virgínia acluca els ulls i insinua un somriure tímid i de seguida torna a agafar confiança en ella mateixa. Una altra vegada la seva coqueteria. Pensa un moment en l’Alberto. També li enviarà més tard la foto del pont a ell. Li agradarà.


  Es treu la jaqueta i la deixa en un penja-robes clàssic que hi ha darrere la porta d’entrada. Escolta un moment i només sent silenci. Torna a tenir una mica de fred.


  De fet, no li és gaire difícil, agafar confiança. Però només en té a estones. Fa un temps que pràcticament només es dedica a això. A fer de trapezista sense xarxa a sota. I potser és egoista, però ara li convé una mena de companyia com la que el Gabriel li ofereix. És així de clar i ho sap, i l’Alberto té raó quan li diu que ella s’aprofita de la gent quan li convé.


  Però és que s’ha passat massa nits resseguint línies de llibres que a estones se li escapaven i matant el temps fent zàping a la televisió fins a les tantes de la matinada per buscar aquell moment d’evasió que finalment només semblava trobar en els programes esotèrics que emeten fins a les tantes de la matinada.


  Ella tampoc sap el que ell vol d’ella.


  Què hi faig, aquí? Què em passarà? Fins quan viuré?


  Em donaré permís a mi mateixa per embogir quan ja no pugui més?


  Es descalça i deixa les sabates al costat de la porta, ben posades. S’arregla bé la costura de les mitges als peus perquè no la molesti.


  Tu has estat el primer. Sempre. El primer d’abans i el primer de després.


  Van passant les mil·lèsimes de segon, els segons. El Gabriel s’escura el coll, va fins a la finestra petita que dóna al carrer i frega el vidre amb la mà. Després obre la finestra i aixeca la persiana fins dalt. Sembla torbat.


  Mira, aquest pis és petit però tot és a la vora. De seguida el vaig tenir apamat, i com que és petit vaig aprofitar per fer una esbandida general de tot allò que no m’és imprescindible per viure, rotllo zen, orientalisme barat, potser… No hi tinc gairebé res. Compro un llibre, el llegeixo i gairebé sempre el regalo. O el deixo al damunt de qualsevol banc de la Rambla i m’il·lusiono pensant qui l’agafarà.


  M’agrada i fins i tot ho trobo poètic. Jo en sóc incapaç, gairebé mai no llenço res. Estic feta molt a l’antiga.


  Què et sembla, faig una mica de cafè? I després planifiquem la tarda.


  No puc llençar mai res.


  La Virgínia adopta un posat de calma. S’agafa els cabells, se’ls ajunta al darrere com si es pogués fes una cua de cavall. Els deixa anar. Sap que coqueteja i hi troba el gust.


  Potser em ve més de gust un te. Que en tens?


  També en tinc, sí, en totes les versions: amb canyella, amb menta, fins i tot amb gingebre… Per la meva filla, que s’ha fet vegetariana i no sé quantes modernitats més d’aquestes que es porten ara. També s’ha fet defensora dels animals, ecologista… Tot en un pack.


  Doncs podem fer això, em prendré un te amb llet i després em pots acompanyar a fer fotografies abans no es faci fosc.


  Fotografies?


  És un dels meus nous projectes. I avui hi ha una bona llum. Vull fotografiar tot Girona. Al pont ja hem començat. Tu m’hi has ajudat.


  I la càmera?


  La que has fet servit. El mòbil. Amb les presses no vaig agafar la rèflex. També pesa.


  El Gabriel omple dues tasses amb aigua de l’aixeta i les posa al microones. Es tomba i mira la Virgínia.


  Per què no et despulles?


  Ara?


  Ara. Te’n recordes al cotxe allà a prop del passeig arqueològic?


  No teníem espera, oi?


  La Virgínia no es fa pregar, tot i que al començament s’ho pren com una broma. Es despulla just davant del sofà, que té el respatller perfectament enganxat als peus del llit. Comença per les mitges, la faldilla i les calces, i acaba amb els sostenidors. La pell se li posa de gallina.


  El Gabriel se la mira mentre el microones deixa de giravoltar sense deixar d’emetre, però, un brunziment greu i constant. Les dues tasses queden a dins com dues escultures. La Virgínia continua nua davant del llit amb les palmes de les mans a la part externa de les cuixes. Hi ha un moment que es mira des de fora d’ella mateixa i no sap ben bé per què se sent bé així. Després mira les tasses.


  Morandi.


  Cinquanta anys, oi?


  El Gabriel deixa les tasses escalfades a l’interior del microones. S’acosta on és la Virgínia. Es queda davant seu. Se la mira una estona fins que l’abraça i deixa reposar el cap damunt la banda en què li falta el pit.


  Menys.


  Érem feliços, Virgínia.


  La Virgínia es deixa anar. Reposa el cap damunt l’espatlla del Gabriel.


  I te’n vas anar.


  La Virgínia li passa una mà per l’espatlla i l’altra pel coll, pel clatell. L’acaricia.


  El passat


  Et vaig escriure desenes de cartes quan te’n vas anar però al final no en vaig enviar cap. Era un intent, em sembla, de fer-me més víctima del que era. Vaig buscar-te pertot arreu. Caminava per Girona i em volia perdre per poder-te trobar en qualsevol cantonada desconeguda per mi. Un cop em vaig creure de veritat que t’havies fos, vaig començar a fer-te poesies. Volia ser un Petrarca del segle XX invocant una Laura imaginària. O un Dante buscant intensament el paradís imaginat on vivia la Beatriu. Al final, però, vaig haver de descobrir en mi l’home normal i corrent que sóc; me’n vaig cansar, vaig dir que prou i aleshores va ser quan vaig deixar d’estudiar filologia, només per deixar de pensar que estava amb tu, i em vaig posar a fer història.


  A la Virgínia li sembla percebre com un retret en les paraules que diu el Gabriel. Se’l vol imaginar encara com l’hauria de recordar, jove i sensible, amb grans vermellosos a la cara i amb la mirada ingènua; però no se n’acaba de sortir. Potser no ho ha estat mai, d’ingenu. La mirada. Això sí. I encara té unes taques vermelles a la barbeta.


  Gabriel.


  Te’n rius?


  La Virgínia fa un gest amb la cara.


  Has continuat escrivint, doncs.


  He publicat dos llibres gràcies a un amic que té una editorial petita que van agafant pols als prestatges de les quatre llibreries que els tenen i de tant en tant m’animo intentant que uns quants adolescents malcriats entenguin quatre versos ben triats entre lliçons d’història.


  Vendre és difícil.


  No voldria pas que els llegissis.


  No?


  No te n’hauria d’haver parlat.


  La Virgínia fa un gest petit amb el cap, com volent dir que no ho faria sense el seu permís.


  Potser m’agradaria que me’n parlessis.


  Diu el Gabriel.


  De què vols parlar?


  De l’Alberto. Pot ser interessant saber qui em va guanyar la partida, no creus?


  El Gabriel va fins al microones i el torna a engegar. Quan en treu les tasses hi posa a cadascuna una bossa de te.


  Del carrer els arriba el plor d’un nen.


  Com es diu la teva filla?


  Beatriu.


  Beatriu?


  Sempre m’han agradat els noms literaris, ja ho saps.


  La Virgínia es grata una cuixa, com si alguna cosa l’hagués picat.


  Va ser fàcil.


  Què, va ser fàcil?


  Enamorar-me’n.


  El Gabriel s’asseu en una banda del sofà.


  Potser encara l’estimo, Gabriel. No et vull enganyar. És més, estic segura que l’estimo.


  Havia tingut l’Alberto aviat, però havia trigat molt a fer-hi l’amor. Potser hauria de començar per això. L’Alberto sempre havia estat home d’accions lentes, potser per això li va agradar. És com una altra manera d’estimar el dia a dia. Les diferències hi ajudaven. Una altra llengua.


  No cal que ho facis; d’enganyar-me, vull dir. Sabem que el que ens passa ara és tot completament previsible. El final, sobretot. El portem escrit al damunt.


  Els finals sempre són previsibles, Gabriel, fins i tot en les novel·les i en les pel·lícules que ho semblen menys. Però mentre no arriben, totes les possibilitats estan obertes. Per això les obres inacabades són boniques eternament. De vegades penso que només es tracta de trigar tant com sigui possible a escollir en les bifurcacions que anem trobant al davant mentre caminem. Perquè al final sempre arribem on havíem d’arribar. El destí, oi? Oi que també en parlàvem quan érem joves? Però per això potser fa falta temps, un temps de neteja, de purificació.


  Ja sembles la meva filla.


  La Virgínia s’aixeca una mica, es recolza a la paret que fa de capçal i on hi ha penjat un tapís oriental gruixut i esfilagarsat per les vores, i es tapa fins al coll. Arronsa les cames i s’agafa amb les mans els genolls. Pensa en el número 10, que és el número que sempre li ha agradat. Un número parell i rodó, fàcil. De vegades fins i tot li és com un comodí. El descompta fins al menys 10 abans de tornar a parlar.


  Quan vaig arribar a Roma estava il·lusionada i tenia ben poques obligacions. M’havia apuntat a un curs d’italià, més aviat com a excusa pel meu pare, per poder dir que feia alguna cosa de profit; també en volia fer un de gravats, també per això, per fer alguna cosa. Fos com fos, un dia que passava per davant la llibreria de la família de l’Alberto em van cridar l’atenció uns quadres que hi havia a l’aparador, penjats en un racó. Eren unes còpies esgrogueïdes de gravats de Piranesi, de Nàpols. Vaig voler demanar-ne el preu, només per tenir una excusa per entrar a la llibreria i continuar practicant el meu italià.


  El Gabriel s’aixeca i treu les bosses de les infusions. Les deixa a la pica. Després li allarga una tassa a la Virgínia.


  Gràcies.


  Diu. I la mica de vapor de l’aigua li escalfa la pell de la cara.


  El Gabriel torna a asseure’s al sofà.


  Aquella va ser la primera vegada que vaig veure l’Alberto. Estava darrere un taulell ple de llibres parlant amb una mare jove que duia un nen als braços.


  El vas trobar jove, atractiu i ben plantat per fer-hi un bon polvet?


  La Virgínia mira el color tèrbol de la infusió i fa un somriure ample.


  Saps que de vegades quan bec infusions em fa la impressió de beure’m pixats?


  D’això parlàvem.


  La Virgínia fa un glop de la tassa i ho recorda tot. Recorda perfectament la primera imatge que té de l’Alberto. Duia vestit i una corbata d’un color com de blauet, anava molt arreglat; era alt, prim, ossut. Semblava tímid i carregava lleugerament les espatlles. Va badar una mica per la llibreria, se li va acostar per darrere i es va quedar a una distància prudent per esperar que l’atengués. Mentrestant li va mirar les mans. Tenia els dits llargs i delicats, i de tant en tant mentre parlava els passava pels lloms dels llibres que hi havia damunt el taulell, com si els acaronés o com si puntués una composició musical, com si toqués el piano, sense adonar-se’n. Al dit petit hi duia un anell prim d’or. Quequejava lleugerament. Va ser la noia amb qui parlava qui es va adonar de la seva presència. Va fer un gest amb el cap com indicant que podia parlar amb ell mentre amb la mà acaronava l’esquena del seu fill, que dormia plàcidament damunt la seva espatlla.


  Fa tant de temps de tot plegat, Gabriel…


  Però el vas trobar atractiu.


  Li vaig demanar pels quadres i els gravats que tenia a l’aparador, però va resultar que es venien amb marc i que eren caríssims, si més no pel que m’hi podia gastar o m’hi volia gastar jo aleshores. I com que de seguida ho va notar, que tot allò era massa per mi, em va dir que si el que volia era un gravat més o menys antic sense demanar una gran qualitat d’impressió, el podia acompanyar al pis de sota, que en alguna carpeta tenia fulls solts de llibres vells i malmesos i que potser hi hauria alguna cosa que em podia interessar i a bon preu.


  El vas trobar més atractiu que a mi.


  La Virgínia recorda com va tardar un moment a tornar-hi a veure en la penombra d’aquell recambró petit i mal il·luminat del pis de sota de la llibreria, i que es va haver d’agafar un moment a l’Alberto quan van passar entre unes taules petites plenes de llibres. Tenia por de caure. Aleshores l’Alberto va començar a remenar i es va tacar de pols les mànigues de l’americana.


  La situació tenia la seva gràcia, què vols que et digui. Ens vam conèixer remenant llibres en un espai de pocs metres quadrats gairebé sense lloc per poder-nos moure.


  El vas provocar tu, doncs. Et conec i t’imagino.


  No t’ho sabria dir. Vam estar molta estona mirant i al final tampoc em vaig poder endur la làmina que finalment em va semblar que m’agradava més i que em podia permetre; no me la podia vendre perquè pertanyia a un llibre del qual conservava molts fulls i per això ho havia de consultar al seu pare. El cas és que ens anàvem movent per aquella mena de magatzem i sortia pols de tot arreu, i l’única bombeta encesa que hi havia al mig encara ho feia tot més estrany. Al final em va venir un atac de riure, vaig recordar bromes d’escola amb aquelles pólvores d’esternudar i teranyines esfilagarsades. No sé, de fet me’n vaig anar sense comprar res i sense pensar gaire que el tornaria a veure. De fet, l’havia enganyat. No tenia ganes de gastar-me els diners que em demanava i, més que les làmines, des de feia una estona el que m’interessava era ell i sobretot aquella llibreria que semblava sortida d’alguna època llunyana i aturada. Els gravats no m’han dit mai gran cosa, però els ambients d’abans sí. Em sembla que no li vaig donar ni les gràcies quan em va acompanyar fins a la porta.


  I no va passar res.


  La Virgínia s’acaba d’un glop llarg el te, fa una ganyota perquè el troba amarg i es torna a tapar.


  Oi que t’agradaven les revistes de dones despullades i ben dotades?


  Ja no en tinc.


  Internet?


  La Virgínia recordava perfectament la pila de revistes que tenia el Gabriel amagades a sota el matalàs de la seva habitació, a casa dels seus pares, com una catifa de colors cridaners.


  Es destapa el pit que té perquè l’hi vegi. Se l’acaricia ella mateixa.


  El Gabriel sembla sentir un punt de complicitat. S’aixeca i va fins a l’aparell de música. Troba un disc de Prince, el posa, apuja una mica el volum i torna al llit. S’està un moment cantant.


  S’abracen. Fan l’amor. Quan acaben ell li posa una cama damunt la panxa i una mà damunt el pit. S’endormisca.


  Sentir-lo ara té un aire de tristesa.


  Diu la Virgínia al cap d’una estona.


  El què?


  Això, tot.


  Les muralles


  Quan baixen per l’escala es troben la veïna de sota netejant la porta del seu pis. Els atura per dir-los que el pis del Gabriel segurament deu tenir algun escapament d’aigua al lavabo perquè des de fa uns dies han sortit unes taques d’humitat al sostre del seu bany que es van engrandint. Primer va pensar que només eren de condensació, però avui fins i tot s’han començat a desprendre uns fragments de pintura del sostre, just on suposa que hi deu tenir la banyera.


  Que tens alguna assegurança?


  El Gabriel murmura alguna cosa que no entén i li diu que pugi, que hi donaran una ullada.


  La Virgínia s’asseu en un graó de l’escala que puja cap a l’àtic, amb les cames juntes. Amb un dit treu un borró de brutícia que es veu en una sabata. Mira enlaire i veu la llum que entra per la claraboia. Sembla pintada de cendra clara. Treu el mòbil i comença a fotografiar la sanefa de dos blaus diferents que divideix en dues parts la paret. Augmenta el zoom i els colors es barregen com si tinguessin textura d’aquarel·la. Es mou una mica perquè nota com el cul se li enfredoreix de seure a terra. Continua fent fotografies. També al mosaic del terra, que és fet de puntets blancs damunt un fons de color gris. També fotografia trossos de la barana de fusta.


  Després comença a fer-se fotografies d’ella mateixa. Una mà, els peus, les cuixes, un dit, l’anell que porta al dit, els genolls. Després s’enfoca els pits.


  Què fas?


  Res, esperar-te. Us ho heu mirat?


  Hem trucat a un lampista que conec, d’aquí al costat.


  La Virgínia s’aixeca i intenta dissimular el mal d’esquena que té últimament, des que la van operar. S’ha d’agafar amb les mans a la barana per aixecar-se. Després s’espolsa la faldilla. La dona del pis de sota somriu i diu adéu.


  Quan la Virgínia és al costat del Gabriel veu com ell es mira la dona que ja està girant pel replà.


  Te l’has tirada.


  El Gabriel es posa el dit damunt dels llavis, com per dir-li que calli. Somriu. Després pitja l’interruptor de la llum.


  Te l’has tirada.


  Repeteix la Virgínia mentre el Gabriel li posa la mà al clatell i li fa un petó suau damunt els llavis.


  I tu encara no m’has explicat com et vas tirar tu l’Alberto per primer cop.


  La Virgínia guarda el mòbil, s’estira, com si tingués mandra, i comença a baixar les escales la primera.


  Un dia me’l vaig tornar a trobar en una conferència de l’Umberto Eco.


  Et va reconèixer.


  La Virgínia es mira les bústies de l’entrada.


  Vaig fer que em reconegués. I fins aquí puc arribar.


  El Gabriel i la Virgínia van cap al carrer Ciutadans, el creuen i van caminant fins a les muralles.


  Podríem fer veure que som una parella de fa temps.


  Vols?


  La Virgínia s’agafa del bracet del Gabriel i procura caminar posant un peu al davant de l’altre.


  D’alguna manera ho som, oi?


  El Gabriel tomba el cap per mirar-la, com fent una postura estudiada.


  Diria que ara ets massa elegant per mi. Fins i tot una mica massa alta. Em deus passar un centímetre. O dos.


  A partir dels vint-i-cinc anys ja anem disminuint d’alçada.


  Tots dos ens abaixem.


  Parles clar.


  No t’he enganyat mai.


  Mai?


  Quan arriben a les muralles, pugen les escales. El Gabriel treu el paquet de tabac de la butxaca dels pantalons i encén un cigarro. La Virgínia mira el panorama que té al davant. En una finestra d’un edifici hi veu un arbre de Nadal ple de llums daurats. Mira més lluny i veu Rocacorba.


  Es tomba, i veu la silueta de l’ombra que dibuixen a la paret del darrere.


  Però t’he de dir que continues sent el meu tipus de dona, encara que t’hagis tornat tan sofisticada. Alta, prima, els ulls nets, les ungles pintades… Un dia, mentre et vesties, recordo que me’n feia creus, que estiguéssim junts.


  Mentre el Gabriel parla expulsa a poc a poc el fum per la boca.


  Eres molt atractiva, Virgínia.


  La Virgínia comença a caminar.


  Vaig anar un hivern a Suècia.


  Suècia?


  A Umea. Hi van fer una trobada d’editors a la universitat per parlar del fenomen Larsson i m’hi va convidar una amiga de l’Alberto que s’havia casat amb un suec.


  I?


  Era a l’hivern i hi feia molta fred. Hi havia molt poques hores de llum. Tenia molt de temps per pensar, per veure neu i aigua glaçada.


  Devies veure alguna aurora boreal.


  I per emborratxar-me.


  Amb cervesa?


  M’ho vaig passar bé.


  Només?


  Per la mateixa vorera se’ls acosta de cara una parella adolescent. El noi passa el braç damunt l’espatlla de la noia. La noia porta els guants agafats en una mà. Hi ha un moment que s’aturen i ell li fa un petó a la galta. Quan es troben s’han de posar tots quatre en fila índia. La Virgínia mira cap amunt, com si necessités veure cel. Aquella parelleta podrien ben bé ser ella i el Gabriel fa una bona pila d’anys aquí mateix.


  I vaig pensar en tu, m’has de creure. Potser perquè feia fred. Ja ho saps, sempre tinc els peus freds. Te’n recordes? I aquí a Girona a l’hivern sempre fa fred.


  El Gabriel encén un altre cigarro.


  Em vaig divorciar de la meva dona després d’estar-la enganyant més de dos anys amb una companya de l’institut que a més era amiga seva.


  Tampoc no té res de nou això.


  Ens vam conèixer estudiant alemany i vam acabar passant totes les estones lliures del curs practicant l’alemany a casa.


  T’ho vas passar bé.


  Per una banda detestava fer el que feia, per l’altra tenia la sensació que vivia.


  Això és l’amor quan comença. Màgic i vulgar al mateix temps. La sensació d’estimar i que allò ha de ser per sempre.


  Un cop arribats a l’altra punta de la muralla la Virgínia li proposa al Gabriel anar a la plaça de la Catedral.


  M’agradaria entrar-hi.


  On? A la catedral?


  No. Al bar. Com es deia?


  L’Arc?


  Això.


  Enyorança?


  No sé on vaig llegir que es necessita una mica de memòria per anar vivint.


  I l’àlbum fotogràfic que havíem de fer?


  La Virgínia somriu i passa una mà per la barbeta del Gabriel. Després li fa una estirada curta a la cua.


  Al cap d’una estona d’estar asseguts a la barra, el mòbil de la Virgínia comença a sonar. Primer no en fa cas, deixa que s’apagui sol i fins i tot fa cara de disgustada. Però quan torna a trucar mira qui és.


  L’Alberto. L’hauria d’agafar.


  La Virgínia surt a fora i s’asseu en una de les taules que hi ha a la terrassa. Deu tenir fred perquè amb un braç es va acariciant l’altre. El Gabriel se la mira des de dins i s’aixeca un moment com si volgués portar-li la jaqueta perquè se la posi. Al final, no ho fa. La Virgínia aixeca els ulls i es mira distreta la façana de la catedral, les escales, i després es mira els peus, que té encreuats. Encara no és de nit, el carrer té un to lleugerament rosat. Entre les llambordes del terra hi creixen algunes herbes primes i escanyolides.


  Mentre parla, la Virgínia gesticula movent les ulleres de veure-hi de prop que s’havia posat per veure qui li trucava. El Gabriel no pot evitar mirar-li per un moment la forma dels pits per sota el jersei de coll alt que avui s’ha posat. Fins i tot sembla que miri si entre tots dos, el de veritat i el de mentida, hi ha alguna diferència.


  El Gabriel també la veu com somriu, en la llum del capvespre.


  M’ha demanat si m’amago.


  Diu, quan torna a entrar.


  I ho fas?


  La Virgínia fa un glop de la copa de vi blanc que s’ha demanat.


  Si m’amago d’ell, volia dir.


  I?


  M’ha dit que ve diumenge, que arribarà a mig matí.


  Quants dies tenim, doncs?


  Paisatges


  L’endemà, que és dissabte, decideixen visitar la catedral i el claustre. Hi volien anar el dia abans, però quan hi van pujar després de sortir de L’Arc ja estaven tancant. Van decidir de tornar-hi a l’endemà, amb més temps, i van acabar el dia asseguts a la plaça dels Apòstols mirant com el dia s’apagava pel damunt de les teulades i de l’estesa dels plataners de la Devesa.


  Goethe.


  Va dir la Virgínia.


  Què dius?


  Sempre que veig les muntanyes de lluny, hi penso. Vaig descobrir el color blau de les muntanyes de lluny gràcies a ell. Ara des de casa veig el Monte Mario.


  Bon dia.


  La Virgínia no acaba de saber on és quan es desperta i sent la veu del Gabriel des de la cuina. Triga un moment a situar-se. La cortina mig passada la descol·loca. I la taca brillant de llum irisada que hi ha a la paret del costat.


  Feia temps que no em llevava amb companyia. Me n’havia desacostumat.


  Diu.


  Mira al voltant i torna a apamar el pis del Gabriel. Per un moment li ha semblat que estava amb l’Alberto, a Roma, al seu pis de sempre. S’incorpora una mica, mira la finestra petita i veu que fa sol.


  I t’agrada?


  La Virgínia s’aixeca, agafa unes pastilles de la bossa i va a la cuina a agafar un got d’aigua. Camina descalça i nota el terra fred.


  Rajoles de tova vermelles de les d’abans.


  Això. Un pis dels d’abans.


  I bigues de fusta al sostre.


  També.


  Quan torna cap al llit agafa uns pantalons de la maleta i una brusa.


  Després em trobaré amb l’Eugènia. Farem fotos i anirem a dinar juntes. També vindrà la meva germana.


  T’aixeques decidida, eh?


  Sent que li diu el Gabriel mentre tanca la porta del lavabo.


  La Virgínia s’asseu a la tassa, s’estira, es mira el tros de cap que es pot veure al mirall de sobre el lavabo i hi veu també el reflex d’un paisatge pintat que està penjat just al damunt de la cisterna. S’aixeca, tira l’aigua del vàter i se’l mira. El quadre és una reproducció ben feta d’un paisatge que podria molt ben ser d’un quadre realista del nord d’Europa del segle XIX, amb un carro creuant un rierol ample en un primer pla, un gos, uns arbres frondosos a la vora d’un prat i un bosc més al fons. A l’esquerra hi ha una casa de pagès o molí, amb una finestra amb una biga travessera al damunt i un arbre florit a tocar. El cel és un clapejat de núvols blancs i grisos amb alguna clariana de color blau cel que es reflecteix també damunt l’aigua.


  No sap per què, però la Virgínia pensa per un moment en el seu pis de Roma, en el d’ara, i és com si a través del paisatge que té al davant hi pogués donar un cop d’ull. Hi entra i el veu tot fosc, sense ella. Veu els finestrons tancats i cada cosa al seu lloc. Els objectes. Cap moviment. Ho veu tot i ho veu com ho va deixar. També el llibre, el ventall i els guants, els objectes oblidats. La màquina de retratar a la calaixera del dormitori. La sala gran del davant, els finestrals, la taula endreçada amb el tapet que li va fer la mare de l’Alberto amb una roba antiga que havia comprat per cap preu al mercat de la Porta Portese, les estovalles de la mare desades al calaix de dalt del moble del menjador, el llibre que es va descuidar d’agafar, la manta als peus del llit. I recorda també els fogons de la cuina amb les taques negres i recremades de les vores. I les rajoles del lavabo, d’un verd d’aquarel·la. I torna al menjador i hi ha un moment que obre els finestrons una mica i veu les hortènsies en un primer pla, la glicina despullada de fulles al darrere i més amunt el cel clapejat de núvols grisos i blancs, com els del quadre. Al fons, el dibuix blavenc del Monte Mario, com un decorat inamovible.


  La Virgínia torna a tancar els finestrons i pensa en els forats negres i en els buits temporals. Era al seu pis i no hi era. Sant Agustí havia parlat del temps. Saps què és quan no hi penses i no saps què dir-ne si et pregunten què és.


  El cap del seu pare ara era un univers de forats negres esquinçats on de tant en tant vés a saber què hi entrava i què en podia sortir.


  Neutrins?


  Com és que ja s’oblida del seu pare a estones?


  Pollock va morir en un accident de cotxe quan tenia quaranta-quatre anys.


  Pollock pintava forats negres de colors.


  I mentre es torna a mirar la reproducció que té el Gabriel al seu lavabo i hi entrelluca entre les imatges que hi ha en un primer pla una barca arrecerada entre una mena de canyes fosques, torna a pensar en el pit que ja no té, com li passa inevitablement cada matí quan es desperta. Un altre matí i un altre posar-se a lloc. Encara. Com una nova rutina.


  Es proposa ocupar el cap amb alguna cosa diferent, que és el que li ha recomanat el psicòleg que faci des que no parava de donar voltes a l’operació, i s’esforça a pensar en el seu pare. A ell aquesta pintura li hauria agradat perquè li agradaven els panorames tranquils i oberts, plàcids.


  I mentre es renta la cara amb aigua i sabó és capaç de veure’s ella mateixa en una fotografia d’abans. Ella s’estava dreta a les primeres escales de la catedral. Portava una cinta ampla i blanca amb unes pigues negres, els cabells estarrufats, i tirava el cap endarrere, satisfeta. Duia un vestit curt també blanc, un jersei prim de coll alt a sota, unes sabates de xarol amb una sivella petita que de tant que brillava semblava de plata, i uns mitjons blancs i llargs ben estirats fins al genoll. Amb la mà aguantava enlaire la palma de Rams. Semblava feliç.


  El seu pare no hi sortia.


  El seu pare li havia fet la fotografia.


  El seu pare li havia comprat la palma.


  El seu pare se la mirava mentre li feia el retrat.


  El seu pare no va saber mai que a la seva nena un dia li faltaria un pit.


  En què penses?


  Li demana el Gabriel mentre veu com es vesteix.


  En els neutrins.


  Neutrins?


  Es veu que ara han descobert que tenen massa.


  El Gabriel està omplint una tassa amb aigua de l’aixeta.


  Al meu pare li hauria agradat el quadre que tens penjat al lavabo.


  Diu també la Virgínia.


  Te o cafè, això és el que fa estona que et demano.


  La Virgínia va fins on és el Gabriel i li fa un petó a la galta.


  Corot?


  Constable.


  La Virgínia somriu.


  Cafè.


  Rius?


  Ho hauria d’haver sabut… Estic perdent facultats.


  El Gabriel es mira la bossa de la Virgínia que és a un costat del llit, oberta.


  Veig que no has desfet del tot la bossa.


  La Virgínia fa un gest de complicitat i no diu res.


  El claustre


  Elionor de Cabrera.


  Doncs aquí érem fa molt, oi?


  La Virgínia s’ha assegut en el banc de pedra que ressegueix el perímetre del claustre i ha deixat la bossa als peus. És tan d’hora que només han coincidit amb una parella de turistes que va amb dos nens petits. Els pares caminen a poc a poc i es van entretenint amb els capitells i amb les lloses que troben amb alguna inscripció; els nens s’empaiten i corren al voltant del pou que hi ha al mig. Parlen francès. Vistos des d’on són, semblen turistes d’una pel·lícula d’animació.


  El Gabriel s’està dret mirant la tomba, amb les mans agafades al darrere.


  La Virgínia mira els nens com es mouen i de tant en tant segueix el vol de dos o tres pardals entrant i sortint d’una tuia alta i arrodonida.


  Se’m fa estrany.


  Diu.


  El què?


  Saber que han passat tants anys i que hi tornem a ser.


  El Gabriel toca la paret de pedra.


  Feia molt que jo tampoc no hi venia; potser tant com tu, mira què et dic.


  Fan pagar… Abans era diferent. Caminaves per Girona, feies un tomb i entraves a la catedral com si res; aquest lloc era com una continuació dels carrers de la part antiga i era agradable. Ara és com entrar en un altre lloc. És un dels mals del turisme. Que t’allunyen del que és teu i que ja mai més torna a ser el que era abans… El meu pare hi venia cada dia.


  Quan la família surt del claustre, la Virgínia demana al Gabriel que se li acosti.


  Seu amb mi, aquí a la vora.


  Quan ja el té al costat, li agafa la mà.


  Com hauria estat?


  Com hauria estat el què?


  La Virgínia mira la bossa que ha deixat a terra. Abans de marxar de casa del Gabriel ho ha agafat tot.


  Nosaltres. Durant molt de temps hem desaparegut del tot l’un per l’altre. Hem estat sense veure’ns tota una pila d’anys. Com si fóssim objectes. Se’m fa difícil comparar persones amb objectes, però és que és així. A Roma tinc la meva mare en unes estovalles blanques. Ara m’estic a casa de la meva germana i gairebé et podria dir que només m’hi reconec en les coses que ja hi eren quan encara hi vivia. Una foto. Una sucrera. La meva germana. També. Segons com, em costa veure-la com la mateixa germana petita amb qui em barallava i amb qui jugava ara ja fa tant. I així és amb tot. Què se n’ha fet d’aquell vestit que vaig estrenar per una festa major de Salt? Te’n recordes quan em vas acompanyar a comprar-lo al capdavall de la Rambla? Què se n’ha fet? Què se n’ha fet del setrill amb què em vaig fer mal un diumenge a la cuina de casa teva després de decidir que no podíem tenir el fill que esperàvem?


  La Virgínia encreua les cames. S’esforça a no mirar el Gabriel, conscient del que acaba de dir. Hauria hagut de callar abans. Continua parlant.


  Com diries que sóc? T’ensenyo les mans?


  El Gabriel prova de somriure però no se n’acaba de sortir.


  La Virgínia continua, amb les palmes de les mans obertes, mirant-se-les.


  Va, te’n recordes, aquell any per fires que una mena de gitana allà a la Devesa ens volia endevinar el futur i què ens passaria, i que al final ens vam fer enrere? Ens va cridar però no hi vam anar, i després vas ser tu qui a la nit em vas tirar les cartes del pòquer com per fer broma.


  El Gabriel sent la vibració del mòbil però no en fa cas. Respira fondo. S’està una estona callat abans de contestar.


  Després vam comprar castanyes en una parada a prop de Correus, però estaven tan recremades per fora i tan crues per dins que vam acabar llençant-les al riu d’una en una intentant fer punteria al cap de les carpes que ens semblava que hi vèiem.


  El Gabriel es passa la mà pel cap.


  No hi ha una manera de ser, penso. Hi ha una manera de ser segons la situació. Jo et puc dir com et veig ara i aquí.


  La Virgínia sospira i posa una mà al damunt de la cuixa del Gabriel.


  Podríem haver tingut un fill nostre. D’això tampoc no n’hem parlat mai més, oi?


  No volies saber com et veig?


  Fuges d’estudi.


  Deixa’m pensar.


  La Virgínia mira cap al sostre. En un racó hi veu una teranyina que hi penja.


  Et poses nostàlgica?


  Corres massa, dóna’m temps. Potser sí, no, nostàlgica; no ho sé, em sembla que no. Has vingut, ets aquí, i aquest és un moment que es lliga amb un altre. Però només és això. Això és tot. Tant tu com jo sabem que te n’aniràs aviat, que el teu lloc no és aquí ni el meu és amb tu. Demà potser ja no hi seràs. D’aquí a una estona te n’hauràs anat de mi i jo me n’hauré anat de tu… No em facis cas, el cap em dóna voltes.


  El Gabriel se la mira.


  He vist la mort molt a la vora tot i que els metges deien que no. Ara veig la vellesa. Mentida. També veig la mort. Els càncers de vegades es reprodueixen. Per què impedir que hi pensi?


  La teva mare es va morir de càncer ben jove. Tu has patit també la mateixa malaltia. El teu pare s’acaba de morir. És normal que hi pensis. Tots ens morim. Tots juguem a la mateixa ruleta. Només que a alguns els toca abans d’hora.


  De vegades em costa mantenir el cap clar. Ho veig tot buit o massa ple. Aquesta nit m’he trobat parlant sola, repetint alguna cosa que ni jo no entenia. També suava. Somiava. No m’has sentit? Et dec haver despertat. De vegades tinc por d’embogir.


  Potser de vegades embogim per necessitat.


  La Virgínia posa el cap damunt el pit del Gabriel. Ell l’abraça.


  Tinc fred.


  Una mica de baf calent surt de la boca de la Virgínia però encara no té ganes d’anar-se’n. Mira un altre cop la teranyina.


  Ho explicaves tot a la teva dona, vull dir, a la teva primera dona?


  Si hi penso, em sembla que ho explicava tot més a la meva amant.


  Això no s’ha de fer…


  La Virgínia somriu. S’ajusta més els guants als dits. Li van massa curts.


  No ho sé, Virgínia, no sé ni si pensava el que feia. Diria que amb la meva dona érem un matrimoni convencional. Anàvem fent… Era una rutina.


  Una rutina.


  Repeteix la Virgínia.


  Potser ha de ser així, perquè rutlli. No ho sé. Però de fet, es va acabar.


  Però així és com el temps s’escapa. No el temps de cada dia, no sé, el temps que tenim més dins nostre, el que un dia o altre s’acaba.


  El Gabriel insinua un somriure.


  No me’n recordava prou de la teva xerrameca. Continues igual.


  Et desagrada?


  Ara me’n recordo fins i tot que em vas dir que de petita tenies un amic imaginari a qui ho explicaves tot.


  El Jordi.


  Es deia així?


  Em sembla que sí, però de vegades li canviava el nom… o el sexe, la qüestió era tenir algú que m’escoltés i que sempre em donés la raó. Home, dona, marcià, tant és.


  El Gabriel es tomba una mica i li besa els cabells.


  Fas molt bona olor, Virgínia.


  La Virgínia encara s’arronsa més.


  Demà faré cinquanta-tres anys, Gabriel.


  El Gabriel deixa passar un altre instant abans de tornar-li a besar els cabells i el lòbul de l’orella. Li fa un petó sense fer soroll, mira la tomba d’Elionor de Cabrera i també el centre enjardinat del claustre. Tanca els ulls, agafa més fort la Virgínia. Passa l’altra mà per damunt del pit que ja no hi és. Després l’hi passa per damunt de la panxa. Amb el dit hi va dibuixant cercles.


  Demà és diumenge.


  La Virgínia calla i mira el que l’envolta. Intenta veure el món, aquest lloc, quan ella ja no hi sigui; l’intenta veure d’aquí a un moment, l’intenta veure quatre-cents anys després i també set segles abans, quan Elionor de Cabrera va decidir ser enterrada just en aquest lloc. Per què? Acluca els ulls i torna a ser al seu pis de Roma. Els tanca amb més força i vol ser conscient del món sencer sense el seu pare.


  Intenta notar-se el pit que no té sota la mà del Gabriel; encara intenta acostumar-se a no tenir-lo.


  Va ser aquí.


  Diu.


  El Gabriel calla. El Gabriel es mira els peus. Els mou.


  Va ser el nostre primer cop…


  La Virgínia s’aixeca i fa alguna passa cap a l’interior del jardí. Encara no hi arriba el sol. Torna a entrar a la part coberta del claustre.


  I feia sol i feia fred.


  Sent que diu el Gabriel.


  I després vam anar a prendre un cafè amb llet a L’Enderroc que va resultar ser el meu primer te amb llet perquè o jo no vocalitzava prou o el cambrer ja sordejava encara que fos jove.


  Diu.


  I jo et vaig fer un retrat en un tovalló de paper amb un retolador de color verd…


  Mentre jo et discutia si era millor el Lluís Llach o el Pi de la Serra.


  El Gabriel se separa una mica de la Virgínia.


  Ja ho saps, oi?


  Diu la Virgínia.


  Que feia fred, vols dir això, oi? Que feia fred i feia sol i que hauria hagut de saber que tot allò que finalment començava no podria anar mai bé del tot.


  Ja m’entens.


  T’he vist tancar la bossa aquest matí. He vist com l’agafaves. Si més no, ara no enganyes. És això, oi? I jo callo, com sempre.


  El Gabriel s’aixeca i s’acosta a l’arcada del claustre; s’asseu entre dues columnes amb les cames obertes, ajunta les mans. Aixeca el cap i mira els animals esculpits en un capitell. Després la base de la columna. Mira el que té més a la vora. Després mira la Virgínia, com si esperés que digués alguna cosa. Ella se n’adona.


  Dinaré amb la meva germana. Faré algunes fotos… Potser celebrarem el meu aniversari, si se’n recorden. Demà estaré amb l’Alberto i em sembla que dimarts o dimecres ja me’n tornaré cap a Roma i potser ja serà per sempre més. No ho sé.


  Et tornaré a enyorar.


  La Virgínia aixeca la vista i se’l mira. Sembla que vulgui dir alguna cosa però no diu res.


  No ens trucarem, oi? Ni missatges. Ho farem a l’antiga.


  Sent que li diu el Gabriel.


  Calla, el mira. Després mira les lloses del terra. Intenta llegir-ne una inscripció i una xifra en números romans.


  Em tornes a deixar.


  Repeteix el Gabriel.


  Ara és diferent.


  Diferent?


  Sempre seràs el meu primer amant, el d’abans i el de després, i no et sabria dir quin haurà estat més important.


  Ho dius per consolar-me?


  La Virgínia es posa bé la faldilla i s’espolsa una mica, com si necessités fer alguna cosa.


  Em sembla que tampoc no cal que ens enganyem. Ara és diferent. És així.


  El Gabriel ressegueix amb el peu la junta entre una llosa i una altra.


  Tens raó. És diferent però té alguna cosa igual, no m’ho pots negar.


  La Virgínia se li acosta i se li asseu al costat.


  M’hauria agradat tenir prou temps per conèixer la teva filla.


  El Gabriel calla.


  La Beatriu.


  Diu.


  La Virgínia es tomba cap a la sortida, es mira les sabates, s’aixeca, fa dues o tres passes i agafa la bossa que havia deixat a terra. Pensa en altres vides possibles i si la que ha portat és la que tornaria a triar si tornés a començar i sabés tot el que ara sap. Sacseja el cap i amb la mà s’estarrufa els cabells. Des que li han tornat a créixer, pensar sembla que sigui un dels seus deures. I estarrufar-se els cabells.


  No vam parlar mai de quin nom hauríem posat al nostre fill.


  Sent que li diu el Gabriel.


  La Virgínia s’atura un moment però torna a caminar cap a la sortida del claustre just en el moment que comencen a entrar-hi una colla de criatures de quatre o cinc anys, totes amb la mà agafada a una cinta groga prou llarga perquè hi càpiguen tots. Té la curiosa sensació d’estar actuant.


  M’agrada.


  El què?


  El nom de Beatriu. Qui el va triar? Tu o la teva dona?


  Quan ja són fora de la catedral, donen una ullada al davant. Al fons veuen una altra vegada Rocacorba. Al cap de no res, senten les campanes de les caputxines.


  El tovalló amb el teu dibuix, Virgínia.


  Què vols dir?


  Encara el dec tenir perdut per casa. Potser algun dia tornarà a aparèixer per atzar.


  Les fotografies


  Quan el Gabriel i la Virgínia se separen al començament de la Rambla, ella se sent d’entrada neguitosa i insegura. Ajunta les cames, s’esforça a estar ben dreta, i mira una mica cap a tot arreu sense mirar enlloc, amb la sensació ja definitiva que no podrà tornar a salvar una part del passat mai més. Ara ja no. Potser per això torna a mirar cap a la banda cap a on se n’ha anat el Gabriel després d’haver-se fet només dos petons a la galta quan ha arribat l’hora de separar-se definitivament. Quan ja el veu i no el veu barrejat amb la gent que camina pel Pont de Pedra cap al carrer Nou respira fondo i n’aparta la mirada. Sospira. Es posa un moment les mans a les butxaques i nota la fredor del folre. A la butxaca dreta hi troba un forat petit. Mou els dits dels peus dins les sabates i el dit de la mà per dintre el forat.


  Un altre cop una reconstrucció. Es diu.


  Després mira cap al quiosc que encara és l’antic modernitzat, i hi veu una dona comprant el diari. Li segueix el moviment de les mans. No sap com, ho troba bonic. Els gestos de cada dia. El gest, en singular. Els diners que canvien de mans. El diari. El color de l’aire de cada dia. El fet de no poder preveure-ho tot quan potser tot ja està previst d’entrada. Aleshores pensa que també podria comprar alguna cosa al mateix quiosc, alguna revista d’actualitat, el diari; però no, ja fa dies que no sap gaire el que passa al món i potser està bé que sigui així. Es treu les mans de les butxaques i es mira les sabates. Li agrada portar-les netes, lluents.


  Sí, pare, encara continuo sent presumida com la mare i com l’àvia mallorquina quan es mudava cada diumenge per anar a missa.


  Li sembla que diu.


  Amb qui parla?


  Li sembla que escolta.


  Torna a respirar fondo, com si volgués fer net.


  Sent un punt d’alleujament i una tímida sensació d’intranquil·litat que no sabria ben bé definir.


  Mira el rellotge i veu que encara falta mitja hora llarga per l’hora que han quedat per dinar a Le Bistrot amb la seva germana i amb l’Eugènia.


  Si no fos per la bossa gran que ara porta penjada, aquests dos dies que ha estat amb el Gabriel li haurien estat com un somni. Però no. Torna a respirar fondo i és com si l’aire li tornés unes olors d’abans barrejades amb unes altres de noves. Segons com, ha arribat el moment de desitjar envellir i de poca cosa més, pensa.


  Envellir.


  Dibuixar trencadissos damunt la pell a l’estil Gaudí.


  Envellir com el pare per acabar morint com la mare.


  Penjar de qualsevol lloc com un fil molest i anguniós de teranyina cendrosa.


  Esperar.


  I sense voler-ho, veu el que no ha volgut veure mai, veu el seu pare vell, assegut en una cadira de residència.


  Sol. Enmig d’altra gent com ell sense ser l’altra gent. Sense ella.


  Veu les estovalles de la mare. Veu les inicials que hi va fer brodar l’àvia que ja no va conèixer, l’àvia que matava conills per menjar.


  Veu polsim de cendra que vola, pampallugues.


  Guarda els guants de la seva germana a la bossa i comença a caminar un altre cop Rambla avall sense saber ben bé cap a on anar per fer temps. Tant és. De vegades mitja hora es fa llarga, però no vol que això li passi ara, té ganes de continuar sentint curiositat pels moments que li queden per viure en aquesta ciutat. Va a poc a poc, mira aparadors i juga a recordar les botigues que hi havia quan encara vivia aquí i juga també a comparar-les amb les noves. I es proposa no sentir nostàlgia; es proposa només veure el moviment del temps de fora, que ja no sap si és el real, si és que n’hi ha cap que ho sigui. Mira l’activitat. La botiga de formatges, el frankfurt al capdamunt de tot al costat de la botiga de les màquines de cosir, l’olor agredolça dels tovallons de paper rebregats i tacats de mostassa i de quètxup, la ferreteria de la cantonada, l’espardenyeria, les coques de Perafita, el Nyigui-Nyogui, que ha de ser al carrer de darrere… En algun lloc havia llegit que viure és aprendre a escoltar el món. I això és el que es proposa aquesta estona que té. No penedir-se de res. Dotar l’espai interior d’una mena de pau i d’una buidor diferent.


  Tieta.


  S’alegra, però, quan veu venir l’Eugènia de lluny, i pensa que se li deu notar a la cara. Veu com el sol li il·lumina els cabells i la cara. Per un moment, li sembla veure-hi la fesomia de la seva mare, la barbeta i un punt de vermellor a les galtes. I el mateix color dels cabells. Ho fa sovint amb el Jeroni, això de relacionar cares de la família, i encara ho fa més amb les fotos que de tant en tant es mira.


  Mira també com va vestida avui l’Eugènia. Li agrada l’abric que porta, ample i de quadres grans amb diferents tonalitats de verds difuminats.


  Tu també ets puntual?


  Puntual no vol dir arribar abans d’hora.


  La Virgínia s’escolta i no s’agrada.


  Aprofitem-ho.


  Com?


  Què et sembla si em deixes fer-te unes fotografies, tieta? Abans que te’n vagis. Vinc de fer-ne unes quantes a uns amics que estan muntant un grup de música. Es volen fer una pàgina web.


  Rock?


  Clàssica, un quartet de corda.


  La Virgínia no té cap excusa per poder dir que no i potser fins i tot se sent bé quan la seva neboda li proposa retratar-la.


  On?


  L’Eugènia comença a caminar, com si l’estirés.


  Anem, que tenim menys de mitja hora.


  Baixen fins al final del carrer Argenteria, creuen les Ballesteries i pugen les escales fins al carrer de la Força. El creuen i encara van més amunt.


  Posa’t aquí, en una cantonada.


  I el fons?


  No en vull, de fons. T’hi vull a tu. El color de pedra al darrere ja em serveix.


  L’Eugènia agafa la bossa de la Virgínia i la deixa, al seu darrere.


  M’agradaria que et traguessis la jaqueta.


  La Virgínia se la treu i la deixa plegada al damunt de la bossa. No té temps de pensar en la temperatura que fa. Es deixa portar.


  I les joies, jo també me les trauria, les arracades, aquesta cadena que portes al coll… Si m’ho dónes t’ho guardo a la butxaca. Tu mateixa. El color de la brusa m’agrada.


  No vaig gaire pentinada.


  Deixa els braços caiguts, així. I mira la càmera. Ens hi estem una estona curta però sense parar. No diguis res. Només mira’m i fes la cara que tu vulguis. Un primer pla. Pensa en alguna cosa. No pensis en res. I no sé, si vols parlar…


  I aleshores l’Eugènia comença a fer fotografies una darrere l’altra. Hi ha uns primers moments que la Virgínia intenta mantenir un aire natural que està convençuda que no ho és, però no sap com fer-ho d’una altra manera. L’Eugènia és ben a la vora i no para de pitjar el botó. Llavors s’adona que té fred. És a ple hivern i només porta una brusa i a sota una samarreta prima de tirants. No sap què fer i tampoc té ganes de queixar-se, es frega un braç amb l’altre. Així, li diu l’Eugènia. Enfredorida. I ella intenta pensar en un mur sense colors. En el mur de Berlín que encara va veure quan estava embarassada del Jeroni. Intenta recordar una melodia de Satie, veu la figura del Gabriel quan se n’ha anat fa no res. Intenta ser el centre del món, no hi ha ningú més. Hi és ella. Les persones som això, es diu, l’esquifit i el gegantí centre del nostre món.


  Les persones som estàtues que es mouen i que s’esmicolen.


  Un crostó de pa.


  Un animal a la deriva.


  I somriu un moment perquè pensa tot d’una en la sèrie Perdidos en el espacio que veia de petita al menjador de casa.


  M’agrada molt l’abric que portes.


  Se sent que diu.


  L’Eugènia continua fent fotos i fa com si no l’hagués sentit. Potser no ha dit res i només ha mogut lleument els llavis. Potser només ha pensat el que volia dir i ara no sap del cert si ho ha dit. Embogeix? No seria el primer cop que li passa. Pensar que ha dit alguna cosa i no ho ha fet.


  Emmalalteix com el pare?


  De tant en tant, hi ha grups de gent que baixen o pugen per les escales i que s’han de posar en filera per passar millor. N’hi ha que s’esperen un moment, com si tinguessin por de molestar. D’altres passen sense dir res i abaixen la mirada i hi ha qui fins i tot somriu. La Virgínia es proposa que no li importi que la vegin i per aconseguir-ho pensa quan tot va començar, quan encara tenia el cos sencer.


  El pit…


  Li sembla que diu.


  Una altra vegada la mateixa sensació de tocar alguna cosa intangible, com una mena de record imaginari.


  Un vespre s’estava al bar del davant de la llibreria fent l’últim cafè del dia. Es mirava la botiga des de l’altra banda del carrer. Era el primer vespre que havia demanat al Giuseppe un cafè descafeïnat mentre esperava l’Alberto que acabés de tancar. Esperava i hi estava acostumada. Cada dia. Cada dia el mateix, i aquell dia havia de ser el mateix i diferent. Els llums s’anaven apagant a poc a poc. Primer els de més a la vora de l’aparador, després els de darrere, els últims els del despatx de l’Alberto. En coneixia la cadència perfectament, però tot i així li agradava mirar-s’ho de lluny cada dia. Ho havia repetit tantes vegades que ho vivia com un ritual gairebé infantil.


  De tant en tant passava un autobús. De tant en tant passava gent. De tant en tant mirava l’hora que era. Des de feia alguns dies, en aquella hora escrivia al mòbil una llista de les coses que més li agradaven.


  Aleshores va veure la seva cara reflectida al vidre del cafè. I al darrere, en el mateix instant de temps taponat, al carrer, va veure ja l’Alberto que se superposava a la seva imatge. Venia travessant el carrer, somrient, amb la seva maleta de pell fosca sempre a la mà, com si no passés res, com si tot fos com havia de ser, tot tan igual com havia estat durant tants dies.


  L’endemà tenien la primera visita al metge després que el matí del dia abans el mateix Alberto li hagués notat un bony considerable al costat del pit esquerre, sota l’aixella. Eren a la dutxa i ella s’estava dreta de cara a la paret enrajolada, tota esquitxada de bombolles i d’una mena de rierols brillants d’aigua ensabonada.


  Fa uns pocs dies s’hi va veure ella, en els vidres de la llibreria. Ella amb la mirada del seu pare.


  M’agraden.


  La Virgínia es corda fins dalt la jaqueta que ja s’ha tornat a posar i treu de la bossa un mocador de coll i els guants. Se’ls posa.


  He agafat fred. Tu no? M’he d’abrigar de pressa, que no vull agafar una calipàndria.


  L’Eugènia està mirant les fotos que ha fet pel visor de la càmera.


  M’agraden.


  La Virgínia sent el que diu l’Eugènia i no sap si ho ha sentit una vegada o dues. Tampoc no sap si té ganes de mirar-se en les fotografies.


  Em sembla, tieta, que trigaré a venir a Roma.


  Quan l’Eugènia diu a mig dinar que ha aconseguit una mitja beca per anar a estudiar un any a Austràlia hi ha un moment de silenci. Per dir-ho s’ha tirat una mica enrere a la cadira i s’ha empassat una mica d’aire.


  També hauré de treballar per poder-m’ho pagar tot, però estic il·lusionada.


  La Virgínia ha passat de mirar l’Eugènia a mirar la cara de la seva germana. Després ha partit amb la forquilla el tros que li queda del pastís de ceba de Figueres amb crema de formatges com si volgués que li durés més. Busca paraules per dir i no en troba, i prova d’escoltar. Sent el soroll que fa un nen de la taula del costat picant amb els coberts damunt el plat. Molesta. De vegades li agraden els llocs buits, es diu. Els restaurants també. A les galtes li arriba una mica de corrent d’aire fred que la neguiteja. Té por de constipar-se i abans amb les fotos ja ha agafat fred. No vol estar malalta. No vol tornar a estar malalta. Un cambrer espera a la barra amb la safata encara buida els cafès que deuen haver demanat en alguna taula.


  Pensa en els deserts, en la buidor.


  Austràlia.


  El color vermell.


  Ella va anar a Roma.


  Ella espera que la seva germana digui alguna cosa.


  L’Eugènia també espera.


  Però ningú diu res. L’Eugènia, però, somriu; fa com si res, agafa una llesca de pa i en comença a menjuquejar la crosta, com si hi jugués, de manera que va fent-hi tot al voltant una serralada escapçada. Quan ha finalitzat tot el cercle, somriu encara amb més ganes i se les mira totes dues, com si la divertís la situació.


  No dieu res?


  És una bona notícia.


  La Virgínia opta al final per ser la primera d’obrir la boca. Voldria afegir més coses, però creu que és la seva germana qui ha de parlar.


  Austràlia és tan lluny, Eugènia. L’avi. Ara tu…


  Sent que diu la seva germana al final, i encara com si li costés. La Virgínia la mira, i li veu una brillantor als ulls.


  El cambrer s’acosta a la taula i comença a recollir els plats. El nen de la taula del costat ha començat a plorar, com si estigués enfadat.


  S’està bé, als llocs, ara que no s’hi pot fumar, oi?


  Diu. I es mira l’Eugènia i la veu feliç. També li mira els pits. No ho pot evitar. Els pits tendres, durs. Uns mugrons per sentir plaer. També mira la llesca de pa menjuquejada per les vores.


  Fractals. Es diu.


  Em semblava que us alegraríeu de la notícia. Tenia ganes de dir-vos-ho a totes dues alhora. Em semblava que era bo. Viatjar, estudiar, aprendre… Veure món… No és el que vas fer tu també, tieta? No és el que volia l’avi?


  La Virgínia es demana què és el que li fa tantes vegades desconfiar de moments com aquest. Els canvis. Mai no ha estat amant de grans emocions ni de grans celebracions, potser des de la mort de la mare. Se sent realment contenta? Té un punt d’enveja?


  És una molt bona notícia que t’hagin acceptat, Eugènia.


  Torna a dir-ho. I es nota un altre cop una calor sobtada. S’arremanga les mànigues de la camisa.


  La Lourdes beu una mica de vi.


  Sí. L’avi hauria estat content. El Jeroni al Japó, tu a Austràlia.


  Diu. I continua.


  Brindem?


  La Virgínia agafa la càmera i la dóna a la seva germana.


  Però abans fes-nos una foto. Per anar construint memòria històrica, que diuen ara.


  I s’acosta a l’Eugènia i somriu mirant el forat de l’objectiu.


  La nit abans


  La Virgínia està asseguda a la taula del menjador amb una capsa gran de cartró al davant. Per les mans li van passant fotografies antigues en blanc i negre emmarcades amb una franja estreta que ja no arriba a ser blanca del tot. Grogueja. De tant en tant, s’atura una estona en alguna que li crida més l’atenció. De vegades hi passa els dits pel damunt, com si volgués treure una mica de pols enganxada.


  Aquestes fotografies semblen barquetes de riu per la forma que han agafat. Ho veus? Ja és impossible posar-les planes del tot.


  Diu.


  I les de color s’estan fent malbé.


  Diu també.


  T’estàs medicant, encara?


  Sent que li demana la Lourdes. Fa un moment que s’ha assegut al seu costat després de preparar dues infusions de camamilla. La Virgínia no contesta. Es mira les tasses, que són les mateixes que li va portar la nit que va arribar. Mira la vora daurada. Fumegen. Busca la sucrera i no la troba.


  Avui hi he posat mel crua de taronja. M’hi agrada més que el sucre.


  Sent que li diu també la seva germana, com si hagués interpretat la seva mirada damunt la taula.


  Te’n recordes d’aquesta fotografia? Mira-te-la. On era? A Platja d’Aro? Tu ets a dalt de tot del tobogan i jo asseguda amb cara de bona nena a baix de tot i encara agafada amb les dues mans a la barana com si tingués tot un precipici al davant. Em recordo fins i tot de les pedretes del terra. Ara seria inconcebible dissenyar una zona infantil així.


  Sempre has estat la més covarda de totes dues en aquestes coses. No ho pots negar.


  La Virgínia es tomba i riu. La Lourdes també somriu.


  El que passa és que mai no me n’han ensenyat.


  Que no t’han ensenyat què?


  No em facis cas.


  Digues, va…


  A quedar-me sola davant del perill?


  La Virgínia agafa la tassa i fa un glop de la infusió. La troba massa dolça però no diu res. Mira cap al sostre, on abans hi havia el llum de coure amb les llàgrimes brillants i transparents.


  No se senten mai els veïns en aquesta casa?


  A l’hivern no gaire. A l’estiu és diferent.


  La Virgínia agafa un altre plec de fotografies de la capsa. Les va passant de pressa com si comptés els punts després d’una partida a la brisca amb una baralla de cartes vella. Les dues germanes estan callades una estona llarga.


  Demà ve l’Alberto.


  Diu.


  Al final ho ha aconseguit.


  Què vols dir?


  Abans-d’ahir al vespre va tornar a trucar… Quan no hi eres. Em va dir que tenia ganes d’estar amb tu demà, que era un dia especial per tu i també per ell. Que a veure si jo hi podia fer res… Al final fent broma li vaig dir que ja som massa grans per aquestes coses d’amors d’adolescència.


  La Virgínia fa estona que s’està mirant una fotografia. L’ha separat de la resta.


  Ha de ser afalagador que vingui de tan lluny, no?


  Saps què penso de vegades, Lourdes?


  Digues.


  Que el pare va decidir ser vell molt abans que fos vell de veritat. Com si pensés que ja no tenia dret a moltes coses.


  La Lourdes es mira també la fotografia.


  No surt a gaires fotos, oi?


  És el que té ser el fotògraf de la família.


  Ara de vegades s’enfadava si l’Eugènia li feia fotos aquí per casa.


  És curiós.


  El què?


  Una temporada curta vaig fer una llista llarga de les coses que m’agradaven.


  I?


  No hi vaig posar les fotos.


  La Lourdes mira un racó del menjador, el que hi ha més allunyat de la finestra.


  Em sembla que em compraré una peixera i hi posaré tot de peixos de colors.


  La Virgínia mira cap a on mira la Lourdes.


  Ho hauria d’haver posat. I també el mar. Tampoc vaig posar el mar a la llista.


  La Virgínia agafa les fotos i les torna a col·locar a la capsa ordenades en piles. Hi passa la mirada abans de tapar-les. Un moll de barquetes de joguina com a metàfora. Pensa. Potser se n’hauria d’endur alguna a casa. Però no. Potser és millor així. Saber on són. Res més.


  I recordar-les.


  Te’n recordes de la foto que ens vam fer a Barcelona davant de l’estàtua de Colom? No l’he trobada.


  Després agafa la tassa i quan s’acaba la camamilla s’aixeca i s’acosta a la finestra. A fora és negra nit. S’esforça a distingir els colors irisats que suren damunt l’aigua de l’Onyar i a relacionar-los amb els noms dels colors que coneix. La diverteix pensar que n’hi falten.


  Que em deixaries el cotxe per demà?


  Diu, al cap d’una estona, sense deixar de mirar el riu que ara que és tan de nit li sembla com un desert.


  Una carretera


  La Virgínia va a buscar l’Alberto a l’estació amb prou temps per no fer tard i l’espera al vestíbul, al final de l’escala. El dia abans ell li havia dit per missatge de text que agafaria un tren ràpid fins a Figueres i després un de mitjana distància fins a Girona i li havia concretat també l’hora d’arribada.


  Quan la massa de gent comença a baixar, el veu de seguida. Mentre el mira abans que ell no la descobreixi, no pot evitar sentir un punt de culpabilitat i també el punt de calor sobtada que coneix tan bé i que li envermelleix les galtes i els polzes; però no li costa gens fer el paper que li vol fer i li somriu de seguida que ell s’adona que ella l’està esperant. També nota el batec del cor que se li accelera. Sí, encara li passa això. I quan ja el té al costat i el torna a veure tan alt i tan elegant com sempre, se li tornen a fer presents les estàtues petites, llargarudes i esveltes de Giacometti creuant carrers i places imaginàries. Els homes i les dones som això. Es diu. Moviment.


  Es fan dos petons i s’abracen una estona llarga. La Virgínia l’ensuma.


  Volies venir i ho has aconseguit, eh? I amb tren.


  Li diu.


  L’Alberto l’agafa per les espatlles i la separa una mica per veure-la millor.


  Continuo sent un romàntic per més llibres moderns que llegeixi. I un tossut.


  Cada vegada més sincer, oi?


  Per molts anys, noieta.


  Vols que em senti jove amb aquest diminutiu?


  Vull que et sentis important el dia del teu aniversari.


  L’Alberto li arregla el mocador que porta lligat al coll.


  Ara que sóc aquí, no vull que et refredis. Fa fred.


  La Virgínia el torna a abraçar.


  Tenia ganes que vinguessis, Alberto.


  Quan surten de l’estació, la Virgínia li ensenya un Opel blanc que hi ha aparcat en un costat de la plaça mig pujat a la vorera.


  La meva germana ens el deixa per dos dies.


  Marxem?


  Anem a celebrar el meu aniversari. Oi que has vingut per això?


  La Virgínia obre la porta del darrere del conductor.


  I on anem?


  Demana l’Alberto.


  La Virgínia es treu la jaqueta i la deixa ben plegada al seient del darrere.


  Al món de la infantesa, Alberto, al món de la meva infantesa. Si m’hi vols acompanyar, com diu una cançó de l’època en què hi havia hippies de veritat, hi ets benvingut.


  L’Alberto obre també l’altra porta del darrere i també hi deixa la bossa de viatge i la jaqueta a sobre. Després s’asseu al seient de l’acompanyant. La Virgínia puja i engega el cotxe. Mira l’Alberto, i veu com ha d’arronsar una mica les cames per cabre-hi bé. Somriu. Callen. Al primer semàfor encén l’aparell de música i aviat es comencen a sentir els primers acords de la Novena Simfonia. Ho té tot preparat. També engega la calefacció. És hivern i sap que tots dos són molt fredolics. De sempre. Quan el semàfor es posa verd, arrenca però s’atura de seguida. Deixa passar una noia que porta un nen penjat al davant en una motxilleta.


  Per un moment ha tingut un déjà-vu. Mira la noia que ja ha passat i intenta recordar alguna cosa, potser aquest mateix moment.


  Quan torni a Roma telefonarà al Jeroni i li enviarà la fotografia que el Gabriel li va fer al pont.


  No hauria dit que encara t’agradava Beethoven.


  Sent que li diu l’Alberto.


  El meu pare deia que era una música que encomanava alegria. He pensat que el que farem avui convidava a posar-la. L’he agafat de casa.


  Casa?


  La Virgínia somriu.


  Ens fem grans i mai no acabem de desfer-nos de la casa on hem viscut de petits, oi?


  L’Alberto s’arregla les mànigues del jersei i fa que el puny de la camisa surti una mica per sota, un centímetre, mig, tot al voltant del canell. Sempre ha estat presumit i perfeccionista. A la Virgínia li agrada el color rosa pàl·lid de la camisa que porta. Mira un moment pel retrovisor per si encara veu la noia amb la motxilleta penjada, però ja no hi és.


  Que potser ho dius pel meu entresòl?


  Diu l’Alberto, remarcant la paraula «meu».


  La Virgínia llança una mirada tot al voltant. Veu els plataners de la Devesa a la banda esquerra i a la dreta la catedral i l’església de Sant Feliu. De seguida li vénen al cap les fires de quan era nena i les pastetes que feien amb fang amb la seva germana moltes tardes d’estiu, quan anaven amb la mare als jardins ombrívols dels paons. I pensa també en la vegada que va estar tanta estona aturada per una avaria a dalt de tot de la nòria, que va tenir prou temps per fer el seu primer petó, barroer i ensalivat, al Martí, el noi amb qui s’asseia de costat a l’institut i amb qui es passaven les valències dels elements químics que no s’havien après prou bé durant els exàmens.


  Pensa en la calor que feia a l’estiu i en la fred que feia a l’hivern.


  Respira. Què podia fer? Què pot fer? Cada vegada és més conscient de la seva edat. A les onze de la nit farà cinquanta-tres anys. El dia que en va fer vint-i-tres li va picar una vespa. Quan es va fer el petó amb el Martí en tenia quinze.


  El dolor d’una picada d’insecte et fa viure el present.


  Gregor Samsa va morir convertit en un escarabat.


  Que tens por que no torni a casa?


  Diu a l’Alberto.


  Casa?


  I l’Alberto somriu i mira cap a fora, just quan passen per damunt del Ter.


  Surten de Girona. La Virgínia sap el camí que ha de fer per anar primer a l’Escala i després a Empúries. Ha d’anar cap al nord i agafar una carretera que va cap a la dreta després de passar per Medinyà i per davant d’aquell bar de benzinera que quan era jove no tancava mai en tota la nit. Encara deu ser així? Va a poc a poc perquè fa temps que no condueix, perquè el cotxe no és seu i perquè així té prou temps per reconèixer els paisatges per on passen, els mateixos paisatges de fa tant de temps que potser són diferents dels d’abans però que ella vol veure encara iguals com eren. Només li faltaria deixar de banda el volant, asseure’s al darrere del cotxe, abaixar el vidre de la finestra i mirar cap a fora amb els ulls mig aclucats i amb una mena de delit. Potser així aconseguiria ser una altra vegada quaranta anys enrere. Cap al passat, cap a on, si no.


  I tot el que veuria li seria com una grisalla de meravelles.


  La vida de cada dia de vegades també és una meravella i avui res l’ha de fer moure dels seus propòsits. Ha de trobar un equilibri encara que desconegui el que passarà després. I temps. També ha de trobar temps.


  S’adona que ja arriben a l’Empordà quan comença a veure alguna filera de xiprers i camins de terra amb herba clara al mig. Veu també algun marge petit de pedra. I pollancres arrenglerats, despullats de fulles. I més lluny endevina poblets amb un campanar al mig. I naus industrials i obres a mig fer. I més xiprers. I cartells d’anuncis i un d’antic pintat en una paret de la xocolata Torras. I una benzinera. I alguna llauna llençada a la cuneta. Té ganes de veure i de sentir. També té ganes d’escoltar. La naturalesa és això.


  Ja no hi ha déus, es diu. El que queda és això.


  Els finals que són com començaments.


  Aquests paisatges fa molt, quan anava al seient del darrere en el cotxe dels seus pares amb la finestra ben abaixada i els cabells tots esbullats pel vent, feien olor d’herba. I avui que és hivern, diumenge i que és el seu aniversari, té ganes de viure aquesta estona mal dibuixada com si fos un present allargassat. Aconseguir una pausa.


  Quan passava de petita per aquests llocs també era diumenge i no sabia que hi hauria un dia que tot es podria acabar. No sabia que hi hauria un dia que en parlaria amb veu de gran.


  Això no és Itàlia, oi?


  Diu.


  L’Alberto sembla que no l’hagi sentit. Beethoven envaeix tot l’aire del cotxe.


  Aquí és més fàcil arribar fins al mar i la platja és de tothom.


  Diu també, com si parlés sola.


  A fora bufa vent i els arbres es mouen. La Virgínia va posant noms a les coses que li van tornant a la memòria. En una recta llarga, es tomba un moment i es torna a mirar l’Alberto. Sap que també li ha d’agradar contemplar aquests paisatges, que és com obrir-se al món d’una altra manera. Feia molt que ell no venia i ara que se’l mira li sembla que està content, i sap que no dissimula. El moviment del paisatge allunyant-se que veu pel retrovisor li recorda encara l’Alberto amb qui va anar a Paestum fa tants anys. Per què? No ho pot evitar i potser és el que vol. Aquí. Allà. Els noms que van guanyant-ho tot per evitar les pèrdues inevitables.


  Mira aquest paisatge, ha estat a punt de dir-li.


  Li agrada tornar-lo a tenir al costat i s’ha de reprimir per no tocar-lo ara que el té tan a la vora. Encara no. Potser mai més. Qui ho sap?


  Va ben afaitat.


  Has agafat roba d’abric? Farà fred.


  La Virgínia mira endavant i recorda el dia que va néixer el Jeroni. Feia molt que no hi pensava. Potser des d’abans de l’operació. És com si la malaltia li hagués fet oblidar part de la seva història i de la seva vida. On anem quan ja no hi som? Es diu. On deu ser ara el Gabriel? I té un moment per posar-se al davant el seu fill i el fill que no va tenir, o la filla, que de tant que hi havia pensat fa molts anys va arribar a tenir cara i cos i fins i tot un nom en què no vol pensar. Veu el llençolet blanc que tenia damunt la panxa en el moment de néixer el Jeroni. Hi veu l’esquitx també d’unes taques de sang. Veu la cara del metge. Veu la cara del metge també el primer dia que la venir a veure després de l’operació.


  Veu el Jeroni jugant i espantat de la seva ombra un vespre que havien anat al pediatre perquè tenia mal de coll.


  La televisió també engegada.


  El termòmetre d’argent viu.


  Els colors esbullats.


  Condueix i mira els cotxes que passen per l’altre costat de la carretera. Mira les ombres que s’enganxen a l’asfalt, que no són del mateix color que tenen quan és estiu i el sol crema. Mira la gent que va als cotxes i hi vol veure les cares d’abans dels diumenges a la tarda. La roba d’abans.


  Veu el Jeroni mamant.


  Veu el seu pit inflat. El mugró clivellat. El color crema de la seva llet.


  La forma del seu pit.


  Ara encendria un cigarro potser només per cremar alguna cosa, algun record enutjós. Potser li seria com una ajuda. I potser podria demanar mistos a l’Alberto només per veure la cara d’espant que faria. L’Alberto sempre ha estat un home de costums sans.


  Es veu que el Dalí es masturbava al terrat de casa seva mirant campanars i envejant els que pintava Vermeer.


  Diu.


  L’hotel blanc de la platja


  Tal com suplico…
aquesta cosa…
vull…


  SAFO


  La Virgínia coneix aquest hotel de tota la vida, però només de veure’l des de la platja de sorra que hi ha just al davant, la platja on venia amb els seus pares molts diumenges d’estiu. Un hotel de platja. L’hotel blanc de les platges d’Empúries que veia sempre com un decorat inamovible quan sortia de l’aigua després de passar-s’hi molta estona jugant amb la seva germana. L’hotel de sempre. L’hotel de color blanc, que mai no havia vist blanc del tot.


  No ha canviat gens.


  Diu, quan aparca.


  No hi ha entrat mai i per això avui l’ha escollit. Com un regal embolcallat de temps antic. Com un regal necessari. Quan ahir al vespre hi va trucar per reservar lloc pensant que durant aquest cap de setmana d’hivern estaria buit, li van dir que havia tingut sort, que li podien donar l’única habitació lliure que quedava amb vistes al mar.


  Final del viatge?


  Sent que li diu l’Alberto un cop ha aixecat la palanca del fre de mà.


  La Virgínia té la sensació agredolça de voler guanyar temps des que va tornar de Roma per assistir al funeral del seu pare. Per això ha vingut fins aquí i per això ha allargat la seva estada. Ho sabia abans, que li passaria això? Encara podria fer durar aquests dies una mica més i fer-se més germana de la seva germana si això fos possible. T’estimo com s’estima una germana. Li podria dir això.


  O que l’estima com s’estima la sal. I fer-la riure.


  El que sí que vol és tenir més passat i més memòria, encara que sigui una mena de memòria de mitja mentida. De vegades es tracta d’això i de vegades de tot el contrari. Però no hauria servit de res insistir-hi. Amb la Lourdes, es diu. Què en sap, d’ella? És la seva germana. La germana que sentia algunes tardes assajant en el piano del rebedor. La germana amb qui es barallava a esgarrapades quan l’odiava. La germana que de petita no parlava mai gaire estona seguida i que de vegades quan ho intentava tartamudejava i ella se’n reia amb les seves amigues. La germana a qui de vegades escampava per terra totes les coses de la cuina de fireta de colors que compartien mentre el seu pare estava aïllat en el seu món buscant una emissora de ràdio per sentir el partit del cap de setmana. La germana amb qui arreplegava petxines blanques a la platja d’Empúries.


  La seva germana. La filla del pare i de la mare.


  Ara tampoc no parla gaire però ja parla seguit.


  Hi pensa i se li fa difícil imaginar-se-la en una classe plena de nens i nenes de set i vuit anys. Vacil·la un moment. Es nota un pessigolleig a les puntes dels dits de les mans. Les cervicals. Pensa. I fa un lleu moviment amb el cap per desentumir-lo.


  Abans de marxar la convidarà a prendre alguna cosa i no li dirà res de la distància que li sembla que les separa. No cal.


  Però això serà demà passat. Demà anirà amb l’Alberto a veure les ruïnes d’Empúries. Potser amb ell com a interlocutor li vindran al cap més coses d’abans. L’Alberto havia fet dos anys d’arqueologia abans de posar-se a estudiar filologia romànica.


  Potser serà aleshores que li dirà que torna a tenir ganes de treballar a la llibreria i que l’existència aquí entre els vius i el que queda dels morts de vegades és immensa.


  Ti amo.


  Quan pronuncia aquestes paraules a dins del cotxe ella mateixa queda sobtada. També se li havien escapat una altra vegada, sota un cel de nit de color de taronja bruta, aquella vegada que havien estat amb l’Alberto a la Villa Adriana. Havia estat un diumenge d’hivern. Com avui. Se’ls havia fet tard i van acabar dormint en una pensió senzilla a Tívoli, la que tenia només un lavabo atrotinat al final del passadís amb la cisterna espatllada i un cubell ple d’aigua clara al costat. Després de fer l’amor van riure cantant amb veu de falset una cançó romàntica i apegalosa d’Albano i Romina Power. A la nit, van voler imaginar-se la lluna plena que no veien des de la finestra de l’habitació. Tot l’univers és un moviment plàcid i mesurat. Va dir l’Alberto. La lluna, la terra i nosaltres. I la música que no podem sentir. El silenci de tot. Aleshores ella va agafar un caramel de maduixa de la bossa que duia i se’l va posar a la boca. Al cap de no res, se’l va treure i el va ficar a la boca d’ell.


  Ti amo. Li va dir.


  No sap si ha pronunciat les paraules de manera imperceptible. Les ha dit. Les ha tornat a dir. Dues paraules. Només dues. Les ha repetit per dintre. I les ha dit en italià. Com l’altra vegada. Com l’altra vegada que també les hi va dir ell a la carretera baixant de l’Etna després d’aturar-se per collir un grapat de pistatxos d’un arbre que sobresortia d’una paret baixa de pedra seca. Per un moment és com si es convertís en l’altra de fa tant. Si pogués, cantaria. La música també és una meravella.


  Ha dit dues paraules. En italià. I l’italià sempre té un punt de malenconia i de sinceritat volguda. I de vida.


  Es nota escalfor a les galtes. Potser també té gana. Potser només té por de la mort. Com tothom. Té ganes de seure a la vora de l’aigua i jugar amb la sorra eixuta a fer mons impossibles i imaginaris. Té ganes de trobar petxines blanques.


  Mira el rellotge digital del cotxe i veu com canvien els números. El temps passa i uns guions de color canvien la seva posició. Verticals, horitzontals, verticals.


  S’acosta un dit a la boca i se l’humiteja.


  Es mossega el llavi.


  Pasolini va morir a prop de l’aigua. Abel Ferrara n’ha fet una pel·lícula.


  Pasolini tenia cinquanta-tres anys quan va morir.


  El temps no s’atura i en el seu camí no hi ha guanyadors ni vençuts. Només fotogrames que s’esborren poc després d’aparèixer. Intermitències deslligades que la imaginació cus i descús silenciosament. I llacunes de memòria, com fotogrames aigualits per algun líquid corrosiu que s’hi ha vessat al damunt. Què hauria estat la seva vida si no hagués marxat a Itàlia? On són les vides que no ha viscut però que alguna vegada s’ha imaginat? I les que han imaginat els altres d’ella? Què s’imaginava el seu pare que seria ella quan ja fos gran?


  Es bufa el dit. Se’l posa a la boca i es mossega l’ungla.


  Cada vida és com una pel·lícula, com una mena de percepció allargassada.


  Es tomba i mira l’extensió del mar. Se li fa estrany veure el mateix mar de fa tants anys, el mateix color blau que poques vegades és blau del tot. És el mar que una altra vegada ja va viure i que en el record s’ha anat fent del color blau de Prússia dels quadres que ha anat veient museu rere museu.


  Ti amo.


  Repeteix.


  L’Alberto es passa la mà per la cara i també mira el mar. Mou lleument els llavis, un moviment imperceptible, interior. Al darrere, pel damunt de l’horitzó, hi ha una franja groga, com cremada. A dintre el cotxe es fa un silenci diferent, com si vibrés. El disc ja fa una estona llarga que s’ha acabat. Després l’Alberto es tomba, mira la Virgínia, se li acosta i li fa un petó als llavis i també li fa una carícia lleu a la galta. Li passa la mà pel pit que encara té, per la cuixa i l’hi deixa un moment. Torna a mirar-la. Després surt del cotxe, travessa la carretereta que de tan estreta que és sembla un caminet de mentida de no res, esquifit i clapejat de sorra i de les ombres dels pins que hi ha damunt les dunes, i va cap a la platja. Sense la jaqueta. La Virgínia se’l mira i veu com es fica les mans a les butxaques dels pantalons i com arronsa les espatlles. Torna a fer-se-li present Giacometti i les seves figures caminant eternament.


  Aspira aire i tanca els ulls.


  Es posa la mà damunt el pit absent.


  Escolta un zumzeig que no ve d’enlloc i es nota un punt de desig.


  Es posa la mà damunt el sexe. Fa força, com si volgués desfer un punt d’intimitat i de compassió entre ella i ella mateixa.


  Escolta el temps per si el pogués arribar a conèixer una mica més.


  Remena la bossa, veu la paperina de pistatxos que va comprar ahir i que hauria hagut d’oferir a l’Alberto, i agafa un cigarro. Ho ha de fer. Ha de fumar com ho va fer aquella primera vegada al lavabo de l’institut per primer cop. O només ho va fer en la seva imaginació?


  Agafa un misto, l’encén i l’apaga bufant. Es mira el misto apagat i ensuma l’olor de cremat. Obre el cendrer del cotxe i el posa dins. N’encén un altre i mira la silueta que dibuixa en l’aire el fil de fum, com si es tractés d’una fantasia infantil o d’una il·lusió petita. El té encès fins que gairebé es crema la punta dels dits. N’encén un altre i espera a sentir una cremada petita a la pell abans de llençar-lo per la finestra.


  Agafa la bossa de pistatxos i se la posa a la falda.


  Es mira les ungles pintades.


  La gent encara s’estima. Ella encara estima. Què pot fer perquè tot plegat rutlli un altre cop? S’escolta el pensament i el seu cos nou, i se sent esberlada per dins. S’escolta el cos, l’únic que té a estones. Un cos. El cos. El seu cos. Li falta un pit i la cicatriu li és com un plàtan negrós de mitja lluna encara que no ho sigui ni ho sembli. Encén un altre misto i encén el cigarro. Fuma. Quanta estona? Quan li cau una mica de cendra a la falda veu damunt la roba esferes d’argent viu minvades i descol·locades, falses, potser com ella, pampallugues. Després agafa un moment els pistatxos i s’espolsa. Es mira la mà. La mà té cinc dits. Cada pit té un mugró. Dos.


  Mira el mar.


  Ella. Una estàtua esberlada i seient. Per això també ha volgut venir a Empúries. Un jaciment sense estàtues de dones.


  Ja no és la nena que fa molt era aquí jugant amb galledes i pales al costat del seu pare i amb el dintre del biquini sempre ple de sorra aixafada de color de fang.


  Ara que ja té més de mitja vida travessada es beuria un glop sencer de conyac.


  Escolta un altre moment, i li sembla sentir les campanades de l’església de Sant Martí d’Empúries. Mai no les havia sentit o potser sí, o potser és el vent que ara les hi ha acostat. Et fas gran i apareix el sentiment religiós encara que sigui per defenestrar-lo o per estimar-lo només en silenci i en la intimitat quan es té por. Les campanes també li produeixen una sensació d’alegria col·lectiva, de vigor. S’imagina el Dalí pelant-se-la i se li escapa un riure sobtat. Es veu davant de la catedral amb la muntanya de Rocacorba al fons, amb el Gabriel. Sent les campanes de les caputxines de Girona. Veu el Monte Mario. Intenta recordar un dibuix antic al damunt d’un tovalló de paper.


  Als vint anys, ella encara volia ser ballarina de l’Òpera de París.


  Als cinquanta-tres anys, ella vol veure muntanyes nevades i oceans d’aigua salada.


  Mira cap a la platja. L’Alberto s’ha aturat davant de l’aigua. Té encara les mans a les butxaques. Amb la punta del peu dret fa gargots a la sorra humida.


  La Virgínia abaixa una mica més el vidre de la finestra perquè el fum s’escapi i nota com els ulls se li humitegen, i vol pensar que és el fum que se li ha posat als ulls. Recorda una altra vegada aquí on és ara, més a la vora del mar. Recorda una tarda de diumenge, una tarda que s’ennuvolava per moments amb un vent de ponent que escalfava l’aire i aixecava la primera capa de sorra fent tot de bromes clares, com d’estiu embafador. O potser era un vent de tramuntana. Tant és. La seva mare feia estona que deia que era hora de tornar, que el sol marxaria aviat i que agafarien fred. La seva germana intentava fer volar l’estel que li havien regalat pel seu aniversari a la part de més a la vora de les roques.


  Juguem a les diferències?


  Quan el seu pare li va proposar aquest joc, feia poca estona que se li havia assegut al costat, al damunt de la sorra, per eixugar-se una mica amb la poca escalfor del darrer sol de la tarda. Se’l va mirar. Fumava. El pare fumava. Tota la vida ho havia fet. Fumava i quan encenia el cigarro sempre abaixava la cara un moment petit i tancava l’ull dret. El fum. Deia. I es passava la mà per la galta i per l’ull com si hi tingués alguna brossa. El fum fa males passades. Deia també.


  A la tovallola hi havia el paquet blau i blanc de Ducados rebregat, com un globus petit i desinflat. El pare cada dia se’n fumava més d’un paquet, de vegades fins i tot dos. D’alguna cosa ens hem de morir, no? Deia també a estones amb la boca petita, les cames encreuades i un somriure sorneguer, com si no s’ho acabés de creure gaire.


  Juguem?


  Va repetir.


  Aleshores va ser quan sentir els crits d’alegria de la Lourdes veient com l’estel volava amunt i avall, amb força, a batzegades, lliure.


  Vola!


  Va dir la Virgínia assenyalant-lo amb el braç estirat.


  El pare somreia. La Virgínia va mirar aleshores els ulls del seu pare, que tenien la barreja del pampallugueig humit del fum del cigar i l’orgull del pare mirant la seva filla petita.


  I aleshores ella es va aixecar i se’n va anar corrents fins on era la seva germana, a la vora del petit espigó de roques, i no va parar fins que li va agafar de les mans el fil de l’estel per fer-lo volar ella. Per fer-lo volar encara més amunt, molt més amunt, perquè hi ha moments que el cel s’allunya però tot sembla alhora fàcil i inabastable. Hi ha moments que et creus una deessa de l’Olimp. Ella va anar corrents fins on era la seva germana i li va arrencar de les mans el cordill de l’estel vermell. I l’estel va caure a terra gairebé al mateix temps que ella l’agafava, al damunt mateix de les primeres roques, en picat.


  I la seva germana va plorar i ella va sentir una barreja estranya d’alegria i de ràbia.


  I ella, quan va mirar cap a on era el seu pare, el va veure de lluny. El va veure al costat d’una taca blava i blanca, petita, la taca del paquet de tabac del color de l’aigua del mar quan fa un dia clar.


  Mirava l’horitzó. Semblava lluny.


  I el va veure. Un altre cop.
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    ALBA SABATÉ i VILLAGRASA (Manresa, 17 de febrer de 1962) és una escriptora i filòloga catalana. Amb Al caliu de les pedres (2002) va guanyar el Premi Martí i Pol de poesia. És autora de diverses novel·les i llibres de narrativa: Paradisos d’aigua (2005), El soroll de les balenes (2011), Cançó de setembre (2012, Premi Ciutat de Mollerussa), Aniversari (2013, Premi Marian Vayreda), L’hotel blanc de la platja (2016).
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