
  


  
    
  


  
    L’Arnau i la Renata són dos joves que estan a punt de deixar l’institut de Barcelona on estudien. Ell, un noi que es vesteix de dona d’amagat; ella, una noia que es canvia sovint el color dels cabells i de les ungles, que se sent fascinada pel número cinc i que penja periòdicament selfies a Instagram. Ell li demana que li faci fotos vestit de dona, ella s’hi avé. Ell voldria ser metge per curar la gent, ella voldria ser mestra com la seva mare. I mentre aquest futur no arriba, es faran fotos, es coneixeran, faran curts, faran la volta al Pedraforca, lluitaran amb els seus fantasmes, faran poesia i galetes, dibuixaran, viatjaran, creixeran, es veuran fins i tot des de fora com actors en una sèrie de Netflix, però sobretot aprendran a viure i a conviure amb el passat que els ha acostat, però que potser mai no acabaran d’assimilar ni de comprendre.
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  «Com poden els morts ser morts de debò si encara em caminen dins el cor?».


  CARSON MCCULLERS


  «… i que jo dec ser humà, doncs no sé viure».


  BLAI BONET


  25 de setembre


  De seguida ens vam entendre.


  Ell era un noi a qui li agradava vestir-se de noia d’amagat i jo encara no sabia ben bé qui era jo.


  Et canvies molt sovint el color dels cabells, oi?


  Això m’ho va dir ara fa cinc anys a la barra del Bracafé de la Via Augusta, a prop de l’institut on estudiàvem aleshores. Tots dos fèiem campana. Ell anava a segon de batxillerat científic i jo a l’humanístic. Ell es prenia una canya i jo una clara. Ell volia ser metge per curar la gent que de vegades perdia el cap una mica més del compte i jo mestra de nens petits per fer la mateixa feina que la mare que se m’havia suïcidat quan tenia cinc anys.


  M’hi aturo un moment.


  Només cinc anys.


  Continuo.


  Ell treia excel·lents. Jo anava fent.


  Ell sabia mitja vida meva i jo no en sabia res, d’ell. Tampoc el que ell sabia de mi.


  Ell havia arribat nou a l’institut per fer-hi el batxillerat. Jo hi havia fet tota la secundària.


  Fins aleshores només ens havíem saludat algun cop pel passadís.


  Cinc vegades, potser?


  Cinc.


  El número cinc és un número redundant a la meva vida.


  És un número que no se m’acaba mai.


  Cinc més cinc fan deu. Un número parell.


  I sí. Als deu anys em va venir la regla. Massa aviat? Potser sí. Quan li vaig dir al meu pare abans de dinar que tenia el rus de les calcetes tacat d’una mena de líquid fosc que em semblava que era com una mena de sang bruta, va baixar corrents a l’Schlecker de sota casa i va tornar amb un arsenal de tàmpaxs i de compreses de totes mides i de totes les marques possibles.


  Mentre dinàvem, sentia com em mirava d’una manera diferent, com si no sabés ben bé què dir.


  Et canvies gaire sovint el color dels cabells?


  Abans de contestar-li res, vaig mirar el rellotge de darrere el taulell. Un altre silenci. Passaven cinc minuts de les dotze. La cambrera escalfava llet en un pot d’acer i se sentia fressa de tasses i de gent que parlava. Des de fora arribava el soroll dels cotxes. Em vaig passar la mà pels cabells.


  Respirava.


  Aquest era un altre so que sentia, l’aire per dins.


  Fins al cap de més d’un any no sabria que ell m’havia vist sortint de l’institut quan no tocava i que m’havia seguit sense saber on el portaria.


  Ell no feia mai campana.


  Fins una estona després no sabria el veritable motiu que va fer que ens coneguéssim.


  Em canvio sovint el color dels cabells i després miro que lligui amb el de les ungles.


  I vaig estirar bé els dits de les mans per ensenya’ls-hi.


  També em veuries les dels peus si portés sandàlies.


  Jo em vesteixo de dona d’amagat.


  Quan vaig sentir que ell per resposta em deia que es vestia de dona d’amagat, no em vaig poder prendre el comentari que m’havia fet sobre els meus cabells com un retret o una crítica amb mala bava, que era el que m’havia semblat primer. Tampoc me’n podia riure.


  Primer vaig callar. Vaig esperar si deia alguna cosa més, però no. Em vaig repetir per dintre el que m’havia dit, com si fos un so diferent.


  Em vesteixo de dona d’amagat.


  Vaig intentar mirar-me aquella escena des de fora. Esdevenir el xip d’una càmera oculta. Fer un pla-contraplà a l’estil dels germans Coen que ens havien ensenyat feia poc a classe. Posar-hi objectivitat. O una altra mena d’objectivitat. Engrandir la pantalla. Distorsionar la imatge. Per una banda em meravellava la complicitat immediata que vam sentir l’un per l’altre. Per l’altra, em desconcertava.


  Aleshores em vaig sentir imbècil ensenyant-li les mans com un mico. Encara les tenia obertes amb les palmes cap per avall i amb els dits oberts.


  Un altre món m’entrava dins el cap.


  Vaig mirar-lo als ulls, vaig arronsar les mans com si fos un pop en retirada i vaig tenir ganes d’explicar-li que últimament em passava els dies escoltant Monk o John Cage a parts iguals i esforçant-me a creure en Déu encara que totes les evidències que tenia indicaven el contrari. Li volia dir que m’agradaria ser una romàntica de les de debò o de les de mentida, que potser tant era en el fons, i marcar terreny propi, com els gats, anar a la contra i passar a l’ofensiva amb les urpes si calia. Li volia dir que era una noia solitària, però que també podia anar de marxa a les nits, entrompar-me i ballar fins a la matinada; que tenia pendent anar a classes de ball. Li volia dir que creia en l’infinit, en el destí, fins i tot en els universos paral·lels, i que la vida de qualsevol sempre ha de ser una història especial, que tots som ben iguals i ben diferents entre nosaltres. Li volia dir que estava començant a llegir Rimbaud en francès amb el Google traductor per semblar-me a mi mateixa més interessant. Li volia dir que ja havia devorat dues vegades el Werther perquè els suïcidis per amor em semblen els més comprensibles de tots i que potser arribaria a empassar-me’l els vuit cops que se l’havia llegit sencer Napoleó. Li volia dir que moltes nits les passava desvetllada, que quan la teva mare se suïcida quan tens cinc anys i encara no saps gairebé ni llegir ni escriure ni res de res, la mort sempre la tens massa a la vora, com un rau-rau que et pessiga i et mossega endins, sota la pell, al cervell, a la gola, que de vegades sembla que de tan encetada t’ennuegui tota.


  Li volia dir que la sensació d’absència és més abassegadora que la de la mort perquè és per sempre.


  Li volia dir que mai no tindria fills per por d’abandonar-los.


  Li volia dir que no parava de tenyir-me i de retenyir-me els cabells perquè la meva mare també ho feia.


  O m’ho semblava, que ho feia. Tant és, oi?


  La qüestió de vegades només és justificar-se davant dels altres i sobretot davant d’un mateix.


  La vida.


  Cinc més cinc més cinc.


  Quinze.


  Això vaig dir.


  I ell va somriure, com si el divertís. Va fer un glop de cervesa i jo em vaig tornar a entendrir.


  Què dius?


  Quinze, els anys que tenia quan vaig fer l’amor per primer cop a l’institut amb un noi acabat d’arribar de l’Equador que fa temps va desaparèixer sense dir-me ni ase ni bèstia. Al vestidor del gimnàs. Un tòpic, oi? Bé, al lavabo del vestidor del gimnàs, el del fons que té la finestra que dona al pati de les pistes i que encara que tingui els vidres glaçats de vegades fa cosa abaixar-te els pantalons o apujar-te la faldilla per pixar, ja m’entens. Potser per això hi vam anar, no ho sé. Però al cap de poc vaig tenir una por enorme d’estar embarassada i em vaig passar els dies de després imaginant-me un munt d’històries diferents amb finals roses i terribles segons el dia que tenia i com havia passat la nit i quines sensacions em notava a la panxa; però no va passar res de res. Cap fill que em fes una mare adolescent ni cap trauma per més endavant. Tampoc vaig tenir cap orgasme. Tot una mica frustrant, ja t’ho diré.


  Pim-pam i fora.


  Saps que em dic Arnau, oi?


  Jo callava, estava a l’expectativa. Ell va abaixar la mirada. Es va tocar la vamba amb la mà. Després em va mirar.


  Un secret per un altre. Per això ho havia dit.


  No sé per què se’n diu fer l’amor.


  Això em sembla que també ho vaig dir.


  Segueixo les selfies que penges a l’Instagram.


  L’Arnau va canviar de tema. Cap problema, vaig pensar.


  No em vull oblidar de mi. Per això me les faig. Com un altre tipus de diari, no sé si m’explico.


  I l’equatorià? Te’n recordaràs sempre?


  I ja va estar. Ell em va explicar un secret. Jo un altre.


  I ens vam acabar la beguda. Ell, la canya. Jo, la clara.


  Punt.


  Era el 25 de setembre de fa cinc anys.


  Cinc per cinc, oi?


  L’aniversari de la meva mare.


  Al final tot es pot reduir a un número per fer-ho tot més fàcil.


  I per això havia fet campana. Per ensabonar-me encara més de la mena de tristesa enganxifosa que cada any m’aclaparava el mateix dia.


  Ell només havia fet l’amor unes quantes vegades i d’amagat amb la dona de la casa de la glicina, però això encara va trigar a confessar-m’ho.


  Ell aquell dia em volia dir que tenia ganes de començar ja el seu Instagram femení, que per això havia parlat amb mi, que era egoista —això també m’ho va dir—, però que era així, que quan vols una cosa has d’anar al gra.


  I per a tots dos va ser com una mena d’aniversari.


  Jo cap al passat. Ell cap al futur.


  No ho sé, no sé si és ben bé això; però m’agrada veure-ho així. Encara ara, que no sé encara on soc.


  És això, el pas del temps?


  Una mateixa línia cap endavant o cap endarrere?


  Existeixen les línies o només són una colla de punts que ens afilerem per buscar una mica d’ordre en el caos?


  Als cinc anys se m’havia suïcidat la mare.


  Això era un punt, una estrebada. Un punt assecat, cremat.


  L’estrebada de l’Arnau encara trigaria a saber-la.


  Retrats


  I aquest va ser el tracte.


  Cada dissabte a la tarda venia a casa a les cinc aprofitant que el meu pare i la Cecília, la dona amb qui s’estava des de feia uns anys, se n’anaven a la casa que teníem al Montseny per passar-hi el cap de setmana.


  Arribava, preníem alguna cosa, ens tancàvem a l’habitació com si ens fes cosa que algú ens pogués espiar, posàvem jazz al YouTube, es desvestia i es vestia amb el que li vingués de gust. Fèiem un milió de fotos, les posàvem a l’ordinador, les miràvem, les triàvem, n’esborràvem 999.995 i després, de les cinc que quedaven, n’escollíem només una. Aquesta va ser la meva condició. Triar-ne una de cinc finalistes.


  Discutir.


  Pensar.


  Retallar. Editar. Fumar.


  Riure. Barallar-nos. Mirar-nos. Fer ganyotes. Riure una altra vegada.


  Mirar les fotografies del dret i del revés.


  Després, l’escollida la pujàvem al Photoshop i hi fèiem quatre retocs. La pell, les ombres, la calidesa de la llum, l’enquadrament, les vores, una mica de vinyeta, alguna clivella de mentida. N’hi havia que les passàvem a blanc i negre, perquè semblessin més urbanes. O més modernes. O antigues.


  Per posar-hi més distància, també.


  Les altres, cap a la paperera.


  I al final eliminàvem del tot la paperera. Cap rastre.


  I la triada i editada, cap a l’Instagram.


  Un dia hauríem de sortir al carrer per jugar amb la llum natural.


  Ell estava assegut a la meva butaca orellera, d’un verd espès que semblava un mar de gespa cargolat. L’havia comprat a Ikea per cinquanta euros quan vaig fer quinze anys.


  M’hi vaig acostar per arreglar-li el mocador blau de seda que havia agafat dels que tenia la Cecília.


  Ell em va passar la mà pel pubis i em va mirar.


  Aquell gest va ser nou. Em va fer seure a la seva falda.


  Vam aguantar-nos una estona la mirada, com si necessitéssim posar en ordre alguna cosa. Vaig sospesar el moment.


  Potser t’hauries de depilar.


  I li vaig passar la mà pels cabells. Els tenia lleugerament ondulats. Al darrere de les orelles n’hi vaig veure algun de blanc. I una piga negra.


  Què vols dir?


  Ell va prémer una mica més la mà.


  Jo vaig sospirar.


  Ell somreia.


  Per semblar més dona. No és això del que es tracta?


  Després vaig provar d’escanyar-lo de mentida amb el fulard. També vaig somriure. L’hi vaig tornar a posar bé.


  Aleshores va allargar la mà fins a la tauleta i es va posar a embolicar un cigarro amb el meu tabac.


  Tens els ulls verds. Encara no me n’havia adonat.


  Això m’ho va dir mentre m’agafava de la butxaca dels texans l’encenedor de color verd fosforescent.


  De vegades li posava als braços el Dante, el meu gat, per fer un altre tipus de retrats. Un dia que els vaig deixar sols mentre anava al lavabo, me’l vaig trobar amb el gat agafat a la falda, com si fos una criatura. L’amanyagava per la panxa, li esbarriava el pèl. Només faltava que li cantés una cançó de bressol.


  No som gaire diferents, oi, Renata?


  Com vols dir?


  Nosaltres i els animals.


  Ara, si recordo aquesta conversa, em produeix certa nostàlgia.


  La meva butaca d’Ikea ja no té el color verd d’abans, s’ha fet d’un verd enterbolit i rovellat, aspre.


  Amb el temps he après que tot es descoloreix i s’acoloreix contínuament.


  Ara han passat cinc anys. Una mica més.


  El Dante ja no hi és.


  La mort també forma part de l’entropia? O és el contrari?


  Segueixo un japonès al Twitter que fa fotos del seu gat per casa. Te les ensenyaré.


  L’Arnau va apagar el cigarro al cendrer, va treure del damunt del tamboret que em feia de tauleta de nit tot el que hi havia, el va acostar i es va asseure al meu costat.


  Jo acabava de tornar a posar Monk al YouTube.


  Per què es va suïcidar, la teva mare? Tu creus que odiava fer-se gran?


  Si avui recordo aquest moment d’ara fa cinc anys, és el que deia fa un moment, encara se’m fa difícil no plorar si miro des de fora l’Arnau i la Renata d’aleshores.


  Un full blanc esquitxat pertot.


  Vaig apartar la vista de l’ordinador i me’l vaig mirar. Mirava l’ordinador sense mirar-lo. Se li havien envermellit les galtes i era com si sués. Vaig tornar jo també a l’ordinador i vaig continuar descartant fotos una mica a la babalà.


  Com era que es mostrava tan emocionat si era la meva mare la que s’havia suïcidat?


  En tot cas, vaig continuar revisant fotos sense poder articular cap resposta per a les dues preguntes que m’havia fet. Em removien massa coses que encara ara no puc explicar-me gaire.


  Ell tampoc va insistir.


  I és que ja ho he dit.


  Érem un full blanc massa esquitxat per totes bandes.


  Un full de dibuix de pàrvuls de colors saturats, guixat, sense marges.


  El Dante es va enfilar a la meva butaca i s’hi va arraulir.


  Tots dos ens vam tombar, com si ens alleugerís mirar alguna cosa que no fos la pantalla on ens vèiem reflectits.


  Em sembla que en aquella època, si ens haguéssim deixat anar i no ens hagués vençut la vergonya d’ensenyar-nos una mica més del compte, hauríem plorat molt més perquè ens hauríem abocat molt més a l’autocompassió. També em sembla que si haguéssim estat capaços de sincerar-nos més, ens hauríem abraçat moltes més estones sense dir-nos gaire res. No ens hauria calgut.


  Quan aquell dissabte es va fer tard i vaig començar a plegar la roba que havíem escampat pel llit per desar-la a l’armari, ell va treure de la seva bossa dos panets negres embolicats amb un paper fi del forn del carrer Llibreteria. El vaig reconèixer de seguida. De primer vaig quedar sorpresa, però de seguida vaig recordar que li havia dit que la meva mare hi havia treballat de jove els matins dels caps de setmana i que algun diumenge a l’hora de plegar m’hi havia fet portar i m’havia fet entrar a la rebotiga per ensenyar-me-la. També li havia confessat que era dels únics records que em semblaven certs dels que tenia d’ella, que els que recordava els havia d’anar espigolant com podia, i que potser alguns no eren del tot veritat, però que tant era, oi?, perquè de tant pensar-hi, al final me’ls feia meus només per poder aconseguir tenir un abans i un després darrere de la mena de vidres glaçats que sempre s’interposaven i s’interposen davant del trencadís gaudinià que ha esdevingut la meva memòria.


  La línia de què parlava abans.


  No m’imaginava que te’n recordaries. De vegades no sé si sempre m’escoltes.


  I aleshores vam improvisar un berenar a l’aire lliure damunt del llit. Vaig portar de la cuina les estovalles petites de plàstic pintades amb garlandes de fruites que teníem per als vespres que sopàvem al sofà del menjador tot veient una pel·lícula o alguna cosa que fessin a la tele per fer família, i ens vam asseure l’un davant de l’altra amb les cames creuades, com si volguéssim fer ioga o meditació d’estar per casa, o només riure una mica. També vaig encendre al damunt del tamboret dues espelmes de te de les que fan perfum d’encens o de fusta oriental. Les vaig posar en una mena de cilindre de ceràmica que projectava pertot estrelles de mentida. Vaig fer una mirada al voltant.


  La multiplicació de les Plèiades ens acompanya, ja ho veus; no estem sols.


  Vaig dir mentre esparracava per la meitat el paper del forn per fer-ne dos plats i els aplanava passant-los la mà pel damunt.


  Ens els mengem?


  Vaig dir, mentre ell s’encantava mirant les parets.


  No tens gana?


  Vaig insistir.


  Em vaig cruspir tot el panet sencer. Cap al final em vaig llepar el dit per atrapar les engrunes que havien quedat escampades sobre el paper, com si volgués xarrupar un xumet endolcit o grumolls de sidral. Vaig mirar-me l’Arnau i vaig somriure com si estigués fent una entremaliadura. Em va semblar que em menjava amb els ulls. O potser m’ho va voler semblar. Li vaig posar el dit a la boca. Me’l va llepar. Em vaig posar de genolls, de quatre grapes.


  De vegades m’agrada fer marranades.


  Quines marranades, Renata?


  Aquell vespre, a l’hora d’acomiadar-nos, l’Arnau es va aturar un moment abans d’obrir la porta de l’escala.


  Em fas diferent, com si fos un altre.


  Això em va dir.


  I ara hi ha dies que hi penso, en aquell primer cop que em va dir que el feia diferent, perquè a mi també em passava el mateix, però encara no ho sabia prou, i per això vaig ser incapaç de dir-l’hi mai. Tampoc vaig ser mai capaç de donar-li les gràcies.


  I deixeu-me que hi torni. Quan hi ha dies com avui que recordo aquelles primeres tardes de dissabte a la meva habitació de criatura amb el Dante a la falda roncant quan l’amanyagaves i la meva butaca d’un verd viu, encara ara se’m fa a dintre meu un nus d’emocions que no acabo de voler desfer per por que se m’esmicoli alguna cosa que no pugui tornar a enganxar per molt Loctite que hi escampi pel damunt.


  La Verònica


  Un dissabte de cap a finals del mes de febrer, l’Arnau no va venir a casa com havíem quedat. Després de més de mitja hora esperant-lo, em vaig preocupar.


  Una vegada que havia arribat tard m’havia avisat amb un missatge. Un altre dissabte que havia hagut d’anar al casament d’una cosina que vivia a Granollers, també m’ho havia dit amb temps.


  De tant en tant, em mirava el mòbil, per si hi havia algun whatsapp. Però no.


  Si sentia el soroll de l’ascensor, escoltava si al final s’aturava al meu replà.


  Vaig sortir al balcó per si el veia arribar. Estava neguitosa, pensava que perdia el temps, que hauria de posar-me a estudiar els exàmens del segon trimestre perquè se’m tirava el temps a sobre, però no gosava fer res sense saber si li havia passat alguna cosa o només si vindria o no.


  Mai he sabut fer gaire res si sé que he de fer alguna cosa més tard. Encara ara.


  Perdo el temps. O no? Es pot perdre el temps?


  Ja eren cap a les sis de la tarda i el carrer estava força enfosquit. A més, aquell dissabte havia estat un dia d’hivern hivern, amb el cel tot tapat de núvols foscos i espessos. Potser a la nit plouria.


  Pel carrer va passar el camió de les deixalles orgàniques. I el dels envasos. Després va estar una estona que no va passar-hi ningú, ni cotxes ni persones. Si fixava la vista en el terra, me’l podia imaginar com un forat negre a punt d’empassar-s’ho tot, també a mi.


  La fressa que arribava de fora era com la d’un teclat sense partitura escrita.


  Sovint tinc la necessitat imperiosa de desbordar-me cap al món de fora per encabir-me una estona en algun lloc que no sigui només jo amb mi mateixa.


  Quan ja feia més d’una hora que l’esperava, vaig pensar d’enviar-li jo algun missatge.


  El cas és que no ho vaig fer.


  No venia, i ja està.


  Vaig posar-me a llegir Rimbaud en comptes d’estudiar.


  Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.


  I vaig escoltar John Cage. Amores. Una vegada i una altra. Seguit. Amb pauses. Em vaig pintar les ungles.


  Va ser més tard, quan a fora ja era del tot fosc i anava per sopar, que vaig sentir el mòbil. Abans de contestar, vaig mirar si reconeixia el número, però no.


  Vaig pitjar el botó per respondre i em vaig tornar a acostar al balcó. Vaig dir hola. A fora ara feia un aire que movia els llençols estesos del terrat de l’edifici de la dreta. Vaig tornar a dir hola. Vaig mirar l’edifici del davant. En cinc finestres hi havia llum. Les vaig comptar dues vegades per corroborar-ho. En una es veia el reflex de la televisió engegada. Al carrer encara no hi havia els fanals encesos. La persiana de la finestra del primer pis estava abaixada. Allà hi vivia la meva antiga professora de violoncel. Feia uns quants anys que havia marxat a viure a Xipre.


  Ets la Renata?


  Quan vaig sortir de casa, em va sorprendre el fred que feia.


  Va ser com una distracció.


  Els colors de les botigues del carrer Verdi damunt les motllures del terra es destriaven els uns dels altres com retalls de llum mal resseguits. De tant en tant, bufava una ratxa de vent que em despentinava. Al davant del cine hi havia cua. Un vell amb una cua havia improvisat una parada de llibres de segona mà a dos euros cadascun al damunt d’un banc de ciment polit pintat de grafits. Vaig veure-hi un còmic del Pinotxo amb la portada il·lustrada amb tot de colors cridaners i vaig estar a punt d’aturar-m’hi per fullejar-lo. Em van passar pel cap els llençols estesos al terrat del davant de casa i vaig deduir que no plouria si seguia fent aquell vent durant la nit.


  Vaig veure una perruqueria nova amb les parets de totxo i uns llums esfèrics com fanals, i vaig decidir que hi aniria algun dia a tenyir-me els cabells. M’hi faria metxes de verd i de groc.


  Vaig tocar-me l’anell que duia i vaig somriure. Un noi amb rastes amb un gos al costat tocava la guitarra. Em va semblar que em mirava i que també em somreia.


  Vaig tornar a pensar en el Pinotxo només per poder recordar si la meva mare m’havia explicat mai aquest conte de mentides i de veritats. Sí, segur que me l’havia explicat.


  Vaig pensar que m’agradaria aprendre italià i que em baixaria el Duolingo al mòbil quan tornés a casa.


  Deia mentides en veu alta quan era petita o només me les guardava per mi?


  Quan vaig entrar al bar que hi ha a la cantonada del carrer Torrent de l’Olla amb la Travessera de Gràcia, vaig reconèixer de seguida la mare de l’Arnau perquè no lligava gaire en aquell entorn atrotinat i esquifit de colors cridaners. Era l’única dona gran i estava asseguda sola a la primera taula. Fullejava un diari. No sabria dir en què s’assemblaven, però me’l recordava. Les ondulacions dels cabells. Els dits de les mans. L’aire. No ho sé. Potser només era perquè sabia que eren mare i fill.


  Soc la Renata.


  La Verònica es va aixecar, em va somriure i em va fer dos petons. Semblava una dona afable. Més tard vaig saber que era professora d’institut i que estava a punt de jubilar-se. Treballava en un centre públic de Santa Coloma de Gramenet i ensenyava matemàtiques.


  No sé si he fet bé.


  Així va començar.


  Jo em vaig treure la bufanda i la jaqueta que duia, també els guants de colors. Em sentia estranya. Què hi fotia allà? Vaig deixar-ho tot a la cadira del costat, em vaig asseure, vaig plegar les mans a la falda i la vaig mirar. Ella va seguir somrient. Quan va venir el cambrer i ens va netejar la taula amb una baieta, vaig demanar-li un cacaolat ben calent per escalfar-me; la Verònica, una copa de vi blanc. Ara vaig ser jo qui també va somriure.


  Jo esperava més paraules d’ella.


  Vaig escoltar la música que sonava de fons. No la coneixia.


  Vaig escoltar els sorolls que s’hi superposaven.


  Necessitava més consistència.


  He vingut perquè també estic preocupada.


  El bar era petit i potser per això em sentia en un escenari massa comprimit on m’era complicat trobar-me. Em vaig tocar els genolls.


  Quan em van portar el cacaolat vaig ensumar l’olor ensucrada de la xocolata. Vaig agafar el got amb les dues mans i me’l vaig acostar a la galta.


  Vaig tornar a mirar la Verònica i em va semblar com absent, però amb ganes de no semblar-ho.


  Em vaig tombar i vaig veure l’aparador de la pastisseria de l’altra vorera.


  Bombons, coques, pans de pessic, pastissos, xocolata.


  La meva mare.


  Vaig imaginar un cotxe estavellant-se a l’aparador.


  La meva mare morta.


  Cicatrius. Com es fa per desdibuixar del cervell els circuits que el temps hi ha imprès com si es tractés d’un gravat antic? Com fer-ho per perdre part de la memòria?


  Vaig tornar a dintre del bar.


  No saps on és l’Arnau, oi?


  Ella de primer no em va respondre. Passava els dits pel peu de la copa.


  No vaig insistir.


  Vaig esperar que digués alguna cosa més.


  Va parlar després de fer un glop llarg a la copa de vi.


  Des que us trobeu cada dissabte a la tarda, estic molt més tranquil·la.


  Ho saps.


  La Verònica parlava com si li sabés greu.


  Ho vaig descobrir. Ja t’ho explicaré. Però és que avui m’hi he barallat. Suposo que també t’ho puc dir. He vingut per això, de fet, per explicar-t’ho, per si em pots ajudar o només perquè m’escoltis. Ara feia temps que no ens passava, que ens esforçàvem per no contestar-nos ni enfadar-nos, però no sé com ha estat que avui ens hem embolicat després de dinar. Ens hem dit coses terribles. Jo he acabat plorant i ell ha marxat.


  Vaig mirar un moment cap a la paret del darrere, que es veia com aspra i estava pintada d’un color verd fals.


  Vaig esperar que digués alguna cosa més, però va desviar la mirada.


  Vaig beure una mica més del meu cacaolat.


  I no saps on ha anat.


  La Verònica portava els cabells deixats anar fins una mica més avall de les espatlles. Es devia tenyir perquè se li veia una ratlla més clara a les arrels. Tenia els ulls foscos i la pell molt blanca. No anava pintada. Era una mica més baixa que jo. Me la vaig imaginar fent classe amb el guix a la mà i amb la pissarra plena de números i lletres.


  Primer em pensava que estaria amb tu, com cada dissabte.


  L’esperava a les cinc.


  La Verònica va fer tres glops petits i seguits.


  Aquest migdia li he demanat si estava enamorat de tu. Ja ho sé, una bestiesa. Hauria d’haver callat. Se m’ha escapat. Acabàvem de dinar i el veia content, parlador. Jo no havia de saber res ni de tu ni del que feu. Tot el que sé és el poc que m’he pogut imaginar aquests pocs mesos que fa que us veieu. De vegades li he xafardejat el mòbil. Potser també t’enrabiaràs amb mi. Però el que faig és el que passa quan ja has perdut una filla. No acabes d’aprendre mai a viure sense por, no sé si em pots entendre. Veus perills pertot i de tot tipus. Tu encara ets molt jove i jo et dec semblar una mare impresentable, tafanera. Però bé, ja m’és igual, el que importa ara és l’Arnau.


  Vaig sentir una emoció indefinida. També una tremolor. Vaig tenir ganes de descalçar-me per apujar-me del tot els mitjons. Vaig sentir un zumzeig que em va recordar el so del violoncel que tocava quan era petita.


  Em vaig tornar a agafar al got alt del cacaolat per escalfar-me les mans. Em notava nerviosa i amb ganes d’anar-me’n, fora de lloc. Vaig aixecar el got i vaig passar la mà per sota, com si volgués netejar la taula i la meva mà fos una baieta. Em resultava difícil seguir allà i no em sentia amb ganes de fer res per quedar bé. És com si estigués dins d’una massa d’aigua freda que m’impedís moure’m i parlar.


  Ja saps què fem.


  Vaig dir al final.


  La Verònica va fer que sí amb el cap.


  I ja és massa tard per tirar enrere.


  Vaig mirar la mà de la Verònica. No duia anells. Portava les ungles pintades de color perla. Vestia un jersei de coll alt gris clar d’un canalé prim. Va agafar les ulleres de llegir que havia deixat damunt la taula. Les va remenar una mica i després se les va penjar plegades en una cadena de plata que duia al coll.


  Tampoc no duia arracades.


  La Verònica hauria pogut ser professora meva. La Verònica hauria pogut ser la meva mare. Portava ulleres, la meva mare?


  Era la seva germana bessona.


  Va dir.


  Qui era la seva germana bessona?


  Quan vam sortir del bar, començava a ploure.


  El dilluns a l’hora del pati


  Va haver de passar tot el cap de setmana perquè l’Arnau se’m sincerés.


  A l’hora del pati del dilluns, ens vam trobar al nostre banc de la plaça Molina.


  Dissabte no vaig poder venir.


  I jo primer no vaig dir res; és més, em vaig esforçar a fer-me l’enrabiada. Vaig seguir el moviment de les cames de la gent que passava pel davant.


  Triangles. Rectes. Triangles. Percussió.


  Sabia que era una mica cruel, però no podia evitar mostrar disgust pel seu comportament.


  Vaig aixecar la vista i em va enlluernar un moment el reflex del sol a l’aparador del davant. Vaig tenir la impressió de viure la desertització de l’espai, com si ja hi caminés pel damunt i només hi hagués el cel per contemplar. I horitzons cremats.


  Sorra. Arena. Immensitat. Cromatisme blanc. Puresa.


  Se’m va escapar un somriure.


  El meu pare fa uns dies em va fer veure uns capítols d’una sèrie que es deia Perdidos en el espacio. Es veu que la veia quan era petit.


  Aleshores l’Arnau em va passar un dit pel damunt de la mà i em va mirar. M’acariciava? Després es va aturar. Me’l vaig mirar. Vaig recordar la conversa que havia tingut el dissabte a la nit amb la seva mare.


  Sí, tenien alguna cosa que els feia mare i fill.


  Vaig intentar sacsejar les paraules que tenia pel cap encara ben ordenades les unes darrere les altres per intentar oblidar-les una mica, però en vaig ser incapaç. Hi havia donat voltes tot el cap de setmana. Em vaig començar a sentir malament, i no perquè l’Arnau no hagués vingut el dissabte.


  Em sabia greu.


  Em sabia greu estar tan a la vora d’ell i no poder fer res per consolar-lo i per ser-hi del tot sincera. Tampoc ell no podia fer res per consolar-me. I tampoc m’era del tot sincer. Tots dos necessitàvem consol a estones, però tampoc no teníem gaire interès a buscar ningú que ens fes costat. Segurament encara no podíem explicitar-ho en veu alta. Ni potser pensar-ho.


  No érem prou vells, encara.


  Em sabia greu no haver estat jo la primera a parlar. Em sabia greu ser tan egoista. Em sabia greu que fóssim tan iguals, sense saber dir com.


  Cinc, més cinc, més cinc.


  Som iguals les persones que els altres animals, en el fons del fons? Tenia raó l’Arnau?


  La seva germana bessona s’havia suïcidat quan va fer quinze anys i ell no en podia parlar. Era tan senzill com això. Era tan difícil com això.


  La literatura justifica els suïcidis. La vida de veritat ho té més difícil. I els altres animals que no som nosaltres, se suïciden, o només ho sembla?


  Vaig treure de la bossa un paquet de donettes que havia comprat al paki de sota casa al matí anant cap a l’institut. El vaig encetar i n’hi vaig oferir. En va agafar dos, un a cada mà. Vaig somriure.


  No pateixis per dissabte. Vaig estudiar tot el Renaixement sencer. Així que oblida-te’n.


  Vam acabar-nos, allà asseguts al respatller del banc de la plaça Molina, tot el paquet sencer de donettes. L’últim el vaig partir per la meitat.


  I vaig continuar llegint i memoritzant Rimbaud. Te’n dic algun vers?


  Vaig afegir al cap d’una estona per dir alguna cosa.


  M’agraden…


  Els donettes? Rimbaud? Les Pietats de Miquel Àngel?


  L’Arnau em va passar la mà pels cabells.


  Les puntes blaves.


  Al davant, hi havia un nen jugant amb una baldufa de colors fosforescents.


  Un planeta petit giravoltant per un univers petit.


  Un anell al voltant.


  Com nosaltres.


  També vaig mirar amunt, cap al cel, com si només fos una capa molt aigualida de pintura de tinta xinesa.


  Saps que potser la vida a la Terra es va originar a Mart?


  Com?


  Es veu que hi han trobat indicis d’aigua.


  Si ara em demanessin com ens sentíem aquell dilluns a l’hora del pati després de no veure’ns el dissabte i que jo hagués constatat després a la nit amb la Verònica que l’Arnau i jo érem ànimes bessones en més aspectes dels que mai m’havia pogut imaginar, potser seria capaç de dir que anàvem fent, com sempre, ni molt bé, ni molt malament. I potser afegiria que fèiem com tothom. Però també podria dir que era com si en el fons de nosaltres esperéssim tenir més records d’alguna cosa que havíem perdut per sempre. Tenir més records per desar-los. No sé com explicar-ho. Vivíem per poder recordar més. Per poder recordar alguna cosa.


  També potser com tothom.


  Ens fèiem selfies falses de les nostres imatges fugisseres als aparadors.


  Ens fèiem selfies de veritat per sentir-nos vius. I culpables de seguir estant vius.


  Però també per sentir-nos vius, oi? I feliços. I per això rèiem quan fèiem carotes.


  Ens fèiem retrats per poder-nos mirar des de fora com mirem sempre el món.


  I, de tant en tant, em mossegava les ungles pintades amb esmalt de color blau per saber que encara hi era, aquí.


  Allà.


  En aquest punt, l’Arnau se’m va posar dret al davant.


  Què et semblaria una excursió de dos dies per Setmana Santa? Podríem agafar la teva rèflex i fer fotos a l’aire lliure. Bona proposta? No has de fer res, ho tinc tot mirat.


  Jo em vaig espolsar les restes de xocolata blanca que m’havien caigut a la falda. Vaig tornar a mirar l’aparador del davant. Ja havia desaparegut gairebé del tot la fosforescència de feia no res.


  La Terra gira.


  Vaig dir.


  Va, no deies que em volies fer fotos a l’aire lliure?


  Intentava contestar alguna cosa, però no me’n sortia.


  M’agrada més la xocolata negra, Arnau.


  No et ve de gust.


  Em vaig aixecar, vaig agafar el paquet de tabac que havia deixat al banc quan vam començar a menjar els donettes i vaig embolicar dos cigarrets. Un per a cadascú. Vaig llepar el paper de fumar. Vaig encendre el meu i li vaig passar l’encenedor.


  Tinc por de cremar-te el nas si ho faig jo.


  Vaig dir, somrient, al mateix temps que m’adonava que se li humitejaven els ulls.


  Plores?


  Actuo, no ho veus?


  I aleshores es va posar a riure, i es va tornar a asseure al respatller del banc. Va moure la mà per davant la meva cara, com si volgués escampar el fum.


  Anirem d’excursió?


  No m’has escoltat?


  Que m’has contestat?


  No.


  I doncs?


  M’agrada.


  El què? Rimbaud?


  Vaig fer una calada llarga al meu cigarret i em vaig empassar el fum. Després vaig assaborir el gust que tenia a la boca.


  Això, anar d’excursió i menjar xocolata negra.


  Vaig dir, al final.


  Així vindràs.


  Creus que hi haurà neu? Fa segles que no la trepitjo.


  Vaig fer unes quantes calades seguides, vaig llençar la burilla a terra, la vaig aixafar i vaig començar a caminar cap a l’institut. Vaig creuar el carrer amb el semàfor en vermell i vaig estar a punt d’insultar el conductor d’un cotxe que va haver de frenar per no atropellar-me.


  L’Arnau es va posar al meu costat.


  Una vegada vaig estimar una dona, Renata.


  Jo em vaig aclarir la gola abans de parlar. Vaig aturar-me.


  Però no eres gai, en el fons del fons?


  I potser va ser aquell dia que em vaig enamorar d’ell una mica més del que ja em pensava que ho estava, sense voler-ho, així, de cop, amb totes les ganes. I no parlo d’un amor infantil, parlo d’un amor de veritat, de l’amor de veritat que es pot tenir als disset anys, quan el cap és una troca immensa de llana prima encara per descabdellar.


  Un amor de cos, de pell.


  Romeu i Julieta.


  O potser ja ho estava. D’enamorada, vull dir.


  El dissabte a la tarda vaig anar a caminar cap a la casa on vivia, a Vallcarca. És una caseta petita, pintada de blanc, amb una glicina enorme que s’enfila pel mur que dona a un carrer que puja cap al parc Güell i que a la primavera s’omple de flors liles que semblen de paper quan les toques. Al pati abans hi tenien un tobogan petit de ferro rovellat que al final van haver de treure per no fer-s’hi mal, i un llorer ample i espès. Es veu que alguns veïns en venien a agafar branques per beneir-les als Josepets el dia de Rams, això és el que em va explicar. Ja no hi viu. Va marxar amb la seva família a Portugal, no sé si a Lisboa o a un poble dels voltants, dissabte al matí. Està casada. Potser ha marxat per mi.


  Jo em vaig tornar a aturar i me’l vaig mirar.


  Per això no vaig venir dissabte, Renata.


  Què necessites, Arnau? Em fas sentir malament.


  La vida és una putada.


  Això és el que vaig pensar quan vaig entrar a la classe de filosofia, que ja havia començat.


  Neu


  Des del dia que vam anar al Pedraforca, em miro la naturalesa d’una manera diferent.


  Quan ja feia una estona que pujàvem, em vaig aturar en un revolt per veure totes les grans serralades que teníem al davant. Pertot hi havia cingles, boscos i cims amb llenques de neu. El sol del migdia tenyia la neu d’un reflex setinat de nacre. La pedra nua semblava alumini envellit.


  Aquell paisatge em semblava tan emocionant i tan poètic que vaig desitjar amb totes les meves forces tornar a ser una nena i tenir la meva mare al costat perquè fos ella qui me l’ensenyés.


  Havia anat mai a jugar amb la neu, amb ella?


  Aquesta era una altra història que tenia per inventar-me, com la del Pinotxo.


  Sempre que em passava això, que descobria noves històries per explicar i sobretot per explicar-me, m’il·lusionava.


  Em va saber greu no haver agafat la llibreta rosa d’espiral que feia servir últimament per anar-hi escrivint el que em passava pel cap. S’havia quedat al primer calaix de la meva tauleta de nit.


  Nosaltres també som part d’això, oi, Arnau? La ciutat ens és postissa. De vegades és el que em sembla l’asfalt. Som més d’aquí. No sé si m’explico. Em sembla que si entenem això, i que per molts segles que portem damunt la terra construint gratacels i clavegueres més i més alts i més i més profundes, encara ens agrada trepitjar terra i empastifar-nos de fang i mirar aquesta immensitat, podem ser una mica més feliços. Som tan o tan poc importants com aquest arbre o com qualsevol formiga. O com els ocells rapinyaires de per aquí. No hi ha res més. No t’ho sembla? Aquí em sento petita, Arnau, i fins i tot tinc por de mi. Però sento el cor que em batega.


  Li vaig dir això, em vaig sentir una romàntica de pa sucat amb oli, i m’hi vaig haver d’agafar del braç un moment, com si necessités anar i tornar d’algun lloc.


  Tu també feies boles de fang al pati de l’escola?


  Vaig dir després, per tornar a parlar més normal, per dir-ho d’alguna manera.


  Havíem començat a caminar d’hora, després de deixar el poc equipatge que portàvem a la pensió que l’Arnau ja havia reservat de feia dies. Un cop vam trobar el camí que sortia del poble per fer la volta al Pedraforca, anàvem a bon pas. Teníem com a mínim sis hores de trajecte. Portàvem el dinar i quatre coses més per picar a la motxilla. També una ampolla d’aigua gran i una altra de petita.


  Els dies abans ens havíem preparat, i el dissabte a la tarda havíem anat al Decathlon del centre per comprar un mapa de la zona i alguna peça de roba. Jo m’havia agafat una dessuadora gruixuda, uns mitjons de llana de colors i uns guants de lona que semblaven d’esquí.


  El meu pare m’havia repetit mil vegades que si vèiem qualsevol tipus de perill li truquéssim de seguida. Quan li vaig dir que no faríem el cim, que només faríem la volta i que no ens acostaríem gens a la tartera, va semblar que es quedava més tranquil.


  La Verònica també m’havia trucat.


  Quan vam començar a caminar feia fred. Encara que el sol brillava com si fos un dia d’estiu acompanyat d’uns pocs núvols llargs i blancs com la neu de les muntanyes, l’aire era gèlid. Aquell any la Setmana Santa havia caigut tard, però el cert era que semblava més un dia de ple hivern que no pas de començament de primavera.


  I si ens perdem?


  No, no ens havia de passar perquè hi havia indicacions clares al capdamunt d’uns pals que ens trobàvem seguits, però quan feia dues hores que caminàvem i ja érem lluny del poble, no vaig poder evitar sentir aquell neguit.


  I si ens perdíem?


  Ell anava al davant, i de tant en tant es tombava. No parlàvem gaire. Em mirava i somreia. I potser com que jo el veia amb una mena de felicitat nova, continuava endavant encomanant-me del seu estat d’ànim.


  Estic parlant molt de felicitat, oi?


  La veritat era que tots dos tiràvem bé, fins i tot quan vam començar a trobar neu. I jo em sentia lluny dels sorollosos caps de setmana que passava amb tota la colla del cau a la muntanya quan era petita. Realment m’agradava la sensació de trepitjar neu amb les meves noves botes gore-tex en companyia només de l’Arnau.


  A mesura que pujàvem, però, cada vegada el tou de neu era més gruixut i ens hi enfonsàvem cada dos per tres. Llavors l’Arnau es va endinsar una mica en el bosc i en va sortir amb quatre branques fortes, dues de més llargues per a ell i dues de més curtes per a mi.


  Hauríem hagut de comprar bastons per caminar el dissabte. Ens haurien anat bé.


  Amb aquests que has fet ens en sortirem, Arnau. Ja ho veuràs. Semblem escoltes dels de debò.


  Hi va haver algun moment, però, en què em va semblar gairebé impossible arribar a fer la volta sencera. Però no volia perdre el control de mi mateixa. Havia promès a la Verònica que aquells dos dies vetllaria pel seu fill i al meu pare que no em passaria res.


  No hi ha res com fer un favor a un amic que t’estimes.


  Això m’anava repetint.


  I em sembla que el favor que vaig fer aquells dos dies a l’Arnau va ser infinit. També per a mi.


  De què fa olor?, li vaig demanar en un revolt.


  De llenties estofades amb xoriço i cansalada.


  Aleshores vaig agafar una mica de neu i el vaig bombardejar. Ell s’hi va tornar.


  Un moment que em vaig ajupir per agafar més neu i vaig relliscar, vaig esclafir en una gran rialla i em vaig adonar que encara érem uns adolescents amb ganes de jugar com uns nens.


  I m’ho vaig repetir.


  Uns adolescents.


  Per no oblidar-me’n.


  Érem només nens amb el cos una mica engrandit jugant a fer d’adults a estones.


  Quan vam ser a dalt de tot i havíem de començar a tombar cap a l’altre vessant del Pedraforca, ens vam aturar a dinar. Vam trobar un lloc arrecerat i amb poca neu i vam seure damunt unes roques eixutes perquè el sol les havia escalfat al llarg del matí. Allà ens vam menjar els dos entrepans de truita amb sobrassada que la Cecília ens havia preparat, i les magdalenes de xocolata i nous que ens havia fet la Verònica.


  Tot i que ja començava la primavera, aquella estona que vam estar allà dalt dinant la recordo com si hagués estat de finals d’hivern. Era una estona de fora cap endins, no sé si m’explico. Tot era al seu lloc.


  Som afortunats, oi? Aquí s’hi està bé.


  Encara ens falta més de la meitat del camí, Renata.


  Jo vaig obrir ben bé els ulls i vaig mirar tot el que m’envoltava, com si tot fos una closca d’ou sencera i nosaltres hi fóssim dins.


  Mirava tota l’estona, com si pogués llegir les paraules del paisatge, les textures, les pinzellades, com si el palpés.


  De vegades, hi ha moments en què ho tens tot a l’abast. M’agradaria ser pintora per poder copiar tot el que ara ens envolta i poder-ho recordar després. Les fotografies no fan mai el mateix efecte, són massa igual que el que es veu.


  Hauríem d’haver portat llapis de colors, Renata.


  I cervesa.


  I unes cadires de platja.


  En aquest punt, no vam poder evitar posar-nos a riure.


  Abans tocava el violoncel, Arnau.


  Això encara no l’hi havia dit mai, però tampoc no tenia cap importància.


  Aleshores vam estar una estona callats i la remor del silenci que ens encerclava mentre jo resseguia amb un carbonet imaginari les siluetes de tot el paisatge, em va recordar l’harmonia del silenci indesxifrable que un nadó ha de sentir quan s’està a la panxa de la mare. I vaig tornar a pensar en la meva, de mare, i en com s’havia suïcidat. I a mi se’m van negar una mica els ulls i segur que els llavis em devien tremolar també una mica, perquè és el que em passava i em passa sempre que m’imaginava i m’imagino la meva mare llançant-se a les vies del metro de la plaça Catalunya.


  També em vaig veure amb el violoncel entre les cames, amb l’arquet tensat, les cames obertes.


  Hi ha massa silenci.


  Vaig dir en veu alta per poder sortir indemne d’aquella situació incòmoda. I em vaig notar enfredorida. I em vaig abraçar a mi mateixa. La tensió de dins em creixia per moments.


  Aquí em sento massa a mi mateixa.


  Vaig afegir.


  I aleshores l’Arnau es va aixecar, va obrir la cremallera de la part inferior de la seva motxilla i d’una bossa de roba clara va treure’n un vestit d’estiu de màniga curta estampat amb tot de flors petites blanques i liles, i un fulard blanc amb un serrell llarg i trenat a cada banda. Jo l’escrutava amb la mirada, callava, no em movia, només seguia els moviments que feia, que de tan pautats semblaven passos quiets i estudiats d’una coreografia de dansa moderna. Vaig veure com es desvestia tot, com li quedava la pell de gallina, i com s’intentava posar aquell vestit que li anava petit per totes bandes. Quan em vaig adonar de com li costava posar-se’l, em vaig aixecar i el vaig estirar fort per abaixar-lo fins a la meitat de les cuixes vigilant de no estripar-lo. No vaig poder acabar d’apujar-li la cremallera. Després li vaig embolicar el fulard al coll i li vaig fer unes fregues ràpides als braços i a les cames perquè entrés en calor.


  Un cop vestit, em va mirar mentre jo agafava la càmera. No calia que em demanés res. Per això havíem vingut, oi? Jo vaig tenir la impressió que en aquell moment l’ajudava a estar allà dret, mudat amb aquell vestit d’estiu que li anava petit. Vaig tenir la sensació de fer-li una mica de mare, o de germana gran, no ho sabria dir ben bé. Li vaig veure una cara de nena.


  O de Bruna, com si es desdoblés.


  Però aleshores encara no sabia el nom de la seva germana.


  I allà, enmig d’aquella immensitat descabdellada que ens encerclava, el vaig veure vulnerable, reblanit, els cabells esbullats, els ulls d’aigua, la pell de gallina, un nen fent-se gran o un vell fent-se petit, no ho sabria dir del tot. Vaig veure una criatura, el vaig sentir el meu amic i potser també vaig sentir el desig que em fos alguna altra cosa més.


  Vaig notar també l’horror del moment. I les ganes de viure amb el passat com a motxilla.


  I el fons clar que ens acollia.


  Em sembla que el record que en tinc ara no tergiversa gaire el que vaig sentir aleshores.


  Em fas alguna foto amb un dels vestits que portava la meva germana l’últim estiu que va viure?


  Mentre disparava amagada darrere el cos de la màquina i mirant només pel visor, vaig endevinar-li una mirada trista i digna alhora, neta, feliç, viva. Era la mirada d’una persona que en algun moment de la seva vida s’havia trencat, la mirada d’una persona presa d’una sensació d’abandonament.


  Quan es va tornar a vestir amb la seva roba, la cara de nen havia desaparegut del tot.


  També la de nena.


  Com si tot s’hagués glaçat.


  El vam comprar junts.


  Va dir.


  El vestit, vull dir.


  A la nit vam dormir abraçats. Teníem fred i estàvem exhausts. Al final havíem caminat més de vuit hores i havíem arribat gairebé de nit al poble, afamats i destemperats, escruixits.


  Per la finestra oberta, vèiem un cel nocturn de primavera.


  Quan em va semblar que ja dormia, m’hi vaig arrambar encara més.


  Crec que m’he enamorat de tu.


  Vaig dir. I vaig posar les mans entre els plecs dels llençols.


  No he sabut mai si em va sentir.


  De vegades dubto de si ho vaig dir.


  Plastilina de colors


  La Verònica semblava cada vegada més preocupada per l’Arnau.


  Sovint m’arribaven whatsapps demanant-me coses sense importància. A mi tot em semblaven excuses, però, si no li responia aviat, me n’enviava més de seguida amb tot d’emoticones festives perquè em fes l’efecte que m’era propera. Va haver-hi un moment que vaig posar el seu número en silenci perquè, tot i que em semblava que no em molestava que m’escrivís, el cert era que quan veia que el missatge era seu, em sentia una mica neguitosa abans d’obrir-lo i llegir-lo. Tampoc m’agradava enganyar l’Arnau, però no trobava la manera de dir-li a la Verònica que potser fèiem mal fet parlant d’amagat.


  De vegades també pensava que la Verònica podria haver estat la meva mare.


  No sé com dir-ho.


  O sí. O potser ja ho he dit.


  M’imaginava la meva mare viva i jo morta.


  I me la imaginava parlant amb una noia de la meva edat pensant-se que podria ser la seva filla.


  Desitjant que ho fos.


  De vegades m’esfereïa pensar-ho.


  És que és això. No sé com dir-ho. És això. I no sé si faig bé dient-ho i repetint-ho.


  De vegades penso que hauria de tornar a tocar el violoncel, com una manera de posar música harmònica al batibull del meu món. De vegades penso que no cal. L’Elisenda, la veïna de l’edifici del davant i que havia estat la meva professora durant tres anys, sempre m’ho deia. La qüestió és de vegades fer sonar les cordes segons el ritme que hi vulguis donar, sense pensar, sense seguir cap partitura. Al final, sempre arribes a trobar l’harmonia. I si no, escolta John Cage. Sí, també em deia això quan jo tenia només dotze anys i no sabia de qui em parlava ni l’acabava d’entendre.


  Em vaig entristir quan se’n va anar.


  Un diumenge a la tarda havent dinat, la Verònica em va demanar si podíem tornar a quedar al mateix bar on ens havíem trobat la primera vegada. Després de mitja hora sense escriure-li res, vaig acabar dient-li que sí, que tardaria una mitja hora per canviar-me i arribar-hi a peu des de casa, que ja portava el pijama posat.


  Abans que el mòbil s’apagués, em va sorprendre la foto que tenia aquell dia de perfil al whatsapp. En comptes de l’equació matemàtica incomprensible de sempre, ara hi tenia la fotografia de dos nadons. Vaig deduir que eren l’Arnau i la seva germana, amb les cames molsudes i les galtes rosades. L’Arnau duia un jersei de ganxet i de puntes de color blau cel, i la nena, un d’idèntic de color rosa. Tots dos portaven xumet i dormien amb les mans obertes.


  Mentre mirava aquell perfil que havia engrandit, vaig pensar que encara no sabia el nom de la germana de l’Arnau.


  Com que al final es va fer tard, vaig agafar un autobús per anar-hi. Anava gairebé buit. Em vaig asseure al primer seient al darrere del conductor. Als carrers tampoc no hi passava gairebé ningú. Les botigues estaven tancades. Les papereres tenien dintre bosses de plàstic negre. Només hi havia oberts alguns supermercats petits. Al davant d’un hi havia un gos lligat al pal d’un semàfor de vianants. No acabava de sentir-me còmoda. Vaig intentar comptar alguna cosa fins al número cinc.


  I una altra vegada.


  M’anava a trobar amb la Verònica i hauria desitjat trobar-me amb la meva mare, encara que només hagués estat una estona en un bar.


  Què li explicaria? Com m’escoltaria? Com seria trobar-me amb ella?


  No podia recordar que mai hagués anat amb ella amb autobús. Però potser sí.


  Potser em podia crear un altre record si m’hi esforçava i apuntar-lo al diari.


  La meva mare es deia Cristina. Per què jo em deia Renata?


  De vegades anàvem al centre i agafàvem el 39. Un dia vam anar a una funció de pallassos al parc de la Ciutadella, davant de la cascada, i jo em vaig enfilar en un arbre.


  Quan tornàvem, algú la va trepitjar i ella em va mirar i es va posar a riure, com per fer veure que no havia passat res. Després, a casa, em va ensenyar el peu. Al lloc on l’havien trepitjat hi tenia un blau. Jo vaig agafar la capsa metàl·lica blava de la Nivea que desàvem sempre al calaix de l’armariet del lavabo petit i li vaig fer un massatge llarg amb les meves mans de nina d’aleshores.


  Ja està, em vaig dir. Un altre record.


  Abans de baixar, vaig veure que el conductor menjava xocolata.


  Oi que eres rossa?


  Jo em vaig tirar una mica cap endarrere i vaig obligar-me a somriure. No vaig dir res.


  Aquest color t’escau més, et fa més alegre. No t’ho ha dit, l’Arnau?


  Jo la vaig tallar. Una cosa és que em tenyís cada dos per tres d’un color diferent els cabells, i una altra és que m’agradés parlar-ne. Vaig mirar el color verd de la paret del fons.


  Què podem prendre?


  Ens animem una mica?


  Dos combinats?


  Jo entenia l’esforç que feia la Verònica aleshores per quedar bé amb mi, però no sé si ella acabava d’entendre el meu. El que passava, puc pensar ara que ja ha passat una mica de temps, és que em veia només com la manera d’estar més a la vora de l’Arnau i com una forma també de recordar la seva nena morta.


  Avui és un dia especial, Renata; és l’aniversari de l’Arnau. T’ho ha dit? També hauria estat el de la Bruna. I estar avui aquí per mi és una meravella, no sé com expressar-ho. I sola m’hauria costat. I demanar-li a l’Arnau de venir, també. Hem dinat junts i hem menjat el plat preferit de la seva germana, com una manera també de recordar-la, però després l’he deixat fent la migdiada. No saps com t’agraeixo que hagis vingut. Venir avui aquí a mi em serveix per demanar-li perdó.


  Bruna.


  Vaig repetir per mi sola, com si la cridés. Vaig posar-me la cara entre les mans, els braços recolzats a la taula. Vaig bufar i el serrell se’m va moure. Vaig riure.


  Bruna. Una paraula. Mentalment la vaig transcriure en fonètica com m’estaven ensenyant a l’institut. Com era la b del començament?


  La Verònica va fer una mirada panoràmica al bar. Em sembla que si hagués pogut girar el coll com un robot l’hauria fet de tres-cents seixanta graus. Només d’imaginar-m’ho vaig somriure.


  Bruna… Renata.


  Per què em deia Renata?


  Aquest era el seu bar. A vegades s’enrabiava si jo li deia que no m’agradava que hi vingués, però que ho feia per ella, de dir-l’hi, i ella em deia que no l’entenia i cridava i jo encara cridava més. No sé, tu i ella ja sou del segle XXI, l’Arnau també; però jo he tingut la bona o mala sort de ser del XX. Tot està canviant molt i molt de pressa, saps? Potser els vaig tenir tard, vaig conèixer el seu pare massa gran. I jo patia. La Bruna sempre ens havia fet patir. Ja quan era petita ens posava nerviosos, sempre volia fer la seva, era tossuda. I ara amb la menopausa tot se m’ha agreujat. Les nits que no puc dormir, la veig i la reveig al mig del mar, com en un somni agredolç, al compàs de les onades, cada cop més endins, més endins, fins que ja només es veuen les ratlles de l’aigua. Com una Ofèlia, saps? I jo tinc una corretja a les mans. I no em moc, estic clavada al terra per unes lianes imaginàries. I quan em desperto tinc el coixí moll, i no sé si és de baves o de llàgrimes o només de suor.


  Mentre la Verònica enraonava, jo recordava una vegada que havia anat amb els meus pares a una platja amb tren, potser del Maresme o del Garraf, no ho tinc clar. Mentre el meu pare plantava el para-sol a la sorra, amb la meva mare ens vam acostar a l’aigua per mullar-nos els peus. Vam estar una estona així, encara vestides i dretes, mirant el mar, enlluernades per la llum tan intensa que hi havia. L’aigua brillava tant que no semblava blava. L’aire era de desert. Lluny, hi havia un veler. Més a la vora, unes quantes algues es bressolaven amb l’aigua. Jo donava la mà a la meva mare perquè em feia por i una mica de fàstic que aquelles cintes llefiscoses se m’acostessin massa i se m’emboliquessin als peus. Em semblaven petites bestioles o cucs repugnants a punt per mossegar-me els dits.


  Encara ara, si tanco els ulls i hi penso, em sembla que sento l’escalfor de la mà de la meva mare i veig un horitzó amplíssim al davant, com un sangtraït escampant-se, envernissat del color de les perles blanques dels collarets de la meva mare que el pare encara guarda embolicats en un paper fi en una capsa que em sembla que es pensa que no sé on para. Si encara m’hi esforço més, m’imagino la terra badant-se tota, la por de sentir-me abandonada. I si encara la vull sentir més a la vora, recordo un conte que m’explicava quan estava malalta. Era el de la nena amb ales que a les nits, quan tothom dormia, volava com els ocells batejant amb noms inventats cadascuna de les coses que veia des del cel.


  Mentre la Verònica em parlava, aquest record d’abans se’m feia tan vívid que no podia dubtar que fos real.


  Jo anava fent que sí amb el cap.


  Saps el que em sap més greu, Renata? El que s’ha perdut, el dia a dia. El que s’està perdent. De vegades, quan et fas gran, és el que valores més, veure que cada dia surt el sol i que se’n va. Només això. Els costums, la monotonia, les rutines, dir bon dia i bona nit, els objectes de sempre que t’envolten encara. I entrar al llit cada nit, i retrobar-te amb tu mateixa al mirall del lavabo al matí. Sentir-te aquí.


  Jo vaig somriure.


  Ara parles com una professora.


  La Verònica també va somriure.


  No sé si m’entendràs, però em ve de gust explicar-te una cosa que em neguiteja.


  Jo em vaig sentir una mica aclaparada.


  Mira, des dels vint-i-quatre anys que estic amb adolescents com tu, una mica més petits o una mica més grans. I ara ja em veig aviat jubilada; encara em falten uns anys, però són ben pocs. Tinc tanta por, Renata, de quan ja no treballi… Serà com tornar a perdre la Bruna. M’entens? Des de fa uns anys, m’estic acostumant a veure-la en cada noia que tinc a classe, una mica igual, una mica diferent. Se m’està tornant com una addicció. La veig en gairebé cada noia que tinc al davant, és això. De vegades em sembla estar a un pas de la bogeria. Estic amb tu i també la veig. Algunes nits he estat a punt de trucar a un programa d’aquests de vidents i jo mateixa m’espanto de mi mateixa. Tinc por d’embogir.


  Després de sentir això, no vaig poder callar.


  Si t’ha de tranquil·litzar, et puc dir que fa setmanes que compro pastes de dents diferents per trobar la que la meva mare gastava.


  Això és el que vaig dir.


  La Verònica em va mirar. No va dir res. Segur que no sabia de què li parlava. Segur que no sabia res de la meva mare morta.


  Vaig tocar-me l’arracada.


  De vegades penso que és fàcil sentir-te feliç quan ets jove i tens una filla.


  De vegades no entenc per què la meva mare no era feliç si em tenia a mi.


  De vegades miro les dones del carrer pensant que podrien ser la meva mare.


  Algun cop n’he seguit alguna.


  De vegades penso que el meu pare va ser el culpable de tot. O jo.


  Per què mai no la culpabilitzo a ella?


  Benzina. Parpelleig. Raïls. Tenebra.


  Em notava estranya, amb una barreja de caos i d’ordre a dintre meu.


  Tenia ganes de sentir-me una mica més a la vora de la Verònica. Tenia ganes que m’abracés com t’abraça una mare. Volia que tingués llàstima de mi. Volia que m’estimés com t’estima una mare, la mà encallada damunt la meva pell.


  Cloïssa. Tellerina. Musclo.


  Soc egoista.


  Ella s’estima l’Arnau i s’estimava la Bruna. Se l’estima encara.


  I jo? Què soc per a ella?


  Em podria adoptar com una filla?


  Tenia ganes de dir-li seguides totes aquestes coses, però no vaig gosar.


  Un dia l’Arnau em va insinuar que la Bruna no s’havia suïcidat, que havia entrat al mar i que les onades o algun corrent marítim se l’havien endut cap endins. N’esteu segurs, de com va anar? De què us voleu convèncer? La meva mare sí que es va suïcidar, Verònica, és hora que ho sàpigues, i estic segura que va passar el que va passar perquè va ser el meu pare qui m’ho va explicar quan va ser l’hora que ho sabés i perquè una cosa així no s’explica perquè sí. La meva mare es va tirar al metro a la plaça Catalunya un divendres al matí quan jo era a l’escola aprenent lletres i números amb plastilina de colors. Oi que no ho sabies? Oi que l’Arnau no t’ho ha dit mai?


  Això és el que vaig dir seguit. Fins que em vaig frenar.


  Vaig repetir tres vegades per a mi mateixa «plastilina de colors».


  Em vaig mirar els dits de les mans. Les ungles ratades i pintades de color verd. La línia de la vida.


  Em vaig tornar a tocar l’arracada.


  Me la vaig estirar fins a fer-me mal.


  A mi els dibuixos de colors se m’havien acabat d’un dia per l’altre.


  Com era la línia de la vida de la meva mare?


  Era tan dolenta com jo?


  Jo tenia cinc anys, Verònica.


  El diari


  Hi ha dies que no paro d’escriure.


  No sé com explicar-ho. De vegades deixo qualsevol feina que estigui fent i agafo el bolígraf Bic blau de punta fina i la meva llibreta Miquel Rius de tapes d’aigües verdes i blanques, em tanco a l’habitació i començo a omplir fulls amb la meva lletra punxeguda difícil d’entendre per tothom, de vegades fins i tot per mi.


  Escriure a raig a canvi de no tenir fills. Potser es tracta d’això, oi?


  Recordar el passat amb meticulositat.


  Inventar-lo. Reviure’l. Mentir-te. Creure-te’l.


  De vegades he pensat que abans de morir m’ho rellegiré tot.


  De moment, no m’hi atreveixo.


  Em faig selfies i me les miro. Això sí. I les penjo per ser també en la vida dels altres. I de vegades les imprimeixo en blanc i negre i me les escampo damunt la taula.


  I faig poemes de paraules que no escric enlloc. Com si la llengua pogués ser un desplegable.


  On soc més jo?


  Ara no paro d’escriure, però no sempre he escrit tant. Quan tenia la llibreta de tapes roses, per exemple. Aleshores hi feia més gargots que paraules.


  Abans, quan tocava el violoncel també dibuixava. Ara només ho faig de tant en tant amb uns altres llapis que després s’hi pot passar aigua per sobre i que semblen aquarel·les.


  Sempre he pensat que és més fàcil dibuixar i pintar quan ets una nena i el cervell és una illa verge rodejada per un oceà immens per nedar-hi sense por d’ofegar-t’hi.


  Quan era petita, el meu pare, sempre que podia i encara que estigués cansat d’estar tot el dia per Barcelona venent pisos, als vespres s’estava una estona amb mi jugant i parlant-me. Era com si no hagués de fer res més que estar amb mi per explicar-me històries que jo havia viscut amb la meva mare.


  Per a mi eren com contes dels de debò.


  Quan em feia pessigolles, jo ja havia après que era l’hora d’anar a sopar.


  Amb el temps he anat pensant algun cop que el meu pare hauria pogut fer com si la meva mare no hagués existit mai, com si el temps se l’hagués empassada per sempre més, perquè els suïcidis són sempre unes morts tempestuoses que no conviden al record ni a parlar-ne gaire amb els altres. Com un dibuix realista de persona vella amb la mirada perduda i amb la mà tremolosa que commou massa si te’l mires massa, no sé si m’explico.


  No sé si Rimbaud parlava mai de per què havia matat el poeta que era quan ja no ho era i es dedicava al tràfic d’armes i d’esclaus per l’Àfrica. Rimbaud va morir quan tenia trenta-set anys. Porteu-me unes crosses per tornar a l’Àfrica, deia el dia abans de morir a Marsella.


  Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, deia, quan encara feia de poeta.


  Què va dir la meva mare l’últim dia abans de morir?


  Cap on volia anar?


  Però això no li va passar al meu pare, almenys durant un temps. Estic convençuda que s’enorgullia de la meva mare. O en vull estar convençuda. I per això me’n parlava sovint.


  Segur que se l’estimava i que la seva mort li va ser com una gran llosa de pedra caient-li al damunt. I potser me’n parlava tant per això, per poder arrossegar-la lluny, de mica en mica.


  Moltes vegades m’explicava el dia que vaig néixer a la clínica del Pilar, la caminada que havien fet el dia abans per la carretera de les Aigües veient tot Barcelona, l’avidesa amb què mamava, com em banyaven als vespres a la banyera blava de plàstic amb globus dibuixats agafant-me fort per sota les aixelles perquè no rellisqués; em parlava dels meus primers somriures i de les primeres passes a la plaça Catalunya empaitant coloms amb les veces que em queien de les mans de tantes com m’encaparrava a agafar-ne. Algunes vegades recordo que jo me’n reia, del meu pare, quan intentava entonar algunes cançons que la meva mare em cantava perquè mengés. Ho feia fatal. Es veu que ella de petita em feia pregar quan tenia el plat al davant i que, per distreure’m, cantava ben fluix, perquè no acabés de distingir bé el que deia, perquè m’hi concentrés i mengés sense adonar-me’n. El meu pare també em deia que per dormir sempre li demanava contes de bruixes i de fades que fessin por, però no gaire, i que em tapava els ulls amb els dits de les mans sense acabar de tancar-los del tot, perquè només ho feia veure, que m’amagava, que la nineta dels ulls sempre es veia.


  Encara ara tinc uns records magnífics d’aquells vespres amb el meu pare, i em sap greu no acabar de saber el moment just que es van acabar. Potser quan la Cecília va venir a viure a casa amb nosaltres i tot va canviar una altra vegada.


  Però aquells vespres d’abans eren com una lliçó de vida i d’amor.


  Queda bé dir-ho així, oi?


  Un tros de bleda. Passen els anys i encara soc un tros de bleda.


  Un dia, quan jo ja tenia nou o deu anys, el meu pare em va dir que somreia com la meva mare i que aclucava els ulls com una xinesa o una japonesa presumida, no ho puc recordar del tot. M’ho va dir un vespre que ens vam mirar alhora al mirall del lavabo. Jo m’havia empastifat les mans fent boles de fang al parc i ell me les rentava. Somrius com la Cristina, em va dir, mentre la pica anava quedant tacada de pinzellades de terra aigualida. I a mi em va sobtar que digués el nom de la meva mare perquè això sí que no passava gairebé mai. I després de dir-m’ho, va fer una ganyota petita i els ulls se li van envermellir, però no n’acabo d’estar segura perquè de seguida es va posar un altre cop a fregar-me amb força les mans amb el raspall petit de les ungles. El fang se m’havia encrostonat.


  La Cristina. La mama.


  Jo crec que el meu pare no s’adonava que estava creixent. O no ho volia veure, que és una mica diferent.


  Quan vaig tenir les mans netes, es va asseure a la tassa del vàter i em va posar a la falda. Mentre m’eixugava em va dir que els records sovint són un carreró sense sortida, que estan tots afilerats en algun lloc, com cotxes aparcats, però que hi ha un dia que s’acaben perquè ja no n’hi caben més.


  D’això sí que me’n recordo bé, sobretot perquè no vaig acabar d’entendre del tot el que em deia.


  Aquell dia, però, també va ser diferent per una altra cosa. Quan va acabar de parlar, es va aixecar i no em va fer les pessigolles que em feia sempre.


  Jo diria que tot això va coincidir amb el temps en què es començava a enamorar de la Cecília però encara no tenia esborrades del tot les faccions del passat. Em sembla que també va ser a partir d’aquell dia que vaig començar a passar estones mirant-me al mirall, per poder veure la meva mare.


  La Cristina.


  Necessitava veure-la una estona llarga cada dia.


  Alícia al país de les meravelles?


  Estava deixant enrere la nena que havia estat.


  M’estava convertint en ella. En la Cristina.


  M’hi volia convertir?


  Qui volia ser? La Cristina o la meva mare?


  I em sembla que també va ser a partir d’aquell dia que vaig començar a escriure més sense parar. I ho feia sense posar punts enlloc, tot seguit, sense paràgrafs, perquè em sembla que aleshores ja vaig descobrir que els punts marquen de forma massa abrupta els silencis i els finals.


  I que només són convencions per aturar-se.


  I jo només necessitava fugir cap al passat i cap al futur sense que res s’acabés de trencar, encara que potser aleshores no ho sabia.


  I primer vaig intentar escriure tots els records de la meva mare que el meu pare m’havia anat explicant. Després, quan es van acabar, vaig començar a inventar-ne. Vaig intentar circular pels carrers i els carrerons encongits dels ravals de la meva memòria. La qüestió era allargar el temps d’abans, fer-lo durar, eixamplar-lo, fer i refer una vegada i una altra el mateix camí de la vida que havia compartit amb ella. Escriure per abastar territoris immensos, com quan pintes o fotografies i després contemples una estona el que has fet.


  Només volia poder inventar-me sense que es notés gaire la meva vida d’abans per tenir-la sempre més a mà i per poder-me-la creure quan ho necessités.


  Un dia, l’Arnau va descobrir el meu diari.


  Tot i que ens vèiem sovint, no havíem fet mai l’amor del tot, fins al final; però sí que, després de fer i de triar les fotografies, de vegades ens estiràvem una estona al llit. Sovint ens abraçàvem i jo li posava la cama al damunt de la panxa i el cap al pit. L’estona se’ns feia agradable i somrèiem. Algun cop també ens despullàvem i ens tapàvem mentre escoltàvem la música que triàvem del YouTube. A mi m’agradaven aquelles estones d’ingenuïtat que sempre se’m feien curtes. Mai m’hauria pogut imaginar que les hauria pogut passar amb un amic perquè sempre m’havia pensat que després de tocar-te una estona les parts més íntimes, hi ha un moment en què t’excites i has d’acabar fent l’amor.


  Però amb l’Arnau era diferent.


  Per això, un dia em va sorprendre després d’estar una estona acariciant-me els pits.


  Saps la diferència entre estimar i fer l’amor?


  Jo em vaig quedar en silenci perquè tenia por de dir alguna cosa inconvenient.


  De vegades encara penso en la dona que et vaig dir encara que no te’n parli, la dona de la casa de la glicina. Quan vaig saber que se n’havia anat, vaig voler fer com si no hagués existit mai, però no podia parar de mirar el mòbil. Va desaparèixer del tot, d’un dia per l’altre, sense dir-me per què. Em vaig passar hores a l’ordinador escrivint el seu nom per esbrinar-ne alguna cosa. Moltes tardes me les passava rondant pel seu carrer amunt i avall. És molt dur quan t’abandonen, Renata.


  Després de dir-me això, l’Arnau es va quedar callat, no sé si perquè li sabia greu haver-m’ho dit o perquè hi estava pensant o perquè li era molt difícil entendre-ho tot. Es va passar la mà pel clatell i es va posar a mirar el sostre.


  Jo també vaig callar i vaig pensar en la meva mare i en la Bruna, que també se n’havien anat sense explicar per què.


  Què els havíem fet?


  Vaig tancar els ulls però els vaig tornar a obrir per poder-me distreure mirant les constel·lacions que el meu pare havia enganxat al sostre amb estrelles fosforescents. Quan era petita em semblaven màgiques i amb el que sé ara podria dir que m’arribaven a fer un efecte fins i tot narcotitzant de tanta estona com m’hi encantava.


  La mama és una estrella que es mou per l’univers, em deia encara el pare algunes nits després de tapar-me i fer-me els petons de bona nit a la galta i a la barbeta.


  I a mi m’entendria que encara em confongués amb la nena que havia estat.


  I després d’una estona, em vaig girar cap a l’Arnau i li vaig començar a tocar els testicles des de sota cap amunt, i vaig pensar en les terres altes i en les terres baixes i en tots els paisatges verges i en tots els deserts del món que potser algun dia podríem descobrir plegats. Després li vaig obrir una mica les cames i vaig tocar-lo tot, també l’entrecuix i el cul, com si seguís les notes de la música que omplien d’una altra mena de volum la meva habitació.


  A l’Spotify sonava Kitano. Jo hi superposava acords dissonants de violoncel.


  Quan va ejacular, va fer un gemec petit.


  Què escrius?


  Quan l’Arnau es va despertar, a l’habitació només hi havia la claror que feien el llum halogen de l’escriptori i l’espelma d’olor d’encens que encara cremava. Jo estava asseguda amb les cames plegades i tapada amb una manta a la meva butaca. Escrivia amb el meu bolígraf Bic.


  Vaig aixecar els ulls i vaig mirar les ombres de cercles i triangles trencats que dibuixava la flama de l’espelma a la paret, tot de punts engrandits i estiregassats, com uns altres universos desconeguts i màgics per descobrir.


  Em vaig girar cap a l’esquerra. El Dante s’estava arraulit al peu de la calefacció.


  Després vaig mirar el llit. Hi havia un dels dos coixins a terra.


  La vida d’abans, Arnau.


  Lluna plena


  L’Arnau no va poder entrar a Medicina.


  Pel que m’anava comentant després de fer la selectivitat, semblava que tenia clar que seria difícil treure la mitjana que necessitava. Alguns exàmens de la part científica no li havien anat tan bé com hauria volgut.


  Però potser sí que a dintre seu pensava que al final podria entrar en una altra universitat que no demanessin una nota tan alta com les de Barcelona, a Girona o a Lleida; perquè si jo li demanava quina altra alternativa rumiava, o no em deia res o em feia callar dient-me que si arribava el moment ja hi pensaria, que fins que no fossin definitius els resultats no es volia atabalar.


  Que no va entrar a Medicina, ho vaig saber per un whatsapp de la Verònica.


  Veig l’Arnau alterat perquè la mitjana no li arriba.


  Em sembla que m’ho va dir més o menys així.


  Com que vaig poder llegir el text del missatge només arrossegant la pantalla al mòbil i no va quedar enregistrat el vist de color blau, vaig fingir que no l’havia llegit i vaig esperar que fos ell mateix qui m’ho confirmés.


  Justament l’endemà que la Verònica m’ho digués, em va venir a trobar a la sortida de l’edifici del carrer Saragossa on jo havia començat a fer de cangur d’una nena amb els Diaris de Kafka embolicats amb un paper de regal lluent. Jo estava a l’aguait, però no en va dir res.


  Jo tampoc.


  T’has recordat del meu aniversari.


  Això és el que vaig dir mentre desembolicava el llibre.


  I com que aquell dia no era com els altres —feia divuit anys i tenia ganes de creure’m que érem feliços—, vaig estalviar-li parlar de la carrera.


  I per celebrar-ho vam fer un tomb pel Museu Egipci de Barcelona. L’Arnau sabia que de vegades m’agradava fer passejos diferents. I moure’s entre mòmies i pedres antigues com aquell que es mou per un parc sense presses va ser una nova sensació. Caminar entre un temps aturat, sentir la calma del que reposa per fugir una mica de la pressa contemporània.


  Un dia et portaré a l’Egipte de debò. Agafarem un taxi a l’aeroport del Caire i anirem directes a les piràmides. Quan facis cinquanta anys?


  Li vaig dir això i, per uns segons, em vaig veure amb l’Arnau envellit a dintre del taxi mirant el desert i el Nil i les palmeres.


  Com seré jo, amb cinquanta anys?


  I la meva mare?


  La fantasia del viatge se’m va posar tan bé que em vaig animar i vaig fer que m’acompanyés al Barri Gòtic, al Mont Tàber.


  Aquest era el punt més alt de la ciutat romana. També és un temps mort, oi?


  Després vam entrar al pati del Centre Excursionista.


  Veus?


  L’Arnau no va dir res.


  Abans eren sis columnes, ara en conservem només quatre. Quin número falta?


  Va ser l’endemà que li vaig escriure per demanar-li si ja tenia els resultats de la selectivitat, que m’estranyava que no me’n digués res, i li vaig dir també que jo segurament podria entrar a estudiar Educació Infantil.


  Quan vaig rebre el seu whatsapp de resposta, em vaig amoïnar. Al text només hi havia una emoticona: un llit amb algú estirat al damunt. No sabia ni que existís aquest dibuix.


  Com que aquell missatge em va fer llàstima —sobretot perquè ja sabia el que significava—, li vaig telefonar, i, com que no em responia, ho vaig seguir provant no sé quantes vegades més. Després d’una bona estona, quan ja estava convençuda que no me l’agafaria, va despenjar i vaig sentir com m’engaltava cridant: «Hòstia puta, em vols deixar en pau!».


  I va penjar.


  Vaig pensar que teníem un problema seriós.


  Vaig agafar el Dante i me’l vaig posar a la falda. Li vaig fer carícies a la panxa fins que el vaig sentir roncar.


  Després em vaig estirar al llit i em vaig masturbar amb el còmic manga que feia servir últimament per excitar-me, com una manera d’anar-me’n.


  Després de tenir tres o quatre orgasmes seguits, vaig decidir anar-lo a veure.


  Havia d’aixecar-li l’humor com fos; entrompant-nos, si calia.


  Mentre hi anava, vaig dir a la Verònica que m’agradaria trobar-me a soles amb ell, que què li semblava, que millor que no fos a casa, que ja m’havia dit que no podia entrar a la carrera.


  Vaig entrar en un supermercat i vaig comprar un pack de cerveses alemanyes.


  Quan vaig arribar a casa seva, em vaig entristir.


  Aquell dia vaig aprendre coses de la vida que d’entrada no m’eren òbvies.


  No vull veure ningú. Avui és com si estigués mort.


  Això va ser el que em va dir quan em va obrir la porta.


  El rebedor estava fosc, només vaig veure una ratlla ampla de llum al passadís.


  Me’l vaig mirar. Anava descalç i vestia una samarreta negra de màniga curta i uns pantalons de pijama de quadres. Potser em vaig imaginar que em deia alguna cosa més perquè em va fer l’efecte que movia els llavis, però només ho devia fer mentalment perquè no vaig sentir res.


  Doncs jo et veig ben viu, Arnau. Potser hauríem de fer una mica d’exercici per distreure’ns. Què et sembla? Porto un carregament de provisions etíliques per recuperar la felicitat perduda.


  I vaig esclafir en una rialla forçada difícil d’entendre mentre aixecava el pack de sis cerveses com si fos la dona actriu del Jim Carrey a El show de Truman intentant fer publicitat encoberta.


  Vam anar al menjador.


  Ell es va mig estirar al sofà, jo vaig obrir dues llaunes i n’hi vaig passar una. Després em vaig posar a mirar les fotografies que hi havia al damunt d’un moble llarg i baix. En gairebé totes hi sortien l’Arnau i la Bruna. En una celebraven que feien cinc anys amb un pastís enorme de llaminadures roses i blaves.


  Era molt guapa.


  Vaig dir.


  L’Arnau anava fent glops seguits a la seva llauna.


  En un altre retrat estaven més grans. L’Arnau anava rapat i mirava la Bruna, que feia com si estigués a punt de fer una passa. Vaig agafar el marc per mirar-me’l de més a prop.


  Era guapa fins que el mar se la va endur, Renata. O se la va empassar, que és una altra manera de dir-ho. I jo havia d’estudiar per entendre’n el perquè. L’hi devia.


  Vaig anar fins al sofà amb el retrat a les mans i m’hi vaig estirar al costat, com si fóssim al llit de casa. Després li vaig posar la cama al damunt, i vaig pensar en la meva mare viva i en les persones i en les coses que t’abandonen mentre encara ets viu.


  Pels volts de les vuit, amb les sis cerveses als nostres estómacs, vaig aconseguir que s’aixequés, dur-lo al lavabo, rentar-li els peus, que els tenia fets un fàstic d’anar descalç, vestir-lo i treure’l de casa. Vam fer una primera parada a la plaça del Sol per prendre una altra cervesa.


  Saps que avui és nit de lluna plena?


  Les grans preocupacions de la nostra vida necessiten vies d’escapament. Quan li vaig dir que aquella nit hi havia lluna plena, vaig veure la seva silueta encara més fràgil que de costum, li vaig veure també llàgrimes que li baixaven galtes avall. O potser només me les vaig imaginar. Tant és. I aleshores li vaig dir també que aquella nit havíem de trobar un lloc per estirar-nos i per mirar el cel i la lluna i recordar la neu que vam veure quan vam anar a la muntanya, que allà havíem estat feliços, també amb la Bruna.


  L’aigua, li deia, i el cel, sempre ens han de poder salvar. De vegades n’hi ha prou amb això, trobar fora la força per sortir de nosaltres, respirar aire nou i entendre’ns una mica més. Veure altres dimensions cromàtiques. Sentir-nos part del món de fora.


  El color blau.


  Nosaltres venim de l’aigua.


  I l’aigua a la terra la veiem de color blau.


  Quan ens vam aixecar, estàvem enfredorits.


  Feia una fresca de començament d’estiu.


  Vam baixar a peu fins a la Barceloneta i vam arribar a la platja.


  Ens vam asseure damunt la sorra. Em vaig descalçar.


  L’aigua del mar, quan la miraves amb el reflex de la lluna, semblava una clariana de la terra, una il·lusió, un quadre impressionista.


  Vam comptar les llumenetes que vèiem al mar.


  Vam fer coces a la sorra. Vam obligar-nos a riure.


  Vam sentir l’olor de fregits de peix que ens arribava dels bars i els restaurants de la vora.


  Vam oblidar que la vida no sempre és una carretera sense sots.


  Vam fer l’amor per primer cop. Jo vaig estar a punt de tenir un orgasme.


  Vaig omplir l’Arnau de petons. Vaig riure. Va riure.


  La vida se’ns va tornar més lleugera.


  Un altre dia tornarem, li vaig dir quan ja marxàvem; he vist que a final de mes hi haurà una lluna blava i immensa, que es veu que no vol dir que sigui blava, que és més complicat, però que se’n diu blava, i això és el que ens importa.


  És un regal inesperat.


  Vaig dir al cap de molta estona quan ja anàvem per algun carrer de l’Eixample.


  Un regal?


  Això, Arnau. Tot. Viure en aquest planeta.


  Vam acabar la nit menjant-nos un fish and chips a l’anglesa a la barra d’un bar de cantonada de l’Eixample.


  El somni


  La nit després de fer l’amor amb l’Arnau a la platja vaig somiar amb la meva mare.


  Des de sempre que no podia evitar parlar-hi, això potser encara no ho he dit, oi? Fins i tot algunes vegades ho feia en veu alta, sobretot a les nits, quan ja estava sola a la meva habitació i em semblava que ningú no m’escoltava, només ella. Era com si després de tot el dia tingués una urgència per explicar-li qualsevol ximpleria. Agafava la fotografia que tenia emmarcada a la tauleta de nit, me la posava entre les cames i li parlava. Alguns cops ho deia tot per dintre, d’altres en veu alta. Em sembla que l’única lògica que tenia tot plegat era sentir-la encara viva, barrejar-m’hi en un espai i un temps diferent.


  Però hi havia dies que em semblava tot tan real que fins i tot estava a punt de creure’m que era al meu costat i em semblava que podia sentir la seva olor i la seva veu. Perquè la meva mare no era muda.


  Encara no ho és.


  Una vegada vaig haver de confessar al meu pare que tenia aquelles converses nocturnes després que em sentís una nit que va anar al lavabo petit perquè la Cecília devia ser a l’altre. Em va escoltar, va entrar i es va asseure al meu costat. Suposo que per no desfer-me la il·lusió em va dir que segur que la mare m’escoltava i jo vaig fer veure que me’l creia perquè em feia tendresa veure el meu pare tractant-me com si fos encara una nena.


  Però de vegades passava que jo mateixa em sorprenia perquè, en comptes de parlar més jo, sentia la veu de la meva mare.


  Potser és que, de tant parlar-hi, em convertia en l’altra, en ella.


  Podia ser que jugués a imitar-la per assemblar-m’hi sense adonar-me’n?


  El dia que em vaig meravellar més va ser quan vaig sentir que em deia que existir és immens i que havia de seguir fins a trobar el sentit de la meva vida. I això va ser la seva resposta quan li vaig dir que no tindria mai fills, que tenia por d’assemblar-m’hi massa i acabar suïcidant-me. Que la por d’abandonar-los se’m menjaria tota, des del moment que sospités que estava prenyada.


  Per sort, les nostres converses sovint eren més quotidianes.


  Són més quotidianes.


  Algun dia li havia parlat de l’Arnau.


  Tinc un amic a qui li agrada disfressar-se de noia, mama. La seva germana bessona es va suïcidar. Com tu. Em sembla que es disfressa de noia per seguir creient que encara la sent viva dins seu, com si en ell hi fossin tots dos, no sé si m’explico. No m’ho ha explicat mai, però és que no cal. També em sembla que és un noi a qui li agraden les noies, però tampoc ho sé del cert.


  Em sembla recordar que el dia que li vaig confessar això em vaig sentir millor.


  Per mi, havia estat difícil verbalitzar-ho.


  Com deia més amunt, la nit després de fer l’amor amb l’Arnau hi vaig somiar.


  Quan havia arribat a casa havia anat primer al lavabo per dutxar-me. Després m’havia ficat al llit despullada amb el coixí doblegat darrere l’esquena. Vaig mirar el sostre i vaig notar com una punxada al cor. Tot i que ja havia fet l’amor alguna vegada, aquell vespre a la platja havia estat diferent; tenia la sensació que aquella nit tenia tot el món per a mi, em sentia com una princesa de somni.


  Em vaig posar la mà damunt el clítoris i vaig sentir com una esgarrifança. Vaig posar-me un dit a la vagina.


  Vaig estar temptada d’intentar aconseguir algun orgasme, però no volia treure l’encant d’aquella nit que havia passat amb l’Arnau.


  Vaig veure-ho tot de color blau, la lluna blava.


  No podia pensar amb més claredat.


  Vaig intentar reproduir mentalment la veu de la meva mare.


  Vaig comptar fins a cinc. I fins a deu. I fins a quinze.


  Vaig pensar en la platja a primera hora del matí, sense ningú.


  Vaig anar-hi sense moure’m. Vaig aclarir el cel.


  Estava sola. Només hi havia l’aigua del mar i la sorra de la platja. El desert a primera hora del matí. La llum que enlluerna. L’horitzó que es bada. El color blau com un miratge en què creure.


  L’Arnau no hi era.


  Vaig agafar el retrat de la meva mare de la tauleta de nit.


  Me la vaig mirar.


  La meva mare estava asseguda en una taula d’un bar. Al fons es veia una barra de fusta. Al davant tenia una copa de vi plena. Portava un jersei de coll obert, blau cel.


  Ella també em mirava.


  Eternament.


  Vaig abraçar-m’hi.


  Com s’abraça un retrat?


  Vaig voler dir-li una cosa que no li havia dit mai: que em sentia sola. Volia cridar-li que em sentia sola i que m’havia abandonat.


  Eternament.


  Volia dir-li que havia fet l’amor però que no havia aconseguit encara cap orgasme amb l’Arnau, que només els aconseguia jo amb mi mateixa.


  Quan vaig tornar a deixar el retrat a la tauleta de nit, vaig tenir el convenciment que havia crescut i que ja mai més seria la nena del dia abans. Em vaig sentir la pell més fina i em vaig passar la mà per la panxa. Em vaig tocar els mugrons. Vaig veure llum a través de la finestra. No volia fer res. Em vaig tornar a posar la mà damunt el clítoris.


  Vaig veure-ho tot de color blau. Un altre cop.


  Vaig prémer la mà per pensar en l’Arnau.


  No sé quanta estona vaig trigar a adormir-me.


  I vaig somiar amb la meva mare morta per primer cop a la meva vida.


  La vaig veure allà, al davant, al damunt de les vies del metro. L’andana, buida. Els fluorescents, encesos. El de més al fons, parpellejant. Més al fons encara, una mena de lluna blava gegant.


  Vaig veure la meva mare. Vaig veure-li els cabells, les mans, les sabates de taló.


  Una bufanda. Els ulls oberts, mirant-me.


  Una cigarreta cremant. El fil de fum.


  Vaig veure cinc ocells blancs volant en cercle a dintre de l’andana.


  Primer els vaig voler espantar. No podia. Jo era al túnel, a la part fosca. No podia tirar endavant.


  La meva mare em mirava, com a la fotografia.


  Feia vent, com si hagués de tornar a arribar un altre metro.


  La mirava. Encara la miro. Sempre la miro de lluny. Sempre em miro de prop.


  Tenia fred.


  Vaig sentir els xiscles dels ocells. Els ocells es van multiplicar i llavors eren negres.


  Jo em vaig asseure en un banc de l’andana. Em vaig mirar les mans i em vaig veure les mans de nena amb els dits guixats de retolador que de cop se’m desprenien com si fossin cucs de plastilina.


  Les ungles despintades i menjades de color blau, els dits estriats.


  Vaig aixecar la vista.


  Vaig deixar que els ocells se li acostessin, com voltors.


  Després em vaig mirar la lluna blava.


  I els gargots que la plastilina havia dibuixat a terra.


  Cràters.


  Em vaig despertar inquieta, balbotejant paraules incomprensibles, amb la coixinera humida i el cos enfredorit, com si tingués febre.


  Vaig agafar el paquet de tabac, vaig anar al lavabo i em vaig esforçar a plorar i a somriure. Vaig maldar per veure la fesomia de la meva mare quan també somreia i potser també quan plorava. I els ulls de japonesa o de xinesa presumida. A les fotografies sempre l’havia vista somrient, però també la volia veure plorant.


  Aquest era un altre exercici rutinari que feia abans.


  Em vaig mirar mirant la meva mare, la Cristina, els seus ulls superposats als meus.


  El color verd dels meus ulls superposat als seus.


  La mirada dels seus ulls superposada a la meva.


  Volia veure la meva mare viva.


  Volia que la meva mare tingués els meus ulls verds.


  Em vaig passar la mà per la cara com si em volgués eixugar les llàgrimes.


  Vaig veure la meva mare plorant.


  Vaig pensar que havia de fer el que fos per perdonar-la i poder oblidar que m’havia abandonat quan tenia cinc anys.


  Vaig pensar que havia de deixar d’odiar-la d’amagat.


  No li vaig dir res. Ella tampoc.


  Vaig cargolar-me un cigarro. El vaig encendre. Hi vaig fer quatre calades.


  Vaig apagar-lo damunt el mirall.


  L’estiu


  Quan va arribar l’estiu, la Verònica se’n va anar uns dies.


  Em sembla que va ser un dimecres o un dijous del mes de juliol. Jo continuava fent de cangur a la Maria, la nena del carrer Saragossa. Des del dissabte que no veia l’Arnau.


  Quan vaig sortir de l’ascensor, el vaig tornar a veure a fora mirant el mòbil. Amb el contrallum, oferia una silueta esquelètica. Movia el peu amb un vaivé mecànic, portava una camisa texana de màniga curta que li anava baldera i uns pantalons curts de roba clara.


  Que m’esperes?


  Vaig dir, un cop fora.


  Se n’ha anat per retrobar-se amb la Bruna.


  Se n’ha anat? Qui?


  L’Arnau va abaixar el cap i em va recordar un nen desvalgut. Tenia els cabells grenyuts i greixosos, anava deixat. Me’l vaig mirar de dalt a baix. Va donar una puntada de peu al buit.


  Caminem?


  Vam anar fins a casa seva, a prop del parc del Putxet, per un carrer que s’enfila de cop al final. Caminàvem l’un darrere l’altre en silenci. Si algun cop jo baixava de la vorera i me’l mirava, em feia la impressió d’estar intentant solucionar un problema irresoluble.


  Necessitàvem més combustible per afrontar noves situacions que se’ns escapaven.


  Estic aquí amb tu. Ho saps, oi?


  L’Arnau va fer un cop de cap brusc, com si em volgués callada.


  Jo em sentia confosa. El problema potser era l’edat. Potser era massa jove per entendre-ho tot, fins i tot per ser conscient de com em necessitava l’Arnau en aquell moment.


  Un cop a casa seva, ens vam asseure al balcó amb dues copes de moscatell, l’únic amb una mica d’alcohol que vam trobar obert a l’armari del menjador, amb l’esquena recolzada a la paret que mantenia l’escalf de tot el dia. El sol es ponia i el cel era una teranyina vermellosa i escabellada. Vaig agafar el paquet de tabac que m’havia comprat al matí i vaig embolicar dos cigarrets prims. Em va semblar veure alguna papallona. Se sentia algun ocell piulant. Vaig distingir cotorres verdes entre unes branques.


  El món no canvia.


  Ens distraiem espantant mosquits?


  Després d’encendre els cigarros i de passar-ne un a l’Arnau, em vaig aixecar i em vaig repenjar a la barana.


  Màscares.


  Vaig dir, com si declamés.


  L’Arnau no va reaccionar.


  Ungles. Miralls.


  Vaig dir també.


  Geometria. Desert. Pinzellades blanques. Esgarrapades.


  Què coi fas, Renata?


  Un poema de paraules, Arnau. No t’havia dit que és una de les meves distraccions?


  La meva mare ha anat a trobar-se amb un fantasma. Deu paraules. T’agrada aquest vers?


  Va haver-hi alguna cosa en el seu to que em va alarmar.


  La meva mare m’ha abandonat per la Bruna. La meva mare m’odia.


  Aleshores va deixar el cigarro a terra, es va arronsar de cames i va amagar-hi la cara. A mi em va semblar que es desfeia i jo em vaig sentir malament per no poder fer gaire res. Aquest és un altre moment del qual guardo un record una mica complicat. Tot allò era una escena amb un penya-segat a tocar que et regirava l’estómac.


  Em vaig ajupir al seu costat.


  Hi has parlat?


  L’Arnau va fer que no amb el cap i jo vaig pensar que hauríem d’adaptar-nos a l’ara. Què estava passant, ara? Què feia ara la Verònica?


  I si també em morís jo? No sé ni si al meu pare li importaria.


  Quan vam tornar a entrar al menjador, em vaig adonar que havien desaparegut totes les fotografies de l’Arnau i la Bruna que havia vist l’altre dia que havia estat a casa seva. Em va venir al cap l’última frase que m’havia dit.


  Era el primer cop que m’esmentava el seu pare.


  Vaig aconseguir que es posés roba d’esport i que sortíssim a fora. Aquella nit vam córrer sense parar fins al nostre lloc a la platja, i aquella cursa cap al mar barceloní va ser com un ritual cubista per la ciutat fins a la natura. Vam fer un quadrat en una illa de cases, un cercle en una plaça, un rectangle al passeig de Sant Joan.


  Jo guiava i ell es deixava portar com si representéssim un ball de saló amb els papers intercanviats.


  No podíem fer cap altra cosa sinó extenuar-nos.


  De mica en mica. Pas a pas. Caminar. Córrer. Suar.


  Havíem d’oblidar. Ens havíem d’oblidar.


  No necessitàvem parlar de res.


  Tots dos ens sentíem com a casa sense ser enlloc.


  Em vaig equivocar quan érem al Pedraforca, Arnau.


  Per què?


  La ciutat també ens acull. L’hem fet nosaltres.


  Quan vam arribar a la platja, ell em va fer un petó al coll i un altre a la boca.


  Vaig passar-li la mà pels cabells suats. Ens vam abraçar una estona llarga.


  Quan ens vam estirar, vaig tenir una altra vegada la impressió que em feia gran i que no em podia rendir, que jo havia de fer de mare de mi mateixa.


  Tinc desig del teu desig, Arnau.


  Això l’hi vaig dir abans de fer l’amor en silenci.


  Tatuatges


  No li vaig dir mai a l’Arnau que de vegades parlava amb la Verònica.


  Quan vam pujar de la platja, vaig passar per casa a agafar quatre coses per passar la nit amb l’Arnau. Mentre obria la porta de l’escala el vaig sentir.


  M’agrada.


  Jo em vaig girar.


  T’agrada?


  La faldilla tan curta que portes.


  Vaig somriure.


  Ara baixo.


  Vaig dir.


  Abans d’anar a casa seva vam entrar al Domino’s pizza de prop del carrer Balmes. Ens vam asseure al costat del vidre. Hi havia poca gent i tenien música de fons, però sonava tan fluixa que no la identificava. Em vaig esforçar a sentir-la, com quan era petita amb la meva mare i em feia pregar per menjar.


  Se sentia algun instrument de percussió.


  Dormirem junts com quan vam anar a la muntanya, Renata.


  Vam mirar cap a fora. Passaven cotxes cap a una direcció o una altra. Els edificis de l’altra banda semblaven lluny. Em va semblar sentir olor de fulles seques, però era impossible. Tenia ganes de parlar, però no estava segura que l’Arnau em volgués escoltar.


  No ho saps, oi?


  Em va fer aquesta pregunta amb un to que em va sorprendre. Vaig estar temptada de respondre que sí, però no sabia de què em parlava. Vaig optar per callar.


  Vaig fer un moviment amb el cap per fer alguna cosa. Vaig encreuar els braços damunt la taula. Vaig mirar un cartell publicitari que hi havia enganxat al vidre. Vaig voler-ne llegir les paraules a l’inrevés. Vaig mirar-me el tall de pizza que tenia al davant. Un triangle. Tenia gana.


  Ara la meva mare ha sabut que a Lleida hi ha no sé qui que et posa en contacte amb els morts i se n’hi ha anat. Ahir ens vam discutir fort. Després, a la nit, potser vam tenir ganes de fer les paus, però vam ser incapaços de dir-nos res més per por de tornar a començar. Com pot ser que cregui en il·lusions d’ultratomba una matemàtica?


  Els desesperats ens aferrem amb les mans i les ungles al que calgui per tirar endavant, ens aferrem de vegades a les mentides i creem realitats noves on ens puguem agafar. Estic segura que si la tecnologia continua avançant com ara, arribarà el dia que podrem fer dobles de qui vulguem. No hi has pensat? Potser ja es pot fer. T’imagines anar fent dobles de tots nosaltres? I triples?


  L’Arnau va agafar la copa de cervesa i se la va posar a la boca. Va fer com si begués, però va tornar a deixar la copa a la taula sense empassar-se res. Em va mirar.


  Me’n recordo.


  Què recordes?


  La sensació de mort de quan es va morir la Bruna. L’aire. El pas del temps, el moviment, el que s’esborra d’un moment a l’altre. Ser en un lloc i viure-ho com si no hi fossis. Mirar i no veure res. Taques de brutícia i un silenci que és com un brunzit de mosques a dintre el cap. No sé com dir-ho en paraules. És un silenci que només es pot acompanyar de xiscles ofegats. És com un pas cap a la bogeria. Els ulls cap endins.


  Aleshores va deixar el mòbil damunt la taula, el va fer rodar, el va agafar i va començar a clicar damunt la pantalla a la babalà. Jo vaig recordar la Verònica remenant les ulleres damunt la taula el primer dia que ens havíem trobat al bar.


  Saps que si busquéssim pel món trobaríem dobles nostres?


  Al cap d’un moment que jo hagués dit això, va fer un intent de somriure mentre m’ensenyava la pantalla amb una fotografia.


  Ens assemblàvem, ho veus? Teníem el mateix color d’ulls. Un dia ens vam fer mal tots dos amb les tisores de les ungles, la mateixa tarda en moments diferents. Un altre dia també vam somiar que volàvem i, quan ens ho vam dir l’endemà, ens vam prometre que moriríem el mateix dia. Dormíem a la mateixa habitació i de vegades al mateix llit. De vegades a les nits agafàvem dues perruques idèntiques i ens vestíem igual, de vegades tots dos de noi i de vegades tots dos de noia, i aleshores ens miràvem i rèiem sense parar. Una nit vam tenir por d’enamorar-nos de nosaltres mateixos.


  Quan ens vam acabar els primers talls de pizza que havíem demanat, vam estar una estona callats, com si esperéssim que l’altre comencés a parlar.


  Finalment, va ser ell qui va dir:


  No sé si m’entens i no sé el que em dic, però m’has de creure. La Bruna sempre és aquí dins, en un regne conegut i desconegut alhora. Però de vegades crema.


  I es va posar les mans damunt el cor.


  M’agrada, Arnau.


  L’Arnau em mirava, com si volgués endevinar alguna cosa.


  Jo vaig somriure.


  M’agrada que m’hagis contractat com a treballadora sense sou perquè et faci fotos vestit de Bruna.


  Mentre pujàvem cap al Putxet, trepitjàvem una mena de gargots de quitrà que hi havia a l’asfalt.


  Asfalt. Cicatrius. Mongetes màgiques. Aire. Plastilina de colors.


  Un altre poema de paraules.


  Vaig somriure. Vaig estar a punt de dir-lo en veu alta.


  Potser ho vaig fer.


  Em vaig ficar jo primer al llit. Vaig sentir com l’Arnau es rentava les dents i com pixava. Després va estirar la cadena. Un cop a l’habitació, va anar fins a la finestra, la va deixar oberta i va aixecar la persiana.


  Hi ha una papallona de nit enganxada al vidre.


  Va dir.


  Quan va entrar al llit, ens vam tapar amb un llençol que tenia un estampat infantil de Walt Disney. Després em va posar una mà damunt el pit. Jo em vaig quedar una estona quieta, només sentint la pressió de la seva mà. No estava segura de ser on volia ser, però només va ser un rampell momentani; em vaig girar i li vaig posar la mà entre les cames.


  Vaig sentir-me el pubis humit i em vaig arronsar.


  Vaig pensar en el Dante i en els animals. Vaig pensar en les meves morts i en les de l’Arnau, i en les nostres vides. Vaig pensar que la imaginació era ingovernable i intangible. Vaig pensar en el dolor compartit i en la necessitat de parlar, de vegades per no dir res. Vaig voler viure el que em vingués de gust. Vaig recordar el meu còmic manga.


  No sabia si tenia ganes de seguir pensant en els que ja no hi són.


  Vaig tenir ganes de riure.


  Aquest llit està pensat per a una persona, oi?


  Això és el que vaig dir.


  Ens farem un tatuatge petit, Arnau.


  Això l’hi vaig dir també una estona després de fer l’amor.


  Al cap de no res, vaig sentir que dormia.


  Jo vaig sentir un ofec estrany al pit.


  L’endemà al matí, vaig trobar un missatge de la Verònica al mòbil.


  Gràcies per cuidar-me’l, em deia.


  Em vaig mirar el vidre de la finestra.


  Encara hi havia enganxada la papallona de nit.


  De Montgat a Badalona


  Un vespre d’aquell estiu, entre setmana, la Verònica em va demanar si l’endemà volia anar a caminar amb ella de Montgat a Badalona, ben aviat, amb la fresca del matí.


  Agafa el biquini i la tovallola, em va dir també, que potser ens podrem banyar.


  Ens vam trobar a les set davant del Zurich de la plaça Catalunya per agafar el tren de Rodalies. Quan vaig arribar-hi, ja hi era. S’estava dreta al costat d’una de les columnes de l’entrada a l’FNAC mirant la gent com passava. Portava un vestit de tirants, un barret i unes sabatilles esportives. Vestida com anava, em costava imaginar-me-la omplint la pissarra de números i equacions.


  Quan vam pujar al tren, anava força ple. Vaig comentar-li que potser podríem quedar-nos a la plataforma, però la Verònica va insistir que busquéssim algun seient perquè cada cop se li carregaven més les cames si s’estava dreta gaire estona sense moure’s. Al final vam trobar dos seients lliures, encara que separats. Jo vaig agafar lloc al costat de la finestra i ella tres o quatre seients més endavant. Vaig mirar com sortíem de Barcelona. Els edificis alts, els grafits dels murs, les vies mortes, les escombraries llençades per tot arreu, les tres xemeneies. En un racó, sota una mena de tendal de xarxa negra, hi havia dos o tres matalassos d’escuma groga repenjats a la paret. En un altre que hi havia a terra s’hi endevinava, per la forma de la manta que hi havia al damunt, algú que hi dormia.


  El sol m’escalfava. Em vaig posar les ulleres fosques.


  Des del dia que havíem anat al Pedraforca amb l’Arnau, no m’havia mogut de Barcelona.


  Quan ens vam aturar a Badalona, vaig veure tot de balcons amb estelades. A l’andana, una dona amb un cotxet de cadireta buit. Vaig mirar els fils de l’electricitat, que des de petita me’ls imaginava com uns cordills que es desplegaven cap a l’infinit fets per poder-hi córrer pel damunt. Vaig tenir ganes de fumar i vaig treure el paquet de tabac de la motxilleta i em vaig embolicar un cigarro per quan baixés. Vaig pensar que si l’Arnau sabés que jo em veia amb la seva mare, s’enrabiaria. Per això no li deia que hi havia dies que ens trobàvem d’amagat, perquè tampoc no sabria com fer-li entendre que amb la seva mare de vegades tenia la percepció agredolça d’imaginar-me que era la meva, de mare.


  Un horror, oi?


  Un cop a Montgat, ens vam repenjar una estona en una barana despintada i una mica rovellada mirant el mar. Quan la Verònica va veure que encenia el cigarret i que hi feia una pipada profunda, em va dir que potser fumaria, que no ho feia des de l’època en què volia fer de hippie, que tampoc li havia agradat mai massa. I ho va dir amb un somriure i amb una mirada especial, com si es retrobés amb la que va ser; i a mi em va agradar descobrir-la així, innocent. I primer va mirar el mar i després a mi, i a mi em va agradar també veure-li aquells ulls d’aquell color blau tan intens i tan semblants als de l’Arnau. Vam sentir les campanes de l’església.


  De vegades n’hi ha prou amb aquest paisatge per buidar-te, em va dir.


  I sí, fes-me’n un, que mai n’he tastat d’aquests barats que ara us feu, em va dir també, somrient.


  I jo vaig pensar en una frase que m’havien dit a les classes de literatura de no sé quin escriptor austríac.


  Existir és immens.


  No m’ho havia dit també la meva mare? O potser era jo que l’hi havia fet dir?


  Vaig ensumar l’aire.


  Durant el primer tros que vam caminar, no vam parlar gairebé de res en concret. Segur que comentàvem coses dels estudis, de l’estiu, de la roba que potser ens compraríem, del temps que feia, o fins i tot de la temperatura de l’aigua. A mi m’eren molt plàcides, aquestes estones que ens passava això, perquè després, si continuàvem parlant, sovint es feia tot més trist, potser perquè, de mica en mica, el que ens passava era que anàvem establint un lligam més profund amb el nostre interior.


  També ens va passar aquell dia.


  Un dels dies que tu eres fora, l’Arnau em va esmentar el seu pare, i jo no em vaig atrevir a seguir-li la conversa. Però em va estranyar que no me’n digués res més, i com que al damunt estava capficat perquè te n’havies anat, també em va preocupar. Mai no me n’havia dit res.


  La Verònica es va aturar un moment. Una parella corria al mateix ritme a la vora de l’aigua. Més cap a la dreta, hi havia una dona asseguda en una cadira baixa de lona, llegint. L’aigua estava quieta, com en un estany de muntanya. L’horitzó era una línia geomètrica perfecta.


  La Verònica va fer que no amb el cap.


  Hi ha temes difícils, Renata.


  I jo tampoc no vaig insistir-hi més.


  Vam decidir banyar-nos quan ens vam començar a sentir cansades i una mica acalorades.


  Vam baixar fins a la sorra, vam estirar les tovalloles i ens vam desvestir.


  Després ens vam acostar a l’aigua, i ens vam aturar en el punt just que les onades van passant amb oscil·lacions imprecises prement encara més la sorra humida. I com que no volia agafar fred i sobretot volia allunyar el record que servava de quan era nena i havia anat amb els meus pares a la platja, em vaig ficar a l’aigua i vaig començar a nedar cap endins. Quan em vaig aturar i em vaig tombar, em vaig adonar que la Verònica encara s’estava dreta a la sorra, només amb els peus a l’aigua, potser només una mica més endins d’on l’havia deixat. Vaig alçar la mà perquè em veiés, però no em va semblar que em contestés. La vaig cridar. Vaig tornar a aixecar les mans, com si fes una mena de joc. Em sembla recordar que estava a punt d’arribar a les boies.


  Has anat massa lluny. Patia.


  Amb prou feines movia els llavis. La seva veu era gairebé inaudible. Tenia el cos com deixat anar i els peus separats, envermellits, amb l’aigua fins més amunt del turmell. A la cara mostrava una expressió d’indefensió, que no sabria com definir. Tenia la pell de gallina.


  No he pogut ficar-m’hi, Renata.


  Vam anar on teníem les tovalloles i em vaig eixugar. Ella es va vestir i es va asseure damunt la seva tovallola. Va enfonsar els peus a la sorra i se’ls va acabar de colgar amb les mans. Després es va abraçar encreuant els braços.


  No em vaig reconèixer.


  Jo me la vaig mirar. Ens vam mirar un moment.


  El dia que la Bruna es va morir. Com avui. Em miro i no em reconec. Soc una altra. De vegades hem d’intentar buscar alguna explicació, encara que sigui irracional, al que ens passa per no quedar paralitzats del tot. Però què passa quan no podem fer res més que quedar-nos immòbils? No tot ha d’obeir unes lleis físiques i matemàtiques, mira què t’estic dient precisament jo. Però no és una feina senzilla convertir el que ja ha passat en una història comprensible per poder-la acceptar després. Buscar la veu de la teva filla… Mirar-te a tu entrant a l’aigua i mirar-te després de lluny per poder tornar a imaginar-me la meva nena. Veure la cara de la Bruna. Veure-la morint i jo sense fer res. Reviure el passat, jugar a fer equilibris, evitar que sempre sigui la mateixa imatge la que es va repetint, com un eco de veu humana. Per això llegeixo Kafka, saps? Per creure més en la vida. Per això he quedat avui amb tu. Per poder reviure la mort de la Bruna. La psicòloga que em visita em va dir que potser ara m’aniria bé fer-ho.


  Aleshores la Verònica va callar, es va girar, em va mirar i em va abraçar amb la mirada.


  Perdona’m.


  No acabo de poder recordar què vaig fer. Potser li vaig agafar les mans. O potser només la vaig mirar.


  És fàcil patir quan les desgràcies arriben, Renata; el que és complicat és pair-les després.


  Em sembla que és això el que em va dir després.


  No sabria dir amb sinceritat si aleshores vaig acabar d’entendre tot el que va passar aquell matí entre nosaltres perquè hi ha situacions que només comences a entendre quan et fas més gran. El que sí que recordo és que de tornada no vam parlar gaire més.


  Caminàvem agafades de la mà, com una mare amb la seva filla.


  Jo portava a l’altra mà una petxina blanca que havia trobat a la sorra.


  L’Arnau em va regalar un llibre de Kafka.


  Això vaig dir.


  Galetes de mel i gingebre


  Hi va haver un dia d’aquell estiu que vaig començar a fer galetes amb la intenció de vendre-les.


  Tot va començar un divendres al vespre que vaig entrar amb la Cecília a comprar pa en un forn antic de la Travessera de Gràcia, a prop de la plaça de la Vila. Potser va ser l’olor anisada i d’espècies que vaig sentir, o potser només veure farina blanca damunt dels pans que hi havia a les lleixes de fusta, no ho sé del cert, però vaig recordar que moltes tardes de diumenge la meva mare feia una muntanya de galetes. De vegades he pensat que les feia perquè hi havia trobat el gust després de passar-se tot el matí despatxant-ne al forn del carrer de la Llibreteria.


  Vaig estar a punt de comentar-ho a la Cecília, però em vaig frenar perquè vaig pensar que potser la incomodaria. Un cop a casa, també vaig dubtar de demanar al pare si aquell record era cert, i al final no ho vaig fer per por de desil·lusionar-me.


  Com que vam fer una mica de cua, també vaig tenir temps per recordar la capsa de metall on la meva mare les desava un cop fredes perquè no s’estovessin. Era allargada i platejada, i al mig de la tapa hi havia pintats dos vellets entranyables amb els cabells blancs envoltats d’unes sanefes artístiques negres. Sempre la teníem en un costat del calaix del pa i la mare s’enrabiava quan se la trobava empastifada d’engrunes que al final s’hi enganxaven per tot arreu perquè deia que tot era feina per a ella, que de vegades nosaltres també havíem d’ajudar.


  Jo algun cop hi passava els dits pel damunt, per notar-ne el relleu.


  Amb el temps, es va anar rovellant per les vores i ara ja no sé on para.


  El cas és que el dissabte al vespre li vaig dir a l’Arnau, quan ja se n’anava, si volia venir també el diumenge a la tarda per ajudar-me, que tenia la intenció de començar a treballar per pagar-me les despeses de cada dia. També li vaig comentar que si el negoci arrencava bé, potser també em faria un blog per penjar-hi receptes i fotografies. Això ho vaig pensar després de passar-me tot el divendres a la nit mirant blogs de receptes de cuina i de postres.


  Quan va arribar l’Arnau, li vaig proposar fer dos dels tipus de galetes que havia trobat, unes de canyella i unes altres de mel i gingebre, per barrejar-hi el toc integral i l’oriental, el punt dolç i el picant. Jo em vaig posar un davantal estampat de llaunes de sardines obertes que m’havien portat uns tiets de Londres; l’Arnau, un de franges de colors vius de la Cecília. El vaig rebre amb tota l’estesa del que ens feia falta al damunt del marbre.


  A punt per començar a fer negoci amb la teva sòcia?


  Vaig dir mentre pesava la mantega.


  I per fer-nos rics!


  L’Arnau em va mirar i em va somriure.


  T’he de dir una cosa que he decidit.


  Vaig posar la mantega en un bol al microones per fer-ne pomada.


  Em faré infermer i després viatjaré pel món amb alguna ONG. Crec que el meu lloc és fora de Barcelona.


  Des del dia que l’Arnau havia tingut el disgust de no poder entrar a estudiar Medicina, no n’havíem parlat més. Mentrestant, jo ja m’havia matriculat per fer Educació Infantil a la UB a mitjan juliol, tot i que hi va haver un moment, mentre acabava d’omplir tota la paperassa a la secretaria de la facultat, que vaig tenir alguns dubtes sobre el que anava a fer. No acabava de saber si feia bé estudiant el mateix que la meva mare. Tampoc no sabia si era la meva vocació. El cas és que em sentia nerviosa i atemorida, però al mateix temps vivia un plaer nou i infantil si recordava l’olor de les classes a l’escola, les gomes d’esborrar, els llapis de mina gruixuda i els guixos blancs i els de colors. També em vaig veure de nena amb quatre o cinc anys agafada de la mà de la meva mare arribant cada matí a l’escola. De vegades no costa gaire imaginar-te el món que vols, oi? Però no sé com va ser que em vaig tombar i la vaig veure darrere del vidre de la finestra amb mi de petita als braços i mirant-me amb un somriure. I encara que no m’acabava de creure el que em semblava veure, per una estona vaig tenir la mirada fixada en aquella finestra que tenia el mateix marc de color verd clar que l’escola de les monges on jo anava de petita.


  No sé en quin diari vaig llegir que de vegades les il·lusions que ens fem ens penetren tan endins que de tant voler-nos-les creure ens les fem nostres del tot.


  Com en els somnis de la nit. Com en un videojoc.


  Com les fotografies del passat que ens regalen un temps remot que havíem oblidat o que potser ni havíem arribat a viure del tot.


  I això és el que em va passar a mi aleshores.


  Vaig tornar al meu passat, o al passat que a mi em va semblar que era de veritat, per poder-me tornar a enfrontar al present.


  Hi era, la finestra?


  I de sobte, tot va ser com si s’aturés. I tot plegat em va produir el mateix efecte de pau que un eclipsi solar que vaig veure ja no sé quants anys fa des del terrat de l’edifici on vivia.


  L’aire en repòs. Les veus, allunyades. El cel de grisalla.


  Un moment de no-temps.


  Una sensació d’absència.


  I potser va ser per aquesta sensació de pau que vaig sentir de forma tan imprevisible, que em vaig apressar a signar-ho tot. D’alguna manera havia descobert que no sabia del cert si volia ser mestra de nens petits, però que el fet d’arribar-ho a ser em permetria seguir vivint amb la meva mare. O que ella continués vivint en mi, que encara que no sé si és el mateix, s’hi assembla.


  Com la Bruna, que seguia vivint en les disfresses de l’Arnau.


  No està malament pensar així, oi?


  Egoisme? Potser sí.


  Viure de vegades és convertir-nos en mestres interessats de l’art de viure i de sobreviure.


  I qui ens en pot culpar?


  Per això ara puc confessar que em va sobtar que l’Arnau em digués que se’n volia anar. En els pocs mesos que feia que estàvem junts li havia agafat confiança perquè era ell, perquè es vestia de dona i a sobre volia que jo el fotografiés, perquè havíem fet l’amor a la platja, perquè havíem fet una gran volta a una de les muntanyes més simbòliques de Catalunya sense fer el cim, perquè m’havia dit que jo el feia feliç i perquè amb ell em sentia més viva que amb ningú més.


  I perquè dubtava si depilar-se o no.


  I perquè encara ens havíem de fer un tatuatge petit.


  I perquè algun dia faríem també el camí per la tartera del Pedraforca i arribaríem al cim.


  Somric sense fer-ho. Per mi.


  Ho tens clar? Això de fer Infermeria, vull dir.


  L’Arnau no em va respondre. A la ràdio van posar la cançó Esbrina de l’Adrià Puntí, que ell sabia que m’agradava. Em va mirar, va anar fins a l’aparell, va apujar el volum i em va picar l’ullet. Jo em vaig posar a cantar-la i ell s’hi va afegir. Em va agafar de la cintura i vam fer quatre passos de ball.


  De vegades l’Arnau m’ensenyava l’Arnau que devia ser abans.


  I això jo no ho podia fer sense por de fer el ridícul.


  Com mostrar la nena d’abans dels cinc anys sense resultar patètica?


  Després es va posar a remenar la farina, l’ou, la canyella, el sucre i la mantega desfeta amb les mans mentre jo cobria la safata del forn amb paper vegetal.


  I després ja no en vam parlar més.


  Hi posem una mica més de canyella? Què et sembla? A ull?


  D’aquella tarda també en tinc un record entranyable. L’Arnau i jo n’érem els protagonistes absoluts. I érem joves. El decorat era senzill i quotidià, la cuina de casa meva, la de sempre, i la llum del fluorescent blanc no podia ser més anodina i més freda, també la de sempre. La música que anaven posant a la ràdio no va parar d’empitjorar, però amb les mans tan empastifades només podíem fer que riure’ns-en.


  Però és que hi érem nosaltres i teníem poques oportunitats d’equivocar-nos. Seguíem al peu de la lletra unes receptes de galetes.


  Quan, més tard, tota la casa es va omplir de l’olor dolçassa de canyella i de mel, vaig tenir unes ganes terribles de prometre-li un futur en què, malgrat tot, tot havia de continuar.


  No sé si li va passar el mateix a ell.


  Tampoc no en vam parlar.


  Dos cafès amb llet


  Durant la primera època que vam començar a estudiar a la facultat em vaig distanciar de l’Arnau. Ens seguíem veient els dissabtes per fer les fotografies, però tampoc no tots.


  Potser va ser que de cop tots dos estàvem més enfeinats o que jo de seguida vaig fer un grup d’amics amb qui sortíem a vegades. Bevíem, fumàvem, rèiem, i sovint ens estàvem fins tard asseguts per terra en alguna plaça de Gràcia. Potser per això algun dissabte a la tarda li deia que no vingués, perquè tenia feina de classe i també perquè a la nit sortiria.


  Em sembla que podria afegir que algun cop em feia mandra quedar amb ell.


  Nosaltres dos sols, vull dir.


  Ara, quan hi penso, no acabo d’entendre per què em va passar.


  I també continuava amb les galetes. Com que havia trobat un forn del carrer Gran prop de Fontana que me les venia, els diumenges a la tarda m’hi dedicava de ple. El dilluns al matí les hi portava abans d’agafar el metro per pujar a la universitat. Ara ja en tenia una variació més gran, però les que agradaven més continuaven sent les de mel i gingebre.


  Un dia cap al tard que volia anar al supermercat oriental que hi ha al començament del carrer Balmes a comprar espècies, em vaig trobar per casualitat l’Arnau. Vam anar a l’Starbucks del carrer Pelai. Feia tres setmanes que no ens vèiem per una cosa o per una altra, encara que ens enviàvem algun whatsapp.


  L’Arnau portava una bossa de paper de l’Stradivarius i una altra de Woman’s Secret, i, tot que vaig estar temptada de demanar-li què hi duia, no vaig fer cap comentari.


  No calia.


  Vam prendre dos cafès amb llet.


  La meva mare em va demanar fa poc si érem parella. Em sembla que li caus molt bé, i fins i tot diria que voldria que ho fóssim.


  El fet que l’Arnau em digués això de cop em va deixar torbada.


  Vaig optar per canviar de tema. Tenia por de fer cap pas en fals.


  Com et va Infermeria? T’agrada?


  Però ara fa temps que no hi parlo gaire, Renata. Vivim junts, però només parlem del que s’ha de comprar o s’ha de fer. Jo he decidit cuinar-me el que menjo i rentar-me també jo la roba. Tampoc no és tan complicat. També m’estic fent vegetarià. De moment només menjo carn un dia a la setmana.


  Em vaig preocupar. Quan va agafar la tassa del cafè amb llet per fer-ne un glop, em va semblar que la mà li tremolava i com si respirés d’una forma forçada. No acabava de saber si volia seguir-ne parlant.


  Per què no m’ho expliques tot?


  Vaig dir.


  Vols que t’ensenyi la roba que m’he comprat? Em sembla que a la Bruna li agradaria.


  Aquella tarda l’Arnau duia una camisa prima negra de màniga llarga i uns pantalons també negres, estrets. Cada vegada el veia més gran. S’estava començant a deixar barba. Tenia la veu més aspra.


  Us heu barallat.


  Com que érem al centre i era un dia de feina, al carrer tot era gent que passava amunt i avall i cotxes i autobusos. Com que no em contestava, vaig estar una estona mirant cap a fora, els llums, tot. Era com si esperés que passés alguna cosa només pel fet d’estar esperant. No sé, un accident, un robatori… Vaig recordar el vespre que vam acabar menjant pizza. Vaig notar que tenia gana. Me’l vaig tornar a mirar i li vaig somriure. Sostenia la tassa de cafè amb llet amb una mà.


  Diumenge al vespre va venir el meu pare.


  Era la tercera vegada que sentia parlar del pare de l’Arnau. No sé per què em va venir la paraula en anglès, father, com un joc de nens, i encara que vaig intentar fingir que no estava gaire sorpresa, sentia que endevinava que darrere aquella paraula s’hi amagava un drama. Vaig repetir la paraula en anglès sense moure els llavis. També em va venir al cap el nom del Geppetto.


  El teu pare.


  Vaig dir al final, en català.


  L’Arnau va esquinçar la punta de la bosseta del sucre i se’l va abocar a la palma de la mà. Va començar a llepar-se el dit i el sucava amb el sucre com si fos sidral. Un nen petit que passava per fora agafat de la mà de la seva mare va picar el vidre. L’Arnau el va fulminar amb la mirada.


  La mort crea un món tancat i hermètic, saps? No hi ha escapatòria. És devastadora. Quan hi ha grans desgràcies, com terratrèmols o com les guerres, la mort afecta a tothom i tothom s’ajuda; te’n recordes de l’Onze de Setembre a Nova York? Però hi ha morts que són diferents i no hi ha res a fer, la realitat o la mentida del que va passar torna una vegada i una altra, com un recordatori d’església. Hi ha morts que amaguen tot un món més enllà del que signifiquen per si mateixes.


  Què podia dir-li? No vaig poder evitar fer que sí, amb un moviment de cap. Vaig veure el rellotge del Bracafé. Vaig tenir ganes de fumar i vaig treure el paquet de tabac de la bossa; mentre m’embolicava el cigarret, vaig tornar a mirar la gent que passava per fora. L’Arnau es va encorbar una mica, amb la mirada extraviada.


  Vaig tornar a mirar cap a fora i em vaig aturar en el vidre.


  Hi vaig poder veure la meva mare.


  Vaig somriure com es pot somriure quan en els teus ulls hi veus històries que t’empenyen no saps on.


  Netflix. La meva vida era una sèrie. La de l’Arnau també.


  Vaig llepar el paper de fumar. Vaig enganxar el cigarret.


  El meu pare ho va deixar anar tot per primer cop a la seva vida. Obria els ulls, semblava embogit, els cabells embullats. Es va quedar dret al menjador i ho va disparar tot. No podia callar durant més temps, deia, es consumia. Això va dir. La meva mare va deixar morir la Bruna, no sé si ho va dir amb aquestes o amb unes altres paraules. Jo estava assegut al sofà i me’l mirava, veia com interpretava el que feia dies que tenia al pap. Segur que ho havia assajat. Parlar de danys morals… El meu pare mai no havia parlat tant i tan seguit, i no ho hauria pogut fer improvisant. I el que és més trist, Renata, és que me’l creia. Me’l crec. La meva mare estava asseguda a la butaca menjant un plat de carxofes arrebossades. Em sembla que es vol fer la vegetariana només per fer-me content. Doncs aleshores va agafar el setrill que tenia al davant i es va abocar oli al plat; tant, que semblava un toll. I també hi va posar sal. I va començar a sucar-hi pa. I menjava sense parar, com si hagués passat fam des de feia una pila de dies. Feia com si no se l’escoltés. I una altra vegada més sal i més oli al plat. I més pa. Al final de tota l’estona només va ser capaç d’aixecar-se amb el plat buit i escurat i anar-se’n cap a la cuina. Tot d’una vaig sentir que tirava el plat a terra i que sanglotava.


  Jo havia sentit que m’arribava algun missatge al mòbil. Tenia ganes de saber quina hora era.


  S’estimaven abans?


  Vaig dir.


  Qui?


  Ells.


  Parlaven i no es barallaven, què vols que et digui. No et sabria dir com els anava al llit. Mai no vaig sentir res ni feia res per seguir el que feien. De vegades, si hi penso, els veig com els protagonistes d’aquestes pel·lícules que fan ara europees. Un home, una dona, poques paraules, un paisatge de suburbi i uns colors poc vius de tanta llum com hi ha. I jo i la meva germana voltant per allà i donant-los sentit a la vida.


  No sabia què dir. Vaig intentar pensar en el que volia comprar al supermercat oriental, vaig fer una llista mental ràpida i em va atabalar una mica pensar que potser aviat tancarien, que es feia tard. Vaig mirar el mòbil per veure l’hora. Necessitava comí i coriandre per a les galetes que volia fer el diumenge.


  Jo no tindré fills, Arnau. Oi que alguna vegada ja t’ho havia dit?


  L’Arnau va somriure i va anar per aixecar-se.


  No t’ho hauria d’haver explicat.


  Va agafar les nanses de les dues bosses que portava.


  M’avisaràs quan et vagi bé algun dissabte a la tarda perquè vingui?


  Ara vaig ser jo qui va fer un somriure. M’hi vaig acostar i li vaig passar un dit pel pit. Seguia tan prim com sempre.


  Saps que ara estic començant a llegir novelles de ciència-ficció?


  Quan vaig entrar al supermercat vaig avergonyir-me de mi mateixa.


  El Tramvia Blau


  Abans de Nadal, la Verònica em va demanar si la podia acompanyar a fer-se una radiografia del canell. Un dia de pluja havia relliscat creuant la Diagonal i s’hi havia fet una fissura.


  Ens vam trobar al davant del metro Fontana. Vam decidir anar-hi fent un passeig. El centre de proves mèdiques era una mica més amunt del carrer Balmes, en una torre de començaments de segle XX, però la pujada era suau i tampoc no era gaire lluny.


  Vam començar a caminar de costat. La Verònica em va agafar del bracet.


  Quan estic amb tu de vegades em sembla que estic amb la Bruna. No puc deixar de pensar que ara tindria la teva edat. Em deixes dir-t’ho, oi? Cada cop m’és més fàcil parlar-ne.


  Quan em feia aquests comentaris no sabia ben bé què dir i feia com si no l’hagués acabat d’escoltar. Em sembla que ella seguia sent poc conscient que el meu passat també era complicat.


  Com van les classes?


  Vaig dir.


  M’agraden. Aquest any tinc uns grups tranquils. Xerren a estones, es distreuen, però ha de ser així, oi? Són molt joves, no tenen pressa per res, i ser jove i fer de jove ha de formar part de l’experiència per quan vinguin temps més difícils. I estic contenta. Ja m’he après tot els noms. Ja ho veuràs quan t’estrenis de mestra, de vegades és difícil. I com que és el braç esquerre, no he volgut demanar la baixa. La casa encara em cau a sobre si m’hi estic gaire estona.


  Vaig tenir ganes de fumar. També d’anar-me’n.


  T’ha denunciat.


  La Verònica va agafar un mocador de paper de la butxaca de l’abric i es va mocar. Després el va llençar a una paperera. Va mirar cap amunt.


  El pare de la Bruna, vull dir.


  La Verònica va mirar un moment amunt i avall. Jo vaig imitar-la, com si volgués copsar com un gran angular tota l’amplitud del camp visual que ens envoltava.


  Al final no. Però és igual, Renata, com més dies passen, més tinc la sensació de culpabilitat, saps? No calen denúncies. Si no fos perquè encara continuo treballant entre vosaltres, els joves, em sembla que no podria. Ja t’ho vaig dir. No sé si tinc dret a continuar vivint. Visc recordant en silenci, sense fer soroll, només revivint una vegada i una altra la meva vida amb la Bruna. El dia que es va morir portava una samarreta fúcsia fins a les cuixes de l’H&M que li havia regalat per haver aprovat tot el curs al juny. No sé per què vaig dir als de l’ambulància que la podien llençar. T’ho creuràs, que després vaig anar a la botiga del centre dues o tres vegades per veure si la tornaven a tenir?


  Escoltant-la vaig tenir la sensació que no m’hauria hagut d’oferir a acompanyar-la a les proves. Necessitava una conversa més lleugera.


  Saps que me’n vaig dos mesos becada a París amb un grup de treball de la facultat? Estic il·lusionada.


  Vaig dir.


  La Verònica es va aturar un moment. Vaig sentir la persiana d’una botiga que s’aixecava.


  Em pots fer un cigarro com el que em vas fer a l’estiu? He estat temptada algun cop de ferme’n un. I te’n riuràs, oi? No ho he fet per vergonya. No goso ni entrar a l’estanc. Però si vaig amb tu és diferent.


  Seiem un moment?


  Jo de vegades no sé quina és la vida que visc, Verònica. Quan recordo la meva mare, no sé si és la vida que he viscut amb ella o la que m’explico a mi mateixa per poder-la tenir. Potser és complicat d’entendre, no?


  Vaig dir, mentre embolicava els cigarrets amb el paquet a la falda.


  Quan li vaig passar el seu, em va dir que feia nits que no aclucava els ulls gaire estona pensant també en l’Arnau.


  Ha deixat la carrera. Ho sabies?


  Per un moment em va semblar que perdia el fil de la conversa. Ella anava per una banda, jo per una altra.


  Només hi va anar una setmana, Renata. Ara es passa tot el dia per casa i a mi m’espanta i tinc por que tot aquest comportament es cronifiqui. Diu que busca feina, però no ho sé. El veig amb tensió, distant, se’m tanca. Menja poc. Dubto que dormi gaire encara que es passa moltes hores al llit. Em sento impotent, però no goso fer gaires preguntes.


  No està bé.


  Només vaig ser capaç de dir això.


  Hi ha una cosa que sí que sé que fa. Però no em veig amb cor de prohibir-l’hi ni gairebé de dir-t’ho. Ho vaig descobrir xafardejant el seu ordinador. És tot tan nou, ara, Renata, i tot va tan de pressa. Hi ha cops que em fa l’efecte que no hem tingut prou temps per pair la mort de la Bruna. De vegades tinc ganes de fer el que fa ell, tancar-me dies i dies per fer com una mena de tanca imaginària entre la vida d’abans i la d’ara perquè tot segueixi igual. Crear una realitat virtual, no sé si m’entens.


  Jo sentia un nus al coll. Sempre passava el mateix amb la Verònica; el dia de Montgat també. A mesura que passàvem una estona juntes, tot s’enterbolia i em creixia a dins com una bola d’aire espessa que no sabia com contenir. Però encara que jo volia mirar cap a l’altra banda, no podia perquè notava que la Verònica exercia com una mena d’imant sobre meu. Hi havia moments que pensava que havia de trobar la manera de separar-me’n del tot; però n’hi havia d’altres en què hauria anhelat tenir-la al meu costat per sempre per explicar-li tot que el que em passava i el que pensava. Li hauria volgut confessar que de vegades em notava els pits inflats quan em venia la regla, o que hi havia tardes que plorava per no res i d’altres que em sentia plena de vida. Que potser hauria de visitar-me un psicòleg, que de vegades em costava respirar, sobretot a les nits quan el silenci era com un narcòtic al·lucinogen.


  Li volia explicar els meus sentiments i les meves aventures, la meva vida.


  La volia escoltar, també.


  La volia ajudar perquè no se suïcidés com havia fet la meva mare.


  En els últims retrats s’ha volgut maquillar. Potser te n’has adonat.


  Quan vaig acabar de dir això, em vaig sentir estúpida.


  Com era que havia revelat aquell secret entre l’Arnau i jo?


  Però ella no va dir res. Va mirar l’hora, em va dir que es feia tard, ens vam aixecar del banc i vam continuar caminant callades. Em va tornar a agafar del bracet com si volgués dissimular un problema sobtat d’equilibri. Vam arribar al final del carrer Balmes. Vam veure el Tramvia Blau aparcat i una cua de turistes a punt per pujar-hi. Em sembla que va ser aleshores que vaig decidir que a la nit escriuria al meu diari el dia que hi vam pujar amb la mare per anar al Tibidabo i jugar a la sala dels miralls i a la dels autòmats, que era el que a ella li agradava més.


  Vam passar cap a l’altra vorera.


  L’Arnau dorm vestit amb la roba de la Bruna, Renata.


  Vaig mirar una família que se’ns va aturar al davant. Els vaig comptar. Eren cinc: el pare, la mare i tres fills. La filla més gran portava els cabells tenyits del mateix color que jo, taronja amb les puntes blanques. Aquesta vegada havia anat a una bona perruqueria de la rambla de Catalunya perquè m’ho fessin i m’agradava tant que havia pensat de repetir el color.


  Setanta-cinc euros, dividit entre cinc, quinze.


  Saps quin és el meu número preferit, Verònica? T’ho he dit mai?


  La Verònica no em va sentir. M’acabava de deixar anar i remenava dins la bossa buscant alguna cosa.


  Quan ja érem al vestíbul del centre de diagnòstic fent cua, em va mirar.


  L’Arnau ha creat un perfil d’Instagram de la Bruna com si fos viva. Ho sabies i m’ho havies amagat?


  Papallones blaves


  De seguida que vaig ser a París, vaig tenir el convenciment que havia arribat a una ciutat de postal.


  Em feia feliç caminar per tots aquells carrers tan antics i moderns alhora, i amb tantes botigues diferents. De vegades baixava a la vora del riu a primera hora del matí i m’entretenia veient el Sena amb els bateaux-mouches aturats i tot cobert per una mena de boira clara; també em meravellaven els ponts de pedra majestuosos i la torre Eiffel que es podia veure gairebé sempre des de tot arreu si aixecaves una mica la vista.


  Era com veure un altre tipus d’ordre en una altra part del món, em deia.


  I em sembla que aquesta sensació de postal i d’ordre, encara que una mica diferent, només l’he tinguda un altre cop aquest estiu quan vaig passar una setmana llarga a Nova York.


  M’equivoco. A Nova York em va semblar ser en una pel·lícula que ja havia vist.


  A París hi havien estat el meu pare i la meva mare de viatge de noces. Per això sempre havia pensat que, encara que amb el meu pare i amb la Cecília havíem viatjat força —fins i tot a Rússia i al Japó—, no s’havien atrevit a portar-m’hi. Massa records d’una vida diferent i potser també por de trair-los.


  És el que em repetia.


  Tampoc els havia demanat mai d’anar-hi.


  Era una ciutat que només existia en els meus somnis i en un puzle de mil peces que em va cagar el tió un any per Nadal, que mai no havia acabat i que al final vam llençar perquè se’n van perdre unes quantes.


  Una setmana abans de marxar, aprofitant que estava sola, em vaig passar el diumenge al matí remenant per la capsa gran de les fotografies que teníem desada a l’altell del passadís. Des que la Cecília havia vingut a viure a casa i que tot havia canviat per segon cop a la meva vida, només teníem una foto de la meva mare que es pogués veure per casa, la de la meva tauleta de nit. La resta havien desaparegut d’un dia per l’altre, d’una manera que se’m va fer difícil de pair quan va passar.


  Primer vaig plorar tota una nit sencera i després em vaig forçar a perdonar-los. I vaig tornar a plorar.


  Tampoc vaig gosar demanar per què les van amagar o llençar perquè hi ha coses que ja s’entenen.


  Una casa no pot ser un museu dels morts que encara fan mal quan els mires.


  Van desaparèixer i prou.


  Però va haver-hi un dia que vaig trobar un munt de fotografies en una capsa gran de cartró vermell mentre desava les figuretes del pessebre i els llums de Nadal a l’altell del passadís.


  Des d’aleshores me les mirava algunes nits d’amagat, quan en tenia ganes. I quan, al cap d’un temps, van descobrir que ho feia, tampoc ningú no va dir res. Això també passa a les famílies, oi?


  Me les mirava i remirava, per poder plorar de nostàlgia o somriure si descobria alguna cosa nova, que és una altra manera de no desesperar-te del tot. Me les mirava, les triava, i me’n quedava cada vegada unes quantes que desava en una capsa petita a la tauleta de nit.


  Al final del sopar que vam fer abans que me n’anés a París, vaig decidir comentar-ne algunes amb el meu pare. Vaig pensar que era hora de rebel·lar-me contra aquell silenci que m’era massa complicat. Vaig anar a la meva habitació i vaig tornar amb unes quantes fotografies a les mans.


  Me les puc quedar, oi?


  Ens vam posar de costat per mirar-les mentre la Cecília desparava la taula.


  Primer el meu pare va fer una mica el desmenjat i les passava com si li recordessin alguna cosa però no pogués dir-ne gaire res. Però al final es va aturar en una. La va deixar damunt la taula, com si se la volgués mirar de lluny. Era la que hi sortien ells dos al davant de l’estany petit del Bois de Bologne. És el que em va dir després. Aquest és l’estany més petit del Bois de Bologne de París. N’hi ha un altre de més gran, però no ens hi vam arribar, no sé per què; se’ns devia fer tard, segurament.


  És lluny del centre, més lluny de l’Arc de Triomf, al final d’una avinguda. Vam tenir sort, aquella tarda. Feia bo i l’estany semblava un mirall de conte. Tot era com un jardí estudiat. Se sentien ocells que piulaven i per l’aigua suraven grups de cignes i d’ànecs que se’ns acostaven buscant menjar. A la teva mare li feien una mica de por i algun cop, com per jugar, l’empenyia cap a l’aigua quan se’ns acostaven.


  Potser el meu pare no m’ho va dir en aquest to tan poètic, perquè no és així com parla, però és més o menys amb aquestes paraules que ho vaig transcriure al meu diari.


  I tot i que era una foto que no tenia res d’especial i que amb el temps havia agafat un to blavós, i només hi sortien ells dos i el blau verd de l’estany al darrere, el que em deia el meu pare em feia apreciar més la bellesa amagada del que es veia. I no la bellesa del paisatge sinó la d’ells, la d’ells abans que jo hi fos. El meu no-temps. De vegades he sentit a parlar que hi ha obres d’art que tenen com una mena d’aura; jo em penso que les fotos on hi ha la meva mare en tenen.


  El meu pare li passava el braç pel damunt de l’espatlla i ella somreia com poques vegades l’hi havia vist fer en les fotografies que en tenia. Portava un mocador de coll rosa amb taques blanques i blaves, els llavis pintats, els cabells vermellosos, com tenyits amb henna, una faldilla blanca texana, una brusa blau cel i unes sandàlies planes de color blanc amb una sivella al mig que brillava. Les cames eren primes i esveltes. Una mà la tenia alçada, com si saludés la persona que els feia la fotografia.


  És maco, aquest mocador.


  Papallones.


  Papallones?


  Em vaig tombar cap al meu pare. També el vaig veure diferent, confós, la mirada llunyana, potser amb un punt de nostàlgia. No sé si hauria plorat si hagués estat sol.


  No ho sé. De vegades no sé què pensa, el meu pare.


  I no m’atreveixo a demanar-l’hi.


  S’hauria suïcidat, la meva mare, si jo no hagués nascut?


  Això tampoc goso preguntar-l’hi.


  Les taques blaves del mocador són papallones amb les ales esteses. L’hi vaig comprar el dia abans al carrer Saint Honoré, a prop de les Tulleries. Era de seda. El vam triar entre un que tenia un estampat de gats i aquest de papallones. Ella em va dir de seguida que volia aquest perquè li recordava un conte xinès que li havia explicat algú sobre una noia que un dia mentre dormia va somiar que era una papallona i que, més tard, quan es va despertar, es va demanar si no era ella una papallona que somiava ser una noia. I jo me la vaig mirar i vaig somriure. I vam comprar el mocador. I després vam fer que l’emboliquessin amb paper de regal per obrir-lo just quan sortíssim al carrer. Saps que anàvem a l’Òpera?


  El tenim, el mocador?


  El meu pare va agafar la fotografia, va tombar la cadira cap al meu costat i em va posar les dues mans damunt les cuixes. Jo em vaig sentir part d’aquella família d’abans, com si la meva mare fos per allà trastejant amunt i avall. L’aire.


  El meu pare, jo, la meva mare morta.


  Triangle.


  Un poema d’una sola paraula.


  Vaig mirar un préssec que hi havia a la taula.


  Préssec.


  Un altre poema.


  Melicotó. Codony.


  Hi ha una cosa que no t’he dit mai, Renata. I ho has de saber. Tampoc no és un secret. Ja ho saps, hi ha coses que es diuen i es repeteixen sempre i d’altres que es desen al calaix. Mira, quan vam anar a París amb la Cristina, ja feia dos anys que estàvem junts i ens havíem casat. T’ho he explicat algun cop. Va ser el nostre viatge de noces. Ens sentíem lliures, enamorats l’un de l’altre, enamorats de nosaltres mateixos i de París, ja ho veuràs quan hi siguis. París és com Venècia, no sé com dir-t’ho… Caminàvem a la vora del Sena, entràvem al Louvre, al Jeu de Paume, menjàvem creps de Nutella, compràvem reproduccions barates de dibuixos de París a falsos antiquaris pensant-nos que eren qui sap què i rèiem per tot. Dit ara així, tot plegat sembla un tòpic, però la vida sovint és un tòpic rere l’altre; els homes i les dones mai no som gaire originals, i l’amor quan comença encara ho és menys, d’original, i més quan ho veus tot tenyit amb el sedàs del temps. Què hi farem? Bé, no sé com va ser que al matí la teva mare m’havia dit que feia quinze dies que no li venia la regla; quan vam sortir de l’hotel vam anar a la primera farmàcia que vam trobar per comprar una mena de predictor. I ja està, al migdia vam dinar pel Barri Llatí i la teva mare va anar al lavabo. Ho endevines, oi?


  Éreu feliços.


  Això vaig dir. I vaig agafar la fotografia per mirar-me-la millor.


  Triangle. Percussió. Papallones blaves.


  Trons. Fulles. Arrels.


  El meu pare es va aixecar, em va posar les mans a la cintura, i va fer un intent de fer-me pessigolles, però es va aturar.


  Renata.


  Digues.


  A París va ser on vam triar el teu nom. Renata és nom de princesa. I si no t’ho creus, mira’t la Viquipèdia.


  I si hagués sigut un noi?


  A París, doncs, hi vaig retrobar els meus orígens biològics i onomàstics (qui m’ho havia de dir!), i em vaig allunyar de l’Arnau per una temporada llarga.


  Una nit que ja era al llit, un company, el Pep, va picar a l’habitació i va entrar abans que jo digués res. Potser sí que des que havíem coincidit a les classes de swing i després a la facultat ens havíem sentit molt més propers. Sovint després de les pràctiques del migdia ens menjàvem un entrepà a qualsevol lloc i anàvem a casa seva per assajar els passos que anàvem aprenent. Alguna tarda ens havíem fet algun petó, però sempre acabàvem dient que nosaltres érem una altra cosa.


  A París va ser diferent.


  Quan va entrar a la meva habitació de la residència universitària on ens allotjàvem, es va asseure a l’espona del llit, i va enretirar la manta i el llençol. Em va mirar una estona.


  Jo vaig desitjar veure’l a ell i no veure-hi l’Arnau.


  M’hi vaig esforçar. Ho prometo.


  No recordo si ho vaig aconseguir.


  Al cap de no res, es va estirar al meu costat, em va pessigar l’orella, em va mossegar el mugró del pit dret, després l’altre; jo m’hi vaig arrambar. I vaig somriure quan vaig pensar que el temps hi ha cops que és com lava baixant a batzegades per la crosta negra i seca d’un volcà que explota una vegada i una altra.


  Carbó. Estalactita. Cova. Diamant brut.


  Després el vaig empènyer una mica perquè em llepés per baix, per veure si així aconseguia un orgasme.


  Quan vam acabar, vaig estar una estona llarga mirant el sostre de l’habitació.


  No sabia si em sentia trista o contenta.


  No hi havia enlloc ni estrelles ni planetes fosforescents.


  Estava amoïnada. Em sentia traïdora. Els colors eren apagats.


  M’enrabiava veure-ho sempre tot tenyit d’escorça fosca.


  Tampoc no havia tingut cap orgasme.


  Com eren els orgasmes de la meva mare?


  M’acompanyaràs demà a comprar un mocador blanc amb papallones blaves?


  No sé si ho vaig dir en veu alta.


  Un moment que em vaig tombar i em vaig mig despertar, em vaig notar la galta humida.


  El Pep ja no era al llit.


  Vaig tenir ganes de limitar tot el meu vocabulari a una paraula.


  Mama.


  La tornada


  Quan vaig tornar de París, tot va ser igual amb l’Arnau.


  Vull dir, va ser més o menys igual que al començament.


  Venia a casa cada dissabte a la tarda, i alguns diumenges també.


  Jo li feia les fotografies i ell m’ajudava amb les galetes.


  Jo continuava veient el Pep de tant en tant, però no l’hi explicava.


  El primer dissabte vaig tornar a constatar que es feia gran. Cada vegada es vestia millor. El primer dia que ens vam trobar portava un jersei prim de coll alt d’un color torrat pujat i uns pantalons texans. Vaig recordar el primer jersei que li vaig veure a la seva mare.


  Em va somriure i em vaig tranquil·litzar.


  No estàvem perduts.


  Tot continuava més o menys com sempre.


  Vaig posar un mix d’Antònia Font al YouTube i em vaig descalçar. L’Arnau va treure d’una carpeta blava de la bossa que duia creuada al pit un retrat mida foli de la Bruna fet amb retoladors de colors vius. Tenia trets japonesos, amb uns ulls enormes i expressius i els cabells molt llisos, negres com el carbó, llargs fins més avall de les espatlles.


  L’hi va regalar una amiga de l’escola aficionada al manga pel seu últim aniversari.


  Va dir, mentre es començava a desvestir.


  Tenia els cabells negres, la Bruna?


  He portat una perruca que he trobat en una botiga de disfresses del centre. Ara te l’ensenyo.


  I els ulls?


  L’Arnau no em va contestar de seguida. Jo vaig mirar si tenia la pila carregada de la rèflex.


  Després vaig fer una ullada a l’habitació. Com que tenia cada pany de paret pintat d’un color diferent, podia triar. Vaig obrir els calaixos de l’escriptori per si trobava un bolígraf. Vaig tombar-me i em vaig topar amb l’Arnau a dos passos.


  T’he trobat a faltar, Renata.


  No sabia què dir i li vaig fer com un senyal afirmatiu amb el cap. Vaig notar que em posava vermella.


  T’he dit mai que m’agrada el teu nom?


  Jo estava feta un embolic.


  Havia pensat parlar-li del Pep, però no ho vaig fer. Una aventura d’unes estones de tant en tant es pot desar en un calaix.


  Saps que els meus pares van triar el meu nom a París quan encara no sabien si era un nen o una nena?


  Això vaig dir.


  L’Arnau es va començar a despullar. Es va asseure al llit per descalçar-se.


  Vaig deixar d’estudiar, Renata. Avui t’ho dic perquè ja n’estic convençut. Infermeria era una cosa de consolació. I he estat massa temps tancat en mi. Necessito sortir enfora. Hi ha dues maneres de veure les coses, cap a fora i cap a dins, i ara el món és tot tan intens que hem de contrarestar amb el que tenim a dins el que ens atabala de fora. La Bruna m’ho deia a vegades.


  Vaig mirar un moment cap a la finestra potser només pel que m’acabava de dir. Entrava una mica de sol de finals d’hivern i a terra es dibuixaven ombres difuses. Vaig tornar a mirar l’Arnau, que es treia els mitjons i els posava un a dins de l’altre.


  M’has fet cas.


  M’hi vaig acostar i li vaig tocar la cama depilada.


  M’he apuntat a un curs de cinema documental. Primer vaig pensar que estava boig; ara penso que potser sí, que ho estic, però aquí estic. Faig curts. De moment sobre Barcelona. La crisi ho està empitjorant tot. No has vist la quantitat de gent demanant? I els emigrants aquests que van tot el dia amb farcells per vendre? I els que fan de drapaires amb carros de súper? Després t’ensenyaré el primer dels que he fet, que crec que és prou digne per fer-lo públic.


  Vaig sentir que em sonava el mòbil, però no en vaig fer cas.


  Em vaig acostar a l’Arnau, m’hi vaig asseure a la falda i li vaig pintar una mica els llavis. També li vaig fer la ratlla dels ulls. Després li vaig posar la perruca i l’hi vaig allisar molta estona amb les mans.


  Li vaig posar les mans a les galtes. Ell em va abraçar.


  Vam estar així una estona llarga. Vam fer l’amor.


  A mi em va fer una sensació estranya.


  Ens posem a fer les fotos?


  Després de fer-ne unes quantes, vaig anar un moment a la cuina mentre es canviava i vaig tornar-ne amb dos biquinis de pernil dolç amb formatge i dues cerveses.


  M’havia mig oblidat d’aquestes estones i ara em sap greu.


  L’Arnau s’estava posant el jersei de coll alt.


  Vaig asseure’m a terra, damunt la catifa, vaig estirar les cames i vaig recolzar el cap al llit.


  Mengem una mica? No tens gana?


  Per recordar vells temps?


  L’Arnau va somriure i es va asseure al meu costat. Encara no s’havia posat els pantalons. El YouTube anava al seu aire i ara sonava música de Sau. Li vaig passar la mà per la cuixa. El Dante s’havia enfilat a la butaca.


  M’agrada.


  Vaig dir.


  El què?


  Aquest aire d’improvisació. Tot.


  L’Arnau es va enganxar al dit unes quantes molles que li havien caigut.


  Va fer que l’hi llepés.


  Abans de marxar, em va ensenyar el seu primer curt a l’ordinador. L’havia gravat amb el mòbil a la Travessera de Dalt. Una seqüència d’un minut a partir de diversos plans fixos. Em va explicar que es va repenjar en un cotxe aparcat a la vorera, al mateix nivell d’una senyora que estava asseguda en unes escales al davant d’un supermercat.


  Li vaig demanar permís. Tenia els cabells clars, i de tant en tant estirava la mà i em mirava. És de Romania. La gent passava pel davant i jo no sé qui era més transparent, si ella o la gent que caminava. Xerrava amb tothom que podia. Algú li donava menjar, d’altres diners. Només esperava, saps? Tot el dia esperava. Vaig fer moltes preses i vaig dinar amb ella. Tenia una bossa de quadres al costat. Vaig gravar sense parar i he fet un muntatge que s’acaba just quan se’n va, tard al vespre.


  Vaig aixecar-me per apagar el llum.


  Per dinar la vaig convidar a un bar de la vora amb un menú barat i bo, abundant.


  I fas cine…


  Imito els Lumière. Una escena d’una peça, com una obra de teatre, però juxtaposant imatges, més a l’estil rus d’avantguarda. Començo des del començament. Saps que els Lumière van deixar de fer cinema convençuts que seria un negoci horrorós?


  Jo escoltava l’Arnau. S’havia tret la perruca però encara portava la cara maquillada de la Bruna japonesa. Quan ell també em va mirar, vaig veure-li una altra vegada el color dels ulls i els llavis pintats de vermell pujat.


  Vaig voler-m’hi morrejar un altre cop.


  Vaig pensar que l’Arnau d’ara podria fer moltes més coses.


  No sé si l’hi vaig dir.


  Dilluns em tenyiré els cabells ben negres, a l’estil japonès.


  Això és el que li vaig dir també.


  I me’ls estiraré tant com pugui. M’he atipat de les meves ondulacions.


  El meu pare


  Abans d’arribar a Nadal el meu pare es va separar de la Cecília.


  Un matí que baixava cap a la universitat per fer un treball, em vaig trobar la Cecília en un estanc del carrer Muntaner. Quan hi vaig entrar, ja la despatxaven. Vaig reconèixer de seguida l’abric de quadres negres i blancs que s’havia comprat l’hivern anterior al Zara i que de vegades jo li demanava, i la bossa Slang de color morat ja ratada per totes les vores però que portava cada dia perquè deia que li encantava.


  Jo volia comprar tabac per embolicar i ella em va dir que acabava de demanar segells per a unes cartes de la gestoria on treballava. Era la segona feina que tenia en el mateix any. Recordo que quan ja sortíem li vaig dir que a la nit arribaria tard, que tenia un sopar d’aniversari, i quan parlàvem li vaig notar com una vibració estranya en la mirada, com si estigués una mica encongida, no sé com dir-ho, com si es reprimís.


  Però d’això no me’n vaig adonar del tot fins dies més tard.


  Avui es veu clar el Tibidabo, oi, Renata?


  En aquell moment em va sobtar aquesta pregunta. El cert és que vaig reviure el dia que em van portar al Tibidabo quan vaig fer deu anys. També vaig pensar que moltes vegades l’havia tractat malament. També aquell dia. Vaig fer una rebequeria rere l’altra perquè no volia pujar amb ella enlloc.


  Com pot tractar una nena òrfena de mare des dels cinc anys una altra dona que no la vol suplantar?


  Perquè em sembla que va passar això. El meu pare i la Cecília es devien enamorar, però la Cecília mai va voler, o mai no va poder, ser el recanvi de la mare que se m’havia suïcidat quan tenia cinc anys. Al contrari. Era com si volgués construir un mur entre el meu món d’abans i el món que havíem de compartir. I per la nena que jo era aleshores tot era massa complicat. I potser va arribar el dia que va voler actuar, però se li devia fer insuportable d’interpretar el fantasma d’una dona morta i destrossada a les vies del metro de la plaça Catalunya.


  Com es pot fer?


  I no sé si vaig ser capaç d’entendre l’esforç que a partir d’un dia va fer per disfressar-se’m a estones del que no podia ser.


  Mai no m’ha agradat el Carnestoltes.


  Ni abans ni ara.


  També hi ha les disfresses de l’Arnau. Però aquestes són diferents.


  I les meves, però d’aquestes no en parlo.


  El cas és que no vaig entendre fins una setmana més tard aquella vibració estranya que havia notat en la Cecília sortint de l’estanc del carrer Muntaner.


  I potser tampoc no ho vaig acabar d’entendre del tot aleshores.


  Però ara que han passat gairebé cinc anys, sé que si avui me la trobés, me la miraria amb la tendresa que dona la comprensió del temps que ha passat.


  I em penediria de moltes coses.


  La línia de què parlava abans, oi?


  Massa prima per aturar-s’hi.


  La Cecília i jo hem decidit separar-nos per una temporada.


  Quan el meu pare em va confessar això uns dies més tard que me la trobés a l’estanc, acabàvem de fer una pizza al carrer Fraternitat de Gràcia, al barri dels gitanos que parlen català, que és així com el meu pare sempre em definia aquell barri de quatre carrers estrets i de cases baixes i senzilles.


  Em va dir això i es va tallar en sec.


  Jo vaig ser incapaç de comentar res.


  Esperàvem les postres. Trufes de xocolata amb nata per compartir.


  Jo volia que ens en portessin cinc. Dues i mitja per a cadascun.


  És el que fa la convivència.


  Això és el que el meu pare em va dir després que la noia que feia de cambrera ens deixés al mig de la taula quatre trufes amb dues forquilles petites.


  Viure plegats un dia rere l’altre et va fent ensenyar totes les misèries que intentes amagar, les de sempre i les que vas acumulant. I al final es veuen. I de prop. I aleshores ja es veuen tot el temps i ben clares. I no sempre és possible pair-les del tot, ni les teves ni les de l’altre.


  Quatre en comptes de cinc.


  Què dius, Renata?


  Ens han portat quatre trufes, dues per a cada un.


  Vaig agafar-ne una amb els dits i hi vaig fer una mossegada petita. La vaig trobar molt bona. Vaig desitjar ser en un lloc buit en un temps mort. El meu pare i jo. Sols una altra vegada. El meu pare només per a mi. El meu pare tampoc no va dir res més. Em vaig posar l’altre tros de trufa sencer a la boca. Em vaig llepar els dits. No volia fugir cap enlloc.


  Explica’m ara tu alguna cosa.


  Això és el que em va dir.


  I jo vaig encreuar les cames. Li vaig donar una trufa i li vaig mirar les mans. I el vaig mirar també quan es va posar la trufa a la boca, tota sencera. I li vaig mirar els nusos dels dits.


  I vaig tenir ganes de dir-li que per París havia buscat per molts aparadors i grans magatzems un mocador amb papallones blaves.


  Però no vaig poder.


  Avui al balcó de casa ha vingut una parella d’ocells a menjar boletes vermelles de les esparregueres.


  Això vaig dir.


  Potser eren mallerengues.


  Em va contestar.


  Quan vam sortir, em va passar la mà per l’espatlla.


  Després de fer unes quantes passes, va fer un saltiró per caminar al meu mateix pas, com fèiem abans per jugar quan em portava a l’escola als matins.


  Feia fred.


  Els ulls se’m van humitejar, però em vaig mirar el meu pare i vaig somriure.


  T’agrada el color de cabells que porto?


  Això potser és el que vaig dir.


  Bruna


  Abans que arribés una altra vegada Setmana Santa, l’Arnau em va proposar que li protagonitzés un curt.


  El dissabte anterior, quan ja es vestia per marxar, m’havia demanat que em mirés la pel·lícula L’étoile de mer de Man Ray al YouTube. A mi em sonava de l’institut.


  Mira-la fins al final, que és curta. I no t’espantis, és del 1928, del segle passat.


  Vaig estar a punt de dir-li que on anava a parar, però em vaig limitar a fer un somriure d’incredulitat.


  El clima.


  No t’entenc.


  Vull que et fixis en el clima, en l’aire, en la mirada que no pot acabar de mirar. Per mi és l’essència del cine. Veure el que s’hi amaga. Com en la poesia. L’espectador que fa treballar la ment.


  Però no eren els Lumière, que havien inventat el cinema?


  Com més hi pensava, més clar tenia que l’Arnau podia trobar en el cinema la sortida que no acabava de trobar en el dia a dia.


  No et dic res més, Renata.


  I es va posar la jaqueta, em va mirar i em va somriure.


  De què va?


  Vaig insistir.


  No entens el francès? Una estrella de mar, així de senzill. No n’havies dibuixat mai cap, de petita? Una rodona i cinc punxes en forma de pentàgon.


  Aquella nit vaig escriure al meu dietari tot un conte sobre una estrella de mar de color blau que es perdia a la bodega d’un vaixell pirata i que només aconseguia salvar-se després que una nena que tenia uns poders màgics per veure coses que l’altra gent no podia veure es fes amiga d’una fada de mar que vivia amagada dins una cloïssa arrecerada entre dues roques negres d’una cala.


  Era un dels contes que m’havia explicat la meva mare abans de suïcidar-se.


  Me l’explicava perquè m’embadalís amb la història de la fada i m’adormís en un món de fantasia. I jo encara pensava que potser me l’explicava perquè, encara que fos en somnis, pogués trobar sempre la fada amagada.


  Encara que ella ja no hi fos.


  Vaig aixecar la vista i vaig veure en el prestatge dels records dues petxines, la que havia agafat el dia que havia anat amb els meus pares a la platja i la del dia de Montgat.


  Aquell vespre, després de menjar-me una pizza sencera de formatges, em vaig mirar L’étoile de mer. Vaig quedar confosa. No la recordava gens. Tampoc la vaig entendre. No diria que m’agradés gaire.


  El dissabte, l’Arnau va arribar com sempre, a les cinc de la tarda.


  Estic il·lusionat amb el meu projecte, Renata, em sembla que estic trobant el que vull. Des que m’hi vaig posar no sé si el temps que fa que hi estic treballant ha estat llarg o curt. No ho sé, em sembla que si em dedico a això no em faré vell.


  Vaig agafar-li una de les bosses que duia i vaig fer que sí.


  És una mica com passa amb les fotografies. Crear altres realitats diferents però semblants, no sé si m’entens. Una vida paral·lela. Moltes vides.


  Em va dir també.


  Un cop a la meva habitació, em vaig asseure a la butaca verda. Me’l vaig mirar. Vaig agafar el Dante mentre ell remenava per les bosses que duia.


  Farem una pel·lícula muda ara que ja no se’n fan, Arnau?


  Aleshores, vaig veure com treia d’una de les bosses que havia dut una cortina de bany transparent.


  La va desplegar com si fos un llençol. L’aire em va acariciar.


  No m’escoltava. Va aixecar un altre cop la cortina i es va posar a mirar el sostre, com si l’hi volgués penjar.


  Vaig anar un moment a la cuina i en vaig tornar amb dues llaunes de cervesa.


  Així avui no et faig fotos?


  Ell només va sacsejar el cap.


  Vaig esperar que em demanés què volia que fes, com m’havia de vestir, què m’havia de fer als cabells, qualsevol cosa. No hi estava acostumada. Avui canviàvem els papers.


  T’hauries de despullar per veure com et queda el cos darrere aquesta cortina i decidir si és millor el blanc i negre o un color esvaït. O saturat. L’he despenjat de casa. Insinuar la carn, això és el que vull fer. Vas veure la pel·lícula?


  Aleshores es va treure de la butxaca una cadena prima de coll amb una mena de llàgrima de plata amb una mica de vidre bufat pel damunt, una perla verda.


  Et despulles i te la poso?


  La vaig agafar i vaig passar un dit pel damunt de la llàgrima. Semblava feta d’aigua de mar lacada.


  Era de la Bruna.


  Aquell vespre, l’Arnau es va quedar a sopar i ens vam menjar una amanida d’arròs que vam trobar feta a la nevera.


  Mentre eixugàvem els plats després de rentar-los, vaig notar entre nosaltres una intimitat diferent. Em notava cansada i sabia que aquella tarda havíem trepitjat l’altra banda de l’escletxa per on ens movíem sempre. Mai no li havia fet de model. Sempre havia estat a l’inrevés. Mai no m’havia despullat perquè em mirés.


  Encara portava al coll la joia de la Bruna.


  Quan ho vam tenir tot arreglat, vam anar al menjador. Vam posar l’Amy Winehouse i ens vam asseure al sofà.


  Et queda bé la cara maquillada i la ratlla dels ulls, Renata.


  Jo em vaig agafar al coixí i li vaig repetir que mai no voldria ser mare.


  Tampoc no estic feta per casar-me.


  Vaig dir. I em vaig posar a riure.


  I l’Arnau va somriure.


  Ja s’havia après el que jo sempre repetia de mi mateixa amb diferents variacions, de vegades fins i tot amb veus diferents, i potser ja ho feia només pel gust de repetir-me.


  Em vaig estirar i vaig posar el cap damunt les seves cuixes, les mans sota les galtes, les cames arronsades amb el coixí al mig. Em vaig imaginar el lleuger somriure que l’Arnau devia continuar fent. Em va passar la mà pels cabells i va desplegar una manta que hi havia a un costat per tapar-me. Jo vaig fer l’adormida, com un fetus a dins de la panxa de la mare.


  L’Arnau em va posar un dit a la boca. Em va resseguir les dents. L’hi vaig llepar com si llepés una pipa endolcida.


  M’ho havia fet mai, la meva mare? Vull dir… M’havia endolcit mai la pipa amb sucre abans de posar-me-la a la boca?


  Li vaig continuar llepant el dit. Ell va abaixar la mà fins al coll. Va agafar la llàgrima de plata entre els dits, com si la sospesés.


  Bola. Diamant. Llum negra.


  Això hauria de ser suficient per fer la vida una mica més densa.


  Renata?


  Vaig seguir fent-me l’adormida o potser m’havia adormit del tot. Va passar un altre instant. Tot estava en silenci. Ara notava el dit de l’Arnau resseguint-me la comissura dels llavis, gairebé sense fregar-me’ls. Vaig intentar sentir-me fora de tot arreu i fer d’aquell instant una durada; vaig voler ser ningú, només jo.


  Desitjava buidar-me.


  Vaig desitjar no veure mai més la meva mare destrossada a les vies del metro de la plaça Catalunya ni la fada amagada sortint de la foscor del túnel venint volant per rescatar-me.


  Li vaig fer una mamada.


  Vam adormir-nos una estona. Vam estar una estona llarga abraçats. M’hi hauria passat una setmana sencera, així. Dues. Hauria volgut envellir així.


  De matinada, quan va ser a la porta per marxar, es va aturar al llindar. Em va tornar a dir que el feia feliç.


  Era el segon cop que m’ho confessava.


  Jo vaig intentar plorar d’alegria, però no vaig poder.


  Potser vaig voler-li dir alguna cosa.


  Vaig agafar el Dante en braços i li vaig fer moure una poteta, per dir adeu.


  Després vaig resseguir amb els dits la cadena de plata que m’havia regalat.


  L’entrevista amb la Verònica


  Ben entrat el curs a la facultat, em van encarregar una entrevista a una mestra per saber com vivia la seva feina.


  Vaig triar la Verònica.


  Estic sorpresa de mi mateixa, Renata.


  Sorpresa?


  Vaig agafar una patata fregida. Després una altra. Eren bones. Sempre m’han agradat primes, cruixents i salades. Vaig mirar al voltant.


  Érem a la terrassa d’un bar de l’Eixample, a la cantonada entre Diputació i Rocafort. Vam demanar dues copes de vi. Vaig embolicar dos cigarros, un per a cadascuna, ja sense demanar-li si en volia.


  Em pensava que no em passaria mai. M’he apuntat a un Meetup d’aquests que vas d’excursió els caps de setmana i m’he mig enamorat.


  Mig enamorat?


  Hi ha moments en què no penso en la Bruna. No sé com dir-t’ho, i ara que ho dic en veu alta, em sento estranya i culpable; però potser ha de ser així, oi? Mai havia estat tan a prop de deixar de pensar-hi a estones. És com si el temps se’m fes més amable, com si un punt de la meva bogeria s’apaivagués. Fins ara, només ho aconseguia durant les classes, i no sempre.


  Et senties sola.


  Sola i culpable. Ja ho saps. Però ara és diferent. És una persona que no em culpa de res, Renata. No li interessa la meva vida d’abans, només vol el present. Té una botiga de barri a Sants, una sabateria petita sense pretensions. Col·lecciona pedres i fa panxa, així de senzill. I anem al llit.


  I l’Arnau?


  No va semblar que em sentís.


  L’altre dia que vaig anar a la seva botiga, vaig pensar que Barcelona m’és una ciutat desconeguda. A la nit vam anar a un hotel d’aquests de negocis que hi ha per allà a prop de l’estació de Sants. Ell s’ha divorciat i viu amb la seva mare. I sí, és més jove. I l’Arnau no en sap res.


  La Verònica aleshores va fer el gest de negació amb el cap que repetia a vegades i jo no vaig reaccionar expressament. Què podia dir-li? Va agafar el cigarro que havia quedat damunt la taula i l’encenedor. Va estar una estona jugant-hi abans d’encendre’l.


  Després del primer dia, em va acompanyar a casa, a mig camí ens vam fer un petó i després ja vam anar al llit. Quan ens vam separar, vaig pensar que no teníem res a veure, però l’endemà vam tornar a quedar en un pub anglès que hi ha a la vora de la Sagrada Família perquè no sé quin partit de la lliga anglesa volia seguir. Vam mig emborratxar-nos i vam tornar a anar a una pensió de barri. I no va ser gens ni mica com el dia abans. I el diumenge següent vam anar al cine. Algun cop ve a buscar-me a l’institut. Potser algú podria dir que afilerar-me amb el primer que em passa pel costat és covardia, jo no ho sé. Però potser ho necessitava. És bonic quan et tornen a abraçar, Renata.


  En aquella hora del migdia em vaig mirar la Verònica. Tenia una mirada clara i un somriure fàcil. Vaig decidir que ho diria al treball per fer-lo més poètic.


  Saps que si fos més jove tindria un altre fill sense pensar-m’ho dues vegades?


  Ara vaig ser jo qui va somriure.


  Vam acabar-nos el vi i vam demanar-ne dues copes més i una tapa d’olives farcides. Jo també vaig voler una altra bossa de patates. Vaig mirar el canell de la Verònica.


  Com portes el rellotge? A l’inrevés?


  La Verònica va somriure.


  Ara te n’adones?


  Vaig agafar dues olives de cop i me les vaig posar juntes a la boca.


  Vaig mirar on era. De vegades això hauria de ser tot. Ser on ets.


  No sé si estic enamorada de l’Arnau, Verònica.


  Vaig dir això després de fer-li l’entrevista i em vaig posar vermella, però vaig continuar. També li vaig dir que de vegades em costava tenir clara la frontera entre la Renata i la Bruna que l’Arnau semblava que veia en mi quan em filmava i amb la Bruna que ell veia en ell mateix. Volia parar de parlar, però no podia. Havia d’arribar al final. Li vaig dir que en moments com els que em semblava que vivia necessitava una mare, fins i tot la mare dolenta que havia tingut.


  Una mala puta.


  Això ho vaig pensar també, però no ho vaig dir.


  Em fa mal aquí, saps?


  I em vaig posar la mà al cor al mateix temps que pensava per què estava explicant el que explicava.


  Em vaig clavar un cop de puny figurat al pit i vaig recordar quan l’Arnau havia fet un gest semblant.


  L’Arnau m’ha dit que vol estudiar cine i que t’ha fet servir d’actriu.


  Què li podia respondre? Pel carrer Rocafort intentava obrir-se pas una ambulància. Alguns conductors tocaven la botzina. Potser va ser aquell rebombori que em va fer sentir a dins d’un somni.


  No em podia concentrar. No sabia què volia dir més. Però és el que fa començar a parlar sobre la vida, que no pots aturar-te.


  La Verònica em resultava massa previsible, fins i tot ara amb un amant consolador.


  La meva vida també era massa previsible.


  Merda, no m’entens, oi? No és fàcil, entendre que una mare que abandona la seva filla amb cinc anys és una mare dolenta?


  Vaig desitjar clavar-li a ella un cop de puny.


  Em sembla que va ser aleshores que vaig voler pensar que estimava l’Arnau amb bogeria. Per què? No ho sé. Ho necessitava? Potser sí.


  Ho havia dit en veu alta i ara ho volia sentir més.


  També em volia estimar la Verònica perquè una mare s’estima sigui com sigui, oi? Encara que t’esguerri la vida per sempre. De vegades la qüestió és saber estimar i saber fer que t’estimin. Fer teatre per ser com ets de veritat. Fer teatre per ser com els altres volen que siguis. O com vols ser de debò. O com no vols ser.


  Em vaig apartar uns cabells que em tapaven l’ull dret. Vaig veure com la Verònica feia un glop de vi. Vaig resseguir les meves penes com si fossin una corrua de formigues gegants. La Verònica mirava el carrer. Vaig tenir ganes de parlar amb desconeguts.


  Em vaig arrencar un cabell.


  I un altre.


  I un altre.


  Els vaig posar tots afilerats i anellats entre els dits i vaig provar de posar-me’ls a la boca. Em van venir basques.


  La Verònica no em mirava. O no em volia mirar.


  M’ha dit que vol presentar una cosa que ha fet a un premi.


  Va dir això al cap d’una estona i em va mirar. Jo també me la vaig mirar a ella.


  Va tornar a fer un glop de vi, vaig amagar la mà on tenia els cabells entortolligats sota la taula, i vaig veure com s’acabava el cigarret escurant-lo del tot.


  I m’ha dit que tu n’ets la protagonista.


  Jo vaig anar per aixecar-me.


  La Bruna, pots dir. La Bruna n’és la protagonista.


  I ho vaig repetir dues vegades, com si estigués esgotada.


  Al cap i a la fi, era la veritat.


  Amor


  El dia que l’Arnau es va retrobar amb la seva antiga amant casada no va ser gens com les últimes vegades que havien fet l’amor.


  M’ho va explicar el primer dissabte que ens vam veure després que es trobessin.


  Primer em va dir que havia tingut una alegria perquè la dona de la casa de la glicina havia tornat uns dies a Barcelona per arreglar uns papers, i que li havia dit que tenia ganes de veure’l, però que després tot havia estat molt diferent.


  Després de fer una pausa, va continuar:


  A la tarda ens vam trobar a la terrassa del Kasparov, sota les voltes. Primer va ser difícil, ens vam intercanviar mirades i unes paraules com de compromís que se’m van fer estranyes. I quan li vaig preguntar què feia una altra vegada a Barcelona, em va dir que es passava el dia al pis de la seva mare sense fer gran cosa, però que la idea era arreglar-lo per poder-lo llogar, que li havien dit que ara els lloguers de Barcelona donaven per fer-se ric, i més pel centre. Jo vaig canviar de cadira per estar-hi més a la vora i em vaig atrevir a agafar-li la mà i resseguir-li les ungles amb els dits. Abans li agradava. Quan la vaig mirar, li vaig veure una cara diferent, com si no s’acabés de trobar a gust, però tampoc se’m va apartar. També vaig reconèixer l’olor de la colònia que es posava sempre. Però tot era diferent. I me n’hauria hagut d’adonar, però no. Després d’acabar-nos les cerveses, va pagar i em va demanar que l’acompanyés al pis de la seva mare, que era molt a la vora, al carrer Notariat; que potser la podria ajudar, que tot estava ple d’armaris encastats atapeïts de roba i de maletes plenes d’andròmines, que no entenia el que havia passat amb els anteriors llogaters, una família australiana una mica peculiar.


  L’Arnau va mirar cap a la porta, com si hagués sentit algú. El Dante estava arraulit just al costat.


  A mi em feia la impressió que l’Arnau estava una mica desorientat.


  Jo vaig treure de la meva bossa una capsa de pastilles Juanola i n’hi vaig posar un grapadet a la palma de la mà.


  Per al coll.


  Vaig dir.


  Em va agradar veure que contenia una mica el riure.


  I va continuar parlant.


  Quan vam entrar a l’escala, es va trobar amb una dona que sortia del pis de la planta baixa amb tot de bosses d’escombraries per llençar, i ella va aprofitar per dir-li qui era i que havia pensat que li deixaria unes claus del pis de dalt, que havien decidit això amb els de la immobiliària nova que portarien el pis a partir d’aleshores, que ella era la filla de la seva mare, que potser no se’n recordava, la filla de la dona gran que vivia a dalt i que s’havia mort feia set anys. I després vam pujar al pis. Un cop a dins, ens vam moure una mica per tot arreu com si hi passegéssim, fins que vam arribar a una habitació petita que donava a un balcó del carrer amb unes portes de fusta. Ella es va asseure al llit i em va dir que es va trobar la seva mare allà estirada amb la boca oberta quan es va morir, que ella era a l’habitació del costat llegint una novel·la de John Le Carré, que de vegades és l’escriptor que li serveix per no pensar, i que quan hi va entrar va estar una estona llarga intentant obrir-li les parpelles, per si vivia encara, i que encara tenia un neguit a dins si hi pensava, i que veure morts així és com veure la realitat de la vida i la teva pròpia mort abans d’hora. I després em va dir que mentre esperava que vinguessin els de la funerària va voler tornar a agafar el llibre però que no va poder i al final es va passar l’estona al balcó, arrencant les fulles groguenques i seques dels geranis i mirant com queien a terra després que les tirés. I després de dir-me això, va fer com si volgués deixar-hi de pensar i em va dir que anéssim a la cuina, que la podria ajudar a fer alguna cosa. I ens vam fer una amanida amb quatre fulles d’enciam, un tomàquet i una llauna de tonyina, i ens vam asseure una altra vegada com al bar, l’un davant de l’altre, en aquella cuina que semblava d’abans de la guerra, tan gran i tan fosca, que només tenia una bombeta mal penjada al mig del sostre, amb una pica de granit esquerdillada i amb un marbre prim i blanc ple de vetes grises. I aleshores li vaig dir que l’havia enyorat, Renata, no m’ho vaig poder callar, i que m’hauria hagut de dir abans que era a Barcelona. I tot això ho vaig dir com ho podria dir un adolescent enamorat i ridícul fent-se el dolgut, i ella em va mirar i em va dir que tenia ganes de beure alguna cosa, una mica del vi que havia encetat el dia abans, que era a l’armari, que la seva mare tot ho guardava. I llavors jo vaig insistir que tenia ganes d’abraçar-la i de fer-li l’amor, que feia massa que l’estava esperant, que no entenia el seu silenci, que jo hauria estat disposat a anar fins i tot a Portugal i viure-hi d’amagat per estar a prop seu. Però no sé com vaig notar que la molestava que li fes tantes declaracions d’amor i de dependència seguides perquè mirava cap a tot arreu com si se’m volgués escapar o com si l’avergonyís la situació, i no sé què em va dir perquè no puc recordar la resposta que em va donar; només sé que em vaig aixecar de la cadira, vaig anar al seu costat i la vaig fer aixecar i la vaig portar al llit on abans havia estat asseguda i la vaig estirar i jo em vaig posar al seu costat i ens vam desvestir, perquè ella també en va tenir ganes al final, i entremig d’aquella olor condensada de florit i de naftalina que se sentia per tot arreu i de la colònia de sempre que duia, i amb les portes del balcó obertes i les de l’armari també obertes de bat a bat, vam fer alguna cosa. I ara no t’ho sabria explicar, Renata. Te’n recordes que un dia et vaig demanar la diferència entre fer l’amor i estimar?


  En aquell moment em vaig aixecar, vaig agafar el Dante, i me’l vaig posar a la falda.


  Em sentia com si m’haguessin donat un cop de puny al ventre.


  Com és?


  Li vaig demanar.


  Alta, prima. De tant en tant, quan li mires els ulls, hi veus un bassal amb unes onades immenses. Es dedicava a fer de modista per passar l’estona, però ara en vol fer un ofici. Diu que a Portugal pot fer-se un forat i que ja té gairebé emparaulat un local de no sé quina plaça del centre de Lisboa. També li agrada fer fotos, com a tu. Te’n recordes de la fotografia de la Bruna? L’hi va fer ella. De vegades me la recordes, Renata.


  Se’n torna?


  L’Arnau es va inclinar com si pensés. Va trigar un moment a contestar-me.


  L’endemà la vaig deixar asseguda al costat d’una finestra que donava al pati interior. M’hi vaig acostar i li vaig fer un petó a la mà, com per riure primer, perquè alguna altra vegada l’hi havia fet; però tot seguia sent diferent, com si no hi hagués espai per a les bromes. Vam estar callats una estona llarga. Vaig olorar-la com la tarda abans. Ensumar-la per poder-la recordar després. Perquè ja sabia que tot s’acabava. Ella em va mirar. Em recordaràs sempre, oi? Li vaig demanar això, Renata. Tenia el cap una mica tombat cap a un costat i feia cara de cansada, i em va fer una mena de somriure i va fer un lleu moviment d’afirmació amb el cap, i després em va fer una carícia al front que semblava més d’una àvia o d’una mare que d’una amant. I llavors jo ja me’n volia anar, però per fer-ho tot normal, sobretot per a mi, li vaig demanar si volia que li posés la ràdio que hi havia a la cuina, per sentir alguna cosa, vaig dir, quan ja no hi fos. I aleshores va ser quan em va dir que ella no podia conviure amb mi, ni abans ni ara, que n’era incapaç, que la seva felicitat era ara a Portugal amb un home que se l’estimava. I jo no vaig ser capaç de dir-li que ella no em calia per a això, que es tractava de tota una altra cosa, potser d’una bogeria o d’una necessitat de sentir-me’n presoner, no ho sé. I em vaig estar una estona més allà, dret com un estaquirot, obrint-me com mai ho faig, encara que no digués gairebé res més. I no em va contestar, Renata, i me’n vaig anar, i encara sento el soroll de les meves soles cap a la porta. Cap endavant i carregat de passat, buit, com els testos buits dels geranis que encara hi havia al balcó. Això és el que em dic ara.


  La conversa es va aturar allà.


  L’Arnau es va aixecar, es va desvestir i es va posar la roba que jo li havia preparat.


  Em pintes les ungles de color negre?


  Em va dir mentre jo calculava la llum d’exposició.


  En dies com aquells, l’Arnau em semblava fora del meu abast.


  Vaig fer-li mil i una fotos per salvar-me.


  Quan se’n va anar, em vaig arraulir al costat del radiador amb el Dante entre les cames. A la paret del davant s’hi dibuixava el perfil dels meus cabells estarrufats.


  Aquell dia portava les puntes dels cabells de color verd.


  Me’n vaig arrencar un.


  I un altre. I un altre.


  Em sembla que em vaig adormir en aquella posició.


  Baudelaire


  Hi va haver el dia que vaig deixar de llegir Rimbaud per una temporada i d’escoltar la Patti Smith i em vaig posar a llegir els poemes de Baudelaire.


  També va ser el dia que vaig fotografiar el suïcidi de la meva mare.


  Em sembla que l’Arnau no em va acabar d’entendre al començament d’explicar-li el que volia fer, però que va sentir la necessitat d’ajudar-me, sobretot després que li fes llegir el sonet La fontaine de sang. Com que no havia estudiat mai francès, l’hi vaig haver de traduir gairebé paraula per paraula.


  L’has entès?


  L’Arnau se’l va tornar a llegir. Mentre ho feia movia imperceptiblement els llavis, com si l’estigués recitant. Li vaig mirar l’ungla del dit petit, que encara la tenia negra per dins.


  Però aquest poema parla d’amor, Renata.


  Vaig haver de processar aquesta resposta. Em vaig acabar el te i vaig mirar la barra del bar i el cartell amb les fotos de tots els entrepans que feien. Era mig matí i no feia sol.


  Beure. Menjar. Totes aquestes coses també són importants. L’ordre.


  Això em vaig dir. Tenia gana.


  És un poema diferent.


  Això és el que li devia contestar.


  No sé si serveixo per a aquestes coses.


  Què vols que fem, doncs?


  Seguim parlant, potser al final ens en sortirem.


  No vull parlar, Arnau.


  Què vols fer?


  Primer em vull atipar una mica. Demanaré dos entrepans de llom amb formatge. I una bossa de patates. Et va bé? Per fer el que vull fer, necessito tenir l’estómac ple encara que sembli una estupidesa.


  Aleshores vam sentir un estrèpit a fora. L’Arnau va dir que no era res, només un tro una mica més potent del normal.


  Plourà. No veus com es mouen les branques dels arbres?


  Va dir.


  L’Arnau va deixar caure el cap i va semblar que rumiés alguna cosa. Vaig tenir por que hagués endevinat el que volia fer, perquè m’ho voldria impedir. Em vaig tombar cap al carrer.


  No plourà.


  Vaig dir de forma vehement.


  Avui no pot ploure.


  Vaig dir també.


  Quan ens van portar els entrepans, l’Arnau em va mirar abans de començar a menjar.


  Sé que un dia marxaré i que et trobaré a faltar.


  I ho va dir gesticulant, movent la mà dreta al mateix ritme que les paraules que havia dit, com si li sabés greu parlar-ne o com si volgués ser més assertiu, com un professor.


  I jo el vaig escoltar i vaig pensar en el significat d’aquelles paraules i en el temps. En el passat i en el futur, que de vegades si hi pensava em semblaven dos desdoblaments del temps imaginaris, també.


  Jo també havia de marxar de mi. O entrar-hi ben al fons.


  L’Arnau aleshores va moure el cap a l’esquerra i a la dreta, com si volgués alliberar la tensió de les cervicals. Jo vaig posar el dit al formatge desfet, el vaig olorar, el vaig llepar. Vaig somriure.


  Marxaràs algun dia a Portugal, Arnau?


  Quan vam començar a baixar a peu fins a la plaça Catalunya, potser pels efectes d’aquella estona que havíem estat plegats i per l’aire quiet que feia, per la baixada, o perquè estàvem tips, o per una cosa o per una altra d’intangible, vaig haver d’agafar-m’hi de la mà.


  Quan vam arribar a la plaça Catalunya, hi havia els mateixos coloms de sempre.


  Mentre els mirava, era com si intentés rememorar alguna cosa que ja sabia.


  Avui és el dia, doncs. Ho estàs a punt d’aconseguir, Renata.


  Em va semblar sentir-me dient que sí. Però era com si algun aparell hagués reproduït artificiosament la meva veu. No me la reconeixia.


  No havia fet encara res i ja em sentia millor. Tampoc no li havia explicat tot el que volia fer a l’Arnau. No calia entrar en detalls.


  De petita venia aquí a donar veces als coloms amb els meus pares els diumenges al matí.


  Això vaig dir.


  Ja tinc una T-10, no cal comprar-ne.


  Això em va respondre l’Arnau.


  Jo em deixava guiar i tot s’anava fent transparent. Al cap i a la fi només es tractava d’acomplir una escena teatral o cinematogràfica que havia assajat milers de vegades en el pensament. No havia tingut cap tipus de pressa, no venia de mitja hora.


  Sempre m’havien agradat les sales d’espera. Ara també.


  Potser per això em vaig aturar un moment per comprar una paperina de veces.


  Es veu que de petita els meus pares em portaven aquí algunes tardes.


  Vaig dir-li després de llençar-les totes a terra, ben bé al mig de la plaça, com si fos una vomitada.


  L’Arnau no em va dir res.


  Els plataners callaven. Vam seguir caminant i vam baixar al metro per l’entrada de la Rambla. Les escales mecàniques grinyolaven. Em vaig agafar a la barana negra, però de seguida vaig enretirar la mà perquè estava enganxifosa.


  Quan em vaig adonar d’on era, vaig sentir com un calfred. El so d’una guitarra circulava a través dels túnels. O potser era un acordió.


  Algú cantava alguna cançó.


  Jo hauria volgut sentir la Patti Smith, i fins i tot ser com ella en els retrats que li feia el Robert Mapplethorpe.


  Un dia m’agradaria que canviéssim els papers i fossis tu el que em fessis retrats. Em disfressaria de noi, em posaria una corbata i una americana del meu pare.


  Vaig dir això i no vaig dir res més.


  L’Arnau no em va sentir.


  Era el primer cop que entrava al metro des d’abans dels cinc anys.


  Mentre baixàvem les escales, vam passar per davant d’una parada de llaminadures i amb tot de bosses de pipes i crispetes; ja a l’andana, vaig mirar una parada de roba plena de penjadors afilerats, de mocadors i de bosses. Em vaig aturar i vaig mirar-me els texans i les vambes que portava.


  Em vaig veure a l’escola amb cinc anys.


  Vaig veure’m fent lletres boterudes amb plastilina de colors.


  Vaig mirar el terra ple de taques i vaig tornar a caminar.


  Vaig anar restant anys. Com un mantra.


  Vaig fer el número cinc amb plastilina. I la I.


  Vaig voler sufocar qualsevol pensament que em destorbés.


  Vaig mirar l’hora que marcava el rellotge digital de l’andana.


  Les 12.15.


  Ho has aconseguit, oi, Renata? No vaig respondre. L’Arnau em parlava i jo callava. No em volia perdre res.


  Vaig ensumar l’aire, com un animal de presa.


  Quan vaig saltar a les vies, tot va ser molt ràpid. Vaig obrir bé els ulls i vaig obrir també la boca amb un gest que m’havia de servir per agafar consciència d’un fet que va passar en aquell mateix espai. No sé què vaig fer amb els braços.


  Merda.


  Ser allà per mi era com ser a casa de tantes vegades com hi havia estat sense ser-hi. No havia de fingir. Ni actuar.


  Mama.


  Necessitava abraçar-m’hi.


  Amb què? Amb els ulls, amb la boca.


  Hi torno. No sé què vaig fer amb els braços.


  Tot plegat devia ser un instant de no res, perquè de seguida em van estirar i vaig tornar a ser a l’andana, però des d’aleshores m’he repetit aquella escena mil i una vegades a càmera lenta; tantes, que ja em resulta com una rutina, com un mantra també. Soc a les vies i dic mama, com un murmuri per a un únic espectador. Res més. Tots els moviments que vaig fer els tinc passats i rebobinats de memòria una vegada i una altra.


  Feia anys que em preparava per a una única actuació.


  I els moments arriben, oi?


  Les vies, l’asfalt, el color negre de les vies i dels túnels, a vegades com deserts de tan buits com els veia des de lluny, i aquell dia des de tan a la vora.


  No sé si vaig acariciar les vies. No sé si vaig tenir temps de pensar en la fada amagada. No vaig veure ocells enlloc. Ni llunes. La guitarra ja no hi era. Ni l’acordió.


  Només va ser una abraçada amb l’absència, amb el buit, amb els braços deixats anar.


  Una agulla.


  Entens per què ho he fet, oi?


  Quan l’Arnau em va abraçar, vam estar una estona llarga així, sense adonar-nos del temps que passava ni de la gent que ens mirava.


  No sé si m’ha perdonat mai.


  Dir-li adeu on se’n va anar. Potser només es tractava d’aquesta possibilitat.


  Em sembla que és això el que li vaig dir quan ja caminàvem fora del metro, Rambla avall fins al mar. O potser només és el que vaig escriure després.


  L’Arnau seguia sense dir res.


  Em va passar la mà per l’espatlla. Em va ficar el dit a l’orella. Em va agradar el zumzeig d’aigua remoguda que sentia a dins. Se’m va posar al davant com si fos una estàtua. Va enlairar els braços, com si volés. Em va agafar els meus. Em va fer riure.


  Quan al cap de molta estona vam arribar al carrer de casa, plovia amb força.


  Tenies raó, Arnau. Avui havia de ploure.


  Això és el que vaig dir quan ens vam separar.


  O és el que també vaig apuntar al diari.


  Tampoc no li vaig donar les gràcies.


  Això és el que hauria d’haver fet aquell vespre.


  Donar-li les gràcies per fer-me riure.


  La projecció


  L’Arnau em va convidar gairebé d’un dia per l’altre a l’estrena del curt on jo sortia.


  Quan m’ho va proposar, no va concretar els detalls de la projecció. Només em va dir que tot havia estat una mica improvisat i que seria a partir de les sis de la tarda en un bar del carrer Girona prop d’on anava a classes de cinema, que entre uns quants de la classe havien muntat una projecció informal dels treballs que havien fet durant el segon trimestre per captar la reacció que produïen en els espectadors.


  Quan li vaig dir que m’agradaria ser-hi, em va avisar que era una sessió oberta també a la clientela que pogués haver-hi en aquell moment al bar i que potser també hi seria la seva mare amb una parella que ara tenia.


  Per com parlava, em va fer l’efecte que se sentia millor, més segur.


  Vaig concedir-me els dos dies justos que tenia abans de l’estrena per plantejar-me com hi aniria vestida i per assumir com em sentiria quan veiés el meu cos despullat davant de tanta gent, encara que fos a través del plàstic d’una cortina de bany.


  Ho havia d’assumir com una estona passatgera.


  Si hi pensava, però, sentia com una barreja estranya de necessitat d’exhibició i necessitat també d’estalviar-me un moment incòmode.


  Total, que a la tarda vaig anar a la perruqueria per tenyir-me els cabells d’un color castany clar i les puntes d’un color blau cel. Abans de veure com havia quedat, vaig aclucar els ulls fort. Quan els vaig obrir, em va enlluernar la llum dels focus que hi havia a banda i banda del mirall que tenia al davant.


  Una altra desertització. Em vaig mirar als ulls i vaig entendre el que significa sentir-se viva. Vaig tenir la consciència del jo. Vaig intentar concentrar-me només en el fet de mirar.


  Era una comunicació amb mi mateixa. De vegades no entenia per què em veia tan diferent un dia d’un altre, o d’un moment del dia a un altre moment del dia. Li devia passar això també a la meva mare quan es tenyia i retenyia els cabells? Quin moment va tenir quan va decidir no ser mai més?


  Vaig mirar-me els cabells. El color blau cel. Vaig mirar-me els ulls verds.


  Vaig tornar-me a mirar per veure-hi la meva mare. O era la Cristina?


  Serà el tercer curt que es passi.


  Em va dir l’Arnau quan vaig arribar.


  I aquesta és la meva mare.


  La Verònica i jo ens vam somriure. Parlàvem gairebé cada setmana i alguns dies ens trobàvem, pocs, però tot continuava sent en secret. Quan ens vam fer dos petons, em va semblar notar-hi un tremolor.


  Renata, oi?


  Jo em vaig mirar l’Arnau i vaig tenir l’impuls de tocar-lo. No podia recordar si mai ho havia fet en públic.


  Avui l’Arnau va molt elegant.


  Vaig dir.


  I el vaig continuar mirant. Portava els cabells arreglats i s’havia vestit amb uns pantalons texans estrets i una camisa d’un color verd poma cordada fins al coll. Tenia les faccions del rostre endolcides.


  Li vaig tocar el braç, al final. No ho vaig poder evitar. Em sentia desconcertada i confosa. En aquell mateix espai i moment hi havia l’Arnau i la seva mare. I no deixava de ser inquietant pensar que al cap de poca estona el meu cos nu dominaria la paret del fons, encara que fos a través del sedàs d’una cortina translúcida.


  Era fins i tot excitant saber-me jo mateixa allà, fora de mi.


  Un mirall diferent.


  Vaig recórrer tres o quatre taules i em vaig asseure en un tamboret de la barra. Vaig demanar una cervesa.


  No sospita res, Renata.


  La Verònica es va asseure al tamboret del costat i va picar suaument amb els dits damunt la barra. Va demanar una cervesa de barril i mentre l’esperava es va rascar un moment la part el clatell, com si tingués picor.


  Una vegada els nanos de l’institut em van passar polls.


  Em va dir. I va somriure.


  Es veu que jo també en vaig tenir, de nena. M’ho va dir el meu pare. Es va passar un mes omplint-me el cap amb alcohol i embolicant-me’l amb bosses del supermercat.


  I aleshores tot es va enfosquir encara més i van començar els curts.


  Quan havia de començar el de l’Arnau, em vaig quedar completament immòbil, aguantant amb la mà el got de cervesa com si necessités agafar-m’hi. Vaig intentar evocar el moment en què l’havíem filmat. Vaig pensar en la meva habitació il·luminada per unes poques espelmes. Vaig pensar en el meu cos nu, en el meu pubis depilat i en els mugrons que vam haver de treballar amb uns glaçons.


  Vaig pensar en la germana de l’Arnau que no havia conegut. Vaig pensar en els morts que ens parlen. En el silenci dels morts. En les absències en què hem d’aprendre a conviure els vius. En els records i en els oblits, en els tels de la memòria.


  Vaig reviure l’orgasme que vaig tenir després, les cames enrampades, els ulls tancats, una altra mena de brisa.


  Aquell va ser el primer orgasme que havia tingut amb l’Arnau.


  Em vaig acostar el vas fred a la galta.


  Tothom callava.


  Va començar a sonar l’Amy Winehouse.


  I vaig aparèixer jo.


  Vaig optar per no apartar ni un moment els ulls de la pantalla i vaig recordar que l’Arnau me’ls va fer tenir tancats tota la part final.


  Quan la pel·lícula ja estava acabant, hi havia un pla llarg. Començava enfocant des de fora de la cortina, fent una mena d’escorç des del mateix nivell on em trobava estirada al llit; després m’anava seguint tombada de costat amb les cames una mica arronsades. Vaig resseguir-me els peus, les cames una mica obertes, el pubis, els pits, fins que la càmera es va aturar a la vora del coll. L’últim pla era un pla fix que cada cop s’acostava més a la llàgrima que l’Arnau em va fer penjar al coll. S’hi acostava fins que es veia nítida i encara més, fins que es veia desenfocada del tot.


  Just aleshores vaig notar la mà de la Verònica que m’agafava amb força el braç.


  Bruna.


  Va dir.


  O potser no ho va dir. Però és el que hauria hagut de dir.


  Quan la vaig sentir o m’ho va haver semblat, em vaig tombar amb la sensació que no servia per a aquestes situacions.


  Bruna.


  Vaig sentir que repetia amb la mirada fixada a la pantalla.


  Llavors vaig veure el cambrer que omplia una canya i apartava l’escuma sobrant. També vaig veure l’Arnau, que seguia mirant la paret del fons encara que ja no hi havia cap imatge projectant-s’hi. Vaig mirar la gent del voltant i no em va semblar que m’haguessin reconegut.


  Tothom aplaudia.


  Em vaig tornar a mirar la Verònica i em va passar el mateix que una estona abans, quan l’havia abraçada. Estava com deixada anar. No deia res. Jo tampoc. Li vaig posar una mà damunt el genoll i ella va fer un moviment amb la mà, la va aixecar una mica i la va deixar caure damunt la meva.


  Vaig aixecar la vista i vaig veure que intentava articular alguna paraula.


  És ella.


  Em va dir quan va poder.


  Soc jo.


  Vaig estar a punt de dir-li, com per fer-la tornar.


  Dolor


  Va arribar el dia que l’Arnau i jo ens vam fer mal.


  Va ser el dissabte a la tarda que em va proposar que tornés a fer de Bruna mentre es canviava de roba. Jo no vaig acabar de respondre res i ell no va insistir.


  Entre fotografia i fotografia, però, a mi em feia l’efecte que esperava la meva resposta; però jo mirava d’estar concentrada en els enquadraments que havíem escollit i m’amagava darrere del visor de la càmera. Aquell dia el vaig fer posar de cara a la paret, amb els braços deixats anar i amb el cap de perfil, mirant a terra.


  Estàs molt prim una altra vegada, Arnau.


  Ell no em va contestar de seguida.


  Ho podries fer una altra vegada. Només un altre cop.


  Em vaig posar a riure sense gaires ganes mentre seguia disparant.


  Ser l’altra, Arnau, no sé si puc fer-ho un altre cop. És més que una interpretació.


  Faria servir la mateixa cortina, Renata. Però aquesta vegada m’agradaria rodar a la platja.


  Com que no li vaig acabar de confirmar res, aquella setmana m’enviava missatges amb qualsevol excusa, però jo li contestava amb comentaris intranscendents per fugir d’estudi.


  No sé si estava preparada per continuar veient la Bruna en mi.


  Tot se’m feia dubtós i patia cada vegada més per l’Arnau. I potser patia per mi.


  El divendres a la tarda ens vam trobar per anar a córrer pel parc Güell a la sortida del metro de Lesseps. Volíem arribar fins a la bateria i veure tot Barcelona. A mi aquelles estones de normalitat en què no passava res d’extraordinari se m’apareixien com tota una altra cosa diferent dels nostres dissabtes i, encara que en compartíem poques, havia desenvolupat una espècie d’addició a compartir-les amb ell.


  Potser estàs massa aïllat, Arnau.


  Quan li vaig fer aquest comentari, m’estava cordant les vambes amb dos nusos perquè no se’m desfessin i m’entrebanqués. Ell s’havia assegut en un banc i bevia a galet aigua d’una ampolla que havíem comprat en una botiga de turistes.


  Quan em vaig asseure, li vaig fer un petó a la boca.


  Quan me’n vaig separar, dos o tres pardals van aixecar el vol des d’un matoll que hi havia a l’altra banda del camí. Una papallona es va aturar un moment damunt el respatller del banc. Era de color groc, però jo l’hauria volgut de color blau.


  Em vaig tombar cap l’Arnau, que també mirava cap al lloc d’on s’havien enlairat els ocells. Més enrere, van aparèixer uns nois negres carregats amb uns grans farcells plens d’objectes per vendre als turistes que van desplegar a prop nostre.


  Aquesta nit sortim amb una colla de la universitat. Podries venir.


  L’Arnau es va aixecar i es va acostar a una font. Va reomplir l’ampolla i es va tornar a posar al meu costat.


  Ja saps que aquesta és una de les converses que m’atabalen.


  Vaig mirar la grava del terra i vaig notar que no li havia dit tot el que li volia dir. No hi tenia res a veure. Li havia de dir que no volia fer més pel·lícules. Vaig buscar la papallona groga, però ja no la vaig veure.


  Seguim?


  Li vaig dir.


  Li vaig agafar l’ampolla i vaig fer un glopet.


  Què m’has dit, Renata?


  Va, continuem.


  No has dit una altra cosa?


  Encara no he dit res, Arnau.


  Ja ho has decidit, oi?


  Vaig fer una mica d’estirament de cames i de braços.


  Seguim o no?


  Abans de començar a córrer un altre cop, vaig escoltar l’aire invisible, perquè de vegades només es tracta d’això, notar que el món és i que hi som. En aquell moment és el que em va passar. El dia era net, el mar enlluernava, Barcelona era una estesa de catifes de terrasses d’un gris d’estampa vella. La Sagrada Família, les Torres Mapfre i fins i tot les xemeneies del Fòrum eren també grises. L’aire era fet de teranyines esfilagarsades que gairebé es palpaven. L’horitzó semblava un fil d’esmalt.


  No vaig notar cap olor. No calia fer res. Només córrer. Sentir alguna cosa a la vora.


  El món era allà, tangible i intangible alhora. I nosaltres hi érem, vius.


  L’Arnau i jo corríem al mateix pas.


  Vaig veure’m amb el meu pare anant a l’escola, sincronitzats.


  A la nit no vam sortir. Ens vam quedar a casa seva. La Verònica havia anat a passar el cap de setmana a la Terra Alta amb una colla de l’institut per fer-hi una ruta en bicicleta.


  Va ser després d’estar una estona endormiscats al sofà que tot va anar d’una banda a una altra. Primer ens vam tornar a sentir bé junts. Havíem begut molt. Havíem compartit un porro. Havíem rigut i ens havíem dit que érem dues vides exposades al vent, però que sempre ens tindríem. A mi m’agradava quan ens sentíem envaïts d’aquella ingenuïtat. Ens vam masturbar l’un a l’altre, com dos amics especials. Vaig tenir tres orgasmes seguits.


  Voldria sentir el teu plaer.


  Li vaig dir mentre mirava les ganyotes que feia mentre ejaculava.


  Una dona sentint el plaer d’un home?


  Però tot va ser diferent al cap d’un moment. Li vaig dir finalment que no em veia amb cor de tornar a fer de Bruna. I ell va estar una estona com absent i després em va començar a empentar per fer-me fora del llit. Em feia mal.


  Per què?


  Encara m’ho demano de vegades. Tan fort era el desig de ressuscitar amb mi la germana morta un altre cop? A quin director volia imitar? Lars von Trier? David Lynch? Haneke?


  I jo m’hi vaig tornar. Per què? No ho sé. No he trobat en els diaris que escrivia en aquella època res a què em pugui agafar. Però jo li deia que estava boig i ell no deia res, m’empentava amb els ulls tancats i gemegava, i jo només volia ser en un somni per pessigar-me i despertar-me. Per què m’hi vaig tornar?


  De vegades també m’ho demano.


  El cas és que vaig anar a parar a terra, i em sembla que em vaig agenollar, o que em vaig asseure, no ho recordo bé. I ell potser es va posar les mans davant la cara. I jo vaig veure com patia. D’això n’estic segura.


  Perquè el tenia a la vora, i el mirava.


  Hem begut massa, Arnau.


  Això és el que vaig arribar a dir mentre m’aixecava.


  Em sentia adolorida.


  I vaig mirar al voltant. L’ampolla de ginebra amb els talls de llima que hi havíem entaforat, les copes, els quatre cacauets amb clofolla que encara quedaven en un bol, els nostres cossos ferits per fora i per dins. El cendrer. L’olor.


  Quin temps feia a fora?


  Em vaig acostar a la finestra. Estava enfredorida i anava descalça; em vaig embolicar amb la manta que hi havia penjada a la cadira de l’escriptori. Vaig mirar el carrer i vaig mirar les cases del davant. En un menjador es veia el reflex del televisor encès i els peus d’algú que estava estirat al sofà. Em vaig tombar i em va arribar l’olor de fusta de l’espelma que havíem encès feia una estona. Era una olor intensa, oriental.


  Aquesta imatge també era el món.


  Em vaig abraçar a mi mateixa com m’abraço de vegades, i em vaig notar agradablement adolorida.


  Ens fem una dutxa d’aigua calenta, Arnau?


  A la Barceloneta


  Després del dia que ens vam fer mal, vam passar una època curta en què ens vam fer inseparables.


  Van ser els mesos en què intentàvem ser feliços de veritat potser perquè havíem après a protegir-nos l’un de l’altre i els dos de tota la resta, també dels nostres fantasmes.


  Era el tercer trimestre del curs. Ja feia molt que ens havíem conegut a la barra de la cafeteria de la Via Augusta. Ell ara es dedicava a aprendre cinema i anava sempre que podia a la Filmoteca, al Raval; jo anava cada tarda a Mundet. Quedàvem dos o tres vespres per setmana només per veure’ns, sense haver de fer fotografies ni filmar res. De vegades, ens assèiem per algun lloc i ens fèiem algun petó, d’altres anàvem a bars i bevíem i menjàvem tapes. Parlàvem de tot, rèiem sovint, i em sembla que ens crèiem que havíem arribat a ser persones madures.


  Alguna vegada jo tenia ganes de dir-li que l’estimava, però mai no m’hi acabava d’atrevir, potser també perquè no sabia ben bé si sabia el que era estimar i dir-ho en veu alta era arriscar-se massa en terreny desconegut. Encara no sabia el que havia de ser la meva vida.


  Els dissabtes eren diferents. Sempre que podíem, l’Arnau continuava vestint-se de Bruna i jo li feia unes quantes fotografies. Ja havia començat a depilar-se amb làser.


  Va arribar el dia que ja n’havíem penjat vint-i-cinc.


  Cinc per cin, vint-i-cinc.


  Recordo que li vaig dir això després de l’última que havíem fet.


  M’hauria agradat arribar-n’hi a fer cinquanta.


  El dia de Sant Jordi em va venir a buscar a la facultat amb una rosa.


  Jo no li havia comprat cap llibre.


  No t’enfades, oi?


  Gens.


  Gens ni mica?


  L’Arnau va somriure.


  De veritat?


  Vaig insistir.


  Al cap d’una estona caminàvem sense poder-nos perdre encara que ho volguéssim pel Laberint d’Horta.


  Quant temps ens va durar, allò? Quan es pot dir que el temps que ha passat és molt o bé és molt poc?


  Va ser cap a final de curs que va anar a viure amb l’Àlex, un amic que havia conegut a l’acadèmia de cinema. Era un noi de Girona que vivia en un pis d’estudiants, a la Barceloneta, en uns baixos amb finestres enreixades que donaven a un carrer estret i fosc. Li va oferir una habitació interior i minúscula per un parell de mesos. Es veu que el noi noruec que s’hi estava havia hagut de tornar uns dies al seu país i que de moment se li havia complicat la cosa, però que havia deixat pagada l’habitació per por de perdre-la. I que si volia l’hi deixava, a canvi pràcticament de res. L’Arnau va acceptar l’oferta.


  A mi em feia l’efecte que volia lligar-hi.


  Moltes nits jo també m’hi quedava a sopar i a dormir.


  De vegades passàvem les vetllades els tres junts. Quan es feia tard, l’Arnau mirava pel·lícules, jo escrivia al meu diari i l’Àlex dibuixava, que era una altra de les seves aficions.


  Cada vespre que quedàvem, menjàvem entrepans, entrepans gairebé cada dia. I rèiem. Si teníem temps, passàvem abans pel mercat de Santa Caterina i compràvem el que ens vingués de gust per innovar el que posàvem entre llesca i llesca de pa. Un dia se n’encarregava ell, l’altre jo, de vegades tots dos alhora. L’Àlex s’hi apuntava si era per casa, però com que era vegà, acostumava a fer-se ell el que li venia de gust. I bevíem. L’Arnau s’entrenava a fer còctels i cada dia que estàvem junts ens en feia algun.


  Quan se’ns feia tard a la nit, escoltàvem Mahler a l’ordinador. Això va passar després que l’Arnau hagués vist la pel·lícula Mort a Venècia, que li havia recomanat un professor de cinema italià. Potser va ser després de la revetlla de Sant Joan que vam passar a la platja entre mojitos i fogueres.


  A tots ens va semblar addictiva la seva música, sobretot la cinquena simfonia. Ens assèiem o ens estiràvem i ens arrebossàvem de Mahler i ens sentíem importants i més savis.


  Jo recordava quan llegia Rimbaud.


  De vegades després ens arribàvem fins a la platja i érem capaços de jugar i de filosofar dient que érem trotskistes dels de debò, que el món havia de canviar.


  Ara fem d’estudiants de veritat.


  Em va dir un dia l’Arnau quan desparàvem taula.


  Jo vaig estar a punt de dir-li que sí, però no ho acabava de tenir clar.


  Li vaig passar la meva llauna de cervesa perquè se l’acabés.


  Què serem, Arnau?


  De vegades, quan havíem begut alguna cervesa o alguna cosa més, ens sortien aquestes preguntes més pròpies d’un existencialisme de pa sucat amb oli.


  Què serem, Renata, quan el nostre cos sigui un receptacle de xips?


  Hi has pensat?


  Si he pensat en què?


  Filmar una pel·lícula com Blade runner. L’ésser humà allunyant-se de l’ésser humà. M’encantaria veure’t dirigint una pel·lícula de tesi, a l’estil del 2001, una pel·lícula que ens canviés la visió del món.


  El que serem, vols dir.


  O el que deixarem de ser, Arnau.


  Quan parlàvem així, tenia ganes d’abraçar-m’hi i de fer-lo somriure per evitar veure massa a la vora el corriol que ens podia dur al precipici. I és que m’agradava el seu somriure estàtic perquè era una manera de continuar començant.


  No sé si se m’entén.


  Per tot això que he explicat, no he entès mai què va fer que me n’anés al llit amb l’Àlex una tarda de finals de juny que em vaig arribar al pis per veure si hi trobava l’Arnau per casualitat. Hi ha dies que encara se’m repeteix tot de forma absurda, com preses falses sense gràcia.


  Soc al pis, al minimenjador decorat amb quatre mòduls d’Ikea dels més barats i més llampants; acabo de deixar la bossa al damunt de la taula i em miro l’Àlex, que va amb banyador i amb samarreta de tirants i que està plegant roba només allisant-la amb les mans al damunt dels genolls. Ell em mira i jo li demano on pot parar l’Arnau, que no havíem quedat però que tenia ganes d’aigua de mar i de platja.


  No he cregut mai en el dimoni, però algun cop he pensat que aquella tarda em va posseir i em va fer ser la que potser soc en el fons.


  En el record que tinc em veig amb la mirada creuant el buit fins a arribar als ulls de l’Àlex, com si m’hi agradés fer una primera presa d’assaig.


  Rodar? No era l’Arnau, qui rodava?


  L’Àlex es va aixecar i em va dir que anava al lavabo.


  Primera escena.


  Quan va tornar em va dir que li agradaria dibuixar-me.


  Segona escena.


  Jo vaig respirar profundament. Vaig obligar-me a no pensar.


  Tu fermeras l’oeil, pour ne point voir…


  Era jove i tenia massa ganes de ser protagonista de novel·les i de poemes imaginaris.


  És el que em dic ara per disculpar-me després d’haver-me llegit sencera Madame Bovary.


  I aleshores penso en la senyora de la casa amb el jardí de la glicina. Aquella també havia estat una història de novel·la amb final tancat. Aquella dona també havia tingut ganes de viure en la pròpia pell una novel·la, una altra vida diferent.


  I la meva mare? Quina novel·la o poema imaginari va ser incapaç de viure?


  Quan vam entrar a la seva habitació, vaig intentar no sentir-me més culpable del que ja em sentia.


  Tercera escena.


  Quan vaig sortir de l’habitació, va passar el que havia de passar, la quarta i darrera escena. Del tot previsible, per altra banda. En algun altre moment ja he dit que sempre he cregut en el destí, oi? Doncs això, l’Arnau s’estava dret al menjador. No sabria dir ben bé on. La persiana de la finestra estava enrotllada. Els fils que l’aguantaven estaven esfilagarsats. L’Arnau tenia les espatlles enfonsades, la pell de la cara blanca, un aire rebregat.


  No sé si tenia por o vergonya o ràbia.


  Jo hauria volgut tenir allà al costat una mare per demanar-li consell o perquè em castigués.


  Vaig sortir despullada de l’habitació de l’Àlex amb una làmina de dibuix a les mans.


  No sé si va ser ben bé així, però va ser amb aquestes paraules més o menys, que ho vaig escriure al meu diari, a l’altre, no sé si ja n’he parlat, el que havia començat per explicar records diferents de la meva mare.


  Soc una mala puta, Arnau.


  Això vaig dir. O vaig voler dir.


  El Port de la Selva


  El meu pare es va agafar els primers dies de Setmana Santa de vacances per convidar-me a fer una escapada a la costa.


  Després de tot, t’ho dec. Quant temps fa que no fem res plegats com abans?


  Tots dos vam riure.


  Menjàvem pa amb tomàquet amb pernil per sopar. Jo havia tornat de la cuina amb el setrill.


  És ben bé ell, em vaig dir mentre m’asseia. El meu pare. Un home que sap renéixer agafant fort un altre cop el gest de la vida.


  Molt.


  Vaig contestar.


  Tota una vida.


  Vaig afegir, per riure.


  I no t’enfadis.


  Anirem al Port de la Selva. Bé? Vull reservar un hotelet que és en un turó, amb una bona vista al mar. Si en tens ganes, podem caminar un dia fins a Cadaqués pel GR que travessa el cap de Creus. Ara a la primavera deu estar tot florit i potser fins i tot hi trobarem espàrrecs de marge.


  Encara sento la veu del meu pare parlant-me amb entusiasme d’aquell cap de setmana llarg que volia que passéssim junts mentre buscava pel Booking alguna imatge de l’hotel.


  Jo també estava convençuda que ens ho mereixíem.


  Una vegada vaig anar amb la teva mare al Port de la Selva.


  Vaig aixecar els ulls del plat. Aquestes paraules delataven alguna cosa.


  Però no vaig demanar res ni ell va afegir tampoc res més. Sí que vaig decidir que un cop fos a l’habitació escriuria alguna cosa al meu diari, al de sempre.


  Vam arribar-hi divendres a la tarda. Al vespre vam fer quatre tapes en un bar del passeig amb una decoració marítima antiga, d’aquelles de color blau, cordes nuades i timons. Mentre el meu pare era a la barra demanant, el seguia amb la mirada. Parlava amb el cambrer com si el conegués de sempre. Potser era el que tenia ser venedor de pisos, vaig pensar. Ser sociable. O semblar-ho. Jo em vaig col·locar millor el braçalet d’or que em posava per primer cop a la vida. Havia estat de la meva mare quan va fer la primera comunió. Com que tinc el canell prim, me l’havia pogut posar sense problemes.


  L’estrenava i era hora d’ensenyar-l’hi al meu pare.


  Et queda molt bé, Renata.


  És el primer que em va dir quan va arribar a la taula amb les dues canyes.


  Encara hi penso sovint. Com tu, oi?


  També em va dir això, que segur que era el que jo volia sentir. Per això me l’havia posat, el braçalet. Per causar-li aquest efecte. Ja ho he dit, oi?


  Vaig mirar-li la cara. Tampoc no era tan vell. Cinquanta-quatre anys i a punt de fer-ne cinquanta-cinc.


  Anaves vestit de mariner, quan vas fer la comunió?


  Durant uns instants, el meu pare va estar una mica fora.


  Ets feliç, oi?


  Vaig haver de reflexionar un moment què dir. Per què aquella pregunta al mig del primer sopar que fèiem aquells pocs dies que estàvem junts? Potser perquè em veia enriolada i desinhibida, convençuda que estava amb qui m’havia de protegir sempre? Hi ha algú que sempre sigui feliç? Com se li pot demanar a una òrfena de mare suïcida si és feliç? No n’hi havia prou demostrant-ho?


  Hauria preferit que ara aquí hi fóssim els tres. Ja ho saps.


  El meu pare em va sorprendre fent-me un somriure d’orgull mentre els ulls se li humitejaven. Jo hauria d’haver estat desorientada, però no. Tampoc no sabia què dir més, potser hauria d’haver trobat el meu costat més poètic o líric, però n’era incapaç. O tornar-m’hi, i demanar-li com se sentia ell. Em vaig passar el tovalló pels llavis. Vaig tornar a palpar-me el braçalet, com si fos una nansa portàtil. No tenia ganes de formular preguntes incòmodes.


  Amb el meu pare, les converses sempre tenien i tenen un to de banalitat que dissimula la complicitat que hem anat teixint amb el temps. Ha de ser així, oi?


  Al meu pare me l’estimava com s’estima un pare.


  Al meu pare l’estimo.


  Al meu pare i a l’Arnau, però amb l’Arnau d’aleshores mai no acabava d’estar segura de res.


  Al meu pare, a l’Arnau, i al temps i a l’espai on vivíem.


  Era feliç?


  Vaig picar amb l’escuradents llarg tres patates braves seguides sucades amb l’allioli. Vaig empassar-me també un bon glop de cervesa.


  Treballar i estimar, no és això el que deia Freud que feia falta per ser feliç?


  Freud?


  De tant en tant m’escapo a alguna classe de Psicologia.


  El teu besavi em deia que la felicitat es troba trepitjant terra i treballant-la amb l’aixada.


  Ara et vols comprar una caseta per tenir-hi l’hortet? Potser seria la manera d’anar rebaixant els quilets de la panxa, oi?


  I vaig mirar de picar l’ullet, però com que mai no n’he sabut, segur que vaig fer una ganyota. Va somriure.


  El teu besavi em va ensenyar a trobar espàrrecs. I rovellons. I el que és el bosc.


  Vaig fer una mirada pel voltant. No sabia si tenia ganes de parlar de besavis morts i enterrats.


  Si mai tinc un bar, posaré un rellotge antic darrere de la barra.


  El bar seguia ple. Parelles, vells amb cartes a les mans, joves a la barra, turistes… I nosaltres. Dos nens corrien entre les taules empaitant-se. De tant en tant, s’aturaven i picaven de mans, com si escrivissin gargots il·legibles en l’aire.


  Els veus?


  Vaig dir. I vaig tenir la sensació que aquells moviments infantils sense cap ni peus ens encomanaven una mena d’alegria que podíem compartir.


  Tinc arreglada una primera excursió per demà: Sant Pere de Rodes a l’hora de la posta. Què et sembla? Podem reprotxar moltes coses a l’Església, però el cert és que ens ha llegat grans obres. Fa molt anys vaig ser a Chartres. M’hi vaig emocionar. Ja ho veus, el teu pare fent de venedor de pisos de l’àrea metropolitana de Barcelona i meravellat de les grans obres de la humanitat.


  Arquitecte.


  M’hi va portar la teva mare.


  No m’has escoltat.


  Digues.


  Hauries d’haver estat arquitecte.


  Potser ens hauríem fet més rics que no venent pisos, oi?


  De vegades t’envejo, papa.


  En aquell moment un dels nens que corrien es va posar de genollons per sota de la nostra taula. El meu pare va fer cara de pallasso, els llavis com una circumferència, i va moure el cap exageradament cap a totes bandes mentre agafava fort els cantons de la taula perquè no anés a terra tot el que hi teníem al damunt.


  L’excursió a Sant Pere de Rodes de l’endemà va servir perquè aprengués a escoltar el món d’una altra manera. Una mica com el que em va passar al Pedraforca. Hi vam pujar a mitja tarda. Amb el cotxe vam passar al costat de matolls i argelagues, mates baixes d’un verd d’olivera pujat de to. Més lluny, es desplegaven panorames nous després de cada revolt. Quan vam arribar a dalt, vam mirar una estona l’estesa de mar i l’atmosfera neta que teníem al davant, com si fossin ratlles superposades d’un text per desxifrar. Mar freda amb aigua tèbia al damunt. Vaig pensar això? No ho sé, però és el que vaig posar al diari.


  Després vam anar caminant fins al monestir.


  Jo em vaig agafar del braç del meu pare. Ell va posar l’altra mà damunt el braçalet.


  Allà no hi havia present, hi havia passat contingut. Hi havia hagut una època en què la gent hi pujava a peu, que s’estava allà dintre com si fos un cau, hi menjava, hi dormia, resava, se n’anava i potser pensava si tindria mai temps de tornar-hi. Em sembla que era això el que pensava també quan ens hi acostàvem.


  I ara anirem a un concert. Una sorpresa que t’agradarà. Bach. Clavecí i violoncel. Em sembla que no has estat mai gaire per la música clàssica, però avui ens anirà bé. Ens farà costat. Ja ho veus, de sorpresa en sorpresa.


  Vam ser els últims a sortir de l’església.


  En el camí de tornada cap al cotxe, va ser el meu pare qui se’m va agafar de bracet. Quan ja érem fora del recinte, va fer que ens acostéssim a la vora de la carretera. Vam estar uns instants callats. No hi havia lluna. L’aigua del mar era d’acàcia de fusta negra. El cel, de grafit. Alguns punts de llum intermitents, embarcacions petites de pesca. D’altres llums més propers, cotxes que ja baixaven. A prop d’on érem, hi havia unes mates altes que quan hi passaves la mà pel damunt desprenien olor d’anís. El meu pare en va arrencar una flor. Després la va esmicolar amb els dits.


  Un dia t’ensenyaré a buscar espàrrecs.


  Com ho feia, el besavi? Em sembla que em faria por perdre’m pel bosc.


  El meu pare em va posar el braç damunt l’espatlla.


  Va fer com si passés per alt la meva pregunta.


  Estic enamorat d’una noia, Renata. És una mica més gran que tu. Sereu bones amigues.


  Jo vaig mirar el cel, i vaig sentir-ne al damunt tot el pes.


  Dies d’estiu


  A l’agost, l’Arnau em va dir que se n’anava.


  Ens vam trobar a finals de juliol en una cafeteria del carrer Ferran després que ell em demanés insistentment si ens podíem veure. Jo em vaig endarrerir perquè m’havia entretingut fent unes fotografies a la plaça Reial per a un projecte que em rondava pel cap i perquè em feia cosa trobar-me’l. Havia passat gairebé un mes des de l’episodi al pis de l’Àlex.


  Encara em sentia traïdora.


  Quan vaig entrar, ell estava assegut en una taula apartada amb una cervesa al davant. De seguida que em va veure, va plegar el diari que llegia i el va deixar a la cadira del costat. Vaig pensar en la Verònica. Em va semblar que em somreia. S’havia canviat el pentinat.


  Em vaig acostar a la barra i vaig demanar un cafè amb gel. No havia dormit bé i a la nit volia editar les fotografies que havia fet.


  Me’n vaig.


  Em vaig tirar sucre al cafè de seguida que me’l van portar i el vaig abocar al got amb gel. Quan vaig fer-ne un glop, el vaig trobar amarg. Vaig mirar al voltant per demanar més sucre. El cambrer havia desaparegut.


  Volia dir alguna cosa, però no acabava de saber què.


  Lisboa?


  Vaig dir, com un eco.


  La dona de la casa de la glicina, ja ho hauries de saber. Com es deia? Oi que no m’ho has dit mai?


  Ell em va mirar.


  El nom de la dona de la casa de la glicina.


  Vaig repetir.


  L’Arnau es va tombar cap al carrer i després em va tornar a mirar.


  No em va agradar el que va passar, Renata, però hi ha coses que passen fins i tot fora de les pel·lícules. I fins i tot diria que més fora que dins.


  En aquells moments, potser per algun soroll que vam percebre, se’m va fer present tot el moviment que hi havia al carrer. El que em passa sempre, ja ho sé, però sempre m’acaba sorprenent. Ser dins i necessitar sentir el món de fora, com una atmosfera urbana carregada de soroll i de presses i de confusions que ho arrecera tot. El meu dia a dia a la ciutat. Em passava i em passa. El moviment exterior entrellaçat amb el silenci de l’interior del local on érem. El món de fora i el de dins emmarcat també, com si fos un aparador i nosaltres maniquins programats desconeixent-ho. Les veus del món. Les nostres veus. Els nostres silencis i el martelleig incessant i infinit del pensament. On em sentia jo? Fora o dintre del món? Vaig sentir una punxada de dolor al cor. Em vaig veure feia tant al Bracafé de la Via Augusta. De vegades hi havia massa coses per comprendre. De vegades entenia aquella necessitat de parlar només del temps a l’ascensor. De vegades enyorava la felicitat mandrosa del Dante aclofat a la meva butaca i la recerca constant d’amor del meu pare.


  Calia preservar el sentit d’alguna cosa que se’ns escapava contínuament.


  Vaig sentir la vibració del mòbil però no en vaig fer cas. Vaig pensar que havia de comprar unes tisores per a les ungles. I una llima. I comprar més laques de colors.


  Vaig mirar cap al fons del local. Una cortina de vellut daurat envellit, com de teatre antic, tapava la porta de mitja volta que devia anar a la part del darrere. Vaig veure’m a mi voltant per la Barceloneta els darrers dies sense acostar-me a casa de l’Àlex i caminant després fins al Fòrum fins a quedar esgotada. Vaig fer un altre glop de cafè. El vaig continuar trobant amarg.


  No et va agradar que em fiqués al llit amb l’Àlex, vols dir?


  Estava dient una veritat.


  No ho hauria hagut de fer, Arnau.


  I ho vaig murmurar i potser ho vaig repetir unes quantes vegades, o potser no.


  Demanava que em perdonés?


  No ho sé. Tampoc sé si calia.


  Què vaig fer? Què vaig dir? No ens havíem vist des d’aquell dia. Jo havia deixat d’anar al pis. Per què?


  No ho sé, Renata. Ara et tinc aquí al davant i dubto de tot. No em va agradar, però no tinc dret a recriminar-t’ho. Et sorprendria si et digués que també m’hi he embolicat?


  Em va entrar una mena de desànim però no tenia esma per començar a demanar si tot era veritat o mentida. Després vaig intentar agafar el fil normal de la conversa.


  Tens ganes d’anar a Lisboa per veure-la. Digue’m que és això i ho entendré. Tens ganes d’anar a Lisboa des que me’n vaig anar al llit amb l’Àlex.


  Et puc demanar un favor?


  Un favor?


  Vaig respondre maquinalment, però amb una certa sensació d’alleugeriment.


  Marxo el dia 5 d’agost.


  Com?


  L’Arnau va sacsejar el cap i va somriure.


  No et diu res?


  Què m’ha de dir?


  El dia 5.


  Què és, dilluns, dimarts?


  El dia 5. El dia que vaig dir el 5 en veu alta després de comprar el vol, vaig pensar en tu.


  Jo també vaig somriure.


  Digues, quin favor.


  Vull fer l’amor amb tu abans de marxar. I no, no vaig a Lisboa, me’n vaig a Amèrica. No sé quan tornaré. Seré un viatger autèntic, dels que agafen el vol d’anada sense el de tornada.


  En aquell moment només devia ser capaç d’imaginar-me la línia tremolosa que ens unia. Una línia tènue i cabalosa que no hauria sabut com pigmentar-la pel damunt. Un coàgul.


  Tampoc no sabia quina actitud adoptar. Em vaig quedar en silenci, vaig notar-me saliva acumulada a la boca. Potser necessitava ser més gran. L’Arnau se me n’anava i encara no havíem viscut junts unes vacances d’estiu.


  Potser trigaré a tornar, Renata.


  Vaig quedar atrapada per aquesta darrera frase i fins i tot vaig veure el desordre en què a partir d’aquell moment es podia convertir la meva vida. Al davant tenia el meu noi solitari. No tindria unes vacances però podia tenir una nit. I aquell noi es jugava el coll, com tothom, per tirar endavant. M’abandonava.


  Ara jugues a fer-me xantatge emocional?


  Et vaig seguir.


  Què dius?


  El primer dia que vam parlar, al cafè de Via Augusta. Et vaig seguir. Vaig veure que sorties entre classe i classe de l’institut i et vaig seguir perquè em fessis fotos. Després ha anat passant el que ha anat passant.


  Em vaig acabar el cafè amarg com si em begués aigua de l’aixeta. Després em vaig mirar el solatge que va deixar.


  Mort.


  Què dius, Renata?


  El teu Instagram quedarà mort a partir d’ara.


  Vaig dir això i em vaig començar a sentir òrfena.


  La Bruna no morirà mai. És el que tenen les fotos digitals. Mentre no les imprimeixes defugen el pas del temps.


  I l’Arnau va dir això, va sospirar i es va quedar quiet, només amb la mà damunt la taula. No sabria dir si em mirava mentre articulava el seguit de paraules que em deia.


  I jo no vaig respondre.


  Només vaig allargar la mà al cambrer, per recollir el canvi.


  Elisa.


  Vaig sentir que em deia quan érem al carrer. Elisa?


  El nom de la dona de la casa de la glicina.


  El comiat


  La nostra penúltima pel·lícula va començar com una vella fotografia analògica. Va continuar sent un únic pla-seqüència d’una nit. El final va ser el fotograma esperat, sense sorpreses.


  La primera imatge va ser la trobada a la porta de l’hotel senzill on havíem reservat l’habitació. No acabo de recordar el diàleg exacte que vam tenir al carrer, però he donat moltes voltes al moment que ens vam fer el primer petó aquell vespre d’estiu xafogós, jo amb els ulls tancats, mentre ell em passava la mà per l’esquena i pel coll i em feia un pessic petit al cul. Jo m’havia mudat amb un vestit prim de tirants amb papallones roses estampades al damunt d’un fons verd comprat al Zara del carrer Pelai aquell matí mateix.


  Papallones.


  Si em proposo recordar quina roba portava ell, no me’n surto.


  Mentre l’esperava, m’havia distret mirant les fruites i les verdures exposades en caixes a la botiga d’un costat i la il·luminació de l’aparador que sortia de la botiga de mòbils de l’altre. Em vaig comprar una safata de gerds i en vaig menjar algun.


  Mentre li feia el petó amb els ulls aclucats, la meva mirada era una geografia calidoscòpica de colors.


  Hem de seguir el guió, oi?


  Va dir-me després, sense gairebé dir-ho.


  T’hauria de donar les gràcies per haver acceptat la meva proposta, però no ho faré.


  Va afegir.


  Quan vaig obrir els ulls, el carrer tornava a ser una escena quotidiana del centre de Barcelona. Li vaig oferir gerds.


  Te’n recordes dels donettes?


  Vaig somriure.


  Quan vam entrar a la recepció, vam dir el nostre nom i vam demanar la contrasenya del wifi. Un dona oriental de cara inexpressiva ens va assenyalar amb el cap una pila de targetes que hi havia a un costat d’un taulell esquifit. En vam agafar una i, com que eren primes com paper de fumar, ens en van caure unes quantes a terra. Ens vam mirar, vam riure i vam demanar disculpes mentre ens ajupíem per recollir-les.


  Com que l’habitació era al primer pis, vam pujar per les escales. Ell anava al davant. Jo el seguia. Em va semblar que el sentia taral·larejant una melodia, però ni llavors hauria sabut dir quina era.


  Vam obrir l’habitació amb la clau que ens havien donat. Els finestrons estaven ajustats, de manera que a primer cop d’ull tot va semblar més monocrom del que era. Després, amb la finestra ja oberta de bat a bat, amb la claror artificial del carrer i amb els llums de les tauletes de nit encesos, em va semblar poder copsar en aquella estança rectangular i enorme alguna cosa italiana. Potser la calaixera. O la pica del lavabo. O els sostres alts i les bigues fosques. O només el paisatge amb una filera de xiprers a la carena d’un turó emmarcat damunt el llit. No ho sé, hi havia alguna cosa que em traslladava a la Toscana que havia descobert des de l’autocar en el viatge que havíem fet a Florència i a Siena quan acabàvem primer de batxillerat.


  No vas venir a Itàlia.


  Vaig dir.


  Mentre em descalçava, em vaig sentir erràtica.


  A partir d’aleshores la història que vam viure en aquella habitació d’un hotel barat del Raval va ser un continu de traços nuats sobre nosaltres mateixos.


  Com si el món es reduís a dues persones. Dos animals. Dues bèsties que només volen fer l’amor per sentir-se més adultes. Dos ocells fent la dansa del galanteig. Dos gats miolant com bèsties en zel.


  Un petit baiser, comme une folle araignée.


  Dos negatius analògics superposats per aconseguir un fotomuntatge que ens fes sentir part indissoluble de l’altre.


  Tens bateria al mòbil, Renata? M’he descuidat de carregar-lo.


  Vaig agafar el meu i vaig treure el carregador de la bossa. I ho vaig fer amb un moviment exagerat, com si fes màgia, rient. I em vaig veure fent teatre com el meu pare. La genètica, oi? Després vaig connectar el mòbil a la tauleta de nit, vaig posar-hi la contrasenya del wifi de l’hotel i vaig entrar al YouTube per posar Monk.


  Una altra vegada Monk.


  Te’n recordes, oi?


  L’Arnau va somriure.


  El vaig fer seure a la punta del llit i em vaig posar a ballar. No ho havia fet mai davant de l’Arnau. Mentre em movia anava reunint imatges de pel·lícules on alguna noia ballava per ser contemplada. Pulp Fiction? Moviments lents. Moviments sensuals de tot el cos. Orient. Què feia la Xahrazad per conquistar el sultà a banda d’explicar-li històries de lladres i camells? Aquella nit volia ser l’única persona del món que enlluernés l’Arnau i per fer-ho necessitava sentir-me incomunicada. La música i jo. L’aire escanyat. Monk i nosaltres. El jazz i el primer dia que vam ser a la meva habitació.


  L’Arnau vestit de dona arrapat a la vida.


  Jo ridícula. Ell també.


  El llum d’Aladí. La llàntia encara per fregar. El desig.


  Al cap d’una estona, vaig veure com ell també es començava a moure.


  Vaig tancar una estona més els ulls. Vaig seguir ballant.


  La foscor era un arquet.


  Quan els vaig tornar a obrir, l’Arnau estava estirat al llit, fumant. Vaig fer una mirada al voltant. Hi vaig voler veure una cova.


  Ens renyaran.


  Vaig dir.


  He comprat herba baixant.


  Ens renyaran més.


  Vaig dir rient.


  Algun cop penses en nosaltres un cop siguem morts, Renata?


  Vaig sentir aquesta pregunta i em vaig transportar de seguida a l’altra banda de la vida. No em costava mai fer-ho. No em costa. Des dels cinc anys que no em costa. Vaig accelerar la consciència. Regular la memòria. Tallar filferros. Vaig agafar la bossa i en vaig treure una ampolla de ratafia que havia agafat a última hora de l’armariet de les begudes de casa. Vaig agafar els gots que hi havia sobre la pica del lavabo. Vaig mirar al voltant un altre cop. Vaig posar els gots damunt de la calaixera i els vaig omplir d’aquell licor que més aviat semblava un xarop amarg del color del quitrà.


  Ens els vam beure sencer. I un altre cop.


  Feia calor. Suàvem. No hi havia aire condicionat.


  El silenci de dins era tan profund que feia mal. Érem en un desert.


  Monk continuava sonant aleatòriament.


  Dins de nosaltres passava alguna cosa. Potser desitjàvem morir. Potser ens estimàvem més del que ens pensàvem. No ho sé.


  Però no ho vam fer. No ens vam morir ni ens vam dir que ens estimàvem. Tampoc no vam parlar gaire. Vam estar junts, enfilats al damunt d’una teranyina prima.


  Avui tampoc, oi?


  Aquella pregunta va ser l’única que em va enterbolir l’estona.


  Mentre em masturbava, l’Arnau va estar una estona llarga besant-me tot el cos.


  Quan em vaig despertar al matí, ja no hi era.


  Vaig anar a la finestra i vaig mirar el carrer.


  Vaig tornar a mirar dintre. Els llençols blancs tacats. Un esbós. Una pestanya caiguda. L’última imatge.


  L’últim fotograma.


  Fellini.


  Vaig voler tornar a ser la nena amb ales d’àngel del conte que potser m’explicava la meva mare. No sé si vaig plorar. Em vaig voler fer una trena. Vaig obligar-me a tornar-me a ficar al llit. Vaig arraulir-me. Tenia vertigen.


  Em vaig tornar a buscar.


  Ditades de nens


  I després han passat quatre anys. I he acabat la carrera i he acabat fent de mestra de nens de primària, dels de cinc i sis anys, dels que aprenen a llegir ja amb lletra lligada.


  I he anat fent també d’altres coses. Els dos últims anys de la carrera vaig estar vivint amb el Pep. Una altra vegada el Pep. El meu pare va portar la noia de qui s’havia enamorat a casa i jo vaig decidir que era l’hora de marxar a un altre pis. No em veia preparada per conviure amb una germana-mare-madrastra-germanastra-amigaenpotència.


  Era una situació que em superava. Compartir tàmpaxs i pintallavis. Compartir confidències d’habitació. Desviar les mirades d’una parella d’enamorats que tenia el meu pare com a protagonista.


  Sentir el meu pare fent gemecs de plaer. Imaginar-me’l.


  Mentre estudiava, els caps de setmana treballava en un bar de Gràcia tocant al carrer Còrsega, entre setmana feia classes particulars i de tant en tant vaig començar a fer retrats cobrant. La qüestió era guanyar el que pogués per independitzar-me. El meu pare també m’ajudava. També s’estimava més que visqués pel meu compte.


  Quan ja vaig ser fora, de tant en tant fèiem algun àpat junts i fèiem veure que la situació ens encantava. I que érem feliços. I el cas és que potser ho érem. Potser ho som.


  Al febrer em naixerà un germà. El Jan.


  I el que deia, no sabria dir gaire com va acabar de passar, però un dia em vaig trobar vivint amb el Pep. Ja ho he dit, oi? El noi de París. Ens vam trobar vivint junts i compartint llit, cuina i lavabo, però encara no acabo de saber per què. Suposo que jo tenia ganes de marxar de casa i ell també, estàvem bé junts i teníem ganes de començar una vida nova. I d’un dia per l’altre vam decidir compartir vida i despeses, i vam llogar un pis petit com una capsa de sabates al carrer Marina, a prop de la Gran Via. Era un entresol de dues habitacions amb una terrasseta de no res, quatre rajoles i unes parets blanques amb el terra de rajola catalana amb molsa per les vores i només amb una mica de sol de bon matí.


  El Dante de seguida s’hi va sentir bé.


  Encara ara, no sabria dir si va ser una experiència bona o dolenta. Ens havíem anat coneixent quan sortíem de nit amb la gent de la classe, havíem compartit llit a París, i ens vam dir que ens estimàvem tan aviat i amb unes ganes tan immenses potser de començar a viure com a adults que, si bé per un costat em feien dubtar de tot, alhora m’ho posava tot ben fàcil per sentir-me gran del tot.


  I més. Als dos ens agradava la feina, ens encantava el sushi i el ramen, i també ens vam proposar ser uns artistes ballant swing en una de les acadèmies del carrer Torrijos de Gràcia per poder després fer classes diferents a l’escola. També teníem amics comuns que ens veien com una parella que feia enveja.


  Estàvem junts i rèiem. Miràvem les coses i ens semblaven fetes a la nostra mida.


  Però ara estic convençuda que no vaig captar prou ràpid que a la vida no tot rutlla tan fàcilment com sembla a primer cop d’ull envoltats dels petards de les nits de Sant Joan, que va ser la nit que vam decidir viure junts. Per això no puc evitar pensar que hauria hagut d’endevinar que no tot anava prou bé. Després de pocs mesos vivint junts, algunes nits ens forçàvem a emborratxar-nos per creure’ns potser que encara érem feliços, i aleshores ell s’enfadava algun cop perquè jo podia posar-me a parlar sense que vingués a tomb d’un amic que tenia fora a l’estranger treballant de valent per fer-se un nom en el món del cinema. Que no en sabíem res, però que un dia es faria famós arreu.


  Sovint acabàvem fent l’amor d’una manera tan ràpida i precipitada, que tot em recordava l’episodi amb el noi equatorià de quan feia l’ESO.


  Aviat vaig agafar el costum d’aixecar-me tan bon punt el Pep s’adormia; m’embolicava amb una manta i em posava a la tauleta alguna sèrie per distreure’m. Una vegada que em va semblar que el preservatiu s’havia mogut, l’endemà vaig anar sense pensar-m’ho gens al CAP perquè em donessin la pastilla de l’endemà. Quan li vaig explicar al vespre, mentre sopàvem, el que havia fet, em va cridar d’una manera que no ho havia fet mai.


  Jo continuava sense voler tenir fills.


  Si ell no s’hagués posat a plorar de desesperació després de cridar-me, ens hauríem fet mal.


  Jo vaig sortir al carrer i em vaig posar l’Amy Winehouse al mòbil a tot volum.


  Quan vaig tornar, em va agradar veure al vidre de la finestra una papallona de nit que s’hi havia enganxat. Vaig decidir que volia tornar a tocar el violoncel seriosament. M’hauria de buscar algú que me’n tornés a ensenyar.


  Fa poc he descobert que on em sembla que soc feliç de debò és a classe.


  Vaig trobar una substitució d’una baixa maternal llarga en una escola de prop del parc Güell. Des de la classe tinc vistes a tot Barcelona, a les terrasses i les teulades desordenades dels edificis, al mar i al cel. Segons la llum que entra a l’aula, de tant en tant em miro al vidre, com si fos una altra mena de mur.


  Un grafit a la meva mida.


  M’agraden els murs que de vegades ens dibuixem al voltant. No ho havia dit, oi? És com un topall on fer confluir l’oblit i el record, que de vegades penso que són dues cares que s’emmirallen.


  El miro, el mur de vidre de la classe, i sovint hi veig la meva mare que em somriu.


  I m’hi encanto, amb mi, amb la meva mare, amb la Cristina, amb el color de cabells que portem, fins que algun nen em treu de l’encantament dient-me qualsevol cosa, com ara que es fa pipí. O caca. O que m’estima. De vegades només plora. O brama. De vegades n’hi ha algun que em crida «mama».


  Mama…


  Encara no m’hi he acostumat.


  I és aleshores quan em torno a buscar al vidre de la finestra, per retrobar-me amb la meva, de mare.


  Els ulls verds.


  I aleshores m’entren unes ganes terribles de fugir escales avall. Però no ho faig. Em mossego el llavi. Només això. I si em cau alguna llàgrima, és perquè m’he fet mal jo sola. I després somric, com si estigués grillada. I quan surto de l’escola, de vegades corro pel parc. Fins a esgotar-me.


  Ninots dibuixats


  Va arribar un dia que vaig començar a rebre notícies de l’Arnau.


  Potser ja havia passat un any des que se n’havia anat perquè em sembla que encara vivia amb el meu pare. O potser ja estava vivint a l’entresol amb el Pep.


  Me les feia arribar la Verònica. Cada cinc setmanes.


  El primer dia ens vam trobar per sopar als Lluïsos de Gràcia. L’endemà, també. I tots els altres que van venir.


  El primer dia que ens vam retrobar, la Verònica em va semblar de cop molt més entusiasmada amb tot. Primer em va explicar que anava fent, que de vegades se sentia sola, que de vegades enyorava la feina, els nois de la classe, l’Arnau i, per descomptat, la Bruna; però que la seva vida ara era un no parar entre classes de literatura i d’art a la universitat, excursions amb grups de persones jubilades com ella, un taller de pintura japonesa al centre cívic del carrer Aragó i encara mil coses més. Va estar una estona que semblava que parlava sola, com si intentés explicar-se i justificar-se, plena d’energia i amb tot el temps ocupat d’activitats que li semblaven interessantíssimes. De tant en tant, mirava cap a la porta, com si li fes falta desviar la mirada.


  Al final m’he jubilat de seguida que he fet els seixanta. Perdo uns quants diners al mes, però em sembla que he fet el millor. Tothom que pot, ho fa. I he deixat el sabater; tot se’m feia massa complicat, el llit també. Al final tot es va convertir massa en una rutina.


  Jo mirava cap a fora, cap a les acàcies de la plaça del Nord.


  Hi ha haver un moment que vaig pensar en la primera vegada que ens havíem trobat al bar de Torrent de l’Olla.


  No t’enyores?


  Li vaig dir.


  De la feina, vull dir.


  La Verònica es va espolsar la roba. Després es va tirar els cabells cap enrere.


  La qüestió és no deixar el cap a la deriva. Tinc por d’envellir, també t’ho puc dir. Coneixes un vers que diu que tot va a poquesa i a epitafi fi? Doncs això. Sé que he d’aprendre a negociar amb mi mateixa i rebaixar les expectatives, trobar un conjunt de nanses que m’ajudin a acceptar el que soc i sobretot el que seré aviat, una dona fent-se vella. I sola. En el fons és això, oi? Però esperem que encara trigui a arribar. La qüestió és oblidar una mica la vida d’abans, la vida que potser hauria volgut per sempre. O no oblidar-la, reviure-la a estones per fer-la encara més un paradís, l’edat d’or que deia el Bladé, un escriptor que tampoc no deus conèixer, oi? És una manera de resumir la vida que em queda si em sincero una mica més del que acostumo a fer, què vols que et digui? Però no t’he d’enganyar, tot plegat de vegades em deixa a la nit un regust d’amargor. I potser en voldria parlar més, ho hauria de fer, però ja ho veus, ara en parlo amb tu i tot pren un aire de sentimentalisme i d’erudició que em fa vergonya a mi mateixa si m’escolto. Però és això, Renata, de vegades em fa l’efecte que tinc més passat que res més. I potser cal que m’hi agafi, que de fet és el que veig que fa pràcticament tothom. Els paradisos perduts, que diem.


  Així el sexe amb el sabater va ser rutinari al final?


  La Verònica em va somriure i va mirar les acàcies.


  Em sembla que va ser després que va treure un sobre quadrat de paper gruixut de la seva bossa i el va deixar al meu costat de la taula. De primer no em va dir res. Només va seguir amb la mirada els plats de patates amb salsa i bacallà amb samfaina que ens van deixar a la taula.


  Jo estranyament no tenia gana.


  Vaig fer un glop de cervesa. Vaig mirar una altra vegada el sobre.


  Vaig anar i tornar d’algun lloc.


  La Verònica continuava parlant, però ara sí que es va mirar el sobre. Hi va posar la mà al damunt.


  He quedat amb tu per això. Ara queda fatal que t’ho digui, oi? Però és que no sé si tenia ganes de veure’t realment. Em recordes massa l’Arnau i la Bruna, i fa mal. Però t’havia de donar la carta. L’Arnau la va posar a dins del sobre de l’última que m’ha enviat, i em va demanar que te la fes arribar. Ja fa temps que m’escriu, i si no te n’he dit res és perquè m’ho va demanar. I si ara t’he trobat, és perquè també m’ho ha demanat. No l’hi tinguis en compte. Abans era que no i ara és que sí. Així de senzill.


  La Verònica va agafar una forquilla petita, va punxar una patata, la va sucar amb una mica de salsa, i se la va posar a la boca. Jo vaig fer un altre glop de cervesa.


  Ell està bé, Renata; ara és a San Francisco, abans a Las Vegas. Sí, fas bé de somriure. Suposo que t’ho explicarà. Ara ha entrat a treballar d’ajudant de guionista en un estudi petit. No és cap cosa de l’altre món, però s’hi sent bé. Fan cinema d’animació per ordinador. Es veu que ja parla anglès gairebé com un americà i guanya prou per anar vivint bé.


  Vaig tornar a mirar el sobre i vaig reconèixer de seguida la lletra de l’Arnau. Era la seva, petita i angulosa. Només hi havia el meu nom apuntat.


  Renata.


  Res més.


  Vaig sentir una mena de dolor no sabria dir on.


  I l’adreça?


  M’ho ha fet prometre.


  Què t’ha fet prometre?


  Que no t’ho diria, Renata.


  Havia passat tot un any sense saber-ne res.


  Ara no acabo de recordar com vam acabar aquell primer sopar. El que sí que recordo és que quan vaig sortir dels Lluïsos no vaig anar cap a casa. Vaig començar a caminar.


  Això és el que vaig fer. Caminar. Caminar cap aquí i cap allà, cap a la platja. Un quadrat en una illa de cases, un cercle en una plaça, un triangle en una vorera. Els carrers de la ciutat, com una possibilitat.


  Un cop asseguda a la platja, amb els peus colgats de sorra, vaig mirar si hi havia la lluna al cel. No la vaig veure. Després vaig obrir la carta.


  I a partir d’aleshores. Res. Tot. A partir d’aleshores vaig començar a rebre de tant en tant aquells missatges de l’Arnau.


  I no eren cartes, eren una mena de retalls de paper amb dibuixos i de vegades només amb esborranys inacabats i poca cosa més. La primera vegada em va sorprendre amb un dibuix del Dante a la meva butaca verda, la que m’havia comprat a Ikea quan vaig fer els quinze anys; una altra vegada va ser el dibuix d’un paquet de donettes de xocolata blanca; un altre cop va dibuixar dos cossos damunt la sorra de la platja; un altre era jo amb una mena de perruca amb els colors de l’arc de Sant Martí; a l’última làmina que vaig rebre em dibuixava també a mi, amb la càmera a les mans, envoltada de neu i de cel per totes bandes, mirant pel visor.


  Tinc un àlbum sencer amb tots els dibuixos que m’ha anat enviant al llarg de tots aquests anys. La majoria són a llapis. N’hi ha uns quants amb aquarel·la. Dos o tres són amb tinta xinesa.


  Mai no li he dit a la Verònica que la correspondència que m’enviava l’Arnau es limitava a una mena d’estampes acolorides del passat que ell i jo vam compartir.


  Ninots dibuixats. Un storyboard.


  Però algunes vegades tinc ganes de dir-li que des que vaig tenir la correspondència que m’enviava, la meva vida va fer un tomb.


  Tampoc no li he dit que el dia que vaig rebre el dibuix de tota una historieta sencera va ser quan vaig decidir dir-li al Pep que havia arribat l’hora que se n’anés, que jo em quedava al pis, que per al Dante era el seu lloc. I que si ho era per al Dante, també ho era per a mi; que em perdonés, però que era així. Aquell pis havia de ser per al Dante, per a l’Arnau, fos on fos, i per a mi.


  Contrapunt


  La segona pel·lícula que protagonitzem l’Arnau i jo acaba de començar.


  Però sé que no vull cremar cap rodet d’abans.


  Tampoc no vull rellegir res del que hi ha escrit a les llibretes que he anat amuntegant tots aquests anys; no vull veure passar davant dels meus ulls ni les veritats ni les mentides que he anat teixint en uns escrits que han intentat justificar-ho tot quan de fet mai res no es pot explicar del tot. O sí. Tant és.


  Alguns vespres després de sopar, l’Arnau encara m’insisteix que agafi alguns dels meus diaris i que n’hi llegeixi algun fragment. Quan m’hi nego, per empipar-me de mentida també em demana que li ensenyi l’àlbum on he anat enganxant els ninots dibuixats que m’ha anat enviant des d’Amèrica, que té ganes de tornar-los a veure, que no se’n recorda.


  Jo m’hi nego. I somric amb paciència, perquè sé que ja ha esdevingut com una mena de broma recurrent i perquè endevino que hi haurà el dia que els meus esforços seran inútils i acabarem fent una mena de segon berenar improvisat amb un panet negre del carrer Llibreteria asseguts tots dos damunt del llit per plorar de riure amb tot el que descobrirem de mi, d’ell i de nosaltres.


  Però per fer això, podem comptar encara amb tota la vida.


  O no, però és igual.


  Del que es tracta ara és d’assaborir la durada de cada instant que ens regalem, que és una altra manera d’aferrar-nos al nostre dia a dia.


  Mais l’amour infini me montera dans l’âme.


  Això li voldria dir. Però m’ho prohibeixo per por de semblar massa pueril i perquè sé que l’atzar té un paper important en el que ens va passant. I somric per a mi mateixa. Cada vegada més, el meu vessant de criatura el deixo per quan estic envoltada dels nens i de les nenes a l’escola, que és una altra manera de deixar de créixer a estones.


  Però hi haurà un dia que ho farem, n’estic segura, perquè envellirem. Necessito creure-hi, encara que sigui de mentida. Necessito que la idea de viure graviti sempre al meu voltant, que se m’arrapi a la pell, com un sotabosc humit cobert de molsa i branques esmicolades.


  Paparra. Liana. Verí. Putxinel·lis. Bolets d’espores blanques.


  Només vull que tot ens torni a començar com la fruita que cada any omple un altre cop els arbres i les fruiteries del barri.


  Deixeu-me que torni a ser una bleda. Encara ho soc.


  Vull despertar-me eternament cada matí en aquest entresol petit i desendreçat i sense sol i amb una terrasseta feta a mida del Dante que ja no és enlloc, i creure’m que entre la desesperació més absoluta i els vells fracassos, hi ha sempre alguna possibilitat de dibuixar alguna cosa nova i duradora.


  Vull acabar de fer-me gran al costat de l’Arnau.


  Vull continuar escoltant Monk. I l’Amy Winehouse. I el Chet Baker.


  Sí, fa poc que l’he descobert. També es va tirar d’una finestra potser sense ni saber el que estava fent.


  Vull seguir ensabonant-me de la vida i de la mort de la meva mare. Com sempre.


  Vull veure en els ulls de l’Arnau el bassal petit que s’hi esgrumolla i que fa que la Bruna encara sigui tan a prop seu que se la senti a dins sense tenir-l’hi. Vull seguir plorant. I riure després. Vull sentir que existir és immens, i veure de vegades el cel del color blau dels espinacs.


  Vull esperar.


  L’Arnau va tornar a Barcelona poc abans de l’1 d’octubre de fa dos anys. Ni la Verònica no en sabia res. Jo portava uns dies intensos per la campanya del referèndum sobre la independència. Tot era complicat, però estàvem segurs que alguna cosa bona n’havia de sortir, de tot plegat. A l’escola on encara treballo, érem una colla de mestres que ens havíem apuntat per fer de voluntaris i miràvem de lligar-ho tot. El dia que l’Arnau va tornar, ens vam passar bona part de la tarda al gimnàs pensant com hi organitzaríem taules i cadires, on posaríem les paperetes per votar, quins ordinadors faríem servir. També volíem pensar activitats lúdiques per al dissabte a la tarda i a la nit fins tard. La qüestió era tenir tota l’escola en marxa amb esports o amb el que fos, que ningú ens obligués a tancar-la. Havíem de poder votar el diumenge. Ningú sabíem d’on havien d’arribar les urnes, però estàvem convençuts que arribarien.


  Vam acabar la feina d’aquell dia imprimint cartells a la fotocopiadora de la consergeria de l’escola per poder-los penjar pel barri. Abans de marxar, ens vam asseure una estona al vestíbul i vam picar quatre coses que unes famílies havien portat. Jo també havia fet moltes de les meves galetes de mel i gingebre. Mentre anàvem picant, vam repartir-nos la feina que quedava per fer.


  Va ser quan vaig sortir de l’escola que me’l vaig trobar.


  Fosquejava.


  En el temps que havia estat sense veure’l, me l’havia imaginat moltes vegades, com si li regalés lleialtat, per recordar-lo, com si me’n regalés a mi. Algun cop el veia caminant cap a casa en aquells carrers que pugen i baixen a San Francisco amb la presó d’Alcatraz al fons i els comparava amb les pujades del Putxet; de vegades me l’imaginava assegut a la barra de qualsevol bar de disseny modern, escoltant jazz i amb un partit de l’NBA en una pantalla al fons de la sala, sense so. També l’havia vist al supermercat del barri omplint de coses diferents les bosses de paper enormes que es veuen a les pel·lícules. També me l’imaginava lluny i protegit per ves a saber què. Potser per alguna dona.


  I durant alguna estona a la nit, en aquell moment just en què la son arriba, fins i tot em podia imaginar que l’Arnau tornava a Barcelona per quedar-s’hi. Potser ja hi era, invisible, i em feia senyals amb la mà de tant en tant i m’explicava les històries que a la nit somiava i que inútilment intentava recordar l’endemà mentre era al lavabo mirant al mirall com em feia gran, com es feia gran la meva mare.


  M’aturo un moment. Respiro.


  Em sembla que durant l’estiu només havia anat a Nova York per sentir-m’hi més a la vora encara que hi hagués milers de quilòmetres entre els dos.


  Potser per això, el vaig reconèixer de seguida quan el vaig veure allà a fora de l’escola. Era com un allargament d’alguna cosa que jo continuava esperant i que de vegades es resistia a fer-se llenguatge.


  El vaig veure allà, assegut en un esgraó de la casa del davant, els cabells llargs, la barba curta, les cames mig plegades, calçat amb botes de muntanya, amb un mocador de coll, una bossa de roba creuada al pit, les mànigues arremangades. El vaig veure allà, com aquella altra vegada esperant-me al carrer Saragossa amb el Kafka a les mans embolicat amb un paper massa lluent.


  La camisa que portava també era texana.


  I ell em va mirar, com si em digués només que ja tornava a ser aquí, que potser aquí també era l’estranger, que no calia anar-se’n lluny un altre cop, que a tot arreu on ets tampoc no hi acabes de ser mai del tot. I amb aquella mirada n’hi va haver prou. Era com un final de pel·lícula o de novel·la rosa amb tota una altra vida per començar. No calia pronunciar frases senceres, ni paraules deslligades. Ens vam mirar als ulls, no vam parpellejar. Tampoc no vam desviar la mirada. Estàvem una altra vegada junts i una altra vegada érem a la perifèria. Com sempre. Com un joc. Potser anhelàvem tant ell com jo ser una altra vegada el que havíem estat, el que érem.


  Dues persones a la vora del precipici; potser com totes, oi?


  Una novel·la rosa de mentida. Ho sabíem.


  En aquell moment un gat escanyolit va creuar el carrer amb parsimònia. Vaig pensar en el Dante i no vaig poder evitar un sentiment vague de nostàlgia. Algú de l’escola ens va passar pel davant i em va dir adeu. Potser em vaig haver d’aturar per deixar passar un cotxe.


  Però va arribar el moment en què vaig ser a l’altra banda i m’hi vaig asseure al costat. Li vaig posar una mà damunt la cama.


  Tot i que coneixia el lloc on érem, tot m’era nou i vell alhora.


  La perspectiva, que diríem. El punt de fuga. L’equilibri.


  Ho has aconseguit, Renata, ets mestra com la teva mare.


  Aquestes van ser les seves primeres paraules.


  Aquest estiu vaig ser a Nova York, Arnau.


  I aquestes em sembla que van ser les meves.


  L’Arnau em va posar la mà al damunt de la meva.


  Vas agafar el metro?


  Jo el vaig pessigar a la cuixa. I vaig somriure.


  Encara no sé què acabaré fent amb la meva vida, Renata.


  Vols una galeta de mel i gingebre, de moment? En vaig fer tantes, que encara me’n queden. Les vaig fer ahir.


  Érem nosaltres. Una altra vegada.


  Ens havíem fet grans. O no. Potser ja érem vells abans de fer-nos grans.


  El Dante és mort i he tornat a estudiar violoncel. A vegades, quan estava una estona llarga en silenci, sentia massa sovint una remor constant a dins el cap que em recordava massa el so greu del violoncel. Em va semblar que era com una crida, no sé si m’entendràs.


  Vaig dir. I em vaig mirar l’Arnau, com si l’interrogués amb la mirada.


  Jo tampoc no vull tenir fills.


  I aleshores em vaig mirar l’altra banda del carrer. I ell em va passar la mà dos o tres cops pels cabells, com si hi furgués, i em va dir que de tan curts i punxeguts li feien pessigolles, que li agradaven tan blancs.


  Potser he trobat el color que han de tenir els meus cabells, Arnau.


  I ell va semblar que feia que sí amb un moviment de llavis. I es va espolsar amb la mà les molles de les galetes que li havien caigut a la falda.


  I res més. Vam estar allà una estona més asseguts, quiets.


  Si escoltava l’aire, em semblava sentir el cruixit inharmònic i rítmic de les fulles més altes dels arbres de la vora. Cada vegada feia més fred i estava més fosc.


  Ens vam aixecar quan unes gotes de pluja ens van començar a esquitxar.


  Agraïments


  Qualsevol llibre és el resultat d’un llarg camí de solitud acompanyada per família, amics i amigues que et fan costat. A elles i ells tot el meu agraïment.


  Però abans que tanqueu aquest llibre, m’agradaria dir-vos que si el teniu a les vostres mans és gràcies sobretot a una persona. Mai no agrairé prou a l’editora Glòria Gasch el suport i la confiança que diposita en el que escric. Moltes gràcies, Glòria.
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    ALBA SABATÉ i VILLAGRASA (Manresa, 17 de febrer de 1962) és una escriptora i filòloga catalana. Amb Al caliu de les pedres (2002) va guanyar el Premi Martí i Pol de poesia. És autora de diverses novel·les i llibres de narrativa: Paradisos d’aigua (2005), El soroll de les balenes (2011), Cançó de setembre (2012, Premi Ciutat de Mollerussa), Aniversari (2013, Premi Marian Vayreda), L’hotel blanc de la platja (2016), Galetes de mel i gingebre (2021).
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