
  


  
    
  


  
    Nuestros viejos abuelos cuentan que el dios creador sabía descifrar los mensajes del cielo y leer con anticipación en los astros lo que iba a suceder en la tierra…


    La primera reina tolteca es una novela intensa donde se narra el sentir de Xiuhtlaltzin, alguien que no teme ser como es y que se muestra auténtica, plena, majestuosa.


    Esta historia cuenta la grandeza de Tollan, un pueblo sorprendente, y cómo Xiuhtlaltzin descubre que lo importante no es entender el mundo exterior, sino también el interior, donde los dioses se manifiestan iluminándola para que aprenda día a día el valor de las personas y, sobre todo, el lugar que ocupa como mujer tolteca.


    La nobleza es un tesoro que se lleva por dentro y no se ostenta con presunción como una piedra de jade o una capa de plumas preciosas, por eso Mitl, el gran soberano tolteca, descubre en Xiuhtlaltzin el amor, y juntos encumbrarán a una nación destinada a la luna y al sol.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 01


  TOLLAN, VALLE DEL ANÁHUAC, 1O69 d. C.

  


  —SÓLO YOLIHUATL PUEDE SANARLA, ella lo puede todo, es mágica: habla con los espíritus de nuestros antepasados y con los dioses, cura el mal de ojo, el susto, los males del corazón y sabe sanar a los enfermos tan bien como los curanderos del soberano —murmura Ameyal al tiempo de envolverse en su manto y salir en busca de la chamán.


  Hace días que Ameyal no duerme tranquila. Su hija, esa niña alegre que en otro tiempo pasaba los días jugando, trepando a los árboles y nadando en el río, se ha convertido en un ser exangüe y afiebrado. Desde la noche que Tollan fue atacado por una tribu desconocida, la pequeña comenzó a debilitarse hasta que una mañana ya no se levantó del lecho, abatida por la fiebre. Ella le dio cuánto remedio conocía, pero el malestar de su hija venía de adentro, del espíritu, y no podía curarse con hierbajos y cocimientos, hasta que llegó el día en que se sumió entre delirios y una mórbida inconsciencia. Entonces ella supo que sólo Yolihuatl podría sanarla.


  Cuando la chamán mira a la niña acostada en el petate, tiritando de escalofrío y ardiendo de fiebre, se da cuenta de que el alma se le escurre en chorros de sudor. «El espíritu se le ha salido del cuerpo, pero al amanecer volverá a ella», sentencia con preocupación.


  El ritual empieza al caer el crepúsculo. La penumbra, donde los espíritus de sus antepasados se mueven, le ayudará a encontrarlo en el otro lado del mundo. Yolihuatl apura el contenido de una botella de calabaza y pone a quemar bolitas de incienso en un brasero. A la luz de las llamas, el cuarto flota en un manto de luz y de sombras que paulatinamente se difumina hasta convertirse en una niebla grisácea. En medio del vaho humeante y el influjo de la bebida mágica, la curandera entona cantos sagrados a los espíritus de la tierra, volteándose hacia los cuatro puntos cardinales. Agita los sonajeros: el ritmo va subiendo a la par que gira en un torbellino de sonido, vibración y danza.


  Por un instante, parece transformarse en jaguar, águila y lagarto, para recorrer el mundo de arriba, el de abajo y sobre la tierra. Su espíritu se libera del cuerpo, vuela. Penetra en el mundo del trance y de las visiones para comunicarse con los dioses y los espíritus que la instruirán en el modo de sanar a la niña, que le dirán cómo recuperar su espíritu prisionero del delirio, cómo arrancarla de la oscuridad y atraerla hacia la luz.


  Xiuhtlaltzin se estremece. Oye una voz. Una voz sin boca, sin cabeza, sin cuerpo, volando en el aire. Una voz resonando en el cuarto como el eco en la montaña. Una voz con más fuerza en su aliento que las olas del mar. En el sueño los recuerdos se acercan raudos como un huracán que amenaza con arrasarlo todo, la evocación de una sombra siniestra del cerro. Pero primero fue el mercado, el papel, la tinta, su padre… y un amanecer en su casa a la orilla del río, tan sólo unas cuantas noches atrás…


  CAPÍTULO 02


  NÍTIDO LE LLEGA EL CANTO del cenzontle, acompasado por el rítmico sonido de las manos de su madre moldeando la masa y el chisporrotear de la leña que arde. Ella está a la entrada de su casa. Se despereza, estirando los brazos. Soñolienta, mira el cielo, los árboles con sus hojas recién lavadas por la lluvia y a las lagartijas con su pulsante cuello tomando el sol sobre las piedras. Toma un puñado de maíz molido de un costal. Numerosos pájaros se le acercan, picotean de su mano, se paran en sus hombros y gorjean como si quisieran contarle un secreto. Ella no entiende su lenguaje. Su canto sí.


  Sus ojos tienen sombras por cansancio.


  —Tienes ojeras como un mapache —le dice Gota de Rocío al verla.


  —Anoche apenas logré dormir, cuando el toque de los caracoles marinos anunció el nuevo día —responde y de pronto recuerda que había soñado algo. ¿Qué era? Lo ha olvidado.


  —Vamos a meternos al agua, así se te quitará la pereza.


  —No tengo ganas.


  —Entonces los perderás —dice Gota de Rocío al tiempo que toma del suelo los huaraches de su hermana—. A que no me alcanzas —la desafía antes de correr en dirección al río.


  Xiuhtlaltzin persigue a su hermana en vano. Ninguna joven en Tollan corre tan rápido como Gota de Rocío y arroja los huaraches al río cuando llega a la orilla. Casi al mismo tiempo Xiuhtlaltzin se zambulle en las aguas, atrapa el calzado, da un resoplido al salir a la superficie y los levanta triunfante.


  —¡Los tengo! —exclama sonriendo. Los tira hacia la orilla mostrando el brío de sus palabras y enseguida vuelve a hundirse en el agua.


  Las hermanas hablan largo rato, ríen, nadan como peces por debajo del agua y se dejan llevar por su vaivén.


  —No entiendo como estás llena de vigor, si tú tampoco dormiste mucho. Te vi volver en la madrugada. ¿Dónde estabas? Cuéntamelo.


  —Sí, pero no se lo digas a nadie —responde Gota de Rocío.


  —Lo prometo por nuestros dioses.


  —Me encontré con un guerrero en la cueva del cerro.


  —¿Para qué?


  —Me quiere, me besó, me abrazó y todo lo demás…


  —¿Qué más?


  —Tú sabes.


  —No.


  —Metió las manos bajo mi cueitl[1] y me tocó el cuerpo.


  —¿Qué sentiste?


  —Que estaba en el paraíso…


  La voz de su madre interrumpe la conversación.


  —Vengan a tomar atole porque después nos vamos al tianguis.

  


  El sol brilla en las aguas del río, cuando ellas y sus padres llegan al mercado. Frente al puesto donde exhiben pájaros exóticos y perros pelones, se dividen en dos grupos y quedan de encontrarse en ese lugar al mediodía.


  Es día de descanso. Hay tanta gente en los pasillos como pelos tiene un conejo. Mujeres y hombres envueltos en vistosos ropajes y adornados con joyas de oro y piedras preciosas, señalan a sus criados o esclavos la mercancía que quieren comprar. Algunos los maltratan de palabra y con algún puntapié, por añadidura. También deambulan entre los puestos personas sencillas, limosneros y cargadores. No faltan los inspectores y los vigilantes encargados de evitar abusos y robos.


  Las vendedoras, envueltas en túnicas y huipiles[2] bordados, gritan y agitan los brazos cubiertos de brazaletes, invitando a los pasantes a probar su mercancía expuesta sobre lienzos.


  —Papayas rojas de Chiapán, una lejana tierra del sur. Pruébelas —dice una vendedora, dirigiéndose a Gota de Rocío y a su madre mientras les ofrece una rebanada de fruta.


  Ellas se deleitan con el efluvio aromático, la textura jugosa y la dulzura de la fruta. Huelen las vainas de vainilla y tocan todo para comprobar la calidad de la mercancía antes de llevarla. En un puesto, Ameyal discute jovialmente con el vendedor sobre la frescura de la carne de armadillo.


  —La carne es tan fresca como una flor cortada al amanecer, porque los armadillos fueron sacrificados hoy en la mañana.


  —¿El pescado también lo sacó del mar esta mañana? —pregunta Ameyal maliciosa.


  —Eso no se puede, señora, pues lo traemos desde el Mar del Este y eso queda a muchos días de camino de aquí. Por eso lo salamos.


  Ameyal elige varios pedazos de carne y pregunta por su valor. Sabe que a menudo el precio es una cuestión de suerte y de la habilidad para regatear. A su lado, Gota de Rocío juega con su pelo, esperando con mal disimulada impaciencia. Quiere ir a los puestos donde ofrecen resina aromática para hacer perfumes. No le queda otra que aguantarse porque sabe que su madre aún necesita abastecerse de insectos para teñir la ropa, una escoba y un metate de piedra.


  Mientras tanto, Xiuhtlaltzin y su padre Izel caminan y vadean entre los forjadores de oro y plata, los que trabajan las plumas, las piedras preciosas y los utensilios de cobre y de obsidiana, el cuero y donde se ofrecen esclavos. Sortean a los cargadores que se abren paso entre el gentío, abrumados por la carga y oliendo a cebolla o a sudor. Saludan de vez en cuando a algún conocido.


  Se detienen en un puesto. Papel corteza. Tinta.


  Izel toma una hoja entre los dedos para comprobar su suavidad. El vendedor le ofrece una espina de maguey mojada con tinta para que compruebe la calidad de ambas, cosa que él hace en seguida.


  —Quetzalcóatl, el dios mitad pájaro, mitad serpiente, inventó la tinta roja y la negra. Aparte de ser nuestro dios, fue nuestro primer emperador —explica Izel a su hija.


  —¿Quién es más fuerte, Él o el dios Tezcatlipoca?


  —Los dos son lo mismo.


  —¿Cómo?, si uno es bueno y el otro malo.


  —Porque todas las cosas tienen su contrario: el blanco, el negro; la luz, la oscuridad; el agua, el fuego. Asimismo, el Ser Supremo tiene dos caras: por un lado crea el mundo y por otro lo destruye.


  »Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, es el dios creador. Simboliza el conocimiento, la cultura, la castidad y la bondad. Él sólo pedía sacrificios de aves, víboras y mariposas. Durante su reinado, convirtió a Tollan en lo que es: una ciudad de orden, poderío y gloria. Enseñó a nuestros viejos abuelos a sembrar de un modo en que la tierra diera abundantes frutos. También a recoger el oro de los ríos y a separarlo de la arena, a pulir piedras hasta hacerlas refulgir, a ser maestros artesanos de la madera y el barro.


  »Durante su gobierno no hubo carencia. Tampoco tristeza. Por órdenes suyas se repartía el grano entre la gente de acuerdo a sus necesidades y merecimiento. Lo más importante es que los enseñó a dialogar con su corazón. Así fue como nos mudó en hombres civilizados; tolteca significa sabio y artista.


  »Por eso todo el pueblo lo ama y venera, aún ahora que ya no está entre nosotros».


  —Si todos lo querían tanto, ¿por qué se fue?


  »El dios destructor provocó su marcha. Tezcatlipoca, Espejo Humeante, es patrono de la guerra, de los sacrificios humanos, de la oscuridad; puede estar en varias partes al mismo tiempo y entrar en el cielo, en la tierra y en el mundo de los muertos. Un día, a través de su espejo de obsidiana, se dio cuenta de la adoración que el pueblo prodigaba al dios creador y decidió desprestigiarlo. Para esto, descendió del cielo valiéndose de una tela de araña. Una vez en la tierra, disfrazado de anciano, le ofreció una bebida, asegurándole que era mágica y le daría inmortalidad. Quetzalcóatl bebió y perdió la castidad con una princesa. Cuando despertó reconoció su falta, hecha bajo el influjo de una bebida embriagante, y abandonó Tollan. Antes de partir prometió volver.


  »Dicen que cuando él dejó la ciudad, en pleno mediodía, poco a poco la penumbra fue venciendo a la luz del sol al tiempo que un manto de sombras iba pintando las calles de negro, las pirámides, todo. Llegó un momento en que el cielo se puso tan renegrido como un fruto podrido. Asustada, la gente se encerró en sus casas y Tollan quedó en silencio. En los corrales, los animales se echaron a dormir contundidos por aquella oscuridad. Casi enseguida el sol se abrió paso iluminando el mundo con su claridad. Los pájaros y los gallos cantaron por segunda vez como si apenas estuviera amaneciendo.


  »Mientras tanto, el dios creador siguió su camino y cuando llegó a la costa del Mar del Este, construyó una balsa con la piel de serpientes y navegó hasta el horizonte, donde el sol lo quemó. Pero su corazón permaneció intacto, voló al cielo y se convirtió en Estrella de la Mañana».


  —¿Cuándo volverá?


  —Él prometió volver en el mismo año en que nació, que es Ce Acatl, Uno Caña. Desde entonces esperamos su regreso en un día del mismo año. Ésto se repite cada cincuenta y dos años, y si para entonces no regresa, se nombra a un nuevo soberano.

  


  Una vez en casa, Xiuhtlaltzin está tan distraída pensando en el relato de su padre, que sin fijarse agrega mucha sal a los frijoles que prepara.


  —Este caldo te quedó muy salado, arde la lengua. Debiste probarlo antes de ponerle más sal. Eso te pasa por tener la cabeza entre las nubes y soñar con las estrellas —replica Ameyal, molesta al comer los frijoles.


  —Pero no hay ventanas en la cocina, el cielo ni puede verse.


  —No necesitas verlo para soñar. Si continúas siendo tan mala cocinera, jamás encontrarás esposo.


  —Ni quiero. Prefiero seguir aprendiendo a pintar los signos de la escritura y conocer su significado.


  —Ésas son cosas de nobles y de gente ociosa.


  —¿Es entonces padre una persona ociosa? —le pregunta a su madre riendo con picardía.


  Ameyal la perfora con la mirada, y agitando el dedo índice de su mano derecha sentencia:


  —Tu padre es escribano y tú una irrespetuosa, además de ser una torpe que desconoce sus deberes: mujer significa ser hacendosa, obediente, aprender a bordar, a tejer y a cocinar. Una de las razones por las que un hombre puede pedir la separación es porque una mujer no sabe cocinar.


  —¿Y por cuáles otras?


  —Eso no viene ahora al caso.


  Con la cabeza gacha, Xiuhtlaltzin finge humildad y atiende a la reprimenda. Lo hace para que su madre le permita seguir aprendiendo con su padre la escritura pintada y a recitar poesías.


  —Muerdo mi lengua por haber respondido mal, madre.


  —Cuando termines de comer vas a recoger leña para el fogón. Nada de traer ramas verdes que hacen humo. Fíjate que estén bien secas.


  —Me fijaré.


  A su regreso, cuando va a entrar en la casa, ve a su madre. Está frente al fogón y menea una olla. Ella y su padre hablan. Xiuhtlaltzin es curiosa y se detiene a su lado de la ventana a oírlos.


  —Me preocupa Xiuhtlaltzin. Debería interesarse por aprender a preparar un caldo con carne, verduras y garbanzos, o a hilar una tela. En lugar de eso, aprende la escritura pintada y a manejar la daga que le diste. Se comporta como niño.


  —Da gracias a los dioses porque está sana —replica el padre.


  —Lo sé, pero me gustaría que fuera más mujercita. Sus amigos no son niñas sino niños. Trepa a los árboles como ellos. Se pasa los días corriendo por el monte como una cabra y se empeña en mejorar su puntería, en pintar y en recitar. Las niñas no se interesan por esas cosas. Yo no fui así. Tampoco lo es Gota de Rocío.


  —No todas son iguales. Hay diferencias.


  —La veo cuando está bordando, deja la costura por un lado y se queda callada, mirando al cielo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?, no te apures mujer.


  —No puedo. Algo en ella me preocupa. No parece mi hija. Si no confiara tanto en la partera, diría que en lugar de enterrar su ombligo en un rincón de este hogar, se lo entregó a un guerrero para que él lo hundiera en la tierra de su próximo campo de batalla. El otro día arrojó una flecha a un hombre que trataba mal a sus cabras, y tiró piedras a unos niños porque se rieron de ella. Los que se burlaron de Xiuhtlaltzin tenían razón. Parece gustarle más la compañía de Pequeño Gavilán y de Relámpago que de sus amigas. Juega con ellos a manejar el arco, la flecha y la daga.


  Al oír aquello, Xiuhtlaltzin toca el mango de la daga metida en la funda de piel. Su padre se la regaló siete inviernos antes. Unos días atrás la usó contra un coyote que atacó a sus guajolotes[3]. Desde hace varias lunas es capaz de arrojar la daga con velocidad y tino. Sólo Relámpago es mejor que ella.


  Es verdad que a ella le fascina la vida de los guerreros, su valor para pelear en el campo de batalla, sus ropajes. Anhela ir de caza, correr por los campos y sentir el viento de la montaña en la piel. Su vida le parece más emocionante que la de las mujeres, ocupada en recoger leña, cocinar y bordar. También gusta de aprender la escritura. Con seis años dibujó sus primeras letras. Torpes, sencillas. Se las mostró a su padre y orgullosa observó su gesto de admiración.


  —Ella honra y obedece a los mayores y los trata con respeto. Ya habrá tiempo para que aprenda los deberes del hogar y cuando se case será como tú.


  —No lo creo.


  —Deja de preocuparte, mujer. Mejor pon en una canasta las frutas que trajiste del mercado, tortillas, queso, unos chiles y hagamos todos un paseo por el cerro, así olvidarás tus apuraciones —replica el padre.

  


  Gota de Rocío prefiere quedarse en casa a hilar fibra de maguey con su malacate de hueso. Xiuhtlaltzin camina al lado de sus padres. Ama mirar la silueta ondulada del cerro, el pasto que se mueve al compás del viento. También las hendiduras de las rocas, donde corren hilillos de agua que producen musgo y donde, de cuando en cuando, aparece una serpiente que al verlos levanta la cabeza, agita la cola adornada con anillos de colores para enseguida meterse en algún escondrijo.


  Suben al cerro. Recorren un sendero entre formaciones rocosas y arbustos sibilantes hasta que de pronto tienen la cima frente a sus ojos. Se sientan a la sombra de un árbol.


  Xiuhtlaltzin prende una fogata para asar nopales, unas pencas verdes y espinosas. Sobre la hierba, Ameyal coloca un manto de algodón, donde dispone platos con tortillas, carne seca, tomates, chiles y aguacates.


  Después de aquel festín, se recuestan sobre un manto de algodón y Ameyal se duerme enseguida. La tranquilidad reina en el ambiente. Pero aquella serenidad no domina en los pensamientos de Xiuhtlaltzin, que saltan como chispas en un fogón. Tampoco en sus sentimientos que se agitan llenos de curiosidad, con ese deseo de descubrir el mundo más allá del aprendizaje hogareño.


  —Papá, ¿cómo era Tollan cuando el dios creador reinaba?


  Izel prepara un poquíetl para fumar. Es un tubo hueco y delgado hecho de jade finamente cincelado. Tiene una boquilla en un extremo. En el otro, también abierto, inserta un papel enrollado y relleno con una mixtura picada de hierbas de la planta de pocíetl. Sostiene el tubo entre los dedos y se acerca a la fogata. Con un leño ardiente prende la punta, mientras aspira hondo. Luego arroja una voluta de humo por los hoyos de la nariz y comienza a hablar.


  —Nuestros viejos abuelos cuentan que el dios creador sabía descifrar los mensajes del cielo, y leer con anticipación en los astros lo que iba a suceder en la tierra —dice Izel mientras chupa su poquíetl.


  —¿Cómo aprendió Quetzalcóatl esas cosas?


  —Él buscaba la respuesta a los misterios del mundo observando el cielo, el sol, la luna y las estrellas. Todo comenzó cuando una vez notó que hay estrellas que brillan más que otras, que forman grupos y cambian de sitio obedeciendo a movimientos ordenados. Entonces hizo construir observatorios en lo alto de los templos para ver mejor los astros y poder hacer predicciones más exactas. Los sacerdotes fueron los elegidos para ocuparse de estudiar los movimientos de las estrellas, las fases de la luna y de averiguar por su conducto qué depararía el porvenir del mundo; cuándo era el mejor tiempo para empezar la siembra, la recolección y el apareo del ganado; cuándo era tiempo de lluvias, de frío y de calor. Por eso durante su reinado las mazorcas, las frutas y las verduras abundaban y la escasez de alimentos no se conocía. También Él y los sacerdotes sabían que la luna regía el temperamento de los humanos y el ciclo de las mujeres.


  —¿Es malo que yo quiera aprender cosas diferentes a las demás niñas como lo que me cuentas?


  —No, no es malo. Más bien natural, porque aunque las costumbres impongan que las mujeres deben hacer esto y los hombres aquello, el pensamiento humano es como el cielo: inmenso y abierto. Pero quizá sería mejor que no llegues a saber tanto, pues luego podrías desesperarte haciendo tareas simples sabiendo que hay otras más interesantes; y debes conformarte con ello tarde o temprano.


  Izel da la última chupada a su poquíetl, quita los residuos quemados del tubo de jade, y pone en uno de los lados un nuevo papel relleno de picadura de pocíetl. Con un leño de la fogata le prende fuego, lo succiona y al final saca humo por la nariz.


  Prosigue:


  —Cuando naciste, tu madre y yo consultamos al conocedor del Libro tradicional de los nombres para que nos dijera cuál sería tu destino. De acuerdo a la hora y día de tu nacimiento, él leyó los símbolos de las estrellas y sentenció que tú tendrías un tonali[4] diferente a las demás; un destino propio de hombres. Tu madre y yo no estuvimos complacidos con su pronóstico y de mala gana pagué con granos de cacao sus honorarios.


  —A lo mejor dijo la verdad, porque no me gustan las labores de casa. Es aburrido ocupar el tiempo bordando vestidos, moliendo maíz…


  —Cuídate de ser arrogante. Nunca debes dejar la humildad a un lado, pues nada es tan importante como los buenos modales.


  —Muerdo mi lengua, padre. A veces no me fijo en lo que digo. Hablo porque me gusta hablar.


  —Mal hecho. Debes aprender a cuidar tus palabras. Lo que sale de tu boca eres tú. Si no honras tus palabras, no te honras a ti misma. Las palabras tienen poder y, al igual que nuestros dioses, pueden crear o destruir. De ti depende que sean buenas o malas.


  Izel aspira el humo de su nuevo poquíetl. Entre tanto ella piensa en sus palabras y su padre, que lo nota, toma sus manos entre las suyas y le dice:


  —Si hablas, procura que sea para bien. Si no tienes nada bueno que decir, mejor cállate. ¿Lo harás?


  —Lo prometo. También pondré empeño en cocinar, así madre dejará que usted me siga enseñando la escritura pintada.


  —Haz tu mejor esfuerzo al cocinar, pero porque te gusta. Si lo haces sólo porque esperas un favor a cambio, nunca resultará y tu caldo de frijoles seguirá siendo tan malo como el de hoy. Si disfrutas de lo que haces, no lo sentirás como una carga, sino como una tarea que te provoca alegría.


  Tendida de espaldas, Xiuhtlaltzin mira cómo el sol se hunde en el horizonte y cómo su luz cede su lugar a la luna. Le fascina ese mundo de luz y oscuridad. A la claridad lechosa de la luna, los campos parecen veteados de tonalidades plateadas como si mudaran su color verde por uno blanquecino.


  —Supongo que madre ya le ha contado de mis peleas con Liebre y… —comienza a decir ella y se enhebra en los dedos un mechón de cabellos.


  —¡No supongas! Suponer inclina a imaginar cosas que envenenan el alma sin motivo. Si presientes que ella me ha dicho algo sobre ti, pregunta.


  —Muerdo mi lengua, padre. Es que escuché cuando madre se quejaba de mis modales. Sí arrojé piedras a un joven que maltrataba a sus cabras, y le pegué a otros que se burlaron de mí. Tenía que hacerlo, porque los animales no pueden defenderse y a mí no me gusta quedarme quieta cuando alguien me ofende, para eso tengo manos y lengua.


  —Está bien que protejas a un animal indefenso y que no permitas que te ofendan. Sin embargo, a las malas palabras de otros no debes darle tanta importancia. El ofensor intenta salpicarte con el veneno que lleva dentro de sí, pero en la medida en que quiere lastimarte, en esa medida se lastima a sí mismo. Así lo decían nuestros antepasados —concluye Izel en tono bajo como si hablara para sí mismo.


  En el silencio del cerro, sus palabras suenan claras y calan en el alma de ella. Largo rato se quedan sumidos en ese silencio, hasta que cada tanto les llega un sonido de tambores desde la falda de la colina con intermitencias de algo que fuera reptando por ella. Xiuhtlaltzin mira el altísimo árbol que les da sombra. Cuántas veces ha querido subir hasta la punta pero le ha faltado valor. Desde ahí puede verse toda la ciudad. De pronto, impulsivamente y mientras Izel se come el último tomate, ella trepa al árbol. Cuando alcanza la rama más alta, se yergue y el viento le infla la falda como un buche de guajolota clueca. Entonces tiene una vista extraña de la ciudad, como si el humo gris de los fogones que sale de las casas se hubiera vuelto espeso y rojizo. La gente corre. Siluetas aparecen y desaparecen por instantes. Aguza el oído y a lo lejos percibe un tamborileo apresurado. Suena amenazador.


  —¿Por qué hay tanto humo allá abajo?


  El padre trepa al árbol. Nubes grisáceas suben como queriendo alertar al cielo: sobre Tollan pesa en el aire una amenaza rodeada por las llamas.


  —¡Estamos siendo atacados! —grita él al ver que por todos lados emergen guerreros y la gente corre aterrorizada. Salta a tierra seguido de Xiuhtlaltzin.


  Ameyal despierta con el grito que da Izel, y se levanta de un salto profiriendo con horror:


  —¡Gota de Rocío está sola!


  Izel y Ameyal echan a correr al mismo tiempo. Cuando ya están en el recodo del camino, Izel se vuelve hacia Xiuhtlaltzin para ordenarle:


  —Escóndete por aquí. Más tarde vendré a buscarte.


  Asiente. Lo último que ve, es una silueta seguida de otra, diluyéndose como si fueran tragadas por la oscuridad. Luego sólo queda el eco de sus pisadas entre los pedruscos. De pie, con la mano dentro del bolsillo de su falda y tocando el mango de su daga, voltea hacia todos lados, buscando refugio. El frondoso pirul[5] le parece un escondite seguro. El árbol parece latir con ella: resonar como su corazón.

  


  Llueve. Aterida de frío y de miedo, Xiuhtlaltzin está sentada en una rama del árbol mientras el tiempo se le hace eterno. Todo a su alrededor está quieto. No puede esperar más. Baja del árbol, toma el sendero y desciende del cerro en dirección al pueblo. Conoce de memoria el camino, podría encontrarlo con los ojos cerrados. Desde que tiene uso de razón ha paseado por esos lugares.


  Cuando lleva un buen trecho andado, oye el rumor de pisadas. Se detiene. Cree ver una sombra cruzar el trecho iluminado por la luna. Con sigilo se escabulle entre los árboles, y cuando el silencio es definitivo sale al camino. Mira hacia los lados, sólo ve las sombras de los arbustos. Supone que se trata de un animal, quizá un coyote que la observa desde algún escondite entre los arbustos y se echa a caminar.


  Al cabo de un rato oye el crujir de hojas bajo el peso de unos pies humanos. Corre. Salta por encima de los matorrales, resbala por veredas empinadas y va a parar a un montón de arbustos, donde se engancha la ropa. Se levanta. De ahí en adelante corre y se detiene en intervalos a la espera de no oír nada. ¿Cuántas veces repite la misma acción? ¿Cinco veces? ¿Diez?


  Lo único cierto es que cuando se detiene por última vez, siente una presencia, una mirada a sus espaldas ahí, cerca de ella. De golpe, una garra aprisiona su brazo y Xiuhtlaltzin siente el latido apresurado de la sangre en sus orejas. Percibe un jadeo. Se vuelve lentamente. Quiere gritar. Sus labios no la obedecen. Tampoco su cuerpo inmovilizado. En la cara pintarrajeada de su agresor brillan unos ojos como los de una hambrienta ave de rapiña. Sin darle tiempo a reaccionar, la toma por la cintura, pega su cuerpo al suyo y su mano va dibujando la línea de su cadera. Su boca le olisquea la cara y le lame la oreja. Le susurra al oído palabras que no entiende. De un empujón la arroja al suelo y enseguida le cae encima. Le roza el tobillo, su mano va culebreando hacia su pierna y al tocar su muslo, gime con placer. Siente el manoseo de sus manos y su superioridad física. La tiene en su poder. Xiuhtlaltzin, en una total impotencia, se tensa resignada a su destino. Él se incorpora a medias para arrancarse el taparrabo. Dentro de su terror, ella tiene un instante de lucidez. Recuerda su daga y rápidamente mete la mano derecha a la bolsa de su falda, al tiempo de abrir la boca para atrapar el aire cada vez más difícil de respirar. Excitado, el atacante no percibe el movimiento de ella; tampoco nota cuando una vez que le ha subido la falda y vuelve a caerle encima, Xiuhtlaltzin levanta los brazos empuñando la daga y la deja caer hundiéndola con todas sus fuerzas. La afiladísima hoja de obsidiana atraviesa la piel del hombre: su torso se estremece al ritmo de su gemido. Un grito áspero llena la noche. Después ella lo empuja con todas sus fuerzas y se libra de ese cuerpo ansioso y de la saliva que escurría sobre su cara. Él cae de espaldas temblando y con los ojos muy abiertos, como asombrados del inesperado ataque. La sangre escapa por su herida y corre en hilos hacia el suelo.


  Los únicos testigos de aquel instante de sangre y horror, son los árboles mudos bajo el reflejo de una luna que parece moldearlos bellamente en estuco. Con el corazón latiéndole alocadamente, ella se echa a correr entre los matorrales. Las ramas le golpean el cuerpo y aparta con las manos los brezos. No toma el sendero conocido, pues teme que él pueda levantarse y darle alcance. En aquella soledad cree oír pasos que gracias al follaje húmedo son silenciados. Aturdida por el miedo, equivoca el camino y corre en círculos. Se sobresalta cuando un correcaminos se echa a correr en dirección opuesta a la suya.

  


  El sol ya ha salido cuando Xiuhtlaltzin alcanza el poblado. Ve casas incendiadas y cómo las llamas se arrastran hacia los sembradíos de maíz y de amaranto. Hay niños llorando y mujeres consternadas que recogen los cuerpos que yacen en el suelo.


  Su llegada a la plaza coincide con la entrada del ejército tolteca, encabezado por el soberano Mitl. Regresan tras haber perseguido y vencido al enemigo. La muchedumbre se apresta a recibirlos con fanfarrias de caracoles marinos y el retumbar de los tambores. Los sacerdotes se apresuran a sahumar al soberano con incienso y le colocan en la cabeza un penacho de finas plumas que darán cuenta de ahora en adelante de su valerosa lucha para defender a su pueblo. Los jefes reciben un estandarte de piel como reconocimiento a su valor. Las mujeres dejan caer sus miradas ansiosas en los hombres sobrevivientes. Buscan entre ellos a sus maridos, padres, hermanos o hijos. Cuando los guerreros muestran algunas pertenencias de los caídos o mencionan sus nombres, se oye el llanto de las mujeres elevarse de tono hasta que los resuellos se hacen gritos. Algunas se desmayan dominadas por el dolor y tienen que ser auxiliadas por sus amigos y parientes.


  El soberano Mitl odia ese instante: las mujeres rompen en llanto y murmuran negaciones de lo inevitable arrojándose sobre los cuerpos inanimados; también las caras petrificadas que los hombres tienen, cuando saben lo que va a suceder.


  Xiuhtlaltzin se abre paso entre el gentío con dificultad, y cuando logra acercarse a la Pirámide del Sol, desea no haberlo hecho nunca: un grito conocido la hace voltear hacia un lado y avanza hacia el lugar donde proviene el alarido, mientras desea tener alas para volar al mismo tiempo que siente los pies tan pesados como dos enormes piedras. Sentada al pie de la escalinata del templo dedicado a Estrella de la Mañana, su madre sostiene en su regazo la cabeza exangüe de su padre, mientras una mancha roja se extiende sobre su vestido.


  Un grito de ¡no quiero, no puede ser, no él, no papá!, llena el aire y ella cae de rodillas. El viento arrastra las hojas caídas de los árboles como si quisiera llevársela consigo. Algo que parece un efluvio de vapor le hace ver en su nubosidad rostros que le hacen preguntas, mas ella no entiende nada, se encuentra pasmada en su dolor. Como en un vaho de vapor ve aparecer caras y desaparecer de nuevo. Le hacen preguntas. No entiende nada.


  —Vamos a casa —le dice Gota de Rocío mientras pone su mano sobre su hombro y la toma del brazo, pero su hermana se libera en seguida. Pasa el tiempo y ella continua a la vista de los curiosos y de los compasivos: sigue arrodillada, con los ojos clavados en el suelo, inmóviles, como si hace mucho hubiera dejado de mirar.


  Absorta en su aflicción, no percibe el paso de los cautivos. Atados unos a otros con cuerdas, son conducidos formando una fila que avanza entre la muchedumbre enardecida. Los jefes serán decapitados y sus cráneos exhibidos a la vista pública en el Tzompantli, el Altar de Calaveras.


  Tampoco nota cuando el soberano Mitl sube la escalinata del templo. Éste, a la espera de que baje la agitación de los presentes y la suya propia, mira las colosales figuras de piedra que sostienen el techo del templo y en cuyos ojos de jade se refleja el sol dando la impresión de que en ellos brilla el llanto contenido. Después se vuelve hacia la muchedumbre y levanta los brazos llamando al orden. Los lamentos y murmullos se apagan.


  —Escuchen hermanos míos. Hemos vencido al enemigo. Los dioses continuaran dándonos sus beneficios, pues están satisfechos con el pueblo tolteca. Las mujeres deben estar orgullosas de sus hombres, pues ellos murieron peleando con valor y ahora ya se encuentran al lado de nuestros dioses. Estoy orgulloso de gobernar este pueblo elegido por los dioses.


  Con esas palabras termina su discurso Mitl y no puede ocultar el temblor de su voz al mirar el sufrimiento de su gente. No puede consolar a nadie. Sólo son palabras. Inclina la cabeza y se retira con la imagen de la escalinata a la caída del sol: una mujer sosteniendo la cabeza exánime de un hombre muerto, y a su lado una joven arrodillada.

  


  Pasa el tiempo. El frío nocturno saca a Xiuhtlaltzin de su letargo: siente el cuerpo tieso y las heridas en los pies, Ya todos se han marchado. Está sola. Se pone de pie y se echa a caminar.


  —Quiero verlo —suplica a su madre en cuanto entra a casa.


  —Te hará daño.


  —No importa. Es mi padre. Quiero despedirme de él, aunque sea un breve instante.


  Ameyal la mira indecisa. Asiente. La toma de la mano y la lleva al cuarto contiguo. Se detiene en el umbral.


  —Espera un momento.


  —¿Esperar?, ¿a qué?


  En lugar de responder, Ameyal la abraza y camina a su lado hasta el petate donde yace el cuerpo cubierto con una manta: está de frente, le han lavado la cara y peinado; parece dormir. Ella estira la mano y toca su frente. Sus dedos tiemblan. No llora. Siente un nudo en la garganta. Quiere mantenerse de pie pero no puede, se tambalea, sus piernas ya no pueden sostenerla, ya no tiene el cuerpo bajo control. Todo gira y se pone al revés. Aquella casa hasta entonces segura y sólida como los nidos de las águilas entre las rocas, parece oscilar y derrumbarse. Como ella.

  


  Yolihuatl sigue agitando los sonajeros, mientras prosigue con su danza y los rezos que canta. En el instante en que el sonido y los movimientos de su cuerpo logran una sincronía perfecta con la tierra y el cielo, una luz entra en su pecho (o quizá sale), y ella se agita poseída de una gran fuerza. Se hunde en una visión sin espacio ni tiempo: es de noche, el cielo está repleto de estrellas. Mira la silueta de una niña que transita por un camino, y cuando da la vuelta en un recodo, las estrellas se borran del cielo. Oye suspiros y pasos que la persiguen. Todo está en tinieblas, no puede ver qué ocurre. La niña huye aterrada. Lo supone por el murmullo de jadeos y el correr apresurado. Alguien grita. No es un animal y tampoco ella. Es el grito áspero de un hombre.


  La visión termina y la curandera cae de bruces exhausta, como si la alucinación hubiera agotado sus fuerzas.


  Cuando se recupera, corta el pescuezo de una codorniz y asperja la sangre sobre las brasas del fogón que chisporrotean al recibir el espeso líquido. La luz roja y anaranjada de las llamas ilumina la oscuridad de las paredes. Después toma un puñado de hierbas húmedas y las frota por el cuerpo de Xiuhtlaltzin. Aquellos hierbajos van dejando a su paso un hilo verde y espeso en la piel de la niña. Entonces Yolihuatl pronuncia: «Xiuhtlaltzin, tus males son del alma y sólo el sosiego puede curarlos. Abandona los malos recuerdos y confía en nuestros dioses y los espíritus de nuestros viejos abuelos para que la paz inunde tu corazón y la energía fluya por tu cuerpo. Hazlo. Sólo te lo impide el miedo. El miedo es una ilusión, un ser de las sombras que trata de poner a prueba tu espíritu. La única manera de vencerlo es dándole la cara. Que los dioses te protejan» —concluye la chamán, y al decirlo sacude a la niña y arroja las hierbas a un rincón.


  Las imágenes de sus recuerdos desaparecen. Un instante todavía y la realidad es nítida. Xiuhtlaltzin abre los ojos y reconoce el cuarto. Distingue la silueta vestida de blanco de su madre, y la colorida de la curandera; se mueven en la aperlada niebla del incienso, y sus sombras en la pared semejan pájaros con las alas abiertas.


  La curandera le extiende la mano. Ella extiende la suya con dificultad, y logra aferrarse a la mano que le es ofrecida. Tiene la boca seca y la lengua pegada al paladar.


  —Agua —consigue murmurar con esfuerzo. La chamán le acerca un cuenco con agua; ella bebe, se limpia la boca con el dorso de la mano y con un gesto lo agradece.


  —Tuviste suerte de tener a tu padre hasta ahora. Yo ni siquiera conocí al mío. Sé que es difícil conformarse con la ausencia de quién se quiere. Pero debes alegrarte por él: ya no sufre por sus heridas. Ha seguido el camino del sol y ahora vive en el otro mundo, un lugar donde no hay hambre, frío, sed, ni preocupaciones.


  Asiente.


  —Tu madre ha dicho que mataste a un hombre en el cerro. Es extraño, con el vapor del cocimiento y la ayuda de los espíritus me trasladé al cerro, pero no vi ningún muerto. Tampoco a su espíritu. Sólo he visto tu espíritu vagando por las sombras, inmovilizado por el miedo. ¿Qué es lo que agita tu corazón?


  Xiuhtlaltzin desvía la mirada para que la chamán no penetre en sus pensamientos y le repite lo mismo que a su madre: mató a un hombre en el cerro.


  —¿Quieres decirme algo más?, hablar cura los dolores del alma.


  La joven niega con la cabeza. No obstante, ha omitido referirle el intento del desconocido de poseer su cuerpo. Vincula ese hecho con el día que dejó de ser niña para convertirse en una mujer: cuando rayas sanguinolentas se deslizaron entre sus piernas y ella corrió a contárselo a su madre. Ameyal lavó la sangre, la secó, le dio un trozo de manta doblada y un tzotzomati, calzón que ató a la cintura. Quemó hierbas medicinales en el fogón y la hizo aspirar el humo para limpiar el cuerpo de las impurezas de la sangre. Al final sentenció: A partir de ahora eres una mujer y tienes que mirar el mundo con otros ojos. De acuerdo a la tradición debes conservar la castidad, si deseas asistir a los sacerdotes de los templos o si quieres casarte. Quienes la pierden están descalificadas para ello y formarán parte de las mujeres que dan servicio a los guerreros, ocupación nada honorable. Las mujeres toltecas son apreciadas por su reserva y hasta que te cases no debes hablar fuera de casa con ningún hombre. Tampoco debes darle señal de que te agrada. Si lo haces, te llenarás de inmundicia, como el lodo ensucia el agua del río. Piensa en eso cuando te tropieces con uno. ¿Entonces cómo se consigue esposo?, preguntó Xiuhtlaltzin. Con medios más disimulados, contestó su madre, un gesto, una mirada, una sonrisa. Puedes hablar con ellos de muchas cosas, menos de amor. Si uno se interesa por ti, aunque te guste, debes dejar pasar mucho tiempo antes de mostrarle tu corazón.


  —Dos cosas están escondidas en tu destino y en tu corazón —la voz de Yolihuatl la saca de sus cavilaciones—, algo así como una promesa y un secreto. El secreto es una herida cubierta con mentiras. Presiento que ocultas algo. Me has mentido, aunque no sé en qué parte de la historia —suspira y añade—: En unos días volverás a correr como una liebre y a cantar tan fuerte que harás pareja con el cenzontle. Pero en cualquier descuido los malos espíritus tratarán de apoderarse del tuyo. Para evitarlo debes llevar siempre este amuleto de jade contigo, la piedra sagrada, que alejará la desgracia de tu destino. Lo he preparado en una ceremonia mágica bajo el influjo de la luna que aleja a las almas malas —dice Yolihuatl al tiempo de colocar en torno al cuello de la niña una cuerda de piel, donde cuelgan plumas de águila y una estrella de madera en cuyo centro destaca un ojo de jade.


  —Nunca más estaré bien. Desde que padre se fue, ha quedado un hueco en mi corazón. Por toda respuesta, la chamán le entrega un loro.


  —Se llama Cochi.


  —Esta bola de plumas verdes no me quitará la tristeza.


  Cochi grazna irritado, como si hubiera comprendido sus palabras.


  —Un día él salvará tu vida. Y no olvides llevar siempre el amuleto con la piedra sagrada: ahí está tu espíritu protector.


  Con un movimiento de cabeza Xiuhtlaltzin asiente, y pasa los dedos por la estrella de madera que cuelga de su cuello, por el ojo liso y tibio. Lo observa. Parece tener vida y mirarla fijamente. Es de jade igual que los ojos de Tláloc, dios del agua.


  La curandera se pone rodillas, y con las manos extendidas agradece a los dioses por la ayuda recibida antes de salir.


  Cuando Yolihuatl se detiene en el cruce de un camino, señala los cuatro puntos cardinales: la imagen reducida del universo dominado por los dioses; el sol alumbra sin fuerza como un disco anaranjado en el cielo empañado. Después cava un hoyo donde coloca un ave muerta, insectos y flores de color blanco, rojo, amarillo y negro. Las blancas, que representan la naturaleza del aire, las coloca hacia el norte. Las amarillas hacia el sur, en honor a la diosa del agua y al dios de la lluvia. Las rojas en dirección al oriente, donde nace el sol, de donde viene el fuego. Las flores negras hacia el occidente, porque simbolizan la caída de la noche y a la tierra. La fuerza de los cuatro puntos cardinales se reúnen en una sagrada niebla que se eleva al cielo ayudada por el aire.

  


  Los próximos días Xiuhtlaltzin llora mucho por su padre. Gota de Rocío no comparte su dolor. Para ella la muerte de él sólo significa una inquietud dentro del pecho, que si pudiera nombrarla, la llamaría remordimiento. Nada más. No tenía motivos para quererlo. Lo veía poco y hablaban menos. Él jamás se ocupó de ella. Sólo la llamaba para que le sirviera la comida o algo de beber. Su padre sólo tenía ojos para Xiuhtlaltzin. ¡Cómo se esmeraba por enseñarle nuevos conocimientos! Cuando ella descifraba letra a letra lo plasmado en hojas de papel amate, o bien cuando pintaba los símbolos de la escritura, él la miraba con amor y admiración.


  Ameyal también sufre. Pasa la mayor parte del tiempo envuelta en el manto que aún conserva el olor de su esposo. Por las tardes se sienta con la mirada perdida en el camino y las manos puestas en el regazo, indiferente al canto de los pájaros y al chirriar de los grillos. Sólo ahí, sorprendida de estar viva y de respirar, la luz de la tarde cae sobre los mezquites formando manchas amarillas en el suelo como si nada hubiera pasado y eso parece molestarle. «Izel ya no está aquí y hace apenas unos días, a estas horas, lo vi venir por ahí con un conejo para la comida», dice y señala hacia un punto del camino.


  Gota de Rocío nunca pensó que su madre quisiera tanto a su padre. Las pláticas más simples entre ellos solían terminar con estallidos de rabia. Él poseía dos defectos que Ameyal no soportaba: enseñaba a su hermana conocimientos propios de hombres y carecía de habilidad artesanal. El segundo era el que más le enojaba. Para construir su hogar tuvo que pedir ayuda a sus amigos. Ni tan siquiera era capaz de hacer la más sencilla reparación. La vez que intentó tapar un hoyo en el techo, le provocó uno más grande, además se caerse y romperse una pierna. Cuando quiso arreglar los gallineros se cortó tres dedos, y cuando almacenó las papas en el invierno, éstas se pudrieron. Para mantener la choza en buen estado, tenía que dar a los artesanos parte del cacao que ganaba con su trabajo de escribano. Ameyal se enfadaba por cosas como ésa, pero al final no les daba importancia. A veces los había oído pelear, levantar la voz y gritar. Pero cuando creía que se iban a romper la cabeza, los oía reír a carcajadas, su padre decía algo y ella lo correteaba por la casa.


  —¿Me quieres aunque mis manos no sirvan para mantener tu hogar a salvo de la lluvia? —le reñía Izel divertido.


  —¿Crees que te hubiera querido sólo porque fueras un buen artesano? ¿Qué tiene que ver la habilidad artesanal con el amor? —contestaba Ameyal cuando conseguía atraparlo.


  Gota de Rocío busca las palabras adecuadas para consolar a su madre. Inútil. Todas suenan igual. Se arriesga a decir:


  —Papá gustaba de sentarse por las tardes a ver al dios sol. Quizá en este momento está a su lado, viéndonos desde el cielo.


  —Sí. Le gustaba ver cómo el sol se iba poniendo colorado como el fuego y se escondía atrás de los cerros, cansado de trabajar todo el día dándonos su luz, hasta que por fin se envolvía en su cobija y se iba a dormir al Lugar de la Oscuridad. Decía que mientras él descansaba nos mandaba a la luna para que ella nos alumbrara en las tinieblas. Debe estar contento en el otro mundo… pero, ¿y yo?


  Gota de Rocío teme que aquel comentario desencadene una nueva congoja en su madre y prefiere emprender la retirada.


  —Vamos a dormir, mañana tenemos que levantarnos con el llamado del caracol marino. Ameyal se pone de pie y entra a la casa.

  


  Xiuhtlaltzin no se mueve de su lugar. La noche está frente a sí, oscura entre los árboles y el chirriar de los grillos. No quiere llorar, tampoco recordar, pero el olor del viento provoca que las imágenes regresen: su padre con su taparrabo blanco, caminando entre las milpas verdes, el machete que él movía con precisión como si fuera una continuación de su brazo y se balanceaba de un lado al otro. Su mano dibujando letras sobre el papel amate.


  Con él aprendió un mundo diferente a las demás niñas, formado por cuentos sobre dioses mitad águila, mitad serpiente. Supo de la existencia de palacios con patios enormes y olor a incienso, donde habitaban hombres de conocimientos que sabían los números, leer los signos del cielo, y muchas cosas más.


  Al lado de su padre vivió en un mundo que la divertía. Un mundo hecho de árboles, de viento, de lluvia, de sol y de colores. Un mundo hecho de cantos, dibujos, papel y tinta, donde aprendía poesías que sonaban a música, que daban el tono a las palabras. Un lugar donde las estrellas tenían nombre y los símbolos dibujados en el papel corteza denotaban algo que sucedió y ella no vio. Eran signos que anunciaban la llegada de la lluvia, del calor y del frío. Estaban ahí para contarle cosas que ella no sabía. Y con esa vida fue feliz.


  Hay en su vida un antes y un después de aquella noche en el cerro. Ya nada es lo mismo. Es como si ella fuera un cuerpo vacío que se arrastrara por la tierra. Aparte de la pérdida de su padre, las imágenes de lo sucedido en el cerro no palidecen con el tiempo. Eso hubiera hecho su vida más fácil, pero no, por la noche tiene pesadillas. Se ve corriendo por oscuros senderos, huyendo del hombre que la persigue como una bestia con ojos enrojecidos y dientes filosos. Lo siente tan cerca que percibe su respiración jadeante pegada a su mejilla.


  También su madre ha cambiado. Ha perdido la sonrisa, esa alegre sonrisa que la arrulló en su infancia, el interés en sus costuras y en la vida misma. La luz del sol, la montaña verde y el cielo azul pasan frente a sus ojos sin conmoverlos ni darles placer. Al ver su frágil figura, Xiuhtlaltzin se pregunta si es la misma persona que tiempo atrás ascendía vigorosa y con decisión la montaña.


  Todo aquello no puede ser verdad. Sólo es un horrible sueño. Ya es hora de despertar. Cierra los ojos por mucho tiempo. Quizá al abrirlos de nuevo todo vuelva a ser como antes.


  «Por los dioses que así sea», suplica. Ora. El tiempo pasa, los mosquitos han desaparecido. Todo está en silencio. Abre los ojos sin que nada cambie. Sólo nota el fresco de la noche y la dureza de las piedras. Se siente sola. Muy sola. Nadie la entiende.


  Como si adivinara sus pensamientos, Cochi se para en su hombro y con el pico comienza a hacerle cosquillas detrás de la oreja y salta a su regazo. Ella acaricia su cabeza y sus lágrimas caen como perlas sobre las plumas esmeralda del ave.


  CAPÍTULO 03


  EN LA MADRUGADA, cuando Xiuhtlaltzin duerme profundamente, Jicote Enfurecido, medio hermano de su padre, llega hasta su puerta. Va a recogerlas. De acuerdo a las costumbres, él como familiar más cercano debe hacerse cargo de ellas y de sus posesiones. Sin embargo apenas lo conocen. Él y su padre eran tan distintos como lo es el día y la noche. Nunca se llevaron bien. En raras ocasiones se visitaron, y las veces que se vieron, terminaron peleando hasta casi llegar a los puños.


  De prisa, ellas recogen sus pertenencias: ollas, cobijas, ropa y huaraches. En un lienzo, Xiuhtlaltzin guarda papel, tinta, los dibujos de su padre y la funda de su daga. Después abandonan su hogar.


  —Dejen sus cosas ahí —les dice la tía Xalli a manera de saludo al verlas llegar y señala el cuartucho al lado de la cocina.


  La choza de los tíos tiene tejado pardo y paredes de adobe. El cuarto que les asignan huele a humo y a sudor. Es pequeño y sin ventanas. Un petate, un banco y un cesto para poner su ropa constituye el ajuar. Ameyal cubre la esterilla con las mantas que ha traído y pone la ropa de las tres en el canasto. Adentro hay dos cintas de pelo, ambas descoloridas y viejas. A un lado del lecho, en el suelo, coloca el espejo de obsidiana pulida con marco de madera, regalo de Izel. Mira a su alrededor y suspira. Qué diferencia del cuarto de su casa: amplio con una ventana donde entraba luz y aire. En cambio aquí todo es estrecho, oscuro y maloliente.


  Lo peor de todo es Jicote Enfurecido: ellas no son de su agrado. Lo nota, pues en cuanto llegaron le dijo a su mujer: «Ponías a trabajar para que desquiten la tortilla que se comen», moviendo la cabeza hacia ella y sus hijas.


  —No te apures, mi señor. Tus sobrinas no tardarán en casarse.


  —Eso espero, y que cuando se vayan carguen con quien las echó a este mundo.


  Ameyal finge no escucharlo. Peores cosas tiene que oír en los siguientes días. Aguanta callada por sus hijas, por respeto al difunto Izel. Jicote Enfurecido es un hombre torvo, la tía le teme. Por eso frente a él apenas les dirige la palabra, pero cuando están a solas les ofrece tortillas con sal y hasta les sonríe. Jicote Enfurecido sólo quiere al loro: por las noches se entretiene enseñándole palabrotas y Cochi, glotón y oportunista, ni tardo ni perezoso las repite, pues a cambio recibe semillas de girasol.


  Ameyal cumple con sus deberes en silencio. De su alegría y fuerte carácter no queda nada. Lo mismo ocurre con Gota de Rocío. No protesta de nada, ni dice algo que sea motivo de discordia: sólo habla del tiempo de sembrar, de la cosecha, de la lluvia. Anda por la choza sin tocar apenas la tierra, como si temiera hacer un ruido que molestara a los otros, cuidando de no tropezar con el tío, de no meterse en nada y de que nadie la reprenda, como para dar la apariencia de estar ausente, de no existir. Lo único que hace es dilatar los ojos por la vereda que conduce al río, como si esperara de un momento a otro ver aparecer a alguien.


  En la noche, cuando Xiuhtlaltzin repasa lo sucedido durante los últimos días, tiene la esperanza de que todo vuelva a ser como antes, pero a la mañana siguiente, cuando ve a su madre y a su hermana andar cabizbajas entre los sembradíos, su esperanza tambalea. Ellas creen que su deber es servir al tío de acuerdo a lo que él dice y lo que dictan las costumbres… quizá tienen razón, piensa.

  


  Ellas se levantan al alba. Gota de Rocío y Ameyal salen al sembradío, trabajan todo el día desherbando. Con el calor y la lluvia crece rápido la mala hierba y la tierra debe removerse. Xiuhtlaltzin suspira aliviada. Ha tenido mejor suerte que su hermana en cuanto al reparto de labores. Las suyas son fáciles, pues para cocer una olla de frijoles, moler maíz, hacer tortillas y una salsa de chile, basta con saber avivar el fogón y buena voluntad.


  Mientras hierven los frijoles con agua y sal, y se ablanda el maíz para las tortillas, sale Xiuhtlaltzin con Cochi al hombro y da maíz a los guajolotes, y reparte alfalfa entre los hocicos estirados de los chivos. Les canta quedito. Es su costumbre cantarle a los animales cuando les riega el maíz y llena sus cuencos de agua. El sonido de su voz parece gustarles, pues unos cacarean y los otros berrean al ritmo de su canto. Ella lo sabe. El canto alegra el ánimo.


  Regresa a la cocina, recorta los tomates la cebolla y el chile para la salsa. Después muele el maíz, toma trozos de masa y hace las tortillas. Los frijoles hierven. Ya están en su punto. Pica perejil y cebolla. Un agradable aroma se extiende en la cocina. Es tiempo de llevar el almuerzo a su familia. Adorna los frijoles con la verdura picada. Dentro de una canasta pone una olla con frijoles, otra con agua, una manta bordada con tortillas, platos y jarros de barro y cucharas de palo. Antes de salir se fija que haya retirado las ollas del fuego.


  Por la tarde irá de nuevo al corral a recoger a los guajolotes y a cambiar la paja de los nidos. Cuando termine, acarreará leña, lavará la ropa y volverá a alimentar el fuego para preparar la cena.

  


  Hace rato que el sol se escondió detrás de los cerros. Gota de Rocío está sentada cerca del fogón calentando las tortillas, mientras Xiuhtlaltzin recorta perejil.


  El tío también está ahí. Como sucede a menudo, no ha ido a trabajar. Está enfermo. Dolor de estómago, dice. La tía Xalli le pregunta si quiere beber una infusión de hierbas.


  —Mejor fumo mientras espero el caldo de frijoles. Necesito reponer fuerzas —responde. Con un leño ardiente prende un extremo de su poquíetl y aspira con fruición para luego dejar salir por los hoyos de la nariz un espeso humo gris.


  —¿Por qué no toma agua de hinojo? Es mejor para el dolor de estómago que sacar humo por la nariz —insiste Xiuhtlaltzin.


  —¿Te apuras por mi estómago, o quieres matarme de hambre?


  La tía Xalli ha pasado la noche despierta, ella raramente habla de cosas que no se refieran a enfermedades y muertes, y las supuestas dolencias del tío le dan un motivo para hablar sobre toda clase de desgracias. En ese instante la tía se acerca a Jicote Enfurecido para untarle el estómago con una mixtura de hierbas mezcladas con miel.


  —Tienes los labios cenizos y eso es una mala señal, pero con este emplasto estarás mejor.


  —El dolor de estómago es muy fuerte. Es como si el señor de la muerte me estuviera acechando —se queja el tío.


  —¿Usted cree? —pregunta Xiuhtlaltzin incrédula y masculla entre dientes—: mañana que hay descanso en la cantera estará sano y fresco como la lechuga. ¡Perezoso!


  —¡Perezoso! —repite Cochi a gritos.


  En la penumbra de la choza, la chispa de la pipa ilumina la cara de Jicote Enfurecido, que la mira con enojo. Gota de Rocío toca el brazo de su hermana en un afán de pedirle que se calle porque el tío puede enojarse. Luego desvía la plática.


  —El día menos pensado, aparecerá por esa puerta un guerrero valiente y de corazón limpio para pedirte en casamiento. Tú eres bonita y hablas mejor que la gente de aquí. Sólo necesitas un huípil y huaraches nuevos. Madre se alegraría al ver los regalos que él daría por ti.


  Xiuhtlaltzin voltea hacia ella y dice con una sonrisa en espera de que apruebe sus planes:


  —Yo sé lo que me gustaría hacer.


  —¿Qué?


  —Levantar templos y casas.


  —Por nuestros dioses, qué cosas dices. Eso es trabajo de hombres. Sólo ellos pueden entender de aritmética y de cómo hacer templos.


  —Tu hermana está más loca que una cabra —interviene Jicote Enfurecido y se carcajea hasta llorar. Se limpia las lágrimas con la punta del trapo de las tortillas y agredí—: cuando termines de hacer la comida, te vas a bañar al río, el agua fría te aclarará la cabeza.


  Xiuhtlaltzin suspira. Imagina lo helada que estará el agua del río en esta época. ¡Cómo extraña el temazcalli[6] de la casa paterna! Aquel lugar de paredes de piedra volcánica y con el horno construido fuera del cuarto. Lo calentaban con leña. Cuando el fuego se convertía en una mancha roja, ella y su hermana entraban y se desnudaban. Arrojaban agua a la pared y el lugar se llenaba de vapor. Se movían a tientas entre aquella niebla espesa. Hacían espuma con las raíces jabonosas de la saponaria, se enjabonaban y tallaban por todas partes. Después se acostaban sobre un petate, estiraban manos y pies mientras un calor húmedo se introducía debajo de la piel.


  Al cabo de largo rato, con el cuerpo vaporizando, abandonaban la casita para rociarse con agua fría. Su madre las envolvía en una manta, peinaba sus cabellos, frotaba su piel con agua de rosas y les daba a mascar tzictli, la goma suave y de sabor dulce que usaban para refrescar el aliento. La mascaban hasta que perdía el sabor y se hacía dura. Vestidas con ropa limpia y recién bañadas se sentían frescas como flores al amanecer.


  También echa de menos a sus antiguas vecinas a las que ya no frecuenta. En el sembradío paterno trabajaba al lado de dos de ellas, mientras cantaban y soñaban con la celebración del equinoccio, cuando se ponían sus nuevos vestidos y comían pescado del Mar del Este.


  En las noches de verano ellas se juntaban afuera de la casa con otras madres e hijas a platicar. Las madres traían consigo una costura y bordaban, o bien zurcían la ropa desgastada. Otras amamantaban a sus niños o tejían cestos, y mientras los niños jugaban a las escondidas o a saltar la cuerda, ella oía los cuentos de las mujeres.


  Ahora no tiene tiempo de jugar. Trabaja desde el amanecer y al final del día lo único que quiere es tirarse sobre el lecho. A veces las vecinas le saludan y sonríen al pasar, como dándole valor.


  No puede reprimir sus ansias de conocimiento, a la estrechez de las paredes de esa choza. Cuánto le gustaría visitar la Escuela de Canto para aprender canciones religiosas, o el Calmécac, el centro de altos estudios donde enseñan a descifrar los mensajes de las constelaciones estelares y las visiones que los dioses muestran a los elegidos.


  De su padre conserva hojas de corteza escritas con explicaciones sobre las estrellas y la luna, el libro con la lectura de signos. También papel y tinta. Aquellos tesoros los esconde en un hueco del techo de la cocina. De modo inconsciente comprendió que su tío no le permitiría conservar algo que considerara inútil.


  Evoca a su padre en las mañanas, cuando sentado cerca del fuego miraba al cielo como buscando algo entre las nubes, mientras sorbía su jarro de atole, y cómo levantaba las cejas cuando ya se estaba vaciando para darle a entender que volviera a llenarlo. Con él únicamente supo de juegos y risas; en cambio con su tío todo es oscuro, amargo, y su presencia le despierta rabia, impotencia y desprecio.


  Absorta en sus cavilaciones, se quema una mano cuando retira los frijoles de la lumbre y suelta la olla. Parte del contenido se derrama en el fogón.


  —¡Torpe! No voy a dejar que desperdicies la comida. Ya bastante hago llenándote el pico. A ti y a tu familia —grita Jicote Enfurecido mientras se levanta y descuelga una cuerda de ixtle[7] para pegarle.


  Xiuhtlaltzin está a punto de llorar imaginando cómo la cuerda le cruzará la espalda. Quiere suplicar y gritar de impotencia, pero un resto de orgullo la detiene y guarda silencio.


  Antes de que Jicote Enfurecido pueda darle el primer azote, Ameyal entra jadeante y dice:


  —Vienen para acá. Son casamenteras, quieren a una de mis hijas.


  El castigo queda suspendido y la atención del tío se centra en las mujeres. Gota de Rocío se incorpora de un salto y sin poder reprimir su alegría, sonríe ampliamente.


  —Por fin ha mandado por mí. ¡Por fin! —dice. De prisa se acomoda las trenzas y se estira la blusa.


  —Venimos a pedir a su sobrina mayor en casamiento.


  Los ojos de Gota de Rocío brillan de alegría.


  —¿Quién les hizo el encargo? —pregunta el tío.


  —Azomali, se llama —dice la más vieja.


  Al oír aquel nombre, el gesto alegre de Gota de Rocío se convierte primero en una mueca de asombro y luego de dolor. Su cara toma el color de la ceniza y sólo acierta a quedarse ahí, inmóvil como si fuera de piedra. Se lleva las manos al cuello, el aire para respirar no entra a su pecho.


  —Es pochteca, comerciante ocupado de intercambiar cosméticos, medicinas, joyas, pieles de jaguar, ocelote, plumas de aves y otras cosas. El trueque le deja una buena cantidad de granos de cacao y polvo de oro para su sustento…


  Gota de Rocío no quiere oír nada más de lo que dicen las mujeres y abandona la choza tan rápido como si la fuera persiguiendo un coyote hambriento.


  Al final, una de las casamenteras entrega al tío utensilios de uso y un envoltorio para compensar la pérdida familiar de una trabajadora.


  Los ojos de Jicote Enfurecido brillan de avaricia al ver el contenido del bulto: una piel de ocelote. Acepta los presentes y de acuerdo a las costumbres deniega el pedimento.


  —Volveremos mañana —concluyen ellas y se retiran.


  Apenas las mujeres salen de la casa, el tío se vuelve hacia Xiuhtlaltzin y le muestra los objetos:


  —Aprende, así es como se gana la voluntad de la gente. Y si crees que ya me olvidé de castigarte, te equivocas cabra, voy a enseñarte a ser más cuidadosa —profiere y toma una cuerda dispuesto a golpearla.


  Ameyal teje un petate con fibra vegetal cerca del fogón. Al oírlo se pone de pie y se le enfrenta.


  —Hágalo, hágalo para que las casamenteras oigan los gritos de ella. Usted saldrá perdiendo cuando el pretendiente de Gota de Rocío lo sepa; quizá no quiera tener como esposa a la hermana de una cabra torpe. Pensará que usted no sabe educar a sus sobrinas y no recibirá más regalos. Hasta puede pedirle que le devuelva los que ya le dio —replica Ameyal con firmeza.


  La cara del tío se pone roja como jitomate[8]. Aprieta los puños amenazadores hasta que los nudillos palidecen. Ameyal le sostiene la mirada. Por un instante, parece como si ambos quisieran añadir algo o fuese a suceder algo. Nada ocurre. Xiuhtlaltzin enmudece por la sorpresa. Ameyal la ha defendido arriesgándose a recibir una golpiza. Una sensación agradable se extiende dentro de su pecho: orgullo por el valor de su madre.

  


  El tío se alegra con las siguientes visitas de las casamenteras por los presentes que le llevan. Más aún cuando el comerciante se presenta en casa con regalos para todos. Asombrado, Jicote Enfurecido mira las joyas que lleva puestas y el collar de oro macizo con un corazón de jade que obsequia a Gota de Rocío. Con exagerada amabilidad, lo invita a entrar a la choza y a beber agua de limón con chía[9].


  Ameyal, en cambio, luce abatida. Sabe que el casamiento de su hija es un paso definitivo, sin retroceso, y que el novio, aunque es tolteca, tiene su hogar en tierras mayas. Le han dicho que se deben andar muchas «carreras largas» para llegar hasta ahí, aunque no sabe dónde quedan las tierras mayas, y tampoco conoce el significado de «carreras largas», pero da lo mismo: todo lo que está fuera de Tollan queda lejos.


  Lo mismo le ocurre a Gota de Rocío. Cuando conoce al pretendiente intenta sonreír, pero más parece que tuviera dolor de estómago. Se llama Azomali. Su nombre no es lindo. Tampoco lo es él: tiene ojos pequeños y nariz de pico de halcón, su pelo está recogido en la nuca con un anillo de piel trenzada, y como corresponde a su posición social, lleva ornamentos de oro y joyas. Sus frases simples le hielan el corazón, sólo sabe contar mercancía: tubos para poquíetl, peines, dagas, pendientes, ornamentos, pieles de armadillos, ocelotes, víboras, y el precio de intercambio.


  Su presencia y sus palabras no producen el efecto que el otro hombre le provocaba. Le bastaba verlo sonreír para sentir las piernas flojas y un calor como fuego corriéndole por todo el cuerpo.


  Cuando Azomali se marcha y sus pasos han dejado de oírse, Gota de Rocío sale del hogar como una sonámbula. Al llegar al mezquite se sienta bajo su sombra. Se había obligado a reír para esconder su dolor, un dolor que le desgarra el corazón como la zarpa de un jaguar. Piensa en lo que dejará. No volverá a nadar en el río, ni a caminar por las veredas de su infancia. Tampoco oirá la melodía de su lengua, no verá más el perfil del cerro, ni aspirará el aroma de la manzanilla. No sólo perderá a su familia, su infancia y a Tollan: también lo perderá a él.


  La voz de su hermana la hace volver de lejos.


  —¿Por qué vas a casarte con Azomali?


  —¿Cómo para qué?: para tener una familia.


  Xiuhtlaltzin mira a su hermana con duda.


  —Pero tú quieres al otro. Tú misma me contaste que en la cueva del cerro tú y él…


  —¡No vuelvas a repetirlo!, a ése no volveré a verlo nunca.


  —Pero te oí llorar el día que vinieron las casamenteras y tú…


  —Prometiste por los dioses no contarlo a nadie.


  —Te lo estoy diciendo a ti. ¿Lo quieres, verdad? Gota de Rocío asiente y luego murmura:


  —Eso no importa, debo aceptar la voluntad del tío. Él es nuestro familiar protector y será él quien decida lo que debo hacer.


  —Pero no es él quien dormirá con Azomali. Cásate con quien te gusta, como hicieron nuestros padres, que se reían de las mismas cosas.


  —El tío ya aceptó los regalos de Azomali.


  —¿Crees que estarás contenta con él?


  —No sé.


  —¿No sabes, o no quieres saberlo?


  —Quién sabe —responde Gota de Rocío intimidada. Claro que las cosas no son como había imaginado. Al conocer a Azomali no sintió un fuerte latir de su corazón, ni quedó fascinada con sus ojos, sencillamente fue una determinación. Su aspecto y el lugar donde vivirá importan poco, pues ella no puede ponerse a escoger.


  —Azomali no es el esposo que tú quieres.


  —¿Cómo puedes saberlo?, no lo conoces.


  —Vi cómo lo mirabas, con desengaño, como si no fuera lo que esperabas.


  —Azomali es un comerciante laborioso. También un buen hombre, porque no sólo quiere agradar al tío, sino que se preocupa por ser amable con nosotras. Nos trajo regalos.


  —¿Qué tiene que ver eso con que lo quieras?


  —Cállate, empiezas a decir cosas sin pensar en lo que sale de tu boca —replica Gota de Rocío y le explica que si bien es cierto que al casarse vivirá lejos de su familia y Azomali no le gusta, también es cierto que él es el remedio a sus problemas: se alejará del tío que la hace trabajar sin descanso. Ella tiene que llevar las cabras a pastar, ordeñarlas, sembrar, desherbar, cortar leña. Trabaja tanto, que a veces cree que perderá la razón, si no es que ya la ha perdido.


  Con Azomali tendrá su propia casa con una ventana grande para ver el cielo y todo lo que ahora no alcanza a ver. Por las tardes podrá sentarse a beber agua de limón con chía y a platicar con sus amigas.


  Xiuhtlaltzin aprieta los puños y busca las palabras adecuadas para convencerla. ¿Cómo puede hacerle ver que un casamiento con Azomali no es bueno para ella porque no lo quiere? Entiende que no aguante seguir viviendo en casa del tío, pero dormir en el mismo petate con alguien que no le gusta, imposible comprenderlo. Gota de Rocío siente en los ojos de su hermana la compasión y el malhumor dirigidos a ella. No tiene una respuesta para Xiuhtlaltzin. ¿Qué puede saber ella de su desesperación, de su desilusión? ¿Qué sabe de ella? Nada.


  —¿No quieres pensarlo un poco? —insiste Xiuhtlaltzin.


  Gota de Rocío niega con la cabeza, pero la aparente serenidad que la envolvía hasta ese momento se deshace y da lugar a una intensa agitación. Sí, está obsesionada por el otro. Lo sueña en todo momento y arde de amor por él.


  Él es quien debió de ser su esposo, no Azomali. Se conocían porque las familias vivían cerca una de la otra, y desde que él regresó tras un largo viaje de Texcoco, comenzó a pretenderla. Le salía al encuentro cuando ella cortaba mazorcas en los sembradíos y cuando iba a lavar la ropa al río, y siempre le ayudaba con el canasto de la ropa o con el costal de las mazorcas. Le murmuraba palabras bonitas mientras caminaban: que la quería más que a nadie en el mundo y que pronto la pediría en casamiento. Eso y muchas cosas más le decía.


  Ella no respondía. Él ignoraba su rechazo y continuaba asediándola. Poco a poco, con sus ojos bailadores, su risa despreocupada y su afilada lengua, él la hizo perder la cabeza y Gota de Rocío sucumbió a sus deseos.


  La primera vez que se encontró con él, la noche era tranquila y el aire tibio. Él la esperaba a la entrada de la cueva. Sin hablar, la tomó de la mano y juntos se tendieron en la hierba. Ella sintió su respiración caliente en la cara. La besó, sus labios temblaron bajo los suyos. Siguió besándola cada vez con más fruición. Su boca se deslizó hasta el borde de la blusa sin que ella opusiera resistencia. La prenda cayó con la suavidad de una pluma hasta la cintura. Metió las manos bajo su falda y agarró su carne desnuda. A ella la dominó una salvaje excitación y placer, y aquella emoción subió y subió violenta como la lava de un volcán. Lo abrazó y se apretó a él. Él tocó, palpó y besó todo su cuerpo. Su lengua se deslizó hasta el lugar de la felicidad y ella se quedó sin aliento, vencida por un acceso de tos.


  Amanecía cuando, agotados, descansaron tendidos de espalda y cobijados por el cielo estrellado, contentos por la soledad que los rodeaba.


  A partir de entonces ella pasaba los días como flotando entre nubes, sólo esperando la llegada de la noche para encontrarse con él y gozar de aquel intenso placer que la tenía en un estado de embriaguez permanente, con el cuerpo ardiendo y latiendo de deseo.


  Se vieron durante varias lunas, noche a noche. Apenas se encontraban, se arrojaban uno sobre el otro como felinos en celo. Hablaban poco y reían sin causa alguna, pero a ella le bastaba su mirada intensa, su risa y retozar juntos. Creía que en el próximo encuentro él la pediría en casamiento, tal y como le había asegurado cuando la asediaba. Pero llegaba el siguiente y el siguiente encuentro y nada decía.


  Desde que su padre murió él desapareció. Ella lo esperó en vano muchas noches en la cueva. Él le había dicho que la quería mucho. Mintió. Eso no era de hombres. Aún así no podía imaginarse mayor felicidad que la que tuvo a su lado, pero tampoco el enorme dolor que siguió.


  Mientras ella se pierde en sus recuerdos, Xiuhtlaltzin la observa. No entiende el modo de pensar de su hermana.


  —Estarás triste si te casas con quien no quieres. —Lo que me pasa lo tengo merecido… ¡Si tú supieras!


  Xiuhtlaltzin mira hacia el cerro, donde el sol ya se esconde. Desde ahí parece estar cubierto por un manto verde de hierba.


  —¿Qué tengo que saber?


  Gota de Rocío se turba. Levanta la cara y sus ojos tropiezan con la mirada decidida de su hermana.


  —No debemos enturbiar el tiempo que nos queda juntas rumiando lo que ya no puede cambiarse.


  En ese instante ven acercarse a la tía Xalli con su pesado cuerpo y sus curiosos ojos de ratón. Las dos ponen caras alegres, pues si ella sospecha que están preocupadas, no las dejará en paz hasta saber la causa de su apuración.

  


  Es una mañana fría y el viento sopla mordiente, cuando Gota de Rocío y Azomali se disponen a marchar hacia el sur del mundo. Los tíos no se enteran de ello porque la noche anterior, después del rito de casamiento, bebieron mucho octli[10] y ahora duermen profundamente embriagados.


  Ameyal y Xiuhtlaltzin les dicen adiós y fingen una serenidad que sus ojos húmedos traicionan. Deben aceptar los designios del destino y el desgarramiento que ello les cause.


  —Cuando estés lejos debes acordarte de volver.


  —Sí, madre.


  —Y no debes olvidar el lugar de donde eres y la familia de donde vienes.


  —No lo olvidaré. Cuando vuelva les traeré chocolate, vainilla y hasta un collar de coral. Lo prometo.


  —Yo no sé cuándo podremos volver. Soy comerciante y debo recorrer pueblos lejanos para conseguir alguna mercancía y entregar otra. Pero algo sí es seguro: cuidaré bien de su hija, como a nada más. Comida, cobijas y remedios no le faltarán. La tengo muy dentro de mi corazón y siempre estará ahí las últimas palabras las dice Azomali con tanta ternura, que Ameyal se emociona.


  —¿Eso es verdad?


  —Sólo la verdad —confirma él y dirigiéndose a Gota de Rocío añade—: ¿Podemos partir?


  —Estoy lista —responde ella. Su cara se contrae en un gesto de congoja y parece que en cualquier instante romperá a llorar. Pero no, de pronto parece tener prisa por irse, se despide con una inclinación y un gesto como queriendo besar la tierra, y con paso seguro se pone al lado de Azomali. A la cabeza del grupo se coloca un guía, detrás de él Azomali y Gota de Rocío, y los que cierran fila son los hombres que cargan sobre sus espaldas fardos, canastos y provisiones: petates, cobijas, grano, enseres domésticos, agua en botellas de calabaza, carne seca y muchas cosas más. El grupo, custodiado por varios perros, enfila por el sendero y pronto se convierte en una línea en el horizonte que se diluye en la lejanía.

  


  Aunque lo prometió, Gota de Rocío no volvió. Corrieron rumores de la gente que venía de tierras mayas. Unos aseguraban haberla visto cerca del mar recogiendo conchas en compañía de un niño. Otros que la vieron preñada. Otros más, que habían visto a Azomali peleando en un campo de batalla. El rumor más plausible era que éste ocupaba un puesto de alto rango en el imperio maya, y convertido en un noble, carecía de tiempo para llevar a su mujer a Tollan a visitar a su madre y hermana.


  Los informes sobre su paradero eran alentadores y pletóricos de fantasía, que pasaban con el deseo de Ameyal. Aunque ninguno llegó a confirmarse, aquellos relatos la ayudaban a mantener la esperanza de que un día el destino traería a su hija de regreso a casa. Sin embargo el tiempo transcurre y Gota de Rocío no da señales de vida. Tampoco Ameyal recupera su antiguo vigor y a Xiuhtlaltzin la domina el amor y el desdén por su madre, que obedece sin protestar todas las órdenes del tío. No sabe dónde termina uno y dónde empieza el otro. El amor la empuja a tener ganas de protegerla, de mimarla, pero la rabia la reprime y la detiene.


  Aunque el tío es grosero y amargo, Ameyal siempre responde amable y obediente.


  —No le hagas caso, hija. Está envenenado por la envidia. Tu padre llegó a ser un escribano apreciado por los nobles, mientras él sólo es cargador de piedras en la cantera. Siempre ha querido ser artesano de la piedra y darle formas iguales a las figuras reales y canjearlas por cosas valiosas en el mercado, pero sus figuras están tan mal hechas, que nadie las quiere y regresa a casa como perro apaleado.


  —El tío no sólo es torpe, sino malo. Solas en nuestra casa y trabajando nuestra tierra estaríamos mejor que aquí con él.


  —Nuestra casa y tierra pertenecen ahora al tío porque él se encarga de darnos techo y comida —replica la madre.


  —¿Por qué tenemos que vivir aquí, si solas podemos mejor?


  —Las cosas son así y no de otro modo. Así lo dispusieron nuestros antepasados para que alguien cuidara de las viudas y de los huérfanos.


  —Bien cuidadas estamos, con un tío abusivo, y tú que todo le aguantas.


  —¿Qué puedo hacer? Para él no tengo más valor que una hoja seca y quebradiza a la espera de que un soplo del viento la arranque.


  Xiuhtlaltzin la abraza y se empeña en distraerla, inventando un cuento para ella, pero pronto ceja en su empeño, porque el desinterés de su madre es agobiante.


  Cuando su madre se va a dormir, Xiuhtlaltzin se sienta afuera de la choza. Piensa que cuando su padre se fue, su madre, la mujer fuerte de antes, desapareció. Sin él Ameyal no es nada. Izel era la vida y ella sólo la sombra de la misma. «¿Por qué te fuiste papá? ¿Dónde estás Gota de Rocío, por qué no regresas?», murmura. Llora lágrimas de impotencia, pero también de ausencia y de amor. Sabe que debe aceptar la voluntad de los dioses, pero respetarla no mengua el desasosiego que le dificulta su reposo y encrespa su carácter. Se pone de pie y toma el camino que conduce al cerro. Ya no puede aguantar más ver cómo se desmorona su madre. Desea tener otra vida, ser otra persona, haber tenido otros parientes.


  Corre y cuando se le acaba el aliento, se detiene resoplando por el esfuerzo. Respira hondo y se dispone a seguir adelante. Regresa a casa y al acostarse piensa que no es para tanto: Gota de Rocío volverá pronto y su madre recuperará la alegría.


  No obstante llega el invierno, el tiempo de la siembra, de la cosecha y el nuevo invierno sin que reciban noticias de su hermana.


  —Es la ley de la vida: mientras más se busca menos se encuentra —murmura Ameyal y Xiuhtlaltzin siempre le repite las palabras que su padre solía decir:


  —Volverá. Hay un tiempo para la partida y un tiempo para el regreso.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO 04


  Xiuhtlaltzin tenía quince años cuando lo conoció y su vida cambió para siempre. Estaba montada en la rama de un capulín[11] y cantaba sus nostalgias. Él paseaba por el cerro y la oyó. Su voz era tan clara y armoniosa, que él creyó flotar entre formas, colores y el canto de las aves.


  Curioso, miró debajo de la corona del árbol, de donde provenía el canto. «Baja», le pidió al descubrirla. Ella dejó de cantar y palpó la daga que llevaba en la cinta que sostenía su falda. Abajo, ahí donde las ramas del árbol eran más ralas y resplandecía el sol, asomaba una cara que no distinguía bien. La mano del rostro desconocido le hacía señas y repetía «Baja». De pronto ella perdió el equilibrio, movió los brazos tratando de agarrarse de alguna rama sin conseguirlo, resbaló por el tronco como escurre el agua por las hojas del maguey, y cayó al suelo entre una lluvia verde y carmesí, de cerezos silvestres y hojas.


  Intentó ponerse de pie enseguida, pero el cueitl se le había soltado de la cintura y no podía zafarse de aquel enredo de tela. Él se inclinó a recoger su huarache y se lo entregó. Xiuhtlaltzin tomó el huarache y lo calzó.


  —¿Y tú quién eres? —le preguntó al extraño aquel que no podía ver aún bien, porque un rayo de sol la deslumbraba impidiéndole ver la cara con claridad.


  El efecto que ella hizo en él fue enorme. Cuando Xiuhtlaltzin levantó la vista y él pudo observarla, soltó la bolsa con flechas que llevaba en la mano. Fue un instante penoso para él. Quiso decir algo antes de ponerse a recoger las flechas diseminadas en el suelo, pero no supo qué.


  Xiuhtlaltzin se adelantó y comenzó a recogerlas. Al entregárselas lo escudriñó de pies a cabeza sin temor, sin respeto, simplemente con curiosidad. Le repitió la pregunta:


  —¿Quién eres tú?


  —Un cazador.


  —Más pareces escribano o guerrero.


  —¿Por qué lo piensas?


  —Porque te ves fuerte y tus manos están bien cuidadas.


  —Eres bonita.


  Ella no se mostró cohibida por el cumplido, más bien irritada.


  —Por hablarme cuando cantaba, me caí. ¿Para qué querías que bajara?


  —Sólo quería ver a la dueña de tan linda voz. Siento haberte asustado.


  —A mí no me asusta nadie. Sólo me agarraste distraída.


  —¿Cómo te llamas?


  —Xiuhtlaltzin.


  —¿Qué hacías trepada en el árbol?


  —Un nido —dijo ella con ironía.


  —Eres una insolente.


  —Es que haces preguntas raras.


  —Sólo quise averiguar por qué te escondías allá arriba.


  —No me escondo. Me gusta ver el cielo y cuando oscurece cuento las estrellas. ¿Tiene eso algo de malo?


  —Nunca dije eso.


  —Pero lo pensaste.


  —Ahora resulta que además de gustarte leer los mensajes del cielo, puedes leer los pensamientos humanos.


  —Lo dijiste tú, no yo.


  —Mejor no seguimos con esta plática porque vas a enredarme.


  —¿Qué quieres que te responda?


  —Digamos que la verdad.


  —¿Quién eres tú para contarte mi verdad?


  —Tienes una lengua rápida. Dijiste que cuentas las estrellas. ¿Has visto alguna nueva?


  —Ninguna.


  —¿No te aburres de sólo mirar?


  Xiuhtlaltzin negó.


  —¿No temes andar sola por estos rumbos? Un coyote hambriento o un mal hombre pueden atacarte.


  —Qué miedo —pronunció ella con sorna—. Mira que ya estoy temblando como un conejo.


  —Valor no te falta.


  —Y rapidez con la daga tampoco. Jamás fallo. Quien intente atacarme no tardará en arrepentirse de haberlo hecho —replicó ella mientras sacaba de su funda una daga que arrojó con rapidez al tronco del árbol, y antes de clavarse en la madera, pasó rozando el brazo de él.


  —Eres tan ágil como un guerrero. Yo no quiero hacerte daño.


  —Ni podrías. Ya viste que tengo la puntería de un guerrero.


  —¿Qué lastima tu corazón? ¿Quién?


  —Aparte de entrometido, presumes de leer el corazón ajeno.


  —¿Sabes cuál es la mejor cura para los males del corazón?


  —No.


  —Que los cuentes a alguien, porque así duelen menos.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Estás comprometida en casamiento? Xiuhtlaltzin sonrió con ironía.


  —No sé quién será el elegido, pero si sé que es muy afortunado, no como tú, que eres raro: preguntas mucho y no dices nada de ti. Ni siquiera conozco tu nombre.


  —¿Algún otro defecto?


  —¿Por qué vienes a cazar a este lugar tan solitario? ¿Has perdido algo?


  —No. Es porque no encuentro a alguien.


  —No me has dicho quién eres.


  —Un noble.


  —Con ese manto y esos huaraches de fibra de maguey, si tú eres un noble, yo soy una diosa vestida de pobre —replicó ella sonriendo.


  —Lo que eres, es una irrespetuosa con los mayores.


  —Por lo menos ahora dices la verdad, pero aún así no tengo por qué tratarte con el respeto que se hace a los viejos, pues aunque eres mayor que yo, no lo eres tanto como un padre o abuelo.


  —Es verdad.


  —¿Sabes? Me gusta ver cómo el sol se retira a dormir a Mictlán, el mundo de la oscuridad, y saber que mañana volverá a despertar.


  —La sangre humana sustenta al sol y lo ayuda a salir victorioso de la oscuridad.


  —El dios creador se conformaba con sacrificar mariposas, codornices y aves. Quizá él entendía el corazón de los hombres y comprendía el sufrimiento de la familia del sacrificado.


  —Pero el que muere en la piedra de los sacrificios se va a vivir al lado de nuestros dioses.


  —Pero eso no consuela a quienes se quedan en la tierra. Prefieren tener a sus seres queridos cerca, de carne y hueso. Muertos no sirven para nada. Ni ruido hacen.


  »Quizá el dios sol no necesita beber sangre humana y los seguidores de Tezcatlipoca, Espejo Humeante, lo aseguran para obligarnos a practicar los sacrificios. He visto que las estrellas desaparecen cada mañana y al siguiente anochecer vuelven a salir sin necesidad de que nadie muera.


  Él deduce que ella es una joven poco usual, lista y nada tímida. Le gusta oírla hablar, su platica es agradable.


  —¿Acaso acudiste al Calmécac?


  —No, sólo fui a la Escuela de Modales. Todo lo que sé lo aprendí de mi padre que entre su trabajo de escribano, y su jornada en el surco, se dio tiempo de enseñarme algo de astronomía, historia, poesía, canto y matemáticas. Muchos nobles solicitaban sus servicios, pues papá delineaba los símbolos de la escritura con trazos claros y limpios, con la habilidad de un artista. Me gustaría ser tan hábil en el arte de dibujar y saber tanto como él.


  —Quién diría que un padre enseñe a su hija tales conocimientos.


  —Lo diría quien hubiera conocido a mi padre. Era distinto a otros hombres. No le interesaba amontonar oro o cacao. Le gustaba enseñar y aprender sobre astrología, matemáticas y más cosas. Así era él.


  —Eres diferente a otras muchachas.


  —Sí: soy una mala cocinera y peor costurera. En vano la partera enrolló a un huso de barro mi cordón umbilical cuando nací, y lo enterró en un rincón de nuestro hogar para que cuando creciera fuera una ama de casa hacendosa y buena cocinera.


  —¿No sabes hacer nada de eso?


  —Por lo menos no los hago con gusto. Mi madre teme que por eso nadie quiera casarse conmigo.


  A él le gustó que mencionara sus defectos con naturalidad. La franqueza con que hablaba, su seguridad y la fuerza de carácter que irradiaba, aunque eran condiciones impropias de una mujer, lo subyugaron como la luna a los coyotes.


  Ella miró hacia el cerezo cuajado de frutos.


  —Hay que cortarlos, están muy dulces.


  —Sí, pero los maduros están en las ramas más altas y delgadas.


  —Yo los cortó y tú los recoges en tu manto —dijo ella y de inmediato se sacó los huaraches, se arremangó la falda y trepo al árbol. Con habilidad se deslizó por las delgadas ramas que crujían bajo su peso y amenazaban con quebrarse, mientras él recogía los frutos que ella iba arrojando. La vio moverse entre las ramas como una gata salvaje. El viento infló su vestido, descubriendo sus piernas del color de la canela, pero ella no pareció preocuparse de que él la observara, aunque tampoco poseía la malicia de mostrárselas con intención.


  «Si madre me viera recogiendo frutos bajo un árbol y siguiendo las órdenes de una joven, se moriría de vergüenza», pensó él.


  Después tomaron asiento bajo el árbol para comer las cerezas. Él observó cómo Xiuhtlaltzin engullía puñados de la fruta, mientras gotas oscuras del jugo chorreaban entre sus dedos y coloreaban su boca de un lila oscuro. Sus labios húmedos eran tan apetecibles como los cerezos.


  —Debo irme —dijo ella cuando se terminó la fruta despidiéndose.


  —¿Te vas? ¿Quién me contará cosas interesantes?


  —Cualquiera —dijo Xiuhtlaltzin con indiferencia.


  Entonces él no pudo resistirse a acompañarla un trecho hasta la falda del cerro y le preguntó:


  —¿Puedo verte mañana?


  —Sí, aquí mismo cuando oscurezca. Traeré los dibujos que hizo mi padre para que veas lo que significa ser artista de la tinta. ¿Cómo debo llamarte? ¿Conejo Veloz?


  —¿Por qué crees que ése es mi nombre?


  —Por tus pies tan grandes.


  —Adivinaste, me llamo Conejo Veloz —respondió él.


  Sintió ganas de besarla, pero no se atrevió. Ella parecía una gata salvaje que podía tirar zarpazos a quien la tocara. No era la mujer más linda que había conocido, pero en sus ojos ambarinos brillaba la osadía y la sinceridad, y detrás de su cuerpo frágil se escondía la naturaleza indómita y llena de energía de una pantera. Él no le dio detalles de su identidad y de dónde vivía. Ella no se lo preguntó, después de todo no pareció importarle. Le aguijoneó que ella lo tratara con desparpajo, como si no hubiera reparado en él como hombre. No estaba acostumbrado a pasar desapercibido por las mujeres y su indiferencia la tomó como un desafío.

  


  Quizá ella lo hubiera olvidado si él no hubiera vuelto la noche siguiente, pero regresó y Xiuhtlaltzin pudo conocerlo un poco mejor. Se encontraron la noche siguiente y las que siguieron. Cuando todos dormían, ella salía de la choza y llegaba jadeando, sudando y con algo de paja entre los cabellos. No ocultaba su inclinación por Conejo Veloz, le gustaba. Tenía porte de guerrero y aunque vestía ropas sencillas, tenía la mirada y la claridad de una persona de modales.


  Una noche cuando platicaban, después del quinto encuentro, él le quitó una pelusa de diente de león de la mejilla: su piel ardió ante el roce de su mano.


  —¿Ya encontraste lo que buscabas? —le preguntó ella.


  —Sí, tú me has ayudado —respondió él resbalando su mano hacia el rostro de Xiuhtlaltzin, le rozó los labios con un dedo, y al tocarla un cúmulo de sentimientos se apoderaron de él: ternura, deseo y amor.


  Pegó sus labios a los suyos. Ella se quedó inmóvil, sintiendo cómo aquella lengua con sabor a chocolate se introducía en su boca. Él besó sus orejas y la caricia terminó por borrar todo rastro de escrúpulos. Dejó que aquellas manos se deslizaran por su cuello, su cintura y por todo su cuerpo. La sangre corrió alocada por sus venas y el corazón le retumbó tan fuerte que él pudo oírlo, y le correspondió con el ardor que corría por sus venas como llamaradas.


  En un instante se preguntó por qué no seguía los consejos de su madre sobre conducirse reservada con los hombres, pero ¿quién podía en tales circunstancias?, no ella, sobre todo cuando esas sensaciones le gustaban tanto como el chocolate, y ella nunca había podido resistirse a aquella bebida. «¿Hay algo más delicioso que eso? No», razonó internamente. Después de todo era tarde para retroceder: si él le tomaba a mal su comportamiento, ya no tenía modo de cambiarlo.

  


  Ya en la choza, acostada sobre su petate, Xiuhtlaltzin se abandonó a sus emociones, anhelando el contacto de aquellas manos que al tocarla le quemaron la piel. Miró al techo repitiendo su nombre. Le gustaba la emoción y fuerza con que Conejo Veloz hablaba. También sus ojos, que parecían prometer una delicia salvaje que no había conocido hasta entonces.


  Lo que siguió fueron besos, caricias, partidas al alba y collares de flores abandonados en el camino. Noche a noche, sentados al cobijo de un árbol, ellos se contaban sus sueños. Él soñaba con el mar, la música, el juego de pelota. También con los combates y los pueblos conquistados.


  Junto a él, Xiuhtlaltzin se convertía en una mujer alegre y se esfumaba la rabia que llevaba encima: la choza oscura, el tío de grosera presencia y la cara seria de su madre. Recordaba los inviernos felices cuando aún vivía Izel. La voz de su padre había sido el sonido que la acompañó en su niñez. Ahora que él había muerto, su madre había perdido la alegría y su hermana andaba desperdigada por el sur del mundo, el loro era su única familia. Durante el día lo llevaba al hombro y le contaba sus apuraciones sin importarle que Cochi no le entendiera.


  También le contaba que con su madre platicaba poco, y cuando lo hacían se asombraba de no encontrar un asunto común. En cambio con su padre, mientras vivió, siempre tuvo algo de qué hablar con él. Durante el día, Izel trabajaba abriendo surcos en la tierra, sembrando maíz y frijol. Por la tarde, cuando regresaba a casa, después de comer, él se disponía a dibujar. Ella lavaba la losa cerca de la lumbre y la secaba con un trapo limpio para no manchar el papel. Limpiaba con agua las espinas de maguey que servían para escribir. Mientras tanto, su padre le contaba sobre la vida de los dioses, de los hombres, de las mujeres y de la guerra. Ella seguía el hilo de su relato. Sus palabras la atrapaban, se pegaban en su pensamiento hasta llegar a formar parte de ella como su voz y su risa. Él sabía de su gusto por aprender cosas nuevas y le enseñó a dibujar y a descifrar la escritura pintada. Los signos plasmados en el papel le mostraban secretos y el camino hacia un mundo desconocido, interesante.


  —Padre estaba contento con mi modo de ser. En cambio madre nunca: no soy hábil en las labores del hogar.


  —Pero al parecer a ti eso no te importa, pues cuando nos conocimos me lo contaste como si se tratara de un mal menor.


  —Dije la verdad. Papá decía que debemos mostrarnos como somos, y no engañar a los demás haciéndoles creer que tenemos virtudes de las que carecemos. Eso no sirve, porque tarde o temprano ellos se darán cuenta de cómo somos en verdad.


  Ella guardó silencio en vano esperando que él le contará sobre sus padres y su familia. Él se limitó a decir que ellos eran diferentes entre sí; más nada. Ni tan siquiera pronunció su nombre. A ella eso le causó curiosidad. Intentó adivinar a través de sus actitudes y de sus gestos a sus familiares, a imaginar rostros, siluetas que fueron tornándose vivos en su cabeza: eran gente que vivía mejor que ella y poseían mucho más conocimientos que su madre y sus tíos. A él le sobraban buenos modales, como si así hubiera nacido. En cambio ella era torpe y sus modales no tan delicados, y eso venía no sólo de su modo de ser, sino del lugar y de la familia de donde se provenía. Se daba cuenta de lo alejados que estaban sus mundos, pero lo amaba y prefirió ignorar aquellas diferencias.

  


  Transcurrió el tiempo y nada cambió. Cada vez que ella le preguntó por su familia, se tropezó con un muro de silencio tan duro y ancho como los muros del templo de Quetzalcóatl. Nada de su madre. Tampoco de su padre. Nada que la ayudara a conocerlo mejor. En realidad no sabía nada de él. No conocía más que lo que ella veía. Era un hombre fuerte, hábil con la flecha, tenía buenos modales, conocimientos y buen corazón, pero seguía sin saber quién era realmente.


  Sus encuentros se interrumpieron cuando se desencadenó la guerra contra una tribu otomí; él al igual que todos los hombres de Tollan, debía partir a luchar. Por doquier se oyó el clamor de los preparativos de la guerra: el retumbar de los mazos de piedra, el rumor de rezos en el sector monumental, donde se realizaban los rituales para protegerse de los enemigos.


  La madrugada del día de la partida, se encendieron fogatas y los guerreros comieron opíparamente: chivo en salsa colorada, frijoles y quesadillas con flor de calabaza.


  Después el llamado de los caracoles marinos subió al cielo. A Xiuhtlaltzin se le enchinó la piel como de guajolote, cuando vio la fila de hombres marchar rumbo al campo de batalla.


  Acompañados del bullicio de la muchedumbre y el tocar de tambores y flautas, los guerreros caminaron por el sendero al este de la ciudad entre una nube de polvo, y el destello reluciente del sol reflejándose sobre las puntas de obsidiana de las lanzas.


  Banderas de telas coloridas de diversos tamaños señalaban las diferentes unidades. También la vestimenta y los penachos como cabeza de jaguar, de águila o de plumas de otros pájaros y sus capas. Asimismo, la ausencia de atuendos distinguía la categoría de sus miembros: había comandantes, campeones, oficiales y guerreros novatos que iban sin escudos o adornos. Estaban además las agrupaciones no combatientes: los encargados de transportar la comida, agua, armas, (hondas, lanzas largas, jabalinas, tira dardos, machetes, cuchillos, arcos y aljabas llenas de flechas), las bandas de tambores, trompetas, así como los que limpiaban los campos de batalla. También los curanderos y los sacerdotes. Los primeros para preparar medicinas, practicar operaciones y curar heridas. Los segundos con sus inciensos y sus libros de encantamientos para oír las confesiones de los moribundos y acompañarlos en su camino hacia el otro mundo.


  Lejos de Tollan, él no dejó de pensar en Xiuhtlaltzin. Al mismo tiempo, lo abatía el combate contra sus sentimientos, pues sabía que su elección causaría turbulencia en su familia. Sobre todo en su madre.


  CAPÍTULO 05


  —PRONTO VOLVERÉ a ocuparme de la comida —le dijo la tía Xalli a Xiuhtlaltzin un día que ella molía el maíz en el metate.


  —¿Por qué?


  —El señor Sapo quiere casarse contigo —intervino Jicote Enfurecido que iba llegando a la choza y señalaba con la barbilla hacia el anciano que entró detrás de él.


  Ella se puso de pie y se acercó a saludarlo. Los labios resecos del viejo se movieron.


  —¿Ésta es tu sobrina?


  Xiuhtlaltzin asintió y enrojeció.


  —Hace tiempo que oigo hablar de ti —dijo el viejo acercándosele y recorriéndola de arriba abajo mientras le ordenaba abrir la boca para ver sus dientes. Después le rozó el trasero. Xiuhtlaltzin se puso rápidamente a salvo de aquellas uñas amarillentas, iguales a los pocos dientes que le quedaban.


  —Estás como fruta madura, me gustas. A mi regreso de Texcoco serás mi mujer —dijo el viejo mirándola con malicia y se pasó la lengua por los labios como si quisiera lamerle el cuerpo.


  A una señal suya, el esclavo que lo esperaba afuera de la choza entró y entregó a Jicote Enfurecido una piel de ocelote y una bolsa con granos de cacao.


  El tío los agradeció con una sonrisa y acompañó al anciano hasta la puerta. Antes de salir, Sapo se acercó a Ameyal que había presenciado todo en silencio, y quiso darle un trozo de la tela que llevaba consigo, pero ella se negó a aceptarlo.


  —Lo agradezco, pero yo le haré a mi hija una vestimenta nueva con otra tela.


  —Es muy rico —comentó el tío al entrar de nuevo a la choza mirando los regalos con avaricia.


  —Y muy viejo, tanto que ni se entiende lo que dice… aunque no se me hace raro, pues con sus encías chimuelas[12], sólo puede abrir la boca como pez fuera del agua —replicó Xiuhtlaltzin.


  —Agradece que alguien se fije en ti: huérfana, y para colmo mala cocinera.


  —Pues la huérfana mala cocinera no quiere casarse con él, ni con nadie —respondió ella atándose la cinta de las trenzas.


  —¿Así me pagas que las haya acogido en mi casa?


  Xiuhtlaltzin miró a su alrededor: una choza gris y fea donde vivía sin pertenecer a ella, sin que fuera su hogar. Tampoco lo quería. Si pudiera elegir, se iría de ahí por libre voluntad. Con qué gusto llenaría su canasto con el papel, la tinta y los dibujos de su padre, y se iría sin mirar atrás, pensó. Sin embargo no dijo nada. Siguió moliendo el maíz en el metate con más energía que antes. Cuando Conejo Veloz volviera de la guerra le contaría lo que sucedía. Huiría con él, se irían lejos de Tollan, pensó.


  —Tu tío tiene razón: no tienes un padre, tampoco posesiones y necesitas de un hombre que cuide de ti —intervino Ameyal al tiempo de mirarle el huípil con los bordes deshilachados.


  —Pero no por eso voy a casarme con alguien tan viejo como las cucarachas, y menos que se llame Sapo.


  —Debes casarte, ya estás en edad —añadió la tía.


  —Sí, pero quiero hacerlo con quien yo quiera.


  —¿Qué guerrero joven se va a interesar en una huérfana pobre? —dijo Jicote Enfurecido.


  —Eso es lo que tú crees, tío —replicó ella pensando en Conejo Veloz, aquel ardoroso hombre con quien empezó hablando de cerezas y terminó viendo las estrellas.


  La tía Xalli recordó algo y volvió a intervenir en la conversación.


  —A lo mejor te ves con alguien cuando vas al cerro.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Quién es? —preguntó furioso el tío dirigiéndose a la vieja—. Si Sapo llega a saber que ésta se encuentra con otro, hará que sus criados lo maten y den su cuerpo a los zopilotes.


  —No la he visto con nadie… sólo que Xiuhtlaltzin a veces se va por las noches al cerro, y yo pensé que…


  El tío no esperó a que su mujer acabara para amenazar a Xiuhtlaltzin de manera tajante.


  —De ahora en adelante no sales de aquí hasta que venga Sapo, tu hombre.


  —Nomás eso faltaba, que aparte de casarme con ese viejo, quiera encerrarme aquí.


  —Para eso te doy de comer, y si me da la gana, le digo que ni necesita casarse contigo; eres igual a tu hermana, que le gustaba irse con hombres.


  —¿Por qué dice falsas palabras? Gota de Rocío es una mujer de honor.


  —Ella era una mujer de las que dan placer a cualquiera. ¿Sabes por qué tu padre perdió la vida? Porque la encontró con el cuerpo entreverado en el de un hombre.


  —¡Voy a matarte, voy a matarte! —gritó Xiuhtlaltzin, incapaz de usar la razón en pleno hervor del enojo.


  Vio el cuchillo de obsidiana con que su madre cortaba perejil. Se lo arrebató y se arrojó contra su tío. Él saltó a un lado, le agarró la mano, la desarmó y la golpeó en la cara. Ameyal rompió a llorar y corrió a acurrucarse en un rincón.


  Xiuhtlaltzin percibió el sabor de la sangre en la boca, y por un instante se sintió mareada, pero no tambaleó. Tampoco pidió perdón. Apretó los puños, levantó la barbilla y lo miró retadoramente.


  —Hablar de los ausentes no es bueno —fue lo único que dijo.


  El tío abandonó la choza escupiendo insultos.


  —¿Cómo te atreviste a levantar la mano contra él, es tu tío? —preguntó Ameyal cuando Jicote Enfurecido hubo abandonado su casa.


  —Lamento no haberlo matado.


  —¡Por los dioses! Cálmate, no miras que tu madre casi se muere de susto —intervino Xalli.


  —Cállate tía. Si no hubieras sido chismosa, nada de esto hubiera pasado.


  —Sólo me apura que te ocurra algo malo… tú sola en el cerro.


  —No, tú únicamente quieres ganarte la voluntad del tío.


  —No es cierto, a veces hablo por hablar y… —la tía Xalli no supo cómo seguir, bajó la cabeza avergonzada, tomó un cesto con maíz y murmuró:


  —Voy a darle de comer a los guajolotes.

  


  Una vez a solas, Xiuhtlaltzin abrazó a su madre. Ameyal le devolvió el abrazo, le tocó la barbilla con un dedo y le levantó el rostro.


  —Tienes que hacer lo que él manda.


  —No quiero, madre. Por los dioses no. ¿Por qué el tío dijo eso tan horrible de Gota de Rocío?


  —Porque quiere ofendernos de cualquier modo —respondió Ameyal al ir limpiando la sangre del labio y le ofreció una infusión de yerbas a su hija.


  —Bébela, te quitará el dolor.


  Xiuhtlaltzin dio unos sorbos y caviló. Su vida transcurría junto a un tío abusivo y una madre que trabajaba a la par de su llanto; después la pasaría al lado de un viejo mañoso como un coyote. Sólo de pensar en cómo sería compartir el petate con aquel saco de cuero seco y dejarse tocar por aquellas manos ansiosas, se le erizó la piel. Sabía que si no hacía algo, tendría que casarse con Sapo. ¿Quién podría ayudarla? ¿La chamán?, ella la quería mucho, ¿pero qué podía hacer Yolihuatl contra el tío y Sapo, el poderoso comerciante? Nada. Si la escondía en su choza, la encontrarían enseguida y hasta la vida de Yolihuatl podría correr riesgo. Lo peor sería perder a Conejo Veloz. «No, eso no. Me defenderé y él no dejara que me case con otro, me pedirá en casamiento». La dominó un escalofrío. ¿Y si no sucedía así, si él no quería casarse con ella? Decidida, apartó ese pensamiento lejos de sí.


  —Hija, tú siempre te enojas por cosas que no puedes cambiar y lo único que ganas son golpes, y aún así no entiendes nada de lo que pasa.


  —Es que mi cabeza no puede dejar de pensar cosas diferentes a las que me mandan hacer.


  —Me gustaría que no fueras tan de llevar la contraria, que estuvieras contenta con lo que la vida te da y fueras obediente como Gota de Rocío.


  No. Ella no era como su hermana. Era obediente, pero no tanto. Debía encontrar una solución. Pronto.


  No obstante, simuló conformidad. Supo que por el bien de su madre debía mantener a raya la pena que acechaba en cada rincón de aquel jacal[13].


  —Lo haré, madre. Me casaré con el señor Sapo: cuando vuelva de su viaje nos iremos a vivir a su lado, usted, Cochi y yo.


  —No puedo, hija. Mi lugar está aquí, yo…


  —¿Por qué quiere seguir en esta choza fea que parece comerse la risa y la alegría de la gente que cobija?


  —Porque si Gota de Rocío regresa, no me encontraría. Es mi hija y la quiero, aunque no sé si lo merece —dijo Ameyal espontáneamente.


  La respuesta de su madre sorprendió a Xiuhtlaltzin. Quiso preguntar algo, pero al final guardó silencio. Al terminar de moler el maíz, se sentó afuera de la choza. Le hacía bien estar sola y no tener que sonreír forzadamente para no preocupar a su madre, sino simplemente estar triste y llorar si quería.


  La cara le ardía por las bofetadas. No obstante, se sintió orgullosa de su comportamiento. «Me pegó, pero no me tiré a sus pies pidiéndole perdón. Tampoco le mostré miedo». Entonces, ¿por qué no se sentía contenta?, ¿por qué aquella inquietud?


  De golpe, la sospecha de que la vida de su hermana estaba envuelta en un manto de misterio que ella antes no vio, comenzó a ganar fuerza entre voces y gestos determinados. Intentó atar los cabos sueltos. «La quiero, aunque no sé si lo merece», había dicho su madre. ¿Por qué? ¿Sabía algo? Dudó si debía preguntárselo.


  ¿Por qué había dicho Jicote Enfurecido que su padre había muerto por culpa de Gota de Rocío? ¿Dónde estaba su hermana el día del ataque a Tollan? Aquella tarde ella había preferido quedarse en casa. ¿Se había encontrado con aquel hombre y padre los había sorprendido haciendo algo indebido? Gota de Rocío le había contado de sus encuentros con un joven en una cueva del cerro. También la había sorprendido varias veces saliendo sigilosamente de casa para lavar la ropa al río, decía. Ir a lavar la ropa no era algo que tuviera que hacerse a escondidas. Cuando Izel murió no derramó una lágrima, pero desde el día que supo quién venía a pedirla en casamiento, Gota de Rocío pasaba del suspiro a la congoja. A veces ella la había oído sollozar. También oía sus pasos apagados afuera de la choza yendo y viniendo de un lado al otro.


  Xiuhtlaltzin siguió pensando, empeñada en traspasar el secreto que su hermana escondía. Quería encontrar la verdad y al mismo tiempo temía meterse en esos caminos hostiles, en donde se busca y se tiene miedo de encontrar lo que se teme.


  CAPÍTULO 06


  EMPEZABAN A SALIR los nuevos brotes en los árboles, cuando los guerreros volvieron de la batalla. La noticia corrió de boca en boca por todo Tollan. Xiuhtlaltzin también oyó el clamor general, y el tocar de flautas y tambores dando la bienvenida a los guerreros.


  Sabía que era osado salir a esas horas, pues desde que el tío la había comprometido con el viejo Sapo le tenía prohibido salir de casa, pero decidió burlar su vigilancia. Después de cenar, a la luz del fogón, ella se puso a desgranar mazorcas. De pronto la tía se le acercó.


  —¿Qué haces? —le preguntó a sus espaldas.


  Xiuhtlaltzin se asustó y antes de que pudiera contestar, la tía agregó:


  —Apúrate para que vayas a dormir pronto, pues mañana hay que levantarse temprano.


  Ella asintió, y cuando los ronquidos de los tíos empezaron a sonar, no tardó en salir. El cielo era claro debido a la luz de muchas estrellas. Sólo tenía que dar un rodeo y caminar entre cactos y arbustos pata que nadie la viera. Respiró hondo y subió la pendiente con el cuerpo tenso como un animal al acecho. Al llegar a la cima, se detuvo y miró en torno suyo: las colinas y el río. Allá abajo estaba la ciudad, iluminada por el fuego de los templos.


  Cuando llegó al lugar de siempre, ahí estaba él recargado en el árbol, sonriéndole con esa sonrisa que le provocaba palpitaciones. Al verla corrió a su encuentro. Tenía la boca llena de cerezas silvestres. Las escupió, la tomó de la cintura y la atrajo hacia sí. Le soltó el pelo, vio que su pecho subía y bajaba con su agitada respiración. Ella le tocó la cara una y otra vez como para convencerse de que era él. Se besaron…


  Besarlo era temblar entera, con el cuerpo hecho una brasa y después volver a temblar aún más fuerte cuando él deslizó sus manos por su cuerpo y murmuró:


  —Xiuhtlaltzin, eres mía, sólo mía. No hay nadie a quien quiera tanto.


  Él la levantó en brazos, la depositó sobre su manto de plumas, se acostó a su lado y la besó en la oreja, en el cuello, hurgó entre sus senos y siguió besándola; ella pensó que se desmayaría de gozo. Él bajó sus manos por su espalda hasta llegar a sus caderas y luego… ¿dónde estaban?, ¿qué hacían sus dedos? No sabía qué estaba pasando. Conejo Veloz dejó caer el taparrabo, la atrajo hacia sí y comenzó a penetrarla. Se movió despacio y suave, luego ansias, caricias, gemidos. Si duraba más aquel sentimiento estallaría por dentro. Era como morir… de placer. Él se movió más rápido y levantó la cara. La miró. Apretó los labios y lanzó un ronco bramido. Ella gimió. Dolor agudo y placentero a la vez. Sudor, risas, besos y una mezcla de sangre y fluido pegajoso entre las piernas.


  —¿Quieres ser mi mujer? —preguntó Conejo Veloz de repente.


  Una sombra de tristeza cruzó el semblante de ella y lo desconcertó.


  —Mi tío ya me comprometió con un anciano a cambio de cacao y un manto de piel. Prefiero irme contigo lejos de aquí, donde nadie nos conozca.


  —Mañana deshago ese casamiento.


  —Aunque quieras, no puedes. El tío ya aceptó los presentes y dio su palabra al señor Sapo.


  —Por su palabra no te apures, ese viejo ya debe saber que la de tu tío tiene poco valor. Tampoco por los regalos. Le daré a tu tío los suficientes para que olvide los que debe regresar. Tú eres mía, Xiuhtlaltzin —sentenció él besando el surco de sal que una lágrima iba dejando en la mejilla de la joven y le entregó un envoltorio. Ella desenrolló el pedazo de tela y dentro encontró cuatro bolitas nacaradas.


  —Son corazones de almeja, perlas, algo digno de quien va a ser mi mujer.


  —¿Por qué me das cuatro?


  —Cuatro es un número sagrado. Cuatro son los puntos cardinales, cuatro el número de caras de los templos, cuatro los días que dura el viaje de los difuntos hacia Mictlán, el reino del dios de la muerte…


  —Y el techo del templo de Estrella de la Mañana, el dios creador, está sostenido por cuatro pilares gigantes —añadió ella— pero cuatro corazones de almeja son algo muy costoso.


  —No para mí. Soy un noble.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo descubriste?


  —Me di cuenta de que bajo tus ropas sencillas se escondía un hombre con modales. También te delató el colgante en forma de pájaro que llevas sobre el pecho. Papá decía que sólo a un noble se le permite llevar algo así. Pero creí que eras un noble sin bienes, pues tus ropas y huaraches…


  —Uso esta vestimenta para que nadie me reconozca. Mi nombre no es Conejo Veloz, sino Mitl, soberano de los toltecas.


  —Te creo que seas noble y te llames Mitl. Sin embargo entre…


  —No pienses en eso, ahora vuelve a casa, habla con tu madre y anúnciale la llegada de uno de mis mensajeros para esta mañana.

  


  Aun estaba oscuro cuando Xiuhtlaltzin regresó a casa. Corrió ligera como un correcaminos, como si saltara de un matorral hacia otro. Cuando rayó el alba, se levantó. Lamentó no tener cerca a su hermana para pedirle consejo. Prendió el fogón y se sentó frente él. La madrugada estaba silenciosa y fresca. Hirvió agua para el atole, molió el maíz, hizo las tortillas y despertó a su madre.


  Al enterarse Ameyal de que un tolteca poderoso, benévolo y a quien su hija quería, deseaba desposarla, suspiró aliviada y dio gracias a los dioses por haber atendido sus súplicas.


  —El día de descanso iré al mercado para intercambiar el espejo de obsidiana que me regaló tu padre por una tela para tu vestimenta. Así cuando la familia de ese guerrero te conozca, llevarás ropa nueva.


  Apenas salió el sol, dos casamenteras llegaron a casa de Jicote Enfurecido a pedir a Xiuhtlaltzin en matrimonio. Entonces éste supo que mientras él hacía planes para casarla con el viejo Sapo, ella se divertía con otro. No salía de una sorpresa para entrar en otra, y casi cayó al suelo de la impresión al enterarse de que se trataba del mismísimo soberano de Tollan. Con gesto servil, asintió a cuanto se le ordenó y con manos avariciosas tomó los obsequios que Mitl le envió: el saquito de granos de cacao, los sarapes de lana y el manto de finas plumas. Se preguntó dónde se habían conocido y por qué él quería casarse con ella. Supuso que se había enamorado de su belleza, de su modo de ser imposible, pues su sobrina era más arisca que una cabra salvaje, ya que de sus bienes no podía ser, pues ella no poseía más que la ropa que llevaba puesta.


  En realidad nada de eso le importaba, sino las ventajas que le traería emparentar con alguien tan importante: dejaría de trabajar en la cantera, sería atendido por criados y comería y bebería hasta el hartazgo. Quizá hasta compartiría mantel con el soberano, con nobles y guerreros, aunque tanto él como su mujer fueran gente simple. No podía creer que gracias a aquella chiquilla, que cuando llegó a su casa era puro hueso forrado de piel, hubiera podido entrar al centro del mundo por la entrada principal.


  CAPÍTULO 07


  GOTA DE ROCÍO Y AZOMALI cruzaron valles y caminos desiertos donde ya había pasado la cosecha y donde sobre los surcos sólo quedaba el rastrojo seco de las milpas y en el cielo volaban urracas que llenaban el aire con su agudo graznido. Dos volcanes permanecieron largo rato en el horizonte. Uno con nieve en la cúspide, mientras el otro, entre truenos, vomitaba fuego y lluvia de cenizas.


  Cuando empezaba a oscurecer se detenían, encendían una fogata, comían y dormían a cielo abierto… luego no sucedía nada que pudiera contarse.


  Otras veces el grupo de viajeros tomaba rutas comerciales, donde había posadas para dormir y podían proveerse de comida, de agua y darse un baño de vapor en un temazcalli. La gente se les acercaba a ofrecerles comida o un lugar donde pasar la noche. Entonces Azomali comenzaba a tratar el precio del servicio: un pedazo de cobre, un peine, una daga o algunos granos de cacao.


  Los tamemines[14] permanecían cerca de los bultos de mercancía y a un lado de sus machetes, jabalinas y dagas para defenderse de los ladrones. Los perros echados a su alrededor vigilaban en tanto devoraban los desperdicios de comida.


  Otras veces durmieron al cobijo de una cueva, iluminada por los resplandores del fuego y comieron la liebre o el conejo que los cargadores con su vista de águila habían cazado.


  Cuando el grupo atravesó las cumbres salvajes donde parecía haberse instalado el invierno y el viento laceraba como una reata, Gota de Rocío se enfermó. El relente de la noche se le clavaba en los huesos y aunado a su tristeza se acentuaba aun más. Para quitarse el frío se envolvía en varias mantas. Tosía, estornudaba y al respirar silbaba.


  Pasaron los días y la tos arreció, escupía sangre y ardía en la hoguera de la fiebre. Gota de Rocío se sumió en el delirio y las visiones de recuerdos le cayeron en cascada: el tiempo cuando Tollan era su casa y ella vivía en aquel hogar cerca del río y era feliz; se vio en un cuarto de la casa paterna, de pie cerca de la ventana por donde entraba el sol y el canto de pájaros. Su mirada se deslizó por el cuarto. A un lado del fogón, donde hervía el caldo, su madre molía chiles en el metate, mientras Xiuhtlaltzin, con los dedos manchados de tinta, dibujaba signos de la escritura pintada bajo la vigilancia de Izel. La visión fue tan nítida que percibió el aroma del caldo y el picor del chile en la nariz. De pronto esa visión cambió, el cuarto estaba en penumbra y soplaba un aire helado. En un rincón distinguió un bulto. Se acercó: sobre un petate yacía el cuerpo inmóvil de Ameyal. A su lado estaba su hermana arrodillada. En el suelo, un jarro y agua derramada. Un agudo dolor se le clavó en el pecho, como si la punta de una daga le reventara los pulmones. «¡Madre!», gritó.


  Se ahogaba y tuvo que abrir la boca para respirar; despertó. Abrió los ojos y miró a su alrededor. ¿Estaba muerta? Imposible. Ahí no parecía el paraíso. Ahí era el lugar de las tinieblas, de los malos espíritus. Azomali machacaba puñados de hierbas y preparaba emplastos. La débil luz del fogón creaba un ambiente difuso que concordaba con su tristeza.


  En el techo vislumbró unos pájaros que colgaban como hilachos viejos. Apuntó con un dedo hacia ellos.


  —Murciélagos. Son criaturas que pueden ver en la oscuridad —comentó Azomali y le extendió un jarro. Gota de Rocío bebió unos sorbos, tosió, se quejó de dolores en el pecho y pasó de los quejidos a la melancolía. Sus hombros subieron y bajaron sacudidos por los sollozos. Azomali se sentó junto a ella. Le rodeó los hombros con un brazo y la meció como a una criatura—. Aquí estoy yo para cuidarte, te curarás pronto —le susurró al oído al tiempo de acariciarle la cabeza.


  Poco a poco sus sollozos disminuyeron hasta que calló. Él siguió arrullándola. Cuando ella se durmió, la recostó sobre el petate. Arrodillado junto al lecho, la contempló. Su largo cabello que durante el día llevaba recogido, descansaba suelto sobre el lecho y semejaba un manto negro. Le rozó la mejilla ardiente. Lucía tan frágil como un polluelo y tan mujer con aquellos pechos llenos sobresaliendo de su blusa. El colgante en forma de corazón descansaba en la hendidura entre ambos senos. Sin poder contenerse, inclinó la cabeza y se los besó. Se recostó a su lado, la abrazó y la besó de nuevo.


  Ella sintió su lengua sobre su piel y su brazo rodeándola. Gota de Rocío suspiró y rozó con sus labios su cuello y sus hombros con tanta ternura y voluptuosidad, que por un instante él se paralizó por el asombro. Cuando se repuso de la sorpresa, él la sostuvo en sus brazos más cerca y apretada. Entre sueños ella gimió. Se sacó el huipil por la cabeza, desató el nudo de su cueitl, le cogió la cabeza entre las manos, lo atrajo hacia sí y presa del delirio dijo frases sueltas y sin sentido. Rodaron en el petate envueltos en el ansia del deseo. La boca y las temblorosas manos de Azomali se deslizaron por su cuerpo, por su vientre, entre sus muslos. Su piel era suave, tersa como la de un durazno y él tuvo la sensación de estallar por dentro.


  —Por fin has vuelto. No me dejes —susurró ella.


  —Nunca —respondió Azomali.


  Se besaron, se tocaron y sus cuerpos se acoplaron como dos danzantes moviéndose al compás de la misma música hasta que extenuados, se sumieron en un profundo y placentero sueño.

  


  Al clarear el alba, cuando ella despertó, alargó la mano y al tocar la cara de él saltó del petate.


  —¿Quién eres? —preguntó espantada.


  —Soy yo, Azomali —respondió él y le acaricio la mejilla con infinita ternura. Ella abrió los ojos y lo miró con una dolorosa sonrisa. Se sintió conmovida y tuvo el impulso de decirle algo amable, pero las palabras no salieron de su boca.


  Dos días después, la fiebre y la tos desaparecieron. Gota de Rocío bebió chocolate, comió tortillas recién hechas y un plato de sopa caliente. ¡Qué a gusto se sintió! Los dioses eran buenos con ella aunque no lo mereciera.


  Los tamemines y el guía festejaron su recuperación con cantos y buena comida. Azomali no dijo nada, sólo permaneció sentado, sonriendo de oreja a oreja. Había temido que ella abandonara pronto este mundo, pero parecía que en el último momento, el Señor de la Muerte se había arrepentido y partido en busca de otra víctima.

  


  La selva era espesa, lujuriante, verde y con árboles exuberantes. Ahí donde penetraban los rayos del sol, vaporizaba el rocío mañanero. Las cosas se fundían y confundían en el paisaje y el calor húmedo era agobiante. Las enormes ranas, al igual que los insectos brillantes, se fundían con la vegetación de un verde salvaje. El agua del río, donde los caimanes dormitaban con la quijada abierta en su orilla, también.


  Todo era verde y más verde. Tanto, que Gota de Rocío creía caminar en círculos y no moverse del mismo lugar, como si unos árboles fueran el reflejo de otros. Hasta el cielo tenía el color verduzco de la panza de una salamandra. Se preguntaba si ella también se había vuelto verde y parte de aquel paisaje. Al atardecer caían nubes de mosquitos y los caminantes enloquecían con su zumbido, además de que los piquetes atravesaban la ropa y eran aún peor. En aquella espesura acechaban infinidad de peligros: serpientes venenosas, escorpiones y felinos enormes. En las calurosas noches llenas de los chillidos de los monos saraguatos, los monos chilladores y la presencia de animales raros como el coatí y el ocelote, preferían caminar y dormir durante el día.


  —Se avecina una terrible tormenta. Voy a mandar a los hombres más ágiles que se adelanten a la cueva que ya conocen. Así cuando nosotros lleguemos, ya habrán prendido una fogata y hecho algo de comer —dijo una mañana el guía dirigiéndose a Azomali.


  Gota de Rocío miró al cielo incrédula. El sol brillaba y ni una nube hacía presagiar una borrasca. Pero de un instante a otro la brisa tenue se tornó en un viento brusco, aullante y el olor a lluvia lleno el aire. El cielo ennegreció. De pronto la luz plateada de un rayo rasgó la oscuridad del cielo y un trueno retumbó cerca y el rayo de plata se convirtió en una llamarada roja que arrasó con el árbol donde descansaban varios tamemines y los perros. En un instante todo se convirtió en una bola de fuego. Se oyeron gritos aterradores. Un cargador corrió convertido en una tea humana, se revolcó y contorsionó sobre la hierba… después dejo de moverse. De los hombres y de los perros sólo quedaron atroces siluetas quemadas y que al caerles lluvia arrojaban humo. Sólo por la forma de brazos y manos contraídos se distinguía a los humanos de los animales. Entonces dominó el espanto. Todos huyeron desentendiéndose de los muertos, porque el viento arrastraba las llamas como si soplara una boca gigante y el fuego se propagaba con inusitada rapidez. Los perros sobrevivientes se enredaban entre los pies de los cargadores, aullando de miedo, aunque el cuidador intentaba mantenerlos a raya hablándoles con voz firme. Gota de Rocío corría y murmuraba rezos.


  Los árboles aledaños comenzaron a arder y olas de fuego se dispararon hacia el cielo. Se podía oír el siseo del fuego en la mojada naturaleza y sin que la lluvia lograra sofocar las llamas. Los árboles, como antorchas gigantes, caían en cascaras naranja y en el viento volaban chispas de fuego convertidas enseguida en cenizas. En un instante, árboles, pájaros, monos y animales desconocidos quedaron convertidos en trozos tiesos y ennegrecidos. En la lucha del fuego contra el agua, el fuego parecía ser el vencedor.


  Al cabo de largo rato, cuando se sintieron a salvo de las llamas, los sobrevivientes se detuvieron a descansar. Sin aliento y con las mejillas ardiendo, Gota de Rocío se recargó en el tronco de un árbol. No había terminado de cerrar los ojos, cuando se oyó un rugido potente, y de entre los árboles surgió un jaguar de ojos ambarinos, enormes colmillos y un amenazador rugido. Antes de que un cargador lograra levantar la mano con su daga, el animal se la arrancó. Otro hombre le disparó una flecha envenenada. El felino se le echó encima. Herido y rabioso no parecía sentir dolor y de un zarpazo le desgarró el cuello. El jaguar recibió dos flechas más. Empezó a trastabillar, una nueva flecha le alcanzó el pecho, dobló las patas y su cuerpo cayó pesado al suelo.


  Al llegar a la orilla del río, el aguacero había amainado, y más tranquilos subieron a las canoas, pero a medio camino relámpagos relumbraron en todas direcciones, los truenos estremecieron el agua y las gotas de lluvia picaban como espinas en la cara. El aguacero como una cortina gris tapaba la vista de los remeros que a ciegas intentaban alcanzar la otra orilla. Las canoas semejaban cascaras de cacahuate[15] que podían volcarse en aquellas aguas infestadas de pirañas, capaces de devorar a un humano en un parpadeo. El río era tan ancho que apenas podía verse la silueta de la otra orilla.


  Gota de Rocío contempló el correr del agua cuyo rumbo sin fin comparó con su destino. Le parecía insólito estar en aquella tierra de nadie. Tenía la sensación de que todo era irreal. Ella no amó a su padre. Su partida al otro mundo poco la conmovió. Pero una cosa sí lamentaba: si él no hubiera muerto, no habría tenido que ir a vivir al lado de su tío, no habría tenido que trabajar de sol a sol; si él no hubiera muerto, ella no se habría casado con Azomali; tampoco andaría tan lejos de su mundo conocido.


  Poco antes de llegar la noche, alcanzaron la otra orilla, y a través de un sendero el guía los condujo hasta una cueva abierta en el muro de unas rocas. En el interior ardía una fogata y dominaba el agradable olor a caldo con carne, a cacahuate y a tortillas.


  Un hombre atizaba el fuego mientras otro meneaba las ollas con verduras y trozos de carne. Un día antes habían cazado un tapir y habían hecho tortillas, sólo había que calentar todo.


  Todos se arrimaron a la hoguera donde comieron oyendo la tormenta. Su gesto serio y voces reprimidas daban al ambiente un tinte lúgubre. Gota de Rocío estaba tan cansada de aquella apresurada e ininterrumpida caminata, que apenas pudo arrancarse la ropa mojada.


  De pronto, sin que viniera a cuento, el guía contó que una noche como aquélla su hermano murió en su lugar. Lo había vencido el sueño mientras lo esperaba, y se había dormido en su petate, y uno de los tamemines a quien él había castigado, lo mató de cinco puñaladas creyendo que era él.

  


  Al amanecer el guía salió de la cueva, miró hacia el cielo y sacudió la cabeza con optimismo. Pronto pasaría la tormenta y podrían emprender la marcha.


  Gota de Rocío caminó sin pensar. Puso un pie y luego el otro, siguiendo los pasos de Azomali y sin importarle hacia adonde iban. Daba lo mismo. Era como flotar entre vapor, entre nubes, fuera de este mundo. El aire era tan caliente como si viniera de un horno. Llovía mansamente y en todo momento. El camino era un amasijo de hojas podridas y lodo donde se hundían los pies. La ropa húmeda se pegaba al cuerpo como una segunda piel, el agua burbujeaba sobre su cuerpo y la tierra que pisaban estaba convertida en ríos de lodo. Ahí era el infierno. Sólo insectos, pantanos putrefactos y serpientes. Olor a hierba y a tierra húmeda.


  —¿Te arrepientes de haberte casado conmigo? —le preguntó Azomali.


  La lluvia resbalaba sobre su cabeza y el cabello colgaba en madejas sobre el pecho. Ella se quitó el rebozo empapado de agua, lo exprimió, sacudió y respondió:


  —No.


  —¿Nunca?


  Gota de Rocío miró a su alrededor como buscando algo. Le parecía que casarse con él había significado ir de una ciudad de luz y de líneas claras, a un sitio donde sólo veía una masa verde y se oían trinos y rugidos estridentes. Ensopada por la lluvia y embrutecida por el sol, si aun no había enloquecido, era porque encontraba consuelo en el recuerdo de su madre y hermana y en la esperanza de volver a verlas. Luego sacudió la cabeza negando.


  Por la noche, cuando se acostaron alrededor de una fogata humeante que los tamemines prendieron para ahuyentar a las nubes de mosquitos que caían sobre ellos, ella permaneció despierta, atenta a los estruendosos cantos de pájaros raros, al arrastrar sigiloso de las serpientes, al rugido amenazador y al brillo de los ojos de algún jaguar. Apenas comenzaba a dormirse, el grito desgarrador de uno de los hombres la despertó. Se había dormido cerca de un árbol y una serpiente lo había mordido. Murió casi al instante.


  —¡Por los dioses, nos estamos quedando solos! —exclamó Gota de Rocío asustada. Ya no lograría volver a dormirse.


  Los días se arrastraban encadenados uno igual al otro: dolían los ojos de ver la claridad del cielo, los mosquitos estaban en todas partes y a toda hora, picaban, chupaban y nunca se acababa con ellos, pero ellos sí acababan con ella. Tenía la piel escocida por las picaduras. Lloviznaba sin refrescar o ahuyentar a los insectos.


  El verano terminó, pero el calor se quedó.


  Un día Gota de Rocío se inclinó sobre el petate donde yacía Azomali con los ojos cerrados.


  —¿A dónde vamos?


  —A la tierra de los pájaros —respondió él sin abrir los ojos—. Mañana llegaremos a la Nación de los mixtécos, los «hombres de la tierra». Allí canjearé alguna mercancía por una tela delicada que se cuelga arriba del lecho y resguarda a la gente de los mosquitos. También voy a cambiar el petate por una gishe, una tela que se cuelga del techo o entre dos árboles para dormir a salvo de las picaduras de los alacranes, los genízaros[16] y las hormigas.


  A ella le era difícil recordar la ruta que siguieron. La recorrió distraída porque era Azomali quién señalaba el camino y elegía el lugar dónde pasar la noche, mientras ella se dedicaba a soñar mirando sin ver. Los nombres de tantos pueblos y tribus se enredaban en su cabeza como una bola de hilo. Sin embargo recordaba sucesos, paisajes, plantas y animales. Los pueblos estaban divididos por fronteras invisibles. Se acordaba de Tulum, donde la gente sabía mucho de medicina y de aritmética, de Chaktcmal de donde venía el chapopotli, una resina dura y negra que derretida era usada para que las antorchas ardieran más brillantes.


  A su paso por los diferentes lugares, Azomali había intercambiado toda clase de mercancías y hasta logró conseguir los escasos y apreciados hongos teonanácad, la carne de los dioses.


  —Sólo me falta conseguir plumas para los mantos de los sacerdotes. Después iremos a casa —dijo Azomali y se levantó.


  —Dicen los tamemines que aquí cerca se consiguen plumas bonitas.


  —Los sacerdotes quieren las de quetzal. Las plumas de ese pájaro son las más bellas de nuestro mundo: de color verde esmeralda y tan largas como una pierna humana.


  —¿Cuánto nos falta para llegar allá?


  Azomali se puso de cuclillas y comenzó a dibujar con una ramita en la tierra que estaba entre sus pies. Trazó varias líneas hasta que formó un mapa.


  —Aquí estamos nosotros ahora. En cuatro caminatas más llegaremos a la tierra de los pájaros.


  CAPÍTULO 08


  —TODO DA VUELTAS —gimió Ameyal una mañana de invierno y soltó la olla con que regaba los jitomates. Pálida y sudorosa, se acostó en su lecho, de donde ya no volvió a levantarse.


  Cinco días después, la mujer fuerte y sana de otro tiempo, estaba convertida en un pedazo de carne pálida metida bajo una manta.


  Por la noche, los tíos y Xiuhtlaltzin se reunieron al pie de su lecho. Ameyal tuvo un acceso de tos y la tía la ayudó a incorporarse. Débil, su cabeza colgaba como un pájaro moribundo en los brazos de Xalli.


  —Está grave, ya no nos entiende. Sólo nos mira —dijo la tía.


  —Madre, pronto estarás sana y fuerte.


  —Ella no se curará: su corazón está cansado —terció Jicote Enfurecido.


  —¿Cansado de qué? Su corazón es fuerte —rebatió Xiuhtlaltzin.


  —Acuérdate que ella ha vivido casi un atado de años.


  —No, un atado son cincuenta y dos años y ella sólo tiene treinta y siete —insistió Xiuhtlaltzin.


  —Tu madre ya no se va a curar —repitió Jicote Enfurecido y salió del cuarto.


  —Ameyal se ve más vieja de lo que es, porque ha perdido la alegría y va por la vida como una sombra, arrastrada por fuerzas de otro mundo. Está tan desmedrada que a lo mejor no pasa una noche más en este mundo —replicó compasiva la tía Xalli y se fue tras Jicote Enfurecido.


  Xiuhtlaltzin permaneció al lado de Ameyal. Miró su garganta subiendo y bajando. Tomó su mano ajada. Siempre había trabajado tanto tejiendo canastos, petates, desherbando, acarreando agua y recogiendo leña. No debía desesperarse, su madre nunca antes estuvo enferma, pero aun así, cojeando y rengueando, limpiaba frijoles, asaba chiles, picaba cebolla y hervía atole. No dejaba de moverse aunque le doliera la cabeza o un pie. Si estuviera despierta, ella hubiera podido decirle que pronto estaría sana y fuerte como el tronco de un mezquite. Ameyal tosió.


  —Te traeré agua fresca del río —dijo Xiuhtlaltzin y salió de la choza.


  Ameyal asintió y después abrió los ojos. La noche era negra como las plumas de las urracas. De pronto, entre las tinieblas, vio una sombra en el umbral. La visión se acercó y se sentó al borde de su lecho. El aire se llenó de un aroma conocido. Era el difunto Izel, con su sencillo taparrabo y su porte altivo. Sonrió. Llevaba los cabellos atados hacia atrás con una cuerda de piel. Ameyal alzó la vista y sus ojos lo miraron con infinito amor, el amor que el paso del tiempo no había desgastado.


  —Izel, has venido. Doy gracias a los dioses por ello —susurró y aspiró su aroma. Olía tan bien, a cerezas silvestres, a tierra mojada. A fresco.


  —Ven conmigo, mujer. Es tiempo de partir —le musitó el espíritu al oído y le acarició la mejilla, Ella le devolvió la caricia. Era tan agradable el calor que la invadía. Con rapidez pasaron imágenes por su mente: el invierno cuando se conocieron, cuando sembraban grano y cantaban en el sol, y al mediodía hacían una pausa para comer tacos de flor de calabaza y su intensa alegría cuando nacieron sus hijas.


  —¡Qué bien se siente estar entre tus brazos! ¿Cuánto tiempo estaremos juntos?


  —Para siempre —le respondió el espíritu, se inclinó y le besó la frente. Ameyal cerró los ojos, mientras sentía que los brazos de él la rodeaban, la levantaban, y con la cabeza recostada en el pecho del espíritu, abandonaba aquel cuarto. En ese instante la luna redonda y brillante se abrió paso entre las nubes, como testigo de aquel encuentro eterno.


  Cuando Xiuhtlaltzin volvió con el agua, percibió en el aire una fuerza extraña y una aroma conocido. Vio a su madre extender los brazos hacia la nada y en sus ojos un infinito amor, pero no vio los espíritus de sus padres salir del cuarto y volar hacia un mundo invisible, donde seguirían queriéndose como en los tiempos idos.

  


  Los días subsecuentes fueron tristes para Xiuhtlaltzin. Ahora entendía que su madre había estado muriéndose desde hacía tiempo. Faltaba el consuelo y abundaba el dolor. Por las noches pensaba en Gota de Rocío. Imaginaba verla regresar cargada de coloridas telas, collares y pieles de animales raros. Aquellas imágenes eran un paréntesis que rompía aquel reducto gris que constituía la ausencia de su familia.


  Durante uno de sus paseos nocturnos por el cerro, Xiuhtlaltzin se topó con Yolihuatl. Estaba sentada cerca de un amasijo de amapolas, frente al fuego. Sombras rojas bailaban sobre su rostro.


  —Has derramado muchas lágrimas y tenido pensamientos muy negros —le dijo la curandera.


  Xiuhtlaltzin sintió un nudo en la garganta. Carraspeó, agitó la cabeza y se tragó las lágrimas que pugnaban por salir.


  —Madre se ha ido. Estoy sola.


  —No lo estás. Cuentas con los dioses y con tus tíos.


  —Pero unos están muy ocupados y a los otros no les importo.


  —Sé cómo se encuentra tu corazón: acabas de perder a tu madre, y por otro lado cuentas con el amor de un gran hombre. La vida está hecha de dos ingredientes: el infortunio y la felicidad. Necesitan pasar muchos amaneceres para que puedas aceptar la vida tal y como es: con sus alegrías y sufrimientos. Pero ese día llegará porque el tiempo es un remedio mágico que cura todas las heridas.


  —No es justo lo que me pasa.


  —La vida no siempre acierta, también se equivoca. Es cierto que no elegimos el modo en que serán nuestras vidas. No del todo, pero algunas cosas las puedes cambiar. Sólo cuando no se tiene voluntad de caminar con sus propios pies, se le echa la culpa a los dioses, o a los muertos, o a lo que sea. Si no te gusta como es tu vida, puedes cambiarla.


  —¿Cómo?


  —Para eso debes aprender a no apegarte a las personas que quieres. Es mejor aceptar que ellos ya no están contigo. Así es la vida. Todo en este mundo va y viene. Nada ni nadie se queda para siempre en el mismo lugar. Recuerda, el mejor modo de vivir es soltar los recuerdos y vivir el día presente. Aterrarse a los inviernos idos es como vivir a medias, y tú naciste para ser feliz.


  Xiuhtlaltzin no comprendió sus palabras y balbuceó:


  —Estos días sin luz y con el cielo cargado de nubes, tienen la culpa de mi tristeza. El sol no calienta. Tampoco alumbra.


  —La luz y el calor no vienen de afuera, sino de adentro, de tu corazón. El paraíso, la alegría o la tristeza se llevan dentro de uno mismo. Las sombras y los malos espíritus no están en otro lado, están en uno mismo.


  —¿Y qué debo hacer para no sentir frío y oscuridad? Quisiera ver a Gota de Rocío, saber que está bien. Aunque sólo fuera en sueños.


  —Si quieres verla, puedes lograrlo con la fuerza de tu pensamiento. Primero debes verla en tu cabeza como si estuviera frente a ti. Si lo pruebas, en algún momento lo lograrás.


  Xiuhtlaltzin pensó que no lo lograría. Ella era incapaz de imaginar a su hermana sin perderse en otros pensamientos, porque la impaciencia todo lo enredaba. Se distraía.

  


  Dos días después tuvo un sueño extraño. Todo era tan nítido, que creía estar viviéndolo y la sangre corrió agitada por sus venas. Frente a sus ojos apareció un sol fulgurante, un lugar donde el cielo y el agua se juntaban en un inmenso manto azul. Había palmeras y arena, mucha arena. El aire estaba hinchado de ruidos desconocidos: el chillido de gaviotas y el rumor de aguas inmensas, donde se reflejaba la luz de la luna. Cerca de ahí vio una casa y adentro, en la cocina, estaba Gota de Rocío, con su vestido de manta y rodeada del olor a leña, a perejil y a mango. Molía maíz en el metate y tarareaba una canción. ¿Qué pensaba? Le hubiera gustado saberlo. Quizá la recordaba a veces. ¿Extrañaría Tollan, a su madre, a ella?


  Se le acercó y le habló, pero Gota de Rocío no la vio, tampoco la escuchó. De pronto, en un rincón de la cocina, Xiuhtlaltzin vio a su padre. Tenía en la comisura de la boca un tubo de jade. Fumaba y la lumbre de la pipa brillaba en la oscuridad. El humo era azul. Asombrada le preguntó:


  —¿Por qué visitas a Gota de Rocío y a mí no? ¿Ya no me quieres?


  El difunto Izel levantó los ojos y la miró con dulzura:


  —Te quiero y siempre estoy a tu lado. No lo olvides. No lo olvides.


  Despertó y miró a su alrededor. Todo seguía igual. Estaba en la choza de su tío y el alba ya había llegado. Había sido un sueño.


  A partir de entonces tuvo muchos sueños como ése. Ella los provocaba y al mismo tiempo les temía. A veces despertaba bañada en sudor. Asustada.


  CAPÍTULO 09


  EL RUMOR DE LOS ENCUENTROS de Xiuhtlaltzin y Mitl se propagó tan rápido como fuego entre la hierba seca, y llegó a los oídos de Tonalna, la madre del soberano. Se enteró de que por doquier se hablaba que la hija de un escribano sería la esposa del rey. Tanta ingenuidad la divirtió.


  —Mi hijo puede elegir una esposa entre lo mejor de la nobleza y no va a casarse con un ratón —exclamó altiva.


  Sin embargo cuando se lo preguntó a Mitl, se sorprendió con la respuesta de su hijo.


  —La gente se ha vuelto loca, aseguran que quieres casarte con…


  —Xiuhtlaltzin, madre. Sí, le he pedido que sea mi mujer y usted debe saber que no la quiero como concubina.


  —¡Nuestra divinidad creadora nos proteja! ¿Qué hará aquí una mujer sin modales? A su edad ya no puede aprender a gustar de las artes, los ritos y…


  —Mi intención no es cambiarla, me gusta como es.


  Tonalna meneó la cabeza y bisbiseó con desdén:


  —El deseo del cuerpo te deforma la razón.


  —Te equivocas madre, la razón sólo se pierde ante el amor. El amor es algo mágico.


  —Parece como si hubieses bebido octli y estuvieras borracho. Estoy segura de que para ganarse tu afecto, ella hizo una figura humana mezclando arcilla con tu orina y la suya.


  —Ella no necesita de oscuros ritos para que yo la quiera. Trata de aceptarla, madre.


  —¿Aceptarla? Nunca. No puedes entenderte con el espíritu de una criatura tosca como una vasija de barro.


  —Sí puedo —contestó él con firmeza.


  —Cásate con la hija del guerrero Rayo Veloz. Es muy bonita.


  —Y muy tonta.


  Mitl era el soltero más codiciado de todos los alrededores. Abundaban entre los nobles madres con hijas en edad de casarse que intentaban emparentar con él. «Estás en la mejor edad para tener hijos», solían decirle sus allegados, y Mitl sabía que el siguiente paso era sugerirle una joven que según ellos, era la adecuada para él: alguien que poseyera una cadera ancha para traer muchos hijos al mundo, y unos pechos grandes para alimentarlos. El juego lo conocía de sobra, pero hasta la fecha su madre lo había salvado con sus exigencias, pues siempre les encontraba defectos.


  Así había ido pasando el tiempo y, con veinticinco años, Mitl aún no se había casado. Su padre y el Consejo de Ancianos veían con preocupación que un hombre a su edad siguiera soltero. A él no parecía importarle. Disponía de innumerables concubinas que le prodigaban placer y diversión, pero una vez que se disipaban los efluvios del entusiasmo carnal y apenas le dejaban el hastío de su penetrante perfume, su docilidad perruna y deseo de agradar, se preguntaba mirando en torno suyo «¿Cómo son de verdad?», como buscando algo que debiera estar en su cabeza y se hubiera extraviado en algún lugar.


  Por lo mismo la elegida por Tonalna no era de su agrado. Era linda pero tonta, y a él las tontas no le gustaban. No le habían gustado nunca. Tampoco quería una mujer que cuando la recorriera con sus manos se quedara como piedra, aunque se estuviera muriendo de ganas por ser acariciada. Se preguntaba si llegaría un día en que hombres y mujeres pudieran amarse sin esconder sus sentimientos, sin necesidad de disimulos; que no afirmaran una cosa cuando estaban deseando lo contrario. No quería compartir el lecho con un cuerpo, sin compartir también su espíritu.


  —Si no te gusta la hija de Rayo Veloz elije otra. Mujeres lindas abundan —intervino Uno Lagarto, el padre de Mitl, que hasta entonces se había mantenido callado.


  —En Xiuhtlaltzin encuentro más que eso. En su cara hay algo diferente: luz, claridad y confiar en ella no me es difícil… mucho menos entregarle mi corazón —dijo Mitl con firmeza—. He conocido muchas mujeres, pero ninguna tiene la grandeza de espíritu que ella posee. La mayoría de ellas se empeñan únicamente en ser lindas. Lo que me dan de su vida no pasa de ser un cuerpo y un puñado de gestos obsequiosos. Su amor me parece tan pasajero como la existencia de las flores que adornan su pelo. No conocen nada de mi vida y no les interesa conocerla, la resumen a mi rango de emperador. Aman la investidura, mas no a quien la ejerce. Lo sé, he tenido muchas mujeres. En cambio Xiuhtlaltzin es un ser ávido por conocerme y posee una indiferencia casi altanera hacia todo lo que no venga del corazón.


  —Confundes su falta de conocimientos con desinterés. Qué mal ojo tienes para escoger. Te pareces a tu padre —dijo Tonalna con desdén.


  —Tienes razón, mujer: los hombres de esta casa no sabemos escoger bien —contestó Uno Lagarto.


  Tonalna lo apuñaló con la mirada y continuó hablando.


  —¿No te engañas, hijo? Por la cascara no se conoce el fruto hasta clavarle el diente. ¿Qué tiene ella que no tengan otras?


  Mitl sonrió. ¿Cómo podía explicarle a su madre el estremecimiento que lo recorría sólo de pensar en Xiuhtlaltzin? Su imagen traía consigo el aroma a frutos silvestres, a inicio de siembra y a un nuevo comienzo. Evocó su ardiente e ingenua mirada, en la que él se hundiría para siempre con toda la felicidad del mundo. Recordó sus manos acariciando su pelo y cerrándose en torno a su cuello; su cuerpo de movimientos elegantes como un jaguar; su risa clara como el agua fresca de un cántaro. Poseía un carácter turbulento y bullía de energía. Con ella podía reír y platicar como con un amigo, y a la vez sentir, besar y acariciar de forma recíproca. Suspiró. Tenía que borrar esos pensamientos o el deseo lo haría sufrir. Por suerte su madre no podía leer lo que estaba en su cabeza.


  —Un soberano no se casa por amor, sino para unir lazos con otras tribus. Así lo han dispuesto nuestras costumbres —continuó insistente Tonalna.


  —¿Nuestras costumbres, o nuestra conveniencia? —preguntó burlón Uno Lagarto y luego añadió—: Pensándolo bien, ya es tiempo de que en esta familia alguien se case por razones de afecto, y lo disponga por libre voluntad.


  Tonalna se puso roja de ira y quiso gritar de impotencia, pero guardó silencio y por un instante permaneció pensativa. Sin duda no bastaba que la joven tuviera un origen modesto. Tendría que sacar a relucir su torpeza. Si lograba provocar su ridículo, de preferencia frente a Uno Lagarto, lo convencería de que no era la mujer adecuada para casarse con Mitl. Debía hacerla venir al palacio, donde todo le era desconocido y por lo mismo estaría totalmente fuera de lugar.


  —Tráela mañana a casa —afirmó mientras se acomodaba el manto.


  —¿También deben venir sus familiares?


  —No es necesario. Por una paja se conoce el pajar.

  


  Tonalna quería como nuera a una noble, pues para ella lo único importante era el linaje y las alianzas entre tribus. Además presumía que la ambición pesaba más en el ánimo de Xiuhtlaltzin que el amor. Que estaba más interesada en la investidura, que en el soberano mismo.


  No obstante cuando Mitl se la presentó, guardó para sí su opinión y la recibió con muestras de afecto, pero el calor de su bienvenida semejaba la luz de la luna que ilumina sin dar calor. Xiuhtlaltzin adivinó un feroz rechazo detrás de su amabilidad. Percibió la rabia que se ocultaba bajo la sonrisa, como una delgada lámina de oro que pretende esconder el tosco barro.


  Como dos círculos de obsidiana, los ojos negros de Tonalna recorrieron a la recién llegada de pies a cabeza: vestía huipil y falda, y no traía ninguna joya. Aquel sencillo atuendo contrastaba con su propio arreglo: un cueitl sostenido en la cintura con una faja y acompañado de un huipil; una túnica cerrada que caía bajo la cadera a la altura de los muslos; huaraches de cuero, y sobre su cuerpo infinidad de joyas. Su pelo estaba recogido con listones y el maquillaje amarillo de su cara combinaba con los bordados rojos de su ropa.


  Por un rato se hizo el silencio en aquel salón amenazadoramente ostentoso, donde por lo menos veinte antorchas asentadas en las paredes lanzaban juegos de luz y sombra. Xiuhtlaltzin observó las paredes decoradas con frisos y relieves, donde se alternaban las figuras del jaguar, el coyote, y una pareja de águilas devorando un corazón: lucían espléndidos. Luego entregó a Tonalna un dibujo con símbolos religiosos. Era un trabajo exquisito, hecho con el mayor esmero. Ésta tomó la hoja de corteza y sin mirarlo, sin asomo de curiosidad o alegría, lo dejó a un lado. Se sentó frente a un gran mantel y con un gesto le señaló el sitio donde ella debía hacerlo: al lado de su marido.


  —Me gusta tener a tan agradable joven a mi lado —dijo Uno Lagarto al tiempo de apretar afectuosamente su mano.


  Mientras los criados servían conejo asado y guacamole, un esclavo se colocó detrás de Tonalna para darle aire con un gran abanico de plumas.


  —En este lugar nació Mitl. ¿Sabes tú dónde naciste, Xiuhtlaltzin?


  —No: no estaba presente cuando madre me trajo al mundo.


  Mitl y su padre sonrieron al oír la respuesta. Tonalna pensó: «Cara de tonta no tiene», y continuó abrumándola con preguntas sobre la ocupación del tío, sus amistades y sus gustos. Mitl tuvo la impresión de que mientras Xiuhtlaltzin contaba más de su vida, la mirada de su madre se tornaba más sombría. La observó: la frente cruzada de arrugas por verdaderas o imaginarias apuraciones, y el pelo estirado de una forma tan presuntuosa, la hacían parecer más vieja de lo que en realidad era. A él le hubiera gustado una madre más alegre y menos severa. A veces se preguntaba cómo su padre pudo desposar a una mujer tan agria y pretenciosa: creía personificar a la perfección misma. Pertenecía a esas personas que veían el mundo como un lugar lleno de costumbres, y sus convicciones estaban basadas en las ideas de los demás. Su padre era diferente: un hombre con los pies sobre la tierra; conocía la realidad.


  Sus progenitores no habían sido felices en su matrimonio. Por lo menos Mitl nunca notó entre ellos ese calor que desprendían las parejas felices, y que tanto se parecía al calor de un buen fuego en una noche invernal, o como el que daban los sarapes de lana. Su casamiento fue una unión arreglada; nadie habló de amor, sólo de una alianza conveniente.


  Mientras tanto, Xiuhtlaltzin contó que vivía en una choza a la orilla del río que proporcionaba agua al templo, y su tío era uno de tantos que trabajaban en las canteras de los vastos dominios del imperio. Uno Lagarto se rascó la oreja y la observó. No llevaba maquillaje o adornos. Tampoco los necesitaba. Su belleza residía en el corazón y en la limpieza personal. Hablaba de la naturaleza como si formara parte de sí misma. Su plática le hizo pensar en una criatura entre los recodos de la montaña atenta al canto de los pájaros.


  Uno Lagarto vislumbró en aquel espíritu sin pulir, que la vida había puesto una gota de miel de sabiduría que le endulzaba el espíritu. Encontró en ella el interés vivo y la adoración de un discípulo aplicado, de un ser puro que posee una infinita capacidad para la alegría y la indolencia, así como para la confianza. Él conocía los rumores sobre Jicote Enfurecido y no le importaban. Ella no era responsable de la conducta de su tío, y en aquella familia grosera donde vivía, era como una perla en el fondo de un pantano.


  Por lo tanto la sospecha de que estuviera dominada por la avaricia, no tenía cabida con una mujer como ella. Al contrario: era un honor que perteneciera a la familia. Xiuhtlaltzin tenía más luz en la cabeza que todo un grupo de estudiantes del Calmécac. Sin lugar a dudas era lo mejor que Mitl había traído a la casa. Escuchaba con respeto las palabras de los demás y mostraba interés en conocer las sabias enseñanzas de los libros divinos. Cuando ella dejó la olla vidriada sobre la mesa, Uno Lagarto pidió a un criado camote acaramelado para él, y para ella guayabas con miel.


  —Eres muy linda —le dijo él con sinceridad.


  —Su esposa también lo es.


  Uno Lagarto observó a Tonalna. Cuando la conoció lo era, sí, y le había gustado mucho: sus enormes ojos como perlas negras en plena luz del día, y su cuerpo joven lo habían atraído más que un juego de pelota, incluso más que ir de caza. Pero una vez que su pasión se aplacó, lo que sucedió fue que pronto empezó el hastío. Desde entonces no cesó de lamentarse por esa furia de mujer que la vida le dio y tenía que soportar. Los dioses sabrían por qué, se decía internamente.


  Tonalna encaminó la plática a los modales que poseían las jóvenes nobles. Debían acudir a la escuela hasta que pudieran comportarse correctamente para no avergonzar a sus maridos cuando asistieran a las reuniones entre los ilustres.


  Xiuhtlaltzin captó en su tono una sutileza despectiva y el desánimo la invadió: iba a dejar a un tío grosero para ir a caer en manos de una suegra igual a él.


  —¿Has comprendido mis palabras? —interrumpió Tonalna de una forma fría.


  —Claro que las entendió, tu pregunta sobra —intervino Uno Lagarto y con un gesto pidió a Xiuhtlaltzin acercarse.


  —No temas, mi mujer gruñe como coyote viejo pero no muerde —murmuró para después añadir—. Quiero construir un nuevo dormitorio y ocuparlo con muebles de Michihuacan. Tonalna me ha dicho esta mañana que si lo hago, no dormirá más en el mismo cuarto.


  —¿Y qué respondió usted?


  —Que mañana mismo haría traer los muebles.


  Xiuhtlaltzin sonrió y pensó que la vida sería más fácil con seres como él, pero no dijo nada. Hacerlo hubiera sido de mal gusto.


  Al verlos, Tonalna pensó con rabia que su esposo estaría admirando los pechos de la joven. Él era fácil de dejar con la boca abierta. Tosió y Uno Lagarto reconoció esa tos. La simpatía entre ellos no había pasado desapercibida a Tonalna, y trataría de interrumpir el diálogo.


  —La decisión de mi hijo tendrá que discutirse con los ancianos del Consejo y con nuestros parientes. Además, tu aportación de bienes…


  —Aceptarán —intervino Mitl— y no necesita aportar nada. Tampoco traer nada. Aquí tendrá cuánto necesita.


  —Sólo quiero traer los retratos que mi padre dibujó. Y a Cochi, mi loro.


  —¿Un loro? Esos animales son muy ruidosos —terció Tonalna.


  —Él sólo parlotea cuando tiene hambre.


  —¿No padece de esa enfermedad que provoca pústulas a las personas?


  —No, Cochi es sano y joven.


  —¿Cochi? ¿Es tan cochino?


  —Más bien gordo.


  Uno Lagarto sonrió y preguntó:


  —¿Cómo es?


  —Su plumaje es de color verde. Tiene una mancha roja en el pecho y un manojo de plumas amarillas en la cabeza. Sus ojos son anaranjados y la piel de sus patas es negra. Su mayor defecto y su mayor cualidad es que habla mucho. Demasiado.


  Sin esperar a que Xiuhtlaltzin terminara con su descripción y sin despedirse, Tonalna franqueó la salida del salón y se perdió entre los pasillos. Iba enfurecida. Recordó a Xiuhtlaltzin conversando alegremente con Uno Lagarto. Sentía una especie de frustración al pensar que aquella mujer no era nada ayer, sólo una huérfana, y hoy, sin embargo, era amada por su hijo y admirada por su marido, pensó.


  —Di a la cocinera que hierva una infusión para el dolor de cabeza y que me la traiga.


  La criada corrió a cumplir su orden. Cuando entró al dormitorio llevando la bebida, dijo:


  —Su esposo manda decir que vaya al patio, pues unos señores, parientes suyos han llegado.


  —¿Que quieren?


  —No lo sé.


  El talante de Tonalna no estaba para visitas, y a esas horas de la noche con qué ganas hubiera echado a la calle a esos torpes. Sin embargo lo pensó y decidió que sería mejor verlos. Si Uno Lagarto la llamaba era porque se trataba de alguien importante.


  De mala gana se encaminó al patio.


  —¿Qué les trae a estas horas? —dijo a manera de saludo.


  Los hombres se levantaron de un salto.


  —Creímos que nos necesitabas para tomar una decisión.


  Eran parientes suyos y miembros del Consejo de Ancianos. Apenas habían visto marcharse a Xiuhtlaltzin, llegaron al palacio para discutir sobre la posible consorte del soberano. Varios simpatizaban con Tonalna. Entonces se animó y fue la primera en tomar la palabra.


  —No puede casarse con Mitl, es la hija de un criado.


  —No era un criado, sino escribano. Lo era —corrigió Uno Lagarto.


  —Da lo mismo, no era noble y por eso puede ser que algunos de ellos le cierren las puertas de sus casas.


  —Nadie se atrevería a rechazar a la esposa del soberano, ¡nadie! —dijo Uno Lagarto enfáticamente.


  —Pero para sus adentros la mirarán con desprecio —intervino Tonalna en tono de falsa dulzura.


  —De acuerdo a las enseñanzas de nuestros sabios abuelos, jamás debemos basar nuestros juicios en suposiciones —terció el más viejo de los consejeros.


  —Aunque es probable que así sea, es mejor aclararlo en lugar de suponerlo —reforzó otro de ellos.


  —Mitl puede casarse con quien quiera, y la joven que ha escogido es buena —exclamó Uno Lagarto.


  —Te muestras tan condescendiente sólo porque es bonita y festeja tus tonterías. Si fuera fea y seria no lo harías —dijo Tonalna.


  —Pero no lo es.


  —¿Y por eso la aceptas?


  —No mujer, no es por eso —corrigió— pero no veo su origen como un asunto grave.


  Tonalna hervía de cólera. Durante la cena quedó claro que Xiuhtlaltzin poseía voluntad fuerte, pues no se intimidó ante las pullas que pareció comprender bien. Al contrario, las asimiló con donaire.


  —Mi temor es que ella no sepa cómo debe comportarse.


  —Puede aprender como tú, ya que tu padre tampoco era noble, sino un comerciante y sólo porque era amigo del rey vecino…


  —¿Cómo te atreves a compararme con ella? Mi padre poseía muchos bienes y me educó como noble…


  —Muerdo mi lengua, mujer. Retiro mis torpes palabras.


  Uno a uno, los consejeros y parientes fueron dando su opinión y expresando sus dudas. Hablaron sobre las ventajas que traería a Tollan el enlace de Mitl con la hija de algún jefe de las tribus vecinas: paz y más aliados.


  —El imperio tolteca es tan poderoso y respetado por los pueblos vecinos, que no necesita de una alianza de conveniencia para mantener su poderío y la paz —arguyó Uno Lagarto.


  —Tengo entendido que el tío es una persona perezosa y sin modales —afirmó un primo de Tonalna.


  —Ella no es responsable de la conducta del tío. Hay que tomar en cuenta, que ésa no es propiamente su familia. Su padre era un hombre prudente y estudiado, un buen escribano —replicó Uno Lagarto.


  Algunos de los familiares de Tonalna no opinaban sobre la elección de Mitl y se limitaban a apoyar la de Tonalna con exclamaciones y asentimientos de cabeza.


  La discusión se prolongó machacando sobre los mismos argumentos. Con una mirada impasible Mitl dejó a Tonalna y a los otros que hablaran, hicieran planes, acordaran con qué familias podían emparentar, las posibles candidatas, de quienes se encargarían de visitar a la familia de la elegida. Después, con la misma indiferencia con que los había estado escuchando, agradeció a su madre y a los presentes por preocuparse de su bienestar y les participó que se casaría con Xiuhtlaltzin fuera como fuera.


  Tonalna era terca y arrogante. No sabía perder una batalla y sufrió un desmayo. Uno Lagarto la regresó a la realidad con un par de cachetadas y arrojándole agua fría en la cara. Tratando de recuperar la dignidad, ella salió del salón, erguida como si se hubiera tragado un palo.

  


  El cielo lucía cuajado de estrellas y la brisa soplaba como un aliento gélido, cuando Xiuhtlaltzin salió del palacio, pero ella no percibió ni lo uno ni lo otro. Había sido una noche llena de novedades. Evocó lo que había visto: los frisos, los jarros vidriados suaves al tacto, las flores. Todo ahí era hermoso, diferente. Fue maravilloso gracias al trato amable de Uno Lagarto y al amor solícito de Mitl, sin embargo el atosigamiento de Tonalna, le provocó un vacío en el estómago. Se sintió como conejo acorralado por un gavilán hambriento, que no deja escapatoria. Recordó su cara alargada entre dos trenzas enroscadas como caracoles y sus manos nerviosas escapando de las mangas de la blusa, y se inquietó aún más. Se parecía a las paredes de un cuarto oscuro que encierra no sólo las vidas de sus habitantes, sino también lo que piensan y sienten.


  Qué diferente era Uno Lagarto. Nunca había confiado en una persona tan rápido. Lo sintió como si fuera el padre que había perdido. La aceptaba de un modo como Tonalna jamás lo haría, aunque ambas fueran mujeres y quisieran al mismo hombre. O quizá por eso.


  Cuando llegó a la choza de los tíos, la cocina estaba iluminada por la amarillenta luz del fogón. La tía Xalli no paraba de caminar del fogón a la ventana, y de nuevo al fogón, pensando en lo que estaría haciendo su sobrina. Lo mismo se preguntaba Jicote Enfurecido, mientras tallaba un pedazo de madera para hacer una escultura humana. Se dedicaba en ese momento a esculpirle la cara, aunque su trabajo era pésimo.


  Apenas Xiuhtlaltzin entró, la atosigaron con preguntas, querían saber qué había ocurrido. Todo. Pero se quedaron con la curiosidad, pues ella se limitó a responder con un sí, un no y a encogerse de hombros ante cada pregunta que le hacían. No comprendía su desmedida admiración hacia Mitl por el hecho de ser el soberano de Tollan. A ella le sucedía lo contrario. Hubiera preferido que él no fuera quien era, para poder conducirse sin temor. No tener que pensar cada palabra antes de que saliera de su boca. No cuidarse en todo momento de cometer una falta. Ser ella misma.


  CAPÍTULO 10


  AZOMALI Y SU GRUPO emprendieron el viaje hacia la tierra de los pájaros al inicio del invierno. Recorrieron leguas, «carreras largas» y más «carreras largas» hasta que alcanzaron senderos hechos por el paso de la gente entre la espesura de la selva. Cuando arribaron a la aldea de su amigo Garza, la encontraron vacía y silenciosa, reducida a cenizas. Casas y sembradíos hechos polvo. No había rastros de humanos y animales. Sólo llamas y la nada.


  —No hay muertos, aquí no hubo guerra. Lo más seguro es que fueron atacados por comerciantes de esclavos.


  —Quizá algunos pobladores pudieron escapar, y entre éstos se encuentre el señor Garza.


  Toda la mañana Azomali y su gente recorrieron los alrededores de la aldea, con la esperanza de encontrarlo. Habían hecho un viaje tan largo para obtener las plumas y ahora el vendedor había desaparecido.


  De pronto surgió de entre los matorrales un hombre pequeño, de ancha y robusta espalda. Era maya. Iba armado con una lanza y hablaba la lengua de los toltecas.


  —¿Qué buscas aquí? —le preguntó a Azomali.


  —Quería comerciar con ustedes. Necesito plumas para los penachos de nuestros sacerdotes. Pago bien —respondió y le mostró varios trozos de oro.


  El hombre no miró el metal. Escupió a la tierra.


  —¿Cómo llegaste aquí? ¿Quién te trajo?


  Silencio.


  —Habla.


  —Soy Azomali, un amigo del señor Garza.


  Al oír aquel nombre el hombre sonrió, comenzó a caminar hacia delante y con gestos le dio a entender que lo siguieran. Aunque Azomali y su guía no confiaban del todo en el maya, lo siguieron sin saber hacia donde los conducía, sin pedir explicaciones.


  De cuando en cuando el hombre silbaba imitando el canto de un pájaro y les hacía señas para que lo siguieran. Al amanecer el hombre se detuvo y con gestos les hizo entender que habían llegado a su destino. Se acercó a un montículo verde, lo hizo a un lado y dejó al descubierto una abertura.


  —Entren —ordenó una voz.


  Azomali dio unos pasos al interior de una cueva, y sintió cómo una multitud de ojos se clavaban en él. Tardó un rato para acostumbrarse a la oscuridad y ver al señor Garza, que salió a su encuentro.


  —Doy gracias a nuestros dioses por mantenerte vivo y sano.


  —Sé bienvenido, amigo —le respondió el señor Garza y le extendió un jarro con agua fresca. Azomali lo bebió de un tirón.


  —Aunque estés cansado, no puedes detenerte. Debes alejarte de aquí cuanto antes. Cazadores de esclavos han arrasado nuestra aldea y se han llevado a mucha de nuestra gente. También querían apoderarse de nuestras aves, pero algunos de nuestros hombres lograron ponerlas a salvo en una aldea perdida en los recovecos de la selva cercana a Chiapán. Queda a varias «carreras largas» de aquí. El hombre que te trajo hasta aquí los guiará. Él es maya pero conoce tu lengua y aún mejor todos los alrededores. Sabe evitar los caminos abiertos, donde serían presa fácil de los cazadores de esclavos. No estarás a salvo hasta que no te alejes de aquí. Los dioses te protejan —concluyó el señor Garza. Hizo una inclinación y desapareció en la penumbra de la guarida.


  —A ti también —respondió Azomali y salió de la cueva. El maya se puso al frente del grupo y les pidió amarrar el hocico de los perros para que no ladraran.


  En silencio rodearon caminos pues el peligro exigía ir con el mayor sigilo. Se abrieron paso entre una cortina de enredaderas y se internaron en la selva más espesa del mundo. Todo el paisaje estaba cubierto de intrincadas plantas y maleza, como si jamás nadie hubiera estado ahí. A su paso los mojaba el rocío guardado en las hojas. Rodearon un cerro, se introdujeron en una vereda y luego en otra más estrecha. Al anochecer continuaron la marcha en las tinieblas sumidos en aquel mar de vegetación, aleteos y ruidos desconocidos, siempre adelante, siguiendo un sendero sin fin moviéndose de un lado a otro, desviándose para evitar que los descubrieran sus perseguidores.


  —Escóndanse —dijo de pronto el maya al oír rumor de pisadas. Gota de Rocío se echó hacia atrás entre la hierba alta, sin importarle que los cardos le arañaran la piel.


  Casi enseguida se oyó el ruido de pasos, seguido de voces y el rumor seco de las jabalinas sobre la tierra. Gota de Rocío contuvo la respiración y el corazón parecía salírsele del pecho cuando los hombres pasaron a su lado. El maya se atrevió a sacar la cabeza y fue tal como lo supuso: se trataba de cazadores de esclavos. No sospecharon su presencia pues ni siquiera voltearon a los lados.


  Aterrados, esperaron largo rato para asegurarse de que ellos no volverían.


  —Debemos cambiar el rumbo, pues si regresan y ven nuestras huellas, pueden perseguirnos —sentenció el maya.


  En el alba, Gota de Rocío tropezó con algo y lanzó un grito. Azomali le tapó la boca enseguida y ella apuntó con el dedo a varios bultos cubiertos de moscas: cinco cuerpos de hombres. Les faltaba la cabeza. También había otro: le habían arrancado el cuero cabelludo y la piel de todo el cuerpo. Costaba trabajo distinguir qué era aquel amasijo sanguinolento, y por las ropas a su lado supieron que había sido una mujer. Presa de infinita compasión, ella se arrodilló a su lado y la cubrió con el cueitl.


  —Esto lo hicieron los adoradores del dios de la siembra. La gente de por aquí lo venera ofreciéndole la piel de una virgen —sentenció uno de los tamemines.


  Con los ojos bien abiertos y sobresaltándose ante el menor rumor, el grupo caminó hasta el mediodía a buen paso rumbo a la tierra de los pájaros. Descansaron un rato y continuaron hasta el anochecer cuando se dispusieron a comer y dormir. No prendieron una fogata para evitar ser descubiertos. Se alimentaron de agua y pinoli, un polvo mezcla de cacahuate, chocolate y azúcar. Nadie hablaba. Los ruidos nocturnos, las sombras de los árboles, los ojos amarillos de las fieras: todo tenía un efecto amenazador.


  Cuando encontraron un río, siguieron su cauce, pero escondidos entre la espesura para evitar un posible ataque en terreno abierto. Aunque Gota de Rocío no podía dar un paso más, no se detuvieron. El miedo a caer en manos de aquellos hombres era mayor que su cansancio.


  Los siguientes días tampoco entraron en las aldeas a reponer sus reservas de comida. Prefirieron alimentarse de cuanta hierba y raíces comestibles encontraban.


  Siguieron a lo largo de un hilo de agua, de un lado al otro, de arriba hacia abajo, más abajo como al fondo de un barranco. Los puntos cardinales ahí ya no tenían sentido. Sólo quién conocía bien aquel lugar podía orientarse o quedarse ahí para siempre.


  Al pasar un sendero estrecho limitado por altos matorrales, torcieron hacia un pantano y el calor húmedo era insoportable. El aire tenía un olor amargo, desconocido, que emanaba de aquellos lugares, donde entre górgoros de lodo aparecían salientes como si fueran huesos de animales gigantes.


  Horas después en la selva se hizo un claro, y en el horizonte se vislumbró una aldea alegre y colorida.


  —Llegamos —dijo Azomali señalando un punto en la distancia.


  Por fin, cuando el sol ya se escondía en el horizonte, se oyó el rumor del aleteo de aves. Frente a ellos estaba una aldea rodeada de pájaros de colores tan esplendorosos que parecían visiones: rojo, verde, amarillo, naranja y azul. Gota de Rocío se acercó a ellos lo más que pudo. Sus colas largas como cascadas coloridas adornaban las ramas de los árboles. Cantos, plumas brillantes. Sólo el rumor de las plumas, la embriaguez de colores y pájaros que se arrullaban en el aire, impenetrables y ligeros como la brisa.


  Esa noche Gota de Rocío soñó pájaros que sobrevolaban entre los árboles y sus plumas se agitaban al aire. Todo a su alrededor eran aves, cantos y rumor del agitar de plumas, y entre aquellos ruidos una voz lastimera pidiendo ayuda: veía la cara de la mujer sin piel que se transformaba en la suya, cuerpos sin cabeza y una fila interminable de hombres. Fumaban. La lumbre de los poquíetl daba un reflejo rojo a sus crueles pupilas sin piedad.


  CAPÍTULO 11


  UNA VEZ QUE EL SACERDOTE PRINCIPAL del palacio encontró un día próspero en el Libro de la cuenta de los dioses y los destinos, se celebró la boda de Mitl y Xiuhtlaltzin, con un esplendor jamás visto.


  Todo Tollan habló de ella varios días antes de la celebración. Los preparativos estuvieron a cargo de Tonalna. Así lo había querido ella a pesar de que aquel ajetreo la tenía al borde del desvanecimiento y con las piernas adoloridas. Lo hizo por vanidad y de eso tenía de sobra. Bajo su estricta vigilancia, numerosos criados limpiaron cada rincón del palacio, encalaron las paredes y arreglaron los jardines. Otros tantos bordaron manteles y, a pedido suyo, varios comerciantes trajeron los ingredientes para la comida desde lejanos lugares: vainilla y cacao de tierras calientes, papayas de Michihuacan, guayabas de tierras otomíes y piñas de tierras totonacas. En tinajas con agua salada, pescado blanco del lago de Pátzkuaro y desde la costa, mariscos y langostas. Los platillos más exquisitos fueron preparados para la ocasión.


  De todos lados llegaban regalos. Los presentes eran una mezcla variada: figuras de oro, aretes, collares de esmeralda y turquesa, brazaletes y campanillas de cobre; sábanas y manteles del mas fino algodón; ollas vidriadas y toda clase de objetos adecuados para adornar los aposentos de la pareja. Los regalos de los parientes y amigos de la novia tenían atada una flor blanca, y los del novio una pequeña flecha.


  Numerosos guerreros vigilaban las puertas del palacio y el vestíbulo. Portaban macanas, cuchillos de obsidiana y lanzas de cobre. Desde temprana hora había empezado a congregarse la curiosa muchedumbre en la gran plaza. No faltaba nada ni nadie. Sacerdotes, guerreros y familias nobles de Tollan y de los alrededores llenaron las calles de color, joyas, oro, finas telas y pieles. La forma de vestir variaba de acuerdo a la clase social. Nobles altivos, en sillas de alto respaldo se hacían transportar por sus esclavos, y la muchedumbre se dividía para abrirles paso. Las mujeres llevaban el cabello trenzado y la cara maquillada con oxin[17]. Vestían huipiles, blusas bordadas y faldas que les cubrían hasta el tobillo. Calzaban huaraches con cintas de oro, y sus joyas eran aretes, collares y brazaletes.


  Los hombres vestían una falda corta a la que habían agregado una túnica orlada con dobladillos trabajados en oro. Portaban diademas de ricas plumas y conchas. También medallones, brazaletes y adornos en la nariz y el labio inferior. Los nobles más encumbrados lucían un colgante de jade en forma de pájaro sobre el pecho y, sobre los riñones, discos adornados con conchas y turquesas.


  Los invitados caminaban a lo largo de los pasillos, a un lado de los aposentos decorados con objetos de plata, de oro, piedras preciosas y conchas marinas incrustadas. Los criados, vestidos con impecables maxtlatl[18], los acomodaban en el inmenso patio.


  El palacio resplandecía bajo la luz de numerosas antorchas. En el patio de paredes engalanadas con frisos de figuras de ocelotes y águilas, colgaban lazos adornados con flores. Sobre esteras cubiertas de manteles, descansaban jarras con jugos frutales y platones con comida. Había carne de chivo, venado a las brasas, guajolote en chile pasilla, coacaxtle[19] y guajolote asados, pastel de maíz, camarones, pescados y langostas. Canastos con frutas y cacahuates. Tortillas y fuentes con guacamole y salsas de chile. Las criadas repartían jugos de frutas a las mujeres y niños, y a los hombres, octli, la savia fermentada de maguey.

  


  En una de las habitaciones del palacio estaba Xiuhtlaltzin. Sentada en una silla, y frente a un cofre de fibra vegetal de donde sobresalía un vestido, esperaba sin saber a qué. Suspiró asombrada. Conocía el palacio por fuera y por los relatos de su padre, pero jamás hubiera imaginado los tesoros y comodidades que se escondían detrás de sus muros, pensaba mientras sus ojos se clavaban en las lámparas de aceite de coco, las cortinas de varitas de caña enrolladas por medio de cordones, y los innumerables objetos que ocupaban la habitación.


  Un carraspeo a sus espaldas la sacó de sus cavilaciones.


  —La señora Tonalna me ha ordenado ayudarla a peinarse y vestirse —dijo una joven parada en el umbral, que con la cabeza inclinada esperaba sus órdenes.


  —¿Hablas nuestra lengua?


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pequeño Corazón.


  —Y yo Xiuhtlaltzin, Dama de los Campos. El día que nací llovió y los campos lucían verdes y frescos como recién lavados.


  La criada le trenzó el pelo. Cuando el peinado estuvo listo, humedeció sus manos con linaza, le alisó el pelo y enterró dos broches de esmeraldas a cada lado. Después la ayudó a ponerse el huipil y el cueitl, ambas piezas bordadas con flores. Le colocó los aretes que eran regalo de Mitl, y la perfumó con agua de rosas.

  


  Tonalna echó una mirada crítica a Xiuhtlaltzin. Su futura nuera estaba parada frente a ella vestida de novia. Para su contrariedad, lucía linda y fresca como una flor.


  —Levanta la cabeza y no rías —le ordenó despectivamente.


  A la salida de la habitación se encontró con Mitl. Él se acercó y le dijo:


  —Eres la mujer más linda del mundo.


  Xiuhtlaltzin sonrió. Encontró que él se veía muy bien. Un broche de esmeraldas sostenía su manto que le caía hasta los pies, sus huaraches de piel estaban atadas hasta la altura de las pantorrillas con cintas de oro y su penacho ceñido con un círculo de obsidiana. Era un hombre de gran presencia, presencia de rey.


  Entraron al patio. «No tengas miedo, no tengas miedo», se dijo a si misma Xiuhtlaltzin.


  Cuando ella y Mitl aparecieron en el patio pletórico de murmullos, se hizo un profundo silencio: todas las miradas siguieron la misma dirección y el grupo de asistentes se partió en dos para darles paso. Sobre una manta gruesa, cargada por parientes del novio y enfundada en sus ropas de novia, llegaba Xiuhtlaltzin. En otra y cargado por guerreros iba Mitl.


  Los dos se colocaron en medio del salón, sobre un tapete de lana para presidir la ceremonia de casamiento. En sus costados descansaban dos floreros y dos incensarios donde se quemaba copal[20]. A manera de convite ritual y por indicación de la sacerdotisa, la novia ofreció al novio cuatro bocados de una figura hecha con semillas de amaranto. A su vez éste le ofreció un jarro con chocolate. Xiuhtlaltzin bebió unos sorbos y se lo regresó. Mitl tomó la olla y la observó como si buscara algo en el borde. Cuando lo encontró, bebió donde ella lo había hecho. La sacerdotisa les dirigió un tupido discurso sobre el significado de la unión entre un hombre y una mujer. Después perfumó a la pareja con incienso. Entonces las casamenteras anudaron una punta del manto del novio con la punta del huipil de la novia, y los enlazaron con un cordel de flores frescas simbolizando así la unión del hombre y la mujer.


  Fue un instante mágico en el que para ellos el mundo se redujo a una escena de rostros risueños, siluetas, flores… y ellos.


  Los parientes, amigos y nobles se formaron en parejas a la entrada del patio, y fueron pasando frente a los recién casados, colocando su mano derecha en el hombro del novio y la izquierda en la novia, mientras improvisaban consejos para su vida futura. Al término de la ceremonia siguió el baile. Primero bailaron los novios seguidos de los padrinos y después todos los invitados.


  Los músicos tocaron el caracol, la flauta y el tambor. Las mujeres siguieron el ritmo con las palmas y se contonearon al ritmo de la música: revuelo de faldas y sonajera de cascabeles. Entre tanto un grupo de hombres se acercó a Mitl y platicaron, quizá sobre batallas y el último juego de pelota, quizá sobre la primera noche de los recién casados, quizá sobre ambas cosas, el hecho es que los hombres miraron a la novia maliciosamente, ella enrojeció y desvió la vista hacia el patio.


  Las luces de las antorchas se reflejaban en las paredes creando una atmósfera íntima y cálida. Las criadas sirvieron la comida en platos lacados de oro.


  Jicote Enfurecido pensó con jactancia que una boda como ésa era la cosa más grande que había vivido hasta entonces. Ahora él pertenecía a la familia más poderosa de Tollan, y cualquiera de sus conocidos se hubiera muerto de envidia al verlo en el patio del palacio compartiendo el mantel con los nobles.


  —Una comida de dioses —exclamó entre eructos mientras daba cuenta de una pierna de conejo y bebía octli.


  Los nobles a su lado miraron fijamente hacia aquel hombre que olisqueaba su bebida y engullía la carne como fiera hambrienta una pieza tras otra. Apetito no le faltaba.


  La tía Xalli se acercó a Xiuhtlaltzin para entregarle varios tallos de vainilla que le había traído de regalo.


  —Gracias tía Xalli, ¡qué bien huele! Gota de Rocío prometió que cuando volviera a Tollan me traería vainilla, chocolate y un collar de coral. Esta noche lo único que me falta para estar completamente contenta es que ella… —pero no terminó la frase porque su tío se le acercó.


  —Ya no iré más a la cantera. Ese oficio lo puede hacer cualquier tonto y va contra mi dignidad. Voy a pedirle al soberano que me dé trabajo aquí en palacio. Soy un artista —profirió Jicote Enfurecido al acercarse a ellas, llevando en una mano un jarro de octli.


  —¿Qué tiene usted de artista, si no puede ni tallar una figura en madera?


  —Sé trabajar la piedra.


  —Dirá alisarla, de tanto estar sentado en ella.


  —Hija mía, casarte con Mitl, el soberano, nos ha caído como oro en las manos a todos —replicó el tío haciendo caso omiso al mordaz comentario de ella y tomándola del brazo al mismo tiempo.


  Xiuhtlaltzin pensó con rencor «¡Hija!, ya no pobre huérfana, ni sobrina, ¡sino hija!».


  —No me llame hija porque no lo soy, y quite su sucia mano de mi brazo —farfulló ella.


  —Te has convertido en noble, pero tu lenguaje sigue siendo el de una vendedora del tianguis. ¡Cuídate, porque si te ganaste la voluntad del soberano con ritos malos, pronto lo perderás a causa de tu lengua tan venenosa como la mala hierba! —exclamó Jicote Enfurecido.


  —¡Borracho!, usted es una persona sin honor.


  —¿Una persona sin honor porque soy borracho? ¿De eso te asustas? Te contaré un secreto que sí es para chillar —dijo Jicote Enfurecido guiñando un ojo y sonriendo con burla—. Tu hermana es quien no tiene honor. Yo estaba con tu padre cuando sucedió aquello. Lo vi todo. Él la encontró con un hombre en la cueva del cerro. Los dos huyeron como ratas con rumbo distinto. Izel corrió tras el hombre y le dio alcance en la plaza. Pelearon. El otro venció; era más fuerte, más j oven. Antes de morir, tu padre me pidió que no le dijera nada a tu madre ni a tu hermana. Le di mi palabra de callar.


  —Y no la cumplió porque me lo está contando. Eso prueba que usted miente.


  —No. Él no dijo tu nombre —respondió Jicote Enfurecido, echó la cabeza hacia atrás y bebió su jarro de octli.


  —¡Váyase, no quiero volver a verlo nunca más! —gritó ella. Sin disimular su enojo las palabras le salieron ardientes como una explosión. Casi enseguida se arrepintió de su arrebato. «¿Cómo pude caer en su juego y dejar que esas palabras salieran de mi boca?», se preguntó inquieta al ver a Tonalna incomodarse con aquellos gritos, y al igual que ella, la gente a su alrededor los miraba porque pese al murmullo de la multitud, los gritos que ambos profirieron se oyeron por todo el salón y los asistentes quedaron en silencio. Después lo único que se oyó fue el gorgorear de la garganta del tío al terminar su ruidoso eructo.


  Mitl, al igual que Uno Lagarto y algunos invitados que habían oído el altercado, se acercaron a Jicote Enfurecido. El soberano lo miró con rabia, con desprecio. Estaba al tanto de cómo era el tío: un hombre sin honor y sin vergüenza. Poniéndole el dedo frente a la nariz, le ordenó marcharse y que jamás volviera a acercarse a su sobrina, pues si lo hacía, lo haría colgar con la soga guirnalda del mezquite más alto del cerro.


  —Yo la quiero mucho, como a una hija. Ella en cambio…


  A una señal de Mitl, un grupo de guerreros rodeo a Jicote Enfurecido, que asustado hizo una inclinación y arrastró sus huaraches hacia atrás. Caminó con torpeza, chocó con la pared y con varios comensales, y al llegar a la salida salió disparado como una flecha.


  —¿Por qué dijo esas cosas de mi hermana? —preguntó Xiuhtlaltzin dirigiéndose a Xalli.


  La tía sabía que su marido no había mentido, esta vez no. Otra gente había contado cosas parecidas de Gota de Rocío. Pero no tenía caso entristecer a Xiuhtlaltzin con algo que ya no podía cambiarse, por eso decidió guardar silencio y en tono de consuelo le dijo:


  —Hay que achacar sus palabras al octli, bebió mucho.


  —Dices la verdad, tía —respondió Xiuhtlaltzin y la besó en la frente. Ella era buena, su única falta fue haberse casado con aquel hombre grosero y perezoso que solía pasarse los días como si fuera una lagartija tomando el sol.


  —¿Por qué te casaste con el tío si es tan malo y perezoso?


  —Con alguien tenía que hacerlo —respondió la tía Xalli encogiéndose de hombros.


  —Vamos —le dijo Mitl a Xiuhtlaltzin y ella se dejó conducir.


  En un cuarto contiguo al patio, sentada sobre un manto en la oscuridad, estaba Tonalna. Se había ido a esconder ahí, avergonzada por el comportamiento de su nuera. «Tanto esfuerzo para dar esta fiesta, y todo para que ésa y su tío lo arruinaran con su falta de modales», pensaba enfurecida.


  —Vamos al patio —dijo Uno Lagarto al entrar al cuarto.


  —Yo no tengo nada qué hacer allá. Ya estuve presente en la ceremonia de casamiento y pronuncié unas palabras de buenaventura a los novios. Prefiero quedarme aquí, no tengo hambre.


  —Ni yo, pero iremos. Mitl ha llamado y quiere que estemos todos.


  No se discutió más, aunque antes de salir Tonalna maldijo y renegó. De buena gana le hubiera cruzado a Xiuhtlaltzin la cara con un par de palmadas, pero una noble tolteca no podía hacer algo así frente a tantos invitados. Tampoco podía ausentarse de la fiesta: estar al lado de su hijo el día de su casamiento era una obligación.


  Una vez en el patio, Uno Lagarto se unió a los hombres para fumar un poquíetl y beber octli. Lanzó una mirada a Tonalna: platicaba con un grupo de mujeres al tiempo de observar a los recién casados, simulando una dulzura que estaba lejos de sentir. Mitl y Xiuhtlaltzin estaban sentados en las sillas de honor y los invitados se habían reunido en medio del círculo. Al frente del patio se presentaban danzantes con cascabeles en los pies y sonajeras en las manos, declamadores de poemas y un grupo de mujeres interpretaban melodías acompañadas por la música de flautas y tambores.


  Cuando terminaron su actuación, Xiuhtlaltzin se puso de pie y comenzó a cantar. Tonalna la miró con bochorno, pero a medida que su nuera siguió entonando la melodía, la máscara tiesa de su cara se agrietó. Estaba perpleja, pues nunca hubiera creído que Xiuhtlaltzin fuera capaz de entonar un canto tan hermoso; se estremeció. Un sentimiento casi olvidado la recorrió desde los dedos del pie hasta llegar al centro de su pecho. La melodía pareció ablandar su corazón, que a lo largo de los años se había endurecido, y por primera vez en mucho tiempo su rostro se iluminó con una auténtica sonrisa y una lágrima rodó por su mejilla.


  Fueron instantes mágicos en los que el canto los unió a todos.


  Cuando Xiuhtlaltzin terminó de cantar, la concurrencia rompió en aplausos. En medio de la jubilosa gritería, Tonalna estaba enmudecida. Mitl la observó tratando de descifrar el significado de sus gestos como se descifra un códice. Pensó en el prodigio que el canto había producido en su ánimo y abrigó la esperanza de que la frialdad de su madre hacia su mujer disminuyera.


  —Gracias madre, has hecho una fiesta que nadie olvidará en mucho tiempo.


  —Con su don para untar, tu mujer también ayudó a que todo saliera bien —dijo ella de pronto, intentando disimular su emoción.


  —Tus palabras alegran mi corazón. Pareces aceptar a Xiuhtlaltzin y le doy gracias a nuestros dioses por eso.


  —¿Tengo otro camino? Tú la quisiste como esposa y yo debo aceptarla. Sólo eso —suspiró y al ver a su nuera acercarse, agregó— ella piensa que la vida es fiesta y canto.


  La magia se había esfumado. Tonalna volvió a su gesto frío y amargo, tan dueña de sí misma como siempre. Tanto que Mitl creyó haber imaginado aquella momentánea emoción.


  Xiuhtlaltzin agarró al vuelo sus palabras, pero inmersa en aquella pasión que le arrancaba suspiros, la bañaba en sudor y la tenía con el cuerpo hecho una brasa, lo olvidó enseguida.

  


  A la mañana siguiente, al despertar, Xiuhtlaltzin se asombró sobre el giro que había tomado su vida. Tenía la impresión de haber sido arrojada en un torbellino. No podía creer que de la noche a la mañana tuviese un marido a quien amaba, y hubiera cambiado el jacal a la orilla del río por aquel palacio aferrado a la plaza, y que su habitación, al igual que las demás, tuviera vista a un jardín lleno de frondosos árboles.


  Las dudas regresaron después del séptimo día de fiesta, cuando retornó a la vida cotidiana y cada cónyuge acometió sus tareas. Ella no acababa de instalarse aún en palacio y ya se había dado cuenta de que había caído en la familia equivocada.


  Xiuhtlaltzin podía ser feliz, pero nunca faltaba una mosca en los frijoles. En su caso esa mosca tenía nombre: Tonalna.


  Su suegra era una de esas mujeres que parecían haber sido viejas desde siempre y su única virtud era la de quejarse. Cada que abría la boca era para renegar de algo o de alguien: del aullido de los coyotes que no la dejaban dormir, del viento tan helado que la enfriaba, del sol tan caluroso que la sofocaba, de la noche tan oscura que le resultaba tenebrosa y de la esclava tonta que le servía el chocolate frío y la sopa caliente, que le quemaba la boca.


  Nada le parecía y en todo se metía, sobre todo en su vida. Cada una de sus palabras y acciones eran pesadas y medidas con la codicia de un comerciante avaro antes de vender o comprar cualquier objeto. Sus constantes pullas eran como un cuchillo de palo que no cortaba en absoluto, pero que lastimaba bastante bien. Xiuhtlaltzin esperó a que Mitl dijera o hiciera algo, pero nada de eso ocurrió. Él no se atrevió a poner un alto a sus abusos y justificó su debilidad en la creencia de que tales diferencias formaban parte de una familia y de un matrimonio. Más aún en el caso de ellos, que provenían de clases tan distintas y que su mujer carecía de experiencia en cuanto al orden de una casa.


  Sabía que su madre manejaba el hogar a la perfección con mano dura, y sus habilidades hogareñas infundían orden entre la servidumbre. También sabía que el desamor de Uno Lagarto la había convertido en un ser amargo como la hiel. La compadecía por tener que vivir sin esperar ninguna mirada de su marido, quien cada mañana despertaba en un lecho distinto y con alguien diferente, y cuando Uno Lagarto trasegaba por los jardines, si llegaba a tropezar con ella, apenas le hacía una leve caricia en la cabeza, o intercambiaban breves palabras sobre asuntos prácticos durante la comida, como los encargos ele organizar las fiestas para los invitados de él.


  A medida que pasaban los días, Xiuhtlaltzin se inquietaba más. Comprendió que aun con su gran autoridad en el gobierno, Mitl era un hijo apegado al cueitl de Tonalna. Él la había defendido de su tío, e incluso de todo mundo, menos de su madre, aunque fuera testigo de sus intromisiones. Entonces tuvo la certeza de que su hogar no le pertenecía cómo había soñado, sino que era algo que temía: un lugar ajeno donde ella vivía arrimada. Sin embargo no se quejó.


  Su único defensor era Uno Lagarto, que la veía cada tarde sentada en el jardín, bordando las costuras que Tonalna ponía en su regazo al tiempo de soltarle una andanada de críticas sobre su educación, modo de andar, hablar y vestir. También por su falta de habilidad para cocinar.


  Cuando Xiuhtlaltzin dispuso chiles rellenos con frijoles para la comida de los invitados de Mitl, Tonalna se opuso a que en el palacio se sirviera una comida propia de trabajadores de la cantera. Entonces ordenó preparar gusanos cocidos que sólo de verlos, a Xiuhtlaltzin le produjeron mucho asco, como si aquellos bichos se arrastraran por su garganta dejando a su paso un rastro de baba.


  La sensación de estar en casa ajena se acentuó cuando quiso poner orden entre los criados, pues Tonalna les mandaba hacer lo contrario, y con excepción de Pequeño Corazón, ellos ignoraban las suyas obedeciendo únicamente a su suegra. Los criados pronto habían descubierto que ella no sabía mandar ni castigar, y aprovechaban su debilidad sin vergüenza.


  —¿Dónde están las mujeres que iban a limpiar el patio? —le preguntó un día a una de ellas.


  —Están atendiendo a nuestra señora, Tonalna —contestó la criada impasible.


  —Corre a buscarlas y diles que las necesito aquí.


  Entonces la mujer caminó con lentitud. Uno Lagarto, que acababa de llegar y fue testigo de la escena, se dirigió hacia la estaca donde colgaba una cuerda, la jaló y fue tras la criada. La mirada de ésta se deslizó entre la cuerda gruesa y el antiguo soberano, y corrió como si de pronto le hubieran salido alas a sus piernas. Sin lugar a dudas, él poseía la autoridad que a ella le faltaba.


  Aquel incidente le enseñó a Xiuhtlaltzin que para poder exigir respeto y la deferencia reservada a la nobleza, lo que tenía que hacer era atreverse a actuar como tal. Necesitaba de mucho esfuerzo para salir airosa de aquel atolladero.


  CAPÍTULO 12


  LAS MONTAÑAS SE ALLANARON de tras de un recodo y por fin había dejado de llover después de muchos días. Aquella mañana el viento olía diferente: tenía sabor a sal y a coco. Gota de Rocío divisó un mar de arena opalescente, donde un tropel de gaviotas y pelícanos sobrevolaban las aguas emitiendo chillidos, cortaban el aire y desaparecían como tragados por el horizonte. Observó las palmeras esbeltas, y el mar que se extendía como un manto azul cubierto de diamantes, donde se reflejaban los rayos del sol. Enormes tortugas descansaban en la blanca arena, mientras algunas lanchas se hacían a la mar.


  Azomali chapaleó con los pies en la arena, invitándola a nadar. Perpleja ante aquella belleza, Gota de Rocío olvidó sus temores y se dejó llevar por la magia del momento. Se sacó los huaraches, y con el cuerpo perdiéndose entre la espuma de las olas que reventaban en la playa, gozó de su cadencioso ir y venir. Ambos se sumergieron en el agua repleta de peces multicolores. Nadaron y siguieron nadando hasta que el sol se hundió en el mar.


  La ciudad estaba cercada a un lado por palmeras, platanales y casas blancas; y del otro por rocas grandes, la playa y el mar. Gota de Rocío se detuvo frente a un relieve, tratando de adivinar su significado: cincelada como una piel de serpiente en el fondo plano de la piedra, una figura humana señalaba con un dedo en dirección al centro.


  En la plaza se levantaban pirámides: una con la figura del dios creador, Kukulkán, y otra con la del dios de la lluvia, Chak.


  —Los mayas dicen —le explicó Azomali— que el dios de la lluvia creó en sus tierras los lagos con cuencas de colores: azul oscuro, turquesa, verde esmeralda, verde jade y azul pálido.


  Gota de Rocío no entendió las inscripciones en las piedras, tan distintas a las que ella conocía. Eran símbolos y signos extraños como patas de insectos. En el mercado probó el pulpo frito: olía y sabía raro, pero le gustó; quizá podría acostumbrarse a las nuevas comidas y bebidas. La gente vestía ropa distinta a la suya y hablaba una lengua desconocida. Era una multitud de caras que iban y venían, de miradas que se cruzaban por un instante. Se le hizo extraño oír un idioma con sonido diferente al suyo y que no le decía nada.


  Cuando llegaron a la casita que sería su hogar, la vida nómada por fin terminó. Vio colgado en la puerta de la entrada un lazo adornado con campanillas de cobre y conchas, que al moverse con el viento hacía un suave ruido. El dormitorio de ásperas paredes blanqueadas con cal, poseía una gran ventana que le quedaba a los pies del petate de modo que ella pudiera ver el mar y el cielo. Gota de Rocío deshizo los bultos que habían ido rodando por los caminos del sur. Vació la ropa y los enseres de cocina. Colgó las ollas en la pared, removió el fogón y preparó una sopa. Luego Azomali y ella comieron. Después se acostó a dormir, estaba cansada. Su cabeza era una mezcla de imágenes, paisajes, animales, caras, olores, ruidos, de todo lo que había visto a lo largo de su recorrido. Entre todas aquellas imágenes se intercalaron otras: la de Ameyal y Xiuhtlaltzin, pedazos de su vida pasada, su nuevo hogar, Azomali y la criatura que llevaba en su vientre.

  


  Cuando Coral nació, Gota de Rocío reconoció en aquellos ojos almendrados y labios rojos como tuna madura, los del hombre de pasión insaciable con quien retozó muchas noches en una cueva del cerro. Recordó su mirada alegre, el rictus procaz de sus labios y sus manos recorriéndola entera. Sintió un cosquilleo en la piel y en el vientre al evocar su cuerpo esbelto y sus fuertes brazos. Debía odiarlo, le había quitado el honor y lo único que le dejó fue una semilla enterrada entre las piernas. Sintió vergüenza, pero más fuerte que eso, fue la reminiscencia del placer, de la arrebatadora pasión y de su entrega.


  Apenas los conocidos de Azomali supieron del nacimiento de su hijo, se apresuraron a conocerlo.


  —Se parece a ti —aseguraron todos.


  Azomali sacó su tubo de jade y una caja de nácar de la que extrajo hierbas picadas disponiéndose a fumar, mientras una mueca insinuaba el orgullo que sentía en la identificación con aquel hijo tan apuesto. Ella disimuló su culpa y su miedo con una sonrisa, pero su risa rezumaba tristeza.


  «Si supiera… ¡si supiera! Los dioses no permitan que Azomali lo sepa nunca», rogó Gota de Rocío en silencio.


  Los días siguientes transcurrieron sin que ella dejara su actitud de apatía y desgana. Agobiada por el abrasante calor, la humedad y el zumbido de los mosquitos, oía desinteresada las voces y las risas de las vecinas.


  Lo único que podía sentir era que Azomali no la hacía feliz. Solía llamarlo «Señor mío» y las palabras se arrastraban en su boca como si estuviera seca y costara trabajo sacarlas de adentro; como si fuera un ruido que no armonizaba con la sinfonía de la naturaleza en cada sonido del aire.


  Al casarse tuvo la esperanza de recuperar algún día el gusto por la vida. Creyó que la luz y el aire llegarían cuando dejara la choza del tío, pero se equivocó. Cambió un dolor por otro. «El de ahora tiene otra forma, otro color», pensó ella y sintió en el pecho un piquete como el de una espina de maguey.


  Apenas probaba la comida y enflaqueció tanto que tenía que darle vueltas a la cinta que le ataba el cueitl. A través de la ventana le llegaban los sonidos de la existencia de otras vidas, pero no le inspiraban curiosidad. Tampoco percibía la belleza de ese paisaje de mar, gaviotas y palmeras. Para ella aquellas tierras al sur del mundo y su gente no existían, sólo su nostalgia. Seguía atada al pasado, con los ojos puestos en el camino, pensando en Tollan. Azomali lo notaba, pero creía que un día ella se acostumbraría a las palmeras, a la arena y al rumor del mar.


  En su nuevo hogar vivía cómodamente. Disponía de criadas que se ocupaban de ir al mercado, lavar la ropa, cortar leña y acarrear el agua. Azomali se afanaba en borrarle la tristeza, regalándole telas para que se entretuviera cosiendo y bordando, y no cesaba de repetirle las bellezas de esa tierra. Gota de Rocío hubiera querido decirle que ese paraíso era nada para ella, porque la añoranza de Tollan y de su familia no la abandonaba. Quería decirle que desde el día que salió de su pueblo, se sentía como un maguey sin raíces y que el bienestar del que gozaba no le atenuaba la nostalgia. También quería decirle que el sentimiento de ser una extraña en ese lugar se sumaba a sus viejas apuraciones. Se podía cambiar de cielo, de tierra, pero el corazón no cambiaba nunca.


  A menudo, cuando se ponía a desgranar las mazorcas, rememoraba su vida en Tollan y parecía olvidarse de la presencia de Azomali, mientras hablaba en susurros. Se perdía en los enredados caminos del pasado, llorando por la despedida de su madre y su hermana como si hubiese ocurrido la víspera. Ella les había prometido regresar y aquella promesa incumplida le pesaba como un saco de piedras en su corazón. «Quisiera irme lejos, tan lejos como mis pies me lo permitan», murmuraba entre dientes.


  Azomali la oía desconsolado, pues no podía entender por qué ella hablaba para sí misma, tanto, que parecía estar en otro mundo lejos de ahí.

  


  Tres inviernos habían transcurrido desde su casamiento, cuando Azomali llegó a casa acompañado de un comerciante recién llegado de Tollan. Habló con Gota de Rocío y Azomali desde el mediodía hasta el anochecer, llenándolos de noticias recientes y acentuando la ansiedad de ella. Mientras comían y bebían describió las calles, los templos recién renovados, los campos repletos de grano, el pujante florecimiento del comercio, y los rumores sobre el pronto casamiento del soberano Mitl con una huérfana del pueblo. No había duda de que el imperio tolteca era el más poderoso del mundo conocido y todo podía suceder en él.


  —¿Cuándo vuelve a Tollan? —preguntó ella con impaciencia.


  —Esta misma noche, luego de que entregue esta mercancía a un noble.


  —¿Y hasta cuándo viene otra vez?


  —Eso va a durar hasta el próximo invierno —contestó aquel hombre con serenidad.


  Gota de Rocío sintió estallarle el corazón de gusto, pues significaba que él podía llevarle un mensaje a su familia y traerle uno de ellos: cómo estaban de salud, o lo que fuera, no importaba el tiempo que tardara en volver: la espera era un modo de mantener la esperanza.


  Azomali aprobó su idea y dio al mercader un saquito con granos de cacao y un peine de carey a cambio de traerle noticias de su familia a su regreso. Él prometió volver el invierno siguiente.


  Para desilusión de ella, el comerciante no regresó. Azomali era de la idea de que aquel hombre los había engañado y ella tenía ganas de verlo para retorcerle el cuello como a un pollo.


  Su desazón se acentuó el día que Azomali hizo cautivo en el campo de batalla a un guerrero tolteca de alto rango. Los mayas le rindieron toda clase de honores por su proeza en una ceremonia donde un sacerdote perforó su oreja izquierda y le colocó un colgante de oro ornamentado con piedras preciosas.


  En esa lucha, Azomali había tenido que elegir entre el amor al pueblo que lo vio nacer, y el agradecimiento al que lo acogió. Eligió lo último.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO 14


  TRANSCURRIÓ EL TIEMPO. Después de interminables noches de desvelos, Gota de Rocío abandonó su casa una mañana y se puso a andar por las calles. Los gallos aún cantaban y algunas mujeres se bañaban en el mar. Llegó al mercado. Se detuvo frente a un puesto de frutas y tomó una cubierta de suaves escamas rojas. La olió, tocó y sopesó.


  —Pitajaya, ¡pruébela! —dijo la vendedora y le ofreció una rebanada. Gota de Rocío le dio un mordisco, masticó la carne jugosa y la saboreó con suspiros de placer.


  —¡Comida de dioses! —dijo y adquirió varias. Continuó recorriendo el mercado. Aquella fiesta de sabores, colores y olores la inclinaron a la alegría.


  A partir de entonces comenzó a interesarse por las cosas a su alrededor, y tomó la costumbre de entretenerse intentando descifrar el significado de las palabras como quien trata de desenredar un amasijo de hilo. Poco a poco las voces de la gente empezaron a tener sentido, y día a día le resultó más fácil darle forma a los sonidos y los gestos de las caras fueron adquiriendo un sentido, y cada persona fue despertando interés en ella. Aprendió dónde conseguir las frutas más jugosas, las telas más suaves, perdió la timidez hacia la gente y tomó la costumbre de acostarse en la playa bajo el estrellado cielo oyendo el rumor de las olas. Comenzó a olvidarse del pasado y llegó el día en que pudo pronunciar el nombre de su madre y de su hermana sin echarse a llorar.


  Empezó a mirar con otros ojos a Azomali. Aunque de pocas palabras y aún menos agraciado, tenía un corazón limpio. Descubrió que poseía una mirada serena, una voz suave y una sonrisa franca. Además era un comerciante honesto pues jamás engañaba a quienes hacían tratos con él, tampoco recurría a los artificios de restar valor a los productos de otros vendedores, ni pregonaba cualidades falsas de los suyos. Cuando Gota de Rocío le preguntó por qué no recurría a esa clase de mañas para ganar tanto como otros comerciantes, él le respondió que la riqueza mal ganada no producía alegría, y que ser feliz no dependía de la cantidad de cosas que se poseía, sino de cómo se sentía uno por dentro. Él no temía a la competencia, estaba consciente de la calidad de su mercancía y de su habilidad como comerciante.


  Con el correr del tiempo llegó a quererlo. Sin embargo no era aquella ansia que la quemaba por dentro y le quitaba el sueño; era un amor tranquilo, bueno. Para entonces aquella tierra a la orilla del mar le pareció un buen lugar para vivir. Con esmero, fue llenando la casita blanca de plantas, flores, bordados y toda clase de enseres y hasta le impuso su propio olor: la hizo su hogar.


  CAPÍTULO 15


  AL PRINCIPIO DEL OTOÑO se festejó el equinoccio. Eran cerca de treinta comensales alrededor del mantel. Durante la cena,' Xiuhtlaltzin apenas notó la presencia de los demás ensimismada en las palabras de Uno Lagarto. Él le relataba algunos hechos de la historia tolteca que habían dado paso a otras: cómo se había creado el mundo, de dónde provenían los humanos.


  —Para entenderlo debes conocer la historia de nuestro origen. Nuestros antepasados decían que han existido cuatro mundos, los cuatro soles antes del presente, y que todos ellos han terminado con un cataclismo por el que la humanidad desapareció.


  «Después de la cuarta destrucción, los dioses se reunieron y decidieron que uno de ellos debía sacrificarse para poder dar inicio al Quinto Sol. Uno de los dioses tuvo la iniciativa y se arrojó a una hoguera en señal de sacrificio y volvió a nacer como el sol. Sin embargo, el sol estaba inmóvil porque necesitaba que los demás dioses se sacrificaran. Una vez que se inmolaron, el sol empezó a brillar y desde entonces esta nueva era se llama Hollín, Sol en Movimiento, y su regente Tonatiuh, Dios Sol».


  —Y si con los otros mundos se murieron también los humanos, ¿cómo fue que volvió a poblarse la tierra?


  —Esta tarea se le encomendó a Quetzalcóatl, que descendió a Mictlán, la región de los muertos, para recoger los huesos de las generaciones anteriores. Esto significó pasar por muchas pruebas que le impuso el dios de los muertos. Finalmente recogió los huesos de un hombre y una mujer y los llevó a un lugar mítico llamado Tamoanchan. Ahí molió y roció los huesos con su propia sangre, y así la humanidad volvió a nacer. Los nuevos hombres recibieron el nombre de «Los Escogidos».


  —¿El Quinto Sol durará para siempre?


  —Los sabios ancianos dicen que tendrá el mismo destino que los anteriores, pues todo es una espiral interminable como una gran serpiente cósmica, todo es constante y vuelve a pasar, aunque no en el mismo tiempo —respondió él y aspiró el humo de su poquíetl.


  —¿Y los sacrificios humanos…, son necesarios?


  —He visto que no te gustan. Tampoco a Mitl, que al igual que nuestro dios creador, prefiere sacrificar insectos y aves, pero un gobernante debe cumplir con la voluntad de su pueblo.


  Un carraspeo la distrajo. Desvió la mirada de la cara de Uno Lagarto y la dirigió hacia el dueño del carraspeo. Entonces vio aquellos pequeños ojos de roedor. Sus miradas se cruzaron y sintió escalofrío pues encontró algo temido y conocido en aquellos ojos. Le pareció que la observaban con interés; un instante, no más. Uno Lagarto se volvió hacia la mirada del guerrero sentado a su lado. La visión fue tan rápida que Xiuhtlaltzin creyó haberlo imaginado. Quizá el miedo la hacía ver cosas que no existían.


  Uno Lagarto siguió hablando, pero ella, sumida en sus cavilaciones, ya no lo oyó. Él percibió su cambio de ánimo. ¿Qué sucedió? No lo supo, pero ella ya no ponía atención a lo que decía y su entusiasmo inicial se había terminado.


  «Tuve que matar a ese hombre, fue para defender mi honor y por eso debo estar tranquila», pensó. Pero entonces, ¿por qué aquel grito desgarrador y la visión de aquellos ojos haciéndose uno con la negrura de la noche se metía en sus sueños todavía? ¿Por qué en medio del sueño aparecía aquella silueta humana con el puñal clavado en la espalda? Se acordó de la daga. Era una pieza única. Había sido un regalo de su padre y su más valiosa posesión. Siempre la llevaba consigo hinchada de orgullo. Izel la había recibido de un noble como pago por sus servicios de escribano. En la hoja estaba tallado el rostro de Quetzalcóatl con dos pequeñas turquesas incrustadas en los ojos y en el mango, cincelado finamente, la cabeza de una serpiente.


  Se mareó con aquel pensamiento azuzado por el olor de la comida. Ignoró el malestar, quería atender a los invitados. Nadie debía decir que ella era una persona carente de modales, mas no pudo. Se puso de pie y el aposento, las siluetas, los rostros, platos y ollas giraron. Trastabilló. Antes de que cayera al suelo, Tonalna la agarró del brazo y juntas abandonaron el salón.


  Una vez a solas, le dijo:


  —Lo malo no es que seas una mujer sin modales, sino que te comportes como tal. Aunque me he esforzado contigo, tienes maneras torpes. Bebe agua, después vuelves al salón y guardas compostura. No permitiré que por tu culpa se murmure de mi familia.


  —No fue mi intención ofender a nadie con mis malestares.


  —Por tu comportamiento, cualquiera diría que no tienes consideración con tu esposo y lo pones en ridículo.


  Xiuhtlaltzin logró resistir hasta el fin de la velada, cuando se retiró a su dormitorio. De pie frente a la ventana, y protegida por las cortinas, oyó los sonidos de afuera: los pasos de los vigilantes, el leve frotar de un sauce y el aullido de un coyote. Entre aquel concierto de rumores, distinguió la voz de Tonalna en el cuarto inmediato. Aguzó el oído. Ésta le contaba a Mitl de su desmayo y cuando terminó, él respondió:


  —No es raro que ella acabe en el suelo: cuando la conocí se cayó de un árbol.


  Xiuhtlaltzin sonrió en la penumbra del cuarto. No esperaba menos de él. Enseguida se recostó en el lecho y repasó lo sucedido durante la cena. ¿Por qué la había estremecido aquella mirada? Tuvo el presentimiento de que entre los invitados estaba el hombre que la había atacado en el cerro, pero no se atrevería a expresar su sospecha, pues nadie creería que un honorable guerrero fuera capaz de cometer un acto tan ruin. Intentó desechar aquel pensamiento, pero los recuerdos acechaban en la orilla de su memoria y esperaban un descuido para atormentarla.


  Cuando se durmió, soñó a su padre. Caminaba por un sendero y parecía venir a su encuentro, pero cuando estaba cerca se daba la media vuelta alejándose otra vez. Ella corría hacia él para alcanzarlo, pero era como si corriese sobre el mismo lugar sin moverse, mientras él se iba alejando. Entonces ella le gritó, él volteó y al ver su cara se dio cuenta de que no era su padre, sino el hombre del cerro. Ella comenzó a huir y él a perseguirla. Luego le dio alcance, la arrojó al suelo para enseguida levantarle la enagua y echársele encima. La pesadilla no terminaba, ella se movía de un lado al otro, se aferraba a su cobija, murmuraba frases sin sentido.


  Unas manos la agarraron por los hombros para sacudirla. Gritó y al despertar vio a Mitl frente a ella.


  —Tuve que moverte para que despertaras. ¿Qué te pasa?


  —Tuve un mal sueño —dijo ella y le contó lo sucedido hacía varios inviernos, cuando un guerrero desconocido quiso atacarla en el cerro—. Para defender mi honor le enterré mi daga en la espalda… ¡lo maté, Mitl!


  —Lo merecía.


  —Pero no puedo arrancármelo de aquí dentro —respondió golpeándose la cabeza con una mano.


  —Es porque para mujeres, matar es algo terrible. Sin embargo hiciste lo que debías: era tu honor o su vida.


  Ella suspiró. Haber hecho lo correcto no la libraba de la opresión en el pecho, pues la noche le daba miedo, la enfrentaba con sus pesadillas. Siempre tenía el mismo sueño: aquel hombre la perseguía y ella corría: sus pies se lastimaban, sus ropas estaban húmedas, sus huaraches deshechos. Sobre ella colgaba la luna lechosa y las estrellas brillaban mostrando una sombra humana tras ella.


  CAPÍTULO 16


  XIUHTLALTZIN TENÍA EL SENTIMIENTO de ser diferente, de no parecerse a nadie y temía que Mitl la rechazara algún día. Pensó que lo mejor sería parecerse a todas las nobles y disolverse entre ellas. Por eso comenzó a esforzarse para parecerse a Tonalna, para ser querida por ella y por las demás mujeres nobles. Decidió vestir con moderada elegancia para no darles la impresión de superioridad, no quería con ello crear barreras innecesarias entre ellas. Hablaban sobre hijos, bordados, guisos y escuchaba con fingido interés los chismes de las otras, en lugar de practicar la escritura pintada y leer los libros sagrados, cocinaba y bordaba. Al menos lo intentaba.


  Pero si bien aquel cambio de actitud le atrajo simpatía entre las mujeres, provocó un vacío en su corazón.


  —Estoy triste y no sé por qué, pues he aprendido muchas cosas —le contó Xiuhtlaltzin a Yolihuatl cuando volvió a encontrarla en el cerro. Un encuentro con ella era un consuelo y esa vez no fue una excepción.


  —¿Cuáles?


  —A cocinar: ya sé cómo se prepara el ahuacamoli y el moli. Paso parte de la mañana en la cocina donde se pelan verduras, despluman guajolotes, arrancan la piel a los conejos y se muelen chiles, veo cómo lo hacen las cocineras. Trato de gustar a las demás: cuando estoy con las mujeres nobles les preguntó sobre guisos y bordados.


  —Por eso eres infeliz —sentenció Yolihuatl.


  —¿Por qué? Con mi nuevo modo de ser estoy logrando que las demás me quieran. Hasta mi suegra parece más amable.


  —Nadie que quiera ser diferente a la persona que es, puede ser feliz. La primera persona que debe quererte como eres, eres tú misma. La felicidad reside en ser uno mismo. Pasas la mayor parte del tiempo tratando de agradar y ser aceptado por los demás, cuando lo más importante es que tú te aceptes y te quieras. Tú no eres responsable por el modo de pensar de las personas, sólo eres responsable de ti misma. Los otros miran las cosas como quieren y niegan las que no les gustan. Antes que nada, tú tienes una obligación y un derecho contigo: aceptar o rechazar una decisión cuando tu corazón y pensamiento así te lo indique. El respeto para contigo misma es la semilla que debe cuidar tu alma. La verdadera libertad está en honrar y querer nuestro cuerpo y nuestro corazón. No pierdas el tiempo tratando de agradar a los demás, de ese modo no se llega lejos, pues el espíritu humano descubre lo que no es auténtico. Si no puedes ser dalia, sé margarita. Si no puedes ser colibrí, sé guajolote, pero sé tú misma. Grábate esto en tu corazón: ten el valor de mostrarte como eres.


  Xiuhtlaltzin le dio la razón. El esfuerzo de querer ser como las demás la tenía irritada y agotada, se sentía infeliz. En lugar en bordar, hubiera preferido perderse entre el olor a tinta y a papel. O bien, quedarse a solas y captar los sonidos que traía la noche: el zumbido de un insecto, el rumor de las hojas y el aleteo de los pájaros entre los árboles.


  —Tienes que empezar de nuevo. Vuelve a ser tú misma.


  —Eso es fácil de decir, pero difícil de lograr.


  —Te equivocas. Para lograr una vida sin miedo a que otros te juzguen, donde no juzguemos a los demás, sólo necesitas saber lo que quieres hacer y hacerlo. Nunca permitas que el miedo se ensañe contigo. El miedo es nuestro peor enemigo —concluyó Yolihuatl, se puso de pie y se marchó perdiéndose entre la neblina del amanecer.


  Después de eso Xiuhtlaltzin puso en práctica su consejo, al principio con esfuerzo, pero después con facilidad. Dejó de dar gusto a los demás y encaminó sus energías a oír su voz interior. Poco a poco, sus actos la fueron formando y aunque el mal humor de su suegra no mejoró, a ella le costó menos trabajo aguantarlo. Sus críticas ya no la molestaron, al contrario, descubrió en ellas un incentivo para realizar sus labores poniendo en ello su mejor esfuerzo.

  


  La vida siguió su curso. En el hogar de los soberanos se discutía sobre el destino y los asuntos del imperio, como en otros se discutían el sabor de la salsa de chile y la frescura de las tortillas. En torno al mantel, tras haber cenado, dirimían sobre sus problemas y el modo de arreglarlos antes de que Mitl los discutiera al día siguiente en el salón con los ancianos del consejo, los sacerdotes y los guerreros.


  Cuando Mitl estaba en Tollan, a sabiendas del hambre de saber de Xiuhtlaltzin, organizaba en sus horas libres reuniones con los tlamatinime en el patio del palacio: hombres de saber, cantores y poetas. Ella poseía la habilidad de crear poemas y aprender los de otros. Quienes la conocían decían que poseía una voz tan dulce, que por las noches los coyotes se acercaban al palacio y permanecían bajo su ventana con la cabeza ladeada oyendo atentos su canto.


  Mitl recitaba poemas en los que se mezclaban alabanzas a la naturaleza y jactancias de guerra. Ella tocaba la flauta con tanto sentimiento, que su dormitorio, con paredes de piedra, parecía ponerse en movimiento y las cortinas flotar en las ventanas. El ritmo de la música y la poesía les despertaban sentimientos escondidos y conmovían las fibras más sensibles de su ser.


  Otras veces los dos subían al observatorio y en lo alto de la pirámide observaban el cielo. Mitl sabía los movimientos y los nombres de las estrellas, los cometas y los astros, y conocía la influencia de los astros sobre la vida de los humanos.


  Ella también lo acompañaba a todas las ceremonias y fiestas adonde iba y recibía a las personas que él invitaba al palacio, pero cuando él se ausentaba de Tollan después de tantos días rodeada de gente, ella permanecía sola. Eso era algo que disfrutaba, pues sentía la soledad como una suave piel de conejo que la protegía hasta de sí misma. Dejaba las finas ropas, las joyas y las huaraches de cintas de oro. Se vestía con ropas sencillas, se soltaba el pelo y andaba descalza por las habitaciones. Dibujaba y sólo recibía a los mercaderes venidos de tierras lejanas que traían papel amate, tinta, máscaras con nombres de dioses y figuras extrañas.


  CAPÍTULO 17


  ERA DE MADRUGADA cuando Mitl arribó a Tollan en medio de un chubasco. Regresaba de sostener una batalla en Michihuacan, la Tierra de los Pescadores purémpecha. Una multitud acudió a recibirlo. Lo llevaron en andas hasta el palacio. Xiuhtlaltzin abandonó el Amoxcalli, el Salón de los Códices, y salió a su encuentro. A través de la lluvia vio su rostro distorsionado como una figura bajo el agua. Mitl atravesó pasillos y al llegar al vestíbulo se arrancó el penacho, el escudo y sus armas. Después de tantos días de lucha ansiaba la tranquilidad de su hogar y un baño de vapor para quitarse el olor a muerte. Estaba urgido de hablar con su esposa, de verter en su pecho todas sus dudas y miedos.


  Mitl y Xiuhtlaltzin se miraron. Contuvieron la urgencia de abrazarse, porque ahí estaban los vigilantes y las esclavas. Había alegría desde la distancia. Ella deseó olvidar la presencia de la gente y arrojarse en sus brazos. Sin embargo, se limitó a decirle.


  —¡Bienvenido, señor mío! El baño de vapor está listo.


  Cuando salía de bañarse entró Tonalna. Un criado sirvió chocolate, carne de venado, salsa de aguacate con jitomate y tortillas. Mitl devoró cuanto le sirvieron, en cambio Xiuhtlaltzin apenas probó la comida. Tonalna estaba eufórica por la cena a la que acudirían aquella noche. Mitl estaba cansado y luego de comer se durmió. Despertó cuando la luna entró por la ventana, bebió una infusión mientras esperaba a que su madre y su esposa terminaran de arreglarse. Estaban invitados a cenar en casa de un primo de Tonalna. Xiuhtlaltzin estaba incómoda, ni siquiera sabía el nombre del anfitrión. Había participado ya en muchas cenas, pero ésta era la primera sólo con familiares de Tonalna. Los dueños salieron a recibirlos con grandes muestras de afecto.


  Pluma Verde y Mitl caminaron hacia el salón. Nube Negra ofreció mostrar a Tonalna y a Xiuhtlaltzin su jardín de dalias. Para llegar a éste había que cruzar un largo corredor. Cuando ellas dieron vuelta en un recodo detrás de la cocina, Xiuhtlaltzin oyó murmullos, gemidos. Se acercó al lugar de donde provenían y observó con curiosidad.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué cosa? —preguntó Tonalna.


  —Ahí, atrás del corral.


  Xiuhtlaltzin se acercó: una mujer estaba atada por los tobillos y manos, sin un techo que la protegiera de la lluvia o del frío de la noche. Un vigilante le acercaba una olla y cuando ella iba a beber se la retiraba, mientras otro le subía su cueitl con un palo. Los hombres reían divertidos.


  —¡Es una mujer! —dijo Xiuhtlaltzin sorprendida.


  —Es una cautiva —respondió Tonalna con indiferencia.


  —A los prisioneros también se les respeta y alimenta.


  —No es de nuestro pueblo —aclaró Nube Negra.


  —No debemos hacer diferencias —insistió Xiuhtlaltzin.


  —¿Por qué?


  —Es un ser humano.


  —Si un tolteca cae cautivo, tiene el mismo destino.


  —Nosotros somos los gobernantes y podemos hacer las cosas de otro modo. Además las mujeres, como los niños, son seres débiles.


  —¿Cómo se te ocurre ofender a nuestros anfitriones? Ellos tienen todos los derechos sobre sus esclavos y pueden tratarlos como quieran. Es una asesina que intentaba matar a nuestra gente —replicó Tonalna.


  —Una mujer guerrera no es una asesina. Los enemigos luchan en el campo de batalla para defender a sus pueblos como hacemos nosotros —afirmó Xiuhtlaltzin, y sin pensar en lo que hacía ordenó a uno de los vigilantes desatarle las manos y arrebató al otro la olla. Se acercó y se la dio a la mujer.


  La cautiva la miró asombrada y pasada la primera sorpresa, bebió el contenido de la olla, se limpió la boca con una mano y con la otra le regresó la olla.


  —Ven aquí enseguida —dijo Tonalna—, no seas grosera.


  Xiuhtlaltzin giró hacia su suegra y negó con la cabeza.


  —¡Basta ya, vamos adentro!


  —Tenía sed. Seguro también tiene hambre —insistió Xiuhtlaltzin.


  —Denle algo de comer, quítenle las ataduras de los pies y que duerma junto a las otras esclavas —ordenó Nube Negra a los hombres, que hasta ese instante había estado callada.


  «Ahora voy a tener dificultades con Tonalna», pensó Xiuhtlaltzin, mas no le importó.

  


  Aquella noche el salón estaba lleno de primos, tíos y sobrinos de Tonalna, con sus mujeres al lado. Estaban arrodillados alrededor de un enorme mantel bordado extendido sobre el piso. Mitl tenía la espalda apoyada en la pared con los codos en las rodillas. Xiuhtlaltzin tomó asiento en el otro extremo al lado de Tonalna y las demás mujeres.


  A lo largo de la cena Mitl fue abordado a cada instante por los asistentes. Uno tras otro fueron felicitándolo por lo bien que había dirigido la batalla y por su triunfo sobre el enemigo. Tonalna parecía una guajolota que acababa de poner un huevo al ver cómo los demás admiraban a su hijo.


  Mitl habló de la escaramuza contra los purémpecha. Eran dignos enemigos. No se rendían fácilmente y luchaban hasta dejar el último aliento. Poseían armas perfeccionadas y un ejército bien organizado. Se diría que los admiraba.


  —Esa gente es insolente y discorde —lo contradijo Tonalna.


  —No son gente fácil de tratar. Son inesperados, tercos y arrogantes. Pero excelentes artesanos y valientes guerreros —replicó él.


  —Hijo, escucho con alegría que eres un hombre justo y reconoces el valor y los méritos de otros pueblos. Tus palabras dicen verdad: en nuestro mundo ha habido y hay grandes civilizaciones, guerreros valientes y gente con conocimiento —intervino Uno Lagarto.


  —¿Es eso posible? —preguntó Tonalna incrédula.


  Un guerrero volvió a hablar sobre la batalla, las bajas entre los guerreros toltecas y los cautivos.


  A su vez Xiuhtlaltzin preguntó sobre el destino de las mujeres y de los niños prisioneros, y si se les protegía contra posibles maltratos de los vencedores. Al oír aquello, las demás mujeres escondieron la mirada en el fondo de sus jarros y permanecieron calladas. Mitl sonrió divertido: Xiuhtlaltzin semejaba a un indomable y ágil felino entre pesadas y obedientes guajolotes.


  Tonalna la miró con infinito enojo. Reprobaba su desparpajo y aquel modo sutil de entrometerse en los asuntos de los guerreros. Nunca exigía nada, sino que con preguntas hacía sugerencias y éstas se convertían en órdenes para Mitl, pero a ella no lograba engañarla, pensó, y antes de que su primo abriera la boca, Tonalna se apresuró a contestar.


  —Prisioneros forman parte de la guerra. En la guerra la gente muere y sufre: amigos y hermanos caen. ¿Sabes eso? Claro que no. Los guerreros luchan en el campo de batalla mientras tú te ocupas de leer y pintar cosas bonitas —concluyó Tonalna, y aprovechando la penumbra del salón le soltó un codazo subrepticio.


  Entonces Xiuhtlaltzin repitió la pregunta espantando con una sonrisa el dolor del codazo. Luego la esposa de un guerrero lanzó un gemido al tiempo de tallarse el muslo. «Maldita», masculló entre dientes Tonalna furiosa y avergonzada: había pellizcado a Nube Negra, pues sin que ella lo notara, con un rápido movimiento Xiuhtlaltzin se había puesto lejos de su alcance.

  


  Cuando llegaron a casa, el ánimo de Xiuhtlaltzin se derrumbó de un instante a otro. Al notar su cara cruzada por una sombra de congoja, Mitl supo que sus malos sueños seguían torturándola. Tomó con las manos un puñado de cacahuates y le propuso hacer un paseo por el cerro.


  —Así verás que esa fiera ya no habita en este mundo, sino que se arrastra en las tinieblas del inframundo. Eso te ayudará a olvidarlo.


  —¿A estas horas?


  —Sí, ven conmigo, voy a mostrarte una salida secreta. Ponte otras ropas más sencillas y un manto para taparte la cara —dijo él mientras se pintarrajeaba la cara con tizne.


  Salieron del dormitorio, recorrieron el pasillo que conducía a un cuarto que hacía las veces de almacén, Mitl retiró de la pared un grueso tapete para dejar al descubierto una piedra delgada y sobrepuesta que parecía formar parte de la pared, y la empujó hacia un lado. Entonces Xiuhtlaltzin miró la boca de un túnel tan amplio que ni siquiera necesitaban agacharse. Mitl fue adelante con una antorcha alumbrando el camino. Se oía el chapaleo de aguas subterráneas y la humedad chorreaba por las paredes dibujando manchas por doquier.


  Caminaron un largo tramo hasta que la oscuridad se iluminó con la luz plateada de la luna, al llegar a la salida, situada en una cueva cubierta por añejos magueyes. La noche era un oasis de silencio.


  —¿No temes que un día alguien entre y llegue hasta nuestro hogar?


  —Nadie se acerca a este lugar porque la gente que alguna vez osó hacerlo, le salió al paso una sombra humana cubierta de pies a cabeza con un manto blanco. Aterrados, huyeron, lanzando alaridos que asustaron a los mismos zopilotes. Aseguraron haber visto al mismo Señor de las Tinieblas, pero se equivocan: era yo.


  Se sentaron sobre una piedra. Observaron el juego de sombras de la luna. En la oscuridad todo adquiría un aspecto distinto: se suavizaban unos contornos, se acentuaban otros. Hablaron fuerte para que el eco devolviera su voz. Cada palabra regresaba diferente. Simularon diferentes sonidos. Unos agudos como el chillido de un ratón, otros graves como el aullido de un coyote. Se metieron al río a bañarse. Su miedo desapareció. Rieron a carcajadas y se amaron teniendo como techo el cielo y como lecho una hojarasca.


  El caracol marino sonó en el aire cuando regresaron a palacio.


  A partir de entonces repitieron sus escapadas. A veces bajaban al pueblo, se filtraban entre la gente que festejaba una boda, la llegada de la lluvia o el nacimiento de un hijo, y vivían así la vida cotidiana de los pobladores.


  Pese a su atuendo y a la oscuridad nocturna, un hombre los reconoció en una ocasión. Cayó de rodillas y besó la tierra. Ellos huyeron del lugar.


  Después corrieron durante varios días rumores de que Mitl y su esposa habían estado en una fiesta mezclados entre los invitados, bailado hasta el amanecer. Para entonces los espías de Tonalna le murmuraban al oído que además hacían el amor a campo abierto.


  Ella los confrontó con los rumores.


  —La gente dice que nos ve donde no nos ve, y de tanto decirlo nos ven aunque nosotros no hayamos estado ahí —replicó Mitl, mientras guiñaba un ojo a su mujer, pues si hubiera sabido cómo lo hacían, se le habría detenido el corazón.

  


  Sin embargo tales distracciones no ahuyentaron las pesadillas de Xiuhtlaltzin. Dormía mal y las oscuras ojeras mostraban las huellas de su desvelo. El corazón le latía apresuradamente, el sudor le corría por la espalda y su cuerpo se paralizaba. «No puedo más. Ayúdame Yolihuatl, ayúdame», imploró una vez antes de acostarse.


  La curandera pareció oír su ruego y esa noche apareció en sus sueños.


  —¿Qué puedo hacer para librarme de mis miedos? —le preguntó Xiuhtlaltzin.


  Yolihuatl le entregó un amuleto para atrapar los malos sueños. Era un aro de madera con una telaraña tejida en su interior, y plumas de águila y tiras de piel colgantes.


  —Con este cazador de pesadillas dormirás tranquila como una criatura. Debes colocarlo bajo tu cabeza cuando vayas a dormir. La red filtrará los sueños y las plumas y las tiras de piel distraerán a los malos espíritus —dijo y le colocó hojas de hierbas medicinales en las sienes para el dolor de cabeza.


  Esa noche Xiuhtlaltzin durmió tranquila y profundamente.


  A la mañana siguiente despertó, creyendo haber soñado a la curandera. No obstante, al levantar su cabeza, ahí estaba el aro de madera de sauce con su red: el amuleto para filtrar los sueños.


  CAPÍTULO 18


  AUNQUE RETOZABAN CON ARDOR, las semillas que colmaban el vientre de Xiuhtlaltzin después de tantas lunas aún no daban fruto, pero el correr del tiempo no les quitó la esperanza de poblar Tollan de criaturas que llevaran la sangre de él y que tuvieran la belleza de ella. Cuando menos lo esperaban, Xiuhtlaltzin quedó encinta.


  La madrugada que el niño llegó a este mundo, su llanto invadió el cuerpo entero de Xiuhtlaltzin. Con ternura lo colocó junto a su pecho. En ese instante Mitl entró al cuarto. Al contemplar aquella cara arrugada con los ojos redondos y negros como un capulín, los dos lloraron de felicidad por aquel pedazo de su vida. Mitl besó la frente de su mujer. Luego, con cuidado, abrió la manita del niño y le colocó su dedo, que éste aprisionó enseguida.


  Enseguida la partera inició con los discursos. Invocó al Señor del Agua, que le otorgó la vida, y al Señor del Viento, que le dio un soplo divino. Lo levantó en dirección al oriente, lo presentó como ofrenda para el sol y la tierra. Volvió a colocarlo sobre el lecho y le cortó el cordón umbilical. Como era varón, lo enrolló a un escudo de madera y se lo entregó a un guerrero para que lo enterrara en el próximo campo de batalla. Lavó a la criatura al tiempo de recitar oraciones. Después, mojando sus dedos en el agua y poniéndolos en su boca, le dijo:


  —Recibe, querido niño, esta agua sagrada indispensable para poder vivir en la tierra y esencia de la vida —tocó con los dedos húmedos el pecho desnudo para limpiar su corazón. Repitió el acto con su cabeza para destruir todo lo malo que le fue dado antes del principio del mundo.


  Transcurridas las diversas prácticas, y con la criatura ya arropada, dio gracias a la advocación de la tierra y al dios creador. De acuerdo con el protocolo, llegaron enseguida los hombres sabios de los libros, los poseedores de la tinta negra y roja. Mencionaron los símbolos de las estrellas y las actividades más relevantes de los dioses en el día y la hora de su nacimiento. De acuerdo a esto, y a los días favorables para la buena suerte y salud, eligieron el nombre de Tecpancaltzin. Después dibujaron los símbolos de su nombre en El libro de los nombres en la página en que quedaría registrado.


  Cuando terminó el rito de la puesta del nombre, tocaron las flautas y las ocarinas entre el humo del incienso. Familiares y allegados al hogar de los nuevos padres los felicitaron por el nacimiento de Tecpancaltzin, y entre frases galanas les entregaron regalos. Apenas pudo, Xiuhtlaltzin, con el niño en brazos, se acercó a la ventana para mostrarle el sol, el cielo, la plaza, todo.


  Más tarde ella se apresuró a dirigir los preparativos para agasajar a los visitantes y dispuso la comida que iba a ofrecer.


  —Señora, ¿qué podemos hacer de comer para los invitados? —le preguntó la cocinera, una mujer robusta de cara ancha y trenzas grises, que molía el maíz de las tortillas, y añadió—: El señor gusta del chivo en chile pasilla, y los hombres necesitan algo pesado de comer. También podríamos hacer frijoles fritos en manteca de cerdo; pero a la señora Tonalna no le gustan.


  —A ella no, pero a mi sí. Los frijoles fritos son mi comida favorita, por eso preparas el chivo en chile pasilla y frijoles.


  La cocinera se inclinó sobre el metate, y con la mirada quiso advertirle la llegada de Tonalna.


  —¿Frijoles? ¿Quieres ofrecer frijoles a nuestras visitas? Eso es comida de criados y esclavos —exclamó Tonalna horrorizada.


  —Parecen poca cosa porque lo comen los del pueblo, pero son sabrosos. ¿Los ha probado fritos con manteca de armadillo?


  —No, nunca. Lo mismo que no como hígado de guajolote. Esas cosas no caben en nuestro mundo.


  —En el suyo no. En el mío yo juzgo lo que cabe y lo que no. Quizás debería ofrecer hígado de guajolote. No estaría mal.


  —Mejor tamales rellenos con carne de tapir y pescado en caldo de jitomate.


  —¿Por qué tengo que hacerlo?


  —Porque yo lo quiero.


  Aunque comprendía que Tonalna había sido desde hacía muchos años la dadora de órdenes, y era difícil desviarse de esta tarea, harta de aguantar sus imposiciones Xiuhtlaltzin decidió contestarle como se merecía.


  —Muerdo mi lengua por decirlo, pero en esta casa yo ordeno lo que se come —replicó ella con firmeza.


  La forma tan directa en que le habló la enmudeció por un instante. Cuando Tonalna se repuso de la sorpresa, amenazó:


  —Una como tú sólo pudo ganarse el amor de mi hijo valiéndose de oscuros ritos. El mío sólo puedes ganártelo con obediencia, y si no haces lo que te digo, no me molestaré nunca más en ayudarte.


  —No se preocupe, señora, no será molestada. Ni este día, ni nunca.


  La vieja cocinera abrió los ojos sorprendida, se tapó la boca con las manos y después continuó moliendo el maíz.


  Tonalna levantó los puños amenazadores, pero al darse cuenta de que Mitl había presenciado la escena, sacudió la cabeza pesarosa y salió de la cocina arrastrando los pies como si cargara sobre sus hombros toda la injusticia del mundo.


  —Muerdo mi lengua, señor mío. No debí responder así a tu madre —dijo Xiuhtlaltzin.


  —Hiciste bien al defenderte, ya era tiempo. Durante años tú has aguantado su hostigamiento, aunque con la edad su terquedad y altanería se han acentuado. Madre no es mala, detrás de su irritabilidad se esconde la tristeza por el amor no correspondido de padre.

  


  La vida infantil de Tecpancaltzin transcurrió como la de cualquier otro niño, en tanto llegaba la edad para iniciar la educación práctica tradicional e ingresar a la escuela.


  A los tres años era alegre, juguetón, y a veces más sabio de lo que podía esperarse de una criatura de su edad. Cada que podía, Xiuhtlaltzin permanecía a su lado. Le contaba cuentos de un dios con cuerpo de serpiente y pájaro, seguido de música tocada por seres invisibles. También de un dios malo a cuyo paso la hierba se secaba, y sobre personas tan sabias que parecían no ser de este mundo. Su historia favorita era la de la chamán que habitaba en el cerro del Xicuco. Él transformaba las palabras de su madre en imágenes.


  Tecpancaltzin tenía huesos delgados y resistentes como varas de mimbre, y una abundante cabellera de color negro azulado como los cuervos, piel color verde olivo, misteriosos ojos ámbar y un andar sigiloso como si tuviera patas de felino.


  —Sus vestidos bordados con serpientes, pájaros y jaguares, tienen los colores del sol, del jade y el rojo de la sangre. La gente rumora que en sus venas corre sangre de seres de otro mundo, habla otra lengua y puede comunicarse con los espíritus de los antepasados. Vive en una cueva del cerro, entre pasadizos oscuros repletos de animales disecados y con ojos opacos que parecen mirarla fijamente. Ahí ella guarda botellas de calabaza con los más extraños líquidos extraídos de salamandras, reptiles, ranas y tecolotes[21]. Conoce los efectos de cada hierba, planta y corteza de los árboles, y pasa horas probando con unos y con otros, partiendo, cociendo, mezclando, dejando reposar y secar, preparando polvos y ungüentos para curar toda clase de achaques, heridas y hasta para burlar al Señor de la Muerte. Unos huyen de ella, otros la buscan. Consigue dominarlos con su mirada misteriosa, su voz profunda y a la vez suave, protectora, y nadie puede negar que sus remedios son efectivos y sus predicciones certeras. Los menos aseguran que ella murió hace mucho tiempo y se fue de este mundo convertida en pájaro le contaba Xiuhtlaltzin.


  —¿Entonces ella es un espíritu?


  —No. Yo la he visto y he platicado con ella. Es de carne y hueso como nosotros, pero como posee tantos conocimientos, la gente cree que es de otro mundo. Es muy sabia.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Yolihuatl puede curar cualquier enfermedad, aparece y desaparece en nuestros sueños cuando uno la necesita. Puede ver a voluntad acontecimientos pasados, del día y los que ocurrirían en los inviernos venideros. Sabe quién va a nacer, quién morirá, quién va a casarse y puede presagiar el inicio y el fin de una guerra, y el nombre del vencedor. Para ella no hay raíz, hierba o fruto de los caminos de Tollan que no conozca. Sabe de las cualidades de hierbas que sanan toda clase de enfermedades, de los hongos que se usan para alegrar el ánimo de la gente, y bebidas para paliar el dolor de la nostalgia, devolver la alegría a los tristes y cambiar el color del entendimiento.


  —¿Cómo aprendió tantas cosas?


  —Sus conocimientos se han ido pasando de madres a hijas desde los tiempos del inicio del mundo.


  —¿De dónde lo aprendieron ellas?


  —De la naturaleza: del agua, de la tierra, de las hierbas, de las flores y de la observación. Por eso, la chamán también puede mirar con los ojos del pensamiento, leer en el rostro de la gente sus intenciones y ver lo que alguien le dice y lo que refleja su gesto.


  Tecpancaltzin compartía con su madre la pasión por las historias de dioses y seres fantásticos, y el gusto por descifrar la escritura pintada. Xiuhtlaltzin reforzaba sus explicaciones con sus manos, capaces de trazar estelas en el aire, e imitar el aleteo de un pájaro y el sigiloso arrastrar de las serpientes. Sus relatos eran tan vivos que a él se le antojaba que eran reales, sorprendentes.


  Sentado en el suelo y con los ojos muy abiertos, la miraba dibujar signos sobre el papel amate. Observaba los dibujos y le preguntaba por su significado, mientras ella los iba descifrando signo por signo.


  A veces a ella le gustaba inventar historias absurdas. Él lo sabía y le bastaba verle el gesto pícaro para descubrirla y decirle «Eso no es cierto». Se echaba a reír y ella lo secundaba.


  También Tecpancaltzin notaba su tristeza cuando ella hablaba de Gota de Rocío y de su desaparición. Xiuhtlaltzin le mostraba un dibujo de su rostro. Él pasaba los dedos por el dibujo, pero por más que se esforzara no sentía ningún afecto por la dueña de aquella cara; por aquella tía a quien no conocía. No sabía cómo era su voz, su risa, cómo olía. Tampoco conocía el calor de su regazo.


  Cada noche, cuando Xiuhtlaltzin lo llevaba a acostar, el niño se quejaba de no tener hermanos.


  —Me hubiera gustado tener por lo menos uno.


  —Lamento mucho no haberte complacido hasta ahora —respondía Xiuhtlaltzin y le besaba la frente.


  —Debe ser bonito tener un hermano con quien platicar.


  —No siempre es así. A veces hay secretos entre ellos.


  —¿Por qué?


  —Porque no siempre hay confianza entre hermanos.


  —Tú y yo sí nos contamos todo. Por eso aunque seas mayor que yo, eres como una hermana o amiga.


  —Cuando vayas a la escuela estarás con niños de tu edad.


  —No quiero ir a la escuela, porque entonces ya no estaré contigo.


  —Puedes volver a casa cuando termines los estudios en la Casa de los Jóvenes.


  —¿Puedo quedarme para siempre contigo? —preguntó esperanzado.


  —Sólo durante el invierno. Cuando termines los estudios básicos debes acudir a La Casa de la Medida o Calmécac, centro de altos estudios. Ahí sacerdotes especiales se dedican a la enseñanza de los nuevos sacerdotes, escribanos, historiadores, artistas y gobernantes, como tú serás un día.


  Entre los toltecas no era bien visto que los niños se apegaran a la madre, y ellos, sabiéndolo, limitaban estos juegos y preguntas a esos instantes a solas que quedaban en las noches al calor del fuego, o en sus paseos por el huerto. También Mitl fingía ignorar el apego maternal y la torpeza de su hijo en el manejo del arco, la flecha, la jabalina y cualquier otra arma. Suponía que a más tardar, cuando él entrara a la Casa de los Jóvenes, su apego maternal terminaría.


  Entre el aroma de las flores, el calor del fuego del hogar, y los cuentos de seres extraordinarios, pasaron los años armoniosamente.


  Cuando cumplió seis años, Tecpancaltzin recibió una daga, un manto y un penacho. Sus padres le explicaron que como todo niño tolteca, tenía que acudir a la Casa de los Jóvenes para aprender conocimientos de escritura, cortesía, devoción, destreza con armas, canto, danza y la ejecución de instrumentos musicales para la celebración de todas las ceremonias religiosas. Asimismo, la historia de la nación y de otras tierras sobre la naturaleza de sus dioses y los festivales dedicados a ellos, amén de practicar rigurosos ejercicios físicos y recibir instrucción en el juego de pelota.


  Después del desayuno, Xiuhtlaltzin lo acompañó a la Casa de los Jóvenes, su nuevo hogar. Cuando se despidió de él, la mano del niño se aferró a las suyas y le pidió que lo llevara de regreso a casa.


  Ella negó con la cabeza y sonrió alegre, pero en su interior la congoja le anudó la garganta. Lamentó que los años hubieran transcurrido tan rápido. Lo quería tanto que a veces temía que le estallara el corazón.


  La escuela se situaba al lado del palacio. Era una construcción de piedra con olor a incienso y a tinta. Constaba de un patio, un salón de libros, dormitorios para alumnos y maestros, una cocina, una parte administrativa y una de estudios. Los maestros eran viejos sacerdotes.


  Por las mañanas, los alumnos se bañaban con agua fría, y durante el día esclavos traían jarras con agua para que se lavaran la cara y las manos.


  Ahí Tecpancaltzin pasaba los días entre papeles, tinta y espinas de maguey, aprendiendo a dibujar los complejos signos de la escritura pintada y a descifrar su significado. Pese a estar siempre ocupado, extrañaba a su madre, pero se consolaba con saber que en el invierno regresaría a casa y Xiuhtlaltzin seguiría contándole historias junto al fuego del hogar.

  


  A Xiuhtlaltzin le encantaba pasar el tiempo en el Amoxcalli, el Salón de los Códices, donde en todo momento entraba la luz por las ventanas. En grandes cestos cerrados, protegidos del polvo y la luz, se encontraban libros con pastas de piel de venado, y decorados con exquisitos dibujos y páginas de papel de amate: El libro de la cuenta de los días y los destinos, El libro de los años y los linajes, El libro acerca de las cosas divinas, El libro de cantares, etcétera.


  Verse rodeada de aquellos objetos, era como si por un hilo la unieran al tiempo cuando su padre le enseñaba la escritura pintada. Aunque la entrada sólo era permitida a sacerdotes y maestros, ella, como esposa del soberano, podía hacerlo. Cada que disponía de tiempo y quedaba el lugar solo, entraba en la sala de techo alto y numerosas ventanas.


  Pasaba del mediodía. Tenía frente a sí, sobre una mesa, las páginas abiertas del Tonalámatl, El libro sagrado de las predicciones. La interpretación de los signos permitía a los sacerdotes orientar al soberano, a los ancianos del consejo y a los notables del gobierno en todos los aspectos de la existencia: religiosos, políticos y sociales, y en los problemas diarios, en la vida familiar.


  También para determinar los días propicios para realizar un casamiento, la siembra, la cosecha, el inicio de una guerra florida en busca de prisioneros qué sacrificar para emprender un viaje hacia los pueblos sometidos.


  No dejaba de asombrarla la exactitud del calendario solar y el adivinatorio: el solar contaba con 18 meses de veinte días, lo que daba un total de 360 días, y a los que se añadían cinco días nefastos llamados nemontemi. En éstos no era aconsejable emprender nada, porque terminaría en fracaso.


  El calendario ritual, tonalpohualli, comprendía una combinación de 20 signos de 13 números, lo que hacía un total de 260 días. Todos los eclipses solares correspondían a un número de días múltiplo de 260. Los símbolos de los días del calendario ritual eran 20.10 positivos pertenecían al dios creador, y 10 negativos al dios destructor. Esta repartición simbolizaba la lucha eterna entre el bien y el mal, en constante equilibrio de fuerza.


  Ambos calendarios se acomodaban cada 37,960 días, o sea cada 104 años, número sagrado, puesto que era igual a 52 por 2, y cada 52 años empezaba una nueva era.


  Uno Lagarto entró en ese instante y la sacó de sus reflexiones. Le agradaba su compañía porque podía renunciar a las formalidades que debía guardar en presencia de otras personas. Tenían mucho en común. Conversaban sobre poesía, canto y astronomía, y al igual que ella, él no seguía las normas rígidas de comportamiento de la nobleza. Para Uno Lagarto la presencia de Xiuhtlaltzin era como un viento fresco que barría con el tedio en su hogar.


  —¿Has leído todo esto? —le preguntó él señalando el libro frente a ella.


  —Más de la mitad. Empecé antes de que saliera el sol.


  —La gente joven necesita mucho sueño. Pero tú pareces ser diferente, eres una persona muy dedicada.


  Ella enrojeció. Apenas podía ocultar su orgullo y timidez, y le costaba trabajo encontrar las palabras para agradecer por su reconocimiento.


  —La práctica me ha enseñado a conocer el carácter ajeno a través de sus gestos casi imperceptibles y que delatan lo que sus bocas callan. Haces bien en ser modesta. La arrogancia es propia de los ignorantes quienes, al igual que los aduladores, suelen ser ruines —sentenció él.


  —¿Usted cómo está? —le preguntó ella al ver que se pasaba la mano por la cabeza.


  —Tengo dolor de cabeza. No sé si achacarlo a la comida o a mi mujer. En fin, acompaña a este viejo a dar un paseo.


  El sol todavía estaba ahí cuando bajaron las escaleras. Caminaron hacia el jardín dejando atrás el Amoxcalli, y se detuvieron en un ángulo bajo la sombra de los árboles a mirar un tlachtli, el juego de pelota. Las paredes de la cancha estaban adornadas con esculturas que representaban figuras como un jugador con relieves de estuco, un hombre-pájaro-serpiente, jaguares, águilas y zopilotes que devoraban corazones.


  Los espectadores eran guerreros y nobles de alto rango que estaban sentados en las gradas de piedra, recargadas contra las paredes del patio interior. Armaban gran alboroto, mientras dos grupos de cinco hombres jugaban en la cancha con un balón utilizando las caderas, las rodillas y los codos. Corrían y saltaban ágiles como liebres, intentando introducir la pelota a través del anillo adosado contra un muro.


  El anillo era de piedra clara y pulida. La pelota estaba hecha de tiras entrelazadas de oli en color verde y azul en honor al dios de la lluvia, Tláloc. El oli, al igual que la goma de mascar, era la savia de árboles de Olman, la Tierra del Hule.


  —Madre, abuelo —dijo una voz tras ellos. Era Tecpancaltzin que había estado entre los espectadores y al verlos corrió a saludarlos.


  —¿Has aprendido ya el significado de nuestro juego de pelota?


  —Sí, abuelo. Es un rito sagrado donde los humanos jugamos para comunicarnos con los dioses y ancestros: simboliza la lucha sostenida por los dioses Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, y la pelota lanzada al aire representa el sol y la luna. El terreno de juego tiene dos partes claras y dos oscuras. Las claras corresponden al mundo de la luz, y las oscuras al mundo inferior de las tinieblas, y el jugador que logre pasar la pelota por el anillo de piedra, recibe toda clase de honores, porque eso significa que todo va bien en el mundo de los dioses y de la tierra, y por ello ofrendan su vida.


  En ese instante un jugador metió la pelota en el anillo como si fuera un dardo. Los aplausos entusiastas de los guerreros no se hicieron esperar.


  Tecpancaltzin se despidió de ellos y se unió a un grupo de jóvenes. Uno Lagarto y Xiuhtlaltzin continuaron su paseo. Caminaron a lo largo de un hilo de agua, por un sembradío de girasoles, y retomaron la plática iniciada en el Salón de los Códices.


  —Nunca me canso de leer la sabia palabra de nuestros antepasados. Da luz al espíritu. Gracias a ese conocimiento, hoy veo todo con otros ojos y encuentro respuesta a preguntas que me hacía desde hace muchos años —dijo Xiuhtlaltzin de pronto.


  —Tu dedicación al estudio es admirable. Conozco pocas mujeres que se interesen por descifrar nuestros libros sagrados.


  Más esto no se dijo porque un guerrero les salió al encuentro, hizo una reverencia y sonrió ampliamente, mostrando sus dientes amarillos.


  —Señora, qué honor verla, y más honrado me sentiría si visitara mi hogar.


  Los gritos de Cochi, que se balanceaba en la rama de un árbol, fueron la respuesta a su pregunta. «Pajarraco, pajarraco». Xiuhtlaltzin lo hizo callar con un gesto, aunque para sus adentros agradeció la interrupción pues así evitó declinar la invitación.


  Mientras el guerrero y Uno Lagarto hablaban de la siembra y de la guerra, ella observó a aquel hombre y un escalofrío le recorrió la espalda. Había algo en él que le disgustaba. Su voz. Sus ojos tal vez.


  Al cabo de un rato, el guerrero se despidió con los brazos cruzados sobre el pecho y una reverencia. Ella sintió su mirada como un funesto destello que la horadaba.


  —¿Quién es? Nunca antes le había visto —preguntó ella a Uno Lagarto, cuando se marchó el hombre.


  —Es el guerrero Coyote Gris. No es el mejor, tampoco el más diestro. Fue un alumno regular en el Calmécac, y con excepción de una vez, cuando arriesgó su vida para defender a Tollan, jamás destacó por su valor o habilidad para luchar. Según he podido constatar, posee una astucia notoria para ganarse la voluntad de los grandes jefes. Les ríe las gracias a la espera de sus favores, que no tardan en llegar para curar las heridas que su torpeza con las armas le causa. Es viudo desde hace algunos años y posee un nutrido séquito de concubinas.


  —¿Es alguien cercano a ti?


  —Es uno de los que presumen serlo. No me agrada. Me parece demasiado retorcido.


  Se encogió de hombros y agregó:


  —Y hablando de gente rara, dime una cosa: ¿Es difícil tener a una suegra como mi mujer?


  —Sí, nunca acierto a saber qué es lo que quiere.


  —No te preocupes, ella tampoco lo sabe. Lo único que hace es reprender a los demás. A mí con sobrada razón. A veces hago cosas vergonzosas —dijo él y sonrió malicioso.


  —¿Cómo qué?


  —Anoche deje escapar un aire frente a las visitas.


  —Entre tanta gente no se oye.


  —El mío sí: sucedió cuando me retiraba, todos estaban callados y en ese momento el Señor Búho me preguntó algo, y al voltear a responderle se me salió ruidoso, interminable. Hasta de lejos podía oírse el gorgoreo entre mis piernas. Y eso no fue todo.


  —¿No?


  —No. El hedor a huevo podrido fue peor. ¡Qué puedo hacer! Estoy tan viejo que no controlo ni a mi propio trasero.


  Rieron a carcajadas.


  —¿Cómo van los preparativos para la fiesta en honor a Mitl? Vendrá mucha gente. ¿Tienes mucho trabajo?


  —Mucho, pero no lo digo porque entonces Tonalna querrá ayudarme y ayudar es su manera de entrometerse.


  —Entonces nos callamos y que Tonalna se vaya con su alharaca a otra parte.


  Volvieron a reír.


  El afecto hacia Uno Lagarto era sencillo. Sin grandes aspavientos lo expresaba en el patio del palacio cuando ella le cantaba, cuando oía sus achaques con una sensación de ternura filial. También él sabía escucharla.


  Las conversaciones entretenían los ratos libres de ambos. No pertenecían al mismo medio. Tampoco tenían la misma edad, pero el afecto mutuo se les hacía indispensable. Cuando hablaba con él, ella tenía la impresión de que le daría una lección de alegría, sus conocimientos le cortaban el aliento. Se había acostumbrado a aquella figura de aspecto airoso y habituado a sus bromas ligeras. También a sus silencios, a sus palabras mesuradas que valían siempre por una clara respuesta. Su aspecto se adaptaba con aquel palacio señorial. Él se complacía en recitarle versos que hablaban de sabiduría.


  Los dos tenían la misma pasión por hacerse preguntas sobre el origen de la vida y del mundo, sobre el destino del ser humano. A dónde va, de dónde viene. Él se inclinaba a la búsqueda de una respuesta al misterio de los dioses. Era generoso por decisión antes que por naturaleza, prudentemente desconfiado, pero una vez que aceptaba a un amigo, lo sería para toda la vida aún con sus errores. La amistad con su suegro era un gran regalo de la vida. A él le dejaba ver lo que disimulaba ante los demás. Por ejemplo sus dificultades con Tonalna. Tampoco él le ocultaba nada. La simpatía mutua se tornó en una intimidad de espíritus. Para ella su suegro era un hombre sabio, fiel, sensible, que actuaba como pensaba.


  Sin embargo esa imagen formada por sus experiencias con él, no correspondía en suma a todas las facetas de su carácter. Había otras: el hombre algo insolente, el orador desconsiderado que hacía esperar a su pueblo durante horas, el hombre divertido, pero mal marido que pasaba el tiempo cambiando de lecho como de taparrabo, y el guerrero que dejaba de encabezar una batalla por quedarse en brazos de una mujer. La vida para él era una eterna fiesta.

  


  Tecpancaltzin rondaba los diez años cuando Uno Lagarto cayó enfermo a causa del exceso de placer con mujeres y de buena comida. Nadie pudo curarlo. Cubierto de pústulas y lleno de vergüenza, pasó sus últimos días acosado por innumerables malestares. Mitl estaba ausente: luchaba en tierras tarascas. Tonalna evitó visitarlo, y él se negó a recibir a los que deseaban hacerlo, demasiado vanidoso para mostrar a sus allegados los estragos de su cuerpo. El hombre que había vivido rodeado de gente, llegaba a su fin en la más grande soledad.


  Sólo a Xiuhtlaltzin se le permitió visitarlo cada día. Ella se las ingeniaba para distraerlo de sus sufrimientos cantando en tanto él declamaba poemas. Juntos convertían el dormitorio en un recinto del arte.


  —¿Qué le duele? —preguntó ella.


  —Tengo de todo un poco: dolor de cabeza, de corazón, de pies, de huesos. Y lo que no me duele, ya está podrido.


  —Yo lo veo mejor.


  —Eres una mentirosa.


  —Usted… —el resto de la frase se le atragantó a ella, lo abrazó y lloró en silencio. La cobija mojada con sus lágrimas se le quedó pegada en la mejilla.


  —No llores, hija. Mi vida se está secando al mismo tiempo que mi cuerpo. Lo sé y quiero librarme de este cuero viejo que aloja mi espíritu. No puedo quejarme. Tuve la oportunidad de conocerte, de ver crecer a mi nieto, de luchar por mi pueblo, ver muchos inviernos y muchas veces la salida del sol. Ahora los espíritus de nuestros antepasados me llaman al otro mundo. La vida es un eterno ir y venir, llegar e irse como las lanchas en el atracadero del río.


  —Tú has sido un gran guerrero.


  —Me halaga que alguien se preocupe sinceramente por mí. No culpo a Tonalna por odiarme. He sido un mal marido… canta algo —dijo él cuando el silencio ya se había estirado como el caucho.

  


  Cuando Uno Lagarto murió, Mitl reunió a todo el pueblo para rendir un último tributo a su antiguo soberano, que ya habitaba al lado de los dioses. No se le reprochó nada como sucedió en vida. A los muertos se les respetaba y hasta sus errores adquirían el brillo de un acierto.


  Durante la ceremonia luctuosa, el rostro de Tonalna no denotó ningún sentimiento, cuando contempló al hombre que por tantos años añoró poseer en ese instante apenas pudo reconocerlo: su cuerpo parecía haberse encogido, tenía la cara verdosa, la piel pegada a los huesos de la cara y unos cabellos ralos le caían en la frente.


  Mientras los asistentes enaltecían su valor como guerrero y hacían un recuento del legado que el difunto dejó a Tollan, Tonalna hizo un repaso de lo que él le había dejado a ella. Amor por supuesto que no. Tampoco el recuerdo de caricias, besos y suspiros. No los grandes momentos de pasión, esos que se quedan gravados en la piel. Dominó una distancia, una ausencia como una herida incurable. Un hacer el amor con el alma ausente y en la cara un semblante de distracción como si en esos momentos estuviera pensando en el próximo juego de pelota. Eso fue todo lo que Tonalna recibió de Uno Lagarto.


  Años enteros ella ofrendó su vida a la familia, al cuidado de las costumbres, pero lo que hacia afuera parecía ser un modelo de virtudes, viéndolo de cerca se desenmascaraba como una escapatoria de los problemas que tenía en su matrimonio, con un marido que siempre se hallaba ausente.


  A menudo tuvo el sentimiento de que en su juventud se había perdido de muchas cosas, de todo aquella temporada de encuentros, de manos entrelazadas, besos frutales, para ir a caer en un mundo donde el casamiento mostraba una parte funcional y fría. Al reino de los nobles, de las uniones acordadas, donde hombres y mujeres eran partes de un juego. Ahí el amor, los anhelos y los sueños no tenían cabida. En ese mundo arreglado no existían las palabras dulces, las risas, los paseos tomados del brazo, las idas al mercado para elegir los utensilios de cocina, el petate y las telas sencillas.


  Cuando nació Mitl todo floreció como la tierra con la lluvia.


  Su hijo fue la luz que iluminó su existencia; un pequeño paréntesis de felicidad.


  Tonalna levantó los ojos y miró a algunas de las concubinas presentes. La gorda, con el pelo entrecano y embutida en el apretado vestido semejante a un chile relleno a punto de reventar. Sin duda fue bonita en su tiempo. Un tiempo muy lejano. ¿Qué lugar había ocupado en el corazón de Uno Lagarto?


  «¿Se habrá revolcado con ella entre el olor a agua de rosas y de líquidos corporales, mientras yo lo esperaba bajo las frías mantas, rebullendo entre deseos insatisfechos?», se preguntó y clavó los ojos en la flaca de cara larga como un huarache.


  Desde que conoció a Uno Lagarto, su mirada intensa la aturdió y el deseo de estar en sus brazos la persiguió a toda hora. Tanto, que cuando contemplaba las luces y las sombras de las antorchas en las paredes del dormitorio, le parecía ver su silueta retorciéndose de lujuria. Se soñaba con el cuerpo pegado a su vientre bronceado y sintiendo la dureza bajo su taparrabo. No sabía qué era peor, si la indiferencia de Uno Lagarto o tener que reprimir su desatada imaginación. Quizá como ella era torpe y tímida, él creyó que carecía de deseos. Se equivocó. Los tenía. Le sobraban. «Así fue, querido, pero por aquel tiempo, una simplona como yo, cual requesón que no ha terminado de cuajar, desconocía que el amor de un hombre no se gana con ollas de buena comida sino sabiendo abrir bien las piernas».


  Tonalna observó a la tercera concubina, que gimoteaba ruidosamente. Su apariencia era cuidada: la cara pintada, los aretes de oro tan largos como sus cabellos y el vestido recamado de exquisitos bordados. Pero la gruesa capa de maquillaje amarillo y la fina vestimenta no lograban ocultar el vacío que llevaba dentro. Hizo un gesto de compasión. ¡Pobre!, debía ser desagradable para alguien tan joven, tener que aguantar la cercanía de un cuerpo magullado y con olor a vejez. Aunque valía la pena el sacrificio a cambio de todas las comodidades de que gozaba.


  La cuarta no estaba peor. Una joven con mirada de fuego, pechos como sandías y andar de gata en celo, suficiente para hacer perder la voluntad a cualquier hombre. Aquella jovencita, de apariencia desprotegida se limpiaba el llanto entre gestos exagerados, mientras clavaba los ojos en un joven y musculoso guerrero.


  Pensó que le hubiera gustado parecerse un poco a aquellas mujeres sin tapujos para esconder sus verdaderas intenciones y haber disfrutado del amor y de su encanto. En cambio ella, con la boca apretada y el gesto contraído era una oposición a la risa y a la abierta expresión de sus emociones. Quizás las había escondido en el fondo de su corazón, donde las inclemencias del mundo no pudieran alcanzarlas.


  Por retozar con aquellas mujeres, Uno Lagarto la había descuidado. Quizás ellas no lo amaron. Tampoco él a ellas. Quizás sólo las había embriagado con el peso de su poder. Fueron sólo una mentira. Una mentira como lo fue él para ella. Uno Lagarto jamás tomó en cuenta sus necesidades y anhelos. A pesar de ello, lo amó intensamente, tanto que se olvidó de vivir. «¿Por qué?».


  Se encogió de hombros. No lo sabía. Ahora tampoco importaba. Qué caso tenía quebrarse la cabeza con cosas que ya no tenían remedio. El tiempo de los celos ardientes y del odio a sus competidoras llegaba a su fin. A partir de entonces, los amoríos de Uno Lagarto no pasarían de ser un recuerdo desvaído. Aquel día estaba ahí quieto, envuelto en un manto y pronto sería pasto para el fuego. Y ella podría vivir en paz.


  Sin importarle el asombro de los presentes, antes de terminar la ceremonia fúnebre, Tonalna se retiró y enfiló sus pasos hacia La Pirámide del Sol. Quería orar y agradecerle a Quetzalcóatl que la hubiera librado de aquella carga.


  Cuando comenzó a subir la escalinata, levantó la cabeza y admiró la espléndida vista del templo, donde el sol del atardecer relumbraba rojizo como si la pintara de sangre. A la altura del tercer peldaño, trastabilló y perdió el equilibrio. Manoteó. En vano intentó aferrarse a algo, cayó de espaldas y su cabeza rebotó en las piedras al pie de la pirámide.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO 19


  NADIE SUPO A CIENCIA cierta si la pérdida de memoria de Tonalna fue causada por la partida de Uno Lagarto o por la caída de la escalera. El hecho fue que su mente quedó vacía como hoja de papel amate sin escribir. No se acordaba de quién era Mitl, Tecpancaltzin, o la mujer risueña que aseguraba ser su nuera. Mucho menos recordaba algo de sí misma. El olvido alcanzó su corazón, borrando su sombría seriedad y sus resabios hacia el mundo. Se deshizo de los rencores que habían atado su vida como un perro a la cuerda de su amo. Sobre todo contra Xiuhtlaltzin. Tonalna ya no se acordó que emparentaron a la fuerza y que desde el principio la despreció por su origen modesto y no se molestó en averiguar qué se ocultaba bajo la burda ropa que llevaba puesta; no quiso ver más allá de la simple fachada. Tampoco recordaba que su convivencia había tenido largos períodos de desprecio, enojos y hastíos.


  Desde que llevaba un costurón en zigzag en la cabeza, todo aquello formó parte del olvido. La suegra desmemoriada era amable y coloreaba con su risa y cantos desafinados los días de la familia como una mariposa un día nublado. Ahora también mostraba interés en los hombres y no perdía la oportunidad de guiñarle un ojo a algún viejo guerrero de buen ver.


  Para Mitl y Xiuhtlaltzin, los años siguientes transcurrieron tranquilos y sin novedades dignas de contar. Fue una rutina ininterrumpida como el paso del tiempo: trabajo y más trabajo. Abundancia y más abundancia. Pero ellos miraban la riqueza como quien observa la lluvia sin mojarse. La gente que venía de remotos lugares quedaba impresionada con los campos de cereales, verduras, árboles frutales, el sistema de irrigación, los rebaños de chivos pastando en los cerros hasta donde se perdía la vista, y las bodegas atiborradas de cueros, algodón, maíz y amaranto. Se fascinaban de la paz con que se deslizaban los días y la serena alegría de los pobladores. Al soberano y a su mujer les alegraba que gracias a sus habilidades para esculpir la piedra, la realización de frisos arquitectónicos, y también por sus conocimientos de astronomía, aritmética y medicina, los vecinos llamaran a los toltecas pueblo de sabiduría, pero sin despreciarlos por ello.


  Si alguien les hubiera preguntado qué era lo que más anhelaban, hubieran dicho: «Que la vida continúe así».

  


  Aquel año el verano había sido más espléndido que nunca. Habían tenido lluvia abundante y la naturaleza explotaba en vivos colores. Las dalias escarlata, rosa, lila, las milpas amarillas y verdes y el cielo de un azul intenso. En la tibia brisa nocturna flotaba el olor a fruta madura y a fragancia de flores. Sin embargo, al llegar el otoño, el tiempo dio un giro brusco: el viento arrastró lejos los vestigios de la naturaleza y con la llegada del invierno, el aire por la noche casi se tornó helado.


  El invierno aún no se imponía del todo, la mañana cuando Mitl, a la cabeza de cientos de guerreros exhaustos, heridos y hambrientos, regresó a Tollan. A cada golpe rítmico, los remos formaban ondas en las aguas del río. Sus lanzas brillaban en el sol y sus gritos llenaban el aire. El ejército fue acorralado por una tribu enemiga y la guerra había costado más vidas de las que el soberano había imaginado. Cientos de sus guerreros perecieron y otros fueron hechos prisioneros. Antes de alcanzar Tollan, otros tantos murieron a causa de sus heridas y por cansancio. Los heridos estaban agradecidos de regresar con vida.


  No se supo quien fue el vencedor. De derrota no se hablaba, porque inseguros por la resistencia de los toltecas, los enemigos se retiraron del campo de batalla, pues al final les interesó más salvar el pellejo que el triunfo.


  Un lanchero maniobró para atracar en la ribera. Los demás levantaron los remos y al mismo tiempo del lado del atraque, se aprestaron a ayudar y a jalar las cuerdas.


  A Mitl lo traían en una parihuela hecha con palos y mantas. Las plumas de su manto, mojadas con sangre, se pegaban a su cuerpo. Tenía una herida que iba desde el hombro hasta el pecho y un tinte de desaliento en el gesto con que intentaba sonreír.


  Los criados se aprestaron a colocarlo sobre su lecho y cubrirlo con una manta.


  Mientras aguardaban la llegada del Señor Verdad, el curandero, Xiuhtlaltzin quemó incienso en torno al lecho y Mitl reflexionó sobre la vida a su lado.


  A pesar de que siempre dispuso de numerosas concubinas, su corazón había carecido de espacio para abrigar el afecto de otras. Con ella tenía cuánto podía desear. El entendimiento entre ellos no requería de explicaciones, los hechos bastaban por sí mismos. Aparte de ser su consejera y poseedora de sus planes, su memoria guardaba la huella exacta de los menores detalles. Jamás vacilaba o decidía prematuramente. Le bastaba una ojeada para descubrir a sus enemigos y con sutileza lograba desarmarlos. Tomaba con prudencia los elogios que recibía. Jamás cometió el grosero error de quejarse de su madre o elogiarla falsamente. Su comportamiento le parecía una confirmación de su elección y le mostró que esfuerzo y ganas podían tomar forma. La joven arisca y con un vocabulario limitado que había sido Xiuhtlaltzin de joven, desapareció y se fue convirtiendo en un ser sereno y culto. Ahora su lenguaje era claro, vasto y sus conocimientos avanzados.


  Por las noches, después de cenar con su hijo, se sumaba a las veladas con sus invitados que a veces duraban hasta el alba. Nada parecía fatigarla. En aquel cuerpo frágil como una dalia se ocultaba la fortaleza de un jaguar. También amaba sus torpezas. Evocó cómo derramaba el chocolate al regresar el jarro a su lugar, o cómo manchaba de verde el mantel al comer ahuacamoli.


  —Para más alegría, los dioses nos mandaron a Tecpancaltzin. Esbelto, ágil y gracioso, semeja un correcaminos. Siempre gozó de salud y creció rápido. Me acuerdo de que a los cuatro meses ya tenía dos dientecillos blancos como perlas. Parecía un conejo. Con seis años ya recitaba poesías de memoria y nadie lo superaba. Pese a ello, siempre ha sido un joven modesto y el saberse el futuro soberano no lo hizo ser arrogante. Ajeno a intrigas y prejuicios, se ocupa del aprendizaje en la escuela de modales y de los libros sagrados. Aunque carece de malicia y de habilidad con el arco y la flecha, esas deficiencias —apuntó Mitl como conclusión a sus pensamientos— lo hacen ser más humano.


  Xiuhtlaltzin asintió con la cabeza y agregó:


  —Tecpancaltzin siempre ha sido curioso y tiene la pregunta entre los dientes. Durante las fiestas lo observa todo: el desfile de los guerreros, los rituales, y entre más aprende en la escuela más dudas tiene. Cada vez que estamos juntos me hace preguntas: ¿por qué son unos días más largos que otros?, ¿cómo saben las abejas dónde buscar miel?, ¿qué pasa con los humanos malos cuando se mueren?, ¿por qué hay noche y día?, ¿por qué sólo tenemos una luna y un sol y muchas estrellas?, ¿por qué el cielo es azul? Me puso en apuros cuando me preguntó por qué nuestros antepasados pensaban que la parte humana de la cintura a la cabeza, simbolizada por el pájaro quetzal, representa el cielo y ayuda a exaltar el espíritu, el cerebro y el corazón, y la parte del ombligo a los pies, encarnada en cóatl, la serpiente que se arrastra por el polvo de la vida, representa la tierra y abarca órganos como los riñones y el sexo.


  —Ya estoy aquí —los interrumpió el Señor Verdad a modo de saludo, jadeando como si hubiera venido corriendo. Se acercó a Mitl: estaba tendido sobre un lecho cubierto con pieles de venado. Apartó la manta que lo tapaba y dejó al descubierto un amasijo de carne desgarrada y sangre revuelta con tierra. Primero recitó invocaciones a los espíritus de sus antepasados. Después, comenzó su labor.


  La mirada de Xiuhtlaltzin estuvo pendiente de la exploración del curandero, quien lavó la parte lesionada, y con habilidad hundió los dedos entre la carne para extraer los pedazos de flecha que aún quedaban, cosió la herida con la ayuda de un largo cabello y una espina de maguey, y deslizó las ágiles manos sobre la piel para cubrirla con telas de araña y extender un emplasto de hierbas. Mitl no se quejó, aguantó con la boca apretada y sólo el sudor corriéndole por la frente delató su dolor.


  Al final, le dio a beber de un jarro que arrojaba vapores olorosos a ruda, mejorana y borraja.


  —¿Cuál es su diagnóstico? —preguntó ella al curandero.


  —Venas y carne desgarradas. Ha perdido mucha sangre, su cuerpo está casi vacío. Con la infusión de yerbas dormirá bien y se le bajará la fiebre.


  —¿Vivirá?


  El curandero carraspeó para aclararse la garganta, pero aunque la mirada de ella era tan persistente, él no respondió. Su silencio hizo que Xiuhtlaltzin recordara su última plática con Yolihuatl, cuando le contó que había tenido la visión de una batalla grande. «La lucha era brutal, encarnizada a muerte. Los gritos de guerra y la caída de cuerpos se juntaban en un solo estallido que hacía temblar la tierra. Uno de los caídos era Mitl».


  Entonces ella le había hecho la misma pregunta que ahora le hacía al Señor Verdad:


  —¿Vivirá Mitl?


  Yolihuatl había movido los labios levemente como si fuera a hablar, pero no dijo nada. Sólo la miró con espanto, y antes de que ella pudiera repetir la pregunta, la chamán había desaparecido. Desde aquel día no había vuelto a verla.

  


  Pasaron los días y pese a los cocimientos, las curaciones y las limpias con hierbas, el soberano no mostró mejora alguna. Su recaída fue lenta, pero notoria. Hablaba de emprender nuevos proyectos, pero ni él mismo creía en ellos, porque presentía la cercanía de la muerte como el caminar sigiloso de una fiera al acecho.


  —¿Te acuerdas de nuestro primer invierno juntos, cuando preparaste carne de chivo en salsa roja?


  —Sí.


  —La carne estaba dura como cuero viejo y la salsa tan salada como el agua del mar.


  —Pero te comiste todo, y cuando te pregunté si te había gustado, dijiste que sí.


  —No quise ofenderte, pero supo terrible.


  —Bien que me supiste engañar.


  —No quería arruinar tu entusiasmo. Y mira que gracias a ello, con el tiempo aprendiste a preparar bien nuestros alimentos.


  —No estoy segura de que ahora dices la verdad.


  —Lo importante es que lo intentas —dijo él sonriendo con picardía.


  Xiuhtlaltzin guardó silencio. La noche anterior había tenido un sueño parecido al de Yolihuatl: gritos de guerreros, y el silbido de flechas y jabalinas disparadas al aire, quejidos, estruendo de campo de batalla, donde sobresalía el sonido de la muerte. Aunque quisiera estar alegre, no podía ante la evidente realidad: el fin de Mitl estaba cerca. Acosado por la fiebre, su cuerpo se consumía día a día, se encogía, adelgazaba, sus ojos perdían el brillo y su cara adquiría un color ceniciento. Notó que ahora él era más viejo que su padre cuando murió. ¿Qué haría sin él? En todos estos años habían compartido la vida del hogar y del trabajo y todo lo que traía consigo: frustración, alegrías, cansancio y satisfacción. Se habían dado valor mutuo y siempre de forma natural y espontánea. Él era un hombre que controlaba su tendencia a dar a las cosas una exagerada importancia y aceptaba la parte negativa de la vida, sin hacer una tragedia de ello.


  Mitl pareció adivinar sus pensamientos y apoyó la frente en la mano con un gesto de resignación. Había comenzado a tener inequívocos presagios de su final. El más nítido era la aparición constante del difunto Uno Lagarto a los pies de su cama, que le sonreía y hacía señas con la mano, invitándolo a seguir sus pasos.


  —Ya descubriste mi secreto: mi tiempo en la tierra se acaba.


  —No es así. Estarás bien.


  —Me estoy muriendo y me preguntó qué va a ser de Tollan y de nuestra familia cuando yo falte. ¿Cómo puedo protegerte del ataque de los demás?


  —¿Por qué?


  —Como sabes Tecpancaltzin debe sucederme, pero aún es demasiado joven, y hay sacerdotes y guerreros que cual aves de rapiña esperan mi muerte y aspiran a ocupar mi lugar. Tú debes tener ojos y oídos por todos lados y descubrir a quienes no puedes confiar. Atiende a tu corazón más que nada. Muchos intentarán tomar el poder.


  —¿Pueden hacerlo?


  —Sí, mientras Tecpancaltzin alcanza la mayoría de edad. Así lo dice la palabra de nuestros antepasados. No faltará quien quiera deshacerse de él y ocupar su lugar para siempre. No confíes tanto de las personas que te rodean.


  Xiuhtlaltzin recordó los rumores de reuniones secretas de algunos guerreros, y un sudor helado le recorrió la espalda.


  —Quiero que tú ocupes mi lugar.


  —Imposible. Yo no sé nada de guerra y de batallas como tú.


  —Tú eres más necesaria para nuestro pueblo, que yo con toda mi experiencia en el campo de batalla y en manejo de armas. Tú eres más fuerte que yo, más audaz y más…


  —Más chillona: lloro por todo.


  —Los seres que no lloran, no son buenos gobernantes. No pueden acoger las penas de su pueblo porque no tienen corazón. Tú tienes uno muy grande. Además, sabes mejor que nadie sobre el modo de gobernar, de cómo repartir los bienes entre quienes los necesitan, conoces a los enemigos y amigos de nuestro pueblo. A lo largo de estos años, te has ido preparando, no sólo para ser soberana, sino para hacerlo con dignidad.


  —No podré hacerlo. No, sin ti.


  —Lo lograrás sola. Eres lista.


  —Algo más que eso hará falta, lo sabes. Mejor te quedas con nosotros. Nuestro hijo, tu madre y yo sufriremos tu partida.


  —Siento causarles este dolor a Tecpancaltzin y a ti. En cuanto a mi madre, el olvido ha sido generoso con ella, pues ha borrado de su corazón el amor maternal y me ve como a un extraño. Mejor así.


  —Mitl, es que…


  —La vida es como el cauce de un río, donde todo navega y nada permanece. Un verdadero guerrero sigue el derrotero de la vida con respeto, humildad, y al servicio de nuestros dioses, no se aferra a la vida y acepta la muerte tal y como ellos nos enseñaron. Todos debemos emprender el mismo camino. Unos antes. Otros después.


  —Vivirás. Voy a buscar a Yolihuatl. La chamán conoce el poder de muchas plantas, sabe preparar bebidas, ungüentos, emplastos y conoce la medida en que deben usarse para hacer mejor efecto. No confió mucho en el Señor Verdad. Sus curaciones andan a medias y sus premoniciones resultan equivocadas.


  —No la busques. Ya nadie puede cambiar la voluntad de los dioses. ¿Sabes?, en todos estos días de enfermedad y descanso, me he ido desprendiendo de mis sentimientos sombríos y aceptado con serenidad la partida final. Me alegra dejar este cuerpo maltratado así como la serpiente deja su vieja piel. Cuando llegue el amanecer emprenderé el camino hacia el otro mundo. En cuanto a mi espíritu, ya he descargado mis errores con el Recogedor de Inmundicias. Nuestra vida en la tierra sólo es transitoria, nuestro verdadero hogar está al lado de los dioses, donde no existe la enfermedad, el hambre, los malos sentimientos y hay campos, palacios, ni pobreza: hay de todo. Mi espíritu seguirá vivo porque es como la serpiente que muere y renace de sí misma al cambiar de piel, y aunque no me veas siempre estaré cerca de ti. Habitaré en tus sueños por siempre.


  Tosió. Xiuhtlaltzin lo instó a irse a dormir. Ella y Pequeño Corazón pusieron sus brazos sobre sus hombros y pasaron los suyos en su espalda. Lo acostaron. Xiuhtlaltzin apagó la antorcha y fue a sentarse a la orilla del lecho. La luz de la luna entraba desde la altura del techo e iluminaba su cara pálida. Percibió una extraña quietud, acompañada por el golpe de un tambor solitario con su agitado eco vibrante.


  —Te traeré una infusión —murmuró ella y lo cubrió con una manta.


  —No, ya no la necesito —respondió él y la vio con la serena aceptación con que se ven las cosas desde la agonía.


  Ella besó su afiebrada boca y Mitl cerró los ojos, sintiendo aún el calor de sus labios. Cuando ella salió del cuarto, su aparente fortaleza se quebró y dio rienda suelta a su tristeza. Nunca antes había sentido una melancolía tan atroz. Sabía que él se iría y esa certeza le resultaba insoportable. Lloró su desamparo como cuando perdió a su padre. Sus sollozos se confundieron con los aullidos de un perro y el aleteo de un blanco tecolote parado en la rama del mezquite.

  


  Al rayar el alba, Xiuhtlaltzin entró al cuarto de Mitl preguntándole cómo estaba. No recibió respuesta. Le rozó la mejilla y por el frío supo que Mitl ya había emprendido el viaje hacia el lugar donde se ponía el sol. Parecía dormir tranquilo, pues aunque había padecido intensos dolores, ello no logró ahuyentar la dignidad serena de su cara. Se sentó a su lado y entonó una melodía luctuosa a los espíritus de los antepasados para que lo acompañaran en su recorrido hacia el otro mundo.


  En la plaza, el pueblo entero se volcó y de todos lados llegaron altas autoridades a rendirle el último homenaje. Durante la ceremonia luctuosa ella habló y oyó su voz lejana, neutra, como si hablara otra persona. Las voces de la gente le llegaron como un eco lejano.


  El cielo ofrecía un aspecto macilento bajo el sol invernal, cuando el cuerpo de Mitl fue incinerado. La vibración del aire en torno a la pira borraba la silueta de Xiuhtlaltzin. La columna de humo se disipaba en el aire de la mañana sin sombras.


  Durante la celebración del rito, ella recibió las expresiones de consternación con serenidad. Pero al entrar a su dormitorio, cuando sintió que el vacío estaba esperándola, su respiración se agitó y el llanto mojó sus mejillas. Aunque Mitl le había asegurado que su espíritu estaría siempre a su lado, eso no la consolaba. Preferiría tener su cuerpo visible y palpable durmiendo en su lecho; oír su voz, platicar y discutir con él.


  Por un instante dudó de la existencia del otro mundo. ¿Y si no existía? Al fin y al cabo nadie había visto ni hablado con uno que hubiera habitado allá «Papá tenía razón al decir que quizá no era bueno pensar mucho, y que si uno aceptaba la vida como venía, se vivía más conforme. ¿Por qué yo soy diferente? ¿Por qué dudo de todo? Mitl, ¿sí es cierto que estás a mi lado como aseguraste porque no siento tu presencia?», musitaba, mas sólo el silencio le respondió.


  Las noches que se sucedieron tomó la costumbre de quedarse largo rato fuera de su dormitorio. Pensaba en Mitl. El amor que en vida le profesó se intensificó al saberlo ausente y la nostalgia creció. Sentada en un escalón, envuelta en las sombras de la noche y tapándose las piernas con una manta, echaba mano de los recuerdos. Sumida en un estupor del que deseaba escapar, pasaban ante sus ojos escenas de los años que vivió a su lado. Los paseos al anochecer, las cuatro perlas, regalo de cuando le pidió ser su mujer, la llegada de su hijo, las fiestas, las obras emprendidas juntos, y hasta en su dureza, cuando tomaba decisiones difíciles, encontró una suavidad auténtica.


  Ahora todo se había quedado a la orilla opuesta de la vida, lejos, inaccesible para siempre. Comprendió que nadie podría reemplazar en su corazón a ese hombre justo y valiente que se enfrentó a los avatares de la vida con serenidad. Ahora sólo le quedaba el lecho para soñar, para huir. Con un poco de suerte soñaría con él, y el cerro donde se conocieron, el cerezo y sus frutos carmesí. Con un poco de suerte sería feliz. Un instante.


  CAPÍTULO 20


  XIUHTLALTZIN SE APOYÓ con las dos manos en el borde de la ventana y dirigió una mirada severa hacia abajo a la Sala de Consejos. Aun flotaba en el aire el olor de las flores y del incienso de las honras fúnebres de Mitl, y ya los miembros del gobierno estaban urgidos por hablar de su sucesor.


  Los visitantes se iban acomodando en círculo. El salón de consejos estaba lleno hasta el último lugar. Abundaban las especulaciones en torno al sucesor de Mitl. El Consejo de Ancianos había convocado a una asamblea con la presencia de representantes de toda la comunidad tolteca: sacerdotes, delegados de cada barrio, guerreros, etcétera. Quería que la elección se hiciera con el consentimiento de todos ellos.


  —La tradición justifica como mandato divino que la herencia de mando recaiga en el primogénito del soberano. Pero al ser éste menor de edad, debemos elegir mientras tanto a uno de los nobles de la línea de los señores antepasados, o bien uno de nuestros guerreros o sacerdotes, y cuando todos, o la mayoría concurramos en uno, lo nombraremos sucesor de Mitl —explicó el más viejo de los consejeros.


  —El elegido debe reunir cualidades especiales —intercedió otro anciano del consejo.


  —¿Cuáles? —preguntó un guerrero.


  —Debe ser valiente, ejercitado en cosas de guerra, osado y no tomar bebidas embriagantes, amén de ser prudente y sabio.


  —También debe haber sido criado en el Calmécac, saber hablar bien, ser entendido y recatado —apuntó otro de los presentes.


  —¿Quiere usted decir que el elegido debe ser un guerrero? —preguntó un guerrero con mal disimulada esperanza.


  —Puede que sí. Puede que no.


  —Yo diría que no necesariamente.


  —¿A quién propone? —inquirió otro miembro del consejo.


  —A mi modo de ver, la más apropiada para dirigir los destinos de los toltecas es Xiuhtlaltzin —manifestó uno de los viejos consejeros.


  —Sin duda una persona sabia y prudente, pero no acudió al Calmécac. Tampoco ha librado batalla alguna y en la historia de nuestro pueblo jamás una mujer ha tomado en las manos una tarea tan ardua —replicó un guerrero.


  —Ella puede ser la primera que asuma esa tarea.


  —¿Por qué ella?, no es un guerrero —recalcó Coyote Gris dirigiéndose a los demás guerreros con el fin de enardecer sus ánimos.


  —Un guerrero tolteca no es sólo aquel que lucha en el campo de batalla, sino aquel que ha interiorizado las sabias enseñanzas de nuestros antepasados y tiene control. No sobre otros seres humanos, sino sobre sus propias emociones. El guerrero tiene una conciencia despierta y sabe que serlo implica la disciplina de ser él mismo sin importar lo que pase. Posee el talento de ser como un pájaro, como una flor o un árbol: capaz de ser como es.


  —Pero alguna vez tendrá que enfrentarse a sus enemigos, encabezar alguna batalla y luchar. La guerra no se gana con palabras, sino con armas —sentenció otro guerrero.


  —Te equivocas. Más importante es que los demás puedan reconocer la fuerza en sus ojos, su sabiduría y fortaleza para tomar la mejor decisión para su pueblo. Y su paciencia y comprensión en el trato tanto con su pueblo, como con los enemigos.


  —Pueden imaginarse qué efecto tendrá dicha elección. Gobernados por una mujer, seremos motivo de burla de los pueblos vecinos.


  —No si se trata de Xiuhtlaltzin. Las pruebas están a la vista. Ella es querida y respetada por toda la gente. Cuando Mitl gobernaba, ayudó para que Tollan prosperara y su gente viviera bien. Su manera de obrar se basa en las observaciones y en el sentido común.


  —Es verdad. Fue ella quien se opuso a la imposición de nuevas cargas tributarias —dijo un representante de barrio.


  —También por iniciativa suya se construyó el nuevo cué, un lugar común de oración de la gente. «Los templos son lugares de paz, donde la gente descarga sus penas y se dedica al regocijo y a la oración. Además, construir significa dejar a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos, testimonio de nuestro paso por esta vida». Ésas fueron sus palabras —añadió otro de los representantes de barrio.


  —La gente la respeta porque cuando ha decidido en una pugna, lo ha hecho tomando en cuenta sólo la justicia y no el interés de una amistad.


  —Asimismo logró que Tollan llegara a un acuerdo amigable con el pueblo chichimeca, cuando nos persuadió de liberar a la hija de uno de sus guerreros, cautiva de uno de los nuestros, y nos convenció de devolver a los tlaxcaltecas un ídolo tomado como trofeo de guerra por nuestros guerreros en una batalla. Ella invirtió en las negociaciones de paz todo el ardor que otros reservan para la guerra —añadió otro.


  —Estoy seguro de que si la elegimos, será para bien de nuestro pueblo —manifestó uno más.


  Otro se encogió de hombros.


  —Puede ser que muchos de nuestros vasallos vean en una mujer sólo debilidad y quieran sublevarse. Perderemos poderío —replicó desesperado el guerrero de las orejas grandes. No podía concebir aquello. Él no gobernaría Tollan, sino una mujer y su figura quedaría grabada en la piedra del tiempo.


  —Como ya manifesté, ella es querida y respetada por nuestra gente y la de todas partes. Y como nuestra soberana, lo será aún más. Con sus acciones, ella ha dado un salto de lo corporal a lo espiritual. Será aceptada, pues está más allá de la apariencia física y de su sexo, y sólo será medida por sus actos y sus palabras —concluyó el más anciano, indiferente a los argumentos de los otros.


  La mayoría de los guerreros cedieron a la propuesta. Se mostraron convencidos ante los razonamientos ahí expuestos. El último en hacerlo fue un guerrero de cabellos tiesos.


  —La asamblea es para que cada uno de los servidores públicos diga lo que le dicta su cabeza y corazón, y ustedes han logrado convencerme de que ella debe ser nuestra soberana —afirmó sin mucho convencimiento.


  Primero eligieron a los cuatro que fungirían como senadores, que siempre debían estar al lado del nuevo gobernante y entenderse en todos los negocios graves del pueblo. Después siguió la votación para la elección de la sucesora de Mitl. Uno a uno se fueron poniendo de pie y dando su parecer.


  En ésas estaban cuando Tonalna irrumpió en la sala y se paró al lado de dos guerreros. Escuchar nunca había sido su fuerte, pero desde que había quedado desmemoriada, todos la ignoraban y hablaban como si ella se hubiera vuelto invisible. Por eso desde entonces solía atender a las palabras de otros, y repitió en voz alta lo que uno de los guerreros murmuró:


  —Xiuhtlaltzin no puede ser soberana: para eso le falta una parte pequeña, pero importante entre las piernas.


  Un murmullo recorrió a los asistentes. Todas las miradas se clavaron abochornadas en Tonalna, que a su vez desvió la cabeza y señaló con un dedo al guerrero sentado a su derecha. El aludido, con la cara colorada como tuna madura y sin saber dónde poner los ojos, guardó silencio.


  Transcurrió un instante pleno de perplejidad. Una vez los asistentes se repusieron del desconcierto, la mayoría favoreció a Xiuhtlaltzin.

  


  La ciudad despertó con la brisa mañanera. El pueblo entero salió a las calles para aclamar con cantos y gritos eufóricos a la nueva soberana, una posición hasta entonces exclusiva de los hombres. A su paso, los congregados en la plaza la saludaron arrodillándose, tocando el suelo con un dedo para luego llevárselo a los labios.


  Cuando ella llegó a lo alto de la pirámide, la rodearon los sacerdotes, quienes con sus vestiduras sucias, sus rostros ennegrecidos y sus enmarañados cabellos, hacían un sombrío contraste con las ropas impecables de Xiuhtlaltzin y las suntuosas de los guerreros. Éstos llevaban sus largas vestiduras acolchadas y tocados de finas plumas. En el brazo izquierdo portaban escudos pintados con diseños simbólicos, y en la mano derecha jabalinas. Los de alto rango vestían capas largas de plumas tornasoladas o de pieles de animales.


  —Nosotros y todo el pueblo de Tollan estamos de acuerdo en que nos gobiernes y compartas los honores con nuestros dioses. Estamos contentos con que seas la elegida y te veneramos —proclamó el sacerdote principal, y en torno a ella columpió su incensario que, rociado con filigranas de cobre, ardía en todos colores. Entonces uno de los consejeros colocó en su cabeza la corona de plumas salpicada de piedras preciosas.


  La gente gritó vivas y su nombre. Los músicos empezaron a tocar sus flautas, sonajeros, teponaxdes, flautas de carrizo, tambores, matracas y cascabeleros. Nobles locales y de lejanos pueblos portando regalos, esperaron el instante propicio para acercarse a la soberana, entregárselos y felicitarla. En el patio del palacio se les ofreció comida, bebida y tubos de jade con tabaco.


  Después de comer, ella abandonó el patio por la salida del huerto para no despedirse de sus invitados que la estaban agasajando, y se dirigió al salón de consejos. En la antesala ya la esperaban los ancianos del consejo, los representantes de los barrios, los jefes del ejército y numerosos ciudadanos. En el salón se encontraban dos asistentes con sus respectivos rollos de papel corteza, donde habían ido anotando los asuntos pendientes. Nomás llegar, ordenó hacer pasar primero a las personas viejas, enfermas y las que venían de lejos.


  De cuando en cuando un mensajero aparecía a la entrada de la sala donde aguardaba la gente, y llamaba a alguna de las personas que esperaban. Los dos asistentes no ocultaron su disgusto por la falta de consideración de una anciana para con la soberana: había llegado sólo para invitarla a visitar su barrio y presenciar los desatinos de una noble. Pero más los sorprendió que ella aceptara, y más aun se sorprendieron que después la soberana la despidiera con un apretón de manos.


  Al final del día hizo pasar a dos de sus asistentes e más confianza.


  —¿Cuáles son las peticiones más apremiantes? —preguntó ella.


  —Lo más perentorio es comprobar las quejas de los pobladores del barrio de los tejedores de plumas, sobre el continuo robo de grano por parte de los guardianes.


  —Una acusación grave que de ser cierta, debe castigarse en el peor de los casos con el destierro —sentenció ella.


  —Hay un pedimento de los guerreros —intervino el otro—. Quieren hablar sobre sus diferencias con los vecinos del sur y acordar si llegan a un arreglo pacífico, o declaran la guerra.


  —También los representantes de cada barrio quieren reunirse con usted y preguntarle sobre el reparto de grano.


  —Y los encargados de la administración insisten en que usted presida la reunión para decidir el destino de los tributos recién recogidos. Tierras adentro, la gente necesita semilla para la siembra y piden su ayuda. No son los únicos que la piden: en el barrio de los talladores de piedra ha habido una inundación, un dique se rompió y urge su reparación. Sin embargo, los sacerdotes alegan que es más necesaria la renovación del templo.


  »Así fueron enumerando uno a uno los asuntos pendientes que eran muchos, porque se habían acumulado después de tantos días sin un jefe a la cabeza del gobierno.


  »Sus instrucciones fueron breves y precisas: ordenó rehusar o retrasar las numerosas invitaciones a toda clase de agasajos, y aplazó la reunión con los encargados de las obras del templo, pues no lo consideró un asunto inminente. Tampoco vio la necesidad de recibir a los sacerdotes. En cambio decidió recibir a la mañana siguiente a los encargados de la administración para disponer de inmediato la reparación del dique roto, y el reparto de semilla entre los pobladores de tierras adentro.


  »Después pidió hacer pasar a los tres grupos que esperaban en la antesala: los ancianos del consejo, los representantes de los barrios y los guerreros» —sentenció uno de los guerreros.


  —Debemos atacar al sometido pueblo vecino, pues no ha entregado la cantidad de tributo en plata, jade, obsidiana y grano que le impusimos.


  —¿Han dicho por qué?


  —Alegan que el tributo lo han utilizado en la compra de grano para alimentar a su gente. La siembra ha sido mala y los comerciantes piden mucha plata y obsidiana por el maíz y frijol. Sabemos que eso es verdad, pero ellos deben cumplir con sus obligaciones tributarias con nosotros, y si no lo hacen debemos obligarlos a que las cumplan —afirmó uno de los jefes guerreros.


  —Quitarle la comida de la boca a su pueblo sólo crearía odio, y el odio del sometido de hoy, puede ser el enemigo de mañana. Será mejor llegar a un acuerdo con ellos —contradijo ella y le pidió que a la brevedad posible le presentara una propuesta. Xiuhtlaltzin se inclinaba por un trato pacífico, no quería por el momento otra guerra, pues era de su conocimiento que el ejército tolteca estaba algo menoscabado.


  Notó que al oír la petición de arreglar el conflicto sin llegar al combate, el jefe principal apretó los puños como dispuesto a atacar, y de mala gana pensar sobre esa posibilidad.


  A los representantes de los barrios les pidió repartir el grano entre las familias de acuerdo a sus necesidades, su nivel social y méritos, tal y como lo había dispuesto el dios Quetzalcóatl.


  Una vez que se retiraron los dos primeros grupos, ella respiró aliviada y permaneció con los ancianos del consejo. Les pidió que la apoyaran con su sabias palabras para regir Tollan.


  —¿Seré capaz de realizar las tareas y cargar con la responsabilidad de dirigir el destino de los toltecas? Me abruman las dificultades con nuestros vecinos del sur. No quiero otra guerra. No más muertos, no más viudas, huérfanos y pueblos devastados. Sin embargo no será fácil convencer a nuestros jefes guerreros de acordar la paz.


  —Con harta frecuencia los guerreros consideran la paz como un ciclo de ocio.


  —Más bien creen que no debemos ceder a las exigencias de otros —replicó Xiuhtlaltzin.


  —Ceder en este momento no es motivo de vergüenza, más bien es sensato.


  —Para lograr mi deseo de restaurar la paz con los pueblos vecinos, hará falta convencer a los dirigentes del ejército. Y más adelante tendré que decidir sobre nuestra participación en guerras y mandar a nuestros guerreros al campo de batalla.


  —Los soberanos a veces están condenados a hacer cosas que no quieren, pero tienen que hacer. Hasta una mujer.


  —De todos modos, no podría encabezar un ejército.


  —Quizás no sea necesario.


  —¿Por qué me han elegido como soberana? ¿Por qué a mí? Podían haber pensado en cualquier otro.


  —Todo en la vida tiene un sentido y jamás te hubieran elegido si no fuera por algo. Es el destino que te han marcado los dioses. Acepta el desafío. Tollan necesita de una persona perseverante, con fuerza de voluntad y fortaleza interior —dijo uno de ellos.


  —¿Yo soy así?


  —Sí, y de ti depende juntar nuevas esperanzas para nuestro pueblo.


  —Pero no soy un guerrero, no acudí a la escuela…


  —Para nuestros sabios antepasados, un guerrero es aquel consciente de quién es. Posee la fuerza de ser él mismo, y una fortaleza que viene de adentro y no depende de la fuerza física —la interrumpió otro de los ancianos.


  —El fundamento de un guerrero irreprochable es su lucha contra los males que aquejan y han anidado en su espíritu —añadió otro—. Posee disciplina, pero no la de afuera, sino la de ser él mismo. Retira, contiene y muestra sus emociones en el momento adecuado. Tiene control sobre sus sentimientos y por consecuencia sobre su propio comportamiento; la verdadera libertad.

  


  Pasaba de la medianoche y Xiuhtlaltzin estaba sentada sobre una piedra en el huerto del palacio, miraba la espuma de su olla de chocolate. Dejó la bebida en el suelo sin haberla probado. Sentía el espeso silencio como una herida de ausencia. Sumida en un estado entre el sueño y la vigilia, vio aparecer a la chamán enfundada en su enagua colorida.


  —¿Está bien que ocupe el lugar de Mitl? —le preguntó.


  —Ha sido la voluntad de los dioses que tú asumas esa tarea. Agradéceles por el destino que te dieron.


  —No sé si podré solucionar todos los dificultades.


  —Podrás. Y no estás sola en la tarea, cuentas con el apoyo del consejo de ancianos —sentenció Yolihuatl mientras contemplaba en torno suyo: en la soledad nocturna, los árboles parecían dormitar y las nubes se arrastraban sin rumbo en el cielo.


  —Si por lo menos mi corazón estuviera sosegado… mas no es así, me abruma la ausencia de Mitl. Cuando se fue al otro mundo me consolé convencida de que él estaría cerca de mí, aunque no pudiera verlo. Hoy ese sentimiento ha desaparecido. He empezado a dudar si existen los espíritus, siento un vacío aquí dentro y sólo quiero llorar. Él está en el otro mundo. Yo en éste. Y nuestros espíritus, ¿dónde van a juntarse? —preguntó y el llanto mojó sus mejillas.


  Sentada a su lado, Yolihuatl limpió sus lágrimas con la punta de su manto, y acomodó el mechón de pelo que le caía en la frente. Xiuhtlaltzin se recargó en su pecho como si fuera su madre, y en aquella montaña de carne encontró consuelo.


  —Cuando alguien se va, el corazón se queda a oscuras como si nunca más volviera a salir el sol. Pero después de un tiempo de oscuridad, vuelve la luz.


  —Quiero olvidar todo. Quiero pensar que soy como una piedra del camino que no siente, no piensa, sólo está ahí. No soporto más despedidas. Me duele el corazón, el cuerpo entero. Por segunda vez en la vida vuelvo a quedarme sola. Primero fueron padre, madre y Gota de Rocío. Ahora Mitl. ¿Por qué se fue?


  —La vida nos da seres queridos que nos gustaría mantener siempre a nuestro lado. El tonali se impone y los perdemos.


  Encontramos otros que nos acompañarán hasta que de nuevo vuelvan a abandonarnos.


  Yolihuatl la contempló con una mirada maternal y agregó:


  —A todo tiempo malo le sigue uno bueno. ¡Alégrate por él! Donde está Mitl ya no padece de dolores y cumple con otra tarea. Ahora se ha convertido en el enlace entre los hombres y los dioses. Nuestra existencia tiene dos partes: una aquí en la tierra, donde labramos con nuestros actos la siguiente en el otro mundo, que será reflejo de nuestras acciones aquí. Allá está nuestra verdadera casa y la vida del espíritu es larga. Aquí sólo estamos de paso. Venimos a purificarnos, a cambiar nuestra vieja piel por una nueva, igual que la serpiente. También yo, un día no muy lejano, haré un viaje sin retorno.


  —¿Por qué no soy y pienso como las demás mujeres y acepto mi destino sin hacerme tantas preguntas?


  —Hay dos modos de vida en la tierra. Uno, el de la mayoría, se iguala al río que sigue el cauce marcado por la tierra, el otro, el de unos cuantos, es como el de las nubes que toman el rumbo que quieren.


  —No puedo aguantar la ausencia de Mitl.


  —Podrás. Los árboles soportan a sus brotes, el azote de la sequía y el viento; las mariposas sólo viven un día y viven felices. También tú puedes sobrellevar el dolor. No estás sola, tienes a tu hijo. Cuida de él que ha perdido a su padre. Y no olvides: el futuro de Tollan está en tus manos —sentenció y se marchó en medio del rumor del arrastre de su cueitl.


  Xiuhtlaltzin levantó la vista. El cielo era un manto tachonado de estrellas fulgurantes. En aquel instante la negrura que cubría su corazón se aclaró con un destello de esperanza, y supo que no debía seguir encerrándose en su dolor. Sintió vergüenza al recordar a su hijo: lo había dejado solo ahora, cuando más necesitaba de su apoyo. Se echó el pelo hacia atrás con determinación. Eso iba a cambiar. Ella nunca dejaría de amar a Mitl, pero debía aceptar su partida. Durante todos estos años él le demostró que su amor era suyo y no cabía sino conservarlo en el corazón; debía aceptar aquel amor sin la presencia corporal, como se acepta el placer de mirar el cielo o la devoción a un dios invisible.


  Miró a su alrededor: estaba sola. Quizá Yolihuatl se había marchado. Quizá no estuvo ahí y sólo la soñó. ¡Qué extraño!, pero los sueños también creaban ideas y regocijaban.


  CAPÍTULO 21


  AL PRINCIPIO LAS ALABANZAS y los privilegios que su investidura y nueva posición traían consigo, mitigaron el dolor que la ausencia de Mitl le causaba. Desde lejanas regiones, la gente enviaba mensajeros para informarse de cómo estaba y de cuándo la verían por aquellos lugares. Era reanimante ser apreciada, respetada, contar con la simpatía y la aceptación de otros, y por todas partes ver gente que estaba ansiosa de recibirla en su casa, de conocerla de cerca. Encontraba todo ese brillo como una segunda piel.


  Cuando hablaba desde lo alto de la pirámide, la multitud la oía con una deferencia que ella devolvía duplicada. Se esforzaba para que su actitud estuviera lejos de la arrogancia y a no negar nada sin explicar su negativa. Pero tampoco concedía favores a quienes no tenían derecho dentro de lo razonable, y castigaba a quien cometía delitos contra los pobladores o arbitrariedades contra sus criados o esclavos. La gente la admiraba.


  Pero a pesar de tantas deferencias y gente a su alrededor, con el paso del tiempo se sintió sola. La soledad de una soberana a quien todo mundo respetaba y adoraba de lejos. Notaba que en su presencia la gente enmudecía y todas las miradas, aunque se concentraban en ella, evadían la suya.


  Sólo ella sabía del abismo que había entre la mujer desamparada, que lloraba a escondidas mientras se bañaba, y la mujer fuerte, serena y decidida que dirigía el destino de su pueblo sin inmutarse.


  Asimismo la complacencia de algunos nobles le resultaba fatigosa. La solicitud que le prodigaban y su deseo de plegarse a sus deseos, aún más. Observaban sus movimientos, su mirada, tratando de adivinar sus intenciones para poder servirla mejor. No faltaba el ávido y el innoble adulador. Tampoco el mezquino que para congraciarse con ella fuera capaz de traicionar a un amigo.


  Extrañaba el trato común, la espontánea camaradería entre las mujeres. Le hubiera gustado conocer sus charlas, sus estallidos de cólera, de risa, los murmullos de todo aquello que cesaba tan pronto ella estaba presente. Las íntimas confidencias debían adquirir en su ausencia un tinte auténtico. Para ella quedaba un intercambio de frases amables y una sonrisa detrás de lo cual se disimulaba el verdadero sentir.


  ¡Qué se le iba a hacer! Sabía que su cargo traía consigo riesgos de falsa adulación, y la privaba del gozo de la verdadera amistad y de vivir como la demás gente.

  


  Una noche, cuando salió a pasear al cerro, vio a Yolihuatl sentada en torno a una fogata y bajo un mezquite. Atizaba el fuego y las flamas enrojecían su cara. Al verla la invitó a sentarse y le ofreció una infusión contra la nostalgia. Mientras ella la bebía, le habló con un lenguaje sembrado de premoniciones sombrías.


  —Los espíritus de nuestros antepasados me han enviado a prevenirte. Te esperan tiempos difíciles. Se avecina una calamidad y con ella la codicia, el hambre y el odio, que empañará el corazón de los hombres. Un ser con el corazón lleno de amargura aprovechará el desastre para atacarte. Aunque a tu alrededor parece imperar la armonía, no te confíes. Tu entorno se asemeja a una fruta sana a primera vista, pero que al darle un mordisco, se percibe el sabor agrio que delata su estado de pudrición —sentenció la chamán, y su semblante se ensombreció.


  Xiuhtlaltzin oyó el crepitar de la leña, las chispas que alumbraban la oscuridad antes de caer al suelo. La chamán prosiguió.


  —Cuídate de aquellos que gustan de la intriga y no soportan verte ocupando el cargo que querían para sí mismos. También de los que se empeñan en seguir peleando y creando enemistades con los pueblos vecinos.


  —El inconforme puede hallarse entre los seguidores de Tezcatlipoca. Me odian porque no les permito practicar el rito de los sacrificios humanos.


  —La mayoría de la gente necesita de la fuerza de la creencia para sentirse protegida y aguantar lo inaguantable. Sólo los menos, como tú, creen en su propia fortaleza interior, en la perseverancia y fuerza de voluntad, y no necesitan de esos apoyos para sentirse seguros en la vida. Haces bien en decidir de acuerdo a lo que tu corazón te indica.


  —Dirigir los destinos de un pueblo tiene sus inconvenientes, y uno tiene que hacer el máximo esfuerzo para tomar decisiones correctas. Darle la razón a todos es difícil, pero estoy convencida de que con el tiempo los inconformes aceptarán mi modo de gobernar.


  —Algunos no. El peor es aquel que no puede aceptar el destino que los dioses le han marcado. Es ese que lleva escrito en la cara los horrores que ha cometido. Vive cerca de ti, en aposentos de lujo excesivo, construidos para acariciar su vanidad y sus ínfulas de grandeza. Sabe que tú eres inteligente y que posees una gran fortaleza, pero no puede entenderlo, tampoco aceptarlo. Destiérralo. Lejos de aquí puede seguir quemándose las entrañas con los vicios de la intriga.


  —¿Quién puede estar tejiendo una traición contra mí?


  —Los espíritus no me lo han revelado. Eso lo debes descubrir tú y ojalá no sea demasiado tarde. Cuídate de las lenguas solícitas y alabadoras.


  —Puede tratarse de un guerrero que prefiere la guerra a la paz. Sé que entre ellos hay inconformidad porque suprimí las conquistas peligrosas, y en el caso de algunos pueblos me limité a mantenerlos en calidad de estados vasallos sin exigirles tributo. No estoy de acuerdo en emprender más guerras innecesarias. Estoy convencida de que el mejor modo de engrandecer a nuestro pueblo es la semilla de la paz. Quiero convertir a Tollan en un centro de intercambio cultural y comercial, en un imperio que escape de la inmovilidad, y ya mis esfuerzos están dando resultados: el mercado que hice ampliar da cabida al creciente número de vendedores, y nuestra plaza se ha ido poblando de nuevos mercaderes venidos de lejanas tierras del sur. Sin embargo el mayor rigor lo aplico a la justicia. Me he opuesto al maltrato de criados y esclavos. Quiero ganarme su voluntad mediante la persuasión y buenos modos en lugar de castigos. Me obstino en que todo habitante de Tollan, tanto esclavos como hombres libres, niños, mujeres y guerreros gocen de bienestar y sean tratados con justicia, porque así tendrán interés en que el imperio tolteca dure. Los sometidos se rebelan contra un imperio que deben servir, sin disfrutar de sus beneficios. Quiero hacer de Tollan una ciudad querida por todos los que la habitan. Y quienes intenten provocar discordias aquí, no tendrán cabida. Desterraré a esos que apenas termina una guerra, empiezan a buscar otra. No tienen mejor ocurrencia que destruirnos entre nosotros, en lugar de unir fuerzas.


  —Tú tienes fuego en la sangre. Contrólalo para que no te quemes —la interrumpió Yolihuatl.


  —Primero tengo que descubrir al traidor, pero ¿cómo?


  —Lo reconocerás con la ayuda de los dioses y la atención de tus sentidos —respondió Yolihuatl, y la vio con preocupación cuando desapareció entre la niebla del amanecer.


  Xiuhtlaltzin permaneció ahí pensativa, hasta que un siseo repentino extinguió las llamas de la fogata.


  Luego se fue a dormir. Al punto comenzó a soñar con un incendio que comenzaba en su dormitorio, luego se propagaba por la ciudad y llegaba a los sembradíos hasta arrasarlo todo. En el sueño ella estaba en su lecho y empezaba a sentir un calor insoportable. Cuando se levantaba descubría el fuego. En las paredes los tapetes alcanzados por las llamas se deshacían y caían al suelo convertidos en hilos rojos como la sangre y el fuego. Trataba de huir y corría, pero no se movía del mismo lugar, y cuando por fin lograba avanzar, se topaba con unos ojos crueles e inclementes que parecían fijos en ella. Al mismo tiempo entraba al cuarto un zopilote, y volando de picada se precipitaba sobre ella, le arrancaba la cuerda en torno a su cuello con la estrella de madera, y el ojo de jade y desaparecía en la oscuridad.


  Despertó asustada y con el sabor amargo de un mal presagio. Al recordar la última parte de la pesadilla, se llevó la mano al cuello y notó que no llevaba el amuleto. Caviló en dónde pudo haberlo perdido, lo buscó por todas partes mas no lo encontró.


  CAPÍTULO 22


  DESDE AQUEL ENCUENTRO el sol se había puesto siete veces, cuando Xiuhtlaltzin acudió a casa de la viuda Nube Negra.


  —Los criados de Nube Negra cuentan en voz baja la vileza de las acciones de esa noble. Todos tiemblan tan sólo de oír su nombre —comentó Pequeño Corazón mientras ponía sus manos sobre el palo de la escoba y descansaba encima su barbilla.


  Xiuhtlaltzin veía la frialdad de Nube Negra como el resultado de su soledad y despecho porque acababa de enviudar. Escaseaban nobles interesados en tomarla como esposa aunque no fuera una mujer fea: era pequeña, rechoncha y con abundantes cabellos recogidos en dos gruesas trenzas. Su atractivo residía en sus grandes ojos de pestañas rizadas, una tersa piel color canela y unos pechos tan grandes como sandías.


  Recordó que hacía muchos años había estado una vez en su casa, donde había sido testigo de un incidente entre una cautiva y dos vigilantes en el que Nube Negra apoyó su deseo de dar de comer y beber a la mujer.


  Por eso replicó:


  —Jamás debe juzgarse a nadie por hechos que se presumen. Esta noche puedo comprobar la veracidad de dichos rumores, pues durante la cena sólo estaremos en su casa ella, su madre Collar de Flores y yo.


  Collar de Flores, una graciosa anciana de ojos acuosos y profundas arrugas, maravilló a Xiuhtlaltzin. A Collar de Flores le asombró también aquella soberana tan gentil y de maneras tan sencillas. La complació su atención y el respeto con que la trató. Se sintió escuchada por primera vez en mucho tiempo, y reconocida por su ingenio sin ser criticada. La diferencia de edades no fue un obstáculo. Intimaron enseguida como si se conocieran desde siempre.


  La conversación entre ellas no duró mucho, pues enseguida Nube Negra habló sin parar y con una voz aguda como el chirriar de una chicharra. Xiuhtlaltzin la interrogó con sutileza, tratando de averiguar su conducta para con sus servidores, pero ella se limitó a hablar de sus habilidades en la cocina.


  —Quienes prueban los guisos salidos de mis fogones, se chupan los dedos y dejan el plato limpio —manifestó orgullosa.


  —Pues aunque así sea, salvo el guerrero de pelos tiesos como puerco espín, nadie vuelve a poner un pie por aquí. Debe ser porque tú los apabullas hablando como una cotorra —terció Collar de Flores, y dirigiéndose a la soberana añadió—. Por favor, usted siéntase en familia.


  Xiuhtlaltzin sonrió. Apenas pudo contener un suspiro de placer al probar las carnitas de armadillo[22] con la costra dorada y crocante, los tamales rellenos con carne de guajolote y aquella salsa mezcla de chocolate y chile que estaba como para chuparse los dedos. Comprendió que aquel hombre continuara acudiendo allí a riesgo de quedarse sordo o medio atarantado con la voz chillona de Nube Negra. La comida la redimía, pensó y afirmó con pleno convencimiento:


  —Este platillo es digno de los dioses.


  —Por sus habilidades en la cocina, mi hija todavía puede conseguir marido. Además es bonita. Sólo necesita mejorar un poco su modo de ser. No hablar tanto, cerrar el pico más a menudo.


  —No madre. No quiero volver a casarme. Estoy bien aquí contigo.


  —¿Te sientes bien conmigo? Primera vez que lo dices.


  —Además, ¿a quien puedo tomar como esposo? Hace mucho que el amor no camina por estos rumbos. Estoy tan sola.


  —¿Sola? Acaso el guerrero que viene cada día es un espíritu. Ese tal… ¿cómo se llama? Esta memoria no me ayuda… tiene nombre de animal y de color… Harían buena pareja si tú te llamaras Cotorra Verde por lo mucho que hablas, y lo verde que te pones cuando te enojas. Así los dos tendrían nombres de animales y de colores.


  —Madre, por favor —siseó Nube Negra, apretando los labios.


  —¡Ah, ya me acordé! Se llama Coyote Gris, un honorable guerrero. Con uno como él, no sólo tendrías un buen marido, sino que te ganarías el respeto de la gente.


  —¿Cómo puedes decir eso, madre?


  Xiuhtlaltzin la animó a seguir hablando con la esperanza de jalarle la lengua[23] y descubrir algo sobre su comportamiento con los servidores, pero esa esperanza no se cubrió, pues la viuda, alentada por sus palabras que la invitaban a la confidencia, sólo dejó caer insinuaciones en relación a su vida amorosa y nada más.


  —Aunque Coyote Gris fuera el único hombre en Tollan, no me casaría con él. Con esas orejas como asas de jarro es tan feo como la mala suerte.


  —Es verdad que ese hombre no está de buen ver, pero los hay aún más horribles —argumentó Collar de Flores.


  —¿Por qué ser modesta y conformarme con alguien tan feo?


  —Mejor sobras que nada. Tampoco debes ponerte tan delicada. No estás tan tierna que digamos, eres como una guajolota vieja que ya no se ablanda al primer hervor, y no entiendo por qué dices eso, pues cuando él viene lo tratas con cariño y lo he visto varias veces salir de madrugada de tu cuarto —afirmó la anciana guiñándole un ojo.


  Nube Negra, que en ese instante comía tamal, se atragantó. Tosió, levantó las manos y tosió más fuerte como si fuera a ahogarse. La madre le dio una fuerte palmada en la espalda para terminar con aquel concierto de carraspeos y toses.


  —He preparado un chocolate especial para usted. El mejor en todos los alrededores —expresó Nube Negra una vez recuperada y con un gesto llamó a una esclava.


  —Di a la cocinera que me mande el chocolate de la jarra de cerámica vidriada.


  La esclava salió corriendo y volvió enseguida con el chocolate y el batidor. Después metió a la jarra el batidor de grandes y pequeños anillos de madera que se entremezclaban sueltos y unidos por los extremos tallados en un trozo de madera, y agarrando el palo con las dos manos lo frotó vigorosamente, haciendo girar los anillos del batidor hasta que el chocolate se esponjó, quedando espumoso.


  Nube Negra levantó la mano en el instante que la esclava iba a llenar su jarro, y un chorro cayó en su blusa. La esclava abrió mucho los ojos, tartamudeó y asustada salió del comedor. Nube Negra se puso de pie y se disculpó con Xiuhtlaltzin para ausentarse un momento.


  En un impulso espontáneo, que después no comprendería, Xiuhtlaltzin fue tras ella.


  Una vez se sintió lejos de la vista de su invitada, Nube Negra tironeó a la esclava de los cabellos y le cruzó la cara a golpes.


  —Pagarás tu torpeza. Te haré azotar hasta que aúlles como perro —sentenció y levantó el brazo presta para volver a golpearla.


  Otro brazo más firme la detuvo por la espalda. Era Xiuhtlaltzin. Tuvo ganas de pegarle, de arañarle la cara, dar rienda suelta a sus instintos, romper las reglas de buenos modales, pero se controló.


  —Volvamos al salón. El chocolate se enfría —propuso con una sonrisa que fue recibida con un rictus de tensión en la boca de Nube Negra. Sus pestañas se movieron suaves como alas de mariposa.


  —Que los dioses me castiguen por causarle este disgusto. Si pudiera hacer algo para borrarle el mal rato —sus ojos fríos denotaban a una mujer con el corazón de piedra. No había en ellos sincera vergüenza, tampoco arrepentimiento, sólo furia mal disimulada.


  En ese instante llegó un mensajero con un recado apremiante para Xiuhtlaltzin, que se aprestó a retirarse en seguida.


  —¿Vendrá en otra ocasión? —le preguntó Collar de Flores.


  —No lo sé, pero me alegro haberla conocido —logró responderle y darle un apretón de manos antes de salir.


  Aquel incidente despertó la inquietud de Xiuhtlaltzin. ¿Habría algo de cierto en los rumores que corrían en torno a su crueldad con los sirvientes? «Es mejor confirmar si tienen un fondo de verdad, a dejar que mi cabeza imagine cosas que pueden no ser verdad. Lo que pienso puede ser sólo el resultado del modo y la forma en la que yo veo una determinada situación. Quizá estoy partiendo de la equivocada idea de que los otros miran, sienten y juzgan las cosas como yo», pensó.


  Recordó que el día de su nombramiento como soberana, una anciana la había visitado para quejarse de la noble. ¿Cómo había podido olvidarlo? En fin, aunque tarde, ahora cumpliría su promesa. Apenas clareó el alba, acompañada de Pequeño Corazón, recorrió las propiedades de Nube Negra. Tras ella iban dos guerreros protectores.


  Al principio, no se sintió impresionada de ver a los esclavos trabajando bajo el rayo del sol, pero a medida que fue observando las escenas (hombres, mujeres, niños enfermos y enflaquecidos trabajando bajo el ojo avieso de vigilantes armados de gruesas reatas que a menudo dejaban caer sobre las espaldas de los esclavos; unos asustados, otros resignados) comprendió que aquello era peor de lo que se imaginaba. Los vigilantes de Nube Negra golpeaban brutalmente a la gente cuando se daban un respiro para descansar. Aquellos sembradíos estaban convertidos en lugares de maltrato atizados por el hambre y el miedo.


  Las miradas asustadas y las caras hambrientas y extenuadas de los esclavos no le dieron sosiego. ¿Cómo podía permitir aquello? Aquellas familias dependían de Nube Negra. Eran hombres, mujeres y niños condenados a trabajar hasta morir.


  Xiuhtlaltzin se detuvo frente a un jacal. Entró. Adentro se encontraba una mujer. Agarrada de su cueitl, una niña la miró con curiosidad. Al verla, la mujer se aferró el rostro entre las manos balbuceando palabras sueltas entre las que podía entenderse: «No tengo…», «No puedo…», «No…», y otras en una lengua desconocida.


  El fogón estaba apagado, las vasijas vacías.


  —No te entiendo —replicó Xiuhtlaltzin.


  —Yo puedo decirte lo que está diciendo mi madre si me das algo de comer —respondió la niña agarrada aún del cueitl de su madre.


  A Xiuhtlaltzin le sorprendió la rapidez de su respuesta y la claridad de su voz. No dudó en darle uno de los panes de amaranto que Pequeño Corazón llevaba consigo.


  Su mano delgada atrapó el pan. Mientras lo devoraba, Xiuhtlaltzin la observó: llevaba el cabello recogido en una trenza atada con un delgado lazo. La expresión grave de su delgado rostro y el ceño fruncido denotaba inteligencia y perspicacia.


  —Ahora pregunta a tu madre lo que voy a decir y dime su respuesta. ¿Cómo te llamas?


  —Flor Preciosa, en nuestra lengua chichimeca.


  —¿Por qué están aquí?


  —Hace dos inviernos mi esposo y yo tomamos unos elotes de estos campos. Desde entonces trabajamos aquí.


  Xiuhtlaltzin permaneció pensativa. La falta cometida por la familia de aquella mujer había sido mínima y hubiera bastado con unos días de trabajo o un par de azotes para después dejarlos en libertad. En lugar de eso trabajaban en esos campos desde hacía dos inviernos.


  Aquel comportamiento iba en contra de las leyes de Quetzalcóatl.


  —¿Por qué estás tan asustada?


  —Tengo miedo de que nos pegues porque no podemos dar el tributo. No contamos con aves, amaranto, maíz; nada. Aunque padre trabaja en los maizales desde el amanecer hasta que el sol se va a dormir, y ella y yo tejemos canastos y petates aquí en la choza, no tenemos nada qué darte.


  —No voy a pegarles. Ni yo ni nadie. Nadie puede castigarte por no dar lo que no tienes. Eso sería injusto.


  La niña repitió en su lengua aquella frase a su madre y ésta abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Te ha maltratado alguien por no hacerlo?


  La mujer miró a la soberana sin entender la pregunta. La niña levantó el deshilachado huipil a su madre de un jalón: su espalda estaba cubierta de recientes heridas encima de las viejas y que aún no habían cicatrizado.


  —Por Quetzalcóatl que eres rápida —dijo Xiuhtlaltzin—. Nadie volverá a levantar la mano contra ustedes por no dar un tributo que no tienen. Tampoco volverán a pasar hambre. Pregunta a tu madre si le gustaría vivir en mi casa.


  La niña volvió a dirigirse a su madre.


  —Sí, nos iremos contigo. Hasta mi hija puede cantar para ti. Tú no eres como la otra —respondió la mujer.


  —¿Cuál otra?


  —Nube Negra. Ella tiene ojos negros como las tinieblas. Tú tienes ojos buenos, la gente de aquí es mala, grita y pega —y como una prueba de la veracidad de sus palabras, se dejaron oír de repente gritos y lamentos—. Sólo Collar de Flores es buena. No nos pega y cuando su hija Nube Negra no la ve, nos da comida.


  —¿Puedes conducir a uno de mis guerreros a casa de Nube Negra? —preguntó Xiuhtlaltzin a la niña.


  —Sí pero ¿puedes darme otro pan? Tengo hambre —dijo la niña.


  La soberana asintió con la cabeza. Pidió a Pequeño Corazón que le entregara el resto de los panes de amaranto, e hizo una seña a uno de los guerreros protectores para que se acercara a ella.


  —Vaya a la casa de Nube Negra, la niña lo guiará hasta allá. Dígale que me envíe a esta familia y que ella debe comparecer frente a mí por la tarde —sentenció y luego se dirigió a Pequeño Corazón agregando—: Cuando la niña y los padres lleguen a mi casa, dales de comer y mientras me esperan, el padre puede trabajar en el huerto y la madre ayudar en la cocina. Ahora debo ir a ver cómo van las obras del templo y de la canalización. Cuando me desocupe, hablaré con ellos.


  Al atardecer, cuando Xiuhtlaltzin regresó a casa y salió al huerto, de repente un hombre intentó atacarla enarbolando un machete. La rápida intervención de los vigilantes lo evitó y el agresor fue sometido.


  Atado de manos fue llevado ante uno de los ancianos del consejo y la soberana. Se trataba del esclavo de Nube Negra. Era una cabeza más grande que el anciano, esbelto, nervudo y cabellos largos le cubrían parte de la cara. Iba descalzo y su única vestimenta era un desgastado taparrabo. Nada había de servil en su comportamiento. Su expresión, sin ser arrogante, era digna.


  —¿Por qué has tratado de matar a nuestra soberana? Habla —lo espetó el anciano consejero al tiempo de señalar hacia Xiuhtlaltzin.


  —Porque jamás aceptaré vivir amarrado de un lazo como si fuera un perro. Como guerrero juré que cuando me llegara la hora de morir lo haría con honor, así fuera en el altar de los dioses de mis enemigos. No quiero la esclavitud como salvación de la muerte.


  Para sus adentros, Xiuhtlaltzin entendió su razón y lo admiró por su valor de rebelarse contra aquella vida indigna sin temerle a un terrible castigo. Si alguien se arriesgaba y era tan valiente para atacar a la propia soberana, merecía clemencia y la libertad.


  —¿No temías el castigo que te esperaba?


  —No, no temo a la muerte —repitió—. Sólo quiero morir con honor. Vine con mi mujer y mi hija de tierras del norte. A los chichimecas nos gusta ir de un lugar al otro y nos ganamos la vida haciendo alguna labor o comemos lo que encontramos en el camino. Cuando llegamos a la cima del cerro, divisamos Tollan, la ciudad más hermosa que he visto en mi vida: la plaza rodeada de pirámides y atravesada por fosos y canales de riego con paredes de piedra y compuertas de madera. Grandes tuberías de barro que surtían de agua a la ciudad, y ocultos por la vegetación, los tubos venían de la montaña de un manantial de agua. A los alrededores campos con milpas, muchas milpas. Teníamos hambre y cortamos unos elotes. Asamos y comimos algunos ahí mismo y guardamos otros en un saco. Sabíamos que era permitido tomar los de las primeras hileras que dan al camino, mas no fue así: fuimos cautivados y desde hace dos inviernos trabajamos como esclavos. Eso no es correcto.


  —Tampoco digno —manifestó ella y decidió no seguir los dictados de las costumbres. Violó sus propias leyes de justicia y otorgó el perdón y la libertad al esclavo y a su familia.


  —Pueden irse si quieren. También, y mientras respeten nuestras leyes, pueden quedarse a servirme. Aquí no les faltará comida ni techo y se les tratará con respeto como a todo habitante de esta ciudad.


  El guerrero miró de soslayo a Xiuhtlaltzin. Había en su mirada una nobleza inconfundible. Ella sería incapaz de hacerle daño a él o a su familia, pero no por eso parecía débil. Conmovido, él le dio las gracias y aceptó su ofrecimiento.


  Casi al mismo tiempo Nube Negra esperaba en la antesala. Creía que la soberana la había llamado para intercambiar a los esclavos por otros.


  Como la viuda era persona conocida, el criado principal del palacio la pasó enseguida para ser recibida por la soberana.


  —Está usted tan inquieta como una guajolota buscando a sus pequeños —le espetó Xiuhtlaltzin al verla ir y venir de un lado al otro, y le confirmó su interés por quedarse con aquella familia. No omitió contar el ataque del chichimeca.


  —Si su deseo es quedarse con esos esclavos, yo estaré contenta de complacerla. En cuanto al ataque del esclavo, un castigo ejemplar le ayudará a enmendarse para siempre —sentenció Nube Negra.


  —¿No cree que ellos cambiarían si se les perdona?


  —Si a ésos no les da un escarmiento, seguirán haciendo de las suyas. Los esclavos no piensan en la bondad y el trabajo. No están hechos para la vida.


  Cuando la mujer, que no había hecho otra cosa en la vida que comer y holgazanear pronunció aquella frase, Xiuhtlaltzin la abordó airada.


  —Usted no da lecciones de justicia, sino de venganza, y ensombrece con su crueldad la existencia de sus servidores ya de por sí dura. Lo que sucede en sus dominios va contra nuestras costumbres. Por eso he decidido que a partir de este día los cautivos que trabajan en sus tierras quedan libres y sólo se quedarán los que así lo quieran.


  Nube Negra la miró interrogante como si no captara sus palabras. Fueron unos segundos eternos durante los cuales se quedo sin habla y en medio de un desesperante silencio oyó el resto de la decisión:


  —Para algunos nobles la vida de los criados y esclavos no vale más que la de una mosca. Eso va a cambiar. Ellos forman parte del imperio y por lo mismo merecen respeto.


  —Pero si la voluntad de los dioses es que fueran esclavos…


  —Si la voluntad de los dioses es que fueran esclavos, la mía es que sean libres —interrumpió Xiuhtlaltzin—. He sabido de los castigos que usted les impone: matarlos de hambre, o bien azotes. Pero desde hoy los que quieran quedarse a trabajar con usted recibirán suficiente comida, tiempo para descansar y estar con sus familias, y sólo se les pedirá el tributo que cada uno pueda dar.


  —No me darán nada, sólo van a querer llenar sus estómagos —replicó Nube Negra y las palabras salieron de su boca atropelladas.


  —Entonces ya es hora de que usted se ponga a trabajar la tierra. Nuestros antepasados querían que todos alguna vez sembremos los alimentos que nos llevamos a la boca.


  —No puedo hacerlo porque estoy enferma y mis servidores trabajarán poco para dañarme. Me odian. Tengo muchos enemigos.


  —En eso le doy la razón. Dudo que yo llegue a tener el don de ganarme tantas enemistades como usted.


  Los sollozos sacudieron a Nube Negra y entre hipos le contó de su soledad, de su mal esposo, que en buena hora el Señor de la Muerte se había cargado. No contaba con un hombre que se ocupara de su sustento. Su única familia era Collar de Flores, una anciana que hablaba hasta por los codos y cuyas únicas posesiones eran su buen apetito y su habilidad para decir lo que no debía.


  —Mi vida sólo son penas. He perdido mi honor —se lamentó.


  —Deje a otros hablar de honor. No puedo hacer nada por usted. Lo siento.


  —Más lo siento yo.


  —Pues debió haberlo sentido antes.


  —¿Es ésa su última palabra?


  —¿No me he explicado claramente?


  —Silencio.


  —¿Está de acuerdo?


  Nube Negra asintió. Qué remedio le quedaba.

  


  Coyote Gris estaba ahí, disfrazado con una sonrisa festiva para pedirle a Xiuhtlaltzin que reconsiderara su decisión sobre los servidores de Nube Negra. Al divisarla, recordó que su viudez había despertado la codicia de varios nobles y guerreros, no por su persona, sino por ocupar el poder. Se le habían acercado y hecho propuestas, pero ella los había rechazado a todos.


  Aunque la soberana no era de su agrado, tampoco estaba de mal ver, pensó, y los ojos de él se posaron en sus orondos senos. Podía imaginarse aliviar el ímpetu de su vientre en el de ella. Pero eso era algo secundario, pues contaba con Nube Negra y varias concubinas.


  Lo más atrayente en Xiuhtlaltzin era su cargo. Si lo aceptaba como marido, él mandaría en Tollan. «Sólo debo esperar hasta que se le hayan secado las lágrimas del luto y vuelva a pensar en el gozo del cuerpo. Entonces, buscará consuelo y ¿quién mejor que yo para apagarle el deseo?», pensó.


  Hizo el gesto de arrodillarse, tocó con un dedo la tierra para luego llevarlo a los labios. Ella le ofreció tomar asiento y le preguntó qué lo traía hasta ahí. Tardó en responder, absorto como estaba en sus pensamientos.


  —Yo venía… —empezó él— quería saludarla —miró por la ventana y añadió— las obras que usted ha hecho hasta ahora ya dan frutos, la gente la venera.


  —La veneración de la gente viene en gran parte por lo que ella imagina sobre mi persona —respondió Xiuhtlaltzin encogiéndose de hombros ante su zalamería. Clavó la mirada en sus ojos como si recorriera con luz los túneles oscuros que conducían hasta sus pensamientos. Desde sus primeros años en el palacio, aprendió a descubrir el verdadero sentir de la gente y a captar un esquivo pensamiento, y enseguida descubrió que Coyote Gris era pérfido, taimado y su exagerada alegría, falsa. Supuso que él quería decir otra cosa y suspiró impaciente.


  —Usted no ha venido hasta aquí para saludarme y contarme lo que se rumora por ahí —añadió. Coyote Gris se puso colorado y la odió.


  —Claro que no. He venido a cumplir un encargo.


  —Entonces no le dé vueltas y de una vez hable del asunto que lo trajo aquí.


  Ser tan directo no era una cualidad propia de las mujeres y se sintió desconcertado. Carraspeó para ganar tiempo y tras unos instantes de indecisión dijo:


  —La razón de mi visita le parecerá tonta.


  —Déjeme decidirlo yo.


  —Uno se equivoca a cada paso hasta el fin de su vida.


  —Y eso no es malo. Uno se equivoca porque vive, porque toma decisiones.


  —Es verdad. Quiero decirle que no la hubiera molestado si no fuera por ayudar a Nube Negra, la viuda del guerrero Pluma Verde. Él fue amigo mío, por eso tengo el deber de ayudarla.


  —Eso es un asunto ya decidido.


  —Ella no ha sabido explicar las cosas como debiera.


  —A veces unos no saben decir las cosas, ni otros entenderlas y la desconfianza y los prejuicios son malos consejeros. Pero en este caso no hay tal confusión. La conducta de Nube Negra es clara como el agua.


  —Uno puede sentir compasión con los esclavos, pero si uno tiene que lidiar con un hatajo de torpes, buenos para nada, juzga diferente.


  Xiuhtlaltzin lo observó. El blanco de sus ojos era amarillento. Tenía la mirada penetrante de un zopilote y la mueca sigilosa de una hiena. Todo en él le provocaba rechazo y tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para controlarse y poner las cosas claras sin ofenderlo.


  —Me doy cuenta de que a veces juzgo sin conocer. Paso la mayor parte del tiempo aquí encerrada en el palacio, oyendo por boca de terceros las apuraciones de la gente. La situación ha empeorado con el correr de los años, porque hace mucho tiempo que no tomo parte de una boda, una fiesta de la cosecha o de un entierro. Lo mismo les pasa a los nobles. De modo consciente nos separamos cada día más de la gente común, para mostrar las diferencias sociales y culturales entre ellos y nosotros. Vestir de modo distinto es una defensa contra el pueblo que gobernamos e ignora el poder del conocimiento, cuando lo que debíamos hacer era cumplir con nuestro deber como servidores públicos. Uno de esos deberes es la de impartir justicia y debemos cumplirlo sin importar de quién se trate, como sucede en el caso de Nube Negra. No podemos dar a nuestros gobernados lecciones de justicia, mientras nosotros no la practicamos contra un allegado nuestro.


  —Es difícil dirigir a la gente. Si se es demasiado severo, se le rebelan. Si se es demasiado condescendiente, la maña humana encuentra el modo de escabullirse de las redes de la justicia. Respeto su decisión, pero no estoy de acuerdo en dar la libertad a quien intentó matarla. Usted es nuestra soberana.


  —Reconozco que la vida no me ha vuelto juiciosa. En este caso he pasado por alto algunas costumbres. He actuado tomando en cuenta la desesperación de ese hombre y no mi propia seguridad. Lo que he juzgado es la falta cometida por el esclavo hace dos inviernos. Una falta discutible. La ley dice que en cualquier campo sembrado de maíz a la vera de un camino público, las primeras cuatro filas de varas son accesibles a los caminantes, así que el hambriento puede tomar algunas mazorcas para llenar su estómago, y sólo si colecta demasiadas para comerciarlas, se le castiga. Según ha dicho el acusado, él puso doce mazorcas en un saco para apagar el hambre de su familia. Nadie podía hacer trueque con tan pequeña cantidad.


  —Nube Negra desconocía esa ley.


  —Todo tolteca que se precie conoce esa ley y no hay excusa para quebrantarla.


  Coyote Gris frunció levemente la frente y ella notó su gesto de desaprobación.


  —Si no le parece correcto que castigue a una persona que lo merece, usted está equivocado, no yo. Puede que me esté haciendo vieja y por eso sigo la acepción de respetar a las personas débiles, pero creo que no. Nube Negra abusó de su posición, porque tiene un carácter mezquino, y la bajeza de genio siempre va acompañada de la bajeza del espíritu.


  —Usted tiene un modo muy especial de gobernar.


  —¿Por qué aplicó la misma ley a los esclavos y criados que a cualquier habitante de Tollan? ¿Cree que es bueno, abusar de ellos para ganarse así su odio?


  —No… La verdad, nunca me había hecho esa pregunta.


  —Exacto. Pensamos en las dificultades, cuando sufrimos las consecuencias de nuestra intransigencia. Y entonces ya es tarde.


  —El pueblo sirve y paga tributo para que nosotros podamos aprender más. A su vez, nosotros con los conocimientos ganados en nuestras escuelas, engrandecemos y servimos a Tollan —hizo una pausa y luego agregó—: Sin embargo la idea de tratar mejor a nuestros vasallos es buena. Usted posee el don de sentir las cosas como ellos.


  —El hecho de conocer en carne propia las apuraciones de la gente del pueblo me permite ponerme en su lugar. También porque conozco cómo piensan de nosotros.


  —¿Cómo piensan?


  —Nos tienen como personas a veces injustas. Quizás abusivas. No ignoran que gozamos de bienestar a costa del tributo que nos dan. Se callan porque no les queda de otra. La historia de las crueldades de Nube Negra con la servidumbre corren entre los criados y pesa sobre la gente la rabia por sus abusos. Y esos actos dejan un resentimiento que no se borrará mientras no se castiguen sus fechorías.


  Coyote Gris reparó en el gesto crispado de ella que rechazaba su modo de pensar y se apresuró a corregir sus palabras.


  —Tiene usted razón: el mundo necesita de más justicia —respondió él con una dosis de falsa compasión.


  —Por supuesto que sí. Pero quienes tienen el modo de impartirla y de dar a sus servidores una vida mejor, no tienen interés en hacerlo. Nos hemos vuelto egoístas, pensamos sólo en nosotros mismos, ¿para qué ocuparnos de la gente común?


  —Así han sido las cosas desde siempre.


  —Ésa es la equivocación. Pensamos que nuestras costumbres son piedras inamovibles y tenemos una idea de cómo deben ser las cosas y otro modo no lo aceptamos. Creo que a cada cual se le ha de dar lo que le pertenece. En este caso así lo he hecho. Si favoreciera a Nube Negra, cometería una injusticia con el esclavo y su familia. No sé qué sentido tiene usted de la justicia y el deber. Lo que tengo bien claro es que prefiero cumplir con mi conciencia que con los derechos de quién se ha encarnizado con seres débiles.


  El guerrero hinchó los carrillos para disimular su incomodidad. En su vida había odiado tanto a alguien. Ella hablaba claro, sin adornar sus palabras, era lista y clara de entendederas como un jaguar y eso la hacía detestable. Él prefería a las mujeres mansas y poseedoras de una obediencia perruna.


  «Qué diferente es Nube Negra y mis demás concubinas, aceptan cuánto digo y jamás ponen en entredicho mis decisiones. ¿De qué antepasados habrá heredado Xiuhtlaltzin esos modos impropios de una mujer, esa mirada desafiante, ese afán de cuestionar todo lo que pasa en el mundo en lugar de aceptar las cosas como son?», pensó.


  —Perdone a este torpe guerrero por su falta de conocimientos —se apresuró a responder él y su cara adquirió de nuevo el gesto amable de siempre. Hizo una profunda inclinación a modo de despedida y acompañado de cuatro guerreros, salió de palacio.


  Ante su ostensible cortesía, Xiuhtlaltzin creyó que su animadversión hacia Coyote Gris la hacía ver en él faltas que no tenía.


  CAPÍTULO 23


  ERA VERANO. Aquel día la rutina de palacio se desarrolló con el ajetreo habitual. Un grupo de ciudadanos cruzó la plaza al mismo tiempo que el río trajo a la ciudad una canoa con comerciantes. Éstos, con sus collares de oro tan espléndidos, formaban a lo largo de la ribera una línea cegadora. Estaban inquietos por la próxima reunión. Debían responder frente a la soberana y el Consejo de Ancianos a las quejas de los ciudadanos por el alza exorbitante de los precios del maíz, frijol y amaranto.


  Al rato representantes de ambas partes aguardaban en la sala de consejo. Un guerrero en la entrada anunció la llegada de la soberana y de los consejeros. Los asistentes se pusieron de pie. Xiuhtlaltzin y los ancianos entraron y tomaron asiento. Toses. Murmullos. Silencio. Un hombre parado en una esquina de la sala desenrolló una hoja de corteza y leyó la queja de los ciudadanos, sobre la subida del precio del grano. Suponían que los comerciantes aprovechaban la sequía imperante en Tollan para doblar sus ganancias.


  Se oyeron nuevos murmullos.


  Cuando les tocó el turno de hablar, los comerciantes alegaron que el precio variaba de acuerdo al número de compradores y a la cantidad de mercancía. La imperante carestía de grano se debía a la escasez de lluvia, a varios asaltos en los últimos cargamentos y a un par de incendios en los graneros. Había personas que podían reforzar sus palabras.


  Uno tras otro, los testigos fueron llamados e interrogados. Todos confirmaron la versión de los comerciantes.


  Sus presunciones fueron rechazadas por los ciudadanos. Sospechaban incluso que los mercaderes habían incendiado gran cantidad de maíz con la intención de encarecerlo.


  —Así mientras ellos ganan con el trueque, nuestra gente sufre de hambre —afirmó uno de los representantes de los ciudadanos.


  Los comerciantes calificaron tales suposiciones de maliciosas y falsas y subrayaron su inocencia argumentando:


  —También en los pueblos de los alrededores hay escasez de agua. Lo poco que siembran apenas les alcanza para alimentar a sus familias. Por eso tenemos que ir muy lejos de aquí para conseguir la mercancía, a riesgo de que nos roben y hasta de perder la vida. ¿Creen ustedes que después de tanto esfuerzo para hacernos de algunos sacos de grano, íbamos a prenderles fuego?


  —Hay unos capaces de querer sacar provecho del hambre ajena.


  —Y hay otros resentidos por la prosperidad de los comerciantes. No piensan que somos nosotros quienes ayudamos al engrandecimiento de Tollan —replicó uno de ellos.


  Acusaciones fueron y vinieron. Los consejeros y la soberana oyeron las quejas y razonamientos de ambas fracciones. Los argumentos de una parte ponían en entredicho los de la otra. Unos y otros parecían sinceros. Ambos carecían de pruebas contundentes. Debía haber un modo fidedigno de saber quién decía la verdad. No lo había. El único camino que les quedaba a Xiuhtlaltzin y al Consejo de Ancianos era guiarse por la voz de su corazón y por el sentido común.


  Luego de una larga deliberación, los gobernantes decidieron tomarse unos días para reflexionar sobre el conflicto en cuestión antes de dar su resolución final. Sabían que el causante principal de la escasez de alimentos era la falta de lluvia. Nadie podía prever las consecuencias de la sequía. Tampoco ellos sospechaban que el conflicto apenas había comenzado.

  


  La sequía continuó y la cosecha se perdió. Para evitar el abuso de los comerciantes, Xiuhtlaltzin y los consejeros repartieron grano de las reservas comunales destinadas para casos como aquél. Así los pobladores pudieron sobrevivir a la espera de la próxima temporada de lluvias.


  Llegó de nuevo el verano y el sol opresivo cayó sobre los campos quemando cuanto encontraba a su paso. Tollan, una ciudad verde de abundantes cultivos, era ahora una ciudad seca, terregosa y abundante en moscas. Los cultivos, árboles y plantas se tornaron quebradizos en aquel verano sin lluvia. Los chivos hambrientos rascaban con sus pezuñas la tierra cuarteada a la búsqueda de algo comestible, mientras el viento se paseaba entre las secas milpas sin que éstas pusieran resistencia.


  Cuando las reservas comunales de grano se agotaron, las familias comenzaron a dar sus bienes a cambio de grano a precios exorbitantes. Los comerciantes podían poner el precio que quisieran y la gente lo aceptaba sin protestar.


  La inquietud se adueñó del ánimo de los habitantes, que veían en la sequía un castigo de Tezcatlipoca por no realizar sacrificios humanos. En el templo las mujeres oraban. Sus rezos eran apagados por los lamentos de los hambrientos, que gemían en las escalinatas de la pirámide y alzaban las manos hacia el cielo.


  Azuzada por los seguidores de Tezcatlipoca, la multitud pedía a los sacerdotes realizar sacrificios humanos en honor a Tláloc, el dios de la lluvia. Las discusiones en torno al ritual encendieron los ánimos de los seguidores del dios creador que prohibía el rito.


  La tarde se les fue a los consejeros, sacerdotes y a la soberana en discutir cuál era la mejor manera de agradar a los dioses y dónde conseguir grano lo más rápido posible.


  Al final del día, Xiuhtlaltzin estaba desolada. Sentía tanto cansancio como dudas. La sequía podía atraer más hambre, muerte y enfermedades. Sin embargo no estaba segura de que tal rito remediara la carestía de alimentos. Se preguntó en qué medida habían cambiado los consejeros, los guerreros, los sacerdotes y los pobladores. Tollan ya no era fácil de gobernar como antes. Se preguntó si todo se estaba saliendo de su control. Lo que más la inquietaba, era saber que alguien la acusaba de contrariar al dios Tezcatlipoca y de quien sabe cuántas cosas más, y ella no podía defenderse de las falsas imputaciones porque las desconocía con exactitud. Lamentó como nunca el lado sórdido de ser gobernante y tener que ordenar ritos que reprobaba.


  Se levantó y antorcha en mano, deambuló por el palacio. Miró la estatua de Quetzalcóatl de inmensa estatura. Sus ojos de jade refulgieron frente a la llama de la antorcha. Rozó la fría piedra y le pidió consejo. Silencio. La estatua volvió a sumirse en las sombras de la noche.


  Como el sueño no llegaba, se encaminó hacia el huerto. El aire fresco de la noche le haría bien. Cerca del mezquite vislumbró una figura humana. Era la hija de Flor Preciosa.


  —Buena cosa que vengas al huerto, señora. Te mostraré cómo a pesar de la escasez de agua, las verduras no se han secado.


  —Mejor muéstrame lo que escondes en ese paliacate[24].


  —Lo haré, señora, pero no se lo digas a madre porque me dará una paliza si sabe que estoy aquí tan noche.


  —No se lo diré —respondió Xiuhtlaltzin sonriendo con complicidad.


  La niña le mostró el contenido del trapo: pedazos de tortillas.


  —¿Es que acaso no recibes suficiente comida?


  —No es para mí. Es para los ratones que encontré en el huerto. Yo les traigo de comer cuando madre no me ve. Si quieres te los enseño.


  —Lo veremos un día, ¿no te da miedo andar sola aquí en la oscuridad?


  —No.


  —Haces bien en no asustarte. Eres una niña muy valiente.


  —Lo soy —remachó ella con orgullo—. ¿Sabes qué dice Pequeño Corazón?


  —¿Qué dice?


  La niña se le acercó y bajó la voz.


  —Que aquí ronda el Señor de las Tinieblas, que ella cuando viene en las noches lo ha visto caminando entre los jitomates, con un manto plateado que resplandece más que la luna.


  —¿Lo has visto tú alguna vez?


  —No, pero Pequeño Corazón dice que ella si lo ha visto.


  Siguieron caminando.


  —Pues no le creas hasta que lo veas con tus propios ojos.


  —La verdad es que hago como si me asustara cuando me lo cuenta porque a ella le gusta que me asuste, pero en verdad no me da miedo, y si un día me encontrara al Señor de las Tinieblas le diría: «¿No quiere probar las tortillas?, están muy buenas».


  Xiuhtlaltzin rió de buena gana.


  Se cruzaron con un tejón y oyeron el aleteo de un tecolote. Cuando llegaron al umbral del patio se detuvieron.


  —¿Estás contenta de vivir aquí?


  —Sí, toda la gente me quiere mucho.


  —Eso lo entiendo —dijo Xiuhtlaltzin y le acarició la cabeza a modo de despedida.

  


  A la mañana siguiente Xiuhtlaltzin había encontrado la solución. Tiempos difíciles requerían de decisiones duras y ninguna persona juiciosa podía contradecir a una muchedumbre desesperada para atraer la salvadora lluvia a sus cosechas. Para alegría de la gente, los sacrificios humanos tendrían lugar a la caída del sol.


  El pueblo entero acudió a la plaza a presenciar el rito en honor a Tláloc. Se hizo un pesado silencio, cuando aparecieron los cinco sacerdotes que lo celebrarían y se apresuraron hasta la piedra de los sacrificios. El primer hombre que ofrecería su sangre ya ascendía por los empinados peldaños de la pirámide hasta el lugar donde la muerte lo aguardaba. Era joven y musculoso. Llevaba un taparrabo deslumbrante de tan blanco. Caminó decidido y se detuvo frente a la enorme rueda de piedra hecha de resplandecientes fragmentos de feldespato y cuarzo. En el centro sobresalía tallada una cara con la lengua de fuera y unos ojos que miraban fijamente, el símbolo de Ollin con su centro el sol. A los lados de la cara había cuatro garras, apretando corazones humanos que dividían en 4 periodos, de 13 años cada uno, al ciclo de 52 años de gobierno de un soberano.


  En el círculo siguiente ocho triángulos apuntaban al exterior. Señalaban los ocho periodos de tres horas que comprendía el día. En el siguiente círculo, había símbolos y números en jade, turquesas y gemas; eran los glifos[25] claves para descifrar los mensajes de la piedra del sol y de acuerdo a una fina regularidad representaban las épocas del mundo, las cuales precedían a la que vivían ahora. En torno a éstas, en otro círculo, se marcaban los veintidós nombres de los días. Alrededor había otro círculo con los rayos del sol, alternando con las estrellas. Todo estaba cercado en su totalidad por la Serpiente de Fuego del Tiempo, con su cola rematando la parte de arriba de la piedra y su cabeza encontrándose en su base.


  El sacerdote principal dirigió la ceremonia. Recitó invocaciones y oraciones. Otros cuatro sacerdotes columpiaron sus incensarios e hicieron gestos rituales con sus bastones.


  —En el corazón humano radica la esencia de la vida. Nosotros debemos venerar a los dioses, que nos conceden el agua, la luz y el calor. También alimentarlos para que sigan viviendo. ¿Qué pasaría si un día Tonatiuh, el Dios Sol, no saliera? La tierra quedaría cubierta por las tinieblas y el frío eterno. ¿Qué pasaría si un día el dios de la lluvia nos retirara sus dones? No habría una gota de agua y los humanos, animales y los campos morirían de sed. Quienes ofrezcan su corazón como alimento a nuestros dioses, irán a vivir a su lado en el otro mundo, donde no existe el hambre, la sed o el dolor.


  Terminado el discurso, uno de los sacerdotes ayudó al que sería ofrendado a recostarse de espaldas en la piedra del sol. Sus brazos y piernas fueron asidos por cuatro de ellos, mientras que atrás de él, el quinto sacerdote sostenía un cuchillo de obsidiana, ancho y de forma casi plana. Cruzó algunas palabras con el hombre.


  De pie, cerca de ellos, Xiuhtlaltzin observó el movimiento del sacerdote, el relumbrar del cuchillo y a la víctima. Ésta sonrió contenta como si fuera partícipe de un acto de amor. De repente el sacerdote le enterró la daga sobre el lado izquierdo del pecho, hizo un tajo entre dos costillas, las separó, girando la parte ancha del cuchillo. Metió la mano dentro de la herida y sacó el corazón. El sacrificado emitió un alarido, se convulsionó con todo el cuerpo, mientras el sacerdote levantaba en lo alto aquel órgano color escarlata, brillante y aún palpitante. Lo restregó en la boca tallada de la piedra solar. Alrededor dominó un absoluto silencio. La sangre resbaló por las escaleras. El cuerpo también. El acto se repitió varias veces. Al final los familiares de los sacrificados, henchidos de orgullo, recogieron los cuerpos.


  Entonces Xiuhtlaltzin comprendió que para la mayoría de la gente el acto de morir era algo tan natural como el nacer y los sacrificios como las oraciones constituían fuentes de consuelo. Entendió el efecto de seguridad que aquel rito producía en la muchedumbre y que su poder no radicaba en lo que mostraba sino en lo que ocultaba. La gente creía que al realizarlo se ganaba el agradecimiento de los dioses y las víctimas se irían a vivir a su lado, en un paraíso.


  Las danzas dieron comienzo. Sonidos de cascabeles, tambores y flautas llenaron el aire. Al compás de la música, los bailarines se movieron primero lento, y paulatinamente más rápido, hasta alcanzar el frenesí. Dejaban de ser humanos para convertirse en papalote, en toro, en serpiente o en quetzal. Eran semejantes a torbellinos.


  En la plaza, jóvenes y niños paseaban, grupos de hombres hablaban de la sequía, del rito y de los dioses. En las escalinatas del templo un grupo de mujeres arrodilladas murmuraba plegarias para que el dios de la lluvia les mandara el agua.


  Pero pese a los sacrificios y los rezos, ninguna brisa refrescó el aire y el cielo continuó sin nubes. El nuevo día, con su luz amarillenta, denotaba que no llovería. A los lados de la plaza se levantaba una polvareda mezclada con el ardiente sol del mediodía. Las piedras ardían como fuego y reflejaban destellos. Las hojas de los árboles lucían secas y amarillentas, achicharradas por el sol. Desde hacía días, a ratos, oscuros nubarrones cubrían el cielo, sin embargo el viento los arrastraba lejos y en Tollan seguían a la espera de la lluvia.


  Por los caminos se veían hormigueros de personas con cántaros en las manos que tenían que caminar durante horas para conseguir agua. El río que primero se había convertido en un pantano de fango y bisbiseo de mosquitos, y finalmente se secó.


  Tras un año de sequía se anunciaba otro igual y Tollan perdió el último resto de tranquilidad. La ciudad se llenó del murmullo de los grillos y de calor. El viento arremolinaba las hojas secas en las calles y provocaba torbellinos de tierra. El aire estaba tan polvoriento que cuando se respiraba ardía la nariz. El maíz, el frijol, el amaranto, los chiles, todos los alimentos escasearon y los saqueos a las bodegas de los comerciantes no se hicieron esperar. Llegó el hambre con un revoloteo de odio, codicia, descontento y conflictos entre comerciantes y pobladores. Ladrones acechaban en los caminos, robaban y asesinaban a los comerciantes y a los cargadores. Por la plaza desfilaba gente harapienta, descalza y con los pies heridos. Y en las escaleras de los templos gente en cuclillas rogaba por algo de comida y agua.


  CAPÍTULO 13


  EL PALACIO ESTABA RENOVÁNDOSE, por doquier había zanjas, cal, arena y piedras. Era un agradable día de descanso y Xiuhtlaltzin lo aprovechaba para dedicarse a su pasatiempo favorito: la escritura pintada. De pronto oyó en la calle voces agitadas y se asomó por la ventana: era una comitiva de guerreros cargando a Tonalna en una silla. Xiuhtlaltzin sintió un aguijonazo en el pecho. El tranquilo día se había acabado. «¿Por qué tenía que venir ahora?», pensó contrariada.


  El grupo cruzó el umbral, los cargadores se quedaron en el patio y Tonalna entró al palacio. Con Cochi sobre el hombro, Xiuhtlaltzin continuó su labor como si no hubiera notado la llegada de su suegra. No quería ser descortés, pero Tonalna no se merecía otra cosa. Era amarga, grosera y la atosigaba sin darle un respiro.


  Frente a ella había una hoja de corteza y un recipiente con tinta. Con una espina de maguey dibujaba un símbolo que se acoplaba a los demás como los anillos de una serpiente.


  Cuando Tonalna entró, hizo saltar ambas cosas de un manotazo. Una gota de tinta cayó sobre el papel y Xiuhtlaltzin miró cómo la mancha se ensanchaba. Cochi voló rápido y chocó contra la pared.


  —¿Qué haces? —le preguntó haciendo resonar con fuerza su voz en la habitación.


  —Dibujo —respondió evitando su mirada.


  —Eso no sirve de nada.


  —Al contrario, sirve para conservar acontecimientos importantes que nuestra memoria puede olvidar.


  —Tú quieres aprender cosas complicadas y no sabes lo más sencillo.


  —¿Como qué?


  —Ni siquiera sabes guardar discreción.


  —¿Acaso me ha oído contando por ahí cosas de la familia?


  —No, pero tú no sabes aun lo que se puede y lo que no se puede contar, aunque no sea un secreto.


  —¿Qué es lo que no debo contar aunque se pueda? —preguntó Xiuhtlaltzin.


  —Eso es difícil de explicar y más aún de entender. Mejor deberías ocuparte de aprender los modales propios de la esposa de un soberano: moverte con dignidad, dejar ese andar de correcaminos, cerrar los pies para no parecerte a una vendedora del mercado, dejar de reír por todo y poner el gesto serio. En cuanto a tu ropa, mañana haré venir a mi costurera. Quizá con mis consejos puedas convertirte en una noble. Por lo menos inténtalo, porque no basta con una cara y una voz bonita para cubrir tu falta de modales.


  —Los tengo, madre me enseñó que…


  —Tú crees que tienes modales, pero estando entre nosotros, pronto te darás cuenta de lo que son modales finos. Tú sólo estás un poco encima de otras de tu condición. Nada más —contestó Tonalna y se acercó tanto a Xiuhtlaltzin, que ésta sintió su aliento a cenagal pegándole en la cara.


  «Ella posee modales finos, pero su aliento es un problema», pensó.


  La llegada de Mitl seguido de maestros artesanos interrumpió la conversación.


  —Madre, mi mujer y yo queremos renovar nuestros aposentos y alegrar las paredes sombrías con nuevos y claros frisos, y ya que usted está aquí, puede darnos su parecer —dijo Mitl con reverencia.


  Acostumbrada a ordenar y ser obedecida, Tonalna recorrió el palacio dando instrucciones a los artesanos sobre la decoración, sin tomarle parecer a su nuera, actuando como si estuviera en su casa. Habló de los frisos y de los colores que se debían utilizar, lugares donde podrían plantar tal o cual cosa. En suma, dijo esto y lo otro.


  Xiuhtlaltzin la vio ir y venir por los pasillos y cuartos dando órdenes, como si ella no existiera. ¡Cómo pudo creer que su suegra la tomaría en cuenta y le concedería algún derecho por ser la esposa de su hijo! Conocía el peso de la influencia de Tonalna para dirigir la función familiar con absoluta autoridad. Por un lado sentía la necesidad de escapar de ella, y por otro la imposibilidad de deshacerse de ella. Sacudió la cabeza, no quería pensar cosas molestas. Tampoco quejarse con Mitl, después de todo Tonalna era su madre.


  Mientras Xiuhtlaltzin, Mitl y su madre continuaban recorriendo las habitaciones seguidos de los artesanos, Tonalna, con la misma autoridad y la terca insistencia con que había estado decidiendo sobre los trabajos de renovación, le hizo saber a su hijo y a su nuera que ella se encargaría de disponer la comida y preparar cada detalle para celebrar la llegada del equinoccio.


  —No creo que en toda tu vida hayas hecho una comida como sabría hacerlo una noble. Y por si no lo sabes, te lo digo: un hombre puede exigir la separación por dos causas: porque su mujer sea estéril, lo cual se verá pronto, o porque no sabe cocinar. En este punto ya se ve que tus habilidades son miserables —dijo don desdén dirigiéndose a su nuera.


  —¿Quiere beber chocolate? —preguntó Xiuhtlaltzin como ignorándola a sabiendas de que era su bebida favorita, y sin esperar respuesta pidió a la criada traérselo y para ella una infusión.


  La esclava sirvió las bebidas y atendió primero a Tonalna. Ésta lo probó. Lamió la espuma de su labio superior, y haciendo un gesto de rechazo, regresó el jarro a la esclava.


  —Este chocolate no está bien batido y le falta miel.


  —Pero lo preparó mi mejor cocinera —rebatió Xiuhtlaltzin.


  —Si ésa es la mejor, cómo serán las otras.


  —Tú dijiste que era buena y por eso me la obsequiaste.


  —Entonces puede ser que una esclava inexperta batió el chocolate hoy.


  —Puede ser —respondió Xiuhtlaltzin sin entusiasmo y compadeció a los esclavos de su suegra, que debían aguantar su agrio carácter.


  Tonalna le dio otro sorbo y se atragantó. Comenzó a toser y sin poder hablar, arrebató a Xiuhtlaltzin su jarro y bebió su contenido a grandes tragos.


  —Me hará bien —dijo cuando se lo terminó.


  —¿Lo cree?


  —No lo creo, lo sé —aseguró Tonalna, dio el jarro a su nuera y preguntó—: ¿Era té de manzanilla?


  —No, de madera zapote. Té para el estreñimiento.


  En el instante en que Tonalna emitía sonidos guturales tratando de vomitar el té, regresó Mitl y la miró con extrañeza.


  —Tienes mala cara, madre. Parece como si quisieras vomitar. ¿Por qué no vas a descansar?


  —Eso haré: salir de aquí antes de que tu mujer me envenene con sus bebidas enrevesadas —y dirigiéndose a su nuera agregó— dibujas y estudias con un vigor y empeño del que careces para cocinar.

  


  Mientras Tonalna dormía como un lirón, Xiuhtlaltzin abandonó el salón en donde habían estado, atravesó el patio y entró en la cocina. A esas horas estaba vacía. Recortó, mezcló, batió e hirvió varios ingredientes. Al probar aquel revoltijo de color indefinido y donde flotaban pellejos de tomate y pedazos de carne, hizo un gesto de desagrado. Resoplando agarró la olla y la tiró al patio trasero. Se oyó un golpe sordo que se mezcló con los ronquidos de los criados. «Tonalna tiene razón: soy una mala cocinera, este moli sabe peor que una comida para perros», pensó encogiéndose de hombros, y después de limpiarse las manos en el delantal se fue a dormir.


  CAPÍTULO 24


  EN LA CASA DE COYOTE GRIS la cena era todo un acontecimiento. Siempre ofrecía comidas deliciosas, bebida embriagante en abundancia, el mejor tabaco y el mejor chocolate. Acudía mucha gente.


  Pero aquella noche él ofreció una cena sólo para seis personas. No había ningún consejero. Sólo cinco guerreros y el sacerdote principal del dios destructor, Tezcatlipoca.


  Los cinco guerreros se sorprendieron al ver al sacerdote. Pero pensaron que Coyote Gris sabía lo que estaba haciendo.


  —La gente está hambrienta, enojada y amenaza con rebelarse. Este verano tampoco llovió y las reservas comunales de grano ya se agotaron. La sequía es una señal de la inconformidad de nuestros dioses. Si no hacemos algo para agradarlos, nuestro pueblo caerá en el caos —sentenció el sacerdote.


  —La soberana ya les ha dado satisfacción y realizado sacrificios humanos en honor a nuestros dioses Tláloc y Tezcatlipoca —replicó uno de los guerreros.


  —Una vez no es suficiente. El rito debe repetirse hasta que llegue la lluvia. Ella es la culpable de la sequía porque sólo honra a Quetzalcóatl, el dios creador. En cambio a Tezcatlipoca lo niega y le ha vuelto la espalda —sentenció el sacerdote y dirigiéndose a Coyote Gris, añadió— si tú fueras nuestro soberano, honrarías al dios Espejo Humeante como hicieron tus padres y tus antepasados. Le rendirías homenaje y ofrecerías sacrificios humanos.


  Coyote Gris sonrió tratando de fingir humildad.


  —Además contigo podríamos solucionar la escasez, tomando el grano de algún pueblo vecino. En cambio ella se niega a que vayamos a la guerra y por su falta de fortaleza estamos siendo debilitados. Somos un pueblo cobarde que se niega a luchar. Corren rumores de que los chichimecas quieren atacarnos. ¿Cuándo? Quién sabe. Si nos toman desprevenidos, de nuestro imperio no quedará nada. Ella no les declara la guerra porque no cree en rumores —intervino otro de los guerreros.


  —Hay que hablar con los otros jefes guerreros y avisarles de la situación.


  —No van a creernos y delatarnos. No quiero ni pensar el castigo que nos esperaría por traición.


  —No tenemos pruebas de que los chichimecas quieran atacarnos.


  —Pocos saben la noticia del ataque y puede tomarse como una intriga. Tenemos que hacerles ver quién es la culpable de los males que aquejan a Tollan.


  —¿Cómo?


  —No sé. Lo que sí sé es que debemos acabar con ella. Saben de quién hablo —profirió Coyote Gris. Todos asintieron.


  —Pero el pueblo la escogió.


  —Su muerte permitiría que gobernaran los mejores, en lugar de que lo haga una elegida por el pueblo. Tollan necesita ser gobernada desde arriba y no desde abajo. La gente común no sabe lo que es mejor para nuestro pueblo. Si se trata del bienestar de todos, ¿a quién dejarías dirigir tu ejército: a un aprendiz o a un guerrero con experiencia?


  —Claro que a un guerrero con experiencia. Pero…


  —Por eso no podemos perder el tiempo. Tiene que morir. Está minando el poder de nuestro imperio.


  —¿Crees que ofrendarla a Tezcatlipoca traería la lluvia?


  —Sí.


  —El pueblo la quiere mucho —intervino uno de ellos.


  —La gente lloraría su muerte, pero pasados unos días, la olvidará.


  —Hay una dificultad: numerosos guerreros vigilan el palacio a toda hora y nadie podría llegar hasta ella sin correr el riesgo de ser descubierto antes de poder asesinarla.


  Coyote Gris vaciló un instante. Influido por la envidia y por su odio, había ido tejiendo desde hacía tiempo, el plan de matarla. Lo tenía todo previsto. Hasta entonces nunca había expresado abiertamente su descontento contra ella, aunque llevaba inviernos arrastrándose entre las sombras, introduciéndose de forma furtiva entre los enemigos de la soberana, atacándola por la espalda. Por fin decidió hablar.


  —Yo sí. Yo acabaré con ella —su voz brotó segura y decidida.


  Se hizo un espeso silencio y nadie se atrevió a contradecirlo.

  


  Necesitaba a Tonalna para introducirse en palacio sin temor de despertar sospechas. Hacerla creer que la quería sería una tarea fácil: estaba necesitada de cariño.


  —He pasado la vida amándote en silencio. Desde lejos —le dijo.


  —Podría ser tu madre —replicó ella incrédula.


  —Pero no lo eres. Eres un capullo —susurró él, besando su mejilla. Su piel era delgada y seca como tela de cebolla a punto de quebrarse. Deslizó los labios hacia su cuello y hasta el escote de su huípil. En el hueco de sus manos tomó sus senos, los sobó y lamió sus pezones.


  Tonalna permaneció petrificada. Sintió bochorno, pero se moría de ganas de estar en sus brazos y esas ganas fueron más grandes que su turbación. Casi enseguida del desconcierto pasó al deseo y se dejó llevar por una desaforada pasión. Él deslizó sus manos por su cintura. Abajo, más abajo. La empujó contra la pared, levantó su enagua y bajó su tzotzomati[26]. Sus manos como garras se cerraron en torno a su desnudo trasero. Dejó caer su taparrabo. Tonalna cerró los ojos y apretó su vientre contra el de él, frotándose contra su tepule[27] endurecido. La penetró y ella se movió al ritmo que él le marcó. Gimió y lo arañó como gata en celo hasta que de sus labios escapó un largo lamento. Su cuerpo resbaló exhausto por la pared y cayó en el suelo con las piernas blandas como masa para tortillas. Estaba perdida, loca por él. Haría cuanto le pidiera.


  —No debes hablar con nadie de lo nuestro. Todavía no. ¿Me entiendes? —dijo él apenas la vio recuperarse.


  —¿Por qué?


  —Debemos esperar el momento justo para hacerlo.

  


  Apenas pudo, ella corrió a contárselo a su amiga Collar de Flores.


  —Me di la vuelta y ahí estaba él. Un chamán me había asegurado que antes de que acabara el verano encontraría el amor de mi vida. Lo quiero con la cabeza, el corazón y todo lo demás. Desde que murió Uno Lagarto, o quizá desde antes, necesito de un hombre bajo mi cobija, sentir su lengua y sus manos recorriendo mi cuerpo —concluyó Tonalna agitando con gracia sus caídos senos.


  —Pero a nuestra edad…


  Tonalna guardó silencio. Pensó que a Collar de Flores no le quedaba otro remedio que estar sola como perro sin dueño, pues ningún hombre se interesaba por ella y pasaba los días muriendo despacio. En cambio, ella contaba con el amor de un guerrero y podía gozar de una tardía pasión y sin más límites que el de su propio placer.


  —¿No estamos ya viejas para andar retozando con un hombre? —insistió Collar de Flores.


  —Yo no. Aunque con el pelo algo blanco, todavía estoy de buen ver. Además no quiero vivir aburrida y sola —insistió Tonalna.


  Obsesionada con aquella pasión otoñal, había dejado de lado su antiguo pudor para caer en un mundo de lascivia, tanto así que su guerrero lanzaba rugidos de entusiasmo. El placer con aquel hombre no se limitaba a un cuerpo calentando su lecho. Era mucho más. En su dormitorio oscuro, su cuerpo vibraba al son de una desenfrenada sinfonía hecha de susurros, jadeos y lamentos de fiera ahíta de regocijo. Sus gemidos eran tan fuertes que acallaban los chillidos de los búhos y demás pájaros nocturnos. Lo que Tonalna ignoraba era que el interés de él no se limitaba a los juegos amorosos, sino al reconocimiento de los pasillos que unían su cuarto al de la soberana.


  —¿Ya se lo contaste a tu nuera?


  —No. Él me pidió que guarde el secreto y espere.


  —¿Por qué?


  —No sé. Me dijo la razón, pero ya no la recuerdo. La cabeza me falla —sonrió—. En realidad, mi olvido no es para reír. Ni modo…

  


  Hacía frío. No obstante el sudor le perlaba la frente. Con el pretexto de cortar perejil para la sopa, se escabulló de la cocina. Caminó apresurada por un sendero que bordeaba el jardín trasero. Cruzó un camino más ancho y dobló lo que parecía una hendidura entre los árboles, como si un golpe de machete hubiera abierto milagrosamente un árbol.


  Iba a encontrarse con él. Lo despreciaba y a pesar de ello tenía que ayudarle. Quería dar marcha atrás. ¿Por qué tenía que hacerlo? ¿Por qué correr semejante peligro? Pensar en las consecuencias le ponía la piel como de guajolote. Si llegaban a descubrirla, recibiría un castigo espantoso. ¿Por qué tenía que hacerle daño a una persona tan bondadosa? Eso y muchas cosas más quería decirle, pero cuando estuvo frente a él las palabras no llegaron a sus labios.


  —Dáselo con el chocolate.


  —Pero…


  —No deja ningún rastro. Todos pensaran que se atragantó con un pedazo de tamal.


  —Es que yo…


  —Tú nada. Si fallas no volverás a verla —sentencio aquella voz y le entregó un envoltorio.


  Ella lo guardó entre sus ropas y sin decir una palabra dio media vuelta y regresó a la cocina. ¿Cómo liberarse de cometer semejante infamia contra su voluntad?


  CAPÍTULO 25


  ERA VERANO, otro ardiente verano. Adentro el palacio era fresco y durante el día Cochi permanecía en su sombreada pértiga, desde donde podía ver hacia el huerto, pero por la noche, cuando la brisa refrescaba un poco, volaba entre las ramas de los árboles.


  Xiuhtlaltzin estaba frente a la ventana. Husmeó en el cielo buscando signos de lluvia que regaran los sedientos campos. Bajó la vista y la dirigió hacia el huerto. Las flores estaban pálidas, achicopaladas y su olor era imperceptible. Recordó que al principio el huerto no le gustó. Hoy era parte de sí misma. Cada rincón cuidaba cada planta la con devoción. Quería y respetaba la tierra y sus frutos.


  Suspiró. ¡Qué tranquilidad! Cuánto hacía que no tenía un rato sólo para ella. Casi nunca podía gozar del silencio, de estar sola. En realidad debía estar aún trabajando, pero a causa del retraso de una comitiva, proveniente de tierras olmecas, la última reunión no tuvo lugar.


  Ella consideraba el trabajo una virtud que se asemejaba al amor. Dividía su tiempo diario entre su hogar y sus actividades como gobernante. Se levantaba cada día con el alba, cuando el sonido del caracol marino, tocado por un sacerdote, hacía eco en el aire. Trajinaba dando órdenes a los criados del palacio hasta que despuntaba el sol. Después del desayuno, se ocupaba de los asuntos de la ciudad: vigilaba la construcción de nuevos edificios, acudía a reuniones que incluían desde asambleas con autoridades militares, religiosas, audiencias con los artesanos abocados a la construcción o renovación de algún templo, de Amoxcalli, el lugar de códices, o bien el trazado de alguna calle. Asimismo dirimía en pugnas entre los pobladores. Pocas personas gustaban de esa continua vida de reuniones, de esa ruptura perpetua de los hábitos. Quizás por eso era una ventaja, ser una mujer sola y con un hijo ya mayor.


  Sin embargo, cuando llegaba la noche, abandonaba sus quehaceres para dedicarse sólo a su hijo. La cena con Tecpancaltzin era una costumbre que no perdía por nada del mundo. Era uno de los pocos instantes en que estaban solos. En el palacio siempre había gente que entraba y salía: sacerdotes, funcionarios, guerreros y criados.


  Aquel día la rutina cambió. Su hijo iba a retrasarse un poco. Quería conversar con el poeta maya, Jaguar Pequeño, un hombre capaz de componer hermosos versos en un pestañeo y un conversador arrebatado, cuyo ingenio despertaba la alegría de quienes lo rodeaban. Cuando éste aparecía por Tollan, Tecpancaltzin, ávido de conocer sus aventuras, permanecía todo el tiempo a su lado, oyéndolo atento, con los ojos iluminados y exclamado en voz alta como acostumbraba cuando algo lo maravillaba.


  —¿Quiere un pan de trigo, señora? —dijo Pequeño Corazón mientras sostenía frente a ella un plato.


  —No, no tengo hambre, sólo quiero tomar chocolate —respondió y siguió mirando por la ventana.


  Algo le llamó la atención. Por un instante la luz de una antorcha rompió la oscuridad y se escuchó el aleteo de Cochi en el silencio. Se oyó un golpe seco como de la caída de una rama. Con el rabillo del ojo creyó ver una sombra deslizarse de prisa en un recodo como si alguien no quisiera ser descubierto. Luego el huerto volvió a quedar en tinieblas y en calma. Estiró la cabeza para ver mejor pero al no percibir nada extraño se retiró de la ventana.


  Cochi entró y voló de un lado al otro del cuarto. Se paró en su pértiga y con el pico trató de acomodarse las desgreñadas plumas. Estiró primero la pata derecha, enseguida la izquierda. Las alas también. Xiuhtlaltzin lo observó. Las plumas del ala derecha estaban dobladas y las arrastraba. Cuando lo acarició, se contrajo como si lo hubiera lastimado.


  —¿Qué te pasó, Cochi?


  El loro emprendió el vuelo y desapareció detrás del sarape que colgaba del dintel a manera de puerta, mientras Flor Preciosa colocaba platos y ollas sobre el mantel.


  —Ten más cuidado —la voz de Pequeño Corazón llenó el cuarto. Flor Preciosa acababa de derramar un poco chocolate sobre el mantel. Sus manos temblaban. Pequeño Corazón se apresuró a limpiarlo con un lienzo y evitar que la mancha se extendiera. Cochi salió de su escondite y aterrizó sobre el mantel. Él jamás lo hacía.


  —Dáselo —dijo Flor Preciosa y la miró fijamente con sus ojos almendrados.


  —¿Qué dices? —Preguntó Pequeño Corazón desconcertada.


  —Dáselo.


  Había algo que brillaba en los ojos de Cochi, algo como desesperación, impotencia, algo que Xiuhtlaltzin no pudo entender. Levantó el vuelo, volvió a pararse en su pértiga y se balanceó de aquí para allá. Sus plumas se movían con el viento que entraba por la ventana.


  —¡El chocolate! ¡Pajarraco! —gritó Cochi cuando Xiuhtlaltzin ya había dado unos sorbos a la espumosa bebida.


  Su instinto la puso en alerta y todos sus músculos se tensaron. Las palabras de Cochi ardieron en su cerebro. Yolihuatl la había prevenido de un peligro la víspera. Recordó la luz de una antorcha desapareciendo en un rincón del jardín, la silueta humana tratando de confundirse con las sombras de los árboles, la agitación de la criada y la olla en sus titubeantes manos. Cochi. Luz. Muerte. Traición. Hechos y palabras dieron vueltas en su mente.


  Afuera había alguien. El peligro se deslizaba entre los árboles. Demasiado tarde presintió la verdad. Algo pasaba con sus ojos: las ventanas, las paredes se movían. Los contornos de las cosas y las siluetas de Pequeño Corazón y de Cochi se ondulaban y se tornaban borrosas. Vacilante, se puso de pie al tiempo de llevarse las manos al cuello. Un ardor como si hubiera tragado astillas de obsidiana, le hirió la garganta y la invadió un escalofrío. El veneno corría por sus venas como fuego, se arrastraba en cada rincón de su ser. El aire no entraba a su pecho. Aterrada, logró agarrar la jarra. Quiso gritar. Sus labios se movieron como susurrando un lamento. «Dios creador, no permitas que mi hijo lo beba. No permitas que yo muera». Con supremo esfuerzo se mantuvo de pie, aferrada a la jarra. Sintió cómo cruzaba un relámpago por su cabeza y explotaba en miles de luces. Todo se oscureció, sintió como si su espíritu abandonará su cuerpo y se desplomó sobre el mantel, dejando caer al piso la jarra de chocolate.


  A la misma hora, en un salón al otro extremo de palacio, Coyote Gris conversaba con varios guerreros. Hacía rato que el caracol marino había sonado. Eso significaba que la soberana y su hijo ya debían estar cenando y la criada estaría esperándolo en el huerto. Se puso de pie.


  —¿A dónde vas? —le preguntó uno de sus amigos.


  —A orinar.


  En un recodo del patio, Coyote Gris se desvió hacia la cocina. Criadas salían y entraban con comidas y bebidas, y varios criados alimentaban las antorchas. En la esquina más oscura de la cocina saltó el muro que lo separaba del huerto. Cayó a tierra y oteó en la oscuridad, temeroso de que alguien lo viera. ¿Cómo explicaría su presencia en aquel lugar?


  Se escabulló entre las ramas de un arbusto y llegó hasta el sitio acordado. Ahí lo esperaba Flor Preciosa. ¡Crédula! Él había ido hasta ahí no para cumplir su palabra, sino para acabar con ella. No podía correr el riesgo de que lo delatara.


  Sin embargo las cosas no resultaron como había planeado, porque antes de que él la apuñalara, ella gritó alertando a los vigilantes. Para colmo, aquel molesto loro, como salido de la nada, apareció y comenzó a gritar: «¡Pajarraco, pajarraco!», y él había perdido unos valiosos instantes en arrojarle una piedra. Deseó haberlo matado como a su dueña.


  Casi enseguida se oyeron pasos acercándose. Una voz le llamó.


  —¡Deténgase! ¡Agárrenlo!


  Él corrió y los vigilantes fueron tras él. Coyote Gris corrió más rápido. Su corazón retumbaba. Dio vuelta en el rincón de los tomates y lechugas, y en dirección a las verdolagas. Le pisaban los talones. Se escondió detrás de un montón de mazorcas y vio hacia fuera: uno de sus perseguidores miraba hacia todos lados. Cuando el hombre pasó a su lado, al girar se encontraron de frente. El vigilante, azorado al ver de quién se trataba, tuvo un instante de distracción, Coyote Gris aprovechó el descuido y le atravesó la garganta con un puñal. El hombre se aferró a su colgante y al hacerlo lo arañó, mas no pudo defenderse. Abrió desmesuradamente los ojos y se dobló con la mano aferrada a la joya. El colgante cayó al suelo con un sonido áspero. Coyote Gris se echó a correr, logró escabullirse entre los arbustos, trepar el muro de la esquina rumbo a la cocina, saltar a tierra y alcanzar el patio. Sus huaraches rechinaron sobre las piedras del corredor, pero en el patio todo estaba silencioso y no se veía a nadie.


  El otro vigilante lo había descubierto y se había lanzado a la persecución. Trepó el muro y desde ahí echó un vistazo hacia el corredor. A la luz de una antorcha encendida, divisó su sombra que se deslizaba sigilosa por una de las paredes del patio.


  —¡Deténgase! —gritó.


  Coyote Gris lo miró sobre el hombro. Se dio media vuelta y se alejó de prisa en dirección al salón. Jadeaba. El corazón le retumbaba amenazando con salírsele del pecho. Se detuvo un instante en el umbral para ganar tranquilidad, antes de entrar. Alisó su pelo y se compuso el nudo de su taparrabo.


  Quizás nadie había reparado en su larga ausencia, pensó, pero cuando levantó la mirada se topó de frente con el anciano consejero, Pata de Venado que salía en aquel momento. Quien le hizo una inclinación a manera de saludo.


  Él devolvió el saludo con un gesto. No pudo articular palabra.


  Franqueó la entrada del salón y entró con paso lento. Tuvo la sensación de ser observado por muchos ojos. Vio a sus compañeros. Estaban concentrados en la plática y parecían no haber oído el barullo en el huerto.


  Se sentó a su lado.


  —¿octli, señor? —preguntó una criada.


  Él tomó el jarro que le ofreció y lo bebió de un jalón. Los ojos del guerrero sentado a su lado brillaron con picardía, cuando con la cabeza señaló a su cuello y le preguntó:


  —¿Te topaste con una tigrilla?


  Se tocó el cuello y sintió un ligero ardor sobre la piel húmeda: sangraba.


  —Me picó un mosco y me rasqué.


  Una mujer se acercó con un platón a dónde estaba Coyote Gris y le preguntó.


  —¿Quiere un tamal de carne, o un dulce de calabaza?


  Él tomó un dulce de calabaza, de pronto le había dado hambre.


  Cuando levantó la mirada vio hacia la entrada del salón. Dos vigilantes llegaron agitados y hablaron bajito con los de la entrada. Éstos sacaron sus dagas y siguieron a los otros.


  En un abrir y cerrar de ojos afuera del salón se llenó de sombras que correteaban por los pasillos y susurraban algo. Pronto los murmullos se tornaron en voces altas, cada vez más fuertes alteradas y presurosas.


  —¿Qué pasa? ¿A quién buscan? —se preguntaban todos.


  —Buscamos a un hombre que ha intentado matar a nuestra soberana. Se escabulló por el corredor cerca de aquí —dijo uno de los vigilantes.


  —Alguien la quiso envenenar —añadió otro.


  En el salón reinó una gran confusión. La gente se preguntaba qué había pasado. ¿Un asesino? ¿Alguien que puso veneno en la comida de Xiuhtlaltzin? ¿Alguien que quiso apuñalarla? ¿Cómo pudo suceder? Nadie sabía quién, cómo, cuándo. Hablaban sin saber bien la verdad con seguridad, se lamentaban, pero todos percibían el olor del mal presagio.


  Búho, el jefe de los vigilantes precedió a interrogar a todas las personas que se encontraban en el palacio. La mayoría pudo responder dónde y con quién había estado un rato antes, y señalar a los testigos que reforzaban sus declaraciones. Mujeres y niños quedaron libres de cualquier sospecha. También los ancianos, pues eran incapaces de trepar por el muro del patio como había hecho el suspecto[28]. Quienes resultaron sospechosos fueron detenidos para ser interrogados más cuidadosamente. Después ordenó hacer venir a los criados más cercanos a la soberana para interrogarlos. ¿Dónde habían estado cuando sucedió la tragedia? ¿Con quién? ¿Qué hacían? ¿Quién los había visto?


  —Pequeño Corazón, la criada que siempre acompaña a la soberana ha desaparecido —informó uno de los vigilantes.


  —Está muerta. La hemos encontrado en el huerto acuchillada. A ella y a otra persona más —intervino otro.


  Uno más aseguró haber visto tres cuerpos: el de un hombre y dos mujeres.


  —Es el cadáver de la criada encargada de servir los alimentos a la soberana, su nombre era Flor Preciosa —sentenció en voz alta un vigilante cómplice de Coyote Gris.


  —¿Flor Preciosa? La esclava que nuestra soberana rescató de la casa de Nube Negra —preguntó un guerrero al tiempo de encaminarse hacia quien dirigía los interrogatorios. Todos voltearon a verlo. Era Coyote Gris. Se había hecho notar desde el principio, pues todos lo habían visto enojarse ante la noticia. Tenía el semblante serio y pálido.


  —Sí —respondió el declarante.


  —Soy el guerrero Coyote Gris.


  —Sé quién eres —respondió Búho, el jefe de los vigilantes.


  —Quiero que se castigue a quien quiso hacer daño a nuestra soberana. Sea quien sea. Mi deber como guerrero y con nuestra soberana está por encima de mi deber con cualquier otra persona, pues cualquiera vale menos que ella —afirmó y escupió con fuerza.


  Tosió dos veces. Carraspeo y luego agregó:


  —Quiero acusar públicamente a Nube Negra por este crimen.


  —¿Estás seguro de tus palabras? Lo que dices es grave.


  —Lo estoy. Cuento con motivos para asegurarlo. Tengo facilidad para fijarme en detalles aunque éstos no parezcan ser importantes. Aquí se ha dicho que alguien dio veneno a nuestra soberana y la encargada de servirlos, era Flor Preciosa, la antigua esclava de Nube Negra y ésta mujer odia a Xiuhtlaltzin. Esto me ha hecho recordar que un día cuando regresaba al salón, vi a Nube Negra escabullirse hacia la cocina y hablar con esa esclava. Al principio pensé que le estaría dando alguna orden, pero advertí que se comportaban raro: hablaban quedito y miraban para todos lados como si no quisieran ser oídas ni vistas por nadie, y cuando pregunté a Nube Negra de qué hablaba con la esclava, respondió que ésta la ayudaría a vengarse de la soberana, quien le había quitado a sus esclavos. Creí que se trataba de una frase de rencor. Sólo eso.


  En el salón únicamente se oían respiraciones agitadas. Luego añadió:


  —Ahora sé que me había equivocado con esa mujer, hasta quise proponerle casamiento. ¿Dónde está ella?


  —Estuvo aquí por la tarde visitando a su prima Tonalna. Pero hace ya mucho rato que se fue.


  —Más de un delito pesará en su conciencia para haberse marchado antes de que los demás se dieran cuenta de su crimen. Debemos atraparla antes de que intente escaparse.


  —Busquen a Nube Negra y tráiganla aquí —ordenó Búho.


  El nombre de Nube Negra voló por las calles rápidamente. Se escabulló entre la gente. Corrió de boca en boca. Unos exigían matarla enseguida, otros torturarla para que confesara quiénes eran sus cómplices y otros más pensaban que por fin le llegaba su justo castigo.


  Esa noche nadie durmió en Tollan. La noticia de que un mal presagio había caído en el palacio y la soberana estaba grave se dispersó por las calles a la velocidad del viento y llegó hasta el último jacal del pueblo. Incertidumbre y miedo llenaron el aire.


  A la media noche el pueblo entero sabía del atentado. Cada uno conocía una versión diferente y con detalles que iban deformándose a medida que pasaba de una boca a otra. La gente atraída por la tragedia se allegaba al palacio para expresar su compasión y afecto a la soberana, pero los vigilantes les ordenaban regresar a sus casas. Nadie podía acercarse, toda la plaza estaba rodeada de vigilantes y de sus partidarios que aguardaban cerca para impedir otro intento de asesinato. La gente tuvo que quedarse en casa y conformarse con murmurar rezos a ratos, algunas aprovechaban para desahogar apuraciones propias que nada tenían que ver con el envenenamiento de Xiuhtlaltzin.


  Encontrar a Nube Negra no fue difícil, muchos sabían dónde vivía. Dormía profundamente a la hora que varios guerreros entraron a su casa.


  Los recibió asombrada, pero también enojada.


  —¿A quién buscan?


  —A ti.


  —¿Qué quieren de mí?


  Uno de los vigilantes le explicó la tragedia en palacio. Ella apretó las manos, cerró los ojos. Dijo que lo sentía. Quizá pensó qué era lo que debía decir. Se tapo la cara con las manos y agregó:


  —Por los dioses, ¿cómo pudo pasar? Que desgracia. No puedo creerlo. Y pensar que esta tarde estuve ahí y bebí chocolate, pude haberme envenenado también. Espero que encuentren al asesino.


  —Por eso estamos aquí.


  —¿Yo qué tengo que ver con eso?


  —El señor Búho quiere hablar con usted. Está interrogando a toda la gente que estuvo ayer ahí. A toda.


  Nube Negra estaba furiosa. Cuando estuvo frente a Búho lo amenazó de quejarse con Tonalna por semejante maltrato. Ella era una noble.


  Búho pensó que no sería fácil con ella, parecía ser una mujer dura y llena de rencor, pero necesitaba su explicación para aclarar el asesinato. El hombre intentó ser amable.


  —¿Por qué se fue tan temprano?


  —Estuve allá visitando a Tonalna, es mi prima. A veces lo hago y nunca me quedo mucho tiempo.


  —¿Qué hizo luego de marcharse?


  —Regresar a casa, comer un taco, platicar y dormir.


  —Por favor cuéntenos sobre usted y la soberana.


  —¿Que quiere saber?


  —Todo.


  —No es mucho.


  —Dígamelo.


  —Bueno.


  Y cuando Búho le preguntó si en días anteriores había hablado con su antigua esclava, lo miró como si estuviera diciendo una frase de muy mal gusto. En su cara se dibujó una expresión como cuando uno mira un perro con sarna o algún animal repugnante, y con un animal roñoso una noble no platica, se limita a evitarlo o ahuyentarlo con un puntapié. Luego exclamó:


  —¿Yo con ésa? Jamás, nunca. Naturalmente una de ésas me sirvió el chocolate, pero no crucé palabra con ella. Tampoco me tomé el cuidado de mirar de quién se trataba. Una criada sirve para atender. Sólo eso.


  Búho pensó que Nube Negra despreciaba a la soberana, a sus criados, a ella misma. Quizás al mundo entero y todo lo que había en él.


  —¿Cómo era su antigua esclava?


  —Como cualquiera de ellas: torpe, con la cabeza más dura que una piedra. Y no sé qué tiene que ver ésa y el envenenamiento de Xiuhtlaltzin, conmigo.


  —La soberana la dejó libre como a sus otros esclavos —intervino Coyote Gris.


  —¿Son ciertas las palabras del guerrero? —preguntó Búho.


  Nube Negra asintió y sus ojos lanzaron un destello de odio.


  —Te lo merecías —añadió Coyote Gris.


  —¿Dónde está su marido? —preguntó el Señor Búho retomando el interrogatorio con gravedad en su voz.


  —No tengo, soy viuda.


  —No se ha vuelto a casar, ¿por qué?


  Aquella pregunta desencadenó en ella un gesto de desprecio.


  —Porque no hay uno bueno con quien.


  —Pienso que debemos preguntar a su madre y a su criada para que confirmen si usted dice la verdad.


  La criada y Collar de Flores confirmaron sus palabras. Ella había llegado a su casa antes de que se escondiera el sol detrás del cerro. Bebió una infusión de hierbas endulzada con miel. Platicó con su madre en el patio y luego se fue a dormir hasta que llegaron a buscarla.


  —Debemos preguntar a otros para saber la verdad —replicó Coyote Gris.


  —Pregunta a quien quieras, yo digo la verdad —respondió ella desafiándolo con la mirada.


  Entonces él procedió a interrogar a los criados del palacio. Unos precisaron que el encuentro entre Nube Negra y Flor Preciosa había sido casual y la criada se había limitado a servirle chocolate a ella y a Tonalna. Otros, azuzados por las sugestivas preguntas y veladas amenazas de Coyote Gris, afirmaron haber visto a las dos mujeres hablando de modo sospechoso.


  Nube Negra lloraba de rabia, de impotencia y a gritos pedía la presencia de Tonalna o de un encargado de justicia.


  Búho no creía que ella se hubiera atrevido a tanto y sentenció:


  —No pienso que lo haya hecho, porque con todo su odio, su astucia no es tan grande como para planear algo así.


  —Tus palabras dicen verdad: a ella le falta astucia. Pero su deseo de venganza la empujó a cometer un acto sin pensar en las consecuencias. Es difícil luchar contra una mujer cuyas armas son el odio, la maldad, armas más peligrosas que una flecha envenenada o una filosa lanza —replicó consternado Coyote Gris. La emoción impregnaba su voz y hacía temblar su lampiño mentón— la asesina debe ser castigada severamente —gritó mientras recorría de un lado al otro a grandes pasos el salón. Sus pasos acompañaban las palabras con marcados ademanes. Su voz apasionada y su mirada decidida hicieron creíble su actitud.


  —Es una mujer de malos modos, pero eso no la hace culpable —replicó de nuevo el jefe de vigilantes.


  Pese a ello Coyote Gris permaneció firme en su acusación.


  —¿Por qué cree que lo ha hecho Nube Negra?


  Coyote Gris volvió a carraspear. La mayoría de los presentes permanecía pendiente de sus palabras, pues él se había convertido en el centro de la atención.


  —Rencor, odio. Quiso vengarse de nuestra soberana y para ello se sirvió de su antigua esclava Flor Preciosa.


  —Tú lo has dicho, ella no es muy lista, podía haberla matado en un arrebato de odio, pero no de modo planeado. Además el que mató al vigilante y se escabulló hacia el salón era hombre, no mujer. Puede que no se trate de venganza de mujeres, ya sean nobles o esclavas. No podemos perder de vista un posible ataque por parte de algún representante de vecinos o algún guerrero. Deberíamos de pensar en esto. Algunos están inconformes con su modo de gobernar.


  El Señor Verdad, que también estaba presente, giraba la cabeza alternativamente mirando a los dos hombres. Éstos empezaron a hablar a la vez, a dar versiones contradictorias y a expresar dudas como si cada uno hablara para sí mismo, y antes de que Búho pudiera reaccionar, Coyote Gris lo atajó con resolución:


  —Hay que castigarla enseguida. Si Pequeño Corazón pudiera hablar apoyaría mis palabras.


  Hubo murmullos, pero nadie se atrevió a contradecirlo. El jefe de los vigilantes parecía no comprender lo que estaba sucediendo y se preguntaba quién era Pequeño Corazón, quién había acuchillado al vigilante y quién era el hombre fugitivo que se introdujo en el salón. Tampoco pudo replicar para esperar la llegada de los encargados de justicia. Las cosas transcurrieron apresuradamente y antes de que él expresara sus dudas, Coyote Gris ya había decidido hacer justicia por mano propia.


  Al atardecer, cuando ya las moscas pululaban sobre el cadáver de Nube Negra, uno de los encargados de impartir justicia se hizo presente en el lugar de los hechos.


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  Algunos hombres se acercaron para explicarle lo que había sucedido.


  —¿Quién ha hecho esto? —preguntó como si haber matado a un sospechoso antes de ser juzgado fuera el crimen más horrendo del mundo.


  —Yo —respondió Coyote Gris.


  —¿Por qué no esperaste a mi llegada?


  —Sabía que usted y los demás encargados de justicia estaban fuera de Tollan y por eso hice lo que tenía que hacer: defender a nuestra soberana.


  CAPÍTULO 26


  —MADRE, ¿POR QUÉ TÚ, MADRE? —gemía Tecpancaltzin.


  Xiuhtlaltzin vio a su hijo inclinado sobre el lecho donde yacía su cuerpo. No comprendió su tribulación, ella no sentía dolor. Se le acercó para tranquilizarlo y le tocó el hombro. Él no pareció verla. Parecía haberse vuelto transparente como el aire. «Si él no me ve, y si yo estoy aquí y mi cuerpo sobre el lecho, significa que estoy muerta», pensó.


  Alguien la tomó del brazo alejándola de su hijo y de la mujer envenenada que yacía en el lecho, dejándola luchar sola contra la muerte. Al voltear a ver de quién se trataba, un aire mágico como de otro mundo llenó el aire. Percibió su canto. Imposible no sentirse cautivada por la dulce melodía. Entonces la vio rodeada de luz, vestida con su cueitl colorido. Ahí estaba ella. Tenía la mirada antigua y sabia de quien ha visto el mundo de aquí y el de allá. Sabe lo que pasa en uno y en otro. Cabello muy largo, cintas de piel, collares. En su cinto colgaban cascabeles de cobre, el cueitl bordado con la representación de los espíritus auxiliadores: pájaros, víboras y jaguares. En la espalda y pecho llevaba un escudo de cobre representando al sol y que la protegía contra los malos espíritus, y la cara untada de hollín para que éstos no la reconocieran.


  —Debo enviar a mi espíritu auxiliar a reconocer cómo puedo ayudarte y quién te ha provocado daño. De acuerdo al diagnóstico decidiré tu curación y el mal regresará hacia quien lo causó —sentenció la curandera.


  Yolihuatl agitó los cascabeles atados a sus tobillos y empezó a danzar, logrando una sincronía perfecta entre el sonido de los cascabeles y su cuerpo. Al caer en trance su espíritu se desprendió de su cuerpo, se convirtió en lagarto, águila y jaguar para viajar por tres niveles: en el inframundo, en la tierra y en el mundo de arriba y en el cielo. Xiuhtlaltzin también experimentó, una transformación en diferentes animales. Se arrastraron, caminaron, volaron y flotaron en un cielo plateado y brillante como el interior de un mejillón. Era un mundo transparente donde nada parecía real: luz, colores, coro de ruidos: chillidos de animales y graznar de cuervos. Aquel mundo imaginario era más presente que el mundo real. Todo era mágico: amor, espíritus, paz.


  Recorrieron paisajes ocupados por animales desconocidos y espíritus llenos de luz. Llamas ardieron deslumbrantes, rayos iluminaron una noche tormentosa en plateada luz. Ruidos y voces les golpearon las orejas, mientras ellas se deslizaban a través de una alineación de telarañas multicolores cuyos contornos se traslucían. A su lado pasaron reptiles y grandes aves de rapiña.


  Xiuhtlaltzin deslizó la mirada por un paisaje blanco como plumas de ganso. Inesperadamente el agradable calor desapareció. Hacía frío. La luz se fue apagando, el color rojizo como el del barro ocupó su lugar hasta que todo quedó en penumbra. Oyó ruidos. Miró hacia abajo. Una sombra humana llamó su atención. Estaba en el fondo de un precipicio. Se acercó más para verla mejor. No era un relieve. Tampoco una sombra. Era un ser humano y sus ojos la única luz que rompía la negrura. «Ven, aquí abajo puedes ver el inframundo», le dijo y le extendió una mano. Ella se sintió atraída por aquellos brillantes ojos, y cuando iba a ceder a su ofrecimiento, Yolihuatl la agarró de la mano y la empujó en sentido contrario.


  —No vayas con él, Xiuhtlaltzin. Él quiere apoderarse de tu espíritu —dijo la curandera y apretó su mano con más fuerza.


  —Quiero ir con él —replicó ella porque creyó reconocer en aquella voz la de Izel, su padre. Trató de zafarse de la mano de Yolihuatl y cayó al suelo. En ese instante la sombra humana desapareció y en su lugar apareció un tapir.


  —¡Huye! Yo lo atraparé —gritó Yolihuatl ya convertida en águila y se echó a volar con su aguda mirada dirigida hacia el animal, que se había metido entre unos arbustos.


  Después de un rato, el tapir salió de su escondite y se encaminó hacia Xiuhtlaltzin. Sus ojos lanzaban destellos rojizos.


  —Ven conmigo —le dijo con dulce voz.


  —No —gritó Yolihuatl interponiéndose entre ellos.


  —No —replicó Xiuhtlaltzin.

  


  Despertó. Con los ojos cerrados percibió el roce de una mano sobre su frente.


  —Se mueve. ¡Vive! —dijo el Señor Verdad al tiempo que una brisa fresca recorría el cuarto y refrescaba la afiebrada piel de Xiuhtlaltzin.


  Ella quiso decir algo. No pudo. Las palabras se hacían polvo en su boca. Apenas si logró emitir un gemido. Abrió los ojos pero no pudo mirar nada. Neblina le cubría la vista como una nube. Y el dolor. Aquel sordo dolor de cabeza.


  —Vas a sanar, madre.


  —Hijo, ¿dónde estás?


  —Aquí.


  —Duerme —le dijo él y ella se hundió en un tranquilo sueño.

  


  Nada perturbaba el silencio aparte de un fino aleteo como el susurro de una hoja. Abrió los ojos y deslumbrada por la luz del día, los cerró enseguida. Pasó un rato antes de intentar volverlos a abrir.


  Por las hendiduras de sus ojos apenas abiertos, distinguió a Cochi con la cabeza inclinada y sus ojos anaranjados que la observaban de lado. Sintió el cuerpo pesado y sin fuerzas como si fuera un saco de arena húmeda y las piernas flojas como de trapo. Una sensación de apremio llenó su cabeza, haciéndola estallar por dentro. Se moría de sed. A sus espaldas oyó una respiración agitada y susurró: «Agua». Alguien levantó su nuca y le acercó un jarro con té. Bebió un poco de la infusión. El curandero estaba asombrado al ver que había despertado. Más aún se sorprendió cuando le preguntó dónde estaba Yolihuatl.


  —La chamán no ha estado aquí. Usted tomó un veneno muy fuerte y debió haberla soñado. Cuando llegué estaba echando espuma por la boca, morada como tuna podrida y desde entonces dormía sin que su cara hubiera recuperado su color normal.


  —Gracias a los dioses despiertas, madre. Temí que permanecieras sumida en un sueño eterno. ¿Cómo te sientes? —dijo Tecpancaltzin.


  Ella apoyó la cabeza en las manos y miró hacia la nada. Sintió como si despertara de un sueño. No podía distinguir entre el sueño y la realidad.


  —Bien —respondió por fin. Tecpancaltzin dirigió la mirada hacia el curandero del palacio, el Señor Verdad, como pidiendo una segunda opinión.


  —¿Se ha curado ya mi madre?


  —Sí, sólo está débil.


  —Mucha gente está allá afuera, quieren saber cómo sigue su salud. Los consejeros pidieron hablarte en cuanto despertaras, pero tú necesitas descansar.


  —Ya he descansado suficiente, hijo. Diles que entren. Usted puede quedarse, Señor Verdad.


  —Como diga, señora, pero Tecpancaltzin debe ir a descansar, lleva varias noches sin dormir —concluyó el curandero.


  Él asintió, besó la frente de su madre y salió del dormitorio.


  —Alguien quiso envenenarla. Quizás también a Tecpancaltzin. Por nuestros dioses, la traición nos invade como una mancha de lodo —dijo uno de los ancianos del consejo.


  —¿Quién pudo hacer algo así?


  —Un asesino. Un astuto asesino. Los vigilantes lo vieron, pero se les escapó de las manos. Los demás asintieron.


  —No se trató de una venganza cualquiera. Aunque eso es lo que hemos hecho pensar a la gente. Estoy seguro de que fue un intento de acabar con nuestra soberana —dijo el Señor Verdad y miró a los consejeros.


  —También nosotros así lo creemos.


  De cierta manera ella supo que ellos tenían razón. Se acordó de algo… aquel destello en el huerto… y ese extraño sentimiento de sentirse observada.


  —¿Por qué querrían matarla? —preguntó otro de los consejeros.


  —Razones sobran. Basta con que me crean la causante de la sequía por ser seguidora del dios creador, pese a que me he mostrado tolerante y he aceptado las peticiones de sacrificios humanos de los creyentes del dios destructor. Pero si alguien quiere el poder… buscará razones. Tampoco quieren que Tecpancaltzin me suceda.


  —Es una suposición.


  —Tengo que buscar rastros que delaten al agresor. Por el momento, hemos elegido a los más leales guerreros para vigilar quien entra y sale de aquí.


  —Al parecer el veneno estaba destinado a los dos. Me pregunto, ¿cómo sabía el asesino a qué horas cenaban usted y su hijo, y cómo llegó el veneno hasta la cocina sin que los numerosos vigilantes lo notaran? Si usted hubiera muerto los culparían a ellos y son inocentes.


  —Aquella noche, ¿notó usted algo extraño?


  —Sí: vi una luz y una sombra humana en el huerto, pero como fue algo tan rápido, creí que lo había imaginado.


  —Sólo alguien que está cerca de usted y conoce bien sus movimientos es capaz de organizar algo así.


  —¿Quién es? ¿Qué puede impulsar a un ser humano a actuar como lo hizo? ¿Por qué rebajarse a la altura de una alimaña?


  —Las pasiones turban el entendimiento y hacen olvidar todos los modales y la sabiduría aprendida en nuestras escuelas. El odio ciega e impide razonar.


  Cuando el curandero y los consejeros se retiraron, Xiuhtlaltzin revivió el instante en que vio aquel fugaz destello de luz, la inquietud de Cochi, aquella sensación de ahogo cerrándole la garganta. Alguien había estado ahí para matarla a ella y a Tecpancaltzin. Había sido una suerte que él no hubiera llegado a cenar aquella noche y que en el último momento ella derramara el chocolate y él no llegara a beberlo. Suspiró. Estaba llena de sentimientos contradictorios. En el primer instante no sintió ninguna huella de miedo, no obstante ahora que pensaba lo que pudo haber pasado, la dominó el temor. No por ella sino por su hijo: pudo haber muerto. Recordó el día de su nacimiento cuando lo tuvo en sus brazos, tan indefenso, tan pequeño; cuando la llamó por primera vez mamá, su primer diente, cuando comenzó a caminar y ahora convertido en un joven con quién podía compartir los problemas de su pueblo. Si le hubiera pasado algo, ella no podría vivir sin él.

  


  —¿Quién cree que lo hizo? —preguntó el curandero a la soberana.


  —Tan temprano no acostumbro a pensar nada.


  —Fue Nube Negra.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ella misma se lo confesó a Coyote Gris. Creía que él ocultaría su crimen. Se equivocó. El cómo fiel guerrero la denunció.


  Xiuhtlaltzin lo oyó y musitó:


  —Cuando fallé a favor de los servidores de Nube Negra y en contra suya, no advertí en aquella decisión el nacimiento del odio, de la venganza. Ni modo. Los encargados de justicia se ocuparán de ella.


  —Aquel día ellos estaban fuera de Tollan y Coyote Gris se apresuró a castigarla. Murió al mediodía.


  «Nube Negra fue una mujer difícil —pensó Xiuhtlaltzin—. Toda la gente estaba harta de ella. Presumida, grosera y cruel con sus esclavos. Nadie la quería y nadie habrá derramado una sola lágrima por ella. Sólo Collar de Flores le habrá llorado copiosamente. Madre era madre». Luego afirmó:


  —De todos modos, Coyote Gris debió esperar la llegada de los encargados de justicia para que la interrogaran, porque así no hay modo de comprobar su culpabilidad.


  —Lo mismo pensé yo. Ahora tampoco podemos saber el nombre de sus cómplices, si los hubo. Nadie puede decirnos algo, pues Collar de Flores no soportó la afrenta de su hija y se enterró un puñal en el pecho. También Flor Preciosa, la esclava que le sirvió el chocolate. Quizás ella era cómplice de Nube Negra —agregó el curandero.


  —Eso no. Ella no iba a ayudarle a una mujer que no tenía corazón.


  El curandero calló, impotente para responder.


  —La única que puede saberlo es Pequeño Corazón.


  —¿Por qué no está aquí? ¿Dónde está? —preguntó Xiuhtlaltzin.


  —En su cuarto. Está enferma, pero pronto se pondrá bien. Así podrá contarnos lo que pasó aquella noche. Los vigilantes la encontraron en el huerto desmayada y con la cabeza rota, cerca del cuerpo de Flor Preciosa. Quizás ella también tuvo que ver en el suceso.


  —Pequeño Corazón jamás haría algo en mi contra. Es la más fiel de mis allegados. Me ha acompañado desde que llegué aquí y por ella podría poner las manos sobre el fuego —replicó Xiuhtlaltzin con firmeza.


  —¿Quién puede conocer a alguien de verdad? Ellos guardaron silencio cuando una esclava entró para anunciar que Pequeño Corazón había despertado.


  —Hable con ella. Ella debe tener la respuesta.


  Asintió.


  CAPÍTULO 27


  PEQUEÑO CORAZÓN era una mujer que había vivido para servir, y servir a una soberana era más de lo que se hubiera permitido soñar. Nació en una aldea al pie de dos volcanes: el Popocatépelt, la Montaña del Incienso Ardiendo, cuyo cráter estaba siempre adornado por un penacho de humo y el Ixtaccíhuatl, la Mujer Blanca. Dos volcanes cuya cumbre la cubría una capa de nieve como un manto de plumas de ganso y el chillido de las águilas se mezclaba con el del rumor de la caída del agua. De cuando en cuando el Ixtaccíhuatl perdía su blancura para volverse rojo, arrojar fuego líquido y cenizas. Su fuego subía tan alto que parecía juntarse con las estrellas.


  Tenía siete años cuando sus padres murieron. Entonces su dueña la regaló a Tonalna y fue llevada a Tollan. Aunque eso había sucedido muchos inviernos atrás, ella recordaba el paisaje de su infancia.


  Mientras tejía las trenzas de Xiuhtlaltzin, imaginaba los volcanes como guardianes de secretos, la niebla suspendida entre los poblados bosques y las águilas sobrevolando en círculos en el cielo. Evocaba los sonidos de la naturaleza: el chapaleo del riachuelo que corría entre los árboles, acariciaba las rocas y se hacía cascada, el goteo que caía de los árboles y hacía un rumor en la tierra, el sonido de saltos de agua de la nieve derretida precipitándose en el abismo y el retumbar del eco, cuando se deslizaban piedras en las faldas de las montañas.


  Cuando el curandero entró a su cuarto, Pequeño Corazón estaba acurrucada en un rincón y al verlo, instintivamente escondió la cabeza en su manto como un caracol en su casa.


  —Acércate y dime qué tienes.


  Por toda respuesta ella le mostró la descalabradura de su cabeza y la herida de la mano. El Señor Verdad lavó el cuero cabelludo y lo cosió con una espina de maguey y un largo cabello como hilo. Luego puso una pasta hecha de savia de cacto y miel. Cauterizó la herida de la mano ya infectada la con una brasa ardiente. El cuarto se llenó de olor a carne y a humo.


  Al final, el vidente le alargó un cuenco con una infusión.


  —Bébela. Te quitará el dolor.


  Ella la bebió y al terminar se limpió la boca con el brazo.


  —Ahora habla. ¿Qué hacías en el patio cerca de Flor Preciosa y con esta daga en la mano? ¿Quién quiso envenenar a tu señora? Si no hablas te culparán a ti, lo sabes —sentenció él.


  —Yo jamás haría daño a mi señora, jamás.


  —Por eso debes contarme lo que viste aquella noche en el huerto.


  Pequeño Corazón comprendió la gravedad de la situación y asintió, aunque sabía que pese a decir la verdad, corría el riesgo de que la acusaran a ella, pues la palabra de una criada no valía nada. Mucho menos contra la de un guerrero.


  A medida que ella comenzó a narrar lo sucedido, sus palabras se fueron transformando en imágenes en la cabeza del Señor Verdad.


  Aquella noche, mientras él atendía a Xiuhtlaltzin, ella salió al huerto a respirar aire fresco. Se había sentado en la piedra bajo el abedul. Distraída como estaba, no se dio cuenta en qué momento alguien se había acercado. Era Flor Preciosa. No descubrió su presencia porque estaba oculta entre la oscuridad que confundía las sombras de los arbustos con la suya. Tampoco había oído sus pasos, porque el huerto estaba repleto del canto de los grillos. «Señor, señor…» llamó quedito y luego silencio.


  De repente algo crujió entre las matas y una sombra humana bailó sobre la tierra. La luz de la luna iluminó sus fuertes hombros, mientras la criada seguía mirando para todos lados.


  Tras una pausa para asegurarse de que nadie lo veía, el dueño de la sombra atravesó el jardín en dirección a la criada. Fue entonces cuando Flor Preciosa lo vio.


  —Regrésemela —rogó ella con voz entrecortada.


  —¿Por qué?


  —Ya cumplí con su encargo.


  —Eres una desagradecida. ¿No debías de servir a tu señora? ¿Así le has pagado que te rescatara del cautiverio?


  —Bien sabe usted por qué lo hice.


  —Traidora.


  —Yo jamás le hubiera hecho daño. Ella es muy buena. No soy una traidora. No diga eso. No lo diga, por favor.


  —¿Por qué? ¿No quieres que alguien escuche lo ingrata que eres? ¡Has envenenado a la soberana!


  —Usted fue el que me hizo el encargo —su voz temblaba.


  —Pero eso nadie lo sabrá. Sólo que fuiste tú quien la envenenó.


  —Regréseme a mi niña.


  —¿Tú niña? Ah sí, tu hija. Daba mucha lata, berreaba como chivo extraviado y tuve que silenciarla.


  La criada comenzó a llorar.


  —¡Asesino! —le gritó fuera de sí al tiempo de jalonear[29] con fuerza inusitada su colgante.


  —Te ayudaré para que vayas a hacerle compañía —profirió él, desenvainó su daga y se la enterró en el pecho.


  Flor Preciosa lanzó un grito agudo, se agarró la herida y encorvada se derrumbó de rodillas en el suelo. El hombre, con los ojos enrojecidos como dos tizones ardiendo y los labios contraídos, puso el puñal entre las manos de la criada. Y en el momento en que los vigilantes se acercaban al lugar, él desapareció como tragado por la oscuridad, como si la noche fuera cómplice de aquel ser del mal.


  Rápidamente, Pequeño Corazón se acercó a Flor Preciosa. La tomó de los hombros y sus caras quedaron muy cerca. La obligó a mirarla a los ojos.


  —¿Por qué? ¿Por quién? ¿Quién es? —le preguntó.


  —Lo hice por mi hija, se la llevó. Dijo que si no lo hacía, él la mataría.


  —¿Quién?


  —Cumplí y de todos modos acabó con ella… —sus labios se movieron con dificultad.


  —¿Quién es él? ¡Dímelo!


  Tosió y arrojó una bocanada de sangre. Tembló con todo el cuerpo. Ya estaba en el camino al otro mundo. Pequeño Corazón puso su cabeza en su regazo.


  —Fue él… —murmuró— estoy contenta: voy a reunirme con mi hija… perdón a nuestra señora… perdón… —su voz se fue apagando hasta convertirse en un suspiro— hija, ya voy… fue Coyote Gris —susurró y un chorro de sangre espumosa le llenó la boca, su cabeza cayó pesada a un lado y fue entonces cuando el Señor de la Muerte la alcanzó.


  Pequeño Corazón la depositó en el suelo y le extrajo la daga del pecho. Quiso ponerse de pie, pero por miedo sus piernas parecían haberse vuelto como de masa y se le doblaron. Cayó de espaldas y su cabeza rebotó en una piedra. Lo último que recordaba era un dolor sordo en los oídos y que todo se oscureció. Así la encontraron los vigilantes: desmayada, con la daga en la mano y al lado del cuerpo de Flor Preciosa.

  


  Mientras el Señor Verdad le relataba lo sucedido aquella noche en el huerto, Xiuhtlaltzin lo escuchaba perpleja. Nada le entristecía más que la muerte de la hija de Flor Preciosa. Ni siquiera su propia salud parecía importante. Aquella criatura inteligente alegre y llena de vida a quien apenas conoció, la hacía evocar a la hija que no tuvo. Su asombro no tuvo límites cuando el curandero le mostró la daga.


  Se incorporó de un salto y se dio una palmada en la frente. «¿Sería posible que…?» en su confusión interna la sacudió la rebelión. Ahora se respondía muchas preguntas. Ahora todo era claro. ¿Cómo no lo pensó antes? ¿Por qué Coyote Gris no aclaraba su relación con Tonalna? ¿Cuándo conoció Coyote Gris a Flor Preciosa? ¿Dónde? No lo sabía, pero tampoco importaba. Lo cierto es que él le robó a la niña y la amenazó.


  Un vértigo se apoderó de ella, tambaleó hundida en una sensación de perplejidad. Al rato volvió a recuperar la calma, su agitación bajó y toda su serenidad de reina volvió a su cara.


  —Hemos encontrado la verdad. Ahora debe descansar. También yo lo haré. Necesito pensar en lo que voy a hacer. El curandero asintió y se marchó.


  Por la noche, cuando ella se sintió mejor, fue a caminar al cerro. Al dar la vuelta en un recodo, levantó la mirada y distinguió a lo lejos el humo de una fogata. Alguien cocinaba al aire libre. Supo de quién se trataba. Encaminó sus pasos hacia el lugar, donde provenía el humo y el olor a hierbas aromáticas.


  Yolihuatl, con la cara alumbrada por las llamas del fogón, revolvía una olla sobre el fuego. Al verla la invitó a sentarse y le ofreció un jarro con infusión.


  —Te quitará la tristeza, bébelo.


  Xiuhtlaltzin lo bebió a sorbos y poco a poco sintió cómo en su cuerpo se regaba un agradable calor y una sensación reconfortante. Entonces le relató los sucesos de los días anteriores.


  —¿Qué debo hacer con todo el coraje y angustia que llevo dentro? Soy débil, no podré luchar contra tantas dificultades.


  —Podrás. Tú tienes una gran fuerza.


  —Yo sólo tengo miedo. Hiervo de rabia y al mismo tiempo me tiemblan las rodillas. Más que los atentados en mi contra, me preocupan nuestro pueblo y la sequía. Es el fin. Todo está acabado. Por donde quiera sólo veo caras hambrientas, cuerpos enfermos y manos estiradas pidiendo ayuda. Por primera vez, me alegro que Mitl esté muerto. Así no puede ver esta derrota —se lamentó con la voz entrecortada por los sollozos y escondió la cabeza en el enorme pecho de la chamán.


  —No llores, hija —le dijo Yolihuatl, y con la punta de su manto le secó las lágrimas—. No tiene sentido que desgarres tu corazón. Con la sequía la naturaleza nos ha dado una advertencia. En los últimos tiempos, por avaricia, hemos abusado de la madre tierra, hemos arrancado rocas de sus entrañas para edificar cuánto queremos. También la hemos trabajado sin darle tiempo de reponerse. No obstante la madre naturaleza aunque aprieta no mata, y uno de estos días volverá a ser generosa con nosotros.


  Luego la chamán tomó un ocote[30] encendido, lo agitó frente a ella y le pidió que aspirara el humo de la madera aromática al tiempo de pronunciar plegarias. Después, con un gesto maternal, puso las manos sobre su nuca para al final colocarle dos ruedas de hierbas sobre las sienes.


  Xiuhtlaltzin se tranquilizó bajo los efectos de las hierbas y la magia de la cercanía de la chamán, con su aroma a limón y el rumor de su voz.


  CAPÍTULO 28


  ERA CASI MEDIODÍA cuando Coyote Gris despertó con las rayas de la cobija marcadas en la mejilla. Estaba bañado en sudor y su corazón latía azoradamente al recordar lo sucedido la noche anterior. Las cosas no salieron como las pensó, pues la esclava había gritado tan fuerte que los vigilantes del palacio alarmados acudieron al huerto para ver lo que ahí sucedía. Luego él había tenido que atravesarle la garganta a aquel entrometido. Lo había visto y reconocido. No debía temer. Murió antes de hablar. Pero ¿y su colgante? ¿Dónde había quedado?


  Y cuando entraba al salón se topó con Pata de Venado. ¿Había notado el anciano consejero su agitación? Después el guerrero sentado a su lado había visto la herida en el cuello que le había hecho el vigilante. No pareció muy convencido cuando él dijo que se había tratado de un piquete de mosco. Además habían notado que había ido dos veces a orinar y se había tardado mucho. Intentó tranquilizarse. Nadie iba a creer que él tuviera que ver con el intento de asesinato, sólo porque tardó al orinar y por su agitación al entrar al salón. Eso no demostraba nada. Tampoco el que llevara un rasguño, algo de sangre en el cuello y su colgante hubiera desaparecido. «¿O sí?», se preguntó y no tuvo respuesta.

  


  El alba sorprendió a Xiuhtlaltzin vestida, con las trenzas hechas y ojerosa. Había llorado la noche entera desahogando toda la rabia de un jalón. Lo primero que hizo fue llamar a los ancianos del consejo, a los encargados de justicia y al Señor Verdad. Mientras aguardaba su llegada, acudió al temazcalli para limpiarse el cuerpo y purificar el espíritu. Se bañó y talló con una vehemencia encarnizada tratando de limpiar el cuerpo de una suciedad invisible.


  Se vistió, cepilló el pelo y bebió té. Notó el latir de sus oídos, el temblor de sus manos y los golpeteos de su respiración, cuando un criado anunció la llegada de las visitas. Oyó su voz lejana diciendo: «Que pasen».


  La cara de ellos delataba curiosidad. Una vez se sentaron en círculo, ella tosió y murmuró:


  —Lo que voy a contarles es algo personal, pero sé que ustedes son hombres de honor y lo guardaran —dijo Xiuhtlaltzin y descargó su secreto como se tira un costal de basura. Después de desahogar su alma, aquel suceso le pareció menos terrible.


  —Yo era casi una niña cuando él intentó abusar de mí. Por vergüenza jamás se lo conté a nadie.


  Los ancianos y los encargados de justicia se hundieron en un incómodo silencio, porque la situación les resultó mortificante. No solían oír a menudo una confidencia de esa naturaleza por parte de una mujer, y menos de una soberana.


  —Siento haberlos mortificado.


  —No es su culpa. Es la falla de un hombre perverso. Los seres débiles son como hojas que se dejan llevar por el viento. No saben guiarse por el corazón.


  —¿Quién es?


  Antes de responder, ella se sirvió chocolate y añadió miel.


  —El mismo que quiso envenenarme. Cochi lo delató aquella noche al gritar la palabra «pajarraco» que es como el loro llama a ese hombre.


  Los consejeros no salían de una sorpresa para entrar a otra, cuando ella pronunció el nombre del traidor.


  —No puede ser. Coyote Gris es un impecable guerrero que ha luchado por su pueblo a riesgo de su propia vida —sentenció uno de ellos y preguntó con tono incrédulo—: ¿Lo cree?


  Ella sonrió irónica.


  —Lo sé. Además ha asesinado a quienes podían delatarlo.


  —No debemos sacar conclusiones apresuradas. ¿Posee pruebas de que se trata de la misma persona que la atacó cuando era una niña? Eso sucedió hace muchos años y, como dice, era de noche. La oscuridad y el miedo engañan los sentidos. Tampoco podemos creer en las palabras de un pájaro.


  «Es difícil olvidar la mirada del hombre que hace muchos inviernos me atacó, su voz ronca, su grito, ver mi daga enterrada en su espalda y su sangre haciendo un charco en la tierra», pensó y al final respondió:


  —Aunque sobre el suceso de mi niñez no cuento con pruebas, de su participación en el intento de envenenamiento, tengo suficientes.


  Enseguida el Señor Verdad relató la confesión de Pequeño Corazón.


  —Será difícil que alguien crea en la acusación de una esclava contra un guerrero. Además esa noche él estuvo en el salón con el señor Tortuga. Lo vi. Estuve con él. Bebimos, fumamos y platicamos un rato —intervino otro.


  —Tuvo que dejarle por un rato.


  —No…


  —Yo lo vi entrar. Venía del patio después de que sonó el caracol marino —replicó Pata de Venado.


  —Ya recuerdo. Salió a hacer de las aguas. No hubiera tenido tiempo suficiente para ir a matar a la esclava —respondió y su semblante adoptó una expresión de escepticismo.


  —¿Acierto, señor? —preguntó el Señor Verdad y se inclinó hacia delante, mientras se esforzaba por tranquilizarse.


  El consejero asintió y dio un respingo involuntario, porque lo que se dijo en ese instante coincidía con algo que él acababa de recordar. Al inicio de la cena había entrado un criado de Coyote Gris y le había dicho algo al oído. Luego él había salido del salón largo rato. Pero su titubeo duró poco.


  —Son sospechas infundadas —rebatió.


  —Cuando yo lo encontré venía del pasillo que da a la cocina, cerca del muro del huerto. Si hubiera regresado de orinar, tendría que haber venido en dirección opuesta —reforzó Pata de Venado.


  —Escúcheme antes de rechazar la idea. Un vigilante de palacio aseguró que durante la persecución vio a un hombre que se arrastraba en dirección al salón y el vigilante muerto tenía entre los dedos un par de plumas rojas. Coyote Gris era el único que llevaba un manto con ese color de plumas. Y todos sabemos que él aspiraba suceder a Mitl y por eso debía estar resentido con la soberana.


  —También es de mi conocimiento que él tiene amores con Tonalna. ¿Por qué iba a envenenar a la soberana, si con esa unión ocuparía un lugar privilegiado? Ella habla de matrimonio.


  —El afirma que entre ellos sólo existe una amistad fraternal.


  —Da lo mismo. Un lazo de amistad con la madre del difunto soberano también lo coloca en una buena posición entre los nobles.


  —Más bien pudo ser la esclava quien lo hizo. A veces ellas son rencorosas con sus amas.


  —Si así fuese, ¿por qué iba a acusar a un guerrero, si sabía que nadie le creería y la culparían a ella?


  —Pudo pensar lo contrario y que si hablaba nadie sospecharía de ella. En este segundo caso tampoco podemos acusarlo, pues carecemos de pruebas.


  —Se equivoca. Tenemos como prueba este colgante. Pertenece a Coyote Gris. Si él no estuvo en el huerto, ¿cómo lo perdió?


  —Eso no prueba nada. Alguien pudo robarlo. Él pudo haberlo perdido —dijo otro—. Corremos el riesgo de manchar su honor en caso de que sea inocente y acusarlo sólo porque perdió una joya.


  —El colgante no estaba tirado en el suelo, sino en la mano agarrotada del vigilante a quien le atravesaron la garganta.


  —Yo estaba cerca de él aquella noche y recuerdo que cuando regresó de orinar, tenía un rasguño en el pescuezo. Hasta le pregunté si se había peleado con una tigrilla. Él no le dio importancia, se rió y dijo que un mosco le había picado y él se había rascado. Me pareció raro, sangraba mucho como para tratarse de un piquete de mosco. Además sudaba, y tenía la cara colorada como si acabara de luchar.


  —Cierto. Cuando me lo encontré a la entrada del salón, noté que jadeaba como si hubiera venido corriendo. Tanto que ni hablar pudo —añadió Pata de Venado.


  Silencio.


  —Hay que recordar que fue él quien con rapidez decidió que Nube Negra fuera castigada. Él mismo la mató, a pesar de que no hacía mucho ella fue la dueña de su corazón.


  —O precisamente por eso. En las acusaciones a Nube Negra hay algo raro. Es cierto que ella estaba resentida con la soberana. Pero tengo mis razones para pensar que ella no es culpable del envenenamiento: es cobarde y nada astuta. Creo que Coyote sangraba por la herida del despecho porque ella lo rechazó y no olvidó esa afrenta. Yo fui testigo de su ejecución y entonces tuve dudas.


  —¿Por qué?


  —Molida. La mujer fue literalmente molida a golpes. Tal y como lo digo. No le quedó un hueso entero —intervino el Señor Verdad. Cerró los ojos, un escalofrío le recorrió la espalda y comenzó a relatar la ejecución de la viuda.


  Atraído por el bullicio, le había picado la curiosidad y se había sumado a la muchedumbre en la plaza. Dos líneas de guerreros escoltaban a una mujer espantosamente maltratada. Iba atada de manos y el cuerpo cruzado por rayas de zurriagazos semejaba una masa sanguinolenta. Le habían arrancado las orejas, el cabello y el cuero cabelludo. La comitiva se detuvo en una esquina, donde la luz de las antorchas iluminaron a la cautiva. Entonces él reparó en su cara. Era Nube Negra. Resollaba como bestia agónica y aterrada, parecía incapaz de gritar o comprender lo que le sucedía.


  Los guerreros contaban que ella había querido matar a la soberana, recibiendo el escarnio de la muchedumbre que la insultaba llamándola sucia traidora. Con dificultad, de entre aquella masa humana se desprendió la anciana Collar de Flores y se acercó a Coyote Gris.


  —Mi hija no ha hecho nada contra nuestra soberana. Tienes que hacer algo —le suplicó.


  —Yo no tengo que hacer nada. Si ella se hubiera casado conmigo cuando se lo pedí, no estaría pasando por esto. Yo le hubiera enseñado a ser una mujer cuidadosa de su hogar y a no meterse donde no debe.


  —Ayúdala. Habla con los ancianos del consejo.


  —Yo no dañó mi reputación en defender ratas.


  —Ella no lo hizo. Encuentra al verdadero culpable y castígalo.


  —A quien voy a castigar es a Nube Negra. ¡Lárgate! Antes de que te pase lo mismo que a ella.


  —¿Por qué nos haces esto? ¿Por qué? Te ofrecí el cobijo de mi hogar, te di mi amistad. Mal hombre. Que los dioses te manden un castigo. Se los pediré mientras me quede un aliento de vida —exclamaba Collar de Flores con dolor en su voz.


  Coyote Gris apartó de un empujón a Collar de Flores, y la anciana acabó sentada en el suelo. Luego él hizo un gesto a dos guerreros para que la echaran del lugar.


  —Desagradecido, espero que cuando mueras vagues por toda la eternidad en las tinieblas —profirió ella.


  Una vez los gritos de Collar de Flores se perdieron en la lejanía, Coyote Gris decidió poner fin a la vida de Nube Negra. Con ostentación de salvajismo, de una patada la empujó y ella fue a caer de bruces al suelo. Luego preparó su arco y flechas, y ella, que no había logrado pronunciar palabra al sentir los aguijonazos, lanzó agudos gemidos hasta que su voz se apagó y su cuerpo se quedó quieto.


  Al final él escupió en su espalda, donde se enterraban varias flechas y moscas verdes brillantes comenzaban a bisbisear y caminar en la piel embarrada de sangre.


  —La misma noche me enteré de que la ejecutó a espaldas de los encargados de justicia. Entonces comencé a preguntarme si Coyote Gris había aprovechado la ocasión para vengarse de quien lo había despreciado y pisoteado su orgullo.


  —Además uno de los asistentes de la sala de consejos, por casualidad al repasar en su rollo de corteza la lista de personas que solicitaban ver con urgencia a la soberana, comprobó que estaba el nombre de Collar de Flores. El encuentro con ella debió haber tenido lugar al día siguiente del envenenamiento. Puede ser que la anciana quería contarle a Xiuhtlaltzin algo importante sobre Coyote Gris.


  Se hizo un espeso silencio. Al cabo de largo rato el más viejo de los ancianos habló:


  —Lo que más me sorprende es que él, tan astuto, nos ofreció hechos creíbles, nada que pareciera falso y caímos en su trampa —suspiró—. Bien, ¿cómo se puede aclarar este asunto?


  —Sin que él se dé cuenta, hombres de nuestra confianza pueden hacer pesquisas sobre su vida, vigilar cada uno de sus pasos, sus actividades, hablar con sus amigos y enemigos, y si Nube Negra, o quizá ambos, tramaron el envenenamiento —respondió el más viejo de los encargados de justicia.


  Xiuhtlaltzin iba a decir algo, pero guardó silencio. Se percató que a esa altura ya no necesitaba añadir nada más para convencerlos.


  —Encomendaré esa tarea a mis más fieles servidores. Ellos saben fingir a la perfección, pues a menudo de ello depende su vida. Una vez que tenga noticias, se las haré llegar a través de una persona de mi confianza y con nadie fuera de nosotros hablaremos de este asunto. Por supuesto que lo haré, sólo si usted lo permite —concluyó el anciano.


  —No se lo permito, se lo ruego —respondió ella.


  Durante largo rato hicieron conjeturas y fueron atando hilos sueltos. Uno a uno los acontecimientos les fueron cayendo encima en trozos y ninguno quedó aislado. Todos se entretejieron.


  Cuando salieron a la calle una bocanada de aire helado los recibió, Xiuhtlaltzin metió la mano derecha en el bolsillo de su falda y entonces percibió en su interior un objeto liso y tibio. Lo extrajo y al verlo lo rozó con los labios. Era el amuleto que hacía días había perdido: la estrella de madera con un ojo de jade en el centro que parecía sonreírle.


  CAPÍTULO 29


  PASARON LOS AÑOS. Gota de Rocío aprendió a ser flexible como el pasto frente al viento para evitar ser doblado. Aprendió con el tiempo a callarse sus pesares inútiles y a lidiar con la nostalgia como la playa con los embates de las olas. Se construyó una existencia serena, sin grandes sobresaltos. Sus días se deslizaban suaves y apacibles. Llevaba una vida igual a una línea recta que creyó se prolongaría hasta el fin de sus días. Cada mañana tomó la costumbre de recorrer la cortina de algodón que cubría la ventana para que las voces de las vecinas entraran y la casa se llenara de palabras. Le gustaba oír los cuchicheos y las risas ajenas. Alguien daba un remedio para curar las dolencias causadas por la humedad, otra contaba un incidente de su marido o un chisme de otra vecina. Aprendió a hacer el pescado, los tamales en hojas de plátano, la salsa de coco, a usar caracol púrpura para teñir las ropas y a distinguir entre las plantas curativas y las venenosas.


  Nacieron sus tres hijas y la casa se fue agrandando improvisadamente a partir de una acumulación de nuevos cuartos y objetos. Gota de Rocío era feliz. Amaba tanto a sus hijos que a veces le dolía el corazón, y su agradecimiento hacia Azomali era infinito. «Me dio su nombre, un hogar para mí y para mis hijos, me dio su amor. Me dio todo», solía murmurar. Asimismo le tenía cariño. Se acostumbró a su compañía, al calor de su cuerpo bajo las sábanas y a su insaciable gusto por hacer el amor. Detrás de su apariencia apacible, ardía una pulsante animalidad que despertaba en ella un impronunciable ardor y calmaba el borbotear enardecido de su sangre. Él no hablaba mucho, pero por las noches buscaba su cercanía y siempre se preocupaba de darle primero placer a ella. Para eso era bueno Azomali.


  Ella le preparaba comidas sabrosas y cada platillo acrecentaba el amor de él hacia ella. Tanto Azomali como sus hijos lucían fuertes, saludables y con mejillas rojas como un jitomate. Cuando ellos devoraban su comida, al ver los platos vacíos, ella se hinchaba de orgullo como un pavo real porque era el mejor cumplido a sus habilidades en el fogón.


  En algún momento pensó en su hermana y su madre, y se dio cuenta de que su recuerdo se había esfumado como el rocío frente a los rayos del sol.


  Apenas sus hijas cumplieron trece, catorce y quince años respectivamente, se casaron con comerciantes toltecas, amigos de Azomali y así emprendieron el camino a la inversa que ella. Pero Gota de Rocío no padecía de soledad: en casa aún vivían Azomali y Coral, que lo ayudaba en el negocio del trueque. Ella les demostraba su afecto del único modo que conocía: cocinando aquellos guisos alucinantes y deliciosos que desataban el apetito de quien los probara.


  Esperaba con ansia el regreso de sus viajes y los recibía con el mantel pletórico de guisos: pescado envuelto en hojas de plátano y aderezado con hierbas aromáticas, tortas de papa y tamales rellenos con carne de ave. Sus guisos eran una fiesta para el paladar. Tenía una habilidad prodigiosa en la cocina. Nadie como ella para preparar los camarones en salsa de leche de coco y los plátanos acaramelados. A su vez ellos mostraban su agradecimiento, comiendo con apetito y alabando su comida, pues sabían que para ella no había mayor felicidad que complacerlos y recibir sus cumplidos.


  CAPÍTULO 30


  AUNQUE COYOTE GRIS ERA LIBRE como Tonalna y nadie se hubiera opuesto a sus amoríos, él determinó que se vieran en secreto. Solía escurrirse en las habitaciones de ella al anochecer entre las sombras. Pero en el palacio donde tanta gente entraba y salía no era posible ocultarlo. Tonalna lo sabía y no hacía nada para desmentirlo. Al contrario, cada que podía lo divulgaba a los cuatro puntos cardinales.


  Y atormentada por el desorden de sus instintos, tomó la costumbre de visitarlo a cualquier hora sólo para darle gusto al cuerpo. Él no entendía cómo una mujer a su edad aún tuviera tanto ardor. Tampoco comprendía que con su gordura se moviera con la agilidad de un pez en el agua.


  —Ya llegó tu capullo —dijo ella al entrar al dormitorio de él y echarle los brazos al cuello. Luego cogió su cabeza y la puso sobre sus senos inmensos como pechuga de guajolota bien alimentada.


  De un empujón, Coyote Gris la hizo a un lado.


  —¿Qué te pasa, tomaste octli, estás borracho?


  —Al contrario, me siento mejor que nunca, pues pronto voy a pedir a Xiuhtlaltzin que se case conmigo. Ella sí es un capullo: fresca y olorosa a flores. Ya para el invierno tú serás mi suegra.


  —Creí… tú dijiste…


  —¿Creíste que te quería?


  —Lo dijiste.


  —¿Cómo podías creer que yo podía querer a una vieja como tú?


  —Mentiste —le reprochó.


  —He pagado mi mentira soportando tu cuerpo viejo y tu risa tonta.


  Tonalna creyó que iba a caer al piso y repitió: «Mentiste».


  —Tonta que lo creíste. Yo quiero como esposa a una mujer poderosa y de carnes macizas, y a ti te faltan las dos cosas. Eres vieja y ni los criados te hacen caso. Me revolqué contigo por necesidad.


  —Le diré a Xiuhtlaltzin lo que hubo entre nosotros.


  —No te creerá, si lo haces diré que tú has recuperado la memoria y la odias como antes, tanto que quizá hasta ayudaste a quienes quisieron envenenarla.


  —Eso no es verdad.


  —¿Quién va a creerte? Siempre la odiaste. Lo sabe todo mundo. Vete. Espero visita y tu aquí estorbas.


  Dijo eso y muchas cosas más. Cada palabra de él le provocaba a ella una punzada en el corazón. Lágrimas de humillación y de dolor corrieron por sus mejillas. Se cubrió los oídos con las manos para no seguir oyéndolo.


  Por eso tampoco oyó cuando resonó el silbido de los llamadores a lo lejos anunciando la llegada de los invitados.


  Coyote Gris salió de prisa de la habitación para recibirlos. Entre tanto, en la soledad del cuarto Tonalna recordó la sorna y el asco que escupieron sus palabras, y a medida que iba pasando el tiempo, su dolor se fue convirtiendo en deseo de venganza contra aquel que había pisoteado su orgullo, y a quien ella había acogido entre sus piernas y su corazón.

  


  Hileras de antorchas iluminaban la plaza y las banderas de plumas blancas colocadas en lo alto de los edificios públicos se agitaban con el viento, cuando se oyó el rumor de pasos que se acercaban a la casa de Coyote Gris. En días pasados la soberana, los ancianos del Consejo de Ancianos, los encargados de justicia y el Señor Verdad había aceptado la invitación a cenar que él les había hecho.


  Resguardada por una hilera de guerreros, Xiuhtlaltzin, con Cochi al hombro, iba sentada en una silla portada por dos esclavos fuertes. Era una silla de madera finamente tallada y cubierta por un toldo decorado con insignias de plumas y piedras preciosas que proclamaban su rango. En otras menos opulentas iba el resto de la comitiva. Al paso de tan distinguidas personas, los vigilantes enderezaron sus lanzas y dejaron sus erguidas posturas para inclinarse profundamente.


  En la entrada de la casa fueron recibidos por Coyote Gris. Llevaba un penacho color rojo de plumas de guacamaya. Su collar de esmeraldas y oro resplandecía con la luz de las antorchas confiriendo un brillo extraño a sus ojos estirados. Estaba eufórico. A las testigos las había matado y ahora la soberana lo visitaba. Sin duda él le estaba ganando la voluntad y quizá con el tiempo se casara con él. ¡Cómo lo iban a envidiar sus amigos!


  Los esclavos pusieron la silla en el suelo para que la soberana bajara. Coyote Gris resopló ruidosamente y la saludó haciendo el gesto de besar la tierra. La admiraba y la odiaba al mismo tiempo. Él había planeado su muerte con una determinación y cuidado como un guerrero una batalla, pero Xiuhtlaltzin era más astuta que él. Era la única a la que no había logrado convencer de su lealtad y valor. La única a la cual no había podido vencer. Era imposible acabar con ella.


  —¡Pajarraco, pajarraco! —gritó el loro apenas vio a Coyote Gris.


  —Cochi, deja de hablar, cierra el pico —le dijo Xiuhtlaltzin.


  —Mi corazón se alegra de verla ya curada.


  —Para vencerme hace falta más que ser un escurridizo traidor.


  —¿Se siente mejor?


  —¿Debería?


  —Ya su agresora fue castigada. Los guerreros encargados de atraparla no sabían por dónde empezar, pero me tenían a mí y les ayudé —dijo Coyote Gris con un tinte de vanidad en la voz.


  —Usted acabó con Nube Negra a pesar de que entre ustedes…


  —Para mí primero está mi lealtad con usted —suspiró—. Nube Negra me quería tanto que al recibir de mis manos el castigo, murió.


  —Sería de los golpes. De amor no creo que se muriera.


  La respuesta lo desconcertó y dijo:


  —Aunque la quería, la devolví al Señor de las Tinieblas porque lo merecía. Ahora que ha muerto me he quedado solo.


  —Usted nunca ha estado de otra manera.


  Él pensó que ella estaba enojada porque él se había adelantado a los encargados de justicia y añadió:


  —En mi afán por vengar la atrocidad cometida por ella me apresuré a castigarla. No debí. Fue un error y una enseñanza para no volver a dejarme llevar por mi animosidad.


  —No creo que Nube Negra haya tenido que ver con el envenenamiento. Tampoco Collar de Flores, su madre o la criada Flor Preciosa. Pero, ya es tarde para interrogarlas: están muertas.


  —Seguro que sí. Por eso se quitaron la vida con la ayuda de un puñal. La criada lo hizo para no responder por sus faltas ante el Consejero de Justicia y puede ser que Collar de Flores no quisiera vivir en deshonor. Si la hija era una mujer sin honor, nadie confiará en el testimonio de la madre de donde proviene.


  —Al menos usted está convencido de ello. Yo aún no lo tengo claro. Pienso que a Collar de Flores y a Flor Preciosa las mató alguien que quiso hacernos creer esto. Si una mujer quiere cortarse la vida no se entierra una daga en el vientre. Tampoco se corta el pescuezo.


  —Entonces ¿cómo?


  —Beben veneno o se dejan picar por algún animal ponzoñoso. Silencio. Ella lo miró con frialdad. No quería que sus palabras la delataran.

  


  Era una casa grande. El anfitrión y los invitados caminaron a lo largo de los pasillos. Las estancias estaban decoradas con frisos de guerreros valientes y serenos como si reflejaran el convencimiento de toda una vida de servicio a su imperio. También de cosas valiosas: tapetes, ornamentos de bronce, oro, plata y jarrones de cerámica vidriada. Al lado del brasero de fuego rojo de ascuas descansaba en un estante El Libro Divino y un altar a Quetzalcóatl, donde colgaban los trofeos de guerra del anfitrión: dagas, dardos, jabalinas y un penacho en forma de cabeza de coyote.


  Los comensales se acomodaron en el amplio patio. Los criados sirvieron los deliciosos guisos. También las bebidas. Unos cuencos con mangos y guayabas en miel remataron la abundante comida. El guerrero no dejaba de dar órdenes y de ir de un lado a otro en su afán de atenderlos.


  Todos comieron y bebieron en silencio. El tiempo transcurrió lento. Una eternidad, pensó Xiuhtlaltzin.


  —Mientras se nos baja la comida, ¿por qué no nos cuenta la historia del modo en que adquirió algunos de los trofeos de guerra? —propuso uno de los consejeros y con un gesto señaló hacia la pared donde colgaban varios objetos.


  Xiuhtlaltzin levantó los ojos y los posó en Coyote Gris. Hubiera querido desenmascararlo al instante, pero no se precipitó; debía ser cauta y paciente. Con un gesto, apoyó la proposición del consejero.


  El guerrero se apresuró a describir con mal disimulada arrogancia, las luchas ganadas. Habló haciendo gestos y pronunciando grandes palabras. En sus relatos él aparecía como si él solo hubiera sido el responsable del triunfo de las batallas.


  Las antorchas lanzaban sombras sobre las paredes. El fuego de un brasero ardía rojo y negro en un rincón.


  —¿No considera que usted ha hecho demasiado por Tollan y que a arriesgado muchas veces su vida?


  —La guerra consiste en matar al enemigo o que lo maten a uno. Eso es el destino de un guerrero.


  —De un honorable guerrero —añadió ella. Se acodó sobre sus rodillas y lo miró con frialdad.


  —¿Cómo ganó su primer ascenso? Ése es un detalle inolvidable para todo guerrero —intervino el más viejo de los consejeros.


  La sombra oscura de Coyote Gris se proyectaba en la pared que contenía los trofeos de guerra.


  —Es una larga historia. Un ataque traidor por la espalda que hubiera acabado conmigo. Cuando me encontraron ya había perdido mucha sangre y estaba inconsciente. Pero mi buena salud venció al Señor de la Muerte. Nuestro soberano compensó mi valor ascendiéndome de principiante a guerrero jaguar, un rango dado sólo a los hombres que capturan por lo menos a dos enemigos en una batalla. Desde entonces a lo largo de los años he consagrado mi vida a defender nuestro pueblo. Son pocos los bienes que he ganado en las batallas, pero para mí lo primero siempre ha sido servir a Tollan y a nuestros dioses.


  Pasando por alto su lamento, Xiuhtlaltzin lo inquirió:


  —¿Reconocería ahora a quien lo hirió en aquella ocasión?


  —Quizás.


  —¿Se acuerda de esa noche?


  —Apenas.


  —Claro ha estado en tantas batallas.


  —Pero no todas son iguales. De acuerdo con las enseñanzas de nuestros sabios antepasados, acostumbro a separar lo inservible de lo importante, como se separa el maíz del tamo.


  —Por ejemplo la lucha en el cerro del Xicuco, donde fue apuñalado con esta daga —dijo ella y se la mostró—. Sin duda es una pieza perfecta, producto de las manos no sólo de un artista, sino de un alma sensible que pensó en que sería un objeto útil para que su dueña defendiera su honor y su vida. El guerrero enmudeció mientras miraba la daga.


  —Esa daga. El Cerro del Xicuco —repitió cuando una ráfaga de viento sopló fuerte y le alborotó el cabello. Sin embargo él no notó ni lo uno ni lo otro. Estaba paralizado. Cayó en la cuenta de que Xiuhtlaltzin tenía en su poder aquella daga y había mencionado el cerro, aunque él no le había dicho el sitio donde tuvo lugar el ataque.


  Tuvo la impresión de que ella hacía preguntas afiladas y que cada palabra suya se convertiría en un conjuro que podía arruinarle la existencia.


  —Recuerdo haber visto esta daga entre sus trofeos de guerra. Usted me contó que con ella fue atacado y la que causó la cicatriz que lleva en la espalda. También que gracias al valor que demostró en aquella ocasión para defender a Tollan, usted fue honrado por nuestro soberano Mitl —intervino uno de los consejeros.


  —¿No sería su agresor una niña, frente a quien usted se sabía poseedor de la superioridad física, del dominio absoluto?


  —No le entiendo, señora.


  —¡Bah!, sí sabe de qué estoy hablando.


  —¿Cómo se explica que con la misma daga fuese apuñalada Flor Preciosa? —preguntó un consejero.


  Desprevenido no supo cómo reaccionar. Sus manos temblaron. Fue un perceptible movimiento. Sus nervios eran como un alambre de cobre incandescente, que en cualquier instante podía romperse. Por largo rato no salió una palabra de su boca. Tragó saliva y se irguió para adoptar una postura decidida. En vano. En ese momento él ya no era el que acosaba a sus víctimas. Él era el acosado.


  —No ha respondido mi pregunta. Quizás no hubo tal agresor y sólo se trató de una niña indefensa.


  Las conclusiones de Xiuhtlaltzin sumergieron a Coyote Gris en un progresivo desconcierto.


  —¿Usted qué cree?


  Aunque Xiuhtlaltzin estaba preparada, sintió extenderse en su cuerpo el enojo y decidió poner punto final al asunto. Su gesto se endureció, su mirada se tornó fría cuando replicó:


  —No estoy para hacer presagios, pero si usted no es capaz de recordar su fechoría, le ayudaré —lo abordó directamente, sin contemplaciones—. Su corazón tiene un lado oscuro que ataca a traición y desgarra a su presa como un chacal sediento de sangre. Creía que podía ocultar sus crímenes. No había testigos. Se equivocó. Sé que usted secuestró a la hija de Flor Preciosa para obligarla a envenenarme. Ella cumplió sus órdenes, pero usted rompió su promesa y mató a su hija.


  —No, no…


  —Sí. Así ocurrió. Usted gusta de excederse con niñas. Años atrás quiso abusar de otra. Pero aquella chiquilla que ya con doce años sabía usar la daga y a través de una situación tan terrible se convirtió en una ágil y salvaje pantera, le dio su merecido. Y ésa era ¡yo!


  Su poquíetl, camino a la boca, se le escapó de las manos y rodó al suelo. Murmurando incoherencias él hundió la cabeza entre las manos. La evidencia lo acusaba y lo sumió en un profundo pavor. Cayó en la cuenta de la gravedad del asunto. Trató de buscar una explicación creíble. Apenas logró emitir un tartamudeo. Su feroz mirada en realidad no era más que la mirada de un cobarde, acostumbrado a matar a traición. La desgracia había caído sobre él y debía responder por sus fechorías.


  Ante la aplastante evidencia no negó la acusación. Los visitantes no habían dejado de observar las alteraciones de su rostro, él se supo descubierto y debía enfrentar la incuestionable realidad. Había creído que nadie sabría lo sucedido muchos inviernos atrás. No era así. En ese instante se hacía presente como un espíritu que se levantaba de entre los muertos. Tampoco había pensado que lo vinculara con el intento de envenenamiento. Al contrario, creía que la soberana estaba ahí para agradecerle por haber castigado a su agresora, y que hasta aceptaría su proposición de casamiento.


  —Usted ha vivido entre guerreros honorables sin merecerlo. ¿Quién es usted en verdad? ¿Cuándo fue en realidad un guerrero y cuándo un traidor? ¿Cuántos de estos trofeos han sido ganados con actos heroicos y cuántos son mudos testigos de crímenes? Su primacía antes que servir a su pueblo, ha sido el poder y el placer. Trae puestos el penacho y el manto de guerrero como se usa un ropaje de lujo para mostrar al mundo. Del honor, de la dignidad que representan, no sabe nada. Al querer abusar de una niña, usted pisoteó el honor de su pueblo y hace apenas unos días, intentó acabar conmigo.


  Xiuhtlaltzin observó aquel rostro consternado de odio y se preguntó cuándo había comenzado Coyote Gris a odiarla, ¿por qué? Era tanto como preguntar cuándo había decidido ser soberano, porque el odio le había liberado como una salvadora voluntad.


  —En el primer instante, no entendí las razones de su ataque. Pero no me fue difícil adivinar el rencor que palpita en el fondo de todo fracaso. No pudo soportar que yo ocupara un puesto que pensaba hecho para usted. Las almas mezquinas como la suya no toleran la felicidad ajena. Crimen y maldad son las semillas que usted esparce por donde camina, alimentando así el resentimiento de toda su vida. Por eso encubrió sus malos sentimientos con otros buenos. Sin embargo los primeros estaban ahí acechando prestos para salir a flote. No pudo engañarme, desde que lo conocí algo dentro de mí me hizo presentir su falsedad. Usted me odia.


  —¡Motivo tengo para ello!


  —Entiendo. Usted no pudo conformarse con lo que la vida le dio. No pudo soportar que mientras yo ocupaba el lugar de Mitl, usted permanecía en las sombras. No lo aceptó y con los años creció tanto su inconformidad que ya no pudo ocultarla. Hasta hace poco yo no contaba con más indicios que mis presentimientos, pero usted mismo se encargó de proporcionármelos. Ha contado que una noche fue atacado con esta daga. Esta arma me pertenecía y la utilicé para defender mi honor y es la misma que usted usó para acallar a Flor Preciosa, pero ella lo delató antes de morir.


  —Es la palabra de ella contra la mía.


  —Cierto. Pero hay otra testigo y encontramos esto en el puño del vigilante asesinado. Se lo arrancó a quien le atravesó la garganta —intervino el curandero esgrimiendo el colgante entre sus dedos.


  —¿Fue Nube Negra su cómplice? —le preguntó Xiuhtlaltzin.


  —No. La acusé para mostrar a un culpable. Si no conseguían atrapar al guerrero que huyó aquella noche, al menos tendrían a quien había ordenado el envenenamiento y las sospechas recaerían en alguno de sus esclavos. También lo hice para vengarme de su desprecio. Y en lo que se refiere a mi sentir por usted, ha acertado: el ansia por el poder eran tan grande que me robó el entendimiento.


  —Por segunda vez yo he vencido sobre su alevosía. La verdad ha vencido.


  Con la mirada fija en la nada, Coyote Gris murmuró:


  —Quise matarla porque ya no podía aguantar el ansia que me quema por dentro. Todo lo que quería para mí, era para usted; yo sólo era una cosa que servía para hacerla feliz. No sólo no pude cumplir mi sueño, sino que fui usado para cumplir el suyo. Eso duele. Mucho.


  —Los toltecas son hombres de honor y jamás atentarían contra niñas. Usted no puede llevar ese nombre. Tampoco ser guerrero. Por sus fechorías va a recibir el castigo que merece —sentenció Xiuhtlaltzin y extrañamente ya no se revolvió de enojo. Al contrario, sentía una gran calma interior.


  Quiso agregar algo más. No pudo, una voz conocida retumbó a sus espaldas.


  —¡Coyote gris!, el veneno de una araña ponzoñosa no sería tan mortal como el de tu lengua.


  Era Tonalna empuñando una daga. Coyote Gris la miró sin moverse, sin cambiar el gesto o reaccionar de cualquier otra manera. Todos contuvieron la respiración al verla abalanzarse sobre él, pero la daga no alcanzó el pecho. Tampoco hubo sangre derramada, porque otra mano se cerró sobre la mano de la despechada mujer, sólo logró propinarle con la otra mano un tremendo bofetón que lo hizo ver estrellas por un momento.


  —No ensucie sus manos Tonalna, ya sabemos que él quiso matar a nuestra soberana. Por eso los encargados de justicia lo sentenciaran a morir ahorcado con la soga guirnalda y sin derecho de hablar con el Recogedor de Inmundicias. Así él se arrastrará por toda la eternidad en las sombras sin poder alcanzar el otro mundo, donde habitan nuestros antepasados y dioses —sentenció el Señor Verdad.


  —Vamos a casa —le pidió Xiuhtlaltzin al tiempo de pasarle el brazo por los hombros.

  


  Mientras recorrían el camino rumbo a la salida, Tonalna contó a su nuera que al quedarse viuda le había tomado el gusto al retozo con los hombres.


  —¿Qué puedo hacer? A todos les encuentro un hechizo pegado a su taparrabo, donde casi siempre se queda enganchada mi enagua. He dormido con varios. Nada importante. Han sido sólo brazos estirados, cuerpos convulsos, bocas lanzando gemidos que después querían algo. El caso es que cuando Coyote Gris comenzó a susurrarme palabras bonitas al oído, mis logros con los hombres no pasaban por su mejor momento, si es que los tuve alguna vez, por eso caí en su engaño.


  —No sé qué le ves. Es como una revoltura de puerco espín y zopilote.


  —Ay hija, en la oscuridad todos los gatos son pardos, y quién piensa en sus dientes torcidos o en su panza voluminosa cuando él juguetea conmigo en el petate. Será feo, pero tiene unas manos ágiles como serpientes. Las mueve que para qué te digo. Y no es lo único que mueve bien… Además sabe decirle a uno cosas bonitas. No siempre, hoy me hirió con sus palabras. Aparte de vieja inservible, dijo que quería como esposa a una mujer casta, cuando a mí me ha visto sólo con un listón en el pelo y con menos que eso. También dijo que prefería a una con el vientre duro y el mío es tan aguado como el atole. Feo, traidor y grosero —suspiró—. Con lo que me gustaba estar en sus brazos… Más que sus labios, y eso que sus labios son únicos. En fin, vamos a casa. Estoy cansada. Me avergüenza haber hecho ese escándalo en el patio, pero pensé que si ya todo estaba perdido, podía dejar libre mi enojo. Un poco más de bochorno, un poco menos qué más da. Todo para que al final no pudiera matarlo. Por lo menos le di un puñetazo tan fuerte que seguro le desacomodé la quijada. ¿Viste que casi cayó de espaldas?


  —Sí, Tonalna.


  —Creí que me quería.


  —Olvídalo. Hay cosas que es mejor no recordar. Ya todo acabó.


  Tonalna sonrió esperanzada. Acabar significaba que todo podía volver a empezar. Encontrar un guerrero, una sonrisa y todo lo demás.


  Salieron de la casa con la mirada fija en la niebla que cortaba el añil del firmamento, mientras Tonalna canturreaba: «Morena, capullo en flor…».


  CAPÍTULO 31


  LA AGRADABLE TRANQUILIDAD del hogar se derrumbó el día que Coral fue elegido para ser sacrificado en honor al Dios Sol. En la plaza llena de gente hasta el último rincón, el aire estaba cargado de respiraciones, murmullos y manos apretadas. Aquél fue un día de fiesta para los dioses y el más triste de Gota de Rocío.


  Cuando el sacerdote le arrancó el corazón, el alarido de Coral retumbó por toda la plaza y continuó resonando los días siguientes en la mente de Gota de Rocío, y mientras ella viviera. Lívida y sostenida entre los brazos de dos vecinas, presenció cómo el cuerpo exangüe rodó por las escaleras y cuando se detuvo al pie de la pirámide lo miró. Sus labios estaban amoratados y sus ojos tan abiertos como su pecho. Gota de Rocío quiso gritar, pero el aire no entró en su pecho, las palabras se ahogaron en su garganta y su corazón pareció dejar de latir, los contornos de las cosas y la gente se diluyeron. Después vino la liberadora oscuridad y su cabeza colgó como la de un pájaro inerte.


  Digno y sereno, Azomali permaneció de pie a su lado. No parecía sentir dolor al contemplar el cadáver de su hijo.


  —Nuestros sacerdotes te han honrado al elegirte para ofrendar tu vida, y tú has acudido presuroso a su llamado como si corrieras al encuentro de nuestro dios —dijo.


  Murmullos de admiración celebraron sus honrosas palabras. Azomali levantó la vista como dirigiéndose al astro solar.


  —Se ha hecho tu voluntad —agregó y su voz tembló. Luego su vista bajó y se detuvo en el cuerpo de su hijo. Se arrodilló junto a él. Al ver cómo de su pecho fluía un espeso hilo de sangre sus ojos enrojecieron.


  Se puso de pie. Intentó levantar el cuerpo de su hijo, aquel cuerpo que al nacer levantó en alto para ofrecérselo a los dioses y que ahora ellos habían tomado. No pudo. Sus macizas piernas como troncos de árbol se doblaron cual ramas secas y cayó de rodillas al suelo.

  


  Azomali y Gota de Rocío ya nunca más serían felices. Estaban vacíos por dentro y se sentían tan muertos como su hijo. Azomali envejeció. Apenas probaba alimento, el otrora hombre sano se volvió débil y quebradizo como árbol enfermo desde la raíz, incapaz de absorber el agua y el calor de sol para vivir. Su paso se hizo lento, arrastraba los pies como si llevara sobre sí todo el peso el mundo. Sus ojos eran dos huecos en su cara.


  De un tajo Gota de Rocío olvidó la lengua aprendida y se entendía con sus vecinos a través de gestos. A solas renegaba en su lengua materna contra los designios divinos.


  En una ocasión le contó a Azomali su sentir.


  —¿Por qué morir si él quería vivir, estar con nosotros, tener una mujer, hijos, ver el sol, nadar en el mar, cantar, tocar la flauta? ¿Por qué el Dios Sol nos lo quitó?


  —No digas eso, mujer. Era su derecho. Era suyo.


  —No. Era mi hijo.


  —También era suyo. Sólo no lo había dejado por un tiempo.


  —Siento como si me hubieran arrancado las entrañas. ¿Por qué no se lo llevó antes? ¿Por qué esperó hasta que creciera, hasta que yo lo amara tanto?


  —Dios se lo llevó porque lo quiere.


  —Entonces hubiera sido mejor que no lo quisiera.


  —El Dios Sol nos estará agradecido por haberle ofrendado su vida —la consoló Azomali.


  —Preferiría tener a mi hijo que su gratitud. No puedo evitarlo. Mi amor por Coral es más fuerte que mi amor a Tonatiuh —dijo ella y se tocó el pecho—. Sé que debemos alimentarlo para que el mundo no muera y Él vuelva a calentar y a alumbrarnos, pero sin Coral para mí ya no hay luz. Tampoco calor. Cuando era joven bebía cada palabra de nuestros sacerdotes como si fuera exquisito chocolate. «Serás afortunado si ofrendas tu vida en la piedra de los sacrificios, o mueres en el campo de batalla, porque irás a vivir al lado de nuestros dioses». Nunca antes discutí las enseñanzas de los mayores. Pero hoy en día, para mí las enseñanzas de los sacerdotes son sólo como hojas secas que arrastra el viento. Antes las aceptaba. Desde que perdí a Coral ya no. Sentir amor por sus críos no es una falta. Si un cautivo tiene derecho de defenderse, ¿por qué una madre no tiene derecho de preguntar por la causa de la muerte de su hijo? Aunque ello no le agrade a los dioses, he vivido para mis hijos y por ellos, no para los dioses. La partida de mi hijo es como una puñalada en el corazón. Uno cambia con el dolor. A veces tanto que uno deja de ser lo que era. Desde que Coral fue sacrificado, para mí los dioses han perdido su divinidad. Por mi falta de creencia, entre ellos y yo se ha abierto un abismo. Ahora cuando pienso en nuestras creencias ya no estoy segura de que sean ciertas. Tampoco sobre el otro mundo. ¿Quién me espera allá? ¿Los dioses, mis antepasados que se fueron antes que yo? ¿O sólo me espera Mictlán, el lugar de la oscuridad? Por lo menos me consuela saber que Coral sí compartía con los sacerdotes la creencia del sacrificio y por eso ahora habita feliz en el otro mundo. ¿Por qué los dioses me quitaron lo que más quería? ¿Por qué si cada día de mi vida fue dura y limpia como el rocío que humedece las flores al amanecer? —Gota de Rocío había alzado los brazos en abierto desafío. De repente bajó los brazos y su pecho se estremeció entre violentos sollozos. Las lágrimas resbalaron sobre su cuello mezclándose con las conchas de su collar. Mentía. No siempre fue así y bruscamente dejó salir el secreto guardado desde hacía tanto tiempo. Se lo confesó de un hilo para que él pudiera verla tal y como era—. Antes de ti yo conocí el amor en brazos de otro hombre. Lo quise mucho y seguí queriéndolo después de nuestro casamiento. Todos estos años la espina del remordimiento me quitó mucha vida, viví atrapada en las garras del silencio que el miedo me imponía, y en cada lugar donde se reflejaba mi cara, en las aguas del mar, en los espejos de obsidiana, descubría con horror los rostros acusadores de nuestros dioses. También el rostro de mi espíritu: la cara de quien miente —al concluir, Gota de Rocío miró a Azomali esperando ver en su cara dibujarse la sorpresa que sus palabras le habían producido. Pero en el rostro de él no había un gesto de sorpresa, sino uno de entendimiento.


  —Yo supe que tú amabas a otro. Una noche en el delirio de la fiebre gritaste su nombre. Pero te amaba tanto, que creí que con el tiempo y mi cariño llegarías a quererme. Te cuidé, te di cuanto pude y tú necesitabas para estar contenta. El tiempo me dio la razón porque llegamos a ser felices.


  —Mi Azomali, eso es cierto. Con el paso de los años llegué a quererte tanto, que en mi corazón ya no hubo cabida para nadie más que no fueras tú y nuestros hijos.


  Con la cara roja y el cuerpo enfebrecido, Gota de Rocío continuó:


  —Pero eso no es todo. Hoy tú debes conocer toda la verdad.


  —La sé.


  —No. Tú no puedes saber que Coral…


  —No tenía mi sangre —se adelantó Azomali y no pudo reprimir una sonrisa. Apoyó la mano sobre su hombro y añadió—: Desde que él vino a este mundo lo supe y no me importó. Yo lo tuve en mis brazos cuando nació, cuando dio sus primeros pasos, cuando le salió su primer diente, cuando estuvo enfermo y contento. Y fue a mí a quien dirigió su primera palabra: «Papá». Yo lo críe y goce de su afecto. Coral es mi hijo.


  No agregó más. Se puso de pie y se fue al mercado. Gota de Rocío estaba tan agradecida por su infinita bondad, que lo hubiera abrazado, se hubiera echado de rodillas a sus pies, pero sólo se quedó mirando cómo salía de casa.


  Al mediodía, cuando ella se disponía a poner sal a los frijoles, llegó a su casa un mensajero a darle la funesta noticia: de repente Azomali había lanzado un grito, se apretó el pecho y cayó fulminado al suelo. Él que nunca hacía nada de prisa, se tomaba todo con calma, murió en un instante. Pero lo hizo en el lugar y de la manera que le gustó vivir: en el mercado mientras intercambiaba una cobija de lana por un jarrón de cerámica. Ella no le lloró como le hubiera gustado hacerlo. Quizá porque ya se había gastado todas las lágrimas en llorarle a su hijo, quizá porque sabía que pronto volverían a encontrarse en el otro mundo, o quizá porque ya había comprendido que no valía la pena rebelarse contra un destino que no podía cambiar.

  


  Gota de Rocío se sintió sola vagando por una ciudad ajena que la excluía. Cada mañana dejaba su casa, caminaba por el sendero hacia el mercado cerca de la plaza y se perdía entre la muchedumbre para ahogar su pena, pero el bullicio a su alrededor la dejaba impávida. Afuera caminaba una vida que no tenía nada que ver con la suya. Un intenso sentimiento de pérdida la separaba de la vida real y la arrojaba a un rincón oscuro y solitario.


  En su cuerpo reventaba la desesperación como una tormenta, pues su corazón estaba mortalmente herido como el de un animal con un puñal clavado entre las costillas y que sigue vivo.


  Al atardecer se sentaba a la orilla del mar viendo el día morir. Miraba cómo la luna se escurría y centelleaba en la oscuridad y en las aguas del mar. Lloraba y sus lágrimas se mezclaban con la sal del agua y sus sollozos con el rumor de las olas. El mar le daba una sensación de consuelo y por un rato aliviaba su pena, pero a la mañana siguiente la herida de su corazón volvía a abrirse de nuevo y buscaba a tientas la alegría extraviada. ¿Qué iba a hacer sin sus hijos y sin Azomali? ¿Para quién hacer guisos y sopas? Quedarse sola era como morirse en vida.


  En sus sueños retrocedía el tiempo. Su madre aparecía con sus cabellos largos y sus lágrimas transparentes y una mueca de congoja en la cara. Recordaba sus paseos por el cerro con su hermana, a su padre y a Yolihuatl, la misteriosa curandera.


  Entonces renació como una nostalgia antigua el deseo de volver a Tollan y ver a su hermana, un ser con el que a pesar de los años se sentía unida. Allá podía encontrar a sus hijas. Aquel pensamiento era la única salida para escapar de aquel lugar extraño en que se había convertido la ciudad. En su mente se mezclaban sentimientos distintos: las ganas de verlas, el miedo al abismo de la soledad si no daba con ellas. Su madre ya debía haber dejado este mundo. La incertidumbre de no saber si su hermana aún vivía. Sus vidas se habían separado y trazado rutas diferentes. Debía haber cambiado en tanto tiempo. Veinte inviernos eran una eternidad.

  


  Aunque cada día despertaba con la misma idea, la iba empujando para el siguiente. Carecía de la fuerza para emprenderla, le faltaba el ánimo para poner en práctica sus pensamientos. «El que se queda solo es como el que vive en un lugar sin luz, sin calor y sin color. Pero no se puede volver a empezar», pensó. «Se puede», le susurró una voz interior, y el amor venció al temor. Ignoraba si encontraría a sus seres queridos. Quizás sólo perseguía un espejismo. No importaba. Prefería intentarlo a seguir ahí viendo pasar la vida, dejándose llevar por el vaivén de la hamaca y de cara al sol como iguana vieja.


  El tramo que debía recorrer era enorme, no sabía en cuánto tiempo podía lograrlo. Tampoco le importó. Todo lo que contaba era llegar. Canjeó todas sus pertenencias por cacao, algunos pedazos de cobre y polvo de oro. El polvo de oro lo escondió en el interior de una caña hueca, que llevaba a manera de bastón y el cobre en el dobladillo de la enagua. El cacao, que necesitaba para pagar los servicios de un cargador y la comida, lo puso junto con el pescado seco, polvo de cacahuate y tortillas en una bolsa de tela que se colgó al hombro. También una botella de calabaza con agua.


  Guardó una daga en la banda que sostenía su cueitl en la cintura para destazar alguna presa y defenderse de algún asaltante. Sobre un manto colocó varios huaraches, ropa y una manta. Enrolló el manto, lo ató con una cuerda, se lo echó a la espalda y salió de su casa.


  A la vera del camino se unió a una familia que iba hacia el Norte y pagó la ayuda de uno de sus cargadores. Cuando se despidió de aquella familia, siguió sola un tramo de su viaje. Caminó por cerros, valles, cruzó ríos y agrestes montañas. Cazó dos conejos, los asó, comió una parte, el resto de la carne la secó y guardó en su morral. En un río llenó de agua sus botellas de calabaza. Se mantuvo atenta para evitar pisar y ser mordida por una víbora. Para librarse del ataque de coyotes o jaguares durmió en la copa de los árboles. Bajo una luna lechosa e impasible, miraba como su sombra y las de los tecolotes se dibujaban en el suelo. Sólo las estrellas sabían de su existencia, ella no era más que una sombra perdida entre la espesura verde. En la oscuridad, la única luz era la de su fogata, el crepitar de la leña, el único sonido. Y ella, el único ser humano.


  En algún momento se unió a un grupo de comerciantes. A los 52 días de su partida, el sendero se estiró entre montañas rocosas peladas y filosas como cuchillos. Algunas partes cubiertas de arbustos, otras de pasto que el viento y el sol amarilleaba. Cuando el sol caía ardiente descansaban bajo la sombra de un árbol mientras comían carne seca, polvo de cacahuate azucarado, tortillas y trozos de jicama[31].


  A lo largo del camino, Gota de Rocío se separó y reunió con diversos grupos de viajeros. Rodeó pantanos, tierras abandonadas y zonas sembradas y habitadas. Cruzó un río en una canoa o acaltin, empujada por gruesas ramas.


  Se detuvo en los mercados de los pueblos a su paso, donde oyó acentos diferentes. Las palabras se hacían agudas, nasales o roncas. Los vendedores bostezaban, platicaban, agitaban sus abanicos de paja para espantar a las moscas. Hombres en harapos pedían limosna, cantaban y presagiaban la suerte. Niños en taparrabo la rodeaban y miraban con curiosidad.


  Así fue día tras día. Mes tras mes. Ella iba en camino desde hacía muchas lunas. Pero su determinación la ayudó a aguantar cualquier calamidad. Una mañana al final del otoñó, su viaje terminó.


  Epílogo


  TOLLAN. Lloró de emoción ante la ciudad de su juventud. A pesar de los años de ausencia, aquella ciudad ceñida en una faja de tierra entre un río y dos cerros, seguía siendo su patria.


  No obstante, veinte años eran una eternidad que le daba la sensación de haber cambiado por completo. Se había convertido en otra y buscaba a la antigua, como quien busca a un extraño, como quien regresa a recoger las raíces rotas. Gota de Rocío se sacudió el polvo de la enagua y sonrió esperanzada. Dio la vuelta y caminó por la vereda que conducía hacia el Río. Llegó a la que fuera la casa paterna. Con un tejado abandonado a las hierbas, las paredes de adobe y carrizo se estaban desmoronando. Cuántas veces había soñado volver. Hoy que estaba ahí, se sintió sola y desamparada. Se allegó hasta la puerta y cruzó el umbral. A la entrada dormitaba un perro. Adentro, una mujer removía el fogón y cocía algo en una olla. Al verla le tendió un jarro.


  —Bebe. Es una infusión para la nostalgia —dijo la anciana.


  —He venido de lejos a buscar a una ausente.


  —Dime el nombre de quien buscas. Aquí nos conocemos todos y malo sería que yo no te diera señas cuando tú necesitas encontrar a alguien.


  —Busco a mi hermana. Su nombre es Xiuhtlaltzin.


  —Es fácil dar con ella. Todos en Tollan la conocen.


  Después de despedirse de la anciana, Gota de Rocío se echó a caminar hacia el centro de Tollan. Casas modestas, huertos, talleres de carpintería, de talladores de piedra, joyeros, tejedores de plumas y toda clase de artesanos. La plaza era un cuadro perfectamente cortado por calles regulares y embellecida con templos y edificios públicos. Cada edificio con sus terrazas, con sus ornamentos esculpidos y pintados embellecía la ciudad. Se detuvo un instante y respiró hondo antes de subir la escalinata que conducía al palacio de la soberana.

  


  Xiuhtlaltzin miró la plaza desde una ventana. Detuvo la mirada en la Pirámide del Sol, en las columnas en forma de serpientes con la cola hacia el techo y las cabezas reposadas en el suelo. Arriba aún brillaba el sol, abajo empezaban a caer las primeras sombras. Varios hombres platicaban, niños perseguían pájaros, un hombre cargaba en la espalda un atado de leña, y una pareja llevaba de la mano a sus hijas. Mirar aquella familia fue como ver reflejada la suya en la época de su niñez.


  Se retiró de la ventana y salió de la habitación. A la casa se unía la terraza, el Salón de los Códices y los edificios para huéspedes. Caminó por una vereda, bordeada de arbustos que la condujo hasta el huerto, situado entre la parte trasera del palacio y los cuartos de los criados. Las plantas al igual que las flores colgaban la cabeza agobiadas por la sed. Sólo los magueyes seguían enhiestos, con la cabeza en alto como guerreros al pie de lucha.


  A la entrada se erguía un añejo pirul, rodeado de margaritas y de las flores hueledenoche[32]. Pero la mayor parte del espacio estaba dedicado al cultivo de hierbas medicinales, de verduras y frutos exóticos traídos de tierras lejanas.


  Cortó una hueledenoche y se sentó bajo un mezquite cuyas ramas la protegían de miradas extrañas. Sus manos se detenían cada tanto en los pétalos o repetían un movimiento como si respondieran a las detenciones y vacilaciones de una cadena de pensamientos que debía verificar con cuidado. El olor de la flor le recordó su niñez. Y quizá el aleteo de Cochi terminó de despertarle la nostalgia.


  El huerto cargado del canto de los grillos se llenó de imágenes, de voces, que querían asomarse al aire y la desgarraban por dentro. No sabía por dónde comenzar. Por la niña que fue, por su hermana, por sus padres; sus siluetas borrosas como de espuma. «Fui testigo de tantos sucesos, ¿por qué gastar el tiempo en abrir viejas heridas?».


  Pocas veces se detenía a pensar que los echaba de menos. Pero en ese instante, se dejó llevar por el balanceo de los recuerdos que resurgieron como si salieran de una caja largamente cerrada. Paulatinamente, los rumores de afuera se fueron apagando para ser sustituidos por los de un tiempo lejano. Evocó la casa paterna con su temazcalli y rodeada por un huerto, el almacén para el grano y la parte cercada, donde estaban los guajolotes y chivos. También, la imagen de su madre sentada en un petate extendido a la sombra de un mezquite y acompañada de sus vecinas. Mientras ellas platicaban, su padre removía la tierra donde sembraría maíz y ella y su hermana trepaban en el capulín para cortar cerezas… El rumor de pasos la sacó de sus reflexiones.


  —Su hijo la espera para cenar —dijo Pequeño Corazón.


  —Voy enseguida —respondió Xiuhtlaltzin y se dio cuenta de que el cielo se había teñido de púrpura, sólo una línea rosada iluminaba el horizonte. Casi enseguida, la plaza se iluminó con el fuego de las urnas y los techos de los edificios y los flancos de la amplia avenida se alumbraron con la luz de numerosas antorchas, que cual luciérnagas arrojaron sobre Tollan un enjambre de chispas.


  Tecpancaltzin la saludó con un beso en la frente. Luego de musitar una oración a los dioses, él metió la mano en el cesto de los tamales, sacó uno y mientras le quitaba la envoltura, hizo comentarios entusiastas sobre el juego de pelota que había tenido lugar aquel día.


  En la calle se oyeron risas, murmullos, carreras, el canto de un tecolote y el chirriar de los grillos.


  —¿Un tamal? —preguntó él y alargó el cesto a su madre—. Los de carne de armadillo están buenos —agregó.


  Xiuhtlaltzin tomó uno.


  Tras ella quedaba un día agitado, en el que había recibido a un grupo de emisarios de un pueblo vecino. Habían venido a quejarse del rapto de la hija de un noble por parte de uno de sus guerreros, la había visitado la gente del consejo para proponerle la construcción de un nuevo salón de reuniones. Los jefes del ejército habían hecho lo propio; querían que aprobara la invasión de un pueblo, donde la gente se negaba a pagar tributo.


  Ahora, luchaba contra la modorra para no bostezar y su hijo pensara que quería que se fuera, aunque lo deseaba. Estaba cansada. Pero, lo puso al corriente de las actividades más importantes, pues quería prepararlo para cuando llegara el día de sucedería en el poder.


  —He rechazado la sugerencia de los sacerdotes de construir otro palacio, porque su único argumento de sostén es la vanidad. Por el momento, debemos guardar nuestras reservas de oro para intercambiarlas por grano, en caso de que la sequía se alargue.


  Asimismo he denegado la sugerencia del Consejo de Ancianos.


  —¿Cuál?


  —Quieren pedirle al gobernante de nuestros vecinos una hija o la de su familiar más cercano para casarla contigo, y con esto pedirle su palabra de que ni él ni sus descendientes en ningún tiempo nos causen molestias. He denegado su propuesta, porque tú eres demasiado joven y no quiero obligarte a casarte con alguien que no conoces.


  —Hiciste bien, madre. No sabría cómo aguantar hasta en mi lecho a una mujer extraña. Ni siquiera sé si adora a nuestros dioses, o si le gusta ver un juego de pelota. Por lo menos acepta la proposición de remodelar el templo del dios creador. Si empiezas a abrir frentes por todos lados te sobraran enemigos.


  —Y si cedo a sus peticiones, tendré que hacer lo mismo con las de los guerreros y será cosa de nunca acabar.


  Hablaron de la época, cuando abundaba el agua en Tollan. Con agrado, evocaron las tierras otrora fértiles, pletóricas de milpas, frijol y verduras. También el río, dos veranos atrás, atestado de lanchas cargadas con sacos de grano, canastos de frutas, verduras, cántaros llenos de aguamiel, mercancías traídas de tierras olmecas y michoacanas. Y aquella alharaca de lenguas raras y vestiduras diversas.


  Se oyeron pasos en la escalera y enseguida apareció Pequeño Corazón en la oscuridad del umbral. Xiuhtlaltzin la miró inquisidora.


  —Señora, alguien quiere verla. Es una forastera.


  Xiuhtlaltzin odiaba que la importunaran a esas horas, cuando el cansancio le robaba la capacidad de decir una frase como los dioses mandaban y pensar en otra cosa que no fuera en descansar.


  —Sé que no debo molestarle ahora, pero ella insiste. Asegura ser su hermana. Puede no ser, pues tiene una apariencia tan rústica que los vigilantes le han vedado la entrada. Me ha dado esto como prueba —finalizó Pequeño Corazón y le entregó un manto bordado.


  Tantas veces había oído Xiuhtlaltzin ya esas palabras que no parecían conmoverla. Sin embargo, se estremeció cuando abrió el atadijo y vio los presentes que veinte años atrás Gota de Rocío prometió traerle: chocolate, vainilla y un collar de coral. Cerró los ojos. El recuerdo que tenía de ella era una imagen tan desgastada como las enaguas después de muchas lavadas en la piedra del Río, con espacios vacíos y el sonido de algunas palabras que se habían quedado pegadas en su cabeza como un pedazo de masa. La vio por última vez, la tarde después de su boda, en un recodo del camino, con un vestido bordado y el pelo adornado con flores, diciéndole adiós con las manos en alto y prometiendo volver. Pero no regresó. Pareció que la tierra se la hubiera tragado.


  Hizo el plato a un lado, se puso de pie y ordenó hacerla pasar.


  Pequeño Corazón condujo a la mujer hasta una habitación y le pidió esperar.


  Desde lejos, Xiuhtlaltzin la vio. Estaba parada en medio del cuarto, con las manos apoyadas en el pomo de un bastón y mirando hacia todos lados. Iba vestida con ropas mayas. Tenía el cuerpo ancho y los cabellos largos. En la penumbra no alcanzó a distinguir las líneas de su cara. Pero al acercarse, el corazón le palpitó descontrolado y una intensa emoción le impidió hablar al ver aquel rostro enmarcado por una mata de pelo blanco, donde destacaban unos enormes ojos negros. Tecpancaltzin vio cómo su madre se acercaba a la visitante al tiempo de empujarla hacia la luz de una antorcha para verla mejor. Xiuhtlaltzin tocó su rostro como para asegurarse de que no era una aparición. La emoción le ahogó la voz y sólo acertó a abrazarla. Gota de Rocío emitió un grito y correspondió al abrazo.


  Fue un instante lleno de emoción, que después la soberana sólo recordaría a pedazos. La cara de Gota de Rocío poseída de una intensa emoción y su grito ronco.


  —Retírense todos —ordenó Tecpancaltzin, dirigiéndose a las criadas y vigilantes salvando la situación antes de que su madre hiciera una escena sentimental y dándole así tiempo de recuperar la compostura. Sólo permitió que Pequeño Corazón se quedara.


  Un instante después del desconcierto, Xiuhtlaltzin se deshizo del abrazo, sus labios se abrieron y dijo:


  —¿Desde cuándo estás aquí? ¿Cuánto tiempo te quedarás? ¿Dónde está tu esposo, tus hijos…? Esto es tan repentino. Tan inesperado. No todos los días aparece una hermana. ¿Quieres comer, beber, descansar, ponerte ropa cómoda o refrescarte?


  —Acabo de comer unos nopales en el mercado. Llegue hace días. He tenido tiempo de descansar y darme varios baños consecutivos en un temazcalli. Después de un viaje tan largo necesitaba las dos cosas con urgencia. Sólo algo de beber —respondió Gota de Rocío y se limpió los ojos húmedos con las manos.


  Pequeño Corazón salió de prisa a traer bebidas.


  —Tú y tu familia pueden quedarse aquí…


  —Xiuhtlaltzin, espera. Déjame hablar —replicó ella y dio un paso hacia tras. Xiuhtlaltzin utilizó el distanciamiento para mirarla. En sus ojos, en el gesto de su cara había algo lamentable y de desamparo.


  —¿Es tu hijo? —le preguntó Gota de Rocío y mirando a Tecpancaltzin.


  —Sí.


  —Mira hijo, ella es tu tía de la que siempre te he hablado.


  Tecpancaltzin se inclinó haciendo un ademán de besar la tierra a manera de saludo. No tenía experiencia con parientes de su madre y no sabía qué era lo que tenía que ver. El encuentro entre ellas era lo único que había percibido. A su tía sólo la conocía a través de los relatos de su madre. Más nada.


  —Fuimos inseparables. Después, cuando me casé nos separamos hasta hoy. Han pasado más de veinte inviernos de eso.


  —Lo sé. Madre siempre habló de ti.


  —¿Sabías que tu madre en su juventud quería construir templos y ser escribana? —intervino Gota de Rocío.


  Tecpancaltzin asintió sonriendo. Luego, le dio la bienvenida y pidió permiso para retirarse, a sabiendas de que ellas tendrían mucho que contarse.


  Gota de Rocío le acarició la mejilla y lo observó hasta que desapareció de su vista. Luego, sus ojos se deslizaron sobre la habitación: paredes cinceladas con relieves, objetos de oro, plata, madera y cerámica. Suponía que soberanos vivían bien, pero aquello sobrepasaba todo lo que se había imaginado. Eso no era precisamente su casa cerca del mar.


  —¿Dónde puedo hacer de las aguas? —preguntó, y Xiuhtlaltzin la condujo a un cuarto, donde le señaló una superficie de piedra pulida para sentarse y con un hueco en medio.


  —¿Aquí? Pero los orines caerán allá abajo y el patio olerá mal.


  —No. Los desechos irán a dar a una tubería donde corre agua y los llevará lejos de palacio a las afueras de la ciudad. Aquí hay una jarra con agua para lavarse las manos.


  —Eso es magia —dijo impresionada al salir y mientras pasaban a otro cuarto, miró a Xiuhtlaltzin. Caminaba con el donaire de quien vive en un palacio y ha nacido en esa posición. Su pelo, aunque con un par de hilos blancos, aún era tan negro como las plumas de un cuervo. Vestía una falda de fino algodón sujetada con una cinta bordada, las huaraches de cuero estaban cruzadas por tirillas de oro.


  Gota de Rocío tomó conciencia de su propia indumentaria, sencilla y el dobladillo de su falda manchado de lodo y se sintió en la obligación de darle una explicación.


  —Tienes porte de reina en cambio yo…


  —Las ropas no tienen importancia. El dios creador decía que las cosas son sólo polvo y sueños —replicó y al mirar a su hermana se dio cuenta de que en su postura se parecía mucho a su madre.


  —Jamás lo hubiera creído. Que tú llegaras a ser soberana de nuestro pueblo y mandaras sobre tanta gente.


  —Tampoco yo.


  Se sentaron sobre un petate cubierto de pieles, donde Pequeño Corazón colocó una olla con el chocolate, dos jarros y un plato repleto de exquisiteces.


  —Nácar —dijo Gota de Rocío al ver el plato, aliviada de descubrir algo conocido y paso la mano sobre la superficie—. Lo usamos en tierras mayas para hacer aretes.


  Xiuhtlaltzin le preguntó la razón de su regreso y esperando que se la dijera le ofreció chocolate. Gota de Rocío le alargó el jarro. No dijo nada. Bebieron en silencio la espumosa bebida, vieron entrar a Cochi y lo siguieron en silencio hasta verlo desaparecer por la ventana. En el primer momento, después de tantos años de separación, les costó trabajo platicar. No obstante, en el curso de la noche irían recuperando poco a poco la confianza de antaño y volverían a verse como lo que eran: hermanas.


  —Estoy muy cansada. Sin embargo, no quiero esperar hasta mañana para saber qué ha sido de tu vida, de tu familia, qué piensas hacer, si te quedarás aquí. Quiero saber todo. Ha pasado tanto tiempo. Veinte inviernos. Veinte. ¿Por qué volviste ahora?


  —Uno camina y camina hasta que en algún momento regresa al punto de partida, pues no hay peor mal que vivir sola y lejos de la tierra que lo vio a uno nacer. Quise buscar a mis hijas y a ti. Primero vine aquí, porque dar contigo fue fácil. Todos conocen a la hija del escribano que se casó con el soberano Mitl y gobierna Tollan. En cambio, encontrar a mis hijas me llevará tiempo. Se casaron con comerciantes toltecas.


  —Mañana mismo comenzaremos a buscarlas —adelantó Xiuhtlaltzin y preguntó por el resto de la familia.


  —Azomali y Coral, mi hijo, ya no están en este mundo… como no debe estar nuestra madre —dijo y se mordió el labio inferior para no llorar.


  —Aciertas.


  —¿De qué murió madre?


  —De tristeza, pues su corazón ya no soporto las cargas de la vida. No quería que te casaras con Azomali porque te alejaría de nosotros. Sin embargo dijo que sería bueno que conocieras nuevas tierras. Aparentó alegría. No era así. Tu partida le dolió. Tú eras su hija preferida. Viviste lejos más de veinte inviernos. Lejos. Desaparecida.


  —Por aquel tiempo lo único que quería era alejarme del tío. Al casarme sentí como si me deshiciera de un saco de piedras que llevaba sobre los hombros, libre.


  —Fue un mal tiempo en nuestra vida.


  —Sobre todo tú tuviste dificultades, porque siempre rezongabas. En cambio, mamá y yo, le aguantábamos todo. Ella era tan callada —respondió Gota de Rocío.


  —No siempre. Te acuerdas de la vez cuando el tío quiso pegarme y ella lo desafío. Sentí un inmenso orgullo por su valor.


  —Por ella quise volver. No pude. Primero porque desde la tierra maya el camino es largo y peligroso para recorrerlo sola y Azomali no podía acompañarme; era un hombre ocupado. Después, porque los hijos eran pequeños y más tarde porque mi esposo era viejo para hacer el recorrido. Tú no podías saberlo y debiste pensar que las olvidé.


  —Cuando te fuiste me dio pena saber que te irías lejos, a un lugar desconocido. Después estuve enojada porque no cumpliste tu promesa. No era sólo tu ausencia. Era todo. Madre. Los tíos. Me hacías falta para desahogarme de los problemas con mi suegra. En la juventud, cubrí mi corazón de un manto de resentimiento que la arrogancia engrosó hasta convertirlo en el caparazón de una tortuga y me hizo aparecer indiferente.


  Pero, al paso de los años, me di cuenta de la inutilidad de semejante artificio, pues ya no queda tiempo para equivocarse. Mi enojo contra ti desapareció. Pensé que tenías razones para no volver. Ya te iré contando cosas de mi vida, para que los recuerdos no se pierdan en la niebla del olvido.


  —¿Qué fue de la tía Xalli y del tío Jicote Enfurecido?


  —La tía murió por la picadura de una serpiente. En cuanto al tío —suspiró y añadió—. A mi edad sólo se recuerda lo importante. La suerte de él no lo es. Alguien contó que murió en la cantera. Una enorme piedra le cayó encima y quedó despanzurrado como rata.


  Sin dejar de tocar el brazo de su hermana, como si temiera que pudiera diluirse en la oscuridad, Xiuhtlaltzin prosiguió:


  —Eras la preferida de mamá.


  —Y tú de padre. ¡Cómo te envidiaba! Él sólo tenía ojos para ti. Siempre tenías la respuesta correcta en la punta de la lengua. Él al oírte se henchía orgulloso como guajolote. En cambio para mí no le sobraba ni tan siquiera una mirada. Y las pocas palabras que me dirigía no las comprendía. Sin embargo, aún las recuerdo: «Aprende del campesino. De él aprenderás que quien siembra amaranto recibirá amaranto, y quien siembra maíz recogerá maíz. Recuerda que el hombre hace nacer al hombre, que la pantera hace nacer a la pantera. Del mismo modo el odio crea odio y amor hace nacer amor». Él aseguraba que la vida estaba hecha de un tejido de destino y casualidades. Y que nosotros, a través de nuestra fortaleza, podíamos cambiar el bordado de la tela de nuestra vida.


  —Cuéntame de lo que has hecho y visto en todos estos años. Gota de Rocío hubiera querido contar cuánto vio, vivió y sintió. Pero no sabía poner en palabras sus pensamientos.


  Mucho menos sus emociones y sentimientos. Tras un intento por ordenar aquel revoltijo de hechos y sucesos en su cabeza, fogonazos de instantes guardados en su memoria, salieron a flote como trozos de caucho arrojados al agua y dijo:


  —¿Qué puedo contarte de las maravillas que han visto mis ojos, hermana? No tengo respuesta a tu pregunta. He recorrido el inmenso mundo del sur. He estado en cuevas, dónde moran murciélagos, selvas repletas de serpientes, monos, jaguares. He conocido el mar, la arena donde revientan olas espumosas. He visto los templos del Dios creador y del Dios del agua de los mayas. Año con año, he presenciado el espectáculo del solsticio: la aparición de la sombra de una serpiente en la pirámide de Kukulkán, que parece deslizarse escalinatas abajo y depositar su cabeza en el último escalón. Más allá de las fronteras de Tollan también el mundo es maravilloso —concluyó.


  Después contó sobre su nostalgia por ella y su madre, por Tollan y luego de cómo con el tiempo su espíritu fue ganando paz y llegó a querer a Azomali y a aquella nueva tierra que la fue convirtiendo en su patria.


  A su modo, describió su casa, la cocina soleada, los días en que ella y Azomali se hacían a la mar. Apenas el sol despuntaba en el horizonte, ellos bogaban en el agua transparente, donde atrapaban pescados con sus redes. Y al regresar a la playa, dejaban su canoa cerca de los arrecifes de coral. Habló de las noches, cuando caminaban sobre la arena que se hundía bajo sus pies y la luna se reflejaba en el mar como en un espejo.


  La alegría por el nacimiento de sus hijos. Las tardes cuando la familia permanecía en la playa y mientras los niños recolectaban conchas, ella partía cocos y Azomali reparaba las redes. De repente, Gota de Rocío hizo un puchero y su rostro se contrajo en una máscara de pesar al decir que su hijo ofrendó su corazón al Dios Sol. Y lloró copiosamente al evocar a Coral con los ojos abiertos, tan abiertos como su pecho sin corazón.


  —Era igualito a su padre.


  Un dolor antiguo se reavivó. Habló del abandono del hombre a quien tanto amó y del remordimiento que le había arañado la conciencia por habérselo ocultado hasta hacía poco a Azomali.


  —Águila Nocturna —pronunció suave y la nostalgia marcó su cara.


  —¿Quién es ése?


  —Águila Nocturna es el nombre del amor de mi vida. Durante mucho tiempo seguí queriéndolo con la desesperación de lo que no puede tenerse. No se lo merecía. Desapareció luego de haber gozado de mi cuerpo y dejarme su semilla entre las piernas. Águila Nocturna —repitió— es el nombre del padre de Coral.


  Xiuhtlaltzin la abrazó compadeciéndola de todo el delirio de su adolescencia. Al desahogar su corazón y sentirse entendida, Gota de Rocío se dio cuenta de que los recuerdos le pesaban más que los años. Y por primera vez en mucho tiempo, se creyó capaz de aceptar su destino. No debía forzar los hechos, no podía obligar a su corazón a no sufrir. Ya llegaría el día en que se paliara su dolor.


  A su vez, Xiuhtlaltzin le habló con emoción contenida de Mitl, su difunto esposo, de su soledad, pese a estar rodeada de otros humanos, se sacó de su corazón un fardo de sentimientos que no había mostrado a nadie, le contó sus secretos más íntimos, no podía explicárselos pero al hablar también ella se sintió mejor.


  Tras tres jarros de chocolate, cada una como pudo contó su vida y secretos. Aunque después de tantos años, el repaso de su vida podía no ser fiel, pues la memoria fallaba, confundía los hechos y las experiencias, las cambiaba debido al modo personal con que las vieron y cómo quisieron que fueran.


  Después se quedaron calladas. Las antorchas se habían apagado sin que ellas se dieran cuenta. La noche en aquel cuarto era completa y a la luz del brasero, los rostros de las dos mujeres parecían flotar en las tinieblas. Afuera el viento rugía y en la habitación sólo se oía el crepitar de la leña y sus suspiros. Invadida de un agradable calor por dentro, Gota de Rocío se quedo dormida. Xiuhtlaltzin la cubrió con una manta, le acarició el pelo y se fue a dormir.


  De un momento al otro, sopló un viento fuerte, agitando los árboles y la luz de las antorchas en la plaza parpadeó. Un rayo agrietó el cielo, lo iluminó con un destello plateado seguido de un trueno y las nubes se reventaron. Las primeras gotas cayeron haciendo hoyos sobre la tierra hasta que pronto todo se convirtió en lodo y en las calles comenzaron a formarse charcos. La lluvia se volvió impetuosa hasta llegar a un aguacero copioso, alucinante.


  Afuera el pirul desgreñado y los mezquites resecos luchaban como demonios contra la furia del viento. El crujir de los árboles se mezclaba con jirones de voces alborozadas y risas de la gente que corría por las calles a dar gracias a TIáloc por colmarlos del preciado líquido. La ciudad chorreaba. El aire olía a tierra mojada. Hojas caídas corrían presurosas para ir a juntarse en los arroyuelos.


  Agotada por tantas emociones y oyendo la lluvia, Xiuhtlaltzin se quedo dormida. Al punto comenzó a soñar.


  A la entrada del huerto, bajo un sauce, vio a Yolihuatl. Su figura se materializaba contra un fondo oscuro de arbustos.


  —He terminado el quehacer que nuestros antepasados me encomendaron. Es tiempo de dejar este cuerpo para formar parte del mundo sobrenatural —manifestó. En su cuello colgaba una fulgurante piedra. Sus ropas al igual que sus cabellos y piel habían adquirido una tonalidad verde y azul, los colores del Dios de la Lluvia, la mirada fija, los labios ocupados por una sonrisa—. El mundo visible y humano está dominado por las fuerzas de la naturaleza y por espíritus inmortales, invisibles que determinan lo que aquí sucede y mi tarea es ayudar a restablecer el equilibrio entre ambos mundos.


  Xiuhtlaltzin quiso preguntarle adonde iba, si volvería a verla. Yolihuatl pareció adivinar sus pensamientos y sentenció:


  —Seguiré cerca de ti, pero convertida en otro ser —su voz sonó como un eco en la oscuridad. No era una voz del mundo terrenal.


  Una ráfaga de viento cruzó el huerto y agitó sus enaguas haciendo sonar sus pulseras. A la luz de la luna ella notó que Yolihuatl estaba de pie, sin tocar el piso, sus cabellos y sus enaguas flotaban al aire y su cuerpo traslúcido al final se desintegraba en una luz verdosa, diluyéndose entre las ramas del sauce. Después oyó un suave aleteo.


  Asustada por aquella visión, gritó:


  —¡Espera, dime dónde puedo encontrarte!


  Despertó sobresaltada. Abrió los ojos. En el silencio, creyó oír su nombre mezclado con el vibrante canto de los grillos. Temió que Yolihuatl desapareciera de modo definitivo porque aunque siempre presintió su marcha, en esta ocasión, aquella corazonada tenía la fuerza de una certeza absoluta. Evocó la silueta de aquella mujer que la había protegido desde la infancia y se sintió más sola que nunca.


  Se levantó y se dirigió al túnel secreto. Afuera seguía el estrépito de los truenos y la lluvia. El cielo estaba oscuro, azulado, y la luna había subido más alto. Corrió, ascendiendo por senderos conocidos. Cuando llegó al claro situado en lo alto del cerro, lugar donde solía encontrarla, la llamó. Sólo el eco le respondió. Se había ido. Sin embargo, al pie de un pirul divisó una piel de serpiente. La levantó. Bajo la piel no había nada. Presintió que su espíritu danzaba en el viento.


  Esperó cerca del árbol. El alba llegó lenta, una suave niebla fue transformando la oscuridad en una claridad difusa y en el cielo la última estrella desapareció con un guiño fugaz. Y en el instante, cuando la luz del sol rompió la oscuridad, Xiuhtlaltzin notó la presencia de un pájaro verde que la saludó con su canto desde la rama del pirul. Y cuando sus ojos se encontraron con los del quetzal, ella sonrió con una risa alimentada por una alegría interior. El mundo tenía ciclos. Las flores, el maíz, el amaranto, todo volvería a florecer; el ciclo de la naturaleza volvería a repetirse en este mundo del Quinto Sol y para siempre.

  


  FIN
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    Sandra Sabanero (Silao, México - 1954) es licenciada en Ciencias Políticas y Administración Pública de la UNAM. Actualmente reside con su familia cerca de Stuttgart, después de haber pasado largas estancias en Malawi, El Salvador, Guatemala y Bolivia. Desde hace quince años se dedica a la creación literaria.


    Con su novela Boda mexicana, publicada originalmente en alemán, ha cosechado un notable éxito del público y de la crítica al ser traducida a varios idiomas, editada en 21 países, y parte de su contenido se utiliza en libros de enseñanza en Francia para estudiantes de bachillerato. Al igual que La primera reina tolteca, sus novelas Boda mexicana, El balcón de las gardenias y La alcaldesa han sido publicadas en español.

  


  Notas


  
    [1] cueitl: prenda usada por las mujeres mexicas, consistía en una pieza de tela enrollada en la cintura, que cubría las piernas hasta la pantorrilla. De acuerdo con los cronistas de la época, ésta se sujetaba con un cinturón largo de tela que rara vez era visible. (N. del Ed.) <<

  



    [2] huipiles: tipo de camisa o vestido típico de los indígenas mexicanos y centroamericanos bordado generalmente con motivos florales y geométricos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] guajolote: pavo. (N. del Ed.) <<

  



    [4] Durante la época prehispánica, el tonali era otorgado a los individuos al nacer por los dioses Ometecuhtli y Omecíhuatl, pero se fijaba en el individuo. Así, se consideraba que el tonalli es distinto en cada persona, y puede ser débil o fuerte, en función del día del nacimiento y del ambiente posterior a los siguientes días del parto. Era una fuerza que daba vigor, calor y valor, y por ello permitía el crecimiento. Dotaba al hombre de un temperamento particular, de manera que afectaba su conducta futura, pues gobernada el raciocinio, la conciencia, la voluntad y el destino. (N. del Ed.) <<

  



 
    [5] pirul: árbol de hasta 15 m de alto, con tronco robusto, muy ramificado y corteza marrón oscuro, rugosa, agrietada. Copa con forma de paraguas y follaje permanente. Habita en matorrales, pastizales y bosques. (N. del Ed.) <<

  




    [6] temazcalli: baño de vapor de hierbas medicinales y aromáticas que usaban para mantener el equilibrio físico, mental y espiritual. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] ixtle: fibra vegetal conocida por su resistencia, que ha sido usada en México desde tiempos antiguos, siendo parte fundamental de la economía y de la cultura mexicana a lo largo de los años. Proviene principalmente del agave lechuguilla, planta conocida por ser la más aprovechada de los tiempos antiguos, sus fibras se utilizaban como fibras textiles y sus espinas como agujas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] En México llaman jitomate a nuestros tomates y tomate a los verdes. (N. del Ed.) <<

  


 
    [9] chía: pequeñas semillas que provienen de la planta salvia hispánica de la familia de la menta. Esta planta es originaria de América del Sur específicamente en el centro y el sur de México, El Salvador, Honduras, Guatemala. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] octli: también llamada pulque es una bebida fermentada tradicional de México, cuyo origen es prehispánico y que se elabora a partir de la fermentación de la savia —popularmente conocido en México como aguamiel—, del agave o maguey. (N. del Ed.) <<

  


 
    [11] capulín: cerezo de monte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] chimuelas: que carece de uno o más dientes. (N. del Ed.) <<

  


 
    [13] jacal: alojamientos rústicos propios de zonas rurales de México fabricados con materiales naturales. Sus pisos normalmente son de tierra apisonada o adobe y sus techos de tejamanil o paja. Sus diseños son muy variados pero generalmente se trata de un solo cuarto en el que se realizan múltiples actividades. (N. del Ed.) <<

  



    [14] tamemines o tamemes: En México significa persona cargadora. Los tamemes llevaban a sus espaldas las cargas que podían ser personas, tributos, artículos para comercio, etcétera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] cacahuate: cacahuete. (N. del Ed.) <<

  


   
    [16] genízaros: arácnicos. Se encuentran en México. (N. del Ed.) <<

  


 
    [17] oxín: ónix u ónice conocido también como ónice de mármol u ónix calcáreo, es un mineral de la clase; según la clasificación de Strunz es considerado como piedra semipreciosa, aunque según la Asociación Mineralógica Internacional no es aceptado como mineral sino como una variedad de ágata o calcedonia. Está compuesto de sílice. (N. del Ed.) <<

  



    [18] maxtlatl: taparrabos formado por una tira rectangular, generalmente doblada en forma de triángulo, que pasaba entre las piernas y alrededor de la cintura, y se ataba indistintamente en la parte delantera o la trasera. (N. del Ed.) <<

  


    
    [19] coacaxtle: especie de pato. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] copal: nombre que reciben varias resinas aromáticas vegetales que se utilizan como incienso. (N. del Ed.) <<

  


 
    [21] tecolote: búho que alcanza hasta 50 cm de altura y habita en los bosques; se caracteriza por la disposición de las plumas de sus alas, que le permiten volar sin hacer apenas ruido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] carnitas de armadillo: los armadillos, son una familia de mamíferos placentarios del orden Cingulata. Se caracterizan por poseer un caparazón dorsal formado por placas yuxtapuestas, ordenadas por lo general en filas transversales, con cola bastante larga y extremidades cortas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] jalarle la lengua: tirarle de la lengua. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] paliacate: pañuelo con un dibujo característico, muy arraigados en las tradiciones mexicanas. (N. del Ed.) <<

  



  
    [25] glifos. signo grabado o, por extensión, escrito o pintado. Por ejemplo, los glifos de la escritura maya. (N. del Ed.) <<

  



    [26] tzotzomati: calzón que cubría las partes sexuales. (N. del Ed.) <<

  



    [27] tepule: pene, órgano sexual. (N. del Ed.) <<

  



    [28] suspecto: sospechoso. (N. del Ed.) <<

  



    [29] jalonear: dar tirones. (N. del Ed.) <<

  



    [30] El pino moctezuma o pino chamaite, también conocido como ocote es un árbol de la familia de las pinaceaes de más de 20 metros de alto.. (N. del Ed.) <<

  



    [31] jicama: nabo mexicano,​ planta cultivada especialmente por sus raíces tuberosas, las cuales son comestibles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] hueledenoche: Arbusto o árbol tropical originario de las Antillas y de Centroamérica, de la familia de las solanáceas, cuyas flores emiten efluvios fragantes nocturnos. También es llamada como dama de noche, galán de noche o jazmín de noche. (N. del Ed.) <<
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