
  


  
    
  


  
    Pentti Saarikoski escribe una carta a su mujer en la que le cuenta todo lo que experimenta y piensa durante algunas semanas que pasa en Dublín, la ciudad de James Joyce, quien está muy presente en todo el relato. De una forma abierta, sincera y cercana, habla de esa ciudad que le fascina, de otras mujeres, de su adicción al alcohol, entre otras muchas cosas. En el libro desea ser él mismo, ser molesto, decir lo que salga de su boca, pues siente que un discurso lógico y moderado no surte efecto. Su prosa es sencilla y potente, a veces habla como un niño, otras cual filósofo, pero a su lado el lector siempre se siente cómodo. Saarikoski no sabe blasfemar ni ser grosero o malvado, por mucho que lo intente; él camina por donde camina.
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  Ya he estado antes en este lugar. Es agradable estar en un lugar donde se ha estado antes. La cafetería se llama Wimpy House. Pedí té y un sándwich de queso. El té lleva leche. Así que esta noche dormiré solo, en un hotel que se llama Lincoln, cómo será, después de tanto tiempo, dormir sin follar nada en absoluto. Aunque lo que es follar, durante un año, nosotros hemos follado de sobra. Al empezar este libro, para el que se me ocurrió un nombre hace un par de horas en el avión, me siento como un escolar, pero, aun así, con la esperanza de una mejor nota, no pienso borrar ni una sola palabra, ni añadir nada después, cuando pase todo esto a limpio en el archipiélago de Vaasa. Trataré de contarte todo lo que va a ocurrir durante estos dos largos meses. Te contaré todo lo que sucede a mi alrededor y te contaré todo lo que se mueve en mi mente. No sé si está bien. Pero no tengo otra cosa que hacer más que escribir. Solamente corregiré las faltas de ortografía. En los escritos, ante todo hay errores. Ya no tengo dinero de Finlandia en la cartera. Todo es melancólico, yo soy feliz, mucho más feliz que la última vez que viví aquí, vivía en Camden Town. Te hablaré sobre esa época. Fui a ver la calle en la que entonces, hace algunos años, viví con esa mujer que tú ya sabes, con la que tengo un hijo natural. La calle ya no estaba. Habían construido un moderno bloque de pisos de ladrillo amarillo y mi tasca favorita ahora era un garaje. Estoy sentado en un aburrido lugar en la siguiente esquina, y me siento aburrido. Pienso en ese poema de Hertta, que nada existe, no hay tele ni tela no hay paredes no hay suelo no hay nada de nada. No existe el Hansa. No existes tú ni tus ojos ni tu pelo ni tus pechos ni tu coño ni nada de nada. Estoy aquí sentado, en un pequeño pub de Camden Town, en la mesa de al lado hay unos hindúes, un gato blanco duerme sobre la moqueta, irradian las estanterías rebosantes de botellas, y recuerdo tus pezones, que esta misma mañana se dilataban para mí, y tus pechos, que se estremecían al mirarlos. Fue un buen polvo, pensaré en él cuando te eche de menos: cuando sea de día y nadie me prepare el desayuno, y cuando sea de noche y nadie me atraiga a la cama. Pienso en ti todo el tiempo. Estás en mi mente constantemente. Tenía que hablarte sobre esa otra mujer, sobre esa con la que estuve y viví aquí en Camden Town. No quiero decir nada malo de ella, al fin y al cabo tenía un chocho y también algo en la sesera, pero era vaga e inútil. Teníamos una habitación y tan poco dinero que por lo general teníamos que robar la comida. Ambos nos convertimos en unos profesionales en esos quehaceres. Hacía tanto frío que no se podía hacer otra cosa que tumbarse bajo la manta y follar. Por eso supongo que me aburrí de ella, y cuando llegó dinero de Finlandia, me agarré una buena borrachera y me largué. Por supuesto que te he contado toda la historia por lo menos cien veces. Que después fui a París, estuve allí un par de días y desde allí marché luego a Dublín, y que en Dublín traté de arreglar mi matrimonio, que fracasó, y que después, al volver a Finlandia, acabé en un psiquiátrico. Siempre te lo he contado todo. Durante un año uno alcanza a contar lo que pasa en treinta. La mujer con la que estuve viviendo aquí me gustaba. Pero no podía vivir con ella. Caminaba tan lenta… Por la calle, siempre iba dos metros por delante de ella. Y nunca se enfadaba conmigo. Cuando había que llamar a algún sitio, era ella quien llamaba, pero mucho más no hacía. Su culo no lo olvidaré, era un culo que no se puede comparar con otra cosa más que con un paisaje entero, o con las nubes que se ven desde el avión, desde muy alto. Una vez, se despertó porque en su chocho había un ratón calentándose. De eso hace mucho tiempo. Ahora no existe. Ni Camden Town. No existe nada de nada. Se llamaba Leena. Pensé en usar otro nombre para el libro, un alias, pero eso no santificaría nada. Hicimos un hijo, aquí en Londres, o quizás antes de venir, allí en el campo, mientras Leena se pasaba el día tumbada en la cama y esperaba a que yo consiguiera terminar cinco páginas y fuera a follar. Ahora no estoy resentido, me limito a escribir. Leena iba a comprar comida al pueblo cada dos días. Hasta allí había dos kilómetros y desde la ventana yo la miraba mientras caminaba perezosa por el camino con el culo respingón. Vivimos allí, en Taivassalo, un mes, y durante ese tiempo alcancé a aburrirme de ella. No hubiera querido llevármela a Londres, pero no tuve corazón para negárselo. Leena tenía pelo largo y dientes anchos e igualados. La conocí en un guateque. Le dije eres mi chica, porque me parecía que tenía aspecto de puta, y en ese momento yo necesitaba una puta. Pasó largo tiempo antes de que aprendiéramos a echarnos un polvo. Dormíamos juntos, sí, pero todo quedaba en manoseos y lametones. No se me levantaba. Fue una época espantosa para mí, te hablaré de ella alguna vez, si me acuerdo. Te cuento todo lo que se me pasa por la cabeza. Ya no reconozco Londres, ni este es el Londres que conocí con Leena. Ya no sé usar el suburbano. Tenía que ir a Piccadilly Circus, pero acabé en Regent Street, y ahora estoy sentado en algún sitio, en un extraño pub donde no he estado antes. No pasa nada. Se está bien, y los snacks always available, me bebo mi ginebra y sigo la caminata. Me acompañaste hasta Seutula. Qué estarás haciendo en este momento: ¿fregar?, ¿ver la televisión? Piensas en mí, lo sé. No te ofendas, pero me gusta estar solo de vez en cuando, observarlo todo, recordar, poner en orden mis ideas. Hemos estado juntos prácticamente todo el tiempo y por eso no te he escrito cartas. Esta va a ser larga. Te voy a contar más sobre Leena. Estaba casado cuando la conocí, y mi mujer de entonces se tomó las cosas muy a la tremenda. Primero, en el restaurante donde me ligué a Leena, me arrojó una jarra de agua a la cara, y luego saltó desde el embarcadero al mar, tras quitarse sus elegantes zapatos italianos. Esto creo habértelo contado. No me acuerdo de nada. La gente escribe sus memorias porque no recuerdan. Pero ¿te he contado que luego me fui con Leena a casa de unos conocidos, que estuvimos desnudos en la cocina y comimos pasta de dientes? No me preguntes cuál era el sentido de todo aquello. Tal vez se debiera a que entonces todavía no podíamos follar. Leena seguramente habría podido, pero yo no me atrevía. El año que hemos pasado juntos ha sido maravilloso, maravilloso, tan maravilloso que me resulta difícil ceñirme al tema y hablarte de Tuula y de Leena y de todas esas mujeres con las que de una u otra manera he fracasado. Ahora echo a andar por Regent Street. Intento descubrir por qué fracasó mi matrimonio con Tuula. La tarde está un poco fresca. Tuula fue mi primer amor y hoy no debería escribir sobre ella, pues nuestra convivencia no acabó aquí en Londres, acabó primero en Helsinki y luego en Dublín. Dejé a Leena en Londres y hui a Dublín vía París. Invité a Tuula a que fuera a Dublín, y estando allí nos dimos cuenta de que nuestro matrimonio no iba a ninguna parte. Amaba a Tuula. La amaba muchísimo, pero ya no sabía vivir con ella. Era tan crío… Aún sigo hablando de ella, y a ti, que me has enseñado, ¿o es así que ambos encajamos bien? Cuando mi polla está dentro de tu coño, está como en casa, segura, y no desea marcharse. Fuera hace frío, las luces avisan del cierre. En la mesa de al lado están hablando de boxeo. ¿Te he hablado alguna vez de Edna Scott? Si no lo he hecho, lo haré alguna vez. ¿Por qué me resultará más difícil hablar de Tuula que de Leena? Sobre ti me es fácil hablar, pero sobre ti no necesito hablar. A ti te espero. He estado viendo un striptease. Vi pechos de todos los tamaños y coños de todo tipo. Las chicas tenían buen tipo, pero todos los números eran iguales. En bragas y sujetador se restregaban entre las piernas, y pensé qué tal si trataba de hacerme una paja en el hotel, pero es inútil. Una vez, le eché un polvo a Leena con el cañón de un revólver, porque de otra manera no era capaz. Allí, en el striptease, pensé en si podría echarles un polvo a aquellas, pero no, no podría. Soy tu hombre. La tal Edna Scott de antes era una puta. Me la ligué en el Soho, tuve que comprarle una botella de whisky, tuve que llevarla en taxi a casa, y luego, al escucharla cuchicheando en la cocina con un hombre, salté sobre la capa de nieve y me escapé de aquel sitio. Le robé a Edna algo de ropa y se la llevé a Leena, que siempre andaba refunfuñando con que no tenía nada que ponerse. Aunque mucho que ponerse no necesitaba, la verdad, porque en general siempre estaba tirada en la cama. Follábamos bien, por lo menos en mi opinión. Estoy sentado en la habitación del hotel y bebo whisky. En la mesa hay medicamentos, tabaco, unos guantes y un cenicero. ¿Te interesarán esta clase de detalles? Digas lo que digas, por lo que a mí respecta, nuestro matrimonio ha ido bien, por lo menos he estado en unas condiciones bastante buenas, y tú no has perdido los nervios. En el aeropuerto comí carne y luego un sándwich en aquella cafetería. Mientras miraba el striptease, pensé en lo mucho que me has liberado de mis inhibiciones: la última vez que estuve en Londres, miré esas estúpidas representaciones y me empalmé al momento, y tuve que ir al baño a cascármela. Ahora la vida es mucho más fácil. Con Tuula las cosas no iban bien. Con Leena sí, pero ella fue una mala profesora. No tengo más remedio que contarte esas cosas. No tengo más remedio que deshacerme de la herencia del hogar. No te aburras, aunque hable varias veces de lo mismo. También en la iglesia se canta cada domingo la misma liturgia y eso se considera una eficaz medida de edificación. Voy a celebrar durante dos meses un oficio vespertino cada tarde, donde piense en Rosalinda y Melinda. Y no le contaré a nadie quiénes son Rosalinda y Melinda. Pensaré en sus dulces naricitas y me adormeceré allí, entre ellas. Lo más difícil es hablar de Marjukka. Tú y yo nos conocimos cuando estaba con ella, no recuerdo cómo nos conocimos, pero me lo has contado. Tú venías de Vanha, y yo me tambaleaba junto a un kiosco de salchichas y empecé a enrollarme con que había perdido las llaves y si podía ir a tu casa a dormir, y tú dijiste bueno, ven, pero con la condición, dijiste, de que no hagamos nada. Al día siguiente, fui a buscar la máquina de escribir y mi Webster y los llevé a tu pequeño estudio de alquiler en la Wallininkuja, y me quedé allí a vivir. Era tan pequeño que cuando Kutuharjo venía de visita, había que subir la silla a la cama para que el hombre pudiera salir al balcón a escupir. Luego vivimos un mes en Leppävaara, allí, en el piso de aquel perito mercantil, luego en Tallín, en Merivälja, y después en Kulosaari, en nuestro propio hogar. Al principio, Marjukka se opuso al divorcio, pero cuando prometí llevármela al convite en el palacio presidencial, aceptó. Así era ella: solo cuando nos sentamos a la mesa en nuestro querido difunto Hansa y negociamos con el juez, comprendí que jamás me había querido a mí, solo mi nombre. Me casé con ella porque me parecía bonita y además tenía fama de que no se entregaba a nadie. Y esa que no se entrega a nadie ha de entregarse a mí. Pero faltaría a la verdad si no reconociera que Marjukka y yo tuvimos etapas estupendas: fuimos felices, tal vez no tanto por nosotros como por el hecho de que vivíamos y veíamos y escuchábamos. El mundo era hermoso. Y entonces, cuando el mundo era hermoso, me sentía orgulloso de Marjukka. Pero luego, de alguna manera todo se fue al carajo, no hablemos de eso, ahora estoy en Londres, tú en Helsinki, y en esta habitación no hay más ventanas que los espejos. Soy hermoso y te sonrío. Seguramente estás ya durmiendo. Tus gafas están sobre la máquina de coser. Pasado mañana iré a Dublín. Allí viví con Tuula y con Marjukka, en ambas ocasiones mi matrimonio se encontraba en estado de descomposición, y entonces, cuando esté en Dublín, te contaré más sobre esos hechos que pueden ayudarnos a ambos, y que ayudan aunque no hable sobre ellos. Crees que estoy buscando separarme de ti. No lo hago. Pero tampoco busco el camino hacia ti. Querría acercarme aún más, a tu interior, de manera que te quedases enganchada a mí y que mi polla jamás se soltara de ti, jamás en la vida, y trataríamos de caminar, pero no podríamos ir a ningún sitio, ni hacia delante ni hacia atrás, nos fundiríamos en uno, en una estatua que Guggenheim compraría. No he conocido a nadie, ni me interesa conocer gente, solo deseo estar así, solo. Con el taxista estuve charlando un buen rato, sobre Wilson y Vietnam, de qué país vengo y cuánto tiempo voy a quedarme en Londres, dos noches, y qué hago, escribo, de esto, de aquello, no estás aquí. Siento nostalgia. Las luces de Londres. El gentío. ¿No tenías un lunar en algún lugar cerca del ombligo? Alguna vez rozó mis dedos, cuando te acariciaba. ¿Uno marrón, como mis ojos, y un poco sobresaliente? Estaba ahí. Saara tenía cuarenta y un lunares, como acaso te habré contado. ¿Organizamos un concurso de lunares? El premio: un polvo por lunar. Me he hecho un lío, pero como he decidido que no voy a quitar ni una palabra, pues así que queda la cosa. El caso es que el mundo sería más feliz y divertido si la gente no tratara de ocultar su estupidez. Y ahora me voy a dormir. Miro imágenes de tetas y pienso en ti. Trato de pensar en ti y me corro. La limpiadora me despertó a las nueve. Fui a un café barato a tomar un desayuno en condiciones. En el periódico vi que a Martin Luther King lo han matado de un disparo. Luego traté de ir a la estación de Euston para comprar un billete a Dublín, pero, por supuesto, me equivoqué de tren. Fui de un lado a otro y acabé en otra estación. Se llamaba King’s Cross St.Pancras. Tomo un té porque el pub aún no está abierto. No te preocupes, me las arreglaré, aunque en ese momento me siento algo huérfano y no tengo fuerzas para creer siquiera en este texto. El dialecto de Londres resulta un poco difícil de entender. Pero no echo de menos Helsinki. Resulta tan tranquilizador cuando la gente no te conoce. Ahora consigo una ginebra. Un tipo de barba se puso a charlar, cuando vio que estaba escribiendo. Hablaba de una manera tan confusa que no entendí nada. El tren se va. El hombre de la estación es negro. En la mesa están sentadas unas personas mayores que beben café en vasos de cartón. Hablan de dinero. La gente pasa de largo con una maleta en la mano. Quisiera saber describirte el ambiente. Para que sientas que estás aquí cuando leas esto. Viajo a Dublín en el tren nocturno. La última vez fui en avión. Llegamos tarde y no encontrábamos la granja de los Wilkinson. Marjukka no paraba de gritar. Cuando ahora pienso en nuestro matrimonio, siento que no hizo otra cosa que gritar. Ese es mi recuerdo de ella. Tuula y Leena y Marjukka son personas imaginarias, porque me resulta imposible estar resentido con personas que existen. Intento meter aquí a la fuerza valores literarios porque, según los críticos de literatura, estos valores me autorizan a decir lo que pasa por mi cabeza, cuando por ella pasan tus labios genitales y jadean tus pechos. En ese sentido, el suburbano es raro, puedes viajar por la ciudad sin ver más que los rostros aburridos de la gente y la publicidad en la pared de las estaciones. La mayoría son anuncios de ropa interior, mujeres en posturas excitantes, y publicidad de tabaco. Todo está lleno de polvo y sucio, huele a sudor y a orín, desvencijado y desvencijándose. Cada una de las chicas del striptease de ayer tenía una parte en su espectáculo en la que se agachaba con las piernas abiertas y el culo hacia el público, bajaba tanto que se le veían los pechos, y luego saludaba con la mano entre las piernas. Sansón y Dalila, era así como al principio Sansón trataba de seducir a Dalila, pero ella le cortó el pelo, lo ató a una columna y lo azotó. Luego se quitó la ropa y atormentó a Sansón estregándose contra él, porque cortarle el pelo lo había vuelto impotente. Dalila se dio la vuelta, le mostró el coño a esos tipos carcajeándose y sonrió excitante. Yo estaba sentado en un asiento de la primera fila, tan cerca que hubiese podido tocar. En las grandes ciudades se encuentran esta clase de diversiones. Luego, por la mañana, uno se sienta en un café con un bocadillo en la boca y lee en el periódico que a Martin Luther King lo han asesinado. ¿Qué proporciona más placer, mirar a chicas desnudas o leer noticias de asesinatos? Cuando los comunistas hablan de los sufrimientos del pueblo de Vietnam, en el fondo hay sadismo. El auténtico amor por la paz requiere un pensamiento profundo del que la mayor parte de nuestros comunistas no es capaz. Creo que en el mundo no será posible la paz antes de que las personas sean sexualmente libres, de modo que una polla y un coño jueguen alegremente entre ellos, igual que niños. Y otra vez has vuelto. Saliste del baño desnuda y entraste en el dormitorio a vestirte, observé tu trasero por la rendija de la puerta y me estremecí al recordar el buen polvo de por la mañana. Estábamos medio dormidos al comenzar, tú me apretaste los testículos y conseguimos que se empalmara, y luego, cargada de meada, se me levantó tan hermosa que incluso lo logramos por detrás. Te pusiste a cuatro patas y yo estaba de rodillas detrás de ti. Me agarré a tus nalgas y miré. Era excitante y me corrí rápido. Te quedaste en la cama, descansando, yo me levanté, con la polla aún en erección, eso te hizo reír, y luego empecé mi gimnasia matutina, para iniciar el vómito. Empecé a gruñir, hazme el desayuno, aunque hubiese podido hacérmelo yo mismo. Luego beberé alcohol con el estómago vacío, grité, y tú te arrastraste fuera de la cama y me preparaste el desayuno. Después, el teléfono empezó a sonar, comenzaba el día. Te marchaste al trabajo. Yo no sabía qué hacer. Poco a poco dieron las doce.


  Estoy en la oficina aérea, en el único lugar que he encontrado para descansar de las molestias del viaje y continuar esta larga carta que prometí escribirte. Hoy es domingo y a Dios hay que servirlo horas antes de que las cafeterías y los pubs puedan abrir. Cuando vine en taxi desde el puerto, no vi más gente que los barrenderos, tal vez les hayan enseñado que mantener limpias las calles es la manera apropiada para mostrar su respeto al Todopoderoso. He dormido mal, en el barco había poco espacio y el aire estaba cargado, sesenta hombres malolientes juntos en un camarote y borrachos, vociferando hasta la madrugada, así que ahora estoy de mal humor y no tengo ganas de escribir divertido y optimista. He llegado a una ciudad vacía y desierta, solo el espíritu del Señor se movía sobre las aguas. El taxista se pasó parloteando todo el viaje desde Dún Laoghaire hasta aquí, pero no conseguí entender nada de lo que decía. Estoy aquí sentado una hora o dos, bebo whisky con el café, aún me queda media botella de la que compré en el aeropuerto, y luego iré a buscar una habitación de hotel. Trato de componerme para que puedas leer algo más que tonterías endulzadas por la lástima de uno mismo. Es posible que salgan textos aburridos, pues Dublín es una ciudad tediosa, aquí no ocurre nada revolucionario ni estremecedor, restauran una iglesia de San Miguel, se derrumban un par de viejas casas, dos niños que iban a comprar caramelos encuentran la muerte, uno se casa, tiene críos, se muere, la marea sube y baja, Anna Livia fluye, y todo el tiempo uno se santigua. Dan las diez y ya hay algunos que marchan de viaje, una madre da voces a sus hijos, chicas en minifalda ríen nerviosas y un tipo con aspecto de hombre de negocios lee el periódico. Naturalmente va de viaje a Londres a hacer negocios. En el vestíbulo inferior, una muchacha bonita de pelo largo balancea su bonita pierna, fuma, mira el reloj, lee folletos, gira la cabeza de un lugar a otro, está nerviosa. Pronto se me acabará el whisky, ¿qué voy a hacer luego? Recuerdo que los domingos no abren los bares hasta las doce o la una. Te escribí una postal en el barco, pero se la entregué por error al hombre de la aduana, que con las prisas fue tan negligente que la tomó por mi declaración, había de declarar que en Inglaterra no se ha tenido nada que ver con animales. En Inglaterra hay una epidemia de fiebre aftosa. En la postal contaba que en Inglaterra no he tenido que ver con nada ni con nadie, y eso es tan cierto como que el cielo existe. Las chicas eran atractivas, la primera noche vi veintiún coños y la segunda dieciocho, pero no me excitaron, los miraba y pensaba en ti. Escribí todo el tiempo, pero la carta desde Londres, que estaba destinada a ser el prólogo, salió un poco rana, porque la mitad se me olvidó en el tren. Tal vez no fuera un texto bueno. Al principio, para mis exmujeres utilicé un seudónimo, y también para mis novias, pero de qué serviría, al fin y al cabo, de todas maneras todos las iban a reconocer. Excepto que nadie podría acusarme de exagerar o mentir, pero claro, se sabe que mi memoria está deteriorada y que ya no puedo distinguir lo imaginado de lo que ocurrió realmente. Por eso también mis análisis son poco fidedignos. Has de tomar en consideración que lo que cuento en imperfecto es presente, y esta es una sola frase. El sujeto soy yo, el objeto eres tú y, como antigua estudiante de finés, el resto de los términos gramaticales los conoces mejor que yo, que nunca he amado el análisis de la oración. Ahora anuncian algo por megafonía. Salen los autobuses hacia el aeropuerto. Voy a buscar otro café más. Luego caminaré hasta la orilla del río y por la orilla hasta el hotel donde Chris Ryan tenía que reservarme una habitación. Por supuesto que no se ha acordado del tema. Pero sin duda encontraré un lugar en algún sitio, no te preocupes. En Londres se me fue bastante dinero. Dije que escribiría sobre mis anteriores mujeres, pero no sé si saldrá algo de todo ello, porque son muy antiguas. Hablo de ti, de tu pelo, de tu boca, de tus pechos, de tu coño, de tus piernas, de los dedos de tus pies, de tu manera de hablar, de caminar, de sentarte, de dormir, de echar un polvo, de mirar, de escuchar, de estar melancólica. Si no escribo sobre mis anteriores mujeres, no se debe a que las hayas borrado, estás delante y no eres un cristal. Siento que cuando hablo de ti, hablo al mismo tiempo de ellas, pues estoy en ti y ellas en mí. Ahora la gente sube a los autobuses. Tienen sus itinerarios de viaje, que en la sociedad de nuestro tiempo dudo que puedan no concretarse. Voy a otro sitio a continuar. Estoy en el bar del hotel Ormond, en una mesa donde me he sentado antes. Cuando caminaba desde la oficina aérea hasta aquí, la ciudad me resultaba familiar, había bajamar, tiendas de artículos viejos, vendedores de prensa, anticuarios, como si me hubiese marchado de aquí ayer. Compra una esterilla para poner delante de la chimenea. Me afeité la barba. No sé qué hacer ahora. Seguramente vaya a la ciudad a ver lugares familiares. Coma un pequeño almuerzo en algún lugar. Compre los periódicos del día, por si hubiera furnished flats. Tengo una llave, y cuando la gente tiene una llave, ya está segura. El número de la llave es el 4b. Soy sir. Cuando hace un par de años llegué a este mismo hotel, me temblaba tanto la mano que no era capaz de escribir mi nombre. Ahora me encuentro en bastante buen estado y eso es gracias a ti, y ¿por qué siempre me echas la bronca, aunque has hecho tanto por mí? La gente habla de motivos, porque no saben lo que esa palabra significa en realidad. Cuando Marjukka estaba aquí, en este mismo bar, estaba por estar. Cuando tú vengas, sé que vendrás por mí, y por ti, a leer esta carta, no te burlarás de mí porque en este momento me encuentre un poco sentimental, el tercer día separado de ti, solo, alicaído, whisky cuatro chelines, el día gris, la tarde oscura, varias semanas hasta que vengas. En el escaparate de una tienda vi un reloj viejo. Comprémoslo si tenemos dinero. Salí a la ciudad a buscar un lugar donde comer. Todo está cerrado. Intenté comprar un periódico, pero los periódicos, claro, están en huelga. Y ¿cómo encuentro un piso? He llegado a un lugar un poco más elegante, pero de comer aquí no hay otra cosa que ham sandwiches, bueno, supongo que da igual lo que se coma. En Londres comía a cada rato empanadillas de carne, hamburguesas, fruta y cosas así, y eso, sí que sí, me mantenía bien. Pero cuando llega la noche y habría que ir a dormir, te extraño: hubiese tenido que traer una fotografía, esa en la que estás desnuda, sentada en una silla negra, con las piernas encima de los reposabrazos, de manera que el coño está extendido y completamente abierto. Con una foto así tal vez podría hacerme una paja. Me vuelvo nostálgico, cuando pienso en lo fácil que era hacerse una paja cuando uno se avergonzaba y parecía algo pecaminoso. Tenía un refugio hecho con ramas de abeto y, escondidas allí, revistas pornográficas; observaba los pechos de las chicas y sus expresiones lascivas y mucho más no se necesitaba. Ahora te necesito a ti, tu mirada cambiante, tus pechos vivos, tus caderas en movimiento, tu coño que respira. Han asesinado a Martin Luther King, me enteré en Londres, y LBJ terminó grosero su discurso: We shall overcome. Aquellos que se sienten débiles no poseen más armas que las armas homicidas, y a veces tengo la sensación de que la gente fuerte no tiene otra manera de sobrevivir que no sea someterse al poder de los débiles. Las personas fuertes son sensibles y temerosas porque saben demasiado, y comprenden. Lo que deseo: saber amarte. Cuando pasaba las aburridas tardes sentado en el Hansa, y luego a las cinco te veía en la puerta, estabas allí, te miraba y ocultaba mi alegría, era muy feliz. Ya es hora de poder ir a otro lugar, a otro menos elegante, y continuar este prólogo para el relato que nunca escribiré: cómo será cuando nos encontremos a finales del próximo mes. Me quedé dormido y al despertarme creí que aún estaba en el barco y me puse a buscar los pantalones. Los llevaba puestos y tenía ginebra en un vaso, pasé frío al caminar junto al Trinity College hasta el pub Davy Byrne’s, que cerraron en cuanto conseguí el primer trago. Lo he olvidado todo: los domingos, los pubs cierran de dos a cuatro. Caminé de vuelta al hotel y, si no me quedo dormido, voy a continuar escribiendo esto, escribiré lo que se me pasa por la cabeza, qué otra cosa iba a escribir. Ahora tomo una Heminevrin, es la cuarta hoy. Me tomo la escritura de una manera muy seria. Escribo con un bolígrafo que robé en el aeropuerto de Londres. Tengo prisa, pero aun así me esfuerzo por construir alguna frase. Fui a la habitación del hotel y me quedé dormido, y al despertarme creí que estaba en casa, salí de la habitación y me pregunté sorprendido dónde estabas. Solamente al sentarme en el baño caí en la cuenta de que estaba en el baño y solo. Eran las cuatro de la tarde. Los pubs están de nuevo abiertos y puedo seguir mi ronda. Ahora voy a alguna cafetería a comer, luego a algún pub conocido. A fin de ahorrar dinero, intento pasar de la ginebra a las Guinness, para no encontrarme en un estado totalmente lamentable cuando vengas. Habría tenido que traer los calzoncillos largos, aquí hace tanto frío como en Helsinki, aún no he visto ningún manzano en flor. Pensar en la oración en finés es algo que dura toda la vida, no es de extrañar que, en nuestro caso, se hable con tan poco sentido. Aún no he calculado cuánto dinero me queda, pero ¿no es cierto que me las arreglaré hasta el próximo mes? Traerás dinero y ante todo vendrás tú, soy tan malo cuidando de mí mismo, es tan difícil vivir, cuando no hay nadie con quien reñir, cuando nada sale bien. Marjukka siempre venía y me sacaba de las orejas de este pub. A ver la ciudad. Como si en esta ciudad hubiera más que ver que los monumentos de tiempos antiguos, iglesias y palacios y The Book of Kells. Pero ella era así, todo tenía que estar siempre en orden y los demás organizarlo, mientras que a mí me gustaba que nada saliera según el plan y ocurrían sorpresas molestas. Alquilamos una casa. Fue el año que robaron la cabeza de Nelson. Cuando vivíamos en aquella casa, estaba en Clonskea, la pequeña Hertta y la muchacha de servicio estaban con nosotros, yo aprendí poco a poco a darme cuenta de que Marjukka jamás me había querido, amaba mi nombre y mi fama y las invitaciones elegantes y a los estúpidos personajes famosos que giraban a mi alrededor para que su estupidez pareciera menos pública que su cara. No se lo reprocho. Tan poco como que ninguno de los dos podía evitar ser como era. La culpa de nuestro divorcio, sin profundizar en el tema, la tuvo ella, de la misma manera que, sin profundizar en el tema, la culpa del divorcio de Tuula y mío la tuve yo, y no se debería pensar sin profundizar, pero ¿de qué otra cosa somos capaces? ¿De guardar silencio, de imaginar, de ansiar que todo fuera de otra manera, mejor, que fuéramos capaces de pensar de manera madura? Querida Tuula, ¿no reñimos cada noche cual pájaros y, sin embargo, cuando nos metemos en la cama, somos sabios, como si polla y coño pensaran por nosotros, seguramente recuerdas esta y aquella y aquella noche? No falta mucho, pronto estarás aquí, entonces ya será verano. ¿Qué vamos a hacer? ¿Rompemos la cama nada más llegar, como en Bucarest, o nos lo tomamos con un poco más de calma? Ahora voy a comer algo. Estoy contento e incluso feliz de estar aquí, pero no con mi trabajo, temo no ser capaz de escribir un texto consistente. Tal vez se deba a que acabo de despertarme de un largo sueño. Como todo el tiempo. Por la tarde cuento el dinero y hago una especie de presupuesto. He pedido espaguetis, la puerta se abre constantemente y entra aire frío. Después de comer, cruzo el O’Connell Bridge y voy a sentarme a la parte de arriba del Pearl Bar, bebo ginebra despacio y pienso si merece la pena. Si de esto saldrá algo. Sin embargo, he de escribir. Te escribo a ti, pienso en ti. Estoy tan cansado, de Londres y del viaje y de este día, de las nuevas circunstancias, de la inseguridad. Quisiera tenerte esta noche en mi cama. En la habitación hay un lavabo, pero no hay baño. Me lavé los dientes con pasta dentífrica, hace mucho que no lo hacía, y por la mañana no vomité. En el tren de Londres a Holyhead leí un libro que se llamaba Women, en él había fragmentos que te trajeron a mi mente, bebí cerveza y comí un emparedado. El libro lo había escrito alguien con seudónimo. En la casa de enfrente está la Educational Building Society, qué es lo que hará de malo, en la mesa de al lado hay un hombre sentado que se parece a Ilja Ehrenburg, y por la calle corren niños cantando. Cuando por la mañana me desperté en el barco, salí a cubierta y vi Howth; por algún motivo, eso me puso triste. Tal vez porque Howth es Mons Veneris. Cuando los hielos se hayan marchado, podrías llevar a Hertta al zoo de Korkeasaari a ver el leopardo tigre. No pases demasiado tiempo en casa, ve a visitar a conocidos; si se está solo, se empieza a tener trato con fantasmas, y cuando hay que ir solo a la cama es como entrar en un ataúd. ¿Son todo esto puras tonterías? Estás leyendo y no escuchas lo que digo. Si digo muchas frases, es estadísticamente probable que por lo menos alguna de ellas sea una frase sensata y significativa. Por eso habrías de tener paciencia y estar atenta. Regreso al pub Oval, porque fuera tengo frío y no puedo vagabundear por las calles; quisiera ver los lugares, si ha cambiado algo, pero ya tendré tiempo. Cuando vine cruzando por el puente peatonal, el Liffey estaba en calma y las gaviotas, tranquilas. Mañana, si me despierto a tiempo, me mudaré a un piso más barato. Ahí al lado está Sunshine, solo cuatro chelines, el precio de una ginebra doble. Un Bed and Breakfast. Allí están sentados unos daneses raros. Ahora resulta estupendo estar aquí sentado totalmente solo, aunque cada vez que el teléfono suena me sobresalta, por si alguien preguntara por mí. Tengo la intención de escribir todo el tiempo, aunque el resultado sea un texto anodino cualquiera, piensa en todo lo que ahora se escribe en Finlandia. No siento muchas ganas de blasfemar contra Dios, porque hacer sátira de Dios ayuda tan poco a la gente como servirlo, ni siento muchas ganas de hablar de coños, porque los echo de menos y precisamente por eso duele hablar de ellos. Trato de contarte algo sobre Dublín, mi propio Dublín, y cómo me va. Hoy debe de ser ese Cuarto Día sobre el que me advertiste, he sido cuidadoso, tragado pastillas, comido y disminuido la bebida poco a poco. No estoy nervioso. Es simplemente que podría hacer más calor, para poder ir a la playa a pasear y recoger conchas, con las que luego no se hace nada. Algún día iré a ver las casas donde he vivido, pensé explicarte en esta carta por qué mis matrimonios se descompusieron, pero ¿por qué habría de interesarte? Además, me conoces tan bien que conoces los motivos sin necesidad de explicaciones. Todos los libros, dicho sea de paso, habrían de ser cartas, pues recibir una carta es siempre más agradable que recibir un libro, y una carta puede contener trivialidades, un libro no, los profetas escribieron libros, los apóstoles, cartas. Podrías comprar una veneciana para la ventana de la cocina, una así cuesta menos de cien. No me apetece beber, aunque debería, supongo. Vuelvo a estar deprimido. Si la gente, los objetos, los acontecimientos no me conmovieran de alguna manera, no escribiría sobre ellos. Para mí escribir significa reconocer una derrota. No sé si esa frase contenía algún sentido, pero dejémosla estar, acaso no puede un escritor hablar a veces con algo de precipitación; si siempre pensara las cosas hasta el final, dudo que a lo largo de su vida tuviera tiempo de terminar una sola frase. Dormí bien. No soñé contigo. Soñé que estaba nadando y luego a la piscina se precipitaba uno de nuestros conocidos, te diré luego en persona quién, la tenía enorme, como una baguette, y saltó orgulloso a la piscina donde estaba nadando la hija de un conocido nuestro, luego en persona te diré quién, y esa chica en seguida se apresuró a juguetear, pero la de tamaño baguette resultaba artificial y se derritió en el agua, la chica se pilló un cabreo monumental y, cuando el tipo salió de la piscina, la tenía más pequeña que mi pilila. Me desperté y no sabía dónde estaba. Me había despertado demasiado pronto, solo eran las diez y los pubs aún estaban cerrados. Desayuné huevos y una tostada en el restaurante del hotel, el camarero preguntó si era suficiente, y dije que sí lo era, y mis manos temblaban tanto que tuve que sostener la taza de té con ambas manos. Fui a buscar el pub donde la última vez, viviendo en el Ormond, había ido a tomar una cerveza por la mañana, era un lugar de obreros y abrían más pronto que el resto de pubs, pero ya no existía. Hacía calor. Las gaviotas flotaban satisfechas. Giré en Capel Street y por fin encontré un pub abierto. Recordé: nos habíamos inscrito Marjukka, Hertta y yo en el Ormond, quería cerveza, ellas comida, discutimos y finalmente ellas se fueron a una cafetería a comer y yo a un pub a beber, ¿tenía que ser precisamente este mismo pub? Me tomé una Guinness, como entonces, hace dos años, pero en esta ocasión me marché cuando yo quise y no cuando me vinieron a buscar. Está bien estar solo de vez en cuando, dependiente solo del dinero y del horario y de las normas de tráfico. Fui a la oficina de correos de la O’Connell Street, luego al lounge del Oval Bar y te escribí un breve parte, que todo va bien, pero no muy bien, y en el Oval Bar me di cuenta de que también había estado antes allí. En la pared del servicio había unas pintadas. If you are Irish, do not shit here. A man aged 35 years with a big knob. Karttunen5.9.1957. El nombre de pila de Karttunen se había borrado. En el Oval tomé dos ginebras dobles. En la O’Connell Street, que los irlandeses llaman la calle más ancha de Europa, había tanta gente que tenía que caminar esquivándola. Fui a la oficina del Irish Independent en la Grafton Street y pregunté por un hombre cuyo nombre no recordaba. Jim Norton seguramente, dijeron y llamaron, pero Jim Norton no estaba disponible. Estudiantes del Trinity College pululaban por las esquinas de cháchara, recordé la época en que yo mismo estaba en la universidad, era un tiempo de espera que fluía despacio, triste, feliz, y ¿qué es lo que esperaba? Ahora estoy aquí sentado, solo, no puedo compararme ni siquiera con Ulises, pues he abandonado a mi tripulación y espero que Penélope me busque. Es tal vez el mejor momento del día, los nervios se han calmado, fuera brilla el sol, tengo dinero, por lo menos para unas semanas, lejos del mundo traidor. He leído la prensa, pero mejor sería no leerla: lo que los periodistas consideran merecedor de un titular grande nunca es una noticia alegre. Ahora han vuelto a matar a treinta personas en la guerra racial de Estados Unidos. Guerra racial. He comido ham sandwiches y en seguida me sentí mejor. Pronto cerrarán los pubs durante una hora, es la ley aquí, durante ese tiempo iré al parque de Stephen’s Green a pasear y a observar los patos, o a ese único pub que no cierra, a no ser que después de la última vez hayan ocurrido cambios, o tal vez vaya a alguna cafetería a comer. Es probable que esta semana tengas turno de tarde, veríamos valientes la televisión, hasta que el programa terminara, después bebería Koskenkorva durante media hora más y luego me arrastraría hasta la cama a tu lado. Arrópame, pediría, tú me arroparías, me toquetearías, echaríamos un polvo, gritarías que vas a estallar, yo proseguiría y finalmente ambos nos quedaríamos dormidos, tú sin gafas, con aspecto extraño, con aspecto medio muerto a mi lado, con una pierna entre las mías, el pelo desordenado sobre la almohada, y luego llegaría la mañana, yo corretearía de un lado a otro, fuera haría buen tiempo o mal tiempo, todo comenzaría de nuevo, el desayuno, el Koskenkorva, tu marcha al trabajo, mi marcha al bar, los mismos rostros y las mismas historias, la vida regular que echo de menos y que odio, tengo que vomitarlo igual que la comida frita en grasa vieja. Al principio me apetece, quisiera comer, pero luego, cuando me han traído la comida, esta me da náuseas. Ahora son algo más de las dos. A las dos y media empieza la pausa de una hora y he de ir a algún sitio. A algún café. A tratar de comer. Tendría que conseguir un piso. No estoy aquí para conocer gente, o la ciudad y sus monumentos, los monumentos no son más que monumentos, me marché de Helsinki para liberarme de los círculos en los que me había quedado atascado, para probar algo nuevo, para aprender reconciliado con la vida, no sé de quién o con qué. Tal vez la idea de la muerte. Habría que habituarse a ella, a que la vida es lamentable y aun así queremos vivir. No me envíes críticas. Durante un tiempo no quiero saber nada de Finlandia. Con la estupidez irlandesa tengo suficiente. Aquí soy un extraño y me tratan como a un extraño. En Finlandia no soy extraño, pero me tratan como a un extraño. Aquí estoy solo porque nadie me conoce. En Finlandia estoy solo, aunque todos me conocen. Banalidades. Una angustia vital que solo puede aliviar un coitus exitoso. Y la fe. No escribiría si no creyera. Que esto significa algo más que solo amortizar deudas. Al leer esto, alguna persona puede sentirse alegre o triste. Alegre o triste da lo mismo, pues ambos sentimientos, tanto la alegría como la tristeza, son el pan de la vida. Pero más que escribir, quisiera ir y saquear tiendas y apedrear a policías junto con los negros de Norteamérica. Estoy sentado en un cafetín barato frente a la puerta de entrada de Stephen’s Green, es como un arco de triunfo, estuve en este lugar una noche cuando todos los pubs estaban cerrados, comimos algo, y cuando luego salimos a buscar un taxi, en la calle nos encontramos a Peter O’Toole, que nos pidió que lo acompañáramos a tomar unos tragos al University Club. Tenía una mujer galesa muy guapa que esperaba un hijo. Estuvimos sentados hasta las cuatro de la madrugada, no recuerdo nada de lo que hablamos, ni recuerdo si entonces estaba con Tuula o con Marjukka. Cuando hablo de Tuula, me refiero a mi primera mujer, tú eres tú o querida Tuula. Pedí sausages and chips, a ver qué me traían, algo reseco y malo seguro. Me lo comí todo, y si tú hubieses estado allí, seguramente me darías unas palmaditas en la cabeza, muy bien Pentti, tal vez ayudan las pastillas Otto o este continuo estar en movimiento. La comida no estaba rica, pero tampoco era cara. Ahora tengo ganas de orinar. En la calle hay una flecha, Public Toilets, hacia allí me dirijo y de allí a algún sitio, donde de nuevo puedo continuar. Caminé durante un rato por el parque, los patos nadaban lentos en el estanque, los jóvenes estaban tirados en el césped, no sabía qué hacer, fui al bar que entonces, la última vez, abría durante la pausa de sobremesa, pero lo han convertido en un desagradable lugar moderno, sillas negras y mesas bajas. Poco a poco las mesas las cambian por unas tan bajas que un escritor como yo, que escribe en los pubs, pronto no tendrá un lugar donde trabajar. Pasé junto al Trinity y observé mi sombra, que sobre el césped verde recorría la sombra de la verja de tablillas. A mano izquierda estaba el Banco de Irlanda. Autobuses de dos plantas. Había comprado en la iglesia de Santa Teresa el panfleto «Portrait of a Communist», que en la portada tenía la imagen de un monstruo, lo leí en ese insulso lugar echado a perder y volví a sentirme deprimido: ¿cómo voy a ser capaz de esperarte seis semanas todavía? Voy al Pearl Bar a llamar a Tony, que está trabajando en el Irish Times, por allí cerca, pero no me es de gran alegría. No obstante, llamo. Llega la noche, fría, y hoy tampoco he hecho nada para arreglar la situación del piso. Compré un peine. Hubiese querido uno de esos con mango, pero en la tienda dijeron que es de mujer. Por lo menos tengo que mudarme del hotel a un lugar más barato, en la periferia conseguiría una casa por ocho libras a la semana, pero qué hago yo con una casa, y en la periferia no es agradable vivir, largos viajes en autobús y todo como en un pueblo de muñecas, las casas y la gente con idéntico aspecto. He llamado a Tony, va a quedar conmigo, ¿era Helena o Hertta la que llamaba Lennon el Orejas a Tony? Al menos está bien encontrarse con alguien. Tony Lennon es periodista. No le voy a adjudicar ningún papel importante en esto. El protagonismo te pertenece a ti, que no estás. No hablo tanto de ti como pienso en ti. En la calle se escuchan los estridentes gritos de los vendedores de prensa vespertina. En realidad no pienso en ti, sino que estás en mis pensamientos, y mi pensamiento enflaquece a medida que tú engordas. Vino Tony, hablamos un rato, pero fue agradable verlo. La soledad a mi alrededor es densa y tal vez no me haga bien, me vuelvo un engreído, me inquieto, al final te olvido incluso a ti. Ahora me pongo en marcha. Daré una vuelta hasta el Liffey pasando por el MacDaid y el pub Peter’s, luego iré a una cafetería de la O’Connell Street a comer ham rolls o algo, y luego se me echará la noche encima. Me mudaré mañana a un lugar más barato. ¿Cuántas libras me quedan? Al final fui por otro camino. Caminé directamente hasta la orilla del Liffey, torcí a la derecha, fui a comer a un lugar que ha recibido el nombre de un tal Alexander, y ahora estoy sentado en Scotch House, he leído el periódico vespertino, en Londres ha explotado un avión, bebo ginebra y no pienso en nada. En el periódico había anuncios de pisos. Si tuviera más energía… Solo son las siete, pero estoy cansado, voy al hotel y leo ese otro panfleto que compré en la iglesia aquella, «Does Communism Threaten Christianity?». Ahora no tengo fuerzas para escribir, he comido tanto, he caminado tanto, apenas he bebido nada. Tendría que comprar una historia de Irlanda, para saber quién fue Grattan, su estatua está delante del Trinity College, en medio del tráfico. Voy al hotel y luego salgo a dar un paseo nocturno. Leí ese libro pornográfico en la habitación del hotel durante una hora, un relato sobre la ardiente Florence, luego me puse en marcha, vi un restaurante italiano, entré y pedí ravioli. Debe de ser la tercera vez que como hoy. Ya he ido a reservar un piso más barato. Conté el dinero. Debería alcanzar. No tengo fuerzas para escribir. Salgo helado a la calle y trato de devolver a mi mente nuestros mejores momentos juntos. Mucha comida me vuelve flácido. Bebo vino tinto. En la cocina alguien habla italiano a grandes voces. Al otro lado de la calle hay un restaurante chino donde estuve hace algunos años. Me gustaría tener más recuerdos. Siento como si constantemente me girara despacio, como si no alcanzara a aquello que sucedió en estos lugares familiares, miro en otra dirección, te veo, veo flores que aún no existen, veo tardes felices, dentro de seis semanas, cuando vengas, y caminamos por Dame Street y te sugiero que vayamos a La Caverna, estuve allí una noche, y no pude pensar más que en ti. Se me ocurrió ir al pub MacDaid, no voy, doy una pequeña vuelta y regreso al hotel. Bebo un par de ginebras en el bar y luego voy a dormir. No estoy en el extranjero, solo estoy ausente, y cuando se está ausente, no hace falta concentrarse para conocer el entorno. Por la mañana volví a empaquetar mis cosas y me mudé a un lugar más barato. No es un hotel, sino un house. En la esquina de Capel Street con Henry Street encontré un pub que abre a las siete de la mañana. Compré una naranja en la tienda y me la comí antes de la primera pinta de cerveza. Luego fui a un café y comí dos huevos. Pensé que me estoy recuperando a buen ritmo. Ya me intereso por lo que ocurre en el mundo, asesinatos, guerras, accidentes de avión, revoluciones, partidos de fútbol, aumento de precios, concursos de canciones, y por todo aquello de lo que hablan en el periódico: el avance, cuando LBJ vuela a Honolulu a negociar la paz y el Pontifex Maximus condena el asesinato del doctor King, aunque su nombre era Martin Luther. Y luego una noticia grata para nosotros, los finlandeses: en Dublín han abierto el Luxurios Olympic Health Club llamado SAUNA. La sauna vuelve a situar a Finlandia en el mapa mundial. Iré por allí a ver pollas irlandesas, aunque tal vez haya que estar con el bañador puesto. Fui a correos y te envié un parte. El papel y el sobre son de auténtica vitela irlandesa, mira en el Webster qué significa vitela. En el café Arnott se me ocurrió que esta es mi Quimera y que puedo acabar como la quimera del escritor Maiju Lassila, en el golfo de Finlandia, si no empiezo a calmarme poco a poco. Martin Luther King se convirtió en mártir, pero ¿qué probó? Que en el mundo de la violencia solo con violencia se consiguen cambios. King era cristiano, pero ¿se hubiera convertido alguna vez la fe cristiana en la fe dominante sin actividad armada? Estoy con Stokely Carmichael. ¿A quién le pertenece Norteamérica? Si pensáramos como los israelíes, América les pertenecería a los indios, y no sería más de los blancos que de los negros. La división de clases en el mundo capitalista es inexorable y en Estados Unidos la segregación racial es una manera fácil de llevarla a la práctica: en la guerra racial se trata de dinero, como ocurre en general en las guerras. Oval Bar, Abbey St. Middle. El barman prepara café irlandés. Fui al baño y la cartera se me cayó en la taza. En esta nueva chaqueta hay tan pocos bolsillos que tengo que llevar la cartera en el bolsillo de atrás de los pantalones, como un campesino. Metí la mano en mi propia mierda. En la pared del baño se leía IRA, y hasta ahora no me había dado cuenta de que la abreviación de las palabras Irish Republican Army es latín y significa «ira». La paz vine a traeros y la ira sembré. Me senté en el asiento delantero del piso de arriba del autobús, el sol me daba en los ojos, escolares, caras con granos, subían en cada parada, en mi mente; ¿acaso no puedo vivir de otra manera que no sea esta? Te añoro, los juegos de los que nunca me aburro, y sin embargo tu presencia me disturba y a veces me sobresalto con el roce de tu mano. Ahora estoy en el pub O’Shea, en Clonskea, la última vez era mi pub favorito, cuando mi matrimonio con Marjukka empezó a deshacerse definitivamente. ¿Por qué vine aquí? ¿Por qué deseo volver a ver un lugar con el que se relacionan recuerdos tristes? Todo está igual que antes, detrás de la barra los mismos chicos, el gato vivo y el perro vivo, Tony me preguntó qué tal le va a mi mujer, dije podrás verla dentro de unas semanas, pero tal vez no la reconozcas. Dijo que Marjukka era very pretty, y sí, en mi opinión también lo era, pero sin embargo todo salió mal. Teníamos una casa cerca de allí, teníamos una muchacha, también dinero, pero Marjukka nunca estaba satisfecha. Quiero hablar de esas cosas, para que sepamos hacer una carta marina para nuestro propio matrimonio, pues el matrimonio no es ningún puerto, navega al puerto del matrimonio, en mi vida por lo menos no hay puertos. Esta mañana me desperté con la polla erecta y la manta caída en el suelo, pensé en uno de nuestros mejores polvos, me hice una paja, salió bien, y por eso supongo que llevo de buen humor todo el día. Una vez, en este pub entró un hombre, yo era el único cliente, igual que ahora, era mediodía, él pidió ginebra y tónica y luego se puso a porfiar con que en el vaso no había ginebra en absoluto. Pues claro que hay, dijo Tony. No hay, dijo el hombre, lanzó con fuerza el vaso al suelo y se dio el piro. Al cabo de un rato, volvió, agarró una silla del bar y me dijo Step aside, le dije Why, él dijo Step aside, y cuando me aparté, lanzó la silla contra la ventana y la atravesó, fue a la puerta y preguntó: Was that enough? Eso fue lo que ocurrió ese día. El perro se llama Nigger, porque es negro. O’Shea parece que ha muerto, ahora el dueño de este lugar es Jimmy, la calle la han pavimentado de nuevo, están despejando el campamento de los tinkers, van a construir allí una casa, así que al fin y al cabo algo ha pasado. En las paredes han aparecido cuadros, pero en el baño sigue sin haber papel. Las sillas son las mismas que antes. Los papermakers ya no vienen. Siempre llevaban un traje gris, se apoyaban en la barra del bar y hablaban de caballos. De la pared cuelga el plan de construcción del canal de Panamá, As Canal Will Look When Completed, no sé para qué está allí, la imagen fue impresa en el año 1903 en la imprenta E. J. Beverstock, Washington D. C. Recuerdo las mañanas de domingo, cuando me sentaba en el césped, leía el Observer y esperaba a que abrieran el pub, el río estrecho, sinuoso, un día cálido, las campanas de la iglesia, las expectativas que jamás se cumplieron. A Hertta todavía la llevábamos en la sillita. Para avanzar, he de retroceder. El cerebro destila todo lo que ha ocurrido, y solo una vez destilado tres veces es realmente bueno. A menudo siento que, cuando se ha leído un libro y colocado en la estantería, es como un ladrillo en la pared de una casa, y detrás de la pared no hay nada. Detrás de la pared hay otra pared. Jesús caminó sobre las aguas. Nosotros atravesamos las paredes. Jesús es de los nuestros, ¿de qué vivía en realidad, hijo de un obrero pobre? Sí, tuvo que tener patrocinadores pudientes que con su ayuda esperaban alcanzar poder. Algún maldito militarista. Y tu recompensa habrá de ser grande en el cielo: podrás sentarte a la derecha de Dios Padre por toda la eternidad, sobre las alas del arcángel san Miguel, san Miguel es un banquero por la gracia de Dios, el cerebro de Rockefeller y el corazón de Johnson. Tony canturrea. Empieza a haber hambre. Cuando el pub, eso también me trae a la mente un coño, lo cierran al cabo de media hora, voy en autobús a la ciudad, como algo que sabe fatal en una cafetería, luego empieza a caer la noche y la tristeza aparece, la nostalgia, inútil mirar el reloj: a pesar de ruidosas protestas, Dublín duerme antes de la una. Fui a comer algo, qué otra cosa se puede comer aquí además de salchichas y patatas, luego me ocupé de la habitación en Essex House y pagué una semana por adelantado, 8 libras, todavía me quedan 130, eso debería bastar si a principios de mayo envías más. La habitación tiene dos camas, así que puedes quedarte en el mismo cuarto. Si por entonces aún vivo ahí. No es un lugar terriblemente nauseabundo, aunque en la puerta de la habitación no hay número. Subes por las escaleras y luego, cuando te encuentras con el segundo teléfono, giras a la izquierda, la última puerta a la derecha es mi habitación. Ahora me vuelve a entrar hambre, será cosa de los nervios o del tiempo o de qué, pero aquí tengo hambre continuamente. La comida es de veras mala, excepto en los restaurantes chinos e italianos y en otros lugares mejores, pero no me siento a gusto en ellos. Se está bien cuando la semana por delante está clara y pagada. Los anticuarios a ambos lados del Liffey están repletos de cachivaches interesantes. Cuando vengas, deja en Finlandia un par de cientos, trae tanto como puedas para que podamos comprar algo. Tienes que ir al Banco de Finlandia a pedir un permiso, en Londres tuve problemas con esos 1000, pero convencí al director del banco. Explícales las cosas como son, que estoy trabajando en Dublín, escribiendo, y que necesito dinero para terminar mi trabajo. ¿Ha empezado ya el Koivisto ese a peinarse? El gobernador puede tener el pelo revuelto, pero el primer ministro ha de ser calvo o tener por lo menos aspecto de calvo. Si lo ves en algún punto de información, dile que he comprado un peine y que me lavo los dientes con Pepsodent. All my loving I will send to you. Una carta a ti mi amor te lleva. Tus braguitas estampadas, las rojas y azules, voy a irme de este estúpido cocktail bar a algún otro sitio, salgo por una puerta y al caminar pienso, medito, medito y pienso, si escribir tiene alguna función. Como si un hombre en la cárcel preguntara si su estancia en prisión tiene alguna función. Feliz construimos un mundo, pero ¿no seríamos desgraciados viviendo en un mundo feliz? No soy escritor. Soy contable. Haz un calendario de esos como los que tienen los niños, de Adviento a Navidad, cada día se abre una ventanita, y cada día estará más cerca del día en que nos volvamos a ver. Emprendo de nuevo la marcha, a ver si el sol no se ha puesto aún. Ahora tengo dos llaves. Y luego estuve en el pub Peter’s, después de errar por extrañas calles y callejuelas y repartir unos chelines a niños sucios, no puedo dejar de dárselos aunque yo mismo no tenga mucho. A un hombre que me mostró su certificado de desempleo y prometió devolvérmelo mañana, le di 10 chelines y calderilla también, aunque por supuesto que no me va a devolver nada, ni importa: pero no quisiera humillar a la gente dando limosnas. Si tuviera fuerzas para ir de un lado a otro y llamar por aquí y por allí, conseguiría un piso más barato, 3-5 libras a la semana, pero de nuevo habría tareas inútiles: calentar el lugar, limpiar, preparar el desayuno. Ahora pago 8 libras por la habitación y el desayuno y soy libre para ir y venir, no hay una casera vigilando. Hasta tu llegada quedan siete semanas, siete por ocho que hacen, cincuenta y seis o algo así, digamos que tengo 60 libras para emplear en otros gastos, envía a principios de mayo un poco más, 100 libras por ejemplo, así no estaré preocupado, y después, cuando vengas, trae tanto como puedas. Aún no he quedado con conocidos, es aburrido llamar y concertar una cita cuando en realidad no hay nada de lo que hablar. Claro que quedé con Tony, pero, después de tomarse su café, dijo que tenía que volver al trabajo y yo dije que of course y con ello no intercambiamos muchas palabras. Si me encontrara con algún tipo como la última vez en este mismo bar, hablamos durante toda la tarde de planeadores, según él, en Finlandia se fabrican los mejores planeadores del mundo, y nos pasamos la tarde hablando de planeadores, aunque por mi parte jamás he visto uno. Pero ahí surgió el contacto. Se hace de noche, las ventanas se encienden y con la oscuridad llega la nostalgia de ti, nostalgia de esas noches cuando al acabar el programa de televisión me engatusabas para que fuera a la cama y yo, desafiante, me preparaba un grog más, bebía una gota y luego acudía a ti. Ahora no quiero recordar de Helsinki más que las calles y las casas y los parques y a ti. No sé por qué me gusta Dublín, aunque es una ciudad así. A Helsinki la quiero, cuando estoy lejos o muy cerca, dentro, igual que a ti. Cuando hace calor. Cuando las cosas están bien. Los nombres de las calles de Dublín me resultan familiares, los pubs me resultan familiares, siempre sé dónde estoy, dónde se encuentra el refugio más próximo. Caminé un par de manzanas, ahora estoy en MacDaid, aquí hay un griterío espantoso y barullo de risas, pronto se acabarán las clases y vendrán los universitarios y luego resultará imposible escribir. Paso por el Davy Byrne’s a ver si hay conocidos o gente interesante. Una vez, conocí allí al doctor Alexander, que me hizo una receta, era de Kenia o de algún lugar de por ahí. Las mujeres hablan con voz gruesa. Hoy me acostaré pronto, mañana trabajaré todo el día. Caminaré por la Strand Road desde el principio hasta el final. En este lugar no se puede escribir. ¿Qué es lo que les hace gracia a esas mujeres? Voy a ir a un café tranquilo a comer. Tengo un problema, qu’est-ce que la littérature, y sobre ello no puedo meditar con este escándalo, ahora vuelve a estar oscuro, en la mesa de al lado se han sentado dos jóvenes de aspecto agradable, ¿les diría algo? La chica tiene un abrigo de plástico blanco, labios estrechos y dientes picados. El chico está seguro de sí mismo, el pelo peinado con raya, y le explica cosas a la muchacha con la cabeza inclinada hacia atrás. El pelo peinado, los pantalones planchados, los labios pintados. Una visita rápida a un pub antes de ir a casa. ¿De qué están charlando? El hombre tiene una sensación agradable porque a su lado está sentada una mujer y la mujer tiene una sensación agradable porque a su lado está sentado un hombre: ese es el contenido más íntimo de su conversación, no les importan las clases del día, ni el examen de mañana, ni el catedrático que afirman ha tratado injustamente a su amigo Simon, le denegó el permiso para realizar el examen, porque Simon había seguido las clases con indolencia. En la prensa no hay noticias sobre Grecia, ¿es que allí no ocurre nada? O tal vez sea que los acontecimientos en Grecia no interesan a los irlandeses, lo que no sería ningún milagro. Golden Spoon, Suffolk Street, pedí chuletillas de cordero, aquí hay lámparas de colores, personas con aspecto de considerarse mejores, música, una estúpida vidriera. Qu’est-ce que la littérature? Me siento bien, siento hambre, y pronto traen la comida; nostalgia de ti, y no falta mucho para que estés aquí. La indefensión de la gente me conmueve más de lo que me irrita la estupidez de las personas: prefiero darle unos chelines a un desempleado que manifestar mi opinión en contra de Johnson. Las colectas van a donde van, a los bolsillos de los curas; en cambio, si le doy a un tipo un billete, sé que la mitad se irá en cerveza y la otra mitad en comida: el niño de ojos abotonados que pendía de la mano de su padre estaba claramente hambriento. No tiene ningún sentido llenar las papeleras de la Casa Blanca con todo tipo de peticiones. No creo en las marchas ni en las manifestaciones: hay que crear un nuevo orden, y eso es posible únicamente derribando el orden actual, aunque sea por la fuerza, y creando una primavera, un tiempo de cambios. Ahora continúo mi caminata. En el siguiente lugar, es el último antes de ir a la residencia, te cuento lo que pensé en la calle. Soy el camino, la verdad y la vida. Algo pretendía Jesús con esas palabras, lo mismo que yo cuando soy dios, o Cassius Clay cuando era el más grande y más hermoso: el discurso tranquilo, sensato, no causa efecto en la gente, solo un loco puede ser un libertador. Y ahora he de salir de nuevo al frío, a dormir por la noche, a tener sueños. Cuando fui al Arnott a tomar un café matutino, el camarero dijo que era hora de comer y que el café había que ir a buscarlo al mostrador de autoservicio. Mis manos temblaban tanto que no me atreví a intentarlo. En la puerta de la cafetería estaba de pie una monja inexpresiva con un cepillo de pedir en la mano. A las monjas les enseñan a ser inexpresivas. Un caballo tiraba de un carro vacío. Me crucé con una linda muchacha negra. Algo se agitó un poco en mí. Gente había demasiada. Coches había demasiados. Esta ciudad la están reparando todo el tiempo, todo está en decadencia. En la residencia hay dos trabajadores: el dueño en sí, que prepara el desayuno, y un desaliñado carcamal, que camina de un lado a otro con una gorra en la cabeza, y tal vez sea el limpiador. Nunca lo he visto haciendo nada. Hace un momento te escribí un parte, ahora estoy sentado en el Oval. Tengo pensado ir a ver el mar y la zona donde Tuula y yo acabamos nuestro matrimonio. Durante la bajamar quedó agua en unos hoyos en la arena, que el sol calentó y eran como bañeras, y a Helena le parecía divertido chapotear en aquel agua caliente. La escuela femenina de hípica pasaba por el terreno arenoso, haciendo prácticas, los coches circulaban a máxima velocidad por la dura arena ondulante, los caballos representaban hombres para las jóvenes, los coches, mujeres para los hombres, mis imágenes eran continuamente sexuales, sabía que ya había perdido a Tuula, a Leena la había dejado en Londres, no tenía a nadie y el sol me calentaba mientras, sentado en el jardín, trataba de profundizar en un texto de Lenin. La escuela de equitación femenina estaba al otro lado de la verja, y los traseros brincando de las muchachas me excitaban mucho más que las teorías de Marx. Habría deseado ser un caballo. Estaba sentado en una silla de jardín, así que las muchachas podrían haberme visto, pero no alzaban la vista hacia mí, daban la vuelta a la pista durante horas, sintiéndose como reinas, y las reinas no son ninguna Lolita. A veces a Tuula le echaba un polvo de tanto en cuanto. La cama se asemejaba a una hamaca acolchada. Sin embargo, era feliz. Nos entendíamos, no discutíamos, o tal vez sea que no lo recuerdo, o tal vez ambos supiéramos ya que nos estábamos despidiendo y no deseábamos estropear nuestra convivencia de años los últimos meses. Conoces a Tuula y te he hablado de las dificultades que teníamos, de que nos era imposible continuar. No diré una palabra mala sobre Tuula. Ella me crio de manera que ahora sé amarte. No sé si resulta de utilidad hablar de estas cosas, al fin y al cabo, en nuestras sesiones nocturnas hemos recorrido mi historia infinidad de veces, lo sabes todo, pero es que temo olvidar los hechos que, quién sabe por qué razón, considero importantes si no los plasmo sobre el papel, y ¿qué otras posesiones tendría entonces cuando esté en edad de usar mecedora? El sol, la luna y las estrellas y aferrarse con firmeza a pensamientos e ideas de los que los jóvenes ya se ríen. Tiendo a respaldar la violencia porque temo la vejez y la anulación. Luego, cuando hemos logrado aquello a lo que aspiramos, nos convertimos en innecesarios, nuestra existencia es un anacronismo y nos desvanecemos en voz baja. Ese mundo feliz que construimos se desmorona igual que se desmorona Dublín, ladrillo a ladrillo, casa a casa, de manera que al final no quedan más que fotografías de décadas atrás, un par de historias divertidas en la leyenda familiar, anotaciones en los archivos. Soy impaciente. No quiero construir un mundo solamente para mis hijos, sino para mí también. Y luego, cuando haya realizado mi trabajo, no quedarán más que huesos en la tierra, que no proporcionan alimento ni siquiera a las plantas, en una piedra han grabado un nombre que a nadie le dice nada, o un hombre dentro de una urna de cristal en un mausoleo cuyo cuerpo embalsamado vigilan tres oficiales. Pero a pesar de todo continúo, creo en la inmortalidad, pienso que precisamente la muerte es garantía de la inmortalidad, muriendo no desaparezco, regreso a casa, me fundo con el seno de la tierra. Tiene sentido que los cristianos digan que al morir la gente va al cielo, pero el nacimiento de una persona no son capaces de explicarlo. Los incas, que tomaban al Sol por Dios, eran más sabios: Dios no creó el Sol, el Sol creó a Dios. No hace falta que reflexionemos sobre la extinción del Sol: cuando la vida cese en este reino solar, cesará. Ninguno de nosotros estará para comprobarlo. ¿Qué me importaría a mí todo esto? ¿Qué me importaría a mí la vida eterna o la muerte eterna? Solamente hay que tratar de vivir día a día, trabajar, ese es el significado de la vida. Entre tanto conté el dinero, 120, me las arreglaré si me envías 1000. Este día comenzó algo tarde. Me tomé una ginebra por una libra y ahora estoy un poco piripi. Los pubs están cerrados. Estoy en una cafetería en la O’Connell Street, he pedido beicon e hígado, como puedes darte cuenta, lo primero que hago por la mañana es escribirte los partes, por eso la letra es tan vacilante, pero después de alguna ginebra todo marcha muy bien. Una vez he comido, me canso. La comida era mala. Fui en autobús hasta la parada de Sandymount Tower, a menudo iba con Helena a Tower a comer un helado, luego caminé por la Strand Road, vi la casa donde vivimos y fui por el camino que cada noche recorría para ir a mi pub favorito, cruzando las vías del tren, y desde el puente miré el campo de equitación, no había chicas, solo un caballo solitario comiendo hierba joven. Cerca de esta pasarela elevada hay una parada sobre la que James Joyce en uno de sus relatos contó que una mujer fue arrollada por el tren estando borracha, ahora no recuerdo el nombre del relato. Fui a la iglesia, dos niñas pequeñas estaban rezando y encendían velas a sus santos, fue hermoso, pero, al mismo tiempo, de alguna manera resultaba pérfido, niños criados. Esta es una zona bonita, casas particulares de ladrillo, jardines bien cuidados, calles espaciosas. Pero no creo que me gustara vivir aquí por mucho tiempo. Mejor en una ciudad sucia y ruidosa o en el campo, donde hay becerros y ovejas y huele a leche. Yo, nacido en el campo y criado en el campo, no podría vivir sin árboles, agua clara, piedras sin tallar, musgo, pantanos y, ante todo, sin senderos, que siempre me han atraído. Los senderos son suaves, sinuosos, sorprendentes, no tienen nombres como las calles. Ahora son las tres. ¿Estarás en el trabajo? ¿Qué estás haciendo? Seguramente escribas una noticia sobre lo que alguien ha dicho o sobre lo que va a hacer o lo que no ha hecho. El Gate Theatre presenta la obra de Noël Coward, Blithe Spirit, pero el teatro no me entretiene, la gente no me entretiene, Dublín no me entretiene más que tal vez por los recuerdos y, no lo niego: aquí también he sido feliz. Antes, la Merrion Inn resultaba acogedora, cuando incluso el baño estaba en el patio, ahora todo se asemeja a una heladería de Valio. Pronto Irlanda será tan poco la Isla Esmeralda como Finlandia la Tierra de los Osos Polares, ha de ser así, claro, pero a veces se destruye con demasiado entusiasmo lo que a la gente le proporcionaría alegría de vivir. A veces, en una silla vieja uno se siente más cómodo que en una nueva. En esta ciudad no encuentro nada interesante, ni quiero encontrarlo, solamente deseo estar, escribir y ver si mereció la pena, si surgió algo. Este pub está vacío. Me voy a la ciudad. Estoy tan lejos de todo. Si mañana fuera a la sauna… O comprara un libro… Que al final, sin embargo, no tuviera fuerzas de acabar. Los árboles ya están verdes, el césped está verde, florecen los dientes de león. Tengo el número de teléfono de algún que otro amigo, pero no llamo: prefiero estar solo a decir bobadas sobre política y literatura. Y ahora, para colmo, me duele un diente. Seguramente se debe al Pepsodent. Son las cuatro y media. Lo más molesto de todo son las personas que me instan a que use el sentido común, cuando a ellos no se les puede aconsejar lo mismo; sin embargo, debería mostrarme amable. Nadie puede hacer nada sobre el hecho de cómo le crecen las orejas en la cabeza. Fui a Essex House y me quedé dormido en la cama con la ropa puesta. Me desperté por el hambre y el frío, fuera estaba oscuro, ahora estoy en una cafetería, como espaguetis, no sé qué hora es. Al parecer es algún tipo de restaurante de marineros, de las paredes cuelgan boyas salvavidas, escalas de soga, un timón y linternas de barco, y sobre las mesas hay velas en los cuellos de botellas. En los salvavidas se lee Paradiso Dublin, tal vez alguna vez existió un barco con ese nombre. Un pianista toca melodías nacionales. Me marcho disparado en cuanto he comido y pagado. Volé a toda prisa al pub más próximo, que resultó ser el Pearl Bar, y resultó que el reloj marcaba las diez, así que una hora. Los días son agotadores, como camino tanto, a veces me siento un momento en algún sitio a escribir y beber ginebra. Las noches de Dublín son aburridas, nadie más aparte de los mendigos toma la iniciativa a la hora de acercarse. Hubiera ido a la sauna, pero hoy era el turno de las mujeres, así que iré mañana. Esta noche soñaré contigo, ya he decidido qué tipo de sueños tendré: caminamos por la orilla del Liffey, me cuentas lo que ha pasado en casa y luego vamos a una habitación de hotel a echar un polvo. Es de día, el sol brilla en tu rostro. Tienes un aspecto extraño, serio, y tu rostro busca el mío, y cuando estás lista, tu esfínter se contrae y está a punto de ahogarme, me levanto apoyándome en las manos, y miro tus pechos y tu vello y luego estallo, caigo sobre ti con pesadez y no existe un momento tan maravilloso como ese, es la única y verdadera absolución, la exculpación, la liberación. Seguramente espero ese momento con más devoción que la de un cristiano aguardando la segunda venida de su Señor. No soportaría esta soledad si no supiera cómo va a terminar. Y cuando hayamos follado hasta saciarnos, iremos a dar un paseo y te mostraré esta bonita ciudad en decadencia, el Anna Livia, el puerto, la Eccles Street, los angostos lugares donde vive abarrotado el proletariado, las casas de muñecas de la periferia, Sandymount, Sandycoven, el muro contra el cual se masturbó Leopold Bloom, la torre de Joyce, las casas donde he vivido, los pubs donde he empinado el codo, nos sentaremos en la planta superior del autobús y contemplaremos Dublín, que es mi ciudad y que te entrego a ti. A dos mujeres he tratado de dársela, pero ninguna supo aceptarla. La mujer que no sabe amar Dublín no sabe amarme a mí. Sé que tú sabes. Me he emborrachado. Digo muchas tonterías. Me he meado en la cama. Hablé contigo toda la noche. Ahora estoy sentado en el Oval, hasta ahora mi ruta cada día es la misma. Desayuno en Essex House, bebo una pinta de Stout en el pub Slattery, te escribo un parte, lo llevo a correos y regreso a tomarme una ginebra. Me fijé en una chica con pantalones de pana que entró por la puerta de una tienda. Tuve que ir tras ella. Eligió una postal, me acerqué a su lado, la miré a los ojos, me devolvió la mirada y tuve que huir. Era una inexperta que seduce sin saberlo. Luego vi a una monja bonita. Metí una moneda en el cepillo y le sonreí de esa manera. Me siento un adolescente, y esa en realidad es una sensación agradable, al partir de viaje era un anciano. Ayer en el Pearl Bar me puse a charlar con universitarios, ellos despotricaban sobre Irlanda, yo despotricaba sobre Finlandia: cuando les hablé sobre los secuestros de libros, dijeron que creían que a la literatura ya no se la perseguía en más lugares que Irlanda y en los países del bloque del Este. Les expliqué que era comunista. Eso les impresionó, nunca habían visto a un comunista más que en fotos y me preguntaron si podía hablar de lo que quería y yo les pregunté que qué querían oírme decir, no se les ocurrió nada, así que me puse a hablar un rato de pollas y coños, y eso les dejó estupefactos, al parecer habían creído que los comunistas son como monjes y monjas, que en el lugar de los genitales tienen un espacio vacío. Trataron de acompañarme hasta Essex House, pero les dije que conocía Dublín mejor que ellos, aunque seguramente sí que la conocen mejor que yo. En Essex estuve viendo un rato la televisión. Un hombre feo martilleaba las noticias con voz rápida. No recuerdo lo que dijo y eso es precisamente lo mejor de la televisión: al día siguiente se te olvida lo que has visto y oído el día anterior. Supongo que informó de las pesquisas sobre el asesino de King, un tal John Scott Candrian, huido a México, sí, claro, y luego, cuando lo encuentren, vendrá un tal Jack Ruby y disparará al señor Candrian. Luego este Jack Ruby se suicidará en su celda y así el asesinato de Martin Luther King quedará resuelto. El comité para la fiebre aftosa bajo la dirección del duque de Northumberland ha partido a Sudáfrica. Cuando vine, me rociaron algo brumoso en la ropa y la suela de los zapatos, para que la epidemia no se extienda por aquí. Estuve charlando con el camarero de cuestiones económicas, comparamos los niveles de vida y llegamos a alguna conclusión, a la que fuera, y luego el camarero expuso su hipótesis de que a King no lo asesinó ningún Candrian sino Big Money, y en eso desde luego llevaba razón. El camarero se llamaba Seamus. Seamus me pregunta si soy cristiano, le digo que no, me pregunta entonces qué voy a hacer cuando muera, y pregunto qué piensa hacer él, no se le ocurre respuesta, un hombre adulto, no se atreve a decir que irá al cielo. Tomé un taxi y fui al Nordic Sauna Club, tomé una sauna, ahora estoy sentado en el café del Switzers. Miro los muslos de la muchacha sentada en la mesa de al lado, sabe que la miro, hoy estoy de un humor que quisiera tocar algo húmedo. La chica tiene pelo largo, es muy habladora, su perfil es bonito, los dientes demasiado grandes y amarillentos. Ahora veo sus bragas, son azul claro, estarías furiosa si vieras cómo coquetea. Durante el día de hoy no he hecho mucho más que observar a las muchachitas. Ayer compré un poemario que había escrito el vanguardista polaco Herbert, el nombre empezaba por Zb, más no recuerdo. Ahora, a la mesa de al lado ha venido una chica que es más hermosa que diez chicas juntas, hermosa como un animal, labios estrechos, y cuando habla es como si de su boca salieran volando alfileres, está enfadada, no sé por qué, no alcanzo a seguir su conversación. Levanta el lado izquierdo del labio superior. Tiene dientes limpios. Parece que este es un café juvenil. Ahora ha venido una muchacha que parece ser la hermana de la anterior, similar aspecto, un poco más engreída, este es un mal día, chicas bonitas por todas partes y tú allí, y durante cuánto tiempo todavía, siete semanas, cómo voy a aguantarlo. A la chica que te he dicho que era tan bonita como diez juntas le falta un incisivo, y además tiene pechos inexistentes y nada de cadera, es que fue al baño. Sobre ti solo puedo decir que para mí lo eres todo. Y cuando vengas, me traerás todo lo que me falta ahora, las flores a mayo. En el Oval estuve a punto de trastornarme, observé aburrido una puerta en la que se leía que el chiste no está aquí, sino en tu mano, no comprendí lo que significaba. Tal vez se debía a que no estaba meando, sino cagando, y luego había otra frase del mismo estilo: en estos momentos, el futuro de Irlanda está en tus manos, ¿por qué hay que escribir ese tipo de frases en cuanto uno ve su polla? Ahora me marcho de copas a algún sitio. Pronto se hace de noche de nuevo. Está oscuro. Y hace frío. No sé bien dónde estoy, no, sí que lo sé, he estado aquí, pero entonces las minifaldas aún no estaban de moda, y por eso este lugar me resulta extraño, y los jóvenes son más ruidosos que hace dos años. Fui a otra cafetería, tomé té, comí un emparedado de jamón, la camarera estaba entrada en carnes y era atractiva, sonriente, pero no bonita, pagué en cuanto hube comido, y ahora estoy sentado en el Davy Byrne’s, bebo ginebra, qué otra cosa iba a hacer, en la mesa de al lado hay dos viejas de cháchara que han estado en la Grafton Street de compras y ahora ríen satisfechas. El día de mañana, iré a Howth a ver rododendros. Entonces, cuando vivía en Strand Road con Tuula y Helena, observaba por las noches el faro de Howth, traducía a Joyce, Tuula jugaba al ajedrez en la habitación de al lado con la casera. ¿Cómo se llamaba? Señora Geldoff. Una viuda belga. Una persona agradable. De verdad espero no tener que hablar jamás de ti como algo del pasado. Quiero aferrarme a ti. En la mesa de al lado se sentaron dos mujeres, las de antes se marcharon, una de ellas es agradablemente gorda, tiene labios y pechos, una blusa roja, y sostiene el Evening Herald con las dos manos, los dedos un poco desplegados, divertida, parece una muchacha negra de piel blanca. Cómo me apetece llevármela a la cama, pero cuando pienso en que no serías tú, ya no me apetece. Aquí todas las chicas llevan minifalda. Ha entrado un muchacho con un casco de moto en la mano. Cuando lo puso al revés en el mostrador, se me ocurrió que dentro se podrían transportar peces, arenques o corégonos, oh, qué bonito pelo tiene la de la blusa roja, solo se le ven los ojos y la nariz y la boca y la barbilla, que se esconde detrás del pelo cuando bebe un sorbo del vaso. Lleva una boina marrón. Bebe algo amarillo. Se ha dado cuenta de que la miro y ahora ya no la observo, miro a esas, al parecer estudiantes de Derecho, porque en la mesa tienen un libro titulado The Common Market and Common Law, Legal Aspects of Foreign Investment and Economic Integration in the European Community, with Ireland as a Prototype, written by John Temple Lang, Library of Congress Catalogue Cand Number: 66-26774. La sauna me sentó bien. Vuelvo a estar en forma y de aquí voy a algún sitio a comer. Fuera ya empieza a oscurecer. ¿Qué fue lo que comió Bloom en este pub? En la pared a mi espalda han recopilado todos los escenarios de Ulises. Pero no estoy aquí buscando a Joyce, tras las huellas de Joyce habría que decir, estoy buscando el comienzo del camino, la desembocadura del río para poder llegar al mar. Para convertirme en alguien de miras amplias y conciliador. Creo que nunca me he sentido tan solo como ahora, hoy es Jueves Santo, mañana Viernes Santo, todo estará cerrado, ¿adónde voy a ir? Ojalá estuvieses aquí, para poder hundir mi cabeza entre tus pechos, las noches son imposibles. ¿Por qué vine aquí? Porque tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo. Por el día estaba contento, ahora todas las hojas se han vuelto a caer, y ya pensaba que mañana por la mañana regresaría en seguida a Helsinki, pero lo intento, enseñando los dientes, lo recuerdas. No sabes cuánto te quiero. Querer no es la palabra correcta, te necesito, todo lo que ahora escribo es como hablarte. ¡Ven! Save the Canal! ¿Para qué otra cosa vine aquí? Debo de estar hablando de una manera confusa. Save the Canal significa que aquí van a rellenar un canal innecesario y, debido a este plan, se organiza una reunión de objeciones, Michael MacLiammoir, Fr. Murphy de Robertstown, Seamus Kehly (Quidnunc) y Frank Egan de Tullamore como oradores. Now is the time to stand up & be counted. La reunión la mantienen en Mansion House el jueves de la próxima semana a las 7:30. ¿Iría? Mañana Jesús se convertirá en Cristo. La crucifixión es una espantosa manera de matar, pero supongo que Jesús lo querría así, lo estaba buscando. Tú habrás de estar conmigo este día en el paraíso. En verdad, Jesús era un agitador del pueblo, después de él no ha habido otro igual, ¿es un milagro que se convirtiera en el hijo de Dios? Si yo fuera Dios, el creador y dueño del mundo, desde luego no permitiría que ningún Poncio Pilato condenara a Juri o a Saska a muerte. Dios es cruel. ¿Cuál era el pecado por el cual J. C. había de ser crucificado? La serpiente y la manzana, la polla y el coño, y al tercer día J. C. resucitó de entre los muertos, y ojalá llegara pronto ese día, para que los pubs volvieran a abrir con normalidad. Moriría en este lugar si no supiese escribir, lejos de esta noche, lejos de esta soledad, si me vieras, trato de hablar con la mesa de al lado, pero me toman por inglés y me miran airados. Supongo que debería llevar peor ropa. Son las 20:35. Voy a dormir. Ahora llevo los calzoncillos rojos que compraste, voy a dormir con ellos puestos y pienso en ti y trato de aguantar. Ahora soy un completo cíclope. Eso significa que solo tengo fuerzas para abrir un ojo. Que a una persona completamente inocente de la muerte de Jesús la pueden castigar con estos largos Viernes Santos… Hoy tenía que ir a Howth, pero la cosa no va a salir. Para la excursión habría que reservar cuatro horas por lo menos y yo no puedo pasar tanto tiempo sin alcohol en mitad de un brillante día. Ahora estoy en un lugar que se llama Fusciardi’s Cafe, un maldito café de pescado, la próxima vez que vayas al Fiskis, recuerda presumir con que Fiskis viene de una palabra que en gaélico significa «pescado». Incluso los ceniceros aquí son conchas de mar. Has venido de unas costas que no he visto, en las que simplemente con alzar la vista se olvida lo que es demasiado. ¿Por qué en Viernes Santo no se puede corregir la resaca? Porque Jesús no pudo. El Jueves Santo, después de unos buenos bailes, naturalmente que tenía sed, y ¿qué le dieron? Hiel y vinagre. Vinagre hay en esa mesa. ¿Ayudaría algo? Te escribí un parte en la habitación con mano temblorosa. Ayer toda la ciudad andaba borracha. Esta mañana ha habido suspiros en muchas camas, pero pensar en el sufrimiento de Jesús confiere fuerzas, y así el creyente aguanta hasta el día en que vuelvan a abrir los pubs. Yo fui listo, por la tarde compré una botella de Cork seco en un pub, de modo que de vez en cuando puedo subir a mi habitación a echar un trago. Dos muchachas de pelo largo. Tengo unas ganas de los demonios. Pero no te soy infiel. Doy una pequeña vuelta y después regreso a la residencia a continuar con esta carta cuyo propósito es mantenerme con vida, tal vez vaya a alguna iglesia a escuchar el bla bla del cura, o a la plaza a ver peces extraños que no existen en las aguas de Finlandia, flácidos en el mostrador, con la boca abierta de par en par, como si quisieran decir algo. Cuando ya no me gustaba Marjukka, ante mis ojos comenzó a parecer un pez; ¿qué empezarías a parecerme tú? Viernes Santo en inglés es Good Friday, no sé por qué, no da la impresión de que a nadie le parezca un buen día. Los pecados de los creyentes han sido perdonados. Y ¿qué es pecado? Pecado es si se hace algo que se desea con muchas ganas, si se folla, si se hace una paja, si la mente rumia planes para derrocar al Gobierno, y luego está ese pecado que jamás se perdona. La condena eterna sin condicional del creyente es que no se le explica en qué consiste de verdad ese pecado, blasfemar de D. S. Que Hannu dé gracias a Dios porque el tribunal declarara que solo se había burlado de Dios, ahora aún tiene abierto el camino a la vida eterna, si es que desea entrar por esa puerta. Y por esa puerta a Hannu le resulta más difícil entrar que a un elefante por el ojo de una aguja, pero siempre se puede intentar, un penique al gorrilla, dos al cura, acaso no se arreglan así las cosas. La gente se pone morada de esos aceitosos gajos de patata para llenar el estómago. Todo es tan desapacible hoy, el sol no brilla, sopla un viento frío proveniente del mar, no se puede ir a ningún sitio, joder, pero tal vez esté bien tener que frenar. El Tioctan parece que se ha acabado. Cuando me he metido un par de tragos, salgo a buscar una farmacia, si es que en un día como este están abiertas al menos las farmacias. En Dublín jamás he comprado una botella en el mercado negro, no ha habido necesidad, pero en una gran ciudad como esta se podrá conseguir. Aquí hay otros borrachos más aparte de un escritor finlandés. Y, bueno, con la botella de ginebra casi basta. Es simplemente que resulta muy deprimente estar sentado todo el día en esta estúpida habitación. Ni siquiera hay una mesa en condiciones. Me comí un par de emparedados, bebí una taza de té, ahora me siento un poco mejor. Qué pensarás cuando veas mi temblequeante letra matutina… No te preocupes, también en el infierno me las apañaré. Leo un par de poemas, el nombre de Herbert era Zbigniew. Te lo traduzco: «Los objetos inanimados siempre tienen razón y, por desgracia, no se les puede reprochar nada. Nunca he visto a una silla cambiar de pierna, ni a las camas ponerse sobre las patas traseras. Ni las mesas, aunque estén cansadas, se atreven a ponerse de rodillas. Sospecho que los objetos actúan así para recordarnos constantemente nuestra inestabilidad». Me gustan estos poemas, son sosegados y misteriosos, «el poeta imita el canto de los pájaros y el sueño de las piedras», me acerco a la ventana y observo el Anna Livia, cómo fluye, Anna Livia Plurabell, la vagina de Dublín, el río de Joyce. En este mundo aún hay algo que amo, la buena poesía, tú, los ríos y el mar y las montañas, la gente pobre que se sienta al borde de la acera para calentarse cuando brilla el sol. Aquí la gente siempre corre, no sé a dónde van tan apurados, en las calles hay como una competición de marcha, solo los pobres pueden permitirse estar sin prisas. Me han salido frases malas otra vez, pero tal vez les proporcionen un estímulo a los que nunca consiguen una buena frase, que se queden entonces. ¿Puedo jugar un poco a Jesús en Viernes Santo? No tenía ganas de ir a la iglesia, las iglesias aquí son muy lúgubres, hablan del sufrimiento, no del gozo como las iglesias de Bucarest, ¿recuerdas que casi nos hicimos creyentes cuando vimos todos aquellos maravillosos iconos? Bebo ginebra con Seven-Up, a quien, según la publicidad, le gusto tanto como él a mí. Estupendo. Contiene carbonated water, sugar, citric acid, sodium citrate, flavor derived from lemon and lime oils, pero no flavor derived from Your Holy Cunt, que en este momento necesitaría con más urgencia. Aquí flavor lo escriben flavour, así que Seven-Up es un producto de Estados Unidos, vaya, he vuelto a destapar tu deficiencia de conocimientos de idiomas. Por las tardes estoy contento. Cuando brilla el sol y las gaviotas han recibido su almuerzo, yo mis tragos calmantes, y en el piso de abajo alguien silba una melodía familiar. Al caer la noche, se levanta una pared delante de mí. Por la noche tengo todos los sueños. Por la mañana estoy helado, no desearía levantarme, ir a cagar, a vomitar, a desayunar. Beicon, salchichas, huevos fritos, huele que da asco. Tal vez tendría que beber más cerveza, es alimento. Se me ocurrió pensar en mis matrimonios, en el estado lamentable con el que siempre han comenzado: con Tuula en un apartamento de forma triangular en la calle Vaasa, con Marjukka en un cuchitril inmundo en la calle Mechelinkatu, contigo allí en Wallininkuja. Y siempre he progresado, de un piso de una habitación a uno de tres y cocina, como vivimos ahora, tócate el coño para que esta sea la última vez. ¿Hubiese tenido que preguntar a una computadora si estamos hechos el uno para el otro? Y ¿si hubiese dicho que no? ¿Qué polla hubiese puesto entonces? Pronto hay que ir de nuevo a comer algo. Iré ahí cerca, a la siguiente esquina, allí hay una tasca con aspecto de ser barata, los viejos están sentados con un borsalino en la cabeza y sorben café. Allí continuaré esta carta, y luego, en la editorial Otava dirán que esto no se puede publicar de ninguna manera, pues aquí se habla mal de God y se ensalza a Cunt, diosa pagana de rostro velludo y boca vertical. Sí que creo en Dios, ¿ha sido eso una prueba ontológica de que Dios existe porque de Él se habla? De la misma manera que existe la puesta de sol, porque el giro que hace la Tierra hasta esa posición en la que el Sol ya no se ve se llama puesta de sol. Cunt es una diosa más elevada que God, porque existe, aunque de ella no se hable. La Teología y las Matemáticas son ciencias. Hubiese tenido que ponerme a estudiar Teología. A estas alturas seguramente sería obispo, podría difamar, podría calumniar, mientras de vez en cuando recordara elogiar a los banqueros y a los administradores de bosques. Hola, vida, dice Tane Nurmela, y supongo que él lo sabrá: dos veces me lo he encontrado y las dos veces me gorroneó un cigarro y luego, cuando una vez en Turku traté de pedirle prestados cincuenta, me dijo ya sabes cómo son los sueldos de los catedráticos. Ese es el tipo de parientes que tengo. Me cago en diez. Y todavía se atreve después a hablar mal de mí. Las pestañas de mi ojo derecho parecen haberse vuelto grises la última noche o esta mañana. Pentti pronto será viejo. Cuando Pentti sea viejo, los hijos de Pentti serán jóvenes y mirarán a Pentti como a un anciano. Intenta adivinar lo que se siente. A ese camino lo llaman fácil, no sé por qué, se fue por el camino fácil. Luego tuve que ver los buenos dibujos que habían hecho los críos de Nurmela, como si los niños no supieran pintar antes de que un profesor de Dibujo se interponga entre ellos y el papel para darles consejos. Lo mismo que con la escritura. Mi maestro de Finés dijo que yo no tenía madera de escritor y aquí estoy, y escribo mi decimocuarto libro, pero tal vez, según su propia computadora personal, tenía razón. Se llamaba Nukari, era capitán, estando en segundo curso alguien de clase disparó con una pistola a un compañero y le dio en la mejilla, Nukari en seguida adivinó el calibre, ¿era el 28?, yo no entiendo de estas cosas, soy un hombre de paz, un cero en Aritmética. Pero Nukari había ido a la guerra. Una vez, los muchachos habían destilado alcohol casero, Nukari lo echó sobre la raíz de un pino y por la mañana el árbol era un pimpollo seco. Sí, claro. Además de Lengua, Nukari enseñaba Latín y supongo que la guerra de las Galias lo incitaba a contar historias de la guerra, vivía en Katajanokka, por lo menos cuando yo estudiaba tercero y fui a su casa a hacer un examen. No sé dónde vive ahora, que viva por ejemplo en Hernesaari o tal vez esté muerto, pero de todos modos le estoy agradecido por su comentario, me estimuló a demostrárselo a todos. Me convertí en una flor que cualquier muchacha quisiera en el alféizar de la ventana, sobre la mesa cuando come, en su cama cuando sueña. Mis pétalos son suaves. Venid a mí y yo os daré calma. No, que prometí serte fiel, lo juré y lo anterior no ha sido más que el contenido de este libro. No quiero dejarlo, aunque debería ir a comer. Escribo. Te contaría algún incidente. Pero ¿qué? Y ¿si luego me sale un hecho que ya te he contado? Una vez, en Virolahti, iba con mi primo, se llamaba Veikko, y todavía se llama, bueno, pues íbamos a pescar, el viaje fue largo y engorroso, por fin llegamos a nuestro destino y entonces, de repente, estalló una tormenta, nos sentamos en una cueva debajo de una gran roca y nos comimos la merienda y, cuando paró de llover, ya era hora de regresar a casa. ¿Ha sido una historia divertida? Ahora no se me ocurre nada más divertido para el apuro. Te lo he contado todo, mi vida ha sido pobre, sin duda ha sido pobre, si durante un año he alcanzado a contártelo todo. No obstante, tengo más de treinta y supuestamente he vivido mucho. Tal vez hable demasiado, por las noches, tendría que contarte como mucho un par de historias de una sentada, pero eso ya haría setecientas setenta historias al año, ¿de dónde demonios las voy a sacar? No me culpes por contarte las mismas historias cien veces. De vez en cuando sí que se me ocurren historias, como hoy eso de que di Heminevrin a un tipo al que le dolían las muelas, le dolían, pero dio la casualidad de que yo no tenía Heminevrin en el bolsillo. En el informe de esta mañana había información falsa. De vez en cuando me he acercado al lavabo a mear. Pronto saldré a dar un paseo, las frases de este día empiezan a estar preparadas, los adverbios y adjetivos con los verbos y adjetivos al lado o cerca, como los ladrillos en la pared de una casa, ¿o nos echamos una cabezadita? No. Bebo ginebra, luego voy a comer, luego vuelvo, bebo ginebra, me tumbo a descansar, reposa, mi Creador, sueño con follar, me despierto con frío, cago, vomito, digo palabrotas, el día comienza de nuevo, un nuevo día, un día menos hasta que vengas. B. B. no significa «Brigitte», sino «Bed and Breakfast», así es la cosa, ayer comí o hice que comía. En New Amsterdam, en el sitio para ligar de Pirjo, ¿te he hablado de Pirjo? Por supuesto, joder, no se me ocurre nada nuevo, qué clase de escritor soy, pero ¿te he hablado de Juppe? ¡No, no lo he hecho! Aunque, por otro lado, sobre Juppe no hay nada que contar, Juppe era un spitz que murió hace unos años. Era un bicho silencioso y nunca debió de tener nada con el otro sexo. Pero claro que te he hablado también de Juppe, era el perro que me lamía, pero no te he contado que de viejo se puso muy gordo y apenas tenía fuerzas para salir al parque a cagar. Estoy sentado en un lugar que se llama The Rainbow Room, no fui a ese café al que tenía la intención de ir, caminé por el paseo marítimo y así todo el tiempo. Este es un café aburrido, pero una de las camareras tiene bonitas piernas, las miro y pienso en ese lugar donde acaban las piernas, allí hay vello negro y cul-de-sac (señal de tráfico). He comido un poco de hígado, un huevo, nada más, tal vez venga otra vez más tarde a intentarlo. Me resulta muy difícil tragarme alimentos sólidos. Tengo que comprar miel Honey. He pagado siete chelines por la comida, comí un quinto de la ración. Esa chica es obscena, me contonea el culo. Vuelvo al Essex House, bebo hasta acabar la ginebra y luego me duermo. En la habitación hay dos camas. Una es para ti. Ahora estoy en una cafetería desvencijada que huele a pescado frito en grasa vieja, dormí una hora, aún era de día cuando me desperté y el curso del Liffey estaba casi seco. El agua fluía rápido, como si tuviese prisa por llegar al mar. Pedí un café y un emparedado de jamón, no se me ocurre qué comer, todos los platos son igual de malos. En la pared hay fotografías viejas de equipos de fútbol, al parecer el dueño de este lugar, supongo que ese viejo al final de su vida que se tambalea borracho de un lado a otro, jugó al fútbol alguna vez, a principios de siglo. Voy a la otra orilla del Liffey, allí aún da el sol, luego voy a mi habitación, bebo un poco de ginebra, escribo, pienso en ti, voy a dormir. ¿Cuántos días aún? Ahora vuelve el agua, y el cauce del río se llena poco a poco. Escupí, y una gaviota atrapó mi escupitajo al vuelo, ¿recuerdas cuando dejábamos caer saliva en la boca del otro? Llevo aquí seis días, en Londres estuve tres, en total nueve días separado de ti, y eso ya me parece mucho tiempo. Mañana iré a Howth, si es que los pubs están abiertos. Si no lo están, demonios, iré a hablar con De Valera, y le exigiré que me dé una botella de whisky; él es, por cierto, esa clase de hombre que no es de ningún sitio, nació en mitad del Atlántico, pero, a juzgar por el nombre, es español. Un hombre viejo de la misma manera que aquí todo es viejo, incluso las jovencitas son viejas. Al otro lado del río hay una iglesia. Hace un momento entró en ella una muchacha con minifalda. Así que el Viernes Santo se puede llevar minifalda, ¿o ya te he contado esta noticia? Hoy estoy tan gracioso que se me ha ocurrido el mismo chiste varias veces. Algo más de Herbert: «Es un demonio completamente fracasado. Incluso su cola. No es larga y gorda y en el extremo no hay un tupido penacho de pelo negro, la cola es corta, cubierta de pelusa y graciosamente levantada como los conejos. Su piel es rosa, solo debajo del omoplato izquierdo tiene una marca de nacimiento del tamaño de un ducado de oro. Pero sus cuernos son lo peor de todo. No le crecen hacia afuera como a otros demonios, sino hacia dentro, hacia el cerebro. A eso se debe que con tanta frecuencia tenga dolor de cabeza; está triste. Duerme día tras día. Ni lo bueno ni lo malo le atrae. Cuando camina por la calle, ve con claridad sus lóbulos pulmonares moviéndose rojos cual rosas». O la historia de los sillones: «¿Quién hubiese creído que una nuca cálida se convertiría en reposabrazos, o que de las piernas, tan ansiosas por echar a correr y alegrarse, saldrían cuatro estúpidos trozos? Pero se dejaron domar con demasiada facilidad y a día de hoy son la especie de cuatro patas más desdichada de todas. Ya no tienen voluntad propia ni valor. Únicamente son mansos. No pisotean a nadie ni se marchan con nadie. Seguramente se dan cuenta de que su vida se ha echado a perder; la desesperación de los sillones la revela su rechinar». Sátira política polaca. Voy al baño a echar una cagada vespertina, a la planta baja a tomar un té, luego me meto en la cama a leer, he escrito suficiente por hoy. El día comenzó brumoso, no se distinguía la otra orilla. Las manos me tiemblan y, en cuanto a escribir, no parece que quiera salir nada. Este es un lugar de esos anticuados, las paredes de madera marrón. Un muchacho barre el suelo. Deambulé por callejones llenos de desperdicios y esperaba que abrieran los pubs. Te envié un parte. Ayer estaba muy desesperado. No tenía fuerzas para creer en mí mismo ni para creer que nuestro matrimonio fuese a durar. Ahora llevamos juntos un año. Volvía de Praga, donde había fracasado con Sarah, y me mudé a tu casa, ¿recuerdas lo sucio que estaba yo? Hedía tanto que no podías dormir, me obligaste a darme un baño y empezaste a ocuparte de mí. Exageraría si dijera que me has sanado, pero desde luego ahora me encuentro en mejores condiciones de como estaba entonces, hace un año. Melancolía eterna, estados depresivos de los cuales no me libera otra cosa que no sea el alcohol, no puedo remediarlo, ni tú puedes ayudarme en eso, por mucho que me quieras, intentes hacerme feliz y decorar el hogar convirtiéndolo en un lugar acogedor. Me asusté al nacer. Si nuestra relación terminara, me hundiría en una soledad tan profunda que tal vez no volviera a tener fuerzas para regresar junto a las personas. O claro que sí. No estoy tratando de escribir un texto hermoso como en Praga. En el libro de Praga hablé un poco mal sobre mis padres, o por lo menos ellos se ofendieron, pero ¿tenían aptitudes para criarme? Estoy orgulloso de mis libros, pero ¿habría escrito algo si hubiese sido una persona equilibrada, contenta? Siempre he soñado con una vida tranquila, pero eso nunca sucederá. Kazantzakis escribió una continuación a la Odisea: Ulises llega a Ítaca, pero ya no puede vivir allí como había anhelado siempre y regresa a los mares. Ahora temo no poder detenerme en ti, cuando por fin te he encontrado. Mía. Jamás seré una persona madura. Mi dolor es Weltschmerz y, aunque viviera cien años, no me libraría de él. Soy una persona sabia: comprendo a los demás mejor de lo que ellos se comprenden a sí mismos, pero en los asuntos que me conciernen soy un inútil, ¿por qué? Es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio, sí, cierto, pero resulta tan dificultoso mirarse el ojo… No quiero ser un mártir, no quiero hacerme matar como Jesús, como últimamente Martin Luther King. El vacío de mi vida me horroriza, ya no me queda mucho más que no sea escribir, y los niños y tú, y escribir resulta más arduo año tras año, el vacío más vacío cuanto más se trata de llenarlo con palabras, adivina qué me gustaría. Mudarme al campo y seguir el advenimiento de animales y plantas, su existencia y desaparición; pero es imposible. Mi lugar está en Helsinki, mi estación, y en seguida siento ahora nostalgia de Hakasalmi, de los árboles que aguardan su breve verano, del conglomerado de casas de Kallio, el puente de Kulosaari, Iso Robertinkatu. Cuando estuve en el pub Slattery tomando la cerveza de por la mañana, eran las nueve, había cuatro tíos y tres tías, todos alegremente ebrios, y en estas que entra un quinto tipo, muy shabby él, con el regazo lleno de cogollos de coles, les arrojó uno a cada uno, cual balón de fútbol, supongo que eran la comida diaria de esa gente, yo fui el único que no recibió un cogollo, un ser extraño, un intruso, me marché, fui a desayunar al Arnott y te escribí y me sumergí en pensamientos lúgubres, ahora estoy mejor, gracias a la ginebra; pero qué será de mí si no sé vivir sin alcohol. Los momentos lúcidos en los que soy capaz de pensar y experimentar se reducen día a día y al final pasaré de ser una persona a convertirme en huésped o interno. No debo sentir lástima de lo que sucede. Tú me quieres. Es mediodía, continúo hacia delante. Trato de pensar en otra cosa que no sea yo. Un poco en ti también a veces. Eres una yegua pensante, una juiciosa criatura de la naturaleza, en mi mente eres una flor que no se mueve de su sitio, pero se dobla con el viento. En mi regazo eres carne cruda. No eres dura, aunque parezcas dura. Tienes tetas grandes, pero un coño pequeño, como la Virgen María madre de todos, a la que una paloma fue capaz de dejar preñada. Por eso supongo que nos las arreglamos tan bien juntos. Te hizo bien que tus padres murieran cuando aún eras adolescente. Sabes asirte a la vida de la manera correcta, la vida es una muerte que se consuma lentamente, que resulta agradable, te gusta comer y follar, pero a veces miras como si no vieses nada, esa es tu experiencia metafísica, así que tampoco tú eres completamente libre del temor a la muerte y de la angustia. Tu voluntad no es tu propia voluntad. Qué mierda estoy escribiendo: eres mucho mejor que yo en esta carrera de vallas, no, en esta carrera de obstáculos, en una carrera de obstáculos hay un foso de agua en el que caigo de bruces en cada vuelta y me mojo. Fui a comer un bocadillo de jamón a la O’Connell Street. Hoy es uno de esos días en los que los muslos de las chicas no me interesan. Desde la cafetería me vine hasta aquí, al Oval, tomo ginebra, aunque en el parte de esta mañana te juré que iba a pasar de la ginebra a la Stout: ¡mi intento! Por suerte he de moverme tanto que no alcanzo a emborracharme antes de que se haga de noche y sea ya hora de ir a dormir. Por las noches escribo. Anoche escribí sobre el socialismo, pero por la mañana ya no recordaba lo que había escrito, escribía en sueños. Me gustaría escribir alguna vez un libro sobre todo lo que he pensado, pero no saldrá nada: mis pensamientos se transforman en percepciones igual de rápido que mis percepciones en pensamientos, no tengo madera de filósofo. ¿Iría ahora a Howth? Este Oval es un lugar tedioso, moderno, gente satisfecha consigo misma, freshly cut sandwiches, ceniceros sobre la mesa y leche en el suelo. Y nadie está borracho, nadie arroja cogollos de col, gruñe, blasfema, se tira un pedo, dice obscenidades. Siempre que suena el teléfono, me asusto de que sea Kalaporsas exigiéndome que le devuelva aquel préstamo. Maldito criador de faisanes, tragagrasas, estrujamierdas, constructor de pequeñas cabañas de verano. Dentro de una hora empieza la pausa de por la tarde. Cuando todos los días sean iguales, excepto en lo que concierne al tiempo, el propósito del viaje habrá sido alcanzado. Comienza de nuevo la espera, los temblores matutinos y la mirada fija, el otoño llega, el invierno llega, llega el frío antes de que el calor alcance siquiera a entrar. Tú te agarras a mí para no resbalarnos, es más seguro caminar con cuatro piernas que con dos, bajamos por esa cuesta, a la parada del autobús, esperamos el autobús, estamos sentados en el autobús, tú te bajas en Hakaniemi y cambias al tranvía 3, yo voy hasta la estación, paso por la tienda de alcohol del City Center, tomo un taxi hasta Kirja, te espero en Kirja, vamos a casa, me preparas la comida, vemos la tele, somos tú y yo, vamos a la cama, la suave oscuridad nos roza hasta que no puedo hacer otra cosa que introducir mi raíz en ti, crecer y luego caer sobre ti, quedarme dormido con tus rasguños, dormir en tu regazo, despertar por la mañana a tu lado, avanzar a trompicones con las piernas agarrotadas hasta el salón para comenzar el día. Ahora son las dos, a las dos y media cierran el pub y este cuaderno pronto estará lleno. No te tomes muy en serio mis quejas matutinas. Cuando veo a la gente en sus quehaceres, cuando leo el periódico, cuando escucho voces a mi alrededor, me calmo y vuelvo a tener fuerzas para intentarlo: comer, pensar, hacer planes, pensar en ti. Detrás de mí está sentada una chica que me observa. Tiene cara de pájaro. Fuma, bebe whisky, qué será, posiblemente estudiante. Termino aquí el cuaderno y comenzaré uno nuevo en el siguiente sitio. Las camareras giran como peonzas, pero no parece que hagan nada. Café Ritz, 85-86 Abbey Street, Dublín, pedí una taza de café y ravioli without chips, en la mesa de al lado hay dos chicas sentadas, una de ellas con aspecto de cisne aburrido de la vida, otra claramente un mamífero, y ¿dónde demonios andan los raviolis? A las chicas les han traído su ración, chips y un pedazo de carne del tamaño de una caja de cerillas, ¿cómo serán aquí los raviolis? Comí a la fuerza. No te daré más detalles o la cosa no va a quedarse dentro. En la farmacia no había Tioctan, compré Ferromyn, contiene: 150 mg Succinato ferroso, 1 mg Clorhidrato de aneurina, 1 mg Riboflavina y 10 mg Nicotinamida, parece una mezcla bastante buena. No sé si hoy voy a ir a Howth. Veremos. Mientras estaba comiendo, refrescó, y las montañas de Howth no se pueden subir si hace frío, allí uno se moriría de frío. En la calle, una loca predicaba todos estáis sujetos al juicio de Dios, pero si creéis en el mensaje de redención de Jesucristo os salvaréis, unas veces oscilaba sobre los talones y levantaba los brazos en el aire, otras se ponía de puntillas y mantenía las palmas de las manos sobre las caderas con los dedos rígidos y pregonaba a voz en grito, tal vez quisiera que Dios escuchara lo furiosamente que defendía Su honor, en los últimos tiempos puesto en entredicho, y Su omnipotencia. La mujer llevaba una boina azul y un abrigo azul, y calzaba zapatos de tacón bajo, iguales que los de las mujeres policía, igual de feos, y a su espalda estaba de pie un cura que sujetaba un perro, pero el perro dormía, no habría sido necesario sujetarlo, era un perro de aspecto extraño, como una vaca de pequeño tamaño. Se agolpaban los que se reían, pero en ese momento la mujer se enfureció y empezó a chillar tan endemoniada, con el mismo tono que emplea en el mercado un vendedor a quien las ventas no le marchan tan bien como a su vecino. No sería muy agradable estar en el lugar de Dios, como empleador, cuando los empleados son así de chillones, además de que no consiguen nada, seguro que hoy la mujer esa no ha logrado meter ninguna alma en el saco de Dios, me dio pena, luego fui a enviarles unas postales a los niños, todavía pensaba en la mujer, una persona a la que han engañado, pero a quién no habrían engañado, llamamos astutos a aquellos que son capaces de engañarse a sí mismos sin darse cuenta. Paseé por la orilla del Liffey. No pensaba en nada de nada. Quería vaciarme, derramarme en el mar, pero el mar empuja el río, lo rechaza. Mañana hay un desfile en recuerdo de la revuelta de 1916, iré a ver, empieza a las 14:30, y ¿por qué justo a las 14:30? Por supuesto, porque a las 14:00 cierran los pubs durante dos horas, mañana es domingo, ¿cómo era la cosa?, ¿resucitaba Jesús de entre los muertos mañana o pasado mañana? Ahora son las cinco y media y pienso a dónde ir para continuar mi soledad, tal vez me encuentre por casualidad con algún viejo conocido, aunque no es probable, pues a Chris Ryan no lo he llamado aún, dudo que lo llame, qué iba a hacer él aquí, nada de nada; y ya es de noche. Me imagino cómo están en este preciso momento tus labios, Sábado Santo, en Helsinki son las 20:40. Conocí a un coñito llamado Toñito, deforme y torcido y muy tontorrón. Es deprimente ver una casa semiderruida, un día festivo, cuando los hombres no están trabajando, como un cadáver abandonado, y además, que se derriba de una manera tan primitiva, como si primero se le quitara el gabán, luego le despojaran del traje, de la ropa interior, le pelaran la piel, desprendieran la carne y quedara el esqueleto, las escaleras, el conducto de la chimenea, la estufa revestida de azulejos. Aún no es de noche. Estoy sentado en el lounge del Pearl, me marcho de aquí, a algún sitio, a encontrarte, siempre ocurre a esta hora, en aquella habitación hace además tanto frío, anoche soñé que alguien, no recuerdo quién, venía y decía: tres jerséis y cuatro mantas y todavía se queja. Sí, tenía tres jerséis y cuatro mantas pero aun así sentía frío. Sí, soportaré la espera. Cuando estés conmigo, esta carta estará escrita y podremos ir a tumbarnos al césped de Stephen’s Green, leerás lo que he escrito, presentarás tu crítica, mi mujer es mi crítico más severo, yo arrojaré migas de pan a las aves acuáticas blancas, son patos, supongo, a los pájaros del estanque, entonces tendremos calor y nos sentiremos bien, y cuando pienso en ello, me entran ganas de llorar, resulta un poco embarazoso, y además que el camarero me está mirando de esa manera, a la manera del camarero, desafortunadamente y por desgracia el señor ha bebido. El gato negro del patio del Trinity College, que tiene bigotes blancos, protege a su cachorro, fui a charlar con la madre y no se enfadó conmigo, pero todo el tiempo protegía a su cachorro, jamás he visto uno tan pequeño, seguramente recién nacido. Madre e hijo. Luego regresé a la ruta de Bloom, Yeates&Son, instrumentos ópticos, Grafton Street, Davy Byrne’s. En el servicio, un señor de cabello gris me pregunta de dónde soy, cómo es que soy tan moreno, digo que soy bielorruso, pero él no conoce una nación así. Pues que no la conozca. Esta noche soy bielorruso, mañana me mudo a Ucrania, pero, detrás de los Urales o más allá del Mediterráneo, mi aspecto no pega, yanqui no me atrevo, cubano, eso es, pasado mañana seré cubano. En la mesa de al lado un tipo está grogui. Todo está en su sitio, el campo visual tan repleto que no se puede describir. Uno, que todo el tiempo explica que se marcha, no se va. Ahora ha dicho cinco veces adiós y ha pedido seis veces one for the road, pero allí que se apoya en la barra y se mantiene al quite. El de cabello gris se fue a ligar, las tías son de esas de risita nerviosa, de las que echan la cabeza hacia atrás, tres tragasables, amarilla y roja y verde, el hombre explica que es alemán, amarilla cuenta que está casada, roja me mira para simular que no mira a cabeza gris, verde es lo que es, son austríacas, andan por allí de vacaciones, el tipo es claramente irlandés, trata de convencer a las chicas para que lo acompañen, no lo va a lograr. Y no lo ha logrado. Las chicas se marcharon. Ahora el tipo de la mesa de al lado se ha despertado y está completamente animado y se agarra con energía a la taza y toma un sorbo y vuelve a dormirse. Es un intervalo feliz. Recuerda pillarte una buena castaña por lo menos una vez a la semana. Fuiscardas no tiene nada que ver con los peces, nada filológico, Fuiscardas es el nombre del propietario de ese restaurante de pescado, ayer conocí a un tipo que había estado allí de obrero y dijo que Fuiscardas es italiano, pero lo que es Fuiscardas desde luego que no parece un nombre italiano. En gaélico, pez se dice iasc, tal vez con tilde sobre la a y punto sobre la c, el chaval no lo sabía seguro, así de bien saben los irlandeses el idioma que consideran su lengua materna. Vengo de ver el desfile, allí estaban también todos los demás, ni siquiera se abrían los pubs antes de que el ejército hubiera desfilado. La gente se había subido al techo de los coches, encima de las cabinas telefónicas, en los alféizares de las ventanas, en las barandillas del puente del Liffey, en las farolas, en los andamios, en todas partes, y los niños a hombros de sus padres. Los colores de Irlanda son el verde, el blanco y el naranja, el verde simboliza las praderas, el blanco tal vez las ovejas, o más bien el Cordero, el significado del naranja no lo conozco. El ejército desfiló mal, el armamento era modesto, solo unas pocas metralletas, una veintena de carros de combate, tres aviones de reacción y dos helicópteros, el desfile fue un poco insulso, los hombres con mal porte y feos, de esos que viven de repollos, y las mujeres trataban de desfilar de la misma manera que los hombres, lo que hizo reír a todos. ¿Qué hace el ejército de Irlanda? Bajo la protección de Inglaterra, Irlanda no tiene independencia: el valor de la libra Banc Ceannais Nah Eireanni lo fija el Banco de Inglaterra. La lucha de Irlanda por la independencia fue valerosa, de algún modo igual de grandiosa que la Revolución rusa, pero ahora este es un país de gente cansada, hastiada: aquel que tiene algo se marcha, y pronto en estos pubs no se sentarán más que viejos con gorra, que beben Guinness a grandes tragos y ya no se les ocurre nada que decirse el uno al otro. En Finlandia seguramente ocurriría lo mismo que aquí, si aquellos a los que ahora llaman los hombres de la identidad finlandesa no hubiesen triunfado y en Finlandia se hablase ahora otro idioma distinto al finés. El finés es una lengua bonita, lo es, y que Haavikko diga lo que quiera, la frase «la manera de sentarse en el extremo de un banco con el gorro de pieles sobre las orejas» suena bonita dicha en finés, pero el número de lectores es muy reducido y su espíritu tan plano… Ahora estoy en Scotch House, lee la descripción que hace Joyce de este pub, así sabrás qué aspecto tiene, nada ha cambiado después de ese 16 de junio de 1904, pero ¡si estarás aquí el día de Bloom! Vayamos juntos a Joyce Tower, allí hay una fiesta. Ya no recuerdo cómo traduje las primeras palabras de Ulises (Stately, plump), a mi entender, stately significa que Buck Mulligan subió las escaleras solemnemente, lo que plump significa está claro sin explicarlo, ¿lo traduje como rollizo? De alguna manera, rollizo es más blanducho que plump, y cuando de una persona se dice que es rolliza, parece que eso significa también que sea un poco tonta e inútil. Y eso, Buck Mulligan no lo era. Él era penetrante, maligno, rápido. Hoy ha sido un buen día. Después del Scotch House fui al cine, Mondo Cane II, ve a verla en cuanto llegue a Helsinki. Hoy no voy a escribir mucho tiempo. En cierto modo, estoy de muy buen humor, tal vez se deba a la película, ya siento con muy poca frecuencia algo. Le compré una insignia a una Hija de Cristo. Luego estuve charlando con un obrero, desde luego que el socialismo se podría agitar también en Irlanda, si la Iglesia no fuera tan poderosa, o qué sé yo, pero el obrero ese estaba torcido y amargado y contestó con un bufido a la Hija de Cristo. Había vivido en Inglaterra diez años. Ahora estoy en el pub Oval. Beberé dos dobles y luego me marcharé a algún otro sitio antes de que oscurezca y las bonitas banderas las arríen de las astas, son las banderas de los condados, y ahora me he acordado de por qué la bandera de Irlanda es verde y naranja y entre ambos colores blanca: aquí había dos partidos rivales, el color distintivo de uno era el verde, el del otro el naranja, y el blanco lógicamente está allí reflejando, a pesar de todo, el consenso de la nación. Pasado mañana iré a la sauna y me cambiaré de ropa, llevo con estos mismos trapos diez días, y diez días es el tiempo que ha pasado desde que nos despedimos en el taxi en Seutula. ¿Estaba Jomppa con nosotros? ¿Dónde estábamos? Me traslado al piso de arriba, allí resulta más agradable escribir. Como por aquí todo el tiempo se ven hombres y mujeres de la Iglesia, he pensado con frecuencia en Jesús: ¿en qué se basaba su singular carrera? ¿Cómo es que tiene Hijas, aunque no se acercó a una mujer más que para lavarle los pies? Es la advertencia más aburrida de Jesús, te preocupas y te agitas por muchas cosas, imagínate si cuando me preparas las gachas del desayuno, yo te dijera, te preocupas y te agitas por muchas cosas, ¿sería útil? Sobre Dios no puedo blasfemar, porque no soy creyente, y sobre Jesús no blasfemo, lo envidio. Jesús, Espartaco, Guevara, por aquí y por allá, en cualquier siglo se pueden nombrar personas que se las dieron de abnegadas y sacrificaron su vida y enseñaron y liberaron. Pero Jesús fue el mayor genio de todos ellos. 1972 años, si recuerdo bien Jesús nació en el año 4 a. C. ha estado apareciéndose, y ¿qué es lo que hace todavía? Fui a beber un zumo de naranja, pero tendría que comer algo. Uno se hace un pequeño lío cuando trata de hablar de religión, de eso no se puede hablar, y sin embargo me obsesiona. Freud jamás explicó por qué se convirtió en Freud. Jesús fue más sabio: se convirtió en el Hijo de Dios porque lo habían engendrado por partenogénesis. Los científicos de la Unión Soviética han demostrado que el nacimiento por partenogénesis es posible, pero entonces el resultado es hija y hermana gemela de su madre. En las catacumbas romanas, los cristianos empleaban como emblema un pez, en griego ΙΧΘΥΣ las iniciales de las palabras ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΙΣΟΣ ΘΕΟΥ ΥΙΟΣ ΣΩΤΗΡ, Jesús Cristo Hijo de Dios Libertador, y por la imagen del pez los kilroy sabían que Kilroy había estado allí. ¿Recuerdas cuándo surgió Kilroy? ¿Fue durante la guerra de Corea o en una guerra anterior? Cuando estalló la guerra de Corea, era verano, vivíamos en Degerö y era mi turno de ir a por el periódico, y estaba sentado en el embarcadero, leía el periódico y en Corea había estallado la guerra, entonces, sentado allí en el muelle, por mi mente pasó una idea que no plasmé sobre un papel hasta el pasado otoño: QUÉ PLANO ES ESTE MUNDO. Esta frase ha estado en mi cabeza quince años, pero no me había atrevido a decirla, antes de que vinieras y me enseñaras a hablar una lengua viva, yo era hábil con las muertas, orgulloso de saber lenguas que nadie hablaba, con las que nadie hace la compra, lenguas maravillosas hermosas vanas que para mí significaban más que las chicas. Durante una época, mi propósito era ser papa, en Roma compré un rosario y Pío XII lo bendijo en la iglesia de San Pedro y yo besé el dedo gordo del pie de san Pedro. Era el año 1954. Ahora me he especializado en emparedados de jamón. ¿Recuerdas aquella época, cuando tenía que comer todos los días espaguetis? Y luego vino la época de la morcilla, y luego la época en la que no comía nada. Excepto el desayuno. Los cristianos tienen la Sagrada Comunión, yo tengo el Desayuno, que me preparas antes de irte al trabajo y lo pones en fila sobre la mesa de la cocina. Allí están los alimentos como soldados: huevos naranjas agua con miel pastillas y gachas. Tuula. Dije Tuula cuando se acercó un borracho fafafafafa a mi lado, y él se asustó tanto que se cambió de mesa. El número de efectivos del ejército de Irlanda es de unos diez mil, pregunté, por preguntar algo. Ahora estoy callado durante un breve rato, tocaré el violín, si no se me ocurre otra cosa que hacer, ¿a quién me refería? Una pregunta sencilla, no más de dos puntos, no pienses en una persona sino en una cosa, no en quién, sino en qué. Ahora voy y me sumerjo en tus vasos sanguíneos, donde se estaría apretado, a no ser que fueran tuyos y a no ser que cedieras, he usado una palabra incorrecta, cedieras, tú jamás te has rendido a mí, nos agarramos a esa fruta tú por un lado yo por otro, y comimos su carne hasta que nuestras bocas estaban frente a frente: You and Me Together Ltd., GAA, la Gaelic Athletic Association mantuvo ayer una reunión tormentosa, y hoy en la prensa casi no se habla de otra cosa que no sea esa reunión, donde se discutió y se votó sobre la eliminación de algunas limitaciones en las reglas de la GAA. Los informes sobre la reunión y las efusiones fanáticas de los nacionalistas serían una lectura graciosa, pero ahora no me siento con ganas de traducírtelas. Los límites que la joven generación exige que se eliminen, pero que no han sido eliminados, son, claro, inconcebibles, como el que los soldados ingleses y los policías no pueden jugar al fútbol irlandés ni a otro juego que se llama hollering, nunca he visto qué clase de deporte es. Y además, en las reglas hay un artículo sobre que en las reuniones nocturnas solo se pueden bailar danzas populares irlandesas y el resto de bailes que se bailaban cuando se fundó la GAA. Tampoco este artículo ha sido eliminado. Los irlandeses son encantadores. Anoche me vi envuelto en una pelea callejera. Un chiflado estaba subido a una caja de cartón y vociferaba sobre Jesús. Gritaba que habiéndose encontrado en el hospital ante el rostro de la muerte, su fe se despertó, y ahora quiere despertar la de los demás antes de que sea demasiado tarde. Yo dije sería mejor que volvieras al hospital antes de que sea demasiado tarde, y la policía me agarró por el cuello de la camisa y se disponía a llevarme, pero al final conseguí que viera que soy extranjero, pero no inglés. Luego apareció tambaleándose un viejo borracho, que empezó a burlarse del predicador. Uno de los discípulos lo golpeó, abriéndole una brecha en el rabillo del ojo y, cuando fui a defenderlo, sus seguidores creyeron que yo era seguidor del predicador y un tipo joven me golpeó en la cara con tal fuerza que me caí al suelo. Un muchacho llamado Michael me puso a salvo, bebimos Coca-Cola en una cafetería y charlamos de temas que le interesaban a él, pero a mí no, cosas sobre Finlandia, yo hablé por los codos de tal modo que al final Finlandia ya no existía. Michael prometió llamarme el próximo sábado e invitarme a tomar algo en algún sitio. Los predicadores callejeros esos, por lo visto son testigos de Jehová. Conversación en la pared del baño: Únete al Sinn Féin y avergüénzate. Smith. —Yo sí que me avergonzaría si me apellidara Smith. El de la respuesta su nombre no lo había puesto. Hoy es el turno de Seamus, con él siempre converso de religión. Me temo que esta va a ser una carta aburrida, pues escribo todo el tiempo y tengo poco que contar. ¿Si te fuera infiel, de modo que pudiera confesarlo y contar los detalles para hacerte rabiar? Anoche soñé que hacía cola y delante de mí había dos muchachas negras, sus labios eran gruesos y más excitantes que tus labios genitales, me guiñaron un ojo, escogí a la más baja y me la llevé a mi habitación. Cuando empezaba a desnudarla, viniste tú, tenías aspecto irónico, dijiste: Tienes visita. Tomaste a la mujer por una de mis ex, pero era la cajera del Lincoln Hotel de Londres y venía a exigirme más dinero por el mal estado en el que había dejado la habitación, la cama sin hacer, ceniza en el suelo, mocos en el lavabo y gotas de orín. Me desperté. Después de desayunar caminé por unos extraños callejones. No me crucé con nadie ni con un solo coche, todo estaba completamente muerto, pero en cada pared habían pintado con grandes letras negras No Parking. Las casas no tenían ventanas, eran almacenes, almacenes llenos de mercancía por la cual ya nadie se preocupaba. Como tampoco nadie se preocupaba por demoler aquellos edificios inútiles y hacer desaparecer las cosas inútiles. Había tanto silencio que escuchaba mis pasos, di una patada a unos desperdicios, a viejos periódicos, verduras echadas a perder, zapatos viejos y rotos completamente gastados, todo estaba abatido, pero yo me sentía feliz e incluso alegre por haber quedado con vida y poder mirar a mi alrededor. Jamás he mirado lo que tenía delante, jamás he podido controlarme. Ahora es la una y media. Por fin he encontrado la O’Connell Street, en la que la gente se agolpa y se dan codazos unos a otros, como si el fin del mundo fuese una simple broma, fui a correos, delante de mí, en la cola para sellos, había un japonés que me pidió perdón por estar delante y ocasionarme una pérdida de tiempo. Cuando llevo, cuántos días ya, once, separado de ti, ya no me encuentro tan inquieto, los muslos de las chicas no me excitan tanto como al principio, vivo célibe y eso no es imposible. Ahora cuento el dinero. Noventa libras. Si uso cinco libras al día, a la semana hacen treinta y cinco y, hasta que me envíes más, habré gastado setenta u ochenta libras, la habitación cuesta ocho libras a la semana, el dinero no me alcanza. Tienes que conseguirlo en algún sitio, aunque sea te envío el cuaderno sobre Londres, tal vez sea una completa mierda, pero en Finlandia la mierda se vende, por lo menos la mía, hoy me pregunté con sorpresa cuando la olí por qué la mierda huele distinto cada día, aunque todos los días como lo mismo y bebo lo mismo. Supongo que también el olor de la mierda depende entonces de la actividad del sistema nervioso central. Hablé y hablé. Hay que escribir o hablar, no hay que pensar cavilar meditar o reflexionar o te vuelves loco, sentarse de golpe en las escaleras del porche a observar la linde del bosque bajo las ramas de un manzano. Escribo apartando todo lo malo de mí. A ese paraíso del que expulsaron a Adán y a Eva lo llaman naturaleza. El ser humano es feliz cuando se da cuenta de que las casas y todos los edificios y máquinas son naturaleza, igual que los árboles y la manzana y la serpiente e incluso esos animales a los que el malvado Yahveh no ordenó pisotear la cabeza, el ser humano está en el paraíso de nuevo, cabe bien en ese espacio que le queda. En este mundo. En esas circunstancias imperantes. Cuando es difícil. Cuando se tiene miedo. Entonces hay que disolverse en el sueño tranquilo de una piedra, sumergirse en el mar, ondear cual bandera, mecerse como la mies, luego hay que derribar con violencia las puertas del paraíso. ¿Qué puede hacer un ángel con su espada cuando aparezcamos metralleta en mano? Tralarí, tralará, un niñito pequeñito por el bosque caminaba, más alto que el más alto árbol del bosque era y en el bolsillo se los metía como si piruletas fueran, los chupaba al caminar y fuerzas aquello le daba para el curso de la historia cambiar. A los que les había ido bien, ahora les iba mal; a los que les había ido mal, ahora les iba bien; y así todo fue bien. Y eso se debía a que el niñito pequeño sabía qué decir: tralarí, tralará. Por fin estoy en Howth, fui caminando a tomar una cerveza y estuve observando los barcos pesqueros, encontré anclas oxidadas, pero pesaban por lo menos doscientos kilos, tomé dos bonitos trozos de cuerda, pero, ciertamente, un ancla oxidada en el suelo del salón habría quedado impresionante. No habría sido tan caro llevarla desde aquí en taxi a la ciudad y enviarla como cargo a Helsinki. Ni siquiera haría falta empaquetarla. Estoy sentado en un lugar de finolis, bebo ginebra, espero un emparedado de jamón, cuando haya comido, subiré la montaña. Entré en un baño curioso, en la playa, solo había un tablón largo, había que sentarse sobre él y cagar en el mar. No sé por qué, pero los barquitos de madera me parecen enternecedores, habría querido subir a alguno de ellos, pero no quería resultar entrometido. El mar había arrastrado hasta la orilla cajas de pescado y otros objetos de madera, tantos, que habríamos tenido leña para la chimenea durante dos años por lo menos. En cuanto haya comido, me largaré de este estúpido lugar, la gente adinerada me da asco. ¿Dónde irán los pescadores de por aquí para empinar un poco el codo? Tú nunca has visto el océano. Cuando en mil novecientos cincuenta y algo, fue en el 7, fui en barco de Copenhague a Reikiavik, experimenté el Atlántico, un oleaje de la altura de una casa que subía y bajaba el barco, estaba de pie en la popa, solo, helado, vi la oscuridad tragándose al Gran Demonio. Fue mi primer viaje de verdad. No tenía ningún objetivo. Cuando intento pensar en aquellos cinco días, me parece que todo el tiempo estaba oscuro, como si el barco hubiese navegado por el fondo del mar. Me alojaba con comunistas islandeses en la clase más barata, casi en la bodega, y cuando llegamos al puerto de Reikiavik, en el muelle había gran cantidad de gente cantando «La Internacional», y yo también tuve el recibimiento de un camarada. Digan lo que digan, he nacido comunista. Aún no me han traído el emparedado de jamón ese, aunque lo pedí por segunda vez. En Reikiavik me enamoré de Ásthildur, de doce años, que ahora seguramente ya estará casada y será madre. Caminaba con Ásthildur de la mano por las calles ventosas de Reikiavik, le compraba helado y limonada y ella se pintaba los labios para mí. Te cuento esta clase de cosas porque tengo que deshacerme hilo a hilo, entregarte todos los pedazos, para que al decir que me quieres, sepas lo que amas. He conseguido algo que comer, prosigo mi camino, no soporto a esas señoras. Los hombres hablan de perros y caballos. He paseado por el puerto, ahora estoy sentado en un pub de marineros, los muchachos juegan a los dardos, yo tengo frío, me miran con suspicacia. Al borde del camino de Howth están las casas de las personas más ricas, céspedes bien cuidados, accesos asfaltados, el coche en la puerta. El autobús estaba repleto de escolares que tenían un momento de asueto, la escuela había terminado por hoy, no habían tenido que ponerse a hacer los deberes durante dos horas más. El nombre de un barco que había allí en Howth era Rosa Mystica. Estuve al otro lado de la punta de tierra como entonces, con Marjukka. Todos los paseos marítimos son racionales. No comprendo nada de ese juego de dardos. Si la librería marxista de la Pearse Street está abierta, compro un libro y voy a la cama a leer. Lenin es brillante, en el prólogo se disculpa de que el estilo literario de la obra esté sin pulir, porque tenía prisa, y luego suelta un texto sobresaliente. Vuelvo a estar aburrido, te extraño, por el día echo de menos a alguien con quien charlar, por la noche echo de menos algo a lo que mi ancla pudiera aferrarse, es dura y malvada y tira las mantas al suelo de una patada y me despierta. Cada mañana me despierto con la polla dura y tengo frío. No es solidario. Para tu llegada quedan treinta y cinco días. Se van. No estoy nervioso, simplemente melancólico, apesadumbrado, me entristezco cuando veo el mar, y los barcos, las gaviotas que en el cielo hacen una carrera con los aviones de reacción. Me han pegado a este suelo sucio. Tengo derecho a presentar mi opinión, pero tan solo es una opinión y no conduce a ninguna medida. Soy muy infeliz. Baile Átha Cliath. Esta ciudad es un pezón que chupo apretándolo y mordisqueándolo: se vuelve grande y rojo y húmedo. Cuando se va en autobús a Howth, se ven dos colinas, una mujer tumbada de espaldas con un coño más alto que los pechos. Los rododendros están en la zona del ombligo. Adán y Eva, ninguno de ellos tenía ombligo. Una mujer sin ombligo no me agradaría. En el ombligo está bien poner el dedo cuando se está afligido. Detrás del comercio de indulgencias había una idea inteligente. ¿Recuerdas cómo cambió la actitud de la gente hacia nosotros en cuanto se dieron cuenta de que era capaz de conseguirnos un hogar, y además uno de esos que no tiene todo el mundo? Nuestro régimen tributario es progresivo: cuantos más ingresos, más elevado el porcentaje de impuestos. En lo que respecta a los pecados ocurre lo mismo, pero en el orden contrario: cuanto menos se pueda pagar, más hay que pagar. Ahora voy de paseo. ¿Adónde podría ir? Te lo cuento en cuanto esté en algún sitio. Estoy en una cafetería, como algo, qué es esto, una chica fea se acercó a la mesa aunque aquí hay muchas y guapas, pero las guapas siempre vienen con un muchacho. Ahora le pregunto el nombre. No lo dice. Naturalmente me tomó por alguien, con las mujeres habría que ser bueno siempre, así de afectuoso y sensible, pero es que no comprendió que solo quería saber su nombre. Ahora no tengo ganas de empezar a dar explicaciones. He comido, me voy, en el pub Davy Byrne’s hay dos chicas, las miré a los ojos y me di cuenta de que triunfaría, pero no deseo a nadie más que a ti, y tú vienes, tú vienes, hoy me he cansado demasiado, allí en Howth, por caminar y dar vueltas y mirar el mar y las casas y las ventanas y las puertas. Si pudiera estar sin pensar en ti, todo sería más sencillo, pero siempre te asomas por algún lado, incluso por detrás de los arbustos y las flores. ¿Por qué no me dejas en paz? Ahora estoy aquí, de nuevo solo y en soledad, cuatro chicas feas cacarean, una pregunta por qué escribo y otra de qué país soy, y a unas chicas tan tediosas no les digo ni una palabra. Les he mostrado tu fotografía a todos los conocidos, y todos han dicho que eres very nice. Así es. Eres una drosera. Hoy en la oficina de correos, cuando te envié una carta que estaba fechada el mismo día, había un abuelo durmiendo apoyado en un radiador, lo desperté y le pregunté qué le ocurría y el hombre dijo que fuera hacía frío y había demasiada gente. Le di diez chelines. La noche se levanta por entre las piernas, sube por ese sendero de vello, entra en la boca, en el cerebro, me arrastra hasta el sueño. No voy a escribir hoy ni una sílaba más. Me quedé dormido pensando en cómo se podría disponer de otra manera la última frase de la noche anterior y cómo cambiaría el significado de la frase. Hoy ya no voy a escribir ni una sílaba más. Ni una sílaba más voy a escribir ya hoy. No hoy. Hoy ya. Hoy ni una sílaba. El orden de las palabras hace el texto. Si Koskenniemi hubiese escrito «Hombre, estás solo», hubiese quedado dicho de manera ridícula, pero «Solo estás, hombre» es una frase potente, insulsa, ciertamente, pero de una insulsez potente, como una canción de moda. «Ni una hoja se mueve en el bosque, es como si ya todo muerto hubiera». O nuestra canción, cántala, mira ese árbol muerto, mira a los niños jugando en el patio, y canta sobre las florecillas de mayo, cuando vengas será mayo, te enseñaré Dublín y luego Londres y París, haremos el amor en hundidas camas de hotel, desayunaremos en pequeños cafés, nos apoyaremos en las barandillas de puentes en esas ciudades del mundo y verás los ríos más importantes de la literatura, el Liffey y el Támesis y el Sena. Si tenemos dinero, iremos a ver el Tíber, en Roma viví en Trastevere, y, si conseguimos un visado, iremos a ver el Volga y el Don, y por qué no íbamos a conseguir unos visados, porque somos comunistas leninistas. Haz lo que sea para conseguir dinero, para que podamos ver, podría enseñarte el mayor número de lugares bonitos de Europa. Te escribí una carta en inglés y se la mostré a un amigo, a ver si estaba en un inglés correcto, me regañó por la letra y se sorprendió de que en una carta de amor alguien pueda decir que ama a una chica más que el olor de su propia mierda, yo le expliqué el asunto. Anoche soñé con Joyce. Estaba de pie en la calle, muerto. Me acerqué a su lado y le dije algo, pero él estaba muerto y no podía responder, se limitó a mirarme, disculpándose. Entonces viniste tú, me agarré a ti, pero me desperté, las mantas me envolvían la pierna, la tenía dura, intenté olvidarlo, pensé en los pensadores presocráticos, pero seguía dura, aún estaba cansado, hubiese deseado dormir, era inflexible. Me la casqué hasta que lo vomitó todo. Entonces estaba satisfecha, la devolví a los calzoncillos rojos y me quedé dormido. Las mañanas son de verdad infelices, primero no quiere correrse de ninguna manera, luego el vómito no sale, la mierda no sale, la espalda me duele, tengo frío, te echo de menos, las gaviotas chillan, los peces de los ríos de Irlanda mueren, viejos olvidados ensimismados en sus propios pensamientos en el lounge del Slattery. Pero estos días hay que aguantarlos, para que en otoño vuelva a haber un libro en los escaparates. Es la una y media, hasta ahora he bebido té, comido un emparedado y tragado dos huevos, he bebido dos gill de ginebra, en una pinta caben cuatro gill, y como una pinta es algo más de medio litro, entonces ahora, cuando el reloj marca exactamente las 13:26, he bebido un cuarto de litro de ginebra, cinco grogs de cinco centímetros. Mucho no es. Menos de lo que consumía en Finlandia. Uno de cinco centímetros, que aquí es doble, cuesta seis chelines, con lo que lo que he bebido hasta ahora suma poco más de una libra, al día me chupo tres o cuatro libras, eso no es poco; sería naturalmente más barato si comprara una botella y bebiera en mi habitación, pero aquel lugar es tan inhóspito y solitario y frío… En la vida, un borracho se las apaña con los papeles igual de bien que un mascapatatas, si tiene dinero: César, Lutero, Churchill, Goethe, una procesión de genios, todos alcohólicos. En Finlandia, follar y beber alcohol son vicios, son de esos valores tradicionales sobre los cuales lo más sabio es guardar silencio si uno no quiere buscarse problemas. No se debe corromper a la juventud finlandesa, dicen, pero la cuestión es que es imposible corromperla, es la juventud la que no se corrompe, aunque el mismo Hijo de Dios viniera a intentarlo. ¿Era Jesús un marica?, acaso lo era, pero no hizo nada. Junto con el esperma salen volando todas las ideas y luego ya no se necesita más que comprarse una televisión y un coche, arrugar la cara de la parienta y pensar qué decirles a los hijos, de jóvenes nosotros al menos teníamos ideales, ¿qué es lo que tenéis vosotros? Pregonáis el socialismo, nosotros no lo pregonábamos, luchamos contra el socialismo, estábamos dispuestos a sacrificar por este país incluso nuestras vidas, vosotros no hacéis más que exigir. Qué tontamente hablan y qué estúpido es también burlarse de ellos, al fin y al cabo tenían cerebro, y si una persona tiene cerebro, no puede no usarlo. Igual que mi padre, un hombre listo. De vez en cuando me hago un lío con las palabras, el pensamiento se interrumpe, en ocasiones olvido lo que estaba diciendo, pero luego vuelvo a caminar por terreno firme, estoy sentado en una cafetería y observo a una chica y ella me mira a mí y se pregunta sorprendida por qué la estoy mirando. Está fascinada por mí, una blusa de cuadros y pechos que ha moldeado en forma de semiesfera. También estuve sentado en este lugar alguna vez, una tarde, Tuula o Marjukka, no recuerdo, alguna vez se aprenderá a sacarle todo el jugo al cerebro de la gente, lo que ha experimentado, y pegando esos pliegos le construirán al difunto un ataúd, un muerto parece una salchicha cuando los caballos lo remolcan hacia el cementerio. ¿Sabes que los gusanos que se alimentan de cadáveres, cuando el cura arroja las tres paladas de tierra, ya huelen que la comida está lista? Son gusanos blancos, ágiles, hambrientos. Este tipo de ceremonia de enterramientos sería mejor: que a los cadáveres los metieran en jaulas con algún ave carroñera; cuando los parientes y amigos vieran cómo la carne va a parar a buenas bocas, su fe en la vida eterna se fortalecería. Ahora voy a ir a ver las serpientes. Las serpientes son animales hermosos. De camino al zoo me paso a comprar un nuevo cuaderno y un bolígrafo y a correos a enviarte un parte. No sentía ganas de ir al zoológico porque fuera llovía, estoy sentado en Tower Lounge. Le di a una linda niña pequeña un penique finlandés, estaba encantada, pero su madre la reprendió por no haber dado las gracias, su alegría desapareció, la niñita se metió rápidamente el penique en el bolsillo para que su madre no se lo quitara. La pequeña me sonrió, supongo que lo comprendes, hubiese querido tomarla de la mano y ponerla a salvo en el País de las Maravillas donde, por ejemplo, nos transformamos en Erkki y nos volvemos sensibles y bebemos tanta limonada como nos traen y luego vamos al perezoso sur y comemos hasta que se llena la barriga y se acaba el dinero y del banco sacamos más y como regalo le compramos a mamá calcetines y flores y a la abuela un lobito lobo y luego vamos a deslizarnos por un palo y por la mañana comemos huevos y por la noche tenemos lindos sueños y estamos atareados por el día y por la noche envolvemos las cosas en papel y a papá en un chaqué y luego subimos a un cohete, de excursión en el último minuto, pues pronto se han vendido todos los cohetes, las serpientes ya no serpentean, los pájaros no revolotean, los caballos no giran la cabeza, los niños no escuchan contar cuentos. La vida se vuelve muy aburrida: no hay otra cosa que hacer más que sentarse en la Silla Negra y leer periódicos, y en los periódicos solo se cuenta lo que no ha sucedido, aunque eso se pensaba, creía y deseaba. Vivimos en una época en la que ya nada ocurre, ya no hay golpes de Estado, ni guerras, ni terremotos, ni accidentes de avión, ni robos en bancos, ni asesinatos, ni naufragios, ni nada de nada, y los periódicos cesan poco a poco de aparecer. Fui un malvado al llevarte al País de las Maravillas, donde hay pétalos y rimas y cerditos gruñones y agua clara y ramitas de agradable olor y peces y pájaros y senderos, y todo el tiempo ocurre algo, te extraño, no creas mis palabras, este es un mundo chamuscado y si escuchas mi llamada atrayente y vienes, te irá muy mal, te cortarán los dedos de los pies y nunca aprenderás a caminar, tu mano la clavarán a la otra y nunca podrás sostener una muñeca, podrás comer ortigas y beber pis de rata, te tirarán de las orejas para que dejes de escuchar los susurros del aire y del agua, te pincharán los ojos con palillos para que no vuelvas a ver, te apalearán, te harán desfilar, correr, tendrás que aprender de memoria un libro en el que explican que lo que te hacen es correcto, habrás de dormir con el libro de almohada, como manta te entregarán un mapa del mundo donde verás a dónde no se debe ir, con una sábana ni sueñes, te criarán, te sacarán los dientes, te arrancarán el pelo, te despellejarán, te aplastarán hasta el fondo, pues si no te sometes, no serás capaz de someter a los demás cuando criar a una nueva generación sea tu deber. Y ¡aquí te he invitado! Fui contigo al parque, te enseñé las letras, te llevé al zoológico a ver animales hermosos, te preparé la comida, te mantuve seca, te llamé, y no una sola vez, te llamé muchas veces y ahora vuelvo a llamarte, no debería. Pero si vinieras, tal vez supiera escribir algo más divertido y más alegre, sería más fuerte, aunque no sé por qué habría de ser fuerte. No vengas a este mundo. Estoy sentado en un pub, no tengo nada, echo de menos ir a casa, no comprendo a la gente, a esos dos jóvenes enamorados que planean un hogar y de vez en cuando charlan de teatro, ¿de dónde sacan la fuerza para vivir? Del amor, claro, hace un momento hablaba con un niño, me sentí triste cuando pensé en los niños y en mis propios hijos, y en ti, en mí aquí sentado. Me sentí desesperanzado. Me enfurecí. Llevo triste todo el día. Y ¿si no vinieras? Podría ir yo a Finlandia, luego nos iríamos juntos a algún sitio, por ejemplo a Islandia, es el país más hermoso de Europa y te enamorarías de él, lo sé, este libro, sin embargo, pronto estará listo. Hannu dijo haz un libro largo, pero ¿puedo seguir escribiendo cuando el libro esté listo? Correr cien metros en menos de nueve segundos es una marca tan buena como correr un maratón en menos de dos horas. Pero desde el punto de las ventas. Si mañana hace sol, voy al zoo. Entonces habré pasado por todos los lugares donde estuve con Tuula y Marjukka y los niños. Algunos lugares entonces aún no existían, otros ya no existen más. Este viaje tenía que enseñarme algo y ¿qué he aprendido? Una cosa: sin ti no puedo vivir. O para no exagerar: sin una mujer no puedo vivir. No quiero que vengas. Tíñete el vello de verde. El sol me calienta el trasero. Luego corremos de la mano pendiente abajo hacia el agua y nadamos lejos, mar adentro y flotamos y conversamos, me cuentas lo que has hecho mientras te escribía esto. No debería pensar en tu coño de almeja. Me siento inmensamente triste. Siempre ha sido muy bueno para mí. Cómeme la polla. No es más que una molestia. Cómela y cágala, te saldrá algo de ese tamaño, una vez lo vi, cuando me mandaste que mirara para darme envidia, mientras que yo no consigo más que pizquitas del tamaño de un guisante. Que se vayan a la mierda. Me largo de este lugar, me ha empezado a sangrar la nariz, los guantes se me han perdido, se acaba el dinero, me duele la espalda, me apetecía ir a casa directamente entre tus piernas. Un asiático me preguntó dónde está la compañía del gas, le dije que a estas horas está cerrada, pero no le interesaba si la compañía del gas estaba abierta o cerrada, quería saber dónde estaba, se lo dije y se puso muy alegre, un tipo extraño, maleta marrón en una mano y en la otra, una bolsa comprada en el avión. Tal vez fuera un hombre del Viet Cong y pensara que aquí, en los países occidentales, hay que ir a la compañía del gas a inscribirse antes de poder registrarse en un hotel. Me sentía muy infeliz y para conseguir compañía decidí llamar a los Wilkinson, pero lo dejé. Su compañía no habría sido una alegría. Es de noche. Estoy en Pearl Bar. ¿Dónde estás tú? Mis cejas están grasientas, entre los dedos de los pies se podrían plantar pequeñas flores, en los sobacos podrían anidar pájaros, las uñas están tan largas que con ellas podría pelar naranjas, en todos los sentidos estoy en decadencia, mugriento y barbudo y pronto sin un penique. Trato de recordar con quién viví aquí, en una casa de huéspedes, no lo recuerdo, ¿acaso importa? De otro modo no hubiese empezado a pensar en el tema, pero como tenía que ir al zoológico y no fui, y la casa esa de huéspedes quedaba cerca del zoo… Solo no estaba. Tuvo que ser durante la época con Marjukka. Como no lo recuerdo… A veces extraño a Marjukka y a Leena y a Tuula, pero qué decir sobre ellas, en ocasiones siento que jamás aprendieron a comprenderme porque no tuvieron paciencia para estudiarme de manera imparcial. En la escuela, en la elección de una profesión, había que transformar un alambre de hierro en un sacudidor de alfombras, doblándolo y según un modelo dibujado. No había que precipitarse. Contigo soy más sabio, creo que el día de mi muerte se encuentra más cerca que el día en que nací, y cuando una persona siente eso, empieza una nueva vida. No estoy tratando de escribir aforismos, gasto el tiempo escribiendo. Si esto se reconoce como trabajo, estoy contento y de buen humor. Un caballo va hacia donde miran sus ojos, así debería ocurrir con la gente, pero siempre nos chocamos. Voy a cambiar de sitio. Ya no estoy tan down como en el lugar anterior, estoy seguro de que, por algún motivo, merece la pena que siga. Ahora recuerdo cómo comenzó todo y cómo se descompuso letra a letra, recuerdo las alegrías que no les parecían alegres, y recuerdo las tristezas que ellas no sentían como tristezas; pero ahora hay que dejarlas en paz. No me han hecho nada malo. Este día ha sido difícil y malo; cuando anocheció, decidí de nuevo que mañana vuelvo a Helsinki, ahora todavía tengo suficiente dinero como para arreglármelas así-así durante el viaje, pero cuando estaba caminando por la Grafton Street, pensé: joder, lo soportaré, tal y como he decidido, te esperaré aquí, o en Londres, cuando vengas en mayo. Ojalá escribieras. Hoy he comido dos huevos, dos bocadillos y un poco de beicon, creo que necesito glucosa, no he visto miel en ninguna tienda. Son cerca de las diez, ojalá pudiera ir a casa, allí estaría una chica con gafas, pelo largo, dientes mellados, esperando, camino por Dame Street, tuerzo a la derecha, estoy en la orilla del Anna Livia, y por el puente peatonal paso sobre la corriente, tal vez vea un poco la tele, luego iré a dormir. Vivo en la tercera planta. Lo verás todo cuando estés aquí. No vengas antes de tiempo. Ven tan pronto como puedas. Estoy cansado. Lo que cuentan en los periódicos puedes leerlo en los periódicos, tengo que tratar de contar esas cosas sobre las que los periódicos no hablan, mi dificultoso peregrinaje a través de estos cuadernos y papeles, bajo las lámparas que sin previo aviso caen y restallan sobre mi cabeza, el pelo se me inflama, luego vuelve a haber luz y todos están satisfechos porque no ha sido un fallo eléctrico. Solo era Dios que, pensando en cómo ocuparse del tema de Vietnam, había soltado de su mano hilos menos importantes, en este caso, los cables eléctricos, a través de los cuales llega la luz a este pub. El Señor no lo hizo deliberadamente, pues incluso los perjuicios del Señor albergan algún propósito. Oscureciendo este bar, Él quiso decir que yo no había escrito como Él quería. ¿Por qué a Jesús lo condenaron a muerte? Bien porque Roma así lo quiso o porque, en opinión de los judíos, era un blasfemo, de todos modos, a la crucifixión de Jesús solo le siguieron cosas buenas: se empezaron a construir iglesias y monasterios, y eso da trabajo a los parados, los militaristas consiguieron sus cruzadas, a los sádicos les dieron las cazas de brujas, al pueblo pobre le enseñaron a leer para que supiera todas las cosas divertidas que no debía hacer y, sobre todo, los pecadores recibieron perdón por sus pecados, queridos amigos, allí delante de sus receptores televisivos, tengo que disponerme a terminar, pronto darán las once y media, pero recordad, hermanos y hermanas, que la gracia de Dios no termina a las once y media, dura eternamente, amén. Buenas noches. Sería deseable que el debate interno que el comité político de nuestro partido ha decidido concluir porque, en su opinión, ya habían sido presentados todos los puntos de vista con suficiente claridad, se hubiese transformado en algo que despertara impulsos. El día que me llamaste por primera vez era lluvioso y gélido. Caminé con la cabeza encogida hasta aquí, hasta el Oval. Es como llegar a casa, cuando no se necesita decirle al camarero lo que se quiere. The usual?, pregunta y yo asiento, me encaramo a la banqueta del bar, saco el cuaderno y me pongo a escribir. Por teléfono dijiste que me echabas de menos. Yo te echo de menos. Cada noche te escucho hablarme, me despierto y pasa un rato antes de darme cuenta de dónde estoy. Y de dónde estás tú. Me dijiste que habías visto el rostro de Lenin, enflaquecido, cansado, un rostro hermoso, yo también lloré en el mausoleo, dijiste que fue como si hubieses visto a Jesús; ambos, Jesús y Lenin, eran grandes hombres, pero Lenin triunfó en lo que Jesús no pudo: Lenin fundó un reino. Jesús era un revolucionario, pero su intento se quedó en un putsch, su guerrilla resolvió el problema inventando que, en el discurso sobre el reino, en realidad Jesús se refería a un reino en los cielos. Tras alcanzar el poder, los cristianos vengaron sangrientamente la muerte de sus mártires, mataron a más gente de la que jamás se mató en el Coliseo, y se vengaron incluso de los comunistas; pero creo que el medievo del comunismo posterior a Lenin ya quedó atrás; los comunistas construyen un reino sobre la tierra y por eso este se finaliza a más velocidad que el reino de los cristianos. Ya que Dios es capaz de cualquier cosa, ¿por qué no funda una emisora de radio, Voice of God, que emita propaganda cristiana en la oscuridad del socialismo? Habríamos tenido que ir juntos al mausoleo de Lenin, habríamos tenido que casarnos allí, lo que Lenin ha unido, que no lo separe el hombre. Dijiste que mis mensajes eran tristes, y lo son, los escribo por las mañanas, cuando acabo de levantarme y me he dado cuenta de que estoy solo. La tristeza te sustituye. La espalda me duele tanto como entonces, hace menos de dos años, antes de irme a Praga, cuando en el Hansa no era capaz de caminar siquiera hasta el teléfono. ¿Acaso es que estoy senil ya? ¿O se debe a que como tan mal? ¿O a que la habitación está siempre fría? No hay ningún tipo de aparato calefactor y fuera la temperatura roza los cero grados. La ventana es de esas con dos partes, que se abre de tal manera que la hoja de abajo se empuja hacia arriba y entre ambas queda una rendija. Por las noches abro la ventana, me apoyo en el alféizar sucio y me asomo, en el malecón hay vida y los reflejos de las luces en el agua del Liffey me traen a la mente todo lo perdido para siempre. Sin desvestirme voy a dormir. Sueño mucho. Me despierto. Y cuando es de día y las gaviotas grises chillan au au au, me siento en el pequeño café del albergue, bebo té y pienso que todo es precisamente así, los sueños de la noche quedan cubiertos por los sueños del día, con el cuello del abrigo levantado camino por una calle húmeda hasta mi taberna habitual, los momentos felices de la tarde, el camarero trabajando, manteniendo una conversación todo el tiempo, y luego: tú allí. Apareces por la puerta de repente, te encaramas a la banqueta de al lado. Ocurre así. Pasa como con los creyentes, que se encuentran en el otro mundo, pero la diferencia está en que allí uno no se empareja ni se desposa, allí solo se saluda y se empieza a recordar cómo eran las cosas por ahí abajo, sobre la tierra, y se cantan salmos junto a los ángeles, se disfruta de los dones del Señor y a ratos se echan unos bailes. Aquellos que al estar sobre la Tierra siempre ponían religiosamente la otra mejilla se han merecido alguna clase de premio y de medalla. Fui a la librería a comprar bolígrafos, luego a la cafetería a comer, decidí que no voy a ir al zoo, sino a la sauna, por si fuera bueno para la espalda. En la sauna es el turno de las mujeres. El de los hombres es por la tarde. Iré entonces. Ahora estoy sentado en un bar donde antes me sentaba con frecuencia y esperaba a Marjukka cuando ella iba a la compra, en la esquina de Stephen’s Green, desde aquí caminábamos hasta la parada del autobús e íbamos a casa, a Clonskea. En junio, el tiempo era más caluroso. Los domingos dábamos largos paseos. Y luego vino ese momento atroz cuando me di cuenta de que no podía vivir ni convivir con Marjukka, viniste tú, entorpeciste el tráfico en Mannerheimintie, nos mudamos juntos. Esta mañana dijiste por teléfono que Harvilahti estaba harto porque en Moscú no hablaste de otra cosa que no fuera yo: me resulta difícil estar sin escribir sobre ti. Pero no he venido aquí a Dublín a mirar, sino a examinar nuestra relación. Quiero estar desnudo con la ropa puesta. La vida del ser humano es tan triste, se mete en la boca repollo y carne de cerdo, bebe cerveza, debate durante un tiempo sobre la política de Johnson, echa una cabezadita, se despierta, se marcha a casa con el dobladillo del abrigo rasando el suelo, a escuchar refunfuñar a una mujer más que arrugada, y por la mañana temprano regresa al trabajo. A mí me llaman cerdo las personas que en Nochebuena comen carne de cerdo con la baba colgando y cantan salmos navideños. Caníbales. Piensa en un cura que está tan gordo que la polla se le ha hundido en el estómago y el alzacuellos asoma por debajo de la papada hacia afuera, y luego se sube al púlpito resollando y en la tribuna parece un glande desbordado del prepucio, empieza a pronunciar el sermón, explica qué han de pensar los queridos feligreses para no pensar. Y ¿quién paga la formación de esos mentirosos de mierda? Nosotros: con el dinero que el Estado le quitó también a Hannu, se cría a un par de curas más para educar a nuestros hijos. Aunque me hincharan la cabeza hasta hacerla del tamaño de un globo terráqueo, en ella no cabe la idea de que se ha de destruir a los intelectuales en favor de la felicidad del resto de la población, tal y como ha sido el dogma de todos los dictadores. Cuantas más verdades digo, con más furia se lanzan contra mi garganta los que dicen la verdad, los curas depravados y los profesores ignorantes. Habría sido colega de Jesús, estoy seguro, pero a los curas los detesto, especialmente a los curas liberales, pues ellos son los más peligrosos de todos. Los políticos son unos mentirosos de mierda, los curas son unos mentirosos de mierda, los maestros son unos mentirosos de mierda, los catedráticos son unos mentirosos de mierda, y luego, cuando viene alguien y dice a qué huele esta mierda y qué aspecto tiene, dicen que ese alguien se revuelve en la mierda. ¿En qué otro lugar sino en la mierda, cuando otra cosa no se da? Para entretenerme compré un cuadernillo donde se explica el ritual del matrimonio católico, pero no ha resultado muy entretenido, te lo mostraré. He aprendido algo nuevo. Por qué el matrimonio es sagrado: PORQUE LA IGLESIA ES LA NOVIA DE CRISTO. Si me siento con ganas, te lo traduzco, un texto tan absurdo, más divertido que Kafka, pero ya sabes, ocurre lo mismo en Finlandia: la pequeña Hertta dice cosas más inteligentes que el señor Simojoki. Pero el hecho de que lo que es posible sea quizá también inevitable acaba con las ganas de vivir: ¿qué podemos hacer si desde todas partes nos asedia gente que cree en paradojas? De los pobres es el reino de los cielos. Los ricos jamás han visto flores ni los ojos de un caballo. Su única alegría es entrampar a los pobres. En los billetes habría que imprimir la imagen de Jesús crucificado. No puedo ir a ningún sitio, siempre está lloviendo. Estoy en una estúpida cafetería, en el techo hay estrellas, en las paredes cuadros, idílicos. Estoy helado. No tengo fuerzas para ir a la sauna. Bebo café, como emparedados de jamón y voy en taxi a algún sitio, hoy todo ha ido de culo, el tiempo era tan asqueroso, y la sauna era para mujeres, y llamaste, qué maravilloso que llamaste, pero avivó la añoranza. Tu voz. Te gritaba por las noches, te amaba. Alguna vez te fabricaré un barco. Ya no puedo estar sentado en esta cafetería. ¿Adónde ir? Llamaste, y eso me dejó completamente sin fuerzas y me hizo feliz. Caminaría por la ciudad si el tiempo fuese distinto. He comprado unas tijeras para uñas, ¿te lo he contado? Me gustaría conversar con alguien. En el pub, un hombre trató de hablar conmigo, conseguí entender que era operario y que en una buena semana ganaba catorce libras, intenta vivir con ello. Vive en algún sitio. Come. Paga tus impuestos. Emborráchate cada cierto tiempo, cuando todo te reviente. Los pobres hablan un inglés que resulta difícil de entender. En la mesa de al lado había dos hombres sentados, yo quería hablar, uno era médico, en seguida iba a pedirle una receta, le hablé del Tioctan y del Buscopan y del Heminevrin, pero parece que no era médico pues ni siquiera sabía qué era una bronquitis, yo pregunté si esa niebla y lluvia eran peligrosas para mis pulmones dañados por el alcohol y el tabaco. Compré el libro de Oliver St. John Gogarty As I Was Going Down Sackville Street y les pregunté a todos en este bar, que se llama ULYSSES, quién era ese tal Oliver St. John Gogarty, y nadie lo sabía. Es Buck Mulligan. En voz alta, para que lo escucharan todos en la pequeña estancia, dije: Irlanda es conocida en el mundo por aquellos hombres que se marcharon, no por los que se quedaron aquí, y ¿qué vais a hacer? Beber vuestro alcohol en una taberna que se llama Ulysses, ¡en el bar de Davy Byrne!, vosotros, los que hicisteis imposible la vida de Joyce en Irlanda, ahora presumís de él, otra vez volvemos a lo mismo: hay que deshacerse lo más rápido posible de aquellos que tratan de hacer algo en serio, los muertos son tipos duros como la piedra y no molestan a nadie, gas lacrimógeno en la cara a aquel que abra la boca para decir una frase razonable, dime por qué y yo te diré por qué. Pero envía dinero. Dentro de dos semanas estaré con el culo al aire. Cambio de lugar. ¿El McDaid’s? Se decidirá en la calle. Fui al Scotch House con un norteamericano que tenía el pelo grasiento y sonrisa norteamericana. Se interesaba por Joyce, pero no sabía nada de él. Supongo que habría leído que Joyce es el mayor escritor de Irlanda y trataba de impresionar. Se quedó sin habla cuando le conté que había traducido Ulises al finés, y como dio la impresión de ser un buen chaval, me lo llevé a ver lugares. Al final me guio hasta el Essex House, creyó que estaba borracho y temía que me atropellara un coche. Borracho es posible que estuviera, pero eso no significa que me fuera a atropellar un coche. Un coche no me atropellará nunca. En el Essex House vi un partido de tenis en la televisión, pero no me enteré de quién ganó al final. Por la noche dormí bien. Por la mañana me dolía todo. Pensé que escribía mi último libro aunque sabía que no era cierto. No me desharé del alcohol, sin un coño puedo vivir un tiempo, pero sin alcohol ni un solo día. Sin embargo, no soy ningún borrachín. Tengo un hogar. Pago la pensión de los niños. Soy capaz de viajar al extranjero. Converso con la gente. No detesto el alcohol como mi padre, el alcohol es mi amigo, mi medicina y mi niño mimado. Más que nada tengo miedo de que el alcohol se acabe, tú también puedes dejarme, pero si me abandona el alcohol, se me va la vida. Eso no es cierto. Al dinero aquí lo llaman coles, díselo a Ruud, el artista. ¿Tienes coles? Recoger coles. Cuidar coles. Ahí están las virtudes. Van a dar las doce, he pedido dos ginebras dobles y me voy al siguiente lugar, a mi lado hay un tipo farfullando con un acento tan extraño que no entiendo nada de nada, admira mi letra y observa todo el tiempo. Oh, capitán, vieja muerte, leva el ancla. El Baudelaire de Sarkia. Pulipulipumpsispam. Ahora ponemos la otra cara, el disco tiene que terminar pronto o el sentido se va, de repente nos ponemos serios y hablamos de cosas serias, ¿de qué hablamos? El estadounidense de ayer estaba en un anticuario al que fui para hojear bonitos libros viejos. Vinimos juntos al Oval, charlamos, ¿de qué charlamos? Ahora brilla el sol, me siento mejor que hace un par de horas, pero la mierda aún no ha salido. Comí un emparedado de jamón. Estaba seco. Ahora, siendo las 14:30, he bebido cuatro dobles, todavía falta una hora para la pausa de la tarde, y para tu llegada cuántos días, cuéntalos tú, así será menos tiempo. He empezado a soltarme, despacio, igual que un barco del muelle, pero no sé decir lo que significa este sentimiento. Tú no eres de lo que me suelto, es algún nivel en el desarrollo de una persona, es ese nivel en el que una pregunta atosiga la mente: ¿por qué he de cambiar, avanzar, aprender nuevas cosas? Estoy aquí, escribo, Noël limpia los vasos, la gente a mi espalda habla de caballos, en la tela del sofá están los cuarterones de la ventana, en la calle la gente vocifera, los coches dan bocinazos, el día se va, se venden cosas, pero la mierda no quiere salir. Por lo demás estoy sano, exceptuando la espalda. Ahora voy al baño y lo intento. Salió una especie de gusano del tamaño del dedo meñique. Me gustaría salir a pasear, pero me resulta difícil caminar, me duele, respirar ya no es difícil, pero desde luego vomito cada mañana. Por la mañana siempre hace frío. El yanqui ese, se llama Watson, se comió los bordes del pan. El borde del pan no es lo bastante blando para comérmelo. Noël vuelve a fregar vasos. Tararea. Fui a una tienda de objetos viejos y encontré una maravillosa lámpara de pie, y en otra encontré un settee en el que los dos cabríamos bien. Comprémoslo. Si tenemos dinero. Cuando vengas. Llevo días planeando ir a la sauna, e ir al zoológico, pero no parece que vaya a salir ninguna de las dos cosas. Estoy aquí sentado, escribo, pienso en cómo habría que poner las comas. Las comas son casi tan importantes como el orden de las palabras. Los pétalos surgen del tallo de la flor, y cuando reciben aire, se abren de golpe, es verano, no voy a ponerme a abrir ninguna estela de barco, haré un surco nuevo y más duradero. El barquito tiene una buena quilla, mantiene el equilibro del barco, y cuando remo no necesito timonel. El lago es como una casa a la que hay que imaginar un techo. Las paredes pueden existir sin techo, pero el techo no puede existir sin paredes, como cuando hay dos palabras juntas, una de ellas podría subsistir sola, otra no podría. La lengua surge de una palabra que se reproduce dividiéndose. Al principio era la palabra. Al final hay muchas palabras, tantas que en el mundo no cabe nada más que palabras. Fui a la sauna. Entré en una cafetería, no sé dónde estoy, y pedí espaguetis y café. La sauna estuvo bien. ¿Qué hora será, será tarde o aún podría dar un pequeño paseo? Trato de comer, trato de mantenerme en buenas condiciones, para aguantar hasta que vengas, como lo que mi estómago tolera y todo el tiempo pienso en ti. En tu rostro y tu coño pienso más que en otra cosa tuya. Comí la mitad, es un buen resultado. Ahora fumo un cigarro, bebo una taza de café y me voy a algún sitio. Este día no ha sido insignificante, aunque he escrito menos que los días anteriores. Ahora me entra cansancio. Sauna y comida. No tengo fuerzas para escribir. He venido al pub Davy Byrne’s, de nuevo estoy de un humor que me da igual dónde me encuentre, lo que hago, lo que pienso. Da lo mismo en manos de quién muere este mundo. Caminé por las calles y sentí frío, fui a algún lugar y, cuando desperté, estaba en el Davy Byrne’s, había bebido la mitad de mi ginebra, sentía un frío de los demonios, olía a tabaco y a alcohol, debo de haber pasado demasiado tiempo en la sauna, ahora estoy sentado en la planta de arriba del Pearl y, antes de ir a dormir, iría a Eccles Street a ver si la casa de Bloom aún se mantiene en pie, hoy voy a pasar una tarde-noche tranquila, tengo que hacerlo. O la salud no aguantará ni tampoco alcanzará el dinero. La sauna le sentó bien a la espalda. Van a dar las ocho, el sol aún no se ha puesto, el pub está lleno, todos hablan al mismo tiempo, ¡ojalá hiciera más calor! Ayer debí de haber bebido demasiado, porque recuerdo lo ocurrido durante este día solo en parte, y encima como si hubiese ocurrido en la tele. No he leído ni los periódicos. Voy a ir al hotel a tiempo, por si hubiera carta tuya. No es un hotel. En la habitación hace tanto frío que solo se puede estar debajo de las mantas. Abril en Dublín. Ha sido lo mismo cada vez. ¿Tengo que amar esta ciudad? En las paredes de este pub hay caricaturas de periodistas muertos. La gente tiene mucho que decirse. No tengo ganas de aguzar el oído. Estamos a solas. Tú en el borde de la cama, yo en una silla negra, vemos la tele, no decimos nada, pero estamos en la misma habitación, vemos el mismo programa, pensamos en lo mismo, que ojalá acabara pronto el programa, iríamos a la cama, yo te echaría un polvo, después me rascarías en sueños, y luego nos despertaríamos de madrugada, yo con la polla enorme, te follaría por detrás, estaríamos a solas. El día va a ser tranquilo. Cuando haya entrado en calor, iré al bar del Ormond a tomar un trago vespertino, tal vez antes dé un pequeño paseo, vea la televisión, vaya a sobar y mañana por la mañana tenga resaca, una mala, me meto la yema de huevo en la boca, Heminevrin y Ferromyn, té, te extraño, tengo frío, siempre tengo frío, pero justo ahora me encuentro bien, no temo la mañana, no recuerdo las batallas ganadas, me limito a estar. Ayer compré unas tijeras de uñas. Hoy las perdí. Mañana compraré unas nuevas. Cada día hay un plan, algo que contarte, en un escaparate vi hankies, pañuelos de papel, claro que sé cuidar de mí mismo, es simplemente que por las mañanas me pregunto por qué debería hacerlo. ¿Por qué hablo de cosas que son importantes para mí, pero que tal vez no lo sean para nadie más, ni siquiera para ti? Podría guardármelo todo para mí mismo. No puedo guardarme para mí mismo. Sería como si me poseyera. Soy un parlanchín, tienes razón cuando me llamas parlanchín. A mí no hay que abrirse porque no sé cerrarme. Mi cariño. Leerás esta carta antes que nadie, pero después de ti cualquiera podrá leerla. ¿Tendrán lengua los peces? Compra arenques y mírales la boca. Pide a Lefa que vaya a por leña, asad los arenques a la parrilla, es una buena comida. O compra una cazuela y haz arenques al horno. En el mercado cubierto de Kauppatori consigues corégonos, que son aún mejores. No calientes el horno demasiado. Arregla la habitación de Popescu. Compra en una almoneda una cama y una silla, aquí compraremos la lámpara, cortinas compra, y en la pared podrías pegar un mapa de Finlandia y dibujos chinos. Lleva a enmarcar esa obra de Vladja; ¿no quedaría bien en la pared de la chimenea? Tendría que tener cristal. Ahonen y Vladja desde luego que pegan en la misma pared. Si hay dinero, compra una estera, no cuestan mucho. Con todo el dinero que sobre construye un hogar, conviértelo en un lugar que se corresponda con su valor y significado. Friega antes de marcharte. Contrata a una limpiadora. Las ventanas habría que limpiarlas de cara al verano. Y el suelo. A los libros habría que quitarles el polvo. No traigas la máquina de escribir contigo, la grabadora sí. Y compra una cámara y un fotómetro, uno japonés, a plazos, claro. Soy un buen fotógrafo, una vez, a través del espejo me hice una foto de la polla, y quedó bastante aparente. Puedes follar con extraños con la condición de que al follar pienses en mí, en mi polla que sigue medio mustia dentro de los mismos calzoncillos rojos y piensa en su amada, tu coño, que es como una hoja de abedul, pero sé fiel, yo también lo soy, así que nada de estúpidas conferencias en Ginebra. Ahora empieza a oscurecer. Enfrente apilan periódicos. Soy feliz. Salgo a caminar. Estoy sentado en el bar del Ormond, soy completamente tuyo y hoy ya no escribo ni una palabra más. La mañana siguiente es bonita, brilla el sol, los jubilados están sentados en las escaleras de los edificios, la policía dirige el tráfico vestida con sus pequeñas chaquetas, es un día de esos que podría ir a Phoenix Park y al zoo. He recibido carta de Londres. Cuando uno recibe una carta, siente que existe. Estuve sentado en el bar del Ormond más de la cuenta, mentí diciendo que era huésped del hotel y así conseguí alcohol después del cierre del pub. No habría sido necesario. Me desperté cuando alguien llamó a la puerta, estaba pronunciando en sueños un acalorado discurso a favor de Hannu Salama y había despertado al vecino. No fui a la reunión para conservar los canales, lo olvidé, según lo que contaba la prensa, se habían pronunciado palabras fuertes. En juego no están solo los canales, sino el futuro de toda Irlanda. Los canales simbolizan la independencia de Irlanda, igual que la lengua gaélica, cuya muerte significaría la muerte de la nación irlandesa. Ante toda suerte de cosmopolitismo hay que mostrar un rechazo incondicional. El ministro de Educación, Leni, afirmó en su discurso que se han tomado medidas radicales para intensificar la enseñanza de la lengua irlandesa en todas las escuelas. En la carta me pedían que fuera a Londres, no voy, por lo menos ahora no, en Londres el dinero se va aún más rápido de lo que se va aquí. He contado las libras: setenta. Con eso, como mucho, vivo dos semanas, si acaso, pronto tienes que enviarme más. Soñé que le echaba un polvo a Marjukka. A ti no te echaba un polvo en sueños. ¿Tengo derecho a una retribución según la ley del seguro de enfermedad, si ocurre así que ya no puedo escribir? Habría que intentarlo, así se vería si esto mío se considera un trabajo. Cuando empecé, el dinero no significaba tanto, mi padre traía comida del mercado y mi madre la preparaba. Escribí muchas novelas. Ahora están en una caja de cartón y nadie las ha leído. Quémalas en la chimenea. Reservé en la tienda de artículos viejos ese settee, lo colocaremos delante de la chimenea, de espaldas al televisor. Nos sentaremos allí uno al lado del otro, cuando el programa de la televisión haya terminado, analizaremos los acontecimientos del día y haremos planes. En todas esas novelas, el tema era el mismo. Un hombre caminaba por un puente y, de repente, el puente acababa, a mitad del río, y el hombre tenía que regresar. En general se llamaba Jaakob, no sé por qué. Tal vez porque en aquel momento había una broma que estaba de moda, preguntar por el nombre del padre de los hijos de Jaakob. Un tipo limpia las ventanas. Hay que limpiarlas una vez a la semana, esta es una ciudad polvorienta. No ocurre nada sobre lo que escribir, pensé hablarte sobre mis matrimonios, pero no recuerdo cómo es estar con otra. La polla es como una cinta de magnetófono: un nuevo coño borra las huellas dejadas por el anterior. Mi vida está llena de esto: estoy sentado en el Oval, observo al muchacho limpiar las ventanas, el camarero lava las tazas de café y los vasos, a mi espalda conversan sobre negocios y por fin puedo leer prensa donde no se dice ni una palabra sobre mí. Son las 13:22. Fuera los coches pasan zumbando, los caballos relinchan, la gente se apresura resuelta o aguarda de pie insegura, las máquinas funcionan, el tiempo pasa, los trenes van y vienen, la gente muere y nace, la tierra gira alrededor de su eje, alguien está harto y dispara a su mujer, otro es imprudente y cae por un precipicio, un cura habla clemente, un pájaro canta añorante. Se ha roto el récord mundial de Verneri Viillos de estar acostado en una tumba. El asesino de King no ha sido localizado. En Berlín y Londres, los estudiantes causan disturbios. El presidente del Sindicato de Maestros de Escuela Primaria de Irlanda ha cambiado. Brilla el sol. Los animales no saben sonreír. Los peces y los gusanos no emiten sonidos, son mudos y no tienen patas. En un gusano no hay nada más que un gusano. Es un animal tan abyecto que no sirve para que se lo coman los humanos. Hay otros animales que no saben bien, muchos insectos, pero en Mondo Cane la gente come chinches y los consideran un manjar. Todo lo que vive contiene algún alimento. En la habitación de un hotel en Tiflis vi un chinche. Lo tomé en la mano. Por Tiflis pasa un río que se llama Muta. El nombre del río de Norrköping es Motala. Vayamos alguna vez a Tiflis. Es una agradable ciudad llena de colinas. En Ereván siempre hace viento y la arena se te mete en los ojos. Vayamos adonde sea. Vayamos a África y a China, si es que quieres, aunque he dicho que no quiero conocer lugares nuevos. Eran puras provocaciones. Hagamos una revolución en algún país, en uno tan pequeño que podamos hacerla nosotros dos. Me convertiré en dictador, tú te ocuparás de la parte práctica, de los asuntos de dinero y de la política exterior. Aquellos a quienes no les baste con el trabajo en la única planta industrial del país, la fábrica de ginebra propiedad personal del dictador, cuidarán de las gallinas, pero ganado no habrá, y la agricultura estará completamente prohibida por motivos religiosos. Podría ser incluso un buen dictador, pero ahora el camarero está gritando Now ladies and gents, please, y he de irme. Siempre hay que irse en mitad de algo. Quisiera escribir Utopia, pero mi imaginación no basta, antes tenía imaginación, pero ha quedado suprimida, como durante tanto tiempo mi vida ha sido tan triste… El mundo ha sido construido según los bocetos realizados por algún enfermo mental, se puede contemplar y uno puede extrañarse de él, pero no se puede cambiar nada. Por fin fui al Phoenix Park y al zoo, admiré los colores de las serpientes y los pájaros, me cansé tanto que en el taxi de regreso a la ciudad me quedé dormido. Solo son las cinco. En la cafetería del Phoenix Park comí un emparedado de jamón. Ahora hay que dar unos tragos para despertar. Mañana volveré a la sauna. Ahora estoy sentado en el Pearl Bar, los ojos se me cierran solos, estoy a punto de caer dormido, tres horas sin alcohol ya son demasiado. Ven pronto, follarte no es tan agotador como ir a la sauna o al zoo. Dije que estaba sentado en el Pearl Bar, pero esto parece que es el Ulysses Bar, estoy demasiado confundido, ¿qué va a salir de esto? No soy capaz de beber. No soy capaz de estar sin beber. Los días simplemente se hacen más arduos. Si al menos estuvieras aquí… Trato de pensar en cosas, pero es un intento inútil, es afectación, no tengo fuerzas. Por la mañana estoy enfermo, por la tarde cansado. Sin embargo, soy feliz y no temo. La espalda empieza a mejorar. Tomé Ferromyn y Heminevrin. Dentro de un par de horas volveré a estar animado. Es difícil estar sin mujer en este mundo donde todo camina en una dirección. Los reptiles no se han movido. Por qué a los lameculos se les llama reptiles, los reptiles son animales orgullosos y no se arrastran delante de nadie, se arrastran por donde quieren. Les di de comer chocolate a los pájaros. Si el mundo fuera un animal, como escribí una vez cuando aún no sabía nada del mundo, lo acariciaría. Ahora me estoy emborrachando. Pasado mañana, domingo 21, me llamarás, entonces faltarán un mes y unos días para que vengas. ¡Ay, amor! El vaso de ginebra se siente bien cuando mis dedos cálidos lo toquetean. Soy un vaso de ginebra. Soy un pez para el que no se encuentra acuario. For ever. No te abandonaré. Jamás. Antes me mato. No me mataré nunca. En el Essex House me esperaba carta tuya, amor, cuando me quieres, sé lo que es amar y sé amarte, de otro modo no sabría. Tomé café, el Essex House es non-licensed, vi la televisión, creo que también yo te extraño, tu coño que explosiona al abrirse cual paracaídas, flotamos en el aire, el viento nos mece, nos aferramos el uno al otro, aterrizamos con suavidad y nos quedamos dormidos sobre el césped. Estoy sentado en el bar del Ormond. Tengo hambre. No soy capaz de escribir. Bebo ginebra. Eché tres cartas al buzón, no sé si en todas hay un mensaje dentro. Si recibes un sobre vacío, es mío. Ahora estoy borracho. No puedo inclinarme hacia delante o me caeré. Ahora es por la mañana. Vuelvo a estar sobrio. Ayer por la noche estuve en el bar un rato más después de meter el cuaderno en el bolsillo. En la calle no era capaz de mantener el equilibrio, chocaba con gente o farolas o coches aparcados, no distinguía lo duro de lo blando ni la materia muerta de la viva, tardé un buen rato antes de encontrar el timbre nocturno, el servicio no lo encontré, creí haberlo encontrado, pero se trataba del armario de la limpieza, meé y, cuando buscaba la cadena para tirar de ella, con la mano atrapé el palo de la escoba. No sé cómo encontré mi cuarto. Hoy brilla el sol. Todos parecen alegres, las chicas bonitas, más bonitas de lo habitual, y hasta la policía parece casi amable. Escribiste que me habían aceptado como miembro del SKP, espero que luego acepten también mi manera de hablar bien de lo que es bueno y mal de lo que es malo y no traten de aparecer como entendidos en asuntos en los que yo he ahondado en profundidad. Sabes a qué dos cosas me refiero. Nuestra abuela se enfadaba cuando a beber leche lo llamábamos beber, en su idioma la leche se tomaba, solo el alcohol se bebía. Beber era una palabra fea. Con los ojos seduzco a esa mujer de ahí. Tengo una sensación extraña, no es resaca, pero te echo de menos, tanto que me entra frío, hace bien estar solo, así de solo, mis pensamientos se ordenan paulatinamente, en verano ya podrán estar tan bien ordenados que uno se atreva a empezar a desenmarañarlos. En ocasiones he dicho que lo he probado todo. Así no se puede decir. Cuando se podría decir así, no se puede ya decir nada. La gente sería más inteligente si no dijera siempre algo inteligente, y resultaría más agradable estar con ellos. La vida de una persona no tiene un propósito como la vida de las plantas y de los animales. Una persona es un ser pensante. Una vida que no hace otra cosa que pensar sobre su propia finalidad no puede tener ningún propósito. De cintura para abajo, el mundo está repleto de gente que pasa hambre. Una persona que pasa hambre está al nivel de los animales. Su vida tiene un propósito. El globo terráqueo no es una pelota como Johnson se imagina, igual que Hitler se imaginaba, a una persona se la puede matar pero al Sol no, el Sol muere, pero no se le puede matar. El Sol es todopoderoso. No existe otro dios. El Sol no pide ofrendas ni necesita mártires. No es un ser pensante. No premia a los que se inclinan ante él ni castiga a los que piensan distinto, es imparcial, no toma partido, no da órdenes, calienta porque es cálido, no se mueve, nosotros nos movemos, absorbemos su calor igual que un bebé la leche. Pero al Sol no le importamos. Si en algún momento me suicidara, quisiera hacerlo volando en un cohete hacia el Sol, vería el mar en llamas antes de carbonizarme y cesaría de estar vivo y haber vivido. Estoy tan harto de las maquetas, de Helsinki Finlandia Europa Tierra Sistema Solar, cuando Einstein había mirado por el ojo de una aguja, empezó a tocar el violín, a decir tonterías, aunque hubiera tenido que salir de las grandes cuestiones y regresar a las pequeñas, observar ahora las cosas pequeñas desde el otro lado. El coño es el ojo de la aguja, cuando se mira por él, se ve el reino de los cielos, que son anillos del recto y caca Entre Otros. La luz que resplandece en la oscuridad del recto. Tal vez esté borracho, pero jamás he llegado tan lejos. Las noches son largas, los días más largos, los árboles oscilan, las colinas se agotan, tengo que pintar imágenes en la pared de una cueva e ir al bosque, ¿por qué me convertí en ser humano? No es ninguna explicación el que mis padres eran personas. No sé si resistiré. Sé que lo haré. De otro modo no escribiría. Estuve conversando con uno de Belfast. Si yo fuera Jörn Donner o alguien así, hablaría de las relaciones entre Eire y el Ulster (Six Counties) y de Donegal, pero ¿a quién le interesaría eso ahora? Estoy cansado. Son poco más de las dos y se me cierran los ojos, ¿no podrías venir ya? Ven aunque sea en una nube, con tal de que vengas, no puedo estar sin ti, y he de estarlo para reconocer lo que es, no puedo estar, pero no me pongo nervioso; al fin y al cabo estás marchándote todo el tiempo, tus rodillas temblequean y tu cabello contiene el olor del mar y del viaje. Me uní a una marcha de protesta, no sé en favor de qué, pero era agradable desfilar con jóvenes, la marcha me llevó hasta un extraño lugar y de pronto me entraron unas horribles ganas de cagar. Ahí se acabó la marcha por lo que a mí respecta. Te he enviado una postal. Ayer y hoy ha sido difícil. Escucho risitas nerviosas de chicas. Hoy no voy a agarrarme una borrachera. Ay, si tuviera al menos un motivo para no entromparme… Lo tengo: escribirte la frase anterior. Te echo mucho de menos. No creía que esto fuera a ser una faena así. Me he desplomado. Pero aún no con este viento. No tengas miedo, cuando vengas se me levantará, se levantará de tal manera que la pared reventará y a Dios le entrará mala conciencia. Es como si yo tirara de mí con un polispasto. Consigo subir. Ahora voy a una cafetería a comer. De allí iré al Scotch House a beber. En el Scotch House hay sofás de cuero desgastados y una diana para los dardos y gente que nació en el siglo pasado. De nuevo he superado lo peor, tienes el brazo largo, mala vista, pero el oído lo tienes bien. Estas son palabras escritas para ti, vaciaría en ti todo mi vocabulario, pero no tengo fuerzas. Cuánto te quiero. Para entrar en ti hay que escalar. Puedes hablarme a la boca por la mañana, cuando aún no te has cepillado los dientes. Ahora vuelvo a estar de pie a la manera de las personas. Incluso charlo. Y no digo que quiero irme mañana mismo a Helsinki. Trato de estar aquí. A mi lado estaba sentada una chica guapa, me dijo adiós, aunque no había hablado con ella, sus ojos, me atravesó con la mirada. Ven antes de que me seduzcan. Mañana es domingo. Me voy de aquí. Ya me saludan. En el zoológico lo que más me gustaron fueron los pájaros, las serpientes y los tiburones, pero los tiburones avanzan de una manera que no se les ve mucho. A los pájaros les di de comer chocolate. Volveré al zoo de nuevo en otra ocasión. Ahora estoy sentado en el bar del Ormond, pero no me siento a gusto, únicamente cuento los días, cuándo vienes. Ya no escribo este libro. Escribo el siguiente. Nunca alcanzo a terminar un libro cuando ya tengo que empezar uno nuevo. Trata de pensar en algo, para venir aquí antes del vigesimocuarto día, mira qué palabra tan larga ha salido. Mañana voy a ir al campo. Si hace buen tiempo. Si me apetece. Ahora me voy y camino al aire libre un rato, luego iré a dormir entre tus piernas. Entre tus piernas no se puede dormir. Tienes unos muslos demasiado gruesos. Domingo. Me acordaba de que los pubs abren los domingos a las 12, pero lo recordé mal, abren a las 12:30. Tuve que vagabundear por la ciudad con resaca, llovía, hacía frío. Pero tampoco fue divertido para aquellos con resaca a quienes sus mujeres sacaron de la cama pronto, a primera hora de la mañana, para hacer penitencia en la misa, me desperté con el sonido de las campanas de la iglesia y me asomé a la ventana. En la calle de la otra orilla hay una iglesia, un edificio gris, el centro de la ciudad es gris, las iglesias y la universidad y los inmuebles de oficinas del Estado han sido construidos con piedra gris. Fue una mañana difícil porque ayer por la noche no bebí la cantidad normal. Las manos me temblaban tanto que no pude meterme el huevo en la boca y el té se derramó por el mantel. El mantel era de cuadros rojos y blancos. Había tenido sueños deprimentes. Se me perdía la maleta. Mi hermano Ismo Uolevi irrumpía en mi habitación y se llevaba mi dinero. Tenía un hambre atroz y mi madre no me daba más que dos macarrones y media salchicha mientras otros recibían sopa de guisantes y sopas de leche. Fui al barrio de Bloom. Es una zona desagradable. Han derribado las viejas casas y en su lugar hay aburridos edificios de alquiler de cinco plantas donde vive gente pobre con encajes en las ventanas. En los solares sin edificar, los chavales juegan al fútbol. Los hombres andan plantados en la puerta del pub, frioleros, con los cuellos de la chaqueta levantados, en el rostro una expresión como si todas las alegrías y penas hubieran quedado ya atrás, y así es. Unos bromistas volaron la estatua de Nelson y ahora en su lugar hay un monumento a Parnell, si sabes quién es Parnell, su prometedora carrera como héroe nacional se quebró cuando cometió adulterio, ¿está aún casado con la mujer en cuestión? Como no se podía ir a ningún sitio, fui a la estúpida Air Terminal, el culmen de la arquitectura moderna irlandesa, te envié una postal, me gustaría volver a ir de viaje, adonde sea. Fuera de este país que cuida de sus tradiciones mejor de lo que cuida a sus hijos. Por cierto, trae anticonceptivos cuando vengas, con ellos se puede ganar dinero, aunque acaso los traigan de Londres de contrabando. Mudémonos a Londres, te meterás a striptease girl y ganarás sesenta libras a la semana, yo me jubilaré, tú me mantendrás, yo solamente leeré, estudiaré idiomas, recordaré Finlandia con resentimiento, haraganearé por las calles y parques, iré al cine, beberé ginebra en los pubs y esperaré hasta que les hayas mostrado suficientes veces el chocho a viejos impotentes y a muchachos en la pubertad, iremos a casa, caminaremos despacio. En Piccadilly seremos los últimos. Hoy todos llevan una boina azul y blanca en la que se lee UP WATERFORD, no sé por qué, tal vez opinen que Waterford es mejor que otro ford, o es que este día está dedicado a Waterford y a todo lo que Waterford representa. Curar la resaca cuesta una libra, la entrada a un túnel sin salida cuatro libras, los gastos del día unas cinco libras, comer no cuesta tanto porque mucho no como. Escribo todo el tiempo y todo el tiempo me pregunto si merece la pena, si esto es trabajo, si con ello se aclara algo oscuro. Son las dos, empiezan a cerrar el pub. No he estado antes en este lugar. El dueño tiene bigotes pequeños, igual de grises que su piel, no se notan más que de muy cerca. ¿Iría al cine? ¿A comer? Voy a comer. Justo ahora siento que podría meterme algo en el estómago. El dueño abrió la puerta de par en par y dijo this way, please, ya es hora, salgo, tuerzo a la derecha y llego a la O’Connell Street, luego espero a que den las cuatro, así de lamentable y monótona es mi vida aquí. Conté el dinero: cincuenta. Llevo en Dublín dos semanas y seis horas. Tú estarás en Dún Laoghaire el 24.5 a las 8 h de la mañana; eso hacen todavía treinta y tres días, siempre me confundo con estos cálculos: trata de venir más pronto, sería más sencillo contar. Ven a mí. Te la meteré tan dentro que chillarás. No hay nada más deprimente que Mabbot Lane, es un callejón de quinientos metros, desconchadas casas de dos plantas, ventanas sucias, nada de vida. Fui a mirar de qué manera se divierte la gente en un lugar que se llama Centro de Diversión del Centro. Había distintos aparatos coloridos en los que se introducía un penique o dos, luego empezaba un espantoso ruido y quien tenía suerte conseguía más de lo que había metido. Luego había una moto que no circulaba, pero que hacía el mismo sonido que una moto de verdad, y un león que gruñía, pero que no mordía. Ahora estoy en una cafetería. He comido beicon y una salchicha. No estaba nada bueno. Es un lugar ruidoso y sucio, en una bola de cristal burbujea zumo de naranja, de la cocina sale mal olor, creo que voy a caminar hasta Essex House, o no sé, tal vez vea fuera algo interesante y aguante hasta las cuatro. Luego iré al Oval. No puedo dejar de ir todos los días. Me conocen, incluso la persona de la limpieza me conoce, no necesitan tenerme miedo, y es agradable charlar con el camarero del tiempo y de la vida, de cómo se organizan las cosas en diferentes partes del mundo. Ahora se vacía la cafetería. Los que tenían hambre están satisfechos. Cuando salí a la calle, una chica a la que habían colocado en una barra junto a la puerta vendía helado y zumo de naranja. Caminé tan despacio que más despacio ya no se puede caminar sin llamar la atención, vine hasta este lugar donde estoy sentado, suena una rocola, ando con el ánimo por los suelos, la gente, todos tienen el mismo aspecto, igual que los spitz. Escribo mientras tenga fuerzas. Escribo aunque sean meras sílabas. En el dedo corazón de la mano derecha tengo un bulto que duele. Dos chicas guapas, las miré de esa manera, tú sabes, cuando pienso, y empezaron a reír nerviosas y me entraron ganas de coño. Pedí un bocadillo de salchichas y una taza de café con leche. El Oval, por algún motivo, no estaba abierto, en esa calle había otra vez una reunión religiosa, cánticos y palabra de Dios, me dieron un papel donde hablan de esas cuatro cosas que Dios quiere que yo sepa: 1) necesito salvación; 2) no soy capaz de salvarme a mí mismo; 3) Dios me ha reservado la salvación; 4) el Señor Jesús puede salvarme y protegerme. Luego caminé por el puente O’Connell y en la orilla sur del Liffey ejercía su oficio otra clase de prestidigitador: tenía un perrito blanco que hacía lo que su amo le ordenaba. Los árboles aún no tienen hojas. Estoy sentado en el Oak Room del Scotch House, y aquí no hay nadie más que yo y el personal. Tomaré un par de ginebras y luego iré al Pearl Bar, por si me encontrara a Tony, sería agradable charlar con alguien de vez en cuando. Estoy en bastante buenas condiciones. Podría charlar de cosas que no me interesan. En la radio comentan un partido de fútbol, tan rápido que no soy capaz de seguirlo, la situación es 1-0 a favor de ambos equipos, es lo que entendí. Pienso en nosotros, en que juntos tratáramos de arrancarle las uñas al menos a un lobo, pero no desearía dificultar la vida de los lobos. Además son tan feos… Pero en que de alguna manera pudiéramos influir. En que ocurriera algo, si no un movimiento, por lo menos un pequeño impulso, pero nuestro primer deber es guardar esta relación, cuando se hace de noche y el agua del Liffey se oscurece y luego, al encenderse los letreros luminosos, de repente se transforma en una acuarela cinética. La gente es infeliz e ignorante. Necesitan patrones de costura y recetas de cocina. Pero no los necesitarían. ¿Quién va ganando, Waterford o Rovers? Esas boinas de papel blanquiazules sobre las que me extrañaba, ahora también eso se ha aclarado. En tus ojos, cuando saco dinero del monedero y veo tu imagen, hay una expresión, y cuando te enfadas, pareces más asustada que enojada, tu labio superior es así. Dublín te espera, les he hablado a todos de ti. Ven tan pronto como puedas. Le di el equivalente al precio de una ginebra a una mujer que pedía con su hijo en O’Connell Bridge. Pensé que dejaría de tomar una ginebra. Son tinkers, nómadas irlandeses, de los que te he hablado. Allí hay una mujer vestida de amarillo, no me gusta el color amarillo, por lo menos no ahora, y además tiene una boca pequeña, los ojos sí son bonitos. Empezó un programa en la tele. Ayer vi El virginiano. ¿R. T.? Llegué tarde al cine. No voy a dejar una ginebra sin beber, la dejaré mañana. Si estás cuando muera, saca en seguida los ojos de la fosa, cómelos, crudos, ordena que me saquen, enciende la chimenea, bebe Koskenkorva, no ginebra, bebe hasta el amanecer, pasa solamente una noche sola. Todavía en el Scotch House. Pronto me marcharé. Empiezo a sentirme cansado. Voy a algún sitio. Camino. Tarde y noche, sueños desagradables y madrugada. En el siguiente sitio escribiré un poco más. Como otra vez algo, el aire se ha despejado, me siento mejor, vi a una chica y a un chico besándose y con tan poco me sentí feliz, ahora en el Pearl Bar, nadie conocido, ¿lo habría en el pub Peter? Es estupendo encontrarse con alguien si no se ha concertado una cita de antemano. Tampoco hoy tengo la intención de trasnochar. Me duermo con pastillas. Mañana comienza la tercera semana y el noveno cuaderno, hoy las papelerías están cerradas. Ahora ya no brilla el sol. Comí un emparedado de jamón. Ahora se está bien. Voy a algún lugar donde haya gente más joven, en este sitio todos llevan corbata y una camisa blanca menos yo. Llevo tu jersey negro, ese con el que sudaste mucho por los sobacos. Es cálido. Todas las casas están como vacías. Mañana me cambiaré de calzoncillos. Iré a la sauna. Te enviaré un papel o una postal. En este momento estás viendo la televisión, piensas qué será de mí, hago lo que se ha de hacer, camino por Grafton Street, Dame Street, me siento en bares, tengo la intención de ir al cine, pero no voy, tengo la intención de llamar a Chris Ryan, pero no llamo. Amor, cómo aguantaría si no existieras tú, tus llamadas de teléfono y tus cartas. Este cuaderno pronto estará lleno, este día acabado. Ayúdame, sé mi chófer cuando tengo prisa, sé mi secretaria y escribe por mí y prepárame un grog, cuando mis manos tiemblan. Ahora estoy bien escondido, pero cuando vaya, ayúdame, eres la única que puede hacerlo. Guárdame. Muéstrame tu rostro. Toda la noche te busqué a tientas. Me hablabas, pero, cuando respondía, no decías nada. Me desperté asustado. Por la noche estuve sentado un rato más en el Ormond, escribí un par de cartas, por la mañana me esperaba una carta tuya, el día comenzaba con buenas señales, las manos no me temblaban, ayer comí. En tu carta contabas que los comunistas están locos por el discurso de Simojoki, el arzobispo ha hablado de los comunistas en tono aprobatorio, ¡joder!, si los comunistas se lo tragan de esa manera, jamás llegará el Estado socialista, y tal vez sea bueno que no llegue, por lo menos mientras la opinión general en el partido la manipulen unos completos idiotas. La Iglesia teme que algún día le confisquen sus propiedades y que sus privilegios sean eliminados, como ya sería hora, y por eso trata de acariciarles la cabeza a los comunistas. ¿Quién está tomando el pelo a quién, los comunistas a Simojoki o Simojoki a los comunistas? El más listo al más tonto. Si partimos de que Dios existe, y de eso también se puede partir, los curas no sirven a la causa de Dios. ¿A la causa de quién sirve en general aquel que aboga por una causa? ¿Por qué existen personas dispuestas a hacer propaganda por un candidato que no está en las listas? Puede que porque de otro modo no sentirían que existen. Cuando le doy una halfcrown a los tinkers, el resultado es visible: un pan grande y algo de mantequilla y salchichas. Madre e hijo me dan las gracias. Jamás los volveré a ver. ¿Habría debido entregarle esa halfcrown a un cura para que el próximo domingo vuelva a tener fuerzas para subirse al púlpito a embaucar a la gente? ¿Para qué los embauca? Para tomar conciencia de que han pecado, es su oficio, para eso le pagan. Pero qué digo sobre esas cosas, ya me podría dedicar solamente a mi jardín, ¿has cuidado tú el tuyo, lo has lavado con esmero y peinado? Fumo demasiado. Unos cuarenta cigarros al día. He estado en todos los lugares, esto tendría que encontrar poco a poco su final, pero algo siempre se queda fuera, aparecen fosas, ¿tendría que venir un camino liso? ¿Qué aspecto tendrá el Sol mirado desde la Luna? No te demores más. Empieza a hacer la maleta. Trae tanto dinero finlandés como quepa en el bolsillo oculto, podemos recorrer los bancos de Londres y cambiar cien en cada uno de ellos. Qué extraño, cuando escucho a la gente hablando de cosas, siento que, después de todo, en esto hay algún sentido. Que existe Dios y el nombre de Dios es Así Es. Estoy aquí sentado y escribo porque Así Es existe. Compremos un caballo de carreras y bauticémoslo Así Es. ¿Aún tienes fuerzas para leer? Hoy en el periódico no ha habido noticias interesantes. O sí, que el papa ha presentado una queja por el retraso en las negociaciones de paz de Vietnam y el Comité Olímpico Internacional vuelve a votar sobre la participación de Sudáfrica en los juegos de México, y Rovers ganó a pesar de todas las boinas de papel blanquiazules. Ahora el reloj da la una y media. La vida es larga como el domingo entre el sábado y el lunes. Hoy voy a la sauna, si hay turno de hombres. No sé si voy a ir, pero escribí que iría, de todas maneras voy a comer. Me gustaría tomar guisantes calientes y jamón frío. Un maldito Powell ha dado en Inglaterra un furibundo discurso contra los negros. Los negros son gente hermosa y no como los blancos, del color de la masa y por lo demás blandengues. Vine a la misma cafetería donde estuve ayer, por si me traían lo mismo que ayer estaba comiendo el tipo de la mesa de al lado, parecía sabroso. El tiempo es horrible, leí en el periódico que en Helsinki estaban a quince grados Celsius y hacía sol, aquí estamos a diez y llueve. Me marché en busca de algo caliente. Y luego no me trajeron lo que quería: no hay jamón. Me trajeron carne de res. Ojalá pueda comer por lo menos los guisantes. Comí los guisantes y también un poco de carne, me siento verdaderamente orgulloso. Hoy, en la mesa de al lado está sentado un hombre que se mete la comida en la boca con el cuchillo y el tenedor por turnos. En mi mesa se sentó un tipo sin dientes, primero tiene que trocear la comida y luego tragársela con agua, como si no quedaran sitios libres en otra mesa. Sus manos tiemblan como las mías por las mañanas. Su nariz es porosa. Come mucho. De postre le trajeron algo rosa, tipo flan. Mañana trataré de ir al campo. Pero como hace este tiempo… Además, qué iba a hacer yo en el campo. Ahora voy a ver a los tinkers. Les prometí a los niños naranjas. Les llevé naranjas. Fui a una iglesia en cuyos muros están enterrados arzobispos y obispos y destacadas personas terrenales, el fundador de la iglesia yacía sobre su tumba en forma de estatua, la mitra estaba detrás, igual que la boca de un tiburón grande. Compré literatura católica. Fui a una cafetería. Ahora estoy en un pub cerca de la estación de Tara Street, voy a observar los trenes, es muy deprimente, la gente, toda es igual de pobre, el tiempo asqueroso, y el tal Michael no llamó aunque lo prometió. Esto es normal, no tengo un lugar de trabajo permanente, pero trabajo permanente tengo, escribo, es mi trabajo, si es que escribir es trabajo. Escribo demasiado deprisa. El libro estará listo antes de que alcance a ocurrir algo determinante. En el dedo me sale un callo de tanto escribir. En la iglesia pregunté a los curas que por allí pasaban a toda velocidad por qué Dios creó el mundo, aunque adivinaba la respuesta, Dios creó el mundo de tal manera que pasaron milenios antes de que la humanidad estuviera lista para aceptar la salvación de Jesucristo. Escribí a Popescu que podemos quedar con él ya en Copenhague. En su carta me preguntaba si lo quieres negro o rojo, contesté que negro te quedaría mejor, luego no me eches la culpa si lo hubieses deseado rojo. Por la mañana, cuando me despierto, las mantas están en el suelo y yo miro tu cama, que está hecha, y luego me levanto a rastras y, según la densidad del tráfico y la altura del Liffey, trato de deducir qué hora es. Por lo general son alrededor de las diez. No te sulfures, recuerda UY ME CACHIS QUÉ MONADA, come y duerme, ve la tele, saluda a los amigos, ven a la mayor brevedad posible. Un hombre salió por la puerta y al irse me dijo bye-bye, un desconocido, estuvo bien estar acompañado un rato largo: lo único que podemos hacer es ser amables los unos con los otros. Ahora me pongo en marcha. Estuve en la estación, en la cola de los billetes, pero luego no quise viajar a ningún sitio, hui de la cola, fui a una cafetería en New Amsterdam, ahora estoy sentado aquí, solo, no he estado en ningún sitio tan solo, ni siquiera sé dónde estoy, no sé más que esperarte, al lado hay negros, tan negros que no se les ve, de qué me serviría preguntarles algo. —¿De dónde sois? —¿Sois estudiantes? —¿Qué estudiáis? Es un mal momento, empieza a oscurecer, no se te ve ni se te escucha, no tengo fuerzas para escaparme y marchar, aunque sea a Londres, aquí en Dublín pronto voy a conocer incluso los adoquines, pero con la gente no llego a ningún sitio. Su mundo está detrás de un vaso. Así que de todas maneras me puse a charlar con los negros. Son de Zambia y aquí estudian el arte de matar. Por una vez, le dije a un soldado, tienes la profesión correcta, qué hombre tan negro, yo, si tuviese dinero, lo llevaría a Finlandia para que pudieras tener sexo con él, desde luego yo al menos lo haría si fuese una mujer. Le dije echad de África a los blancos y mandadlos al infierno, arrojad las fuerzas de ayuda al desarrollo a los leones, dejad que los elefantes aplasten a los misioneros hasta hacerlos puré, y qué más comenté allí. Alivia poder hablar. Los negros perdieron a sus chicas, las chicas estaban tan calientes que no se atrevieron a quedarse, no consigo emborracharme. No consigo emborracharme. Caminé por la calle, estaba entre dos casas, ya no voy a estar más tiempo sin ti, o te presentas aquí en seguida o voy yo. Ahora estoy sentado en el Ormond, ven pronto, esto es lo que hay, no aguanto más, echo tanto de menos a Rosalinda y a Melinda. Ahora voy al Essex House. Lloro. Mañana compraré los billetes. Ya no puedo estar sin ti. Eres una mierda. El libro está listo. Te enviaré un cable. Mañana salgo para Londres. Mierda. Ya no lo soporto. Mañana me marcho. Me marcho hoy. Ayer por la noche estaba espantosamente borracho y decidí marcharme hoy a Londres, pero no estaba tan borracho como para que por la mañana mi decisión hubiese quedado en la decisión de un borracho, me marcho hoy, ahora estoy sentado en el Oval por última vez, el barco zarpa de Dún Laoghaire esta tarde, mañana estaré en Londres. Cómo voy a ir de Londres a Helsinki, eso no lo sé; dinero, tengo cuarenta libras, ¿será suficiente? Va a ser un viaje pesado. Todavía voy a escribir hoy, las fases finales te las contaré cuando nos veamos. Hagamos un nuevo viaje durante tus vacaciones, ¿adónde? Así que no fui capaz de vivir sin ti. No comía en condiciones, como no estabas tú insistiendo, me puse malo y me desesperé. En Londres trataré de ver a conocidos, tal vez continúe este informe allí, no sé. Estoy decepcionado conmigo mismo. ¿Lo estoy? Soy feliz. Nunca he amado a nadie tanto como a ti. Estoy harto de estar aquí, de la mañana a la noche en los pubs o en las calles, y las únicas personas inteligentes a las que uno encuentra son cadetes de Zambia. ¿Ha salido de esto una carta, un ensayo, una novela o un panfleto? Escritura rúnica. Ayer, después del Davy Byrne’s, anduve hasta el Ormond, hablé con una mujer fea, trató de engatusarme para que la acompañara, pero no lo consiguió, no lo habría conseguido aunque hubiera sido guapa, mis ojos se me cierran a cada poco, y en mi mente se refuerza la decisión de marcharme al quinto infierno. Tal vez te vea ya pasado mañana. Hay momentos conmovedores, muchas cosas que me hacen llorar, lo que más me gusta son los niños y el mar. Tal vez no tendrías que haber llamado. Cada tarde me entristecía más. El barco zarpa a las ocho. Estaré en Londres por la mañana. Tal vez desde allí viaje a Finlandia vía Suecia. Anoche no soñé. Me desperté con ganas de mear y con frío. No se me levantaba. Me he olvidado de la vida sexual. Vivo de alcohol y pastillas. Ayer compré en una tienda de mascotas un ratón blanco y lo estrangulé en el baño. Fue espantoso. No hay nada en lo que apoyarme. Good morning. Nice morning, isn’t it? Pronto voy al Essex House a buscar la maleta, luego en taxi a Dún Laoghaire y allí me sentaré en un pub, beberé ginebra hasta que el barco zarpe. Soy feliz, tomé una buena decisión, mis decisiones siempre son buenas, qué pasa si mis viajes son las excursiones de un loco. Habría deseado mostrarte Dublín, sus calles y pobres, pero no salió nada. No te enfades. Ya sé: vayamos a Roma. Vayamos a Islandia. A Islandia. Alcanzo a llegar a Helsinki para el desfile del 1 de mayo. Estas son las últimas palabras que te escribo desde Irlanda, estoy sentado en un pub en Dún Laoghaire, bebo ginebra, espero subir al barco. Por la tarde dormí una hora. Mañana estaré en un estado lamentable. La estupenda chaqueta que compramos juntos ya no se ve tan estupenda, y tiene incluso un agujero en la manga.
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    Pentti Saarikoski (Impilahti, 1937 - Joensuu, 1983) fue uno de los autores más importantes a partir de la década de los 60, en Finlandia. Entre sus obras publicadas figuran poesía y traducciones de obras clásicas contemporáneas, tales como Ulises de James Joyce, El guardián entre el centeno de J. D.Salinger, así como también obras de autores griegos y latinos como, Eurípides, Heráclito, Safo, Jenofonte, la Odisea de Homero, la Poética de Aristóteles, los Epigramas y Las bodas de Tetis y Peleo, de Catulo.


    Saarikoski también escribió columnas bajo el seudónimo de «Nenä» («Nariz»). Su pluma satirizaba a la iglesia, al ejército, a la política y, fundamentalmente, al conservadurismo existente en estas instituciones. En sus escritos periodísticos parodió la jerga política oficial de la época, de una manera sarcástica e idónea.
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