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    L’educador escocès Alexander S. Neill és un punt de referència de la pedagogia contemporània, i la seva tesi sobre una educació lliure i antiautoritària, que ha suscitat tant entusiasmes com crítiques severes, té en els nostres temps plena vigència. Per l’autor, l’educació ha de preparar els infants per a una vida feliç. Neill posa l’èmfasi en la idea de llibertat de l’individu i del grup, en la importància del món emocional i en l’autogestió assembleària. En un clima de llibertat i amor, l’escola té valor terapèutic.
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    Infants de l’esdevenidor


    quan llegireu aquesta pàgina indignant


    sabreu que en d’altres temps


    l’Amor! el tendre Amor! era considerat un Crim.


    WILLIAM BLAKE

  


  
    Els vostres infants no són pas infants vostres.


    Són els fills i filles del seu propi afany de vida.


    Passen per vosaltres però no provenen de vosaltres


    i malgrat que conviuen amb vosaltres no us pertanyen.


    Els podeu donar el vostre amor


    però no els vostres pensaments,


    perquè ells tenen els seus propis pensaments.


    Podeu acollir els seus cossos però no pas les seves ànimes,


    perquè les seves ànimes viuen a la llar del demà,


    que vosaltres no podeu visitar, ni tan sols en somnis.


    Podeu lluitar per ser com ells,


    però no intenteu que siguin com vosaltres.


    perquè la vida no torna enrera ni s’atura en l’ahir.


    Sou els arcs d’on els vostres infants


    són llençats com sagetes vivents.


    …


    Deixeu-vos corbar per la mà de l’arquer: és una joia.


    KHALIL GIBRAN

  


  SUMMERHILL:

  ESCOLA D’UNA MODERNITAT


  Incidència de Neill en la pedagogia

  dels anys seixanta


  El medi que aviva les idees singulars acostuma a ser advers. La Viena austrohongaresa seria un bon paradigma de quin és el gresol on es forgen les revoltes del pensament. No és estrany, doncs, que Summerhill nasqués del puritanisme escocès, triomfés a l’Amèrica neocolonialista, i sorprengués l’Europa de crisis interminables. L’esquerra il·lustrada, que s’havia format en el rigor de l’anàlisi científica i vivia capficada en termes de productivitat, no es va fiar mai d’A. S. Neill. Però el sector social progressista que, en el context de l’entreguerres, o a la fi dels cinquanta, prenia consciència d’allò que ell mateix col·laborava a realitzar, i es vantava —amb raó— de tenir consciència crítica, fou seduït per Summerhill.


  Segurament que els anys trenta constitueixen l’edat d’or de l’escola de Neill. La seva hipòtesi: educar en llibertat, funcionava; els pares confiaven en el mètode, la premsa britànica divulgava Summerhill, que esdevingué un dels punts de referència de les esquerres que lluitaven contra el feixisme triomfant. Fruit d’aquella època són: The Problem Teacher (El mestre problema), publicat just en començar la guerra, i Hearts not Heads in the School (Cors i no caps a l’escola), que fou pensat com a contribució al redreçament educatiu de la postguerra. Aquests llibres, d’escassa incidència a l’estranger, van ser rebuts a les Illes mateixes amb entusiasme desigual. En plena guerra freda tragué, encara, un parell d’assaigs que passaren gairebé desapercebuts, i emmudí fins a l’aparició de Summerhill. Un punt de vista radical sobre l’educació de l’infant.


  En madurar la primera generació que no havia estat al front, hom podia comprovar que el gruix de les avantguardes europees anava passant als EUA i abandonava Europa. El país de la llibertat, victoriós, prenia al Vell continent, despullat de colònies, el darrer emblema de gestes pretèrites: la innovació cultural. El món educatiu americà visqué aquella eufòria de manera contradictòria. Per una banda s’abocaren a l’escola i a la universitat quantitats increïbles de diners, de manera que un terç de la població es dedicava a l’ensenyament —com a mestre o com a alumne— a temps complet; i els futuròlegs predeien que en arribar els anys setanta el total de la ciutadania dedicada a l’educació fóra del quaranta per cent. Però sorgeixen, alhora i amb èxit, una munió de títols suggeridors: Our Children are dying (Els nostres infants es moren), Death at an Early Age (Mort a la primera edat), How Children Fail (Com fracassen els infants), etc., tots coincidents a afirmar que la institució escolar és antihumana, i que cal trobar una alternativa a l’escola. Paul Goodman va ser un dels capitostos de la definitivament anomenada pedagogia radical i fou ell qui primer popularitzà, fora de la Gran Bretanya, Summerhill, el llibre que Neill publicava el 1960. En aquesta obra de maduresa que combina registres de tendresa, de crònica i de desafiament, explica, amb un estil planer, els principis que regeixen la seva escola. A part del seu optimisme gairebé romàntic —del qual parlarem més endavant— el llibre corprèn per la mena de relacions que descriu entre Neill mateix i els seus alumnes. De seguida és considerat l’alternativa que hom cercava. Les «escoles lliures», imitació de Summerhill, s’escampen com bolets, i el text de Neill esdevé la bíblia dels pedagogs radicals americans.


  Igual que Amèrica, l’Europa reconstruïda de 1960 va estendre l’educació formal a grups d’individus i a edats que mai no foren tinguts per escolaritzables. Fonamentada tant en raons objectives com en conceptes mítics, la idea que un augment de l’escolaritat provoca un augment de la producció sembla engendrar l’entusiasme fàcil dels administradors educatius de l’època ostentosa. Com més instruïda és una societat, argumentaven, més s’enriqueix; i com que opulència equival a progrés, la quantitat de gent que va a l’escola i la durada mitjana dels estudis realitzats pels ciutadans indiquen la mesura del progrés. La regla és clara: augmentant l’escolaritat s’augmenta la riquesa, i si s’augmenta la riquesa s’accelera el progrés!


  Però hom s’adonà, també aquí, que l’ampliació de l’escolaritat no millorava pas la comprensió del teixit social ni engruixia la qualitat de la cultura popular, de la mateixa manera que, a nivell individual, no es veia gaire relació entre els anys passats a l’aula i la presa de consciència del propi jo. No era, doncs, suficient eixamplar el temps de l’escola, calia aprofundir en la qualitat de l’ensenyament.


  Els models de l’Escola Nova i de l’Escola Activa semblaven gastats per tota mena de manipulacions. A Catalunya mateix —on podíem idealitzar l’Escola Nova perquè l’havíem haguda de deixar justament en aquell indret en què passava de projecte a realització, al punt dolç del CENU; i on, anihilada en la desfeta, l’havíem unida a la futura represa nacional— la rècula de renovadors clàssics no bastava. Calia unir Reich a Piaget, Marcuse a Dewey; i Freire a Decroly, a Montessori, a Galí i a Freinet. I Neill, de la generació dels clàssics, popular als EUA, que l’exportaven com a propi, aportà un model acceptable a certes avantguardes educatives dels anys seixanta, de manera que va donar al corpus pedagògic d’aquella dècada el «bouquet» característic que el distingí, just quan Summerhill, després de més de quaranta anys d’èxits relativament a l’ombra, començava a decaure.


  Condicionaments biogràfics de les idees de Neill


  Segurament que una infància dura, la guerra i l’instint d’escriure, tot plegat va fer que Neill creés el que serà, per sempre, Summerhill: una escola i un llibre.


  Neill, que fou un mal alumne, hagué de treballar des dels catorze anys en les condicions de l’època, lamentables. Primer lluny de casa, i després al seu mateix poble, fent un jornal de dotze hores en una botiga de roba, fins que els seus pares decidiren que ell feia per mestre. Mentre no va aprovar l’examen d’entrada a l’Escola Normal va fer classes de reforç als alumnes del seu pare, que era mestre d’escola. Un cop superada la prova, raons burocràtiques li impediren de matricular-se oficialment, però al cap d’un any, tot combinant treball i estudis en un altre col·legi, va obtenir una titulació elemental que li permetia d’educar els infants. Durant aquest temps el rector del poble li ensenyava grec, i li anava passant obres d’autors clàssics. Dos anys més tard es va matricular a la universitat d’Edimburg on, a l’edat de 29 anys, aconseguia un «Second Class Degree» en anglès.


  A la universitat Neill fou arrabassat per la passió d’escriure. Editava la revista de l’establiment i elaborà un projecte per a reformar-la de soca-rel. Per això no és estrany que, en graduarse, decidís que de totes passades havia de ser escriptor. Així, ben naturalment, buscà feina en una editorial edimburguesa amb la qual treballà a Edimburg mateix i a Londres fins que llegí al diari l’anunci que un editor volia treure una nova revista i buscava crítics d’art i periodistes per integrar-los a l’equip de redacció. Neill es va presentar immediatament i fou contractat.


  En esclatar la guerra, el grup tenia enllestit el primer número de The Picadilly Magazine, que incloïa un article sobre el perill de la guerra amb Alemanya. La revista no pogué néixer.


  Aquell estiu de 1914, dispersat l’equip de The Picadilly Magazine, Neill va tornar a Escòcia a fer de mestre a Gretna Green, la mateixa escola on, anys enrere, havia col·laborat amb el seu pare. L’escriptor que a Edimburg planificava canviar la revista de la Universitat, i a Londres ja en tenia a punt de sortir una de nova, ara es revoltarà contra un ensenyament buit de significat a través de la publicació de la seva primera quasinovel·la: A Dominie’s Long (Diari d’un mestre rural) (1915), el protagonista de la qual és un mestre d’escola (els escocesos anomenen «Dominie» el mestre de minyons). La sèrie completa serà de quatre volumets, apareguts fins al 1920. En els publicats durant la guerra del 1914-18 l’heroi acaba essent foragitat de l’escola pels pares indignats. Llavors intenta enrolar-se a l’exèrcit, i com que no és acceptat decideix de viure la vida a l’aire lliure. Torna al poble on ensenyava, i hi cerca feina de vaquer. De seguida s’adona del desastre causat pel seu successor en imposar la típica disciplina de l’època, i l’exmestre rural, convertit en mosso de pagès, aplega al seu entorn, lliurement i per amistat, els que havien estat alumnes seus. Finalment es casa amb la filla del terrassà per a qui treballa, una noia illetrada que assisteix a les classes nocturnes del «Dominie» destronat.


  El retorn a Gretna Green determina en Neill el canvi definitiu. Com a la Universitat ho havia fet per la literatura, aquí s’apassiona per l’educació amb una ardència que li durarà fins a la mort. És cert que, de seguida, s’afeccionarà a la psicologia, però ell restarà sempre un mestre.


  El mestre de Gretna Green ja parla com el de Summerhill: «He estat acomiadat pels vostres pares i mares. No sóc un bon mestre, diuen. Us he permès massa llibertat. Us he deixat explorar, pescar i jugar. Us he deixat llegir el que us ha agradat, us he deixat fer el que heu volgut. No us he ensenyat prou… Nois, no us vull deixar; vosaltres sou meus; ho sabeu, i l’escola és vostra». La veritat és que a Gretna Green, Neill es guanyà l’enemistat de molts pares, cosa que degué ajudar al fet que a la darreria de 1915 es comencés a sentir culpable de no allistar-se a l’exèrcit. De primer no hi va ser admès, però uns quants mesos més tard, quan ja se sentia la manca d’homes, fou cridat com a instructor dels soldats. La nova ocupació li facilità el contacte amb els grups de The little Commonwealth de l’organització The New Era. En aquest moment, ho repetim, la seva dedicació absoluta a la causa pedagògica és decidida.


  Acabada la guerra, dins el marc de l’ajuda als infants refugiats, empresa pel grup The New Era, Neill crea a Hellerau (Alemanya) una escola internacional on posa en pràctica els ideals de llibertat que defensava en els seus escrits. Ell mateix explica que mentre el seu grup internacional passava les vesprades a Hellerau ballant al so de la música d’una gramola, els nois del grup alemany, obligats pels seus mestres, havien d’escoltar interminables lectures de Goethe o Nietzsche. Sigui com sigui, de segur que el convençut internacionalista refusà el rigor alemany; i quan al 1925, a causa dels avalots nacionalsocialistes, hagué de traslladar el seu grup internacional a Àustria, se sentí refusat per la tradicional pagesia catòlica del Tirol, a la qual retreia la seva deixadesa en els costums i en el vestir: «Els pagesos catòlics dels voltants eren la gent més odiosa que mai havia trobat; homes i dones grans tiraven ampolles trencades a l’estany on ens banyàvem. Per a ells, nosaltres érem pagans i forasters malarribats».


  La formació intel·lectual


  A partir dels vint anys hom tria els amics, les lectures, els estudis. El jove Neill escull H. G. Wells, George Bernard Shaw, Henrik Ibsen, F. Nietzsche. Amb aquests autors es forja la seva pròpia ideologia política i una filosofia de la vida. Amb ells acaba de definir les seves preferències intel·lectuals.


  En arribar a la Universitat, superats els dubtes inicials, es decanta per la llengua i la literatura anglesa, la càtedra de la qual pertanyia llavors a Saintsbury, col·laborador assidu de revistes literàries del moment, periodista infatigable al Dayly News i al Manchester Guardian i, durant els deu anys, membre de l’equip directiu de la Saturday Rewiew. Expert en vins i en literatura francesa, Saintsbury, que estava més interessat en la forma que no pas en el contingut, pensava que els estudiants no s’havien d’embolicar amb cap modernitat que anés més enllà de Walter Horatio Pater (1839-1894). Neill, cor-robat per Ibsen, amb els herois del qual, individualistes i poc convencionals, s’identificava, s’enfronta públicament amb el pontífex Saintsbury.


  Quan anys més tard escriurà la sèrie dels «Dominie», ell, l’ibsenià entusiasta, exhibirà l’estil àgil d’un bon periodista i la correcció lingüística d’un especialista. Hom el qualificaria de deixeble aprofitat del professor que avorria, de qui es reia, i amb qui polemitzava des dels editorials de la revista universitària. Però, ja ho hem insinuat, els «Dominie» mostraven, sobretot, un afecte i una confiança sensacionals envers els infants.


  Aquella estimació, que encara s’intensificava davant dels nois que tenien problemes, el dugué a visitar, el 1917, mentre era a l’acadèmia militar, una llar per a nois i noies delinqüents anomenada Little Commonwealth. Aquesta institució, que alguns historiadors de l’educació han qualificat d’exòtica, s’inspirava en les «juniors republics» americanes que intentaven educar joves delinqüents en un clima d’àmplia autonomia i llibertat individual. L’inquiet George Montague, futur comte de Sandwich, en visitar algunes d’aquestes repúbliques de joves va quedar tan impressionat que decidí fundar-ne una als terrenys que li cedí el seu oncle a Dorsetshire. Com a responsable de l’empresa hi va col·locar Homer Lane, exdirector de la Ford Republic als EUA.


  Quan Neill el va conèixer, Lane ja era un personatge ben relacionat en el món de l’educació. A la conferència Montessori d’East Runton (juliol 1914) havia estat membre del comitè responsable juntament amb Margaret McMillan. Els participants van concloure aquelles jornades amb la «convicció ferma que naixia un nou esperit entusiasta, ple d’esperança per al món». El contingut teòric d’aquest nou esperit era el naturalisme de Froëbel i de Pestalozzi, que cada membre del grup aplicava amb noves influències: Montessori amb Itard i Seguin, Finlay amb Dewey, i Homer Lane amb Freud. Tots es van avenir a afirmar que l’objectiu de l’educació era desenvolupar els poders de l’infant. Per això, primerament, calia llibertat per tal que aquests poders fossin adequadament desenvolupats; segonament, el mestre havia d’intervenir el mínim possible; i tercerament, mentre el mestre havia de romandre passiu l’alumne havia d’estar sempre actiu.


  Aquell primer cap de setmana passat a la Little Commonwealth de Lane fou per a Neill impressionant: arribà a l’hora de l’assemblea (self-government meeting), expressió màxima de l’autonomia dels nois. Molts anys després va escriure: «He oblidat com va començar aquella reunió: només recordo la meva sorpresa en veure com una colla de delinqüents s’espavilaven per a resoldre els seus afers socials tan fàcilment i llesta». Aquesta mena d’assemblees esdevindran més tard una peça clau de Summerhill. Neill es féu immediatament deixeble i amic de Lane, fins al punt que, quan per raons obscures el 1918 la Little Commonwealth hagué de tancar, estava a punt d’entrar-hi a treballar.


  Trobà feina en un col·legi ben conegut pels dos amics, el King Albert, un establiment que, damunt del paper, era la mateixa imatge del que esdevindria Summerhill: convivien nois i noies; els pares, tots del veïnat, havien fundat el centre i estaven plenament d’acord en la línia educativa que insistia «en el valor educatiu de la llibertat personal»; a l’escola no hi havia cap mena d’ensenyament religiós; no es donaven notes als alumnes; i hom practicava una autonomia (self-government) remarcable. John Russell, el director, va rebre Neill amb entusiasme, però el capteniment un xic rude d’aquest, les seves maneres de vestir i l’accent escocès li donaren de seguida una certa fama d’excèntric entre els alumnes. Com que el futur creador de Summerhill volia aplicar fins al fons les idees de Lane, i la majoria dels altres mestres no estava d’acord a augmentar la dosi considerable d’autonomia dels nois, es produí entre ell i la resta del claustre, amb Russell i tot, un xoc insuportable. L’experiència al King Albert li ensenyà, si més no, dues coses: 1a. que l’autonomia escolar (self-government) només podia tenir èxit si comptava amb el suport de tots els mestres i els alumnes; 2a. que les idees de Lane eren realitzables si els nois i noies no estaven sotmesos a cap altra autoritat que no fos l’assemblea.


  L’amistat amb Lane, ultra introduir-lo de ple en el moviment de l’Escola Nova, encara va facilitar a Neill el contacte amb Beatrice Ensor, la fundadora de The New Era, que li obrirà les pàgines de la seva revista i l’engrescarà en l’aventura internacionalista dels anys vint. Però sobretot Lane inicià el seu deixeble en la lectura de Freud, i li encomanà l’entusiasme per la psicologia com a suport imprescindible de la pedagogia. El «Dominie» escocès criticà de seguida Freud perquè, deia, el vienès arrossegava una mena de pecat original. Però quan pels volts de 1925 va conèixer un freudià heterodox com Reich, el ja mestre de Summerhill s’hi interessà vivament. Mantingueren una correspondència que, si bé al principi fou teòrica, amb els anys passà a ser interessada i fins apassionada, de manera que aquesta relació amb Reich potser va ser la més significativa de la vida de Neill.


  Malgrat l’èxit innegable del seu treball amb els nois i noies, l’autor de Summerhill es vegé sovint afectat per les tensions de la feina, fins al punt que li produïen, de vegades, trastorns afectius que li repercutien en la salut corporal. Per això, des de jove, sabia que els stress mentals tenien conseqüències físiques. Ja en començar la seva carrera com a mestre, quan es rebel·lava contra el sistema que havia de servir, havia tingut greus problemes de restrenyiment i de migranya.[1]


  Cap al 1929 es trobà malament de debò: els metges li diagnosticaren pielitis, lumbago, problemes circulatoris i infecció a l’orina. Llavors, només trobà alleujament en la medicina natural —dieta vegetariana, massatges, hidroteràpia— aleshores considerada poc ortodoxa, que relacionava l’estat de la ment amb la salut física.


  Quan Reich li féu arribar, el 1937, la seva darrera publicació sobre la revolució sexual, Neill li va demanar una entrevista a fi de parlar-ne. Però allò que en realitat volia el pedagog era exposar al psicòleg determinades qüestions de tipus personal, capficat com estava per problemes emocionals que la medicina naturista només havia resolt momentàniament i ara ja no curava. Croall aporta[2] un seguit de testimonis que descriuen el Neill d’aquell temps, cèlebre i acreditat, amb grans dificultats de comunicació. Reich li va fer veure com el seu estat, lamentable, anava inclòs, naturalment, en la tasca de pioner, i l’acceptà com a client. Les sessions de teràpia no van acabar fins dos anys després. L’amic havia passat a ser metge i, de seguida, mestre i mentor. Perquè si un amant de la llibertat com Neill havia de ser atret per les teories de Reich, forçosament s’hi havia d’apassionar en comprovar que les teories l’ajudaven a resoldre els conflictes personals.


  Per això les intuïcions sobre l’educació sexual i l’educació del caràcter es reforcen a Summerhill amb els grans trets del pensament reichià. Segons Reich el comportament dels individus i de les societats està lligat al grau d’alliberament o de repressió sexual, puix que energia psíquica i potència orgàsmica són equivalents, de manera que qualsevol manifestació d’impotència indica una disminució o degeneració d’aquesta energia. Com Freud, relaciona els trastorns de la sexualitat amb la neurosi, però insisteix en les repercussions fisiològiques de la neurosi, com és ara la tensió muscular,[3] i en la modificació substancial del caràcter del pacient que no es cura pas amb la simple manifestació oral de les repressions sofertes. Neill denunciarà que «amb la primera prohibició genital comença la greu neurosi de l’home»[4] i esperarà fermament que «en les futures generacions aquest inici de l’alliberament dels tabús sexuals artificials acabarà per formar un món d’amor a la vida».[5]


  L’esquerranós Neill havia de coincidir, igualment, amb l’anàlisi que fa Reich de la repressió política, la qual, diu, va sempre acompanyada de la repressió sexual. De tota manera, per a l’autor de Summerhill la gran aportació de Reich —i la més destacada en la psicologia després de la descoberta de l’inconscient— és la teoria del caràcter (Charakteranalyse, 1933). En canvi, pren moltes distàncies respecte de la darrera fase del pensament reichià, aquella en què especula sobre una energia còsmica que es podria emmagatzemar.


  Resumint els elements que configuren la formació intel·lectual de Neill, es pot dir que mentre la Universitat reforça les seves qualitats d’escriptor i publicista, el contacte amb Lane li eixampla l’horitzó pedagògic, i Reich esdevé el referent teòric que dóna coherència a la pràctica educativa de Summerhill i atorga seguretat al pioner, capaç, a la fi, d’escriure la seva pròpia biografia.


  Summerhill


  En acabar la Primera Guerra Mundial la societat britànica reacciona contra els valors que van provocar la conflagració. Sorgeix una onada antiautoritària que posa en dubte l’època victoriana i la preguerra, de manera que la tradició, l’obediència i la virtut perden prestigi. Les dones, que durant les hostilitats havien treballat de valent a les fàbriques, ara aconsegueixen el vot i una presència normalitzada a la universitat. En el camp de l’educació l’Escola Nova ha deixat de ser una «novetat», tot persistint aquell ambient que tan bé han descrit films com Another Country, Charriots of fire, Return to Brideshead. En psicologia l’interès per Freud augmenta i el 1920 es traduïa a l’anglès la Introducció a la Psicoanàlisi.


  Cansat de l’ambient austríac, Neill decideix tomar a la inquieta Anglaterra. Aquí, el 1924, en un pujol a la vora de la costa sud, amb una vista esplèndida sobre la badia de Lyme (Dorset), en un casal del segle xix que és rebatejat amb el nom de Summerhill, amb quinze habitacions, un jardinet i un gran camp al darrere, Neill s’instal·la amb cinc nois que l’han seguit des de Hellerau. A poc a poc n’arriben d’altres. No gaires. Tots amb problemes. Hi ha un exalumne d’Eton i un de Harrow. També ingressa a Summerhill un afillat de Lane. A mesura que creix el nombre d’infants el mestre fa venir «mares de família», dones generalment joves que han d’assumir el paper de mares-educadores de petits grups.


  Per aquesta època Neill va escriure The problem Child, llibre que en ser publicat esdevingué una propaganda per a Summerhill i n’augmentà el nombre dels alumnes. El públic, acostumat a l’humor i a la lleugeresa dels «Dominie», se sorprengué de la gravetat del nou estil, però en aquells moments fou una de les obres pedagògiques més llegides a la Gran Bretanya.


  Neill volia crear a l’escola un ambient que permetés que els infants i joves resolguessin els seus problemes emocionals, cosa que s’aconseguiria en un medi completament lliure, sense horaris ni regles. Aquest medi, però, sorprenia els alumnes que, en el desconcert inicial, projectaven les angoixes, els afectes i els odis en Neill, que ocupava un espai palesament superior a la resta del personal adult. A fi d’evitar aquesta polarització, de seguida insistí, seguint la doctrina de Lane, en l’autogovern del grup, la peça central del qual era l’assemblea.


  Ja a l’època en què Summerhill va ser a Lyme, es vegé que la llibertat aplicada excloïa solucions ambigües, i que calia un capteniment precís en tot allò que feia referència a la religió, al sexe, i a l’organització de les classes mateixes, essència de qualsevol escola. Neill tingué el coratge de ser conseqüent. A The Problem Child deia: «els nois més neuròtics són aquells que han tingut una educació religiosa»; per això suprimí tota l’educació religiosa i, quan anys més tard, algú li va dir que Summerhill era un lloc religiós perquè donava amor als nois, ell contestà que «potser és veritat; només que no m’agrada gaire l’adjectiu, mentre la religió signifiqui allò que, en general, significa avui: antagonisme a la vida natural. La religió, tal com la recordo, practicada per homes i dones vestits de gris, que cantaven himnes tristos amb música d’ínfima qualitat, que demanaven perdó pels pecats, és una cosa amb la qual no vull identificarme».[6] Neill refusa la religió en la mesura que, tot culpabilitzant l’home, el fa temorenc i recelós, car qui no es pot acceptar a si mateix odia també els altres. Amb tot, almenys a l’època en què va escriure Summerhill, no refusava pas definitivament la possibilitat d’una altra religió, la nova, aquella que expressava tan bé Coleridge en el Poema del Vell Mariner:


  
    Resa millor qui més estima els éssers,


    grans o petits, del món;


    Déu, que amb la seva amor ens agombola,


    els estima també: per ell hi són.[7]

  


  Quant al sexe, militava també contra qualsevol tipus de repressió, informativa o legal, que reduís la sexualitat a un ambient clandestí i, per això mateix, culpabilitzador. No és pas casualitat que, just quan es començava d’organitzar l’escola de Lyme, fos convidat per la British Sexological Society a fer una conferència sobre «L’educació sexual a l’escola».


  Pel que fa a les classes, al principi Neill mateix feia una mena de lliçons particulars a les quals només assistien els nois i noies que ho volien, perquè el que educa, pensava el mestre, no és l’aula, sinó tot l’ambient de Summerhill. Es comprèn, doncs, que en reclutar els primers mestres tingués més en compte la capacitat que tenien de comunicar-se amb la mainada que no pas les qualificacions de l’expedient acadèmic. El 1959, en escriure Summerhill, dirà: «Tot allò que l’infant necessita és saber llegir, escriure i comptar», «L’ensenyament és important, però no pas per a tothom». Nijinski, recorda Neill, no va poder aprovar els exàmens escolars a Sant Petersburg, de manera que no podia ingressar al Ballet de l’Estat. Sort que varen fer trampa i juntament amb les preguntes li van donar les respostes. «Quina pèrdua hauria estat per a la humanitat si hagués hagut de superar de veritat aquells exàmens!»[8] acaba dient el nostre autor.


  La tolerància d’entreguerres no era prou vigorosa per a entomar unes idees tan poc ambigües, i l’assagista de The Problem Child tingué detractors acèrrims; però una part de la premsa es decantà a favor seu, i quan s’acabà el contracte d’arrendament de la casa de Lyme, Neill i la seva companya, Mrs. Lins, establiren, prop de la vila de Leiston, a pocs quilòmetres de les costes del mar del Nord, el Summerhill d’avui. Un Summerhill que romangué fidel als seus orígens durant més de quaranta anys, només afectat per la inevitable decrepitud del seu creador.


  Summerhill es configura, de fora estant, com una Escola Nova, puix que acompleix bona part dels trenta punts en què Ferrière va resumir les característiques de les Escoles Noves. El mateix Ferrière insistia en el fet que no hi havia un mètode típic de les Escoles Noves, que des de primers de segle s’anaven estenent per Europa amb objectius educatius de vegades oposats. Malgrat les diversitats essencials, totes coincidien, si més no formalment, en una sèrie de trets: els alumnes vivien com a interns, agrupats en colles reduïdes que permetien un tracte familiar, en establiments situats en plena naturalesa. Nens i nenes s’educaven junts, en un ambient d’afecte a la vida natural i d’interès per l’educació ètica i estètica dels infants i joves. S’insistia en la importància de l’educació física, si podia ser a l’aire lliure millor, i l’educació intel·lectual es realitzava, sobretot, a través de l’experimentació. Cada escola havia de funcionar en règim d’autogovern, a la manera d’una república escolar on els càrrecs són de lliure elecció per part dels alumnes. Per tal de relacionar-les entre si, s’havia creat l’Oficina Internacional de les Escoles Noves, a Ginebra, la qual només reconeixia els centres que complien un mínim de quinze dels trenta punts de Ferrière. Ja hem dit que Summerhill n’acomplia més.


  L’admirador de Peer Gynt havia d’insistir més en els aspectes ètics que no pas en els estètics de l’educació. I com que la primera obligació dels mestres era aconseguir que el noi fos ell mateix, lliure i feliç, Summerhill es distingí de seguida pel conreu radical de la llibertat. El psicoanalista Lane va fornir a Neill eines tan determinades com l’assemblea, ja esmentada, i el King Albert li féu veure quins eren els límits d’una Escola Nova convencional.


  Una ullada al funcionament d’un dia qualsevol a Summerhill dóna idea de com s’articula aquesta llibertat. Entre un quart de nou i les nou del matí alumnes i mestres esmorzen (cada un se serveix). A dos quarts de deu comencen les classes, que són d’assistència lliure. De vegades un alumne que falta molt a classe i que, per tant, queda endarrerit, pot ser exclòs del grup classe pels mateixos companys. Els petits van a dinar a dos quarts d’una i els grans una hora més tard. A la tarda cadascú fa el que vol. A les quatre se serveix el te, i a partir de les cinc comencen les activitats diverses: tallers, lectura, etc. Cada dia al vespre hi sol haver una ocupació característica: els dilluns i alguns dijous els nois grans poden anar al cinema. Els dimarts Neill fa conferències de psicologia per a mestres i alumnes grans. D’altres dies s’assaja alguna obra de teatre. Els dissabtes se celebra el màxim esdeveniment de la casa: l’assemblea general, acabada la qual es fa un ball. Els nois estan agrupats per edats, en tres famílies de 15 a 20 membres cada una, i cada semestre canvia la programació de les classes. No hi ha notes, ni cap altra mena de qualificació.


  L’escola no s’havia d’aïllar del seu entorn social, i durant els anys trenta mestres i alumnes prengueren part en la vida social i política de Leiston, i Neill organitzà trobades de mestres en les quals ell mateix exposava les seves idees de renovació pedagògica. Només a finals dels quaranta, passats els fervors postbèl·lics, caigué en una certa abúlia i malhumor: la Unió Soviètica, que semblava l’avantguarda del progressisme, suprimia, entre tants d’altres signes de modernitat, la coeducació a les escoles; els inspectors escolars eren, o eren vistos, cada vegada més reticents envers Summerhill, on, per altra banda, sovintejaven els malentesos i discòrdies entre el professorat. El mateix lideratge de Neill era posat en dubte, cosa que abans de la guerra no succeí mai. Reich l’ajudà sempre, i el vell pioner potser es tancà massa en les idees de l’amic i en els ideals de Summerhill. No s’adonava que, ben entrats els anys cinquanta, anava penetrant la moda paidocèntrica i la seva escola, exemplarment fidel a l’heroisme inicial, s’havia d’adaptar, bo i enriquint-se sense perdre res, a la nova situació.


  Neill tenia certs contactes als EUA, on alguna vegada havia anat a veure Reich. Coneixia els pedagogs Goodman i Bettelheim, aquest darrer també relacionat amb Reich, però cap d’ells no havia vist l’experiència anglesa. De tota manera es va crear un cert ambient que encoratjà el Sr. Hart a suggerir a Neill, pessimista pel que feia al reconeixement públic de Summerhill, que fes una presentació global de la seva obra. Aquesta proposta el va entusiasmar. El manuscrit, una refosa de materials elaborada per Hart mateix, el va induir a revisar alguns aspectes de les seves publicacions anteriors, especialment aquelles que eren massa afectades de freudisme, i aconseguí reunir en un sol volum tant la vida de Summerhill com el corpus teòric damunt del qual era bastida l’escola. Val a dir que el vell escocès no és gens propens a elucubrar, sinó que embasta la seva antropologia pedagògica i el seu referent psicològic sense apartar-se gairebé mai del concret (afortunadament!, perquè quan s’envola fa frases d’un radicalisme massa genèric). Fou un encert que no prologués el llibre Henri Miller, tal com ho volia Neill, sinó Erich Fromm, un altre freudià heterodox, humanista molt acreditat, capaç de sintetitzar en un parell de planes, diàfanes, el tramat teòric neillià, i avalar-lo amb la seva autoritat moral.


  El neoromanticisme pedagògic


  Algunes de les característiques del romanticisme clàssic són la veneració passiva de la naturalesa, i l’exaltació de l’individu, que ha de ser alliberat de les cadenes de la convenció i de la moralitat socials. Així, doncs, el romàntic, admirador de la vida agrària, es malfia de l’ús de tècniques que augmenten la productivitat dels conreus i el bestiar perquè, diu, l’artifici corromp la natura i els mateixos individus. El seu heroi, solitari, és un animós combatent a favor de la llibertat, que es val més del cor que no pas de la raó. En el camp de la pedagogia, el romanticisme té el seu màxim exponent en Rousseau, per al qual o la cultura s’identifica amb la naturalesa, bé indiscutit, o, envilint-se, esdevé barbàrie. El paper de l’educació és facilitar que l’infant creixi d’acord amb les regles naturals tot servant intacte la pròpia naturalesa, a la qual no haurà de renunciar mai. Per tal que l’home pugui viure en societat de manera lliure, sense encadenar i malmetre el seu jo natural, ha d’establir un contracte voluntari amb d’altres individus d’igual dignitat, i s’ha de regir, només, per aquells deures i obligacions que s’especifiquen en el contracte. A l’Emili Rousseau es dóna un deixeble imaginari a qui condueix des del moment del naixement fins a l’edat adulta i, tot descrivint els processos educatius d’aquest noi, explica al lector com cal respondre a les infinites sol·licituds de la tasca educativa. Hi ha moments que hom té la impressió que Neill segueix els ensenyaments de l’Emili fil per randa: medi natural, ambient espartà, experimentació, continguts clàssics en segon terme, la religió reservada a l’edat adulta, malfiança de les tècniques de control, etc. Per això el qualifiquem en el títol d’aquest apartat de neoromàntic.


  Darrere el romanticisme educatiu, si més no tal com s’endevina en Neill, hi ha la idea que determinats valors: bondat, justícia, capacitat de control, etc., són posseïts per tots els infants sense excepció. Diu: «Tot allò que calia ho teníem: la ferma convicció que l’infant és bo per naturalesa i no al contrari». I un pèl més amunt, explicitant el seu innatisme, fa: «El meu punt de vista és que l’infant és innatament assenyat i realista».[9]


  Així, com que la natura humana és bona, la gent, cadascú de nosaltres, té dret a seguir les seves inclinacions, cosa que fa plausible que el mestre renunciï a qualsevol mena de «disciplina, direcció, suggestió, ensenyament moral o instrucció religiosa».


  Aquest punt de vista, optimista i seductor, s’assembla a alguns paisatges de Turner, que cal veure amb perspectiva, des d’una distància apropiada, si no volem confondre’ns en un garbuix de traços inconnexos. D’aquí que, si bé subscriuríem moltes opcions didàctiques de Summerhill, pensem que no és encertada una afirmació tan general com la innatista, que només es podria aplicar en comptadíssimes situacions educatives.


  Quin és el significat exacte del nativisme de Neill? Quan diu que els infants són savis i realistes innatament no vol pas dir que els nens tenen un coneixement innat del càlcul o de l’astronomia. I quan suggereix que són bondadosos per naturalesa tampoc no pensa que els nens vénen al món amb una ferma comprensió de les teories filosòfiques sobre la justícia. Però tampoc no vol dir, solament, que l’infant té una inclinació natural cap a la saviesa i la bondat, perquè aquesta tesi fóra massa imprecisa per a constituir una aportació útil. En parlar d’innatisme deu voler significar que cada individu ve al món amb una personalitat força estructurada, puix que té un conjunt de preferències i inclinacions amb prou entitat per a permetre que cadascú actuï segons el propi estil, de la manera que és ell i no ho són els altres. No vol dir que hi hagi infants nascuts amb el desig de sentir Mahler, posem per cas, sinó que la preferència per un cert tipus de música és innata a determinades personalitats. I l’individu que té qualitats innates per a l’acció «x» té, alhora, el dret a no ser destorbat de seguir les seves inclinacions bàsiques, les quals, recordem-ho encara, són naturalment bones.


  D’aquí sí que es dedueixen conseqüències noves, que Neill no sempre aplica, puix que, en bona lògica, s’ha d’estalviar als infants totes aquelles intervencions humanes que els destorbarien de seguir les inclinacions del seu tarannà. Portant l’argument fins al final, hom podria arribar a dir que les institucions que intenten promoure la bondat i la competència dels infants són innecessàries perquè la mainada disposa de prou recursos per a espavilar-se, i són il·legítimes perquè interfereixen en el creixement natural de l’infant.


  Si Neill hagués arribat a les últimes conseqüències, hauria tancat de seguida la meritòria institució que dirigia. Es va quedar en un ja prou agosarat mig camí. A Summerhill, on els alumnes aprenen a ballar, van al cinema, treballen en tallers relativament equipats, fan teatre, llegeixen, etc., cadascú va a la classe que vol, i només té obligació de saber allò que desitja conèixer. Aquest fer, arrelat en Rousseau i pouat directament d’Ibsen, «aquell individualista anàrquic que considerava la llibertat personal com el suprem valor de la vida, i basava tot el seu pensament en la idea que l’individu lliure, deslliurat de tots els lligams externs, pot fer molt per ell mateix i que, en canvi, la societat pot fer molt poc»,[10] aquest fer de Neill, diem, ens sembla massa fàcil i corrosiu.


  Donar als infants, només, aquells recursos que ells mateixos veuen que necessiten equival a negar-los mitjans dels quals depèn el seu creixement. No estan en una posició que els permeti jutjar sobre els valors dels recursos socials i culturals que els convenen. Cal admetre que esdevenir plenament persona no es realitza, només, per mitjà d’un procés misteriós de creixement natural, sinó que depèn, també, d’una pila de recursos socials i culturals disponibles, per bé que no sempre siguin atraients.


  Neill sembla particularment afectat pel que en podríem dir recursos morals: disciplina, educació moral, instrucció religiosa. Li sembla de mala llei suggerir a un infant que la gent ha trobat que algunes coses, i no unes altres, són profitoses, i que hi ha maneres de tractar amb les persones que són més adequades que no pas d’altres. Però —ho hem dit suara— a Summerhill es respirava una ètica exigent, diàfana, que tenia com a primer manament la llibertat individual, i que sobtava la mainada que hi acudia decebuda d’altres institucions malmeses per les conveniències socials. I, desenganyem-nos, si l’escola i la família no donen conceptes morals, els infants i els joves els adquiriran al cinema, a la televisió i en el tracte amb els companys.


  El nativisme de Neill, tan elemental, i la doble conclusió que en treu: que l’infant té prou recursos per a fer-se ell mateix plenament persona i que no són lícites les institucions que interfereixen, no són les úniques idees amb les quals no acabem de coincidir. Quan parla de la vida social a Summerhill utilitza els termes ja esmentats «self-government» i «self-regulation» (autonomia i autoregulació) que defineix així: «autonomia significa el dret de l’infant a viure lliurement, sense cap autoritat exterior en les coses psíquiques i somàtiques».[11] Perquè «Em sembla», continuava més endavant «que és un error[12] imposar alguna cosa per autoritat. L’infant no hauria de fer res fins que no s’hagués fet l’opinió, la seva pròpia opinió, sobre allò que ha de fer». En conseqüència, l’autonomia, que és la llibertat completa de dirigir cadascú la seva vida, hauria de ser aplicada sense limitació, fins i tot als infants.


  Aquesta proposició complementa la que discutíem més amunt, allí on declarava que és il·lícit d’interferir en el creixement natural dels infants. En realitat és el mateix concepte expressat des del punt de vista dels nens. L’autor de Summerhill l’il·lustra amb el cas de Mervyn, un noi que no va anar mai a classe, que als disset anys amb prou feines sabia d’escriure. En deixar l’escola, es va engrescar amb la feina, va aprendre de llegir bé, va adquirir la instrucció general i els coneixements tècnics que li calien, i ara és un dirigent de la seva comunitat. Va demostrar un perfecte autocontrol construint-se ell mateix la casa, i mantenint una família de tres fills que és un encant.[13]


  Malgrat l’exemple de Mervyn, descrit amb més d’afecte que detalls, sembla inversemblant que els nens es puguin autogovernar o autoregular sense limitació. El mateix Neill no pren, a la pràctica, l’autonomia en el sentit de les citacions que hem fet. Ja ho comprovarà el lector de Summerhill. I és normal. La definició d’autoregulació és més aviat una «boutade» que una anàlisi rigorosa del contingut amagat en el mot compost. La primera part, «auto» («self»), que equival a «un mateix», no és destriable de les nocions de personalitat i de caràcter, entitats que depenen tant de la biologia com de la biografia dels individus. Si aplicat a l’adult el «ser un mateix» ja és un concepte obscur, no resulta molt més enigmàtic si l’apliquem a un infant (baby)? Quan a «auto» hi afegim els termes «regulació» o «control», tot se’ns fa encara més complicat, puix que l’infant és mancat de coneixements bàsics: conseqüència de l’acció, finalitat darrera, tria entre d’altres possibilitats, etc.


  Els termes «autonomia», «autocontrol», «autoregulació», aplicats als infants, són curulls d’implicacions abellidores i d’una indiscutible força emotiva, però situats en les descurades i massa generals proposicions de Neill esdevenen cortines de fum que deixen a l’ombra, per exemple, problemes tan reals com: quin és el poder efectiu de l’assemblea i quins són els seus límits en l’organització i futur de Summerhill? Quina relació hi ha entre l’assemblea, els líders naturals, i els individus, en especial els més passius o els més joves? Quin és el paper real de l’adult —i de Neill!— dins del grup de joves i d’infants? Quina relació hi ha entre l’escola i la societat? Hom no pot respondre a aquestes qüestions amb frases generals; cal matisar amb cautela, i estar preparat a veure sorgir de l’anàlisi noves preguntes, com és ara: quin és el millor camí per tal que la mainada es comporti de la manera prevista en un règim assembleari? És generalitzable el règim d’autonomia escolar de Summerhill?


  A l’obra posterior, escrita en bona part per precisar alguns punts als seus fans americans, Neill, aprofundint el tema de la llibertat a l’escola, no respon pas al seguit de preguntes que es fa el lector atent de Summerhill. I és una llàstima que no ho provi, perquè a través de la vena romàntica i d’aquella intuïció tan característica dels bons mestres arriba a pràctiques educatives que aplaudiria fins la meticulosa psicologia basada en l’anàlisi de la conducta.


  Les aportacions de Neill


  Els escriptors sobre temes educatius constitueixen una raça heterogènia. N’hi ha que són figures literàries, com Plató, Llull, Rousseau, Tolstoi. La seva obra no passarà mai perquè en ella l’art hi excel·leix, respon a interrogants perennes, i dóna, amb originalitat, respostes universals. D’altres han estat mestres d’escola. Montessori, Decroly i Freinet, amb antecedents diversos, van estar pendents de l’aula. Les seves aportacions són, sobretot, didàctiques. Encara cal esmentar, en tercer lloc, el grup dels científics: filòsofs com Dewey, psicòlegs com Piaget, o la munió d’investigadors articulistes que avui s’imposa: llur contribució, minuciosa, situa peça per peça cada un dels elements que han de donar a la Pedagogia la precisió d’una ciència positiva. Neill, novel·lista a mig fer, mestre consumat, psicòleg amateur, periodista àgil, fuig d’aquesta classificació. Mai no figurarà en cap història de la literatura, no aporta un mètode didàctic o un corpus de solucions tècniques, ni analitza minuciosament què passa a la gran aula que és Summerhill.


  La seva obra connecta amb la babel de la cultura postimpressionista (Braque, Chagall, Roualt, Picasso, Dalí, Diaghilev, Stravinski, Shönberg, Joyce, Woolf, Lawrence, Eliot, Auden…) de tendències tan diferents i, amb tot, tan refractaris als camins fressats. No s’ha fet una història de la pedagogia lligada a la història de l’art i de la cultura, i seria interessant comprovar com la sensibilitat que indueix a alliberar les formes no solament actua en les belles arts sinó que també s’expressa en els projectes escolars.


  De vegades, rellegint Neill, se’ns ha acudit de pensar en un Buñuel que s’hagués quedat a l’època gloriosa d’Un chien andalou. Summerhill és l’obra d’un inconformista que es desmarca fins i tot d’aquella Escola Nova, tan prestigiada, que no aconseguia altra cosa que embellir la caserna tradicional. Proclama, molt abans que Rogers, que cada individu té recursos per a resoldre’s, tot sol, els propis conflictes; professa que la felicitat també és un objectiu educatiu; denuncia la deformació sexual de l’escola establerta; revisa el concepte d’autoritat didàctica; practica l’autogestió ben abans que la pedagogia institucional no en fes bandera. Summerhill és, en primer lloc, una pràctica, una escola experimental que al llarg de mig segle ha esdevingut comprovació de la viabilitat dels seus principis. Llàstima que, acabada la segona guerra mundial, l’autor, poc permeable als nous avenços de la psicologia i a les anàlisis sociològiques, no anés més lluny. Però si Buñuel sense Tristana i Picasso sense Las Meninas continuarien essent admirables, s’explica que la generació radical dels seixanta fes de Neill un símbol. Hom els acusava d’utòpics, de fer una crítica perspicaç però de no aportar solucions realistes, i ells contestaven que a Summerhill gairebé tres generacions havien estat educades en llibertat.


  Dèiem, en començar aquest escrit, que l’esquerra es distancià de l’eufòria radical. Això és particularment cert a Europa. Mendel i Vogt[14] reconeixen que Neill ha demostrat àmpliament que l’acte educatiu exigeix una total llibertat tant per part dels mestres com dels alumnes, però són ben lluny del triomfalisme de Goodman que el 1964 sentenciava: «La nova teoria educativa és “Summerhill”».[15]


  La reticència de l’esquerra no solament es degué al seu criticisme disciplinat, sinó que probablement fou influïda pel caràcter «privat» de l’escola de Leiston, que la situava a la banda privilegiada de la doble xarxa educativa, puix que n’excloïa les classes populars. El mateix fundador, en parlar de les famílies dels seus alumnes, reconeix que a la primeria es matriculaven nois i noies que havien fracassat en d’altres establiments, i que més endavant va augmentar el nombre de fills de pares «alliberats», però que sempre calgué tenir en compte la capacitat econòmica dels alumnes, fins al punt de no poder obrir les portes a les classes econòmicament febles.


  Per ser un militant tan antiautoritari i un individualista tan ardent, hom ha adscrit Neill al corrent anarquista, que a Catalunya, per exemple, creà un tramat de centres laics, ben independents de l’Estat, on els alumnes havien de rebre una educació integral. La tradició anarquista confereix a l’escola el paper de transformadora de la societat, de manera que el mestre, bo i treballant amb la mainada, no perd mai de vista que està forjant un món igualitari i lliure. Tampoc Neill no és estrany a aquest desideràtum, i es mirà il·lusionat els esdeveniments de la revolució russa, quan semblava que marxistes i anarquistes coincidien en l’objectiu d’una societat comunista, i el fascinaren les primeres comunes escolars de la Unió Soviètica. A l’època de la guerra civil espanyola seguí amb interès positiu els fets del primer any i mig. Però aquesta afinitat amb els ideals més o menys anàrquics fou corrent entre la intel·lectualitat progressista dels anys vint i trenta. No cal citar els admiradors que encara tenia el Tolstoi de Iasnaia Poliana o els que es varen implicar en la guerra d’Espanya i que no poden ser qualificats d’anarquistes. Tampoc Neill no pot ser afiliat a l’anarquisme pres en sentit més o menys estricte del mot. Fou un contestatari de l’«entreguerres», i encara pogué connectar amb les protestes, anarquitzants, dels seixanta, aquelles que també s’alimentaven en els escrits de Reich i que, el 1968, capitanejava Conh Bendit.


  Un esperit contestatari que, després de la infinita postguerra, anava calant en la societat catalana i en els grups de renovació pedagògica que havien d’organitzar-se en l’àmbit privat, atès que el públic, estatalitzat, era durament encerclat per l’aparell oficialista. Potser aquesta doble causa: la rauxa inconformista dels moviments pedagògics i el fet obvi de poder treballar, només, en institucions privades, explica que des de 1963, en què surt la primera edició castellana, fins ara, gairebé cada any hagi arribat al públic d’aquí una reimpressió nova de Summerhill. Un punt de vista radical sobre l’educació de l’infant. Hom no troba, és cert, gaires rastres de Neill a les escoles d’estiu o a les revistes pedagògiques de casa nostra, preocupades per solucions concretes que, entre els clàssics, Freinet, Montessori, Decroly o Piaget resolen. Però els estudiants de tota una generació han dut Neill a les aules universitàries i Summerhill ha estat present en interminables debats de mestres, cosa remarcable en uns ambients com els nostres, tan fixats en els corrents pedagògics llatins.


  MIQUEL TRESSERRAS


  Alsager-Aiguafreda, estiu de 1985


  PRÒLEG


  I


  El pensament progressista proclamava a partir de la divuitena centúria les idees de llibertat, democràcia i autodeterminació, tot i que en el camp de l’educació no començaren a tenir ressonància fins a la primera meitat del segle xx. El principi bàsic d’aquesta autodeterminació partia de la substitució de l’autoritat per la llibertat, amb la idea d’escolaritzar l’infant sense la necessitat de la força, sinó a base d’apel·lar a la seva curiositat i a les seves necessitats espontànies per tal d’aconseguir que s’interessés pel món que l’envolta. Aquesta actitud marcava l’inici de l’educació progressista i constituí un pas important en el desenvolupament humà.


  Els resultats del nou mètode foren sovint, però, decepcionants. En els darrers anys s’ha produït una reacció creixent contra l’educació progressista. Avui, hi ha molta gent que creu que aquesta teoria és falsa en la seva base i que cal desestimar-la. Hom ha posat en marxa un moviment poderós que exigeix cada vegada més disciplina i s’han endegat, fins i tot, campanyes per tal que els mestres de les escoles públiques puguin castigar físicament els infants.


  El factor potser més important d’aquesta reacció prové de l’èxit notable que ha obtingut la Unió Soviètica en el camp de l’ensenyament. Allà s’apliquen, amb tot rigor, els vells mètodes autoritaris, i els resultats, pel que fa als coneixements, semblen abonar la idea que seria millor tornar a la disciplina rígida i oblidar-nos de la llibertat de l’infant.


  La idea d’una educacio que no utilitzi la força és realment errònia? I si la idea en si no és errònia, com s’explica el seu fracàs relatiu?


  Jo crec que la idea de la llibertat dels infants no era pas errònia, però que la idea de la llibertat ha estat gairebé sempre pervertida. Per poder examinar aquest assumpte amb claredat, cal comprendre de primer la naturalesa de la llibertat i per això cal distingir entre autoritat evident i autoritat encoberta.[16]


  L’autoritat evident s’exerceix directament i explícitament. La persona constituïda en autoritat diu amb tota franquesa a qui li està subjecte: «Has de fer això. Si no ho fas se t’aplicaran aquestes sancions». L’autoritat encoberta tendeix a amagar que es fa servir aquesta força. L’autoritat encoberta fa veure que no hi ha autoritat, que tot es fa amb consentiment de l’individu. Mentre el mestre tradicional deia a en Johnny: «Has de fer això, perquè si no et castigaré», el mestre actual diu: «Estic segur que t’agrada fer això». En aquest cas, la sanció a la desobediència no és un càstig corporal, sinó la cara de sofriment que fa el pare o, cosa pitjor, el sentiment de ser un «os fora de lloc», de no obrar com fa la majoria. L’autoritat evident utilitza la força física; l’autoritat encoberta utilitza la manipulació psíquica.


  El pas de l’autoritat evident del segle xix a l’autoritat encoberta del segle xx ve determinat per les necessitats organitzatives de l’actual societat industrial moderna. La concentració del capital conduí a la formació d’empreses gegantines administrades per una burocràcia jeràrquicament organitzada. Grans aglomeracions d’obrers i d’oficinistes treballen junts i cada individu és «una peça d’una colossal màquina de producció organitzada que, per funcionar una mica, ha de funcionar sense tensions i sense interrupció. El treballador individual esdevé simplement una dent d’aquest engranatge. En aquest tipus d’organització de la producció, l’individu és dirigit i manipulat.


  L’individu també es veu manipulat en l’esfera del consum (on a primer cop d’ull hom pensa que expressa lliurement les seves preferències). Tant pel que fa al consum d’aliments com de vestits, licors, cigarretes o de programes de cinema o de televisió, hi ha al darrere un poderós aparell de suggestió que actua amb dos propòsits: en primer lloc, per augmentar constantment l’apetència de l’individu pel consum de noves mercaderies i, en segon lloc, per dirigir aquestes apetències vers els productes més rendibles per a la indústria. L’home esdevé un consumidor, un etern lactant, amb l’únic desig de consumir més coses i més bones.


  El nostre sistema econòmic ha de crear individus que s’adaptin a les seves necessitats, homes que cooperin sense entrebancs, homes que vulguin consumir cada dia més. El nostre sistema ha de crear homes de gustos uniformes, homes que puguin ser fàcilment influïts, homes les necessitats dels quals es puguin preveure. El nostre sistema necessita individus que se sentin lliures i independents, però que, malgrat tot, actuïn d’acord amb allò que se n’espera, homes que encaixin en el mecanisme social sense friccions, que puguin ser guiats sense recórrer a la força, que puguin ser conduïts sense líders i dirigits amb l’únic objectiu de «fer les coses ben fetes».[17] No és pas que l’autoritat hagi desaparegut ni tan sols que hagi perdut força, sinó que s’ha transformat d’autoritat evident basada en la força en autoritat encoberta de persuasió i suggestió. Dit d’una altra manera, a fi de ser adaptable, l’home modern es veu obligat a alimentar la il·lusió que tot es fa amb el seu consentiment, malgrat que aquest consentiment s’aconsegueixi a base d’una subtil manipulació. És a dir que se n’obté el consentiment subreptíciament i d’esquena a la seva consciència.


  En l’educació progressista s’utilitzen els mateixos artificis. Hom obliga la criatura que s’empassi la píndola, embolicada de sucre, però. Pares i mestres han confós la veritable educació no autoritària amb l’educació per mitjà de la persuasió i la coacció dissimulada, amb la qual cosa s’ha degradat l’educació progressista. No ha esdevingut allò que hom havia procurat que fos i mai no s’ha desenvolupat com s’havia pretès que faria.


  II


  El sistema d’A. S. Neill és un punt de vista radical sobre l’educació dels infants. Al meu entendre, el seu llibre té una gran importància perquè representa el veritable principi de l’educació sense por. A l’escola de Summerhill l’autoritat no es disfressa amb un sistema de manipulacions.


  Summerhill no exposa una teoria; descriu l’experiència real de quasi 40 anys. L’autor afirma que «la llibertat funciona».


  En aquest llibre s’exposen simplement i inequívocament els principis subjacents en el sistema de Neill. Aquests principis són, en l’essencial, els següents:


  1. Neill creu fermament «en la bondat de l’infant». Està convençut que l’infant normal no és un invàlid nat, ni un covard, ni un autòmata inconscient, sinó que té potencialitats plenes per estimar la vida i interessar-se per ella.


  2. La finalitat de l’educació —de fet, la finalitat de la vida— és treballar amb alegria i trobar la felicitat. Al seu entendre, felicitat vol dir interessar-se per la vida; o, com diu el mateix Neill, respondre a la vida no solament amb el cap sinó amb tota la personalitat.


  3. En l’educació, el desenvolupament intel·lectual no és suficient. Cal que l’educació sigui a la vegada intel·lectual i afectiva. En la societat contemporània hi ha una separació creixent entre l’intel·lecte i el sentiment. Les experiències de l’home d’avui són principalment experiències del pensament, més que no pas la captació immediata d’allò que sent el cor, d’allò que veuen els ulls i d’allò que senten les orelles. De fet, aquesta separació entre l’intel·lecte i el sentiment ha portat l’home modern a un estat mental quasi esquizofrènic, en el qual ha esdevingut quasi incapaç d’experimentar res al marge de l’intel·lecte.


  4. Cal que l’educació s’engravi amb les necessitats psíquiques i les capacitats de l’infant. El nen no és altruista. No estima encara, en el sentit de l’amor madur dels adults. Esperar de l’infant quelcom que només pot mostrar d’una forma hipòcrita és un error. L’altruisme es comença a desenvolupar després de la infància.


  5. La disciplina, si és imposada dogmàticament, i els càstigs produeixen temor, i el temor produeix hostilitat. Aquesta hostilitat potser no és conscient i franca, però certament paralitza l’esforç i l’autenticitat del sentiment. La disciplina excessiva imposada als infants és nociva i obstrueix un creixement psíquic sa.


  6. La llibertat no significa llibertinatge. Aquest principi, que Neill subratlla a causa de la seva importància, significa el mutu respecte entre els individus. El mestre no ha d’utilitzar la força contra l’infant, i el nen no té dret d’utilitzar-la contra el mestre. L’infant no s’ha de ficar en les coses dels adults, precisament perquè és un nen, ni pot exercir cap mena de pressió pels molts mitjans que té a l’abast.


  7. La necessitat que té el mestre de veritable sinceritat va íntimament relacionada amb aquest principi. L’autor ens diu que al llarg dels 40 anys de treball a Summerhill no va enganyar mai cap infant. Tots els que llegeixin aquest llibre es convenceran d’aquesta afirmació, la qual, tot i sonar a jactància, és simplement la veritat.


  8. Per un desenvolupament humà sa cal que l’infant trenqui els llaços primaris que l’uneixen amb el pare i la mare, o amb les persones que més tard el substitueixen en la societat, per tal que esdevingui veritablement independent. Cal que aprengui a enfrontar-se amb el món com a individu. Cal que aprengui a trobar la seva pròpia seguretat no pas en una associació simbiòtica, sinó en la seva capacitat per captar el món intel·lectualment, emocionalment i artísticament. Cal que utilitzi totes les seves facultats per trobar la unió amb el món i no pas per trobar la seguretat a través de la submissió o el domini.


  9. Vincular l’infant amb l’autoritat és la funció primordial dels sentiments de culpabilitat. Aquests sentiments obstaculitzen la independència; inicien un cicle que oscil·la contínuament entre la rebel·lió, el penediment, la submissió i una altra vegada la rebel·lió. La major part de la gent de la nostra societat sent essencialment la culpa com un acte de desobediència a l’autoritat i la por a les represàlies, més que no pas una reacció enfront de la veu de la consciència. Tant és que el càstig sigui físic o de pèrdua d’afecte, o simplement que el castigat se senti com un estrany. Qualsevol d’aquests sentiments de culpabilitat engendren por i la por engendra hostilitat i hipocresia.


  10. A l’Escola de Summerhill no s’imparteix ensenyament religiós. Això, però, no vol pas dir que Summerhill no s’interessi per tot allò que de forma vaga coneixem amb el nom de valors humans fonamentals. Neill ho explica de forma concisa: «La batalla no s’estableix entre incrèduls i creients en la teologia, sinó entre els que creuen en la llibertat de l’home i els que creuen que cal suprimir aquesta llibertat». I més endavant afegeix: «Vindrà un dia que una nova generació no acceptarà la religió i els mites antiquats d’avui. Quan arribi la nova religió desapareixerà la idea que l’home neix en el pecat. Una nova religió exaltarà Déu fent feliços els homes».


  Neill és un crític de la societat actual. Insisteix en el fet que formem un tipus de persona que correspon a l’home massa. «Vivim en una societat malalta» i «la major part de les nostres pràctiques religioses són pura comèdia». De manera perfectament lògica, l’autor és internacionalista, i sosté una posició ferma i inflexible segons la qual la inclinació a la guerra és un atavisme bàrbar de l’espècie humana.


  En realitat, Neill no vol educar infants per tal que encaixin dins de l’ordre social existent, sinó que s’esforça per tal que els infants arribin a esdevenir éssers humans feliços, homes i dones que anhelen ser molt i no pas tenir molt o usar molt. Neill és realista; tot i que és conscient que els infants que educa no tindran pas necessàriament un gran èxit en el món que vivim, sap que hauran adquirit un sentit de la puresa que els farà d’antídot eficaç contra la inadaptació o contra el fet que puguin esdevenir captaires afamats. L’autor ha pres una decisió a favor del desenvolupament humà total, tot menyspreant els valors que condueixen a l’èxit en el món mercantil, i recorre el camí vers la meta que s’ha fixat amb una honestedat inflexible.


  III


  Llegint aquest llibre m’he sentit encoratjat i estimulat en gran manera. Tinc l’esperança que s’hi sentiran molts d’altres lectors. Això no vol pas dir que jo estigui d’acord amb tot allò que diu l’autor. És evident que la major part dels lectors no llegiran aquesta obra com si es tractés de l’Evangeli i estic segur que l’autor és el primer que no voldria que això passés.


  Puc indicar dues de les meves reserves principals. Al meu entendre, Neill subestima una mica massa la importància, el goig i l’autenticitat de la visió intel·lectual del món, a favor d’una percepció artística i emocional del món. Per altra banda, l’autor està immers en el món de Freud i, pel que puc veure, sobreestima una mica massa la importància del sexe, com els freudians tendeixen a fer. Malgrat tot, em fa la impressió que l’autor és un individu d’un tal realisme i d’una percepció tan genuïna de la naturalesa de l’infant, que aquestes crítiques es refereixen més a algunes de les seves formulacions que no pas a la seva actitud real enfront de l’infant.


  Subratllo el mot realisme perquè de l’autor m’impressiona sobretot la seva capacitat de veure, de discernir entre realitat i ficció i no deixar passar les il·lusions i racionalitzacions amb què viu la majoria de la gent, i amb les quals bloquegen les seves experiències vitals autèntiques.


  Neill és un home d’un coratge avui poc freqüent, el coratge de creure en allò que veu i de combinar el realisme amb una fe incommovible en la raó i en l’amor. Sent una reverència incondicional per la vida i un respecte semblant per l’individu. No és cap dogmàtic que senti un interès egoista per tot allò que fa, sinó un experimentador i un observador. Barreja l’educació amb la teràpia; però per a ell la teràpia no constitueix una matèria a part, apta per resoldre alguns problemes específics, sinó simplement el procés per demostrar a l’infant que la vida existeix per ser viscuda i no pas per defugir-la.


  El lector s’adonarà clarament que l’experiència que narra aquest llibre és indefectiblement un experiment que no pot repetir-se gaires vegades en la societat dels nostres dies. Al fet que porti a terme aquesta experiència un home extraordinari com Neill, cal afegir-hi la circumstància que són pocs els pares que tinguin el coratge i la independència de preocupar-se més per la felicitat de llurs fills que per llur èxit. Això, però, no disminueix de cap manera la importància d’aquest llibre.


  Malgrat que avui no existeix als Estats Units cap escola com la de Summerhill, qualsevol pare podrà treure profit de la lectura d’aquest llibre. Aquests capítols l’incitaran a replantejar la pròpia actitud envers els fills. S’adonarà que Neill tracta els infants d’una forma completament diferent a allò que la gent considera excessivament tolerant i ho mira, per tant, amb un cert aire despectiu. Neill insisteix en un cert equilibri en les relacions entre els infants i els pares —llibertat sense llibertinatge—, pensament que pot modificar radicalment les actituds de la llar.


  El pare reflexiu se sorprendrà de veure la quantitat de pressió i de força que inconscientment fa servir contra el fill. Aquest llibre us obrirà nous horitzons pel que fa a les accepcions dels mots amor, aprovació, llibertat.


  Neill rebutja totalment l’ús de la força i mostra un respecte incondicional per la vida i per la llibertat. Els infants pujats amb aquest tipus de mètodes desenvoluparan ells mateixos aquelles qualitats de raó, amor, integritat i coratge, que són els objectius de la tradició humanística occidental.


  Si això va passar una vegada a Summerhill, això mateix pot ocórrer en qualsevol lloc, quan la gent es decideixi a fer-ho. Segons l’autor no hi ha infants problema, sinó únicament «pares problema» i una «humanitat problema». Estic convençut que l’obra de Neill és una llavor que germinarà. Amb el temps, les seves idees seran generalment admeses en una societat nova en la qual tot l’esforç social s’encaminarà vers l’home en si i el seu desenvolupament.


  ERICH FROMM


  UNS MOTS D’INTRODUCCIÓ


  En psicologia, ningú no sap gaire res. La vida interior de l’home és a hores d’ara encara molt poc coneguda.


  Des del moment que el geni de Freud la va fer viva, la psicologia ha anat molt lluny; encara, malgrat tot, és una ciència nova que explora les costes d’un continent desconegut. És molt probable que, d’aquí a cinquanta anys, els psicòlegs somriguin davant la nostra ignorància present.


  Des que vaig deixar l’educació per dedicar-me a la psicologia infantil, he hagut de tractar tota mena d’infants: incendiaris, lladres, mentiders, pixaners, malhumorats. Els meus anys d’intens treball en l’ensenyament dels infants, m’ha portat al convenciment que conec relativament poques coses referents a allò que motiva la vida. Estic convençut, però, que els pares que només han tractat llurs fills en saben moltes menys que jo.


  És perquè penso que un infant difícil s’ha convertit en difícil gairebé sempre pel mal tractament que ha rebut a la llar, que jo m’atreveixo a dirigir-me als pares.


  Quin és el camp de la psicologia? Jo suggereixo el mot curació. Però quina mena de curació? No pretenc pas que se’m guareixi del costum de triar els colors taronja i negre; ni vull tampoc que se’m curi de fumar, ni del gust per un got de cervesa. Cap mestre no té el dret de curar un infant de fer temperi amb un tambor. L’única cura que caldrà practicar és el guariment de la infelicitat.


  L’infant difícil és l’infant infeliç. Està en guerra amb ell mateix, i per tant està en guerra amb el món.


  L’adult difícil va en la mateixa barca. Cap home feliç no ha pertorbat mai una reunió, ni ha predicat la guerra, ni ha linxat cap negre. Mai cap dona feliç no ha tractat a reganys el marit o els fills. Mai cap home feliç no ha comès un assassinat o un robatori. Mai cap patró feliç no ha terroritzat els seus empleats.


  Tots els crims, tots els odis, totes les guerres, es poden reduir a un sol mot: infelicitat. La intenció d’aquest llibre és de fer veure com neix la infelicitat, com arruïna les vides humanes i com es poden pujar els infants de manera que la major part d’aquesta infelicitat no arribi a néixer mai.


  Més que això, però, aquest llibre és la història d’un lloc, Summerhill, un lloc on es guareix la infelicitat dels infants i, cosa més important encara, on els infants són criats en la felicitat.


  I

  L’ESCOLA DE SUMMERHILL


  LA IDEA DE SUMERHILL


  Aquesta és la història d’una escola moderna: Summerhill.


  Summerhill fou fundada l’any 1921. L’escola està situada al poble de Leiston a Suffolk, a uns 160 km de Londres.


  Només un mot sobre els alumnes de Summerhill. Alguns infants ingressen a Summerhill a l’edat de cinc anys i d’altres no ens hi arriben fins als quinze. Els nois, generalment, romanen a l’escola fins a l’edat de setze anys. Normalment tenim trenta-cinc nois i trenta-cinc noies.


  Els nois estan dividits en tres grups d’acord amb l’edat: els més petits, de cinc a set; els d’entremig, de vuit a deu; i els més grans d’onze a quinze.


  La proporció d’infants procedents de països estrangers és en general força elevada. En aquest moment (1968) tenim dos escandinaus i trenta-quatre nord-americans.


  Els infants s’allotgen per grups d’edat, amb una encarregada per a cadascun dels grups. Els d’edats intermèdies dormen en un edifici de pedra i els xicots grans en cabanes. Només un o dos alumnes, d’entre els grans, dormen en habitacions individuals.


  Normalment en viuen dos, tres o quatre a cada habitació, i les nenes igual. No són sotmesos a cap mena d’inspecció, i ningú no els vigila. Viuen en completa llibertat. Ningú no els diu quina roba han de dur: es posen la mena de vestit que volen sigui el dia que sigui.


  Els periòdics l’anomenen l’Escola de vés com vulguis, entenent que es tracta d’un pilot de salvatges primitius que no coneixen ni tenen maneres.


  Així, doncs, cal que jo escrigui la història de Summerhill amb la major objectivitat possible. Que l’escrigui amb un prejudici favorable és natural, però provaré de mostrar tant els defectes com els mèrits de Summerhill. Els mèrits seran els mèrits dels infants saludables i lliures, les vides dels quals no es veuen amargades per l’odi i per la por.


  Evidentment, una escola que obliga els infants actius a romandre asseguts en uns pupitres per estudiar matèries, la major part de les vegades inútils, és una escola dolenta. És una bona escola només per als qui creuen en una escola d’aquest tipus, és a dir per als ciutadans sense esperit creador que volen infants dòcils sense esperit creador, infants que encaixin en una societat que té com a model de l’èxit el diner.


  Summerhill va començar com a escola experimental. Avui dia ja no ho és; ara és una escola de demostració, perquè ens demostra que la llibertat és viable.


  Quan la meva primera muller i jo vàrem establir l’Escola, ens movia una idea predominant: fer una escola en funció de les necessitats de l’infant i no pas a la inversa.


  Durant molts anys havia fet classes en escoles corrents. En coneixia bé el mecanisme. Sabia que les coses anaven per mal camí. Anaven per mal camí perquè es basaven en la idea que té l’adult de l’infant i del seu aprenentatge. Aquesta concepció datava de l’època en què la psicologia era encara una ciència desconeguda.


  Bé, ens vam posar al cap de fer una escola on els infants tinguessin llibertat per ser com són. D’acord amb aquest objectiu, havíem de renunciar a tota disciplina, a tota direcció, a tot suggeriment, a tot ensenyament moral, a tota instrucció religiosa. Hom va dir que érem valents, però la veritat és que això no requereix pas coratge. Tot allò que calia ho teníem: la ferma convicció que l’infant és bo per naturalesa i no al contrari. Durant quasi quaranta anys, aquesta creença en la bondat de l’infant no va trontollar mai; més ben dit, es va convertir en una fe definitiva.


  El meu punt de vista és que l’infant és innatament assenyat i realista. Si se’l lliura a si mateix, sense suggeriments de cap mena per part dels adults, es desenvoluparà fins on és capaç de desenvolupar-se. Lògicament Summerhill és un lloc on els qui tenen la capacitat innata de ser savis i ho volen ser, seran savis; mentre que aquells que només serveixen per escombrar carrers, escombraran carrers. Però encara no hem arribat a produir cap escombriaire. I no ho dic amb cap mena de presumpció, perquè m’estimaria més de veure que una escola produeix un escombriaire feliç que no pas un savi neuròtic.


  A què s’assembla Summerhill? Bé, per dir-ne només una, les classes són optatives. Els infants poden anar-hi o quedar-se’n una hora lluny —anys i panys, si aquest és el seu desig—. Hi ha un horari, però només per als mestres.


  En general, els alumnes tenen classes d’acord amb l’edat, però a vegades d’acord amb llurs interessos. No tenim pas nous sistemes d’ensenyament, perquè no considerem que l’ensenyament sigui gaire important en si mateix. El fet que l’escola tingui o no un mètode específic per ensenyar a dividir per moltes xifres no té cap importància, perquè aquesta operació només té interès per a aquells que la volen aprendre. I l’infant que vol aprendre a dividir per moltes xifres n’aprendrà tant si n’hi ensenyem d’una manera com d’una altra.


  Els infants que arriben a Summerhill a l’edat del parvulari assisteixen a les lliçons des de bon començament; en canvi, els infants que procedeixen d’altres escoles, juren que no assistiran mai més a cap d’aquelles classes tan bèsties. Juguen, van en bicicleta, bo i comportant-se com a persones, però fugen de les classes. Això a vegades durant mesos. El temps de recuperació és proporcional a l’aversió que els havia produït la darrera escola. El nostre rècord és el d’una nena que venia d’un convent. Va fer el gandul durant tres anys. La mitjana de temps per recuperar-se de l’aversió a les classes és de tres mesos.


  Els que no estan familiaritzats amb la idea de la llibertat es preguntaran amb estupor quina mena de casa de boigs és aquesta, on els infants juguen tot el dia si ho desitgen. Molts adults diuen: «Si m’haguessin enviat a una escola com aquesta, jo no hauria fet mai res». D’altres diuen: «Aquests infants es trobaran en inferioritat el dia que hauran de competir amb infants que han seguit un procés d’aprenentatge».


  Penso en Jack, que ens va deixar a l’edat de disset anys per incorporar-se a una fàbrica de maquinària. Un bon dia el va cridar el director.


  —Tu véns de Summerhill —li va dir—. Tinc curiositat per saber què te’n sembla d’aquesta educació ara que has de conviure amb xicots procedents d’escoles tradicionals. Imaginem que has d’escollir novament, aniries a Eton o a Summerhill?


  —A Summerhill, és clar —replicà Jack.


  —Però què ofereix Summerhill que no tinguin les altres escoles?


  Jack es gratà el cap. «No ho sé —va dir pausadament—. Jo penso que dóna un sentiment de confiança total envers un mateix».


  —Sí —va contestar el director molt eixut—. Ja me n’he adonat quan has entrat al despatx.


  —Déu meu —va dir Jack tot somrient—. Em sap molt greu si li he fet aquesta impressió.


  —M’agrada —va dir el director—. La majoria, quan els faig venir al despatx, estan nerviosos i no saben on mirar. Tu has entrat com si fossis el meu igual. A propòsit, a quin departament has dit que t’agradaria ser traslladat?


  Aquesta història és una mostra que la instrucció no és tan important per ella mateixa com ho puguin ser la personalitat i el caràcter. Jack va fracassar en els seus exàmens universitaris, perquè odiava l’aprenentatge basat únicament en els llibres. La manca de coneixements sobre els Lamb’s Essays o l’idioma francès, no li va representar mai cap entrebanc en la vida. Avui és un bon mecànic.


  Tot això no vol pas dir que Summerhill no tingui molt en compte l’aprenentatge. És possible que els nostres nois o noies de dotze anys no puguin competir en cal·ligrafia, lectura o operacions de trencats, amb altres classes de la mateixa edat, però en una prova que requereixi originalitat, el nostre grup deixaria enrere tots els altres.


  A la nostra escola no hi ha exàmens de final de curs, de tant en tant però en faig un per divertir-me. En una de les proves aparegueren aquestes qüestions:


  «On són les coses següents: Madrid, l’illa de Dijous, ahir, amor, democràcia, rancúnia, el meu tornavís de butxaca (per a aquesta darrera, ai las, no hi havia cap resposta vàlida)».


  «Digueu el significat d’aquests mots (el número indica les accepcions que s’esperen de cada un: Hand…3 només dos captaren la tercera accepció (unitat de mesura que s’aplica als cavalls).[18] Brass…4 Metall, carret, militars d’alta graduació, secció d’una orquestra. Tradueix el monòleg «Ser o no ser» de Hamlet al summerhillès».


  Com podeu comprendre, aquestes preguntes són totalment informals, i els nois s’hi diverteixen moltíssim. En conjunt, els alumnes nous no estan a l’alçada en les respostes, en comparació als que ja s’han integrat a l’escola. I no és pas per manca de matèria grisa, sinó perquè estan acostumats a treballar d’acord amb una rutina molt seriosa, amb la qual cosa qualsevol petita broma els desconcerta.


  Aquest és precisament el tipus de joc que practiquem. A totes les classes es treballa molt. Si, per alguna raó, un professor no pot fer la classe el dia assenyalat, els alumnes en tenen normalment una gran desil·lusió.


  David, de nou anys, es va haver d’aïllar a conseqüència d’una tos ferina. S’ho va agafar malament. «Ara —va protestar— perdré la lliçó de Geografia d’en Roger». En David havia estat a l’Escola pràcticament des del dia que va néixer i tenia idees molt definides i terminants sobre la necessitat de rebre les lliçons que li tocaven. Avui és professor de matemàtiques a la Universitat de Londres.


  Fa pocs anys que algú va proposar en una assemblea general de l’Escola (en la qual tota la gent del centre, alumnes i personal docent, amb un vot per a cadascú, vota sobre les diverses regles escolars) que es castigués una falta greu d’un alumne amb la prohibició de no poder assistir a les classes durant una setmana. Els altres infants van protestar argumentant que el càstig era excessiu.


  El meu personal i jo sentim una cordial aversió envers tots els exàmens. Per nosaltres, els exàmens universitaris són abominables. Però no podem refusar d’ensenyar als alumnes les matèries exigides. Mentre hi hagi exàmens seran evidentment els nostres amos. Així, doncs, el personal docent de Summerhill és prou qualificat per poder ensenyar allò que s’exigeix.


  No tots els alumnes estan disposats a passar aquests exàmens: només ho fan els que van a la universitat i la veritat és que no els troben pas gaire difícils. En general, comencen a preparar-se d’una forma seriosa per als exàmens a partir dels catorze anys i hi treballen durant uns tres anys. No sempre, és clar, els superen al primer intent.


  Summerhill és possiblement l’escola més feliç del món. No tenim desenfeinats i són rars els casos de melangia. Hi ha baralles molt rarament; hi ha discussions, tant se val, però ben poques vegades he vist batusses com les que teníem nosaltres quan érem minyons. És molt poc freqüent de sentir cridar un infant, perquè els infants, quan són lliures, expressen menys odi que quan se senten oprimits. L’odi genera odi i l’amor genera amor. Aquest darrer implica consentiment i això és essencial per a tota t’escola. No es pot ser company dels infants si se’ls castiga i se’ls renya amb violència. Summerhill és una escola on els infants saben que són ben vistos.


  Cal recordar que no estem ni per sobre ni més enllà de les flaqueses humanes. Jo em vaig passar diverses setmanes plantant patates a la primavera i quan em vaig adonar, el mes de juny, que havien arrencat vuit plantes, vaig armar un gran rebombori. Hi havia, però, una gran diferència entre el meu avalot i el que hauria provocat una persona autoritària. El meu rebombori es concretava a les patates, en canvi l’individu autoritari ho hauria convertit en un problema moral sobre el bé i el mal. Jo no vaig dir, en cap moment, que robar patates fos pecat, no vaig, per tant, convertir la qüestió en un problema entre el bé i el mal, sinó en un problema personal; es tractava de les meves patates i calia respectar-les. Espero que la distinció haurà quedat clara.


  Us ho diré d’una altra manera. Per als infants jo no sóc una autoritat que s’ha de témer. Sóc igual que ells i la meva enrabiada per les patates no té pas per a ells més importància que l’enrabiada del noi a qui han punxat el pneumàtic de la bicicleta; no representa res d’especial una enrabiada amb un xicot quan tu i ell sou iguals.


  Més d’un dirà: «Tot això és comèdia. No hi pot haver igualtat. Neill és el cap; és més gran i sap més coses». És evident que això és veritat. Sóc el cap i en cas d’incendi, per exemple, els infants em vindrien a cercar. Saben que sóc una persona gran i que estic més informat, però això no té res a veure amb el tracte quotidià, és a dir, amb el problema de la sembra de patates.


  Quan Billy, de cinc anys, em va dir que abandonés la reunió que se celebrava amb motiu del seu aniversari perquè no hi havia estat invitat, vaig marxar immediatament sense vacil·lar, de la mateixa manera que Billy deixa la meva habitació quan jo no desitjo la seva companyia. No és fàcil de descriure aquestes relacions entre mestre i deixeble, però qualsevol visitant de Summerhill entén què vull dir quan afirmo que la relació és ideal.


  Això es veu en l’actitud envers el professorat en general. Klein, el químic, és conegut pel nom d’Allan. A d’altres professors se’ls coneix pels de Harry, Ulla, Daphne. Jo sóc en Neill i la cuinera l’Esther.


  A Summerhill tothom té els mateixos drets. A ningú no li és permès de posar els peus damunt del meu piano de cua, però jo tampoc no puc fer servir la bicicleta d’un nen sense el seu permís. En una assemblea general de l’escola el vot d’un infant de sis anys val tant com el meu.


  Hi ha qui diu, sobretot els entesos, que a l’hora de la veritat els vots dels grans són els que compten. ¿El nen de sis anys no es fixa com heu votat vós abans d’alçar la seva mà? Ja voldria jo que fos així, perquè moltes vegades les meves protestes són rebutjades. Els nois lliures no es deixen influir fàcilment; la manca de por explica aquest fenomen. En realitat, el més bonic que li pot passar a un infant és, precisament, no tenir por.


  Els nostres infants no tenen por dels professors. Una de les normes de l’escola és que després de les deu del vespre hi ha d’haver silenci al pis de dalt. Una nit, cap a les onze, es va armar una batalla de coixins i jo vaig sortir del meu despatx, on estava escrivint, per protestar del rebombori. Mentre pujava l’escala hi va haver una corredissa general i el passadís va quedar buit i en silenci. Tot d’una vaig sentir una veu contrariada que deia: «Bah, si és en Neill!» i la gresca va reprendre a l’acte. Quan vaig explicar que intentava escriure un llibre, al pis de sota, s’interessaren per la qüestió i es posaren d’acord per no fer més soroll. La corredissa havia vingut de pensar-se que pujava el responsable del seu dormitori (un nen de la seva mateixa edat).


  Poso una èmfasi especial en la importància de l’absència de por als adults. Un nen de nou anys em ve a dir que ha trencat un vidre amb la pilota. M’ho diu tranquil·lament perquè no té por de provocar la còlera de la indignació moral. És possible que hagi de pagar el vidre, però no tem que hi hagi renys o càstigs.


  Fa uns anys, en una ocasió determinada, va dimitir el govern de l’escola i ningú no es volia presentar a les eleccions. Vaig aprofitar l’ocasió per posar aquesta nota: «A causa de l’absència de govern, em declaro dictador. Visca Neill!». Varen començar a córrer rumors. A la tarda Vivien, que tenia sis anys, em va venir a veure i em va dir: «Neill, acabo de trencar un vidre de la sala de gimnàstica».


  El vaig acomiadar tot dient-li: «No m’empipis amb petiteses com aquesta». I se’n va anar.


  Al cap d’una estona va tornar i em va dir que n’havia trencat dos. Aquesta vegada vaig sentir curiositat i li vaig demanar què passava.


  —No m’agraden els dictadors —va dir—, i no m’agrada quedar-me sense menjar. (Després vaig descobrir que l’oposició a la dictadura havia tractat d’intimidar la cuinera, la qual havia tancat la cuina i se n’havia anat a casa immediatament.)


  —Bé, i ara què penses fer? —li vaig preguntar.


  —Trencar més vidres —va dir tossut.


  —Endavant! —li vaig dir, i se n’hi va anar.


  De tornada, va dir-me que n’havia trencat disset.


  —Però no t’amoïnis, perquè penso pagar-los tots —va declarar seriosament.


  —Com?


  —Amb els diners dels diumenges. Quant temps necessito?


  Vaig fer un càlcul ràpid: «Uns deu anys», li vaig dir.


  Va quedar amb els ulls foscos durant una estoneta. Després vaig veure que se li aclaria la cara: «Òndia, però si no he de pagar-ne cap!».


  —I les normes sobre la propietat privada, què? —vaig preguntar—. Els vidres són de la meva propietat.


  —Això ja ho sé, però ara no hi ha cap regla de propietat privada. No hi ha govern, i el govern és el que dicta les regles.


  Potser fou la cara que hi vaig posar jo que li va fer dir tot seguit:


  —De totes maneres, però, els pagaré.


  La veritat és que no va haver de pagar-ne cap. Al cap de poc temps, fent una xerrada a Londres vaig explicar aquesta història; acabada la conferència, se’m va apropar un jove i em va donar un bitllet d’una lliura «per poder pagar els vidres d’aquell dimoniet». Dos anys després, Vivien encara parlava dels seus vidres i de l’individu que els havia pagat. «Devia ser un beneit, perquè no m’ha vist mai».


  Els infants estableixen relacions amb els forasters molt més fàcilment quan no tenen por. El caràcter reservat dels anglesos, en el fons no és res més que por; i és per això que els més reservats són els que tenen més diners. El fet que els infants de Summerhill siguin tan excepcionalment agradables amb els visitants i els forasters és un motiu d’orgull per a mi i per a tot el personal docent.


  Hem de confessar que la majoria dels nostres visitants són gent que interessa als infants. El visitant que els cau més malament és el mestre, sobretot el mestre seriós, que vol veure els dibuixos i les llibretes. En canvi, el més benvingut és el que té bones històries per explicar d’aventures, o de viatges, o d’aviació, que són les més bones. Un boxador o un bon jugador de tennis es veu voltat de seguida d’infants, però els visitants que exposen teories es queden radicalment sols.


  La cosa que els visitants fan notar més sovint és que no poden dir qui és el superior i qui l’alumne. És cert: el sentiment d’unitat ha de ser molt fort perquè els infants se sentin recolzats. No hi ha cap mena de deferència envers els mestres per la seva condició. El professorat i l’alumnat mengen el mateix i estan sotmesos a les normes generals de la comunitat. Els infants se sentirien vexats si hom concedís algun privilegi al personal docent.


  Quan jo feia setmanalment xerrades als professors sobre psicologia, hi va haver murmuracions dient que això no estava bé. Vaig canviar de pla i les vaig fer obertes a tots els que tenien més de 12 anys. Cada dimarts al vespre, la meva habitació s’omplia de xicots impacients que, a més d’escoltar, expressaven lliurement les seves opinions. Entre els temes que em van demanar que tractés hi figuraven els següents: el complex d’inferioritat, la psicologia del robatori, la psicologia del gangster, la psicologia de l’humor, per què l’home esdevé moralista, la masturbació, la psicologia de les multituds. És obvi que aquests xicots s’incorporaran a la vida adulta tenint un coneixement més ampli dels altres i del seu propi jo.


  La pregunta que els visitants de Summerhill fan més sovint és aquesta: els infants no canviaran més endavant d’opinió i no faran retrets a l’escola pel fet que no se’ls hagi ensenyat aritmètica o música? La resposta és que el petit Jaumet Beethoven i el petit Joanet Einstein no voldran que se’ls aparti de llurs esferes respectives.


  La funció de l’infant és viure la seva pròpia vida, no la vida que els neguitosos pares pensen que hauria de viure, ni una vida d’acord amb els propòsits de l’educador que creu saber allò que convé a l’infant. Totes aquestes interferències i orientacions de part dels adults no poden produir sinó una generació d’autòmates.


  Si feu aprendre als infants música o qualsevol altra cosa per força, els convertireu d’alguna manera en adults sense interessos. Formareu individus integrats al sistema, la qual cosa és bona per a una societat que necessita individus dòcils asseguts en despatxos tristos, o aturats darrere un taullell, que agafen mecànicament el metro o l’autobús a les 8.30; en resum, una societat que es fonamenta en les espatlles d’homenets esporuguits, de conformistes mortalment espantats.


  Una ullada a Summerhill


  Permeteu-me que us expliqui una jornada típica a Summerhill. L’esmorzar es pren de 8.15 a 9. Mestres i alumnes se’l van a buscar a la cuina i se l’emporten al menjador. Se suposa que els llits estan fets a les 9.30, que és l’hora que comencen les classes.


  Al començament de cada trimestre hom fixa un horari. Així, per exemple, Derek pot tenir classe de laboratori amb els de primer el dilluns, amb els de segon el dimarts i així successivament. Jo tinc un horari semblant per l’anglès i les matemàtiques. Maurice el mateix per geografia i història. Els nens més petits, de set a nou anys, tenen generalment un sol mestre la major part del matí, però van també a la sala de ciències o d’arts.


  L’assistència a classe no és pas obligatòria, però si Jimmy va a classe d’anglès el dilluns i no hi torna fins el divendres de la setmana següent, els seus companys es queixen, i amb raó, que es retarda el treball; és possible que l’excloguin perquè impedeix el desenvolupament normal de la classe.


  Les classes duren fins a la una, però els nens de parvulari i, en general, els més petits dinen a les 12.30. A l’escola es menja en dos torns: els mestres i els alumnes més grans s’asseuen a taula a la 1.30.


  Havent dinat tothom té temps lliure. Què fan havent dinat, no ho sé de ningú; jo remeno al jardí, i és molt rar que vegi per allà algun dels petits; d’altres juguen a lladres; alguns dels grans s’entretenen amb motors i ràdios o dibuixen i pinten. Quan fa bo, els més grans fan esport. N’hi ha que es distreuen al taller reparant bicicletes o fent barquetes o revòlvers.


  El te se serveix a les quatre, i a les cinc comencen diverses activitats. Als petits els agrada que se’ls llegeixi alguna cosa; el grup d’entremig prefereix el taller d’art: pinten, graven en linòleum, treballen cuiro, fan cistelles. Hi ha normalment un grup de terrissaires molt atrafegat; però el taller de terrissa sembla més preferit al matí i al vespre. El grup dels més grans treballa de les cinc enllà. El taller mecànic i la fusteria estan plens cada vespre.


  Els dilluns al vespre els alumnes van a la sala de cinema, pagant els pares. Si els dijous hi ha canvi de programa, els que tenen cèntims hi tornen.


  El dimarts al vespre, els mestres i els nois grans escolten les meves xerrades sobre psicologia, mentrestant els més petits fan diversos grups de lectura. El dimecres al vespre es balla; ells mateixos es trien els discos d’un gran pilot. Tots són molt bons balladors i més d’un visitant diu que se sent inferior quan balla amb ells. El vespre del dijous no es fa res d’especial. Els grans van al cinema, a Leiston o a Aldeburgh. El divendres es reserva per a algun esdeveniment especial, per exemple l’assaig d’alguna obra teatral.


  El dissabte al vespre és per a nosaltres el dia més important perquè és quan se celebren les assemblees generals de l’escola. Acabada l’assemblea, hi sol haver ball. Durant els mesos d’hivern, la tarda del diumenge es dedica al teatre.


  No hi ha cap horari fix per als treballs manuals. No hi ha lliçons específiques de fusteria. Els infants fan el que volen. I el que volen fer és gairebé sempre el mateix: uns pistola, un fusell una barca o un estel, joguines. Les construccions complicades de fusta no els interessen gaire; els grans tampoc no es mostren partidaris de la fusteria difícil. La meva dèria —treballs de llautó amb martell— no interessa gairebé a ningú, perquè per fer una cassola de llautó no es necessita gaire imaginació.


  El dia que fa bo no veureu segurament els gàngsters de Summerhill; aprofiten l’avinentesa per anar a fer les seves proeses en racons allunyats. Però, en canvi, veureu les nenes; són prop de la casa o a dins i mai lluny de les persones grans.


  Sovint veureu el taller d’art ple de nenes que pinten i treballen amb teles fines. En general, però, crec que els nois tenen més esperit creador; jo mai no he sentit a dir a un noi que s’avorreixi, en canvi algunes noies ho diuen.


  És possible que cregui que els nois són més creadors perquè l’escola satisfà més les seves necessitats que les de les noies. A les nenes de deu anys un taller mecànic o de fusteria els serveix de ben poc; no manifesten el desig de jugar amb màquines, ni els atrau l’electricitat o la ràdio. Tenen els seus treballs artístics, com són terrissa, el gravat en linòleum, la pintura, la costura, però això per a algunes noies no sembla suficient. Els xicots es mostren a la cuina tan hàbils com les noies; nens i nenes escriuen i representen les seves pròpies comèdies i preparen les robes i els escenaris. En general, el talent teatral dels xicots és d’alt nivell, perquè actuen amb sinceritat i sense presumpció.


  Pel que fa a l’assistència al laboratori de química, no sembla pas que hi hagi gaires diferències entre els nois i les noies. L’única cosa que, segons sembla, no atreu les noies de més de nou anys és el taller.


  Les noies prenen una part menys activa a les assemblees generals que els nois. La veritat és que jo no em sé explicar aquest fenomen.


  Fins fa ben poc, les nenes arribaven a Summerhill més tard que els nois; moltes havien fracassat en escoles religioses o escoles tradicionals de nenes. Jo mai no considero aquests infants com a veritables exemples d’educació lliure. Aquestes nenes que venien tard eren sovint filles de pares que no apreciaven la llibertat, perquè, si l’haguessin estimada, les seves filles no serien problemàtiques. Després, quan la nena havia estat guarida a Summerhill del seu defecte especial, els pares se l’emportaven a una «bona escola perquè l’eduquessin». Val a dir, però, que aquests darrers anys hem acollit nenes de famílies que creien en Summerhill. Constitueixen un bon pomell de flors, plenes d’esperit, d’originalitat i d’iniciativa.


  Algunes vegades ens han tret nenes per qüestions econòmiques i d’altres perquè els seus germans anaven a escoles particulars cares. La tradició ja antiga, que fa del fill una cosa essencial de la família, mor difícilment. També ens han tret nens i nenes per la gelosia possessiva dels pares, que temien que els fills transferissin a l’escola la lleialtat que devien a la llar.


  Summerhill sempre ha hagut de lluitar per anar surant. Hi ha pocs pares que tinguin la paciència i la fe d’enviar llurs fills a una escola on els nens poden jugar si és que no volen aprendre. Els pares tremolen només de pensar que el fill no sigui capaç als vint-i-un anys de guanyar-se la vida.


  Avui dia, la majoria dels alumnes de Summerhill pertanyen a famílies que volen educar els fills sense una disciplina rígida. Això m’omple de goig, perquè en un altre temps un reaccionari m’havia enviat el fill per pura desesperació. Aquest tipus de pares no estan gens interessats en la llibertat dels fills i en el seu fur intern ens deuen haver considerat com una colla de llunàtics. Resulta molt difícil explicar qualsevol cosa a aquests retrògrades.


  Em ve a la memòria aquell senyor militar que pensava matricular el seu fill de nou anys.


  —El lloc em sembla molt bé —va dir—. Però hi ha una cosa que em fa por. Aquí el meu fill pot aprendre a masturbar-se.


  Li vaig demanar per què li feia por.


  —Li farà tant de mal! —em va dir.


  —No ens en va pas fer tant a nosaltres, a vostè i a mi, oi? —vaig dir-li de broma. Va agafar el vailet d’una revolada i se’n va anar.


  Recordo també el cas d’una mare rica, que després de fer-me un seguit de preguntes al llarg d’una hora, es va girar cap al seu marit i li va dir:


  —No sé què fer, si portar la Marjorie aquí o no.


  —No s’amoïni —vaig dir—. Ja ho he decidit jo per vostè. No l’agafo.


  Li vaig haver d’explicar allò que volia dir: «Vostè no creu realment en la llibertat. Si em portés la Marjorie, m’hauria de passar la meitat de la vida explicant-li en què consisteix Summerhill i tot i amb això mai no quedaria convençuda del tot. El resultat seria desastrós per a la Marjorie, perquè es trobaria contínuament amb un dubte espantós: qui té raó, l’escola o la meva família?».


  Els pares ideals són els que entren i diuen: «Summerhill és el lloc on han d’anar els nostres fills; és l’escola idònia».


  Quan vàrem obrir l’escola, les dificultats foren especialment greus. Només podíem admetre infants de les classes mitjana i alta, per poder cobrir les despeses. No teníem al darrere cap persona rica. En els primers temps de l’escola, un benefactor, que va reclamar l’anonimat, ens va ajudar en un o dos moments difícils i més endavant un dels pares ens va oferir un ajut preciós: una cuina nova, una ràdio, una ampliació de l’edifici, un taller nou. Era el benefactor ideal, perquè no va posar condicions ni va demanar res de torna. «Summerhill va donar al meu fill Jimmy l’educació que jo somniava», va dir simplement. James Shand creia veritablement en la llibertat dels infants.


  En cap moment, però, no vàrem poder admetre infants de famílies realment pobres. És una veritable llàstima, perquè el nostre treball es va haver de limitar a l’estudi d’infants de la classe mitjana. Moltes vegades esdevé difícil arribar a comprendre la naturalesa del caràcter d’un infant, quan al darrere hi ha massa diners i vestits cars. Quan una nena sap que en complir els vint-i-un anys rebrà una important quantitat de diners, no resulta fàcil estudiar, en aquests casos, la naturalesa infantil. Malgrat tot no ens podem queixar, perquè la majoria dels nostres alumnes i exalumnes no han estat marcats per la riquesa; tots saben que s’hauran de guanyar la vida en sortint de l’escola.


  A Summerhill tenim serventes o donzelles que treballen per a nosaltres tot el dia, però que van a dormir a casa seva. Són noies treballadores i eficients. En un ambient lliure, on ningú no les mana, el seu rendiment és en tots sentits molt millor que les que estan sotmeses a una autoritat. Es tracta de noies excel·lents des de tots els punts de vista. M’entristeix i m’avergonyeix que aquestes noies hagin de treballar molt pel fet d’haver nascut en famílies pobres, mentre que algunes de les nostres alumnes de famílies benestants no tenien esma ni per fer-se el llit. Haig de confessar, però, que a mi tampoc no m’agrada fer-me el llit. Quan deia que tenia moltes altres coses a fer, la meva mala excusa no impressionava gens els infants. Em defensaven dient en to de mofa que no es pot esperar que un general faci d’escombriaire.


  He indicat més d’una vegada que els adults de Summerhill no som cap exemple de virtuts. Som humans com tots els altres i sovint entrem en conflicte amb les nostres teories. En una llar normal, si un infant trenca un plat, el pare o la mare es posen histèrics i atorguen més importància al plat que no pas a l’infant. A Summerhill, si una nena o un nen deixen caure una pila de plats, ni jo ni la meva dona no diem res. Els accidents són accidents. Però, en canvi, si un infant manlleva un llibre i el deixa exposat a la pluja, la meva muller s’enfada, perquè els llibres representen molt per a ella. Pel que fa a aquest cas concret, jo hi sóc totalment indiferent, perquè per a mi els llibres representen poca cosa. Per altra banda, la meva muller se sorprèn quan veu que m’enfado perquè s’ha fet malbé un enformador. Jo dono valor a les eines, però les eines per a ella signifiquen ben poca cosa.


  La nostra vida a Summerhill és un lliurament constant. Els visitants ens cansen més que els nens, perquè també ens demanen que ens hi fem. Potser és millor donar que rebre, però indubtablement resulta molt més esgotador.


  Les nostres assemblees generals de dissabte al vespre revelen els conflictes que existeixen entre els infants i els adults. Això és ben natural, perquè si en una comunitat formada per diferents edats hom ho sacrifica tot als nens més petits, ens sortiran perjudicats aquests mateixos infants. Els adults es queixen si un grup dels més grans no els deixa dormir amb la seva tabola després que tothom se n’ha anat a dormir. Harry es queixa que va passar una hora projectant un plafó per a la porta de la façana i que, mentre ell estava menjant, en Billy ho havia convertit en un prestatge. Jo acuso els infants que se m’emporten el meu equip de soldar i no me’l tornen. La meva dona arma un escàndol perquè tres nens petits li van anar a dir, havent sopat, que tenien gana i van agafar pa amb pernil, i l’endemà al matí vàrem trobar trossos de pa tirats pel corredor. Peter informa entristit que una colla es va dedicar a tirar-se pel cap la seva preciosa argila al taller de terrissa. Així van les coses, és la lluita entre el punt de vista de l’adult i la inconsciència juvenil. La lluita no degenera mai, però, cap a qüestions personals; no s’observa mai un ressentiment amarg contra els individus. Aquests conflictes donen vida a Summerhill. Sempre passa quelcom i no hi ha cap dia de l’any insípid i avorrit.


  Per sort el personal docent no és gaire egoista, tot i que reconec que personalment em fereix que, després d’haver comprat una pintura especial a tres lliures el galó, em trobi que una noia m’ha agafat el pot per pintar un llit vell. Jo sóc egoista pel que fa al meu cotxe, la meva màquina d’escriure i les meves eines de taller, però en canvi no tinc el més petit sentit de propietat envers les persones. Si sou possessius respecte a les persones, no teniu dret a ser mestres d’escola.


  El desgast del material a Summerhill és un procés natural, el qual només es podria evitar mitjançant la por. El desgast de les energies psíquiques no es pot evitar de cap manera, perquè els infants demanen i se’ls ha d’acontentar. La porta del meu despatx s’obre cinquanta vegades cada dia, perquè els infants em fan diverses preguntes. Hi ha cinema aquesta nit? Per què no em donen lliçons particulars? Heu vist la Pam? On és l’Ena? I així constantment, al llarg de tot el dia, sense que es noti que faig un esforç excessiu, malgrat que ens quedem sense vida privada, perquè la casa no és, almenys en part, bona per a escola i no ho és precisament per als adults, ja que tenim els infants contínuament a sobre. No és estrany, per tant, que en acabar el curs la meva dona i jo estiguem esgotats.


  És un fet digne de fer notar que els individus del personal docent perden ben poques vegades els nervis. Això diu molt a favor dels professors, però també dels infants. En realitat són vailets amb qui és una delícia conviure, i les ocasions de perdre-hi la paciència són ben rares. Quan un infant és lliure de decidir sobre la seva pròpia vida, generalment no és rancuniós. No trobarà cap mena d’al·licient a fastiguejar l’adult.


  Vàrem tenir una mestra que era hipersensible a les crítiques i les nenes no paraven de burxar-la. No burxaven ningú més del professorat, perquè no n’hi havia cap d’altre que reaccionés. Només es pot burxar la gent que té dignitat.


  Els infants de Summerhill presenten l’agressivitat habitual dels infants corrents? Bé, tots els nens han de tenir una certa agressivitat per poder-se obrir camí en la vida. L’excessiva agressivitat que s’observa en els infants que no són lliures és una manifestació de protesta contra l’odi que han experimentat. És lògic, doncs, que a Summerhill, on els infants no se senten odiats, l’agressivitat no sigui tan necessària. Els nostres nens agressius són fonamentalment aquells que a casa seva no van trobar amor i comprensió.


  Quan jo era petit, en una escola de poble, veure sortir sang del nas era un fenomen setmanal. El busca-raons és una conseqüència de l’odi i els infants plens d’odi s’han de barallar. Quan els infants es troben en una atmosfera on s’ha eliminat l’odi, com a mínim no el manifesten.


  Crec que la importància que ha atorgat Freud a l’agressivitat es deu a l’estudi de les llars i les escoles tal com són avui dia. No es pot estudiar la psicologia canina observant un perdiguer encadenat. No es pot tampoc teoritzar dogmàticament sobre la psicologia humana quan la humanitat està estacada amb cadenes tan fortes, amb cadenes forjades per generacions de gent que ha odiat la vida. Al meu entendre, en la llibertat de Summerhill l’agressivitat no es manifesta en cap cas amb la força que ho fa en escoles d’observança estreta.


  Malgrat tot, a Summerhill, llibertat no és pas sinònim de renúncia al sentit comú. Prenem tota mena de precaucions per salvaguardar la seguretat dels alumnes. Es poden banyar quan hi ha un salvavides per a cada sis alumnes; els menors d’onze anys no poden anar en bicicleta pels carrers. Aquestes mesures han estat dictades pels alumnes mateix, fruit d’una votació en una assemblea general escolar.


  En canvi, no hi ha cap regla que prohibeixi de pujar als arbres. Enfilar-se als arbres constitueix una part de l’educació de la vida; si prohibim tot allò que és perillós, l’infant esdevindrà poruc. Nosaltres prohibim que s’enfilin a les teulades, prohibim també les escopetes d’aire que poden fer mal. Em poso negre quan ve la bogeria de les espases de fusta; insisteixo sempre que cobreixin la punta amb cautxú o amb una tela, però tot i això no em sento tranquil fins que la bogeria ha passat. Es fa difícil de traçar la línia divisòria entre el seny i la rauxa.


  Mai no he tingut preferències entre els infants de l’escola. És clar, sempre m’han agradat més uns que d’altres, però sempre procuro dissimular-ho. És molt possible que l’èxit de Summerhill sigui, en part, una conseqüència del fet que els infants se senten tractats igual i amb respecte. Em fa por que a l’escola es manifestin actituds sentimentals envers els alumnes; és molt fàcil de confondre la A per la B i veure un Picasso en un infant que no fa altra cosa que embrutar amb colors una tela de pintor.


  A la majoria de les escoles on he treballat, la sala de professors és un petit infern d’intrigues, d’odis i de gelosia. A Summerhill és una estança feliç. No existeixen els rancors tan freqüents a d’altres llocs. Amb la llibertat, els adults adquireixen la mateixa bona voluntat i senten la mateixa felicitat que els alumnes. A vegades, un professor nou reacciona davant la llibertat de la mateixa manera que ho fan els infants; es pot passejar sense afaitar-se, llevar-se tard i fins i tot infringir les normes de l’escola. Sortosament, els adults es lliuren més aviat dels complexos que no pas els infants.


  Cada diumenge per altre, al vespre, explico als nens més petits històries que entren dins del seu món. Ho he fet durant molts anys. Els he transportat a l’Àfrica tenebrosa, a les profunditats marines, per damunt dels núvols. No fa pas gaire que em vaig fer morir jo mateix. Summerhill passava a mans d’un individu autoritari que es deia Muggins. Decretà obligatòria l’assistència a les classes. Dir simplement paf! era motiu suficient per ser estomacat. Vaig descriure amb quina resignació tothom n’obeïa les ordres.


  Els que tenien de tres a vuit anys es van posar frenètics contra mi. «Ni pensar-hi. Ens escaparem tots. El matarem a cops de martell. Et penses que aguantaríem un individu així?».


  Finalment, em vaig adonar que podia satisfer-los tornant a la vida normal i fent fora a puntades de peu el senyor Muggins. Es tractava d’infants que no sabien què era una escola disciplinària i la seva reacció irritada fou espontània i natural. Els espantava i eren incapaços de comprendre un món en el qual els mestres no estiguessin al seu costat, no solament a causa de la seva experiència a Summerhill, sinó també per allò que havien vist a casa seva, on pare i mare estaven al seu costat.


  Un visitant nord-americà, professor de psicologia, va criticar la nostra base perquè era una illa que no encaixava en cap comunitat ni formava part d’una unitat social més àmplia. La meva contesta és la següent: si jo fundés una escola en un poblet petit, intentant que formés part d’una comunitat, què passaria? D’un centenar de pares, quants aprovarien la no-obligatorietat de les classes? Quants aprovarien el dret dels infants a masturbar-se? Des d’un primer moment em veuria obligat a fer transaccions amb tot allò que crec que és veritat.


  Summerhill és una illa. No té més remei que ser una illa, perquè els pares viuen a quilòmetres de distància, en països d’ultramar. Com que resulta impossible d’aplegar tots els pares a la població de Leiston, Suffolk, Summerhill no pot integrar-se a la vida cultural, econòmica i social de Leiston.


  M’afanyo a afegir que per a Leiston l’escola no és cap illa. Nosaltres estem amb molt bones relacions amb la gent del poble i aquestes relacions són bones per tots dos costats. En allò que és fonamental, però, no formem part de la comunitat. No se m’acudiria mai de demanar al director del periòdic local que publiqués els triomfs dels meus antics alumnes.


  Juguem amb els infants del poble, però els nostres fins educatius van per viaranys diferents. Com que no formem part de cap grup religiós, no tenim cap connexió amb les corporacions religioses de la població. Si Summerhill estigués integrada a la comunitat, es veuria obligada a donar ensenyament religiós als alumnes.


  Tinc molt clar que el meu amic nord-americà no comprenia què significava la seva crítica. Segons la meva interpretació vol dir el següent: Neill no és altra cosa que un revoltat contra la societat; el seu sistema no pot contribuir a fondre la societat en una unitat harmoniosa, no pot salvar l’abisme que hi ha entre la psicologia de l’infant i la ignorància social sobre la psicologia infantil, entre la vida i l’antivida, entre escola i la llar. La meva resposta és que jo no sóc cap proselitista actiu de la societat: l’única cosa que puc fer és convèncer la societat que necessita alliberar-se de l’odi dels càstigs i del misticisme. Malgrat que dic i escric el que penso de la societat, si jo intentés reformar la societat per mitjà de l’acció, la societat em mataria perquè em consideraria un perill públic.


  Per exemple, si jo tractava de formar una societat en la qual els adolescents gaudissin de llibertat en les seves relacions amoroses, m’arruïnaria, i potser fins i tot seria empresonat per seductor immoral de la joventut. Malgrat la meva aversió a les transaccions, en aquest cas hauria d’admetre el compromís, perquè la meva tasca fonamental no és pas la reforma de la societat, sinó simplement fer feliços uns quants infants.


  L’educació de Summerhill

  enfront de l’educació corrent


  Sóc del parer que l’objecte de la vida és la recerca de la felicitat, la qual cosa significa trobar-hi suc. L’educació cal que sigui, per tant, una preparació per a la vida. La nostra cultura no ha tingut gaire èxit, en aquest sentit; la nostra educació, la nostra política i la nostra economia condueixen a la guerra; els nostres medicaments no han vençut les malalties; la nostra religió no ha aconseguit l’abolició de la usura i el robatori; el nostre pretensiós humanisme permet encara que l’opinió pública aprovi el bàrbar esport de la caça; els progressos de la nostra època són mecànics, en ràdio i televisió, en electrònica, en avions de reacció. Ens amenacen noves guerres, perquè la consciència social del món es troba encara en un estat primitiu.


  Si ens agrada de formular preguntes, avui en podem fer algunes de compromeses. Per què, segons sembla, l’home sofreix moltes més malalties que els animals? Per què augmenta el nombre de càncers? Per què l’home odia i mata a la guerra i els animals no? Per què hi ha tants suïcidis? I tants crims de maníacs sexuals? Per què l’odi de l’antisemitisme? Per què s’odia i es linxen els negres? Per què la calúmnia i el rancor? Per què el sexe és una cosa obscena i un joc luxuriós? Per què és una desgràcia ser fill natural? Per què perduren les religions que han perdut l’amor, l’esperança i la caritat, fa ja molt de temps? Per què hi ha tants perquès sobre el nostre celebrat estat d’eminència civilitzada?


  Faig totes aquestes preguntes perquè sóc un mestre, és a dir un individu que tracta amb els joves. Faig aquestes preguntes perquè les que normalment fan els mestres sobre assumptes escolars no tenen generalment cap importància. Jo em demano quina importància poden tenir per a la humanitat les discussions sobre la història de França o la de l’Antiguitat, especialment si pensem que aquestes matèries no ens importen gens ni mica, almenys en comparació amb el gran interrogant relatiu a la realització natural de la vida, de la felicitat interior de l’home.


  Què hi ha realment d’acció, d’autoexpressió, en la nostra educació? Els treballs manuals consisteixen massa sovint a fer una caseta per posar-hi agulles sota la direcció d’un expert.


  Fins i tot el sistema Montessori, famós com a sistema de joc dirigit, és un mètode artificial per aconseguir que l’infant aprengui tot fent coses. En ell no hi ha res de creador.


  A casa seva, l’infant rep contínuament ensenyances. Quasi a totes les cases sol haver-hi, com a mínim, un adult poc madur que corre a ensenyar l’infant com funciona la joguina nova, sempre hi ha algú que posa l’infant sobre una cadira perquè pugui veure allò que hi ha penjat a la paret. Cada vegada que diem a una criatura com funciona una joguina robem a l’infant el goig de viure, el goig de la descoberta, el goig de vèncer una nosa. Pitjor encara! Estem fent que l’infant es cregui inferior i que necessiti ajut.


  Els pares triguen molt a adonar-se de la poca importància que té l’escola en el seu vessant instructiu. Els infants, igual que els adults, aprenen allò que volen aprendre. Tots els premis, distincions i exàmens desvien el desenvolupament normal de la personalitat. Només els pedants sostenen la idea que l’educació s’aprèn en els llibres.


  En una escola allò que és més important són els llibres. Tot allò que l’infant necessita és saber llegir, escriure i comptar;[19] la resposta han de ser eines, fang, esports, teatre, pintures i llibertat.


  La major part del treball escolar que fan els adolescents és perdre el temps, l’energia i la paciència. Roben a la joventut el dret de jugar, jugar i jugar. Damunt d’espatlles joves hi posen caps vells.


  Quan jo parlo amb els estudiants de les escoles normals de mestres i de les universitats, m’impressiona sovint el grau d’immaduresa d’aquells xicots i aquelles noies atapeïts de coneixements inútils. Saben moltes coses; sobresurten en la dialèctica, poden citar els clàssics, però en els seus punts de vista sobre la vida es comporten com infants. Hom els ha ensenyat a saber, però ningú no els ha fet sentir. Aquests estudiants són amables, agradables, amb afany d’aprendre, però els manca una cosa: el factor emocional, la facultat de subordinar el pensament al sentiment. Els parlo d’un món que desconeixen i que continuaran desconeixent, perquè els seus llibres no tracten del caràcter humà, ni de l’amor, ni de la llibertat, ni de la independència. I d’aquesta manera va el sistema, preocupat únicament per les normes d’aprenentatge a partir dels llibres, en una total desconnexió entre el cap i el cor.


  Ja és hora que comencem de revisar la idea de treball que té l’escola. Ningú no discuteix el fet que s’ensenyi als infants matemàtiques, història, geografia, una mica de ciència, un xic d’art i sens dubte literatura. Ja és hora que algú es faci ressò que al nen normal no li interessen totes aquestes coses.


  Cada alumne nou em confirma aquesta idea. Quan els dic que l’escola és lliure, el nou alumne exclama: Hurra, no m’obligaran a aprendre aritmètica i altres coses per l’estil!


  No estic pas bescantant l’ensenyament, però l’ensenyament ve després de jugar. I l’ensenyament no ha de ser expressament amanit pel joc per fer-lo més païdor.


  L’ensenyament és important, però no pas per a tothom. Nijinski no va poder aprovar els exàmens a l’Escola de Sant Petersburg, requisit indispensable per poder ingressar al Ballet de l’Estat. En realitat, no podia aprovar les assignatures exigides, perquè tenia el cap en un altre lloc. Segons conta un biògraf, li van fer uns exàmens especials, donant-li amb els papers les repostes. Quina pèrdua hauria estat per a la humanitat si hagués hagut de superar de veritat aquells exàmens!


  Els creadors aprenen el que necessiten aprendre per tal de comptar amb els instruments que exigeix la seva originalitat i el seu geni. Desconeixem la quantitat d’esperit creador que es malmet a les aules a causa de la importància atorgada a l’estudi.


  Jo he vist plorar una noia a les nits perquè havia d’estudiar geometria. La seva mare volia que ingressés a la universitat, mentre que la seva vocació era artística. Vaig estar d’allò tan content quan em vaig assabentar que havia fracassat per setena vegada en els exàmens d’ingrés a la universitat. És possible que, a partir d’ara, la mare li permeti de dedicar-se al teatre, la seva afecció preferida.


  Fa uns anys vaig trobar a Copenhaguen una noia de catorze anys que havia estat tres anys a Summerhill, on parlava ja un anglès perfecte. «M’imagino que deus ser la primera a la classe d’anglès», li vaig dir.


  Va fer una ganyota de saber-li greu. «No —va dir—, sóc de les últimes perquè no sé gramàtica anglesa». Em fa la impressió que aquesta declaració constitueix el millor comentari sobre allò que els adults entenen per educació.


  Estudiants indiferents, que a força de disciplina i amb dificultats passen els estudis universitaris i arriben a ser mestres sense imaginació, metges mediocres, advocats incompetents, haurien estat probablement bons mecànics, excel·lents paletes, o policies de primera línia.


  Ens hem trobat amb xicots que no volen o no poden aprendre de llegir fins que no tenen, posem, quinze anys; es tracta sempre de nois amb afeccions mecàniques que, més endavant, tard o d’hora, arriben a ser bons enginyers o bons electricistes. Per altra banda, no m’atreviria a dogmatitzar en relació amb aquelles noies que no assisteixen mai a classe, especialment a la de matemàtiques i física. Sovint aquestes nenes passen moltes hores cosint o fent mitja i algunes es dediquen després a modistes o a talladores. Resulta absurd un pla d’estudis que obligui una futura modista a estudiar equacions de segon grau o la llei de Boyle-Mariotte.


  Coldwell Cook va escriure un llibre titulat The Play Way en el qual ens explica com ensenyava anglès mitjançat el joc. Era un llibre fascinant, ple de coses interessants, però penso que, en el fons, donava suport a la idea que l’aprenentatge és fonamental. Cook sosté la idea que l’aprenentatge és d’una tal importància que cal amanir-lo amb el joc. Aquesta idea que el noi, si no aprèn alguna cosa, està perdent el temps, no és res més que una maledicció, una maledicció que obnubila milers de mestres i la majoria dels inspectors escolars. Fa cinquanta anys la consigna era «aprendre tot fent». Avui és «aprendre tot jugant». D’aquesta manera, el joc és utilitzat com a mitjà d’un fi determinat, però de quin és realment aquest fi, no en sé res.


  Si un mestre veu un infant que juga amb fang i aprofita l’avinentesa per parlar-li de l’erosió dels marges d’un riu, què és el que pretén? A quin infant li interessa l’erosió del riu? Molts pretesos educadors creuen que no té cap importància allò que aprèn l’infant, sempre i quan se li ensenyi alguna cosa. I, és evident, tal com són les escoles, fàbriques de producció en sèrie, que el mestre no pot fer altra cosa que ensenyar quelcom i arribar a creure que l’ensenyament, per si mateix, és molt important.


  Quan em dirigeixo a un grup de mestres, començo per dir que no parlaré de problemes escolars, ni de disciplina, ni de classes. Durant una hora els meus oients m’escolten atents i després dels aplaudiments de rigor el president anuncia que estic preparat per al torn de preguntes. Les tres quartes parts d’aquestes preguntes, com a mínim, fan referència a les assignatures i a l’ensenyament.


  No dic pas tot això amb un to de superioritat. Ho dic amb tristesa, per tal que pugueu observar com les parets de les classes i els edificis que semblen presons limiten els horitzons del mestre i li impedeixen de veure les coses veritablement essencials de l’educació. El seu treball es limita a la part superior del cos per sobre del coll; en canvi, el sector afectiu i vital de l’infant li passa completament per alt.


  Voldria veure un poderós moviment de revolta entre els mestres joves. L’educació superior i els graus universitaris no serveixen de gran cosa en la lluita contra els mals de la societat. No hi ha pràcticament cap diferència entre un neuròtic instruït i un neuròtic ignorant.


  A tots el països capitalistes, socialistes o comunistes, es construeixen escoles complexes per educar infants. Tots aquests laboratoris i tallers tan meravellosos no tenen cap sentit perquè no ajuden els infants i adolescents a vèncer llurs mals emocionals i socials engendrats per la pressió que exerceixen damunt d’ells llurs pares i mestres i el caràcter coercitiu de la nostra civilització.


  Què passa als graduats de Summerhill


  La por del pare per l’esdevenidor és un mal presagi per a la salut dels fills. Aquesta por es manifesta, cosa certament estranya, en el desig que els seus fills aprenguin més coses de les que ell va aprendre. Aquesta mena de pare no s’acontenta de posar entrebancs a Willie perquè aprengui de llegir quan ell ho desitgi, sinó que té por que si no se li dóna una empenta, en Willie fracassarà en la vida. Aquests pares no deixen que els fills segueixin el propi ritme. I es pregunten: «Si el meu fill no sap de llegir a dotze anys, quines probabilitats té de triomfar en la vida? Si als divuit anys no està preparat per ingressar a la universitat, a quina feina pot aspirar que no sigui la de peó?». Jo, però, he après d’esperar i d’observar l’infant que progressa una mica o gens. Mai no dubto que a la fi, si ningú no l’entrebanca o li fa mal, triomfarà en la vida.


  Evidentment el filisteu podrà dir: «No em digueu que portar un camió és tenir èxit a la vida!». Jo entenc per èxit la capacitat de treballar amb alegria i viure segur de si mateix. Segons aquesta definició, la major part dels alumnes de Summerhill triomfen a la vida.


  Tom va venir a Summerhill a l’edat de cinc anys. Va sortir de l’escola als disset, sense haver assistit mai a classe. Es passava el temps al taller fent les seves coses. El seu pare i la seva mare estaven atemorits pel seu futur. En cap moment no va mostrar el desig d’aprendre a llegir. Però una nit, quan tenia nou anys, el vaig trobar llegint David Copperfield.


  —Alça! —li vaig dir—. Qui t’ha ensenyat de llegir?


  —En vaig aprendre sol.


  Uns quants anys més tard va venir per demanar-me què calia fer per sumar un mig i dos cinquens? Li ho vaig dir. Li vaig preguntar si volia saber res més. «No, gràcies», va dir.


  Amb el temps, va trobar feina en un estudi de cine com ajudant de fotògraf. Quan n’estava aprenent es va escaure que vaig trobar el seu cap en una festa i li vaig demanar què feia en Tom.


  —És el millor ajudant que he tingut —em va dir el seu amo—. No corre, vola. A vegades fins i tot es passa, perquè els dissabtes i diumenges també es vol quedar a l’estudi.


  Hi havia en Jack, un vailet que no podia aprendre de llegir. Ningú no podia ensenyar-li res. Quan demanava ajut per aprendre de llegir, es trobava amb una dificultat oculta que li impedia distingir entre la b i la p, la l i la k. Va abandonar l’escola als disset anys sense saber llegir del tot.


  Avui en Jack és un expert constructor d’eines. Li agrada de parlar de construcció de maquinària. Segons les meves notícies sap de llegir, però llegeix sobretot articles sobre mecànica i de vegades llibres de psicologia. No crec que hagi llegit mai cap novel·la, però parla un anglès gramaticalment perfecte i posseeix una bona cultura general. Un visitant nord-americà que en desconeixia la història em va dir: «En Jack és un noi molt intel·ligent!».


  Diana era una noia que assistia a les classes sense gaire interès. La seva mentalitat no era pas acadèmica. Quan va sortir de l’escola, als setze anys, qualsevol inspector escolar l’hauria qualificada com una noia molt poc instruïda. Avui Diana es dedica a Londres a ensenyar un nou tipus de cuina. És molt hàbil en la seva feina i, el que és més important, és feliç en el seu treball.


  Hi havia una empresa que exigia als empleats que haguessin aprovat l’examen d’ingrés a la universitat com a mínim. Vaig escriure al cap de l’empresa sobre la situació d’en Robert: «Aquest noi no ha aprovat cap examen perquè no té mentalitat acadèmica. Però en canvi val». El lloc de treball va ser per a en Robert.


  Winifred, una nova alumna de tretze anys, em va dir que odiava totes les assignatures i es va posar molt contenta quan li vaig dir que tenia llibertat per fer el que volgués. No cal ni tan sols, si és que ho desitges, que vinguis a l’escola, li vaig dir.


  Durant un quant temps es va dedicar a passar-ho bé. Aleshores, però, vaig observar que s’avorria.


  —Ensenyeu-me alguna cosa —em va dir—, estic avorridíssima.


  —Amb molt de gust! —li vaig dir tot joiós—. Què vols aprendre?


  —No ho sé —va dir.


  —Doncs jo tampoc —li vaig respondre, i la vaig deixar estar.


  Varen passar uns quants mesos, i em va venir a veure novament: «Vull ingressar a l’escola secundària i m’agradaria que em donessis algunes lliçons».


  Cada matí treballava amb mi i amb d’altres mestres. Ens deia que les matèries no li interessaven gaire, però que, en canvi, li interessava el propòsit. Winifred es va trobar a si mateixa perquè se li va permetre que fos ella mateixa.


  Cal no oblidar que els infants lliures no escullen les matemàtiques. Els agrada la geografia i la història. Entre les matèries que se’ls ofereixen, els infants lliures es queden amb les que els interessen. Els infants lliures passaven la major part del temps dedicats a d’altres coses: fent treballs de fusta o de metall, pintant, llegint novel·les, recitant, fent volar la fantasia, escoltant música de jazz.


  Tom, un nen de vuit anys, obria a cada dos per tres la porta del meu despatx i em preguntava: «Ben pensat, ara què faré?». Ningú no li deia què podia fer.


  Sis mesos més tard, si algú volia veure en Tom, se n’havia d’anar a la seva cambra, on el trobàveu voltat de papers. Es passava hores i hores fent mapes. Un dia va visitar Summerhill un professor de la universitat de Viena. Es va trobar amb en Tom i li va fer diverses preguntes. «He intentat examinar aquest noi de geografia, i m’ha parlat de llocs que no he sentit mai anomenar».


  Cal parlar també dels fracassos. Barbel, una noia sueca de quinze anys, va estar amb nosaltres aproximadament un any. Al llarg de tot aquest temps, no va trobar cap feina que li interessés. Havia ingressat a Summerhill massa tard. Durant deu anys els mestres havien intentat de ficar-li al cap que eren intel·ligents, menyspreant sempre la intel·ligència de Barbel. Sortosament era rica i tenia per cert que tindria una vida de senyora.


  Vaig tenir dues germanes iugoslaves, d’onze i catorze anys. L’escola no els va arribar a interessar. La major part del temps se la passaven fent en croat observacions grolleres sobre la meva persona. Solia traduir-me-les un bon amic. L’èxit hauria resultat miraculós, perquè l’única cosa que teníem en comú era l’interès per l’art i per la música. Quan la seva mare va venir a cercar-les em vaig treure un pes de sobre.


  Al llarg d’aquests anys m’he adonat que els xicots de Summerhill que es preparen per a l’enginyeria no s’amoïnen gaire per passar els exàmens dels establiments docents d’aquesta especialitat i se’n van de dret als centres d’ensenyament pràctic. Tenen tendència a viatjar abans d’ingressar a la universitat. Un va donar la volta al món fent de cambrer en un vaixell. Uns altres dos es van dedicar a conrear cafè a les plantacions de Kènia, un altre se’n va anar a Austràlia i un cinquè a la Guaiana Britànica.


  Derrick Boyd és un representant típic de l’aventurer que estimula l’educació en llibertat. Va arribar a Summerhill als vuit anys i en va sortir als divuit després d’haver aprovat l’examen d’ingrés a la universitat. Volia ser metge, però el seu pare, en aquell moment, no li podia pagar la carrera. Derrick va pensar que el millor que podria fer era vitajar tot esperant millors temps. Se’n va anar al moll de Londres i es va passar dos dies buscant feina sense èxit, tot i estar disposat a fer qualsevol cosa, de fogoner, per exemple. Li van dir que hi havia molts mariners professionals en atur; a causa d’això se’n va tornar a casa seva molt trist.


  Al cap de poc temps un company d’escola li va dir que a Espanya hi havia una senyora anglesa que necessitava un xofer. Derrick va aprofitar l’avinentesa, va anar a Espanya, va construir o ampliar la casa que ja tenia la dita senyora, la va passejar per tot Europa i després de tot això, amb l’ajut d’aquesta senyora, es va matricular a la universitat. Al cap de dos anys, li va tornar a demanar que l’acompanyés a Kènia per fer-li una casa en aquell país. Derrick va acabar la carrera de medicina a Ciutat del Cap.


  Larry, va arribar a la nostra escola aproximadament als dotze anys, ens va deixar als setze després de superar els exàmens de la universitat i se’n va anar cap a Tahití per dedicar-se al conreu de la fruita. Li va semblar que era una feina no prou ben pagada i es va col·locar de taxista. Després se’n va anar a Nova Zelanda, on, segons sembla, va fer de tot i també de taxista. Després va ingressar a la universitat de Brisbane. No fa pas gaire vaig rebre la visita del degà d’aquella universitat, que em va donar molt bones referències de Larry: «Durant les vacances, quan els estudiants se n’anaven a casa seva —em va dir—, en Larry es llogava de treballador en una serradora». Ara exerceix la medicina a Essex, Anglaterra.


  És cert, no tots els antics alumnes han estat emprenedors. Per raons òbvies, no puc descriure’n els casos. Els nostres triomfadors procedeixen de famílies com cal. Derrick, Jack i Larry tenien pares que estaven completament compenetrats amb l’escola, de manera que mai no havien tingut el problema més empipador d’haver de saber qui tenia raó, la família o l’escola.


  Summerhill no ha produït cap geni? No, cap que jo sàpiga: potser algun creador, no famós, però, encara; alguns artistes brillants, alguns músics intel·ligents, cap escriptor d’èxit, almenys que hagi arribat a les meves orelles; un excel·lent ebenista i dissenyador de mobles; alguns actors i actrius; alguns científics i matemàtics que encara poden fer coses originals. Jo crec que tenint en compte el nombre d’alumnes, un màxim de quaranta-cinc, el percentatge dels qui s’han dedicat al treball creador o original és remarcable.


  Malgrat tot, he dit sovint que amb una sola generació d’infants lliures no n’hi ha prou per treure conclusions. A Summerhill hi ha encara infants que tenen un sentiment de culpabilitat pel fet d’haver rebut poques lliçons. No ens ha d’estranyar, atesa la importància que el nostre món atorga als exàmens a l’hora d’entrar en el mercat de treball, almenys pel que fa a algunes professions. Sempre hi ha aquella tieta Maria que diu: «Tens onze anys i encara no llegeixes correctament!». L’infant té una vaga sensació que tot el món que l’envolta està en contra del joc i a favor del treball.


  En termes generals, podríem dir que el mètode de la llibertat resulta quasi segur amb infants menors de dotze anys, però en canvi els nois i noies més grans necessiten molt de temps per recuperar-se d’una educació que donava les coses mastegades.


  Les classes particulars a Summerhill


  Abans, a Summerhill, la meva feina principal no consistia a ensenyar, sinó a fer «classes particulars». La major part dels infants necessitaven una atenció psicològica, al marge que sempre hi havia els que acabaven d’arribar d’altres escoles; en aquest cas, les classes particulars tenien com a finalitat la ràpida adaptació a la llibertat. Quan un infant està lligat interiorment, se li fa difícil l’esmentada adaptació.


  Les classes particulars consistien en converses familiars a la vora de la llar de foc. Jo m’asseia amb la pipa a la boca i el xicot podia fumar si és que ho desitjava. La cigarreta servia més d’una vegada per trencar el glaç.


  Una vegada vaig dir a un noi de catorze anys que vingués a parlar amb mi. Acabava d’arribar d’una escola privada tradicional. Vaig observar que tenia els dits grocs de nicotina i li vaig oferir una cigarreta de la meva capsa de tabac. «Gràcies, no fumo», va dir tot quequejant.


  —Agafa’n, dimoni de mentider —li vaig dir somrient, i el va agafar. D’aquesta manera matava dos ocells d’un tret. Heus aquí un xicot per a qui els directors eren disciplinadors, severs i moralistes i a qui s’havia d’enganyar contínuament. En oferir-li una cigarreta, li demostrava que per a mi no era cap mal que fumés. En dir-li dimoni de mentider em situava al seu mateix nivell. Al mateix temps li atacava el complex envers l’autoritat, tot demostrant-li que un director pot expressar-se de forma grollera. M’hagués agradat fotografiar-li la cara durant aquesta entrevista.


  L’havien expulsat per lladre de la seva antiga escola. «He sentit dir que ets un pispa —li vaig dir—. Quina ha estat l’estafada més bona que has fet a la companyia ferroviària?».


  —Mai no he provat d’estafar-li res, senyor.


  —Bah —li vaig dir—. No m’ho crec. Bé ho deus haver provat. No ens hem pas d’enganyar, hi ha mil maneres de fer trampa.


  Li’n vaig explicar unes quantes. Estava amb la boca badada. Segurament es pensava que havia anat a parar a una casa de boigs. Tot un director d’escola explicant-li les diverses maneres de ser un bon pispa! Uns anys més tard em va dir que aquella conversa havia estat el xoc més gran que havia experimentat en la seva vida.


  Quin tipus d’infants necessiten classes individuals? La millor resposta és donar uns quants exemples.


  Lucy, la mestra del jardí d’infants, em va dir un dia que la Peggy semblava molt desgraciada i que el seu comportament era antisocial. «Molt bé, digues-li que vingui i li donaré unes quantes lliçons particulars». Peggy va venir a la meva habitació.


  —No necessito lliçons particulars —em va dir asseient-se—, són ridícules.


  —I tant! —vaig concedir—. Temps perdut. No en farem cap.


  S’ho va pensar. «Bé —va dir a poc a poc—. N’accepto una de curteta». Mentrestant havia vingut tota sola a asseure’s a la meva falda. Li vaig preguntar pel seu pare i la seva mare i d’una manera especial pel seu germanet. Em va dir que era un ruquet acabat.


  —Ho ha de ser per força —vaig assentir—. Et penses que la teva mare l’estima més que a tu?


  —Ens estima a tots dos igual —va respondre a l’acte, i afegí:— Bé, això és almenys el que diu.


  A vegades els problemes d’infelicitat sorgeixen d’una baralla amb un altre infant. La major part de les vegades, però, la causa del disgust és una lletra de la família que diu que un germà o una germana tenen una nina o una bicicleta noves. Al final de la lliçó Peggy va marxar completament feliç.


  Amb els alumnes nous les coses no són tan fàcils. Quan et trobes un noi d’onze anys que diu que els nens vénen de París, resulta difícil de superar les mentides i els temors. Aquest noi segur que té un sentiment de culpabilitat enfront de la masturbació i cal destruir aquest sentiment si volem que el nen se senti feliç.


  La majoria dels nens petits no necessiten classes particulars d’una manera regular. La circumstància ideal es dóna quan la demanen els alumnes mateix. Alguns dels grans ho fan i també els petits; aquests, però, més rarament.


  Charlie, un vailet de setze anys, tenia un complex d’inferioritat envers els companys de la seva edat. Li vaig preguntar quina n’era la causa i em va dir que en alguns banys s’havia adonat que el seu penis era molt més petit que el de tots els altres. Li vaig explicar la procedència del seu temor. Era el fill petit d’una família que tenia sis noies, totes molt més grans que ell. Hi havia una diferència de deu anys entre en Charlie i la més petita de les germanes. La casa estava totalment dominada per les dones, sobretot si tenim en compte que el pare havia mort; les germanes ho disposaven tot. Per poder comptar una mica enmig de la família, Charlie s’havia identificat amb la concepció femenina de la vida.


  Després d’unes deu lliçons individuals, Charlie va deixar de venir. «Ja no necessito més lliçons individuals», em va dir tot content, «perquè el meu instrument ja és tan llarg com el d’en Bert».


  Hi havia quelcom més que tot això en aquest breu curs de teràpia. A en Charlie li havien dit que la masturbació el faria impotent quan fos home, amb la qual cosa es generaren unes pors que el varen afectar físicament. Així doncs, la guarició li fou determinada també per la superació del complex de culpabilitat i de l’estúpid prejudici de la impotència. Charlie va sortir de Summerhill un o dos anys més tard i ara és un jove ben plantat, sa i feliç, que no tindrà cap problema d’aquest tipus en tota la vida.


  La Sylvia era una noia que tenia un pare molt sever, que mai no li feia lloances, sinó ben al contrari, la criticava i renyava contínuament. L’única cosa que la neguitejava era guanyar-se l’amor del pare. Es va asseure a la meva cambra per explicar-me la història mentre plorava amargament. El seu cas era difícil perquè no se la podia ajudar. L’anàlisi de la filla no podia modificar el caràcter del pare. No hi va haver solució per a la Sylvia fins que no va ser prou gran per abandonar la llar paterna. Jo la vaig advertir del perill que es casés amb un home que no li convingués només per poder escapar-se del pare.


  —I quin tipus d’home no em convé? —em va preguntar.


  —Un que sigui com el teu pare, un que et tracti amb sadisme —li vaig dir.


  El cas de la Sylvia era lamentable. A Summerhill era una noia sociable i amical que no ofenia ningú. A casa seva deien que era un dimoni. És obvi que era el pare que calia analitzar, no pas la filla.


  Un altre cas sense solució fou el de la petitíssima Florence. Era filla il·legítima i no ho sabia. La meva experiència em diu que els fills il·legítims inconscientment ho saben. Florence sabia segurament que al darrere de la seva vida hi havia algun misteri. Vaig dir a la mare que l’única manera de guarir l’odi i la infelicitat de la seva filla era dient-li la veritat.


  —Tot això, Neill, està molt bé, però no goso. Per mi seria igual, però si li ho dic a ella no guardarà el secret i la meva mare la deixarà d’estimar.


  —Bé, bé, haurem d’esperar que l’àvia es mori per poder ajudar Florence, em temo. No podeu fer res, si cal guardar a les fosques una veritat tan vital.


  Un noi de vint anys va tornar per passar entre nosaltres una temporada i em va demanar classes particulars.


  —Però si te n’he donat a dotzenes mentre eres aquí —li vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir amb el cap cot—, dotzenes de vegades que, en el fons, m’importaven ben poc; però ara sí que les necessito.


  Actualment no faig teràpia regular. Amb l’infant normal, després d’haver aclarit les qüestions referents a la naixença i a la masturbació i d’haver demostrat que la situació familiar ha creat els odis i la gelosia, penso que no cal fer res més. Guarir la neurosi d’un infant és alliberar-lo simplement dels factors emocionals, i aquesta cura no progressarà pel fet d’explicar-li teories psiquiàtriques i dir-li que té un complex.


  Em recordo d’un noi de quinze anys que vaig mirar d’ajudar. Durant setmanes va romandre assegut en silenci al llarg de les lliçons individuals i només responia amb monosíl·labs. Finalment vaig decidir de parlar-li amb duresa, i a la sessió següent li vaig dir: «Et diré francament el que penso de tu aquest matí. Ets un ximple, un dropo, un estúpid, un fatxenda i un rancorós».


  «Això sóc jo? —va dir vermell de ràbia—. I vostè què es pensa que és, al capdavall?». A partir d’aquell moment va començar de parlar amb sinceritat.


  Hi ha el cas també d’en George, un noi d’uns onze anys. El seu pare era un petit comerciant d’un poblet proper a Glasgow. Me l’havia enviat el seu metge. El problema d’en George és que tenia unes pors cervals, que es presentaven quan es trobava lluny de casa seva, encara que fos a l’escola del poble. S’espantava i cridava quan havia de sortir de casa seva. No sense dificultat, el seu pare el va convèncer de venir a Summerhill. Va plorar i s’aferrà tant al pare que no el deixava tornar a casa. Li vaig indicar que era millor que es quedés uns quants dies.


  Coneixia ja l’informe del doctor amb la corresponent història del cas, que em va semblar correcte i extraordinàriament útil. El problema de la marxa del pare es va aguditzar. Vaig intentar de parlar amb en George, però plorà i entre sospirs em va dir que se’n volia tornar a casa. «Això no és res més que una presó», va dir entre sanglots. Malgrat tot, vaig continuar parlant-li sense fer cas de les llàgrimes.


  —Quan tenies quatre anys —li vaig dir—, varen portar el teu germanet a l’hospital d’on va sortir en un fèretre (Grans sanglots). Tu tens por de sortir de casa teva perquè tens la temença de tornar a casa igual que el teu germà (Sanglots encara més forts). Però això no és pas el més important. George, fill meu: tu vas matar el teu germà!


  Davant d’això va protestar violentament i em va amenaçar amb donar-me puntades de peu.


  —George, en realitat no el vas matar, però com que estaves convençut que la teva mare l’estimava més que a tu, més d’una vegada li havies desitjat la mort. Quan va morir, et vas sentir terriblement culpable, perquè vas pensar que s’havia mort per culpa dels teus desigs i que Déu et castigaria enviant-te la mort si és que sorties de casa.


  S’acabaren els sanglots. L’endemà, malgrat una escena a l’estació, va deixar marxar el seu pare.


  George va tardar un cert temps abans no va vèncer del tot la melangia de la llar. La conseqüència de tot això va ser que George al cap de divuit mesos va insistir per anar a passar les vacances a casa seva, però tot sol, travessant Londres de dalt a baix, passant per totes les estacions. En el viatge de retorn a Summerhill va fer el mateix.


  Cada vegada m’aferro més a la idea que no és necessària la teràpia quan els infants poden alliberar-se dels complexos per mitjà de la llibertat. Però en un cas com el d’en George, amb la llibertat no n’hi ha prou.


  Fa temps, vaig donar classes individuals a lladres, amb bons resultats; però n’havia tinguts que es negaven a rebre lliçons individuals; malgrat tot, després de tres anys de llibertat aquests infants també havien acabat per guarir-se.


  La base de les guaricions de Summerhill és l’amor, és l’aprovació i la llibertat de ser sincer amb un mateix. Dels nostres quaranta-cinc alumnes, només un petit percentatge reben lliçons individuals.


  Cada vegada crec més fermament en l’efecte terapèutic del treball creador. Voldria que els infants es dediquessin més al treball manual, al teatre i a la dansa.


  Permeteu-me d’aclarir que jo només donava classes particulars amb la finalitat de l’alliberament emocional. Si un infant era desgraciat, donava una lliçó individual. Però si no podia aprendre de llegir o odiava les matemàtiques, jo no intentava pas superar el problema a base d’un tractament analític. Més d’una vegada, al llarg d’una lliçó individual m’adonava que la incapacitat per aprendre de llegir venia de les constants exigències de la seva mare perquè fos «tan bon nen i tan llest com el seu germà», o que l’odi a l’aritmètica procedia de l’antipatia a un professor d’aquesta disciplina.


  És evident que jo sóc el símbol del pare per a tots els infants i que la meva muller és el símbol de la mare. Socialment la meva muller en surt més mal parada, perquè atreu tot l’odi inconscient de les nenes envers la mare, mentre que jo en capto l’amor. De la mateixa manera, els nens projecten en la meva dona l’amor a la mare i en mi l’odi al pare. Els xicots no manifesten l’odi tan fàcilment com les noies, pel fet de ser molt més capaços de tractar amb coses que no pas amb persones. Un nen enfadat dóna puntades de peu a una pilota, mentre que una nena renega contra el símbol de la mare.


  Per ser honest, he de dir, però, que les noies només tenen el carácter malèvol i difícil durant un cert temps: a la preadolescència i durant els primers anys de l’adolescència. Per altra banda, no totes les noies passen per aquesta etapa. Això depèn molt de l’escola anterior i encara més de l’actitud de la mare envers l’autoritarisme.


  A les classes particulars els feia veure les relacions que existien entre les reaccions a casa i a l’escola. Qualsevol acusació contra la meva muller feia pensar en una acusació contra la mare. Procurava que l’anàlisi no fos subjectiva: penetrar en el fons del subjectivisme hauria estat una malifeta contra els infants.


  En alguns casos, evidentment, no hi havia altra solució que una explicació subjectiva, com és el de Jane. Aquesta noia, de tretze anys d’edat, va recórrer l’escola dient a diversos nens que en Neill volia veure’ls.


  Vaig tenir innombrables visitants: «La Jane diu que ens vols veure». Després vaig dir a la Jane que allò que havia fet significava que era ella qui em volia veure.


  Quina era la tècnica d’una lliçó individual? No seguia cap mètode fix. A vegades començava amb la pregunta: «Quan et mires al mirall, t’agrada la teva cara?». La resposta sempre era negativa.


  —Quina part de la cara et desagrada més?


  La resposta no variava mai: «El nas».


  Els adults responen el mateix. La cara és la imatge de la persona en relació amb el món exterior. Quan pensem en persones ens imaginem les cares i quan parlem amb persones els mirem la cara. De manera que la cara esdevé el retrat extern del jo intern. Quan un infant diu que no li agrada la seva cara, vol dir que no li agrada la seva personalitat. El pas següent era deixar estar la cara i anar a la persona.


  —Què és el que t’agrada menys de la teva persona? —els demanava.


  Generalment, la resposta feia referència a algun aspecte físic.


  —Els meus peus són massa grossos o massa llargs o massa petits, o no m’agraden els cabells.


  Jo no expressava mai cap opinió, mai no em mostrava d’acord amb si ell o ella eren grassos o prims. Tampoc forçava les coses. Si ens interessava el cos continuàvem parlant-ne fins que el tema s’acabava. Aleshores passàvem a la personalitat.


  Sovint feia una prova: «Ara escriuré unes quantes coses —li deia—, i te n’examinaré. Tu et posaràs la puntuació que et sembla que et mereixes. Et preguntaré, per exemple, quin percentatge t’atorgaries en habilitat per als jocs, en valentia, etc.». I començava l’examen.


  Heus aquí el d’un noi de catorze anys:


  Bellesa: Oh, no pas gaire, al voltant d’un 45%.


  Talent: Ui, 60%.


  Valentia: 25%.


  Lleialtat: Jo no deixo caure els companys: 80%.


  Musicalitat: zero.


  Treballs manuals: (Resposta confusa.)


  Odi: Això és masa difícil. No puc contestar-ho.


  Jocs: 66%.


  Sentit social: 90%.


  Idiotesa: Oh! Cap al 190%!


  Les respostes d’aquests xicots donaven peu, naturalment, a la controvèrsia. Em semblava oportú de començar per l’ego, perquè això provacava un interès evident. Finalment, quan arribàvem a la família, el xicot parlava fàcilment i es mostrava interessat.


  Amb els nens petits la tècnica era molt espontània. Em deixava guiar pels infants. Heus aquí una primera lliçó individual típica en una nena de sis anys que es deia Margaret. Va venir al meu despatx i em va dir: «Vull una lliçó individual».


  —Molt bé —vaig dir.


  Es va asseure en una cadira còmoda.


  —Què és una lliçó individual? —va demanar.


  —No és res de menjar —vaig dir—, però en aquesta butxaca tinc un caramel. Vet-el aquí —li vaig donar—. Per què vols una lliçó individual? —vaig preguntar.


  —Evelyn en va rebre una i jo també en vull.


  —Bé, comencem. De què vols que parlem?


  —Em van donar una nina (pausa). On et varen donar aquesta cosa que hi ha sobre la lleixa de la xemeneia? (Evidentment no esperava que donés cap resposta). Qui hi havia en aquesta casa abans que tu vinguessis?


  Les seves preguntes insinuaven el desig de conèixer alguna veritat vital i vaig sospitar amb raó que es referia a la veritat sobre el naixement.


  —D’on vénen els nens? —vaig demanar-li de cop.


  Margaret es posà dreta i se’n va anar cap a la porta.


  Odio les lliçons individuals —va dir, i se’n va anar. Al cap d’uns quants dies, però, va demanar una altra lliçó individual, i vam tirar endavant.


  Al petit Tommy, de sis anys, tampoc no li interessaven les lliçons individuals, sempre i quan jo m’abstingués de dir coses «fortes». Va sortir indignat de les primeres sessions i jo sabia realment el perquè. Només li interessaven les coses «fortes». Tommy era una víctima de la prohibició de masturbar-se.


  Hi havia molts infants que no rebien mai lliçons particulars. No calia. Es tractava d’infants que s’havien criat de manera adequada, sense mentides ni reganys per part dels pares.


  La teràpia no té efectes immediats. La persona sota tractament no experimenta beneficis durant una temporada, generalment un any, per la qual cosa vaig ser pessimista respecte d’aquells alumnes que deixaven l’escola en una situació psicològica que podríem denominar de mitges tintes.


  En Tom, ens el van enviar perquè havia fracassat a la seva escola. Durant un any li vaig fer classes particulars intensives, sense resultats aparents. Quan va sortir de Summerhill, semblava que seria un fracassat durant tota la vida, però un any més tard els seus pares em van escriure dient-me que havia decidit d’estudiar per metge i que estava treballant de valent a la universitat.


  Bill semblava un cas més desesperat. El seu tractament va durar tres anys. Quan va sortir de l’escola era un xicot de divuit anys sense un horitzó clar. Durant un any va anar a la deriva canviant de feina contínuament, fins que va decidir fer de pagès. Tots els meus informes diuen que la cosa li va bé i que treballa amb ganes.


  En realitat, les lliçons individuals eren una forma de reeducació. La finalitat era de tallar de soca i arrel els complexos resultats de la moral i de la por.


  Les escoles lliures com Summerhill poden funcionar sense aquest tipus de classes particulars. La seva única missió és accelerar el procés de reeducació tot començant per una bona primavera de neteja abans d’arribar a l’estiu de la llibertat.


  L’autogovern


  Summerhill és una escola d’autogovern, de fórmula democràtica. Tot allò que està relacionat amb la vida social o de grup, incloent-hi el càstig dels delictes socials, es decideix per votació a les assemblees generals de l’escola dels dissabtes al vespre.


  Cada individu del personal docent i cada infant tenen un vot, independentment de l’edat. El meu vot té el mateix valor que el d’un nen de set anys.


  Algú es posarà a riure i dirà: «El vostre vot potser sí que és igual, però la vostra veu pesa més, no?». Bé, anem a pams. Una vegada em vaig aixecar en una assemblea per proposar que no es deixés fumar els nois menors de setze anys. Vaig partir de la base que els adolescents fumen més per aparentar que són persones grans que no pas pel propi desig de fumar, qüestió que s’agreuja pel fet que el tabac és una droga perillosa. Contra la meva proposta es formularen innombrables arguments. A continuació es va passar a la votació, en la qual vaig ser derrotat per majoria.


  Val la pena de recordar allò que va ocórrer tot seguit. Després de la meva derrota, un xicot de setze anys va proposar que no es deixés fumar els menors de dotze anys. La seva moció fou aprovada. A la propera assemblea general, però, un noi de dotze anys proposà la revocació de l’anterior acord tot dient que: «Tots nosaltres ens n’anem als vàters a fumar d’amagat, com ho fan els nois de les escoles de disciplina estricta, i això, al meu entendre, va contra la pròpia essència de Summerhill». El seu discurs fou molt aplaudit i l’assemblea va revocar la decisió anterior. Em fa la impressió que, amb tot això, queda prou clar que no sempre la meva veu té més influència que la d’un infant.


  En una ocasió em vaig manifestar durament contra les infraccions de les regles relatives a les hores d’anar al llit i de llevar-se, amb les consegüents molèsties que es manifesten l’endemà amb contínues capcinades. Vaig proposar que els infractors fossin castigats amb una multa corresponent a les seves despeses particulars de cada setmana. Un xicot de catorze anys va fer una proposta totalment inversa, és a dir premiar amb un penic per hora tothom qui estigués llevat després de l’hora d’anar-se’n al llit. Jo vaig tenir alguns vots, però ell va guanyar per una gran majoria.


  El sistema d’autogovern de Summerhill funciona sense burocràcia. Cada assemblea té lloc sota la presidència d’un individu diferent, nomenat pel president anterior, i el treball de secretaria és totalment voluntari. Els encarregats de dormitori, en general, només duren unes quantes setmanes.


  La nostra democràcia fa lleis i fins i tot bones lleis. Per exemple, no està permès banyar-se al mar sense vigilància, la qual correspon gairebé sempre als individus del personal docent. No és permès tampoc d’enfilar-se a les teulades. Hi ha multes per als que no se’n van al llit a l’hora. La suspensió de les classes en un dijous o divendres anteriors a una festa es resol per votació en una assemblea general de l’escola.


  L’èxit de les assemblees depèn, en bona part, de l’habilitat o de l’energia del president, perquè no és gens fàcil de posar ordre entre quaranta-cinc galifardeus. El president té facultats de posar multes a tothom qui no es porta com cal. Quan hi ha un president dèbil, augmenta el nombre de multes.


  Com és lògic, el personal docent intervé també en les discussions. Jo també hi intervinc, però hi ha alguns casos en els quals em veig obligat a mantenir-me neutral. Una vegada, un xicot acusat d’un delicte se’n va sortir gràcies a una coartada perfecta, encara que en privat m’havia confessat la seva falta. En un cas d’aquesta naturalesa, jo sempre em poso a favor de l’individu.


  Jo, és clar quan es discuteix una proposta meva, hi participo com tothom. Heus aquí un exemple típic. En una ocasió, vaig plantejar si era lícit de jugar a futbol a la sala d’estar. Aquesta sala es troba a sota del meu despatx i vaig dir que em molestava el soroll i no podia treballar. Per això vaig proposar que no es pogués jugar a futbol a dins de l’edifici. Em van donar suport alguns nens, alguns xicots grans i una bona part del personal docent. Malgrat tot, la meva proposta no fou aprovada, amb la qual cosa em vaig veure obligat a aguantar el soroll que es feia a sota del meu despatx. Finalment, després de moltes discussions públiques en diverses assemblees, vaig aconseguir que s’aprovés per majoria la supressió del futbol a la sala d’estar. Aquest és el camí que hom segueix, en general, per fer valer els drets de la minoria en la nostra democràcia escolar; es tracta de perseverar en les demandes. Això es pot aplicar tant als adults com als infants.


  Hi ha alguns aspectes de la vida escolar que no són regits pel sistema d’autogovern. La meva esposa té cura de tot allò que fa referència als dormitoris, planeja els menús, cobra els rebuts i paga les factures. Jo nomeno els mestres i els acomiado, quan no em semblen adients.


  Les funcions del govern autònom de Summerhill no es limiten a la promulgació de lleis, sinó també a la discussió dels trets característics de la vida social de la comunitat. A començament de curs es fixen per votació les regles relatives a l’hora d’anar al llit. Aquesta hora varia segons les edats. A continuació es discuteixen les qüestions que afecten la conducta comunitària. Cal elegir comitès d’esport, així com també un comitè de teatre, encarregats de dormitori i de relacions externes que vetllen per l’actuació de la nostra comunitat fora dels límits de l’escola.


  L’assumpte més apassionant és el del menjar. Més d’una vegada he intentat d’animar una assemblea ensopida a base de proposar que se suprimissin les segones racions d’un plat. Qualsevol indici de favoritisme de la gent de la cuina en qüestió del menjar és tractat severament. Val a dir, però, que quan els de la cuina plantegen la qüestió de les sobres del menjar, l’assemblea se’n desentén bastant. L’actitud dels infants envers el menjar és una qüestió essencialment personal.


  A les assemblees generals de l’escola es deixen un xic de banda les qüestions acadèmiques. Els infants són eminentment pràctics i s’avorreixen en les discussions teòriques. Els agraden les coses concretes i no pas les abstractes. En una ocasió vaig presentar una moció a favor d’una llei que suprimís els renecs i els juraments, tot basant-me en raons determinades. Un dia estava ensenyant l’escola a una mare i al seu petit vailet, possible alumne. Tot de cop, del capdamunt de l’escala es va sentir un qualificatiu d’allò tan fort. La mare va arreplegar l’infant i se’n va anar volant. «Per què la meva economia ha de patir per culpa d’un renec sense solta ni volta dit per un beneit davant dels pares d’un possible alumne? —vaig preguntar el dia de l’assemblea—. No es tracta gens d’una qüestió moral; es tracta simplement d’una qüestió financera. Vosaltres renegueu i jo perdo un alumne».


  Un noi d’onze anys em va respondre en els següents termes: «En Neill està dient bajanades. Si aquesta bona dona es va disgustar és evident que no creu en Summerhill. Encara que hagués matriculat el nen, el primer dia que hauria arribat a casa seva i hagués fet baixar la cort celestial l’hauria tret d’aquí».


  L’assemblea va aprovar les paraules d’aquest noi i la meva proposta, per tant, fou rebutjada.


  Les assemblees generals de l’escola tracten moltes vegades del problema de la fatxenderia. La nostra comunitat és força severa amb els pinxos; vaig observar que l’observació dels òrgans de govern de l’escola referent a les batusses havia estat subratllada en el tauler d’anuncis. «Tots els casos de bravates es tractaran de forma severa». Convé de puntualitzar, però, que els casos no són tan freqüents a Summerhill com a les escoles de disciplina rigorosa, i no cal anar gaire lluny per comprendre-ho. Sota la disciplina dels adults, els infants segreguen odi. Com que l’infant no pot manifestar el seu odi als adults, el projecta contra els més dèbils o més petits. Això, però, no passa gaire sovint a Summerhill. Sovint, després d’investigar els fets, hom s’adona que no n’hi havia per a tant, ja que el problema es limitava al fet que la Jenny havia acusat la Peggy de llunàtica.


  Hi ha vegades que arriben a l’assemblea casos de robatori. Aquesta falta només és castigada amb la restitució. Sovint se m’acosta un infant i em diu: «En John ha robat cèntims a en David». Es tracta d’un problema psicològic o el presentem a discussió?


  Si el considero un problema psicològic que requereix una atenció individual, els dic que me’l deixin per a mi. Si en John és un xicot feliç i normal que va robar quelcom sense importància, permeto que es presentin càrrecs contra ell. El pitjor que li pot passar és que es trobi sense diners per a les seves petites despeses fins que acabi de pagar el deute.


  Com es desenvolupen les assemblees generals de l’escola? Al començament s’elegeix un president només per a una assemblea. Quan s’acaba l’assemblea, el president en nomena un altre per a la propera i així successivament fins a final de curs. Tots aquells que tenen una queixa, una acusació o un suggeriment per formular, el presenten a l’assemblea.


  Heus aquí un exemple típic: en Jim va agafar els pedals de la bicicleta d’en Jack perquè els de la seva estaven espatllats i volia fer una excursió el cap de setmana amb una colla de companys. Després d’un examen minuciós de les proves, l’assemblea va decidir que en Jim havia de tornar els pedals a en Jack i que no podia prendre part a la dita excursió.


  Un cop aprovada o rebutjada la moció, el president pregunta: «Algú té res a objectar?».


  En Jim s’aixeca i els engega que són d’allò tan graciosos. Només que l’adjectiu que fa servir no és exactament «graciosos». «Això no està bé —crida—. Jo no sabia que en Jack utilitzés mai aquest tros de bicicleta. Tothom l’ha pogut veure per terra, llençada enmig de la brossa durant dies. No nego pas d’haver-li agafat els pedals, però crec que el càstig és injust i que, per tant, no se’m pot excloure de l’excursió».


  Després d’aquesta intervenció es va reprendre la discussió. Del debat se’n desprèn que en Jim acostumava a rebre de la seva família una quantitat de diners cada setmana, però que ara fa sis setmanes que no envien res i que es troba sense un ral. L’assemblea, després d’això, votà a favor de l’anul·lació de la sentència.


  Però amb tot això no n’hi havia prou. S’obrí a més una subscripció per comprar uns pedals per a en Jim perquè pogués arreglar la seva bicicleta. D’aquesta manera, a través de la contribució dels companys, ell pogué anar alegrement a l’excursió.


  Normalment, l’infractor accepta el veredicte de l’assemblea general. Si no l’accepta, l’acusat podrà apel·lar, amb la qual cosa el president, un cop acabada l’assemblea, es veurà obligat a presentar novament el cas. En l’apel·lació s’estudia el problema amb més cura generalment, se suavitza el veredicte original, per tal d’acontentar l’acusat. I és que els infants s’adonen que si l’acusat està convençut d’haver sigut tractat injustament hi ha moltes probabilitats que tingui una certa raó.


  A Summerhill els acusats no donen mai senyals de desconfiança o d’odi envers l’autoritat de la comunitat. A mi em sorprèn la docilitat dels nostres alumnes davant dels càstigs.


  Al llarg d’un any, quatre xicots, d’entre els més grans, foren acusats a l’assemblea general de l’escola de cometre un acte il·legal: vendre diversos articles del seu guarda-roba. La regla que ho prohibia considerava aquestes pràctiques injustes per als pares que compren les robes i per a l’escola, perquè quan els infants se’n van a casa amb menys peces de roba, els pares culpen l’escola de negligència. Aquests quatre xicots foren castigats a romandre al pati durant quatre dies i d’anar al llit cada dia a les vuit. Acceptaren el veredicte sense remugar. El dilluns al vespre, quan tothom era al cinema, em vaig trobar amb en Dick, un dels castigats, que llegia al llit.


  —Ets un bonifaci —li vaig dir—. Tothom se n’ha anat al cine. Per què no et lleves?


  —No facis gracietes —em va dir.


  Aquesta lleialtat dels alumnes de Summerhill a la seva pròpia democràcia és realment admirable. No hi sé veure ni odi ni ressentiment. He vist infants sotmesos a processos llargs a causa d’algun acte antisocial i els he vist condemnats. Sovint l’infant que acaba de ser condemnat és designat president de la propera assemblea.


  Em meravello del sentit de justícia que tenen els infants, així com també de la seva capacitat administrativa. Des de l’angle educatiu l’autogovern té un valor infinit.


  Alguns delictes estan tipificats. Si algú utilitza la bicicleta d’un altre sense permís, ha de pagar automàticament sis penics. Blasfemar a la població (als patis de l’escola es poden dir els renecs que es vulguin), portar-se malament al cinema, enfilar-se a les teulades, llençar menjar al menjador, són infraccions que són automàticament multades.


  Els càstigs són multes gairebé sempre: lliurar el diner d’una setmana o no assistir al cinema.


  Els infants acusen generalment els jutges d’excessiva severitat. La veritat és que jo no hi estic d’acord; crec, al contrari, que són molt indulgents. Mai no he vist a Summerhill una sentència massa severa. El càstig està sempre en relació amb el delicte.


  Tres nenes petites no deixaven dormir les altres. Heus aquí el càstig: anar al llit una hora abans durant una setmana. Dos nois són acusats de tirar grumolls de terra als altres. Càstig: collir-ho tot i deixar net el camp d’hoquei.


  De vegades el president diu: «El cas no té cap interès», i decideix que no es passi a discussió.


  Quan el nostre secretari fou processat per fer servir la bicicleta d’en Ginger sense tenir-ne el permís, ell, juntament amb dos altres individus del personal que també l’havien feta servir, foren obligats a empènyer-se l’un a l’altre sobre aquella bicicleta i donar deu voltes al prat que hi havia davant de l’escola.


  Quatre nens petits que s’havien enfilat a l’escala de mà dels paletes que estaven construint el nou taller, varen ser castigats a pujar i baixar l’escala durant deu minuts seguits.


  L’assemblea mai no demana consells als adults. Bé, només recordo un cas en què hagués passat això. Tres nenes havien saquejat el rebost de la cuina. L’assemblea les va multar amb l’import de la seva assignació per despeses pròpies. Tornaren a saquejar el rebost aquella nit i l’assemblea les va multar amb la pèrdua d’un dia de cinema. Tornaren a saquejar-lo una altra volta i l’assemblea ja no sabia què fer. Aleshores el president em va consultar. «Dóna’ls de premi dos penics a cada una», vaig suggerir. «I ara! Que no ho veus que tota l’escola es dedicarà a saquejar la cuina, si fem això?». «No t’ho creguis» —vaig dir—. «Fes la prova».


  Tal dit tal fet. Dues de les nenes varen refusar els diners; i totes tres varen declarar que mai més no ho tornarien a fer. I no ho tornaren a fer —almenys durant uns dos mesos.


  A les assemblees la pedanteria no és gaire freqüent. Qualsevol senyal d’aquest tipus és mal vist per la comunitat. Un noi d’onze anys, molt exhibicionista, solia posar-se dret per cridar l’atenció fent llargues i confuses observacions d’una evident impertinència. Al cap d’un temps, quan intentava molestar, l’assemblea el feia asseure’s. Els joves tenen un nas molt fi pels actes d’insinceritat.


  A Summerhill hem demostrat, crec, que l’autogovern funciona. De fet, una escola sense autogovern no es pot considerar progressista. Es tracta d’una escola sotmesa a uns certs condicionaments. No hi pot haver llibertat, si els infants no se senten completament lliures per governar la seva pròpia vida social. Quan existeix un cap, no hi ha veritable llibertat, màxima més aplicable, encara, quan aquest cap no és autoritari sinó tolerant. L’infant contestatari pot revoltar-se contra el dirigent sever, però quan aquest és tou, l’infant esdevé impotent i insegur dels seus veritables sentiments.


  El bon autogovern de l’escola només és possible quan hi ha un grapat d’alumnes antics que vol una vida tranquil·la i lluita contra la indiferència i s’oposa a l’edat que podríem denominar del gàngster. Aquests alumnes antics sovint són vençuts a les votacions, però ells són els que creuen realment en l’autogovern i se l’estimen. Els nois de fins a dotze anys, aproximadament, no són prou madurs per a l’autogovern perquè no han arribat encara a l’edat social. S’ha de dir, malgrat tot, que a Summerhill els infants de set anys van a les assemblees.


  Una primavera vàrem tenir una torrentada de mala sort. Havien marxat alguns dels xicots més grans, dotats d’un gran esperit comunitari, després d’haver aprovat els exàmens d’ingrés a la universitat, és a dir que quedaven molts pocs xicots grans. La immensa majoria de l’alumnat pertanyia a l’etapa i edat del gàngster. Tot i que eren sociables, almenys en els seus discursos, la veritat és que eren massa joves per governar la comunitat. Aprovaven lleis que després ells mateixos oblidaven i violaven. Els pocs xicots d’una certa edat que quedaven eren més aviat individualistes i vivien en els seus grups, al marge dels problemes de l’escola, de manera que el personal docent es veia massa marcat a l’hora de fer una tasca d’oposició a les infraccions de les regles de l’escola. Davant d’aquesta’situació em vaig veure obligat, en una assemblea, a llençar un vigorós atac contra els més grans per ser, no pas antisocials, sinó asocials, quan trencaven les regles anant-se’n al llit a l’hora que volien, sense cap interès pels actes antisocials dels nois més joves.


  La veritat és que els nens petits tenen molt poc interès pel govern. Em demano si arribarien a formar govern, en el cas que els deixéssim completament sols. Tenen uns altres valors i unes altres maneres de fer.


  La disciplina severa és la manera més fàcil per a l’adult de tenir pau i quietud. Tothom pot esdevenir un sergent rigorós. Quin és el mètode alternatiu ideal que asseguri una vida tranquil·la, no ho sé. El nostre mètode de tempteig a Summerhill, en tot cas, no dóna pas als adults una vida tranquil·la. Pel que fa als infants, la vida no és gaire agitada. Potser la comprovació final és la felicitat. A partir d’aquesta premissa es va arribar a un compromís en relació amb les formes d’autogovern.


  Les nostres regles contra les armes perilloses també són un compromís. Els fusells d’aire comprimit han estat prohibits. Tot i que hi ha nens que voldrien tenir-ne un i que, per tant, estan en contra de la norma, en general s’hi sotmeten. Quan els infants es troben en minoria no solen sentir-se tan forts com els adults.


  A Summerhill hi ha un problema perenne que mai no es pot resoldre. Podríem qualificar-lo com el problema de l’individu contra la comunitat. Tant el personal de l’escola com els alumnes s’exasperen quan una banda de nenes sota la direcció d’una nena problema molesta la gent, tira aigua als altres, arriba tard al dormitori i es causen perjudicis a elles mateixes. Jena, la nena problema, és atacada en una assemblea general durament perquè abusa de la llibertat convertint-la en llibertinatge.


  Arran d’això, una psicòloga que ens visitava em va dir: «Aquesta forma d’actuar és un error. La nena té cara de desgraciada; mai no l’han volguda i aquestes crítiques la fan sentir més desgraciada que mai. Necessita amor i no pas oposició».


  —Benvolguda senyora —vaig replicar— hem provat de fer-la canviar a base d’amor. Durant un bon grapat de temps, hem donat premis malgrat la seva conducta antisocial, hem demostrat afecte i tolerància i no ha reaccionat. Al contrari, ens mira de fit a fit com si fóssim ximples i ens pren pel blanc de la seva agressivitat. No podem sacrificar tota la comunitat a un individu.


  Ara com ara, no sé quina és la solució perfecta. Estic segur, però, que la Jean, quan tindrà quinze anys, serà una noia sociable i no el cap d’una banda. Tinc confiança absoluta en l’opinió pública; amb això vull dir que cap infant no serà rebutjat i criticat al llarg d’uns anys. Quant a la condemna per l’assemblea escolar, cal dir que no es pot sacrificar un grup d’infants per un nen problema.


  En una ocasió vàrem tenir un nen de sis anys que havia estat desgraciat abans de venir a Summerhill. Era un fatxenda, violent, amb instints de destrucció i ple d’odi. Els nens de quatre i cinc anys sofrien i ploraven. La comunitat havia de fer alguna cosa per protegir-los, com és lògic; havia d’actuar contra el fatxenda. No es podia permetre que els errors de dos pares actuessin sobre uns nens amb pares que havien tingut cura d’ells i els havien donat amor.


  En molt poques ocasions he hagut d’engegar un vailet, perquè els altres trobessin que l’escola era un infern per culpa d’ell. Ho dic amb pena, amb un cert sentiment de fracàs, però no hi veig cap altre camí.


  He hagut de modificar la meva opinió sobre l’autogovern a través de l’experiència? En conjunt, no. No puc imaginar-me Summerhill sense autogovern. Sempre ha estat popular i és un motiu d’orgull davant dels visitants. Això, però, també té els seus inconvenients, com per exemple el dia que a l’assemblea una noia de catorze anys em va dir a cau d’orella: «Penso denunciar les nenes que embussen els vàters tirant-hi compreses, però mira tots aquests visitants». Li vaig dir que deixés estar els visitants i presentés la qüestió, i així ho va fer.


  Mai no s’atorgarà prou importància al benefici educatiu del civisme pràctic. A Summerhill els alumnes estarien disposats a lluitar fins a la mort pel seu dret a l’autogovern. Jo sóc del parer que l’assemblea general escolar setmanal és més profitosa que portar a terme el programa d’una setmana de matèries escolars. És un escenari excel·lent per a la pràctica de l’eloqüència, amb el benentès que la major part dels infants parlen bé i sense afectació. Moltes vegades he estat testimoni de discursos intel·ligents pronunciats per nens que no sabien de llegir ni d’escriure.


  No conec cap mètode per substituir la nostra democràcia de Summerhill. Es tracta segurament d’una democràcia més justa que la política, perquè els infants són molt condescendents entre ells i al darrere dels seus problemes no hi ha interessos creats. Per altra banda, es tracta d’una democràcia legítima, perquè les lleis s’aproven en una assemblea oberta i no hi ha el problema que plantegen els delegats elegits que resulten incontrolables.


  Val a dir que que, al meu entendre, el que té més importància de l’autogovern és l’àmplia visió que adquireixen els infants. Les seves lleis fan referència a les realitats i no a aparences. Les lleis que regulen la conducta de la població provenen, en general, d’un compromís amb una civilització menys lliure. El món exterior malgasta les seves precioses energies amb coses insignificants. Com si per al sistema de vida tingués alguna importància que hom porti vestits fins o que digui malediccions. Summerhill prescindeix dels petits problemes de la vida, amb la qual cosa pot tenir i té un esperit comunitari que s’avança al seu temps. Tan cert, que és capaç de dir, en comptes de fanga, maleïda pala, però qualsevol cavador de recs sap que una fanga és una maleïda pala.


  La coeducació


  A la majoria d’escoles hi ha un pla definit per separar els nens de les nenes, especialment pel que fa als dormitoris. Els assumptes amorosos, doncs, no són pas fomentats. Tampoc no ho són a Summerhill; la diferència és que a la nostra escola no són prohibits.


  A Summerhill es deixen sols nens i nenes. Les relacions entre sexes semblen molt sanes: un sexe no creix amb il·lusions o desil·lusions de cara a l’altre sexe. No podem pas dir que Summerhill sigui precisament una gran família, on tots, nens i nenes, són com germans i germanes. Si fos així jo em convertiria en un fervent anticoeducacionista.


  Amb la veritable coeducació —no en el tipus de coeducació en la qual els alumnes van junts a classe, però dormen en habitacions separades—, la clàssica vergonya queda quasi eliminada. A Summerhill no hi ha tafaners. Hi ha molta menys preocupació pel sexe que en d’altres escoles.


  A cada dos per tres ve a l’escola algun adult que demana: «Però no es fiquen al llit junts?». I quan els contesto que no, ell o ella em diu: «Però per què no? A la seva edat jo m’ho hauria passat de conya».


  Aquests tipus de persones suposen que l’educació mixta condueix inevitablement al llibertinatge sexual. Podem estar segurs que aquesta mena de gent no diu que aquest és el pensament que hi ha sota llurs objeccions. A l’hora de la veritat intenten racionalitzar la seva actitud tot dient que els nens i les nenes tenen capacitats diferents per aprendre i que, per tant, han d’assitir a classes separats.


  Les escoles han de ser coeducatives simplement perquè la vida és així. Molts pares i mestres tenen por de la coeducació pel perill de l’embaràs. He sentit a dir, de fet, que més d’un dels directors de les escoles que practiquen la coeducació passa nits en vetlla amoïnat per aquesta possibilitat.


  Sovint els infants de l’un i l’altre sexe que estan condicionats són incapaços d’estimar. Aquesta notícia pot confortar els que tenen por del sexe; però per a la joventut, en general, la incapacitat d’estimar esdevé una gran tragèdia.


  Una vegada que vaig preguntar a uns adolescents d’una famosa escola mixta si hi havia assumptes amorosos a la seva escola, em van contestar que no. En veure’m aparentment sorprès, em van dir: «De vegades es fa amistat entre un noi i una noia, però no hi ha mai un afer amorós». Com que al pati veia xicots ben plantats i noies ben boniques, vaig comprendre que l’escola imposava entre els alumnes un ideal antiamorós i que la seva atmosfera altament moral inhibia el sexe.


  En una ocasió vaig preguntar al director d’una escola progressista: «Vosaltres teniu assumptes amorosos a l’escola?».


  —No —em va dir molt seriós—. La veritat és que no admetem infants problemàtics.


  Els adversaris de la coeducació poden objectar que el sistema mixt condueix a formar nois efeminats i noies masculinitzades. En el fons, però, es tracta d’un problema de moral barrejat amb una mena de gelosia. El sexe amb amor és el més gran plaer del món i és per això, precisament, que se’l reprimeix. Totes les altres coses són romanços, intents d’evadir la qüestió.


  La raó per la qual no tinc por del llibertinatge sexual dels alumnes grans de Summerhill, que van ingressar a l’escola de petits, és que estic convençut que tracto amb nois que no han estat sexualment reprimits i que, per tant, es miren el sexe d’una manera natural.


  Fa uns anys varen ingressar al mateix temps dos alumnes: un xicot de disset anys procedent d’una escola masculina i una noia de setze d’una altra escola particular femenina. Es varen enamorar l’un de l’altre i anaven sempre de tronc. Els vaig trobar junts a altes hores de la nit i els vaig aturar. «No sé què esteu fent vosaltres dos —els vaig dir—, i moralment no m’interessa, perquè no es tracta ni poc ni molt d’una qüestió moral. Però m’importa molt des de l’angle econòmic. Si tu Kate tens un nen, serà la ruïna de la meva escola».


  Vaig seguir parlant de la qüestió. «Com podeu veure —vaig dir—, acabeu d’arribar a Summerhill. Per a vosaltres l’escola significa llibertat de fer el que vulgueu. Com és lògic, no teniu cap sentiment especial envers l’escola. Si estiguéssiu aquí des dels set anys, no us hauria dit ni piu. Us sentiríeu tan vinculats a l’escola, que pensaríeu en les conseqüències per a Summerhill». Era l’únic sistema de tractar bé el problema. Sortosament, no els en vaig haver de parlar mai més.


  El treball


  A Summerhill teníem, generalment, una llei de la comunitat que disposava que els nois majors de dotze anys i els individus del personal de la casa havien de treballar dues hores al camp cada setmana. El sou era simbòlic, d’una moneda de níquel per hora. El que no complia aquest deure era multat amb deu centaus. Alguns, amb inclusió dels mestres, preferien pagar la multa; entre els que treballaven, la majoria es passava bona part del temps mirant el rellotge. En aquest treball no hi intervenia gens el joc; no és estrany, per tant, que tothom s’hi avorrís. Aquesta norma fou revisada i finalment abolida per votació quasi unànime.


  Fa uns quants anys, vàrem sentir la necessitat d’una infermeria. Decidírem fer-nos-la nosaltres mateixos: un edifici adient de paret de pedra i ciment. Cap de nosaltres no havia posat mai un totxo, però tot i amb això ens vam posar a la feina. Alguns alumnes ens varen ajudar a obrir rases per fer la cimentació i per aconseguir maons varen tirar a terra algunes parets velles. Van demanar, però, que se’ls pagués la feina; nosaltres ens vam negar a pagar cap jornal. Finalment, la infermeria es va fer gràcies al treball dels mestres i dels visitants. La tasca era massa feixuga per als nois, que, d’altra banda, no se sentien motivats per aquesta feina, ja que no tenien cap necessitat de la infermeria. Al cap d’un temps varen necessitar un cobert per a les bicicletes i aleshores es van espavilar tots sols, sense necessitat del personal docent.


  Escric sobre els infants com són realment, no com pensem els adults que són. El sentit de comunitat, és a dir, el sentit de responsabilitat social, no es desenvolupa fins a l’edat de divuit anys o potser més enllà. Es mouen per interessos immediats i el futur no té sentit per a ells.


  No he vist mai cap infant gandul. En el seu cas, ganduleria és sinònim de falta d’interès o manca de salut. Un infant no pot estar mai parat; sempre ha d’estar fent coses. Una vegada vaig conèixer un xicot sa que se’l considerava gandul. El que passava, en realitat, és que no li agradaven les matemàtiques, però el pla d’estudis exigia l’estudi d’aquesta matèria. Naturalment, com que no li agradaven les matemàtiques, el professor d’aquesta matèria el tenia per gandul.


  No fa gaire, vaig llegir que si una parella sortia un vespre a ballar i ballava tots els balls, era com si hagués caminat quaranta quilòmetres, i tanmateix no devien cansar-s’hi gaire o gens perquè devien fruir-hi de cap a cap del vespre —suposem que ballaven sense trepitjar-se—. Amb l’infant passa el mateix. El noi que és gandul a classe farà quilòmetres jugant un partit de futbol.


  No puc aconseguir de cap manera que els xicots de setze anys m’ajudin a plantar patates o arrencar cebes, malgrat que aquests xicots es passen hores i hores jugant amb motors, rentant cotxes o construint aparells de ràdio. Em va costar molt d’admetre aquest fenomen. Vaig començar d’entendre-ho un dia que estava treballant al jardí del meu pare, a Escòcia. La feina no em divertia gens i de cop i volta se’m va acudir que allò no m’interessava. De la mateixa manera que el jardí del meu pare no significa res per a mi, el meu jardí no signifíca res per a ells, mentre que se senten profundament motivats per les seves bicicletes i les seves ràdios. L’altruisme veritable no es presenta fins molt tard i sempre conserva quelcom d’egoisme.


  Els nens petits tenen una actitud davant del treball completament diferent de la dels nois de setze o disset anys. Els petits de Summerhill, de tres a vuit anys d’edat, treballaran com uns negres portant ciment o sorra amb un carretó o netejant maons, sense pensar mai en la remuneració. S’identifiquen amb les persones grans i el seu treball és com una mena de fantasia que esdevé realitat.


  En canvi, a partir, més o menys, de vuit o nou anys fins a dinou o vint, no els agraden els treballs manuals pesats. Això és vàlid per a la majoria, però n’hi ha que són treballadors des de petits fins que es moren.


  Els adults explotem els infants amb massa freqüència. «Marion, vés a tirar aquesta carta a la bústia». Als infants, no els agrada que s’abusi de la seva persona. El nen normal s’adona molt vagament que els pares l’alimenten i el vesteixen sense que ell hi aporti gran cosa. Creu que tot això és una cosa natural, en canvi és conscient que se li fan fer moltes coses i sobretot moltes feines desagradables que els pares refusen.


  Una vegada vaig llegir que als Estats Units els alumnes mateix havien construït una escola. Jo pensava que aquest era el camí ideal. Però no l’és. Si els infants construïen la seva pròpia escola, podem estar segurs que al darrere hi havia algú que amb més o menys mà esquerra els empenyia a fer-ho. Quan no hi ha una autoritat pel mig, els infants simplement no construeixen escoles.


  Al meu entendre, en una civilització racional no s’ha de demanar als nois que comencin de treballar fins als divuit anys com a mínim. La majoria de les noies i dels xicots poden fer molta feina abans d’arribar als divuit anys, però aquesta feina és per a ells com una mena de joc, probablement antieconòmic des del punt de mira dels pares. Em sento deprimit de veure la quantitat enorme de feina que han de fer els estudiants per poder aprovar els exàmens. Tinc entès que a Budapest, abans de la guerra, quasi un 50% dels estudiants es posaven malalts físicament o psíquicament després dels exàmens d’ingrés.


  Estem convençuts que les bones referències que ens donen dels nostres antics alumnes, en relació amb el seu treball en llocs de responsabilitat, s’explica pel fet que varen viure a Summerhill la fase de fantasia i d’afirmació de la pròpia personalitat. Com a joves adults, són capaços d’enfrontar-se amb les realitats de la vida sense un anhel inconscient pels jocs d’infantesa.


  El joc


  Es podria definir Summerhill com una escola que atorga una gran importància al joc. Per què els infants i els gatets juguen, jo no ho sé. Jo crec que és qüestió d’energia.


  No penso pas en el joc en termes de camps d’atletisme i de jocs organitzats, sinó en els jocs en termes de fantasia. Els jocs organitzats suposen destresa, competència, treball en equip, en canvi el joc dels infants no requereix cap d’aquestes premisses. Els nens petits jugaran a gàngsters amb pistoles i espases de joguina. Els infants ja jugaven a lladres i policies abans de l’aparició del cinema. Els contes i les pel·lícules poden orientar alguna classe de jocs, però el fonamental es pot trobar en el cor dels infants de totes les races.


  A Summerhill els nens de sis anys juguen tot el dia, juguen amb fantasia. Per als nens petits, realitat i fantasia sovint es confonen. Mentre Tommy, un nen de deu anys, s’estava vestint de fantasma, els més petits l’observaven i es feien un panxó de riure; així, doncs, sabien qui era el fantasma, però quan aquest se n’anava cap a ells arrencaven a córrer espaordits.


  Els nens petits viuen una vida fantasiosa i posen la fantasia en acció. Els nois de vuit a catorze anys juguen a gàngsters i sempre estan matant algú o volen pel cel amb els seus avions de fusta. Les nenes petites també passen per una etapa de colles, però allò no pren la forma de pistoles i espases. Es tracta d’una qüestió més personal. El bàndol de la Mary és contrari al de la Nellie i es produeixen baralles i discussions fortes. Els bàndols rivals de nens només són enemics en el joc, és per això que és més fàcil de viure amb nens petits que amb nenes de la mateixa edat.


  Jo personalment no he pogut descobrir on comença i on acaba la frontera de la fantasia. Quan una nena peix una nina amb un plat de joguina, creu realment que la nina viu en aquell moment? El cavall que es gronxa, és un cavall de veritat? Quan un nen crida: «som-hi», i tot seguit dispara, creu o sent que la pistola és de veritat? Jo m’inclino a creure que els nens s’imaginen que les joguines són de veritat i només quan l’adult entra en el joc i recorda que tot és fantasia, torna al món real. Els pares comprensius no coarten la imaginació i la fantasia infantils.


  En general, els nens juguen amb nens. Els nens juguen a gàngsters, a perseguir-se, s’amaguen per entre els arbres i construeixen pous i trinxeres.


  Les nenes ben poques vegades organitzen un joc. Els nens lliures desconeixen el vell joc del mestre o del metge, perquè no senten la necessitat d’imitar l’autoritat. Les nenes més petites juguen amb nines; en canvi, les noies més grans semblen trobar-se millor amb persones que no pas amb coses.


  Hem tingut sovint equips mixts d’hoquey. Els jocs de cartes i els jocs de saló són generalment mixts.


  Als nens els agrada el soroll i el fang. Fan molta gresca a l’escala, criden com carreters, no tenen consciència del valor de les coses. Si juguen a empaitar-se, passaran per damunt del vas de Portland[20] i tot, si l’ensopeguen pel camí; el trepitjaran sense ni adonar-se’n.


  Les mares juguen poc amb els nadons. Creuen que posant un osset pelut al bressol resolen el problema per una o dues hores i obliden que els infantons necessiten ser cuidats i acaronats.


  Si acceptem que la infantesa és l’edat del joc, com reaccionem els adults, en general, en relació amb aquest fet? L’ignorem. No ens en recordem, perquè per a nosaltres jugar és perdre el temps. D’acord amb aquesta concepció, construïm una gran escola urbana amb moltes aules i aparells costosos per poder ensenyar millor; però la majoria de les vegades només reservem per al joc una petita superfície de ciment.


  Hom pot sostenir la idea que els mals de la civilització provenen del fet que els infants no han jugat mai prou. Per dir-ho d’una altra manera, els infants han madurat en un hivernacle per poder arribar a adults abans de l’edat corresponent.


  L’actitud de l’adult davant del joc és totalment arbitrària. Nosaltres, els vells, elaborem els horaris dels infants: estudiar de nou a dotze i després una hora per menjar: una altra vegada lliçons fins a les tres. Si demanéssim a un infant lliure que fes un horari, de segur que atorgaria una importància més gran al joc que a l’estudi.


  En l’antagonisme dels adults envers el joc dels infants, hi ha, en el fons, una bona dosi de por. Centenars de vegades he sentit l’angoixosa pregunta: «Si el meu fill es passa el dia jugant, com podrà aprendre alguna cosa? Com podrà aprovar els exàmens?». Molt pocs acceptaran la meva resposta: «Si el seu fill juga tant com vol jugar, serà capaç d’aprovar els exàmens d’ingrés a la universitat amb només dos anys de treball intensiu, en comptes dels sis o set anys que hi dediquen les escoles que no consideren el joc com un factor determinant de la vida».


  Sempre cal afegir-hi una cosa: «Si és que ell vol aprovar els exàmens». El noi pot voler ser ballarí o enginyer electrònic. La noia potser voldrà ser dissenyadora de vestits o mainadera.


  La por pel futur de l’infant porta els adults a privar els nens del seu dret al joc. Hi ha, però, quelcom més. Darrere de la desaprovació del joc, hi ha una vaga idea moral, el suggeriment que la infantesa no és una cosa gaire bona, com s’expressa en l’admonició que hom sol fer als adults joves: «No siguis tan criatura».


  Els pares que obliden els anhels dels fills, llurs jocs i llurs fantasies, són pares a mitges. Quan un infant ha perdut la capacitat de jugar, està psíquicament mort i qualsevol infant que intenta de tenir-hi relacions es troba en perill.


  Alguns mestres de l’Estat d’lsrael m’han parlat dels meravellosos centres escolars que hi ha a la seva comunitat. L’escola, em deien, forma part d’una comunitat que té un important programa de treball. Els nens de deu anys, em deia un mestre, ploren si se’ls castiga a no treballar al jardí. Si jo tenia un infant que plorés pel fet de prohibir-li de collir patates, em preguntaria si no es tracta d’un deficient mental. La infància és fonamentalment joc; qualsevol comunitat que ignori aquesta màxima va mal orientada en qüestions educatives. Al meu entendre, el mètode de l’Estat d’lsrael sacrifica la vida de la joventut a les necessitats econòmiques. És possible que sigui necessari, però jo no gosaria qualificar-lo de vida ideal d’una comunitat.


  Malgrat que no es pugui valorar, resulta intrigant el mal que es fa als infants quan no se’ls deixa jugar tot el que ells voldrien. Molt sovint em demano si les grans masses que assisteixen als partits de futbol no tracten de viure els seus interessos lúdics bloquejats tot identificant-se amb els jugadors, jugant per delegació, per dir-ho d’alguna manera. La majoria dels graduats de Summerhill no van als partits de futbol, ni els interessen els espectacles públics amb molt d’aparat. Crec que ben pocs s’amoïarien a fer quatre passes per veure una desfilada. La pompa té quelcom d’element infantil; el seu color, el seu formalisme, els seus moviments lents suggereixen el món de la joguina i de ninots vestits de gala. És per aquesta raó que a les dones els agrada més la pompa que no pas als homes. A mesura que la gent va envellint es complica l’existència i se sent cada vegada menys atreta per l’aparat, sigui del tipus que sigui. Dubto que els generals, els polítics i els diplomàtics treguin de les desfilades alguna cosa més que l’avorriment.


  Hi ha prou indicis per pensar que els infants educats en llibertat i amb el màxim possible de joc, no tendeixen vers una mentalitat de massa. Entre tots els summerhillencs, els únics que poden sentir-se atrets i entusiasmats per una multitud són els que procedeixen de famílies en les quals els pares tenen tendències comunistes.


  El teatre


  Durant l’hivern, a Summerhill es fa teatre cada diumenge al vespre. Hi assisteix molt públic.


  Recordo sis vespres seguits amb un programa dramàtic complet, però hi ha vegades que després d’una sèrie de representacions es passen algunes setmanes sense cap representació.


  El públic no és gaire crític. Té un bon comportament, molt millor que la majoria dels públics de Londres. Els crits, les picades de peu i els xiulets no són gaire freqüents.


  El teatre de Summerhill és un pati per jugar a squashrackets, una espècie de tennis, que pot acollir un centenar de persones. Té l’escenari mòbil, és a dir fet de caixes amb les quals es poden fer escales i plataformes. Té un bon enllumenat amb una sèrie de dispositius complicats per graduar la llum, a més dels corresponents reflectors. No hi ha decorat, només hi ha unes cortines de color gris. Quan el text diu, per exemple, Entra gent del poble per l’obertura d’una tanca, els actors fan córrer la cortina cap a un cantó.


  La nostra tradició és que només es representin obres escrites a Summerhill. I la norma no escrita disposa que una obra escrita per un mestre només es pot representar quan no n’hi ha cap d’escrita per un alumne. Els actors es fan els vestits ells mateixos i generalment estan molt ben fets. Els nostres drames escolars s’acosten més a la comèdia i a la farsa que no pas a la tragèdia; les tragèdies que es representen, però, estan ben fetes i a vegades molt ben fetes.


  Les nenes escriuen més obres que els nens. Sovint els nens petits representen les seves pròpies obres, en les quals no hi ha, generalment, text escrit. En realitat, no ho necessiten, perquè tots els personatges són gent que s’esbatussen. En aquestes obres el teló cau damunt una muntanya de cadàvers, perquè els nens petits són per naturalesa tossuts i inflexibles.


  Daphne, una noia de tretze anys, ens oferia comèdies del tipus Sherlock Holmes. Em recordo d’una on hi havia un agutzil que es fugava amb la dona d’un sergent. Amb l’ajut del detectiu i naturalment del «meu estimat Mr. Watson», el sergent va seguir la pista de la muller fins a la casa de l’agutzil. Quan va arribar-hi es va trobar amb l’agutzil assegut al sofà amb un braç al coll de la muller mentre un esbart de senyores alegres ballaven danses voluptuoses al mig de l’habitació. L’agutzil vestia d’etiqueta. En els drames de Daphne s’hi barrejava sempre l’alta societat.


  Algunes noies de catorze anys, aproximadament, escriuen de vegades obres en vers, sovint d’una certa qualitat. Com és lògic, ni tot el personal docent ni tots els alumnes escriuen obres de teatre.


  Hi ha una gran aversió al plagi. Una vegada que no teníem cap obra per representar, vaig haver d’escriure’n una a corre-cuita i em vaig inspirar en un dels contes de W. W. Jacob. Es va armar una cridòria i m’acusaren de plagiador i de trampós.


  Als nois de Summerhill no els agraden els contes escenificats, ni les obres erudites tan freqüents en altres escoles. Els nostres alumnes no representen mai Shakespeare, tot i que jo algunes vegades escric alguna paròdia de tipus shakespearià, com és ara un Juli Cèsar que té l’aspecte de gàngster nord-americà, amb un llenguatge mig shakespearià, mig de revistes i contes detectivescos.


  Mary va rebre estrepitoses ovacions quan fent el paper de Cleòpatra va apunyalar a tothom que hi havia en escena i després, mirant la fulla del punyal, va llegir les paraules «acer inoxidable» i se la va clavar profundament en el pit.


  El talent interpretatiu dels alumnes és de molt bona qualitat. El nerviosisme no apareix gairebé mai; resulta fascinant de veure amb quina naturalitat els nens petits viuen els papers. Les nenes actuen molt més fàcilment que els nens. En realitat, els nois de menys de deu anys actuen molt poques vegades, si no és que es tracti d’un joc de gàngsters; alguns no actuen mai ni senten cap mena de necessitat de fer-ho.


  La nostra experiència ens ha portat a la conclusió que el pitjor actor és aquell que fa comèdia també en la vida corrent. Aquest infant no pot superar l’afectació i això es trasllueix a l’escena. Potser afectat no és la paraula justa, perquè significa adonar-se que els altres t’observen.


  El teatre és una part important de l’educació. Podem considerar que, en una bona part, es tracta d’exhibicionisme, però a Summerhill l’actor no és admirat si no dóna quelcom més.


  L’actor ha de posseir la facultat d’identificar-se amb els altres. En el cas dels adults, aquesta identificació no és mai inconscient, els adults saben que fan comèdia. Però caldria demanar-se si els infants ho saben realment. Sovint quan un nen petit entra en escena i un altre personatge pregunta: «Qui ets?», en comptes de contestar sóc el fantasma de l’abadia, diu: «Sóc en Peter».


  En una de les comèdies escrites per als més petits hi havia una escena on es menjava de veritat. A l’apuntador li va costar tornar a arrencar l’obra. Els infants continuaven menjant sense fer cas del públic.


  Per mitjà de les representacions hom adquireix confiança en si mateix. Com a contrapartida, alguns infants que no fan teatre em diuen que l’odien perquè aquesta situació els crea un complex d’inferioritat. Es tracta d’una dificultat per a la qual, ara com ara, no he trobat solució. Val a dir, però, que aquest tipus d’infants troben altres activitats per superar l’esmentat complex. El cas realment difícil és el d’aquella nena que vol fer teatre i no pot. Diu molt a favor de l’escola que aquest tipus de nenes no siguin excloses del repartiment.


  Els nois i les noies de tretze a catorze anys es neguen a fer papers amorosos, en canvi els nens petits representen qualsevol paper amb alegria i despreocupació. Els que tenen més de quinze anys podran representar papers amorosos si es tracta d’una farsa. Només un o dos dels xicots grans estaran disposats a representar papers amorosos de caràcter seriós. Els papers amorosos només es poden representar amb dignitat si s’ha experimentat l’amor d’una forma real. En canvi els infants que no han tingut mai contrarietats a la vida poden representar esplèndidament l’aflicció en el teatre. Jo he vist la Virginia abatuda en els assaigs i plorar mentre representava un paper trist. Això podria explicar-se pel fet que els infants s’han imaginat la pena. En realitat, la mort apareix ben aviat en les fantasies dels infants.


  Les obres per als infants han de ser al seu nivell. És un error de voler que els infants representin obres clàssiques que són lluny del seu veritable món imaginari. Les comèdies, igual que les lectures, han de correspondre als interessos. Els infants de Summerhill ben poques vegades llegeixen Scott, Dickens o Thackeray, perquè els infants del nostre temps pertanyen a l’època del cinema. Quan un infant va al cine i veu una història tan llarga com la de Westward Ho que només dura cinc quarts, s’estalvia molt de temps en relació amb la lectura, en la qual hi ha descripcions pesades de persones i paisatges.


  Tot i que en general els infants de Summerhill representen obres que ells mateixos han escrit, quan se’ls presenta l’oportunitat posen en escena amb entusiasme drames de qualitat. Al llarg de tot un hivern vaig estar llegint una obra cada setmana als nois més grans. Vaig llegir totes les de Barrie, Ibsen, Strindberg, Txèkhov, algunes de Shaw i de Galsworthy i algunes de contemporànies com The Silver Cord i The vortex. Als nostres millors actors i actrius els agradava Ibsen.


  Els més grans s’interessen per les tècniques escenogràfiques i fan observacions originals sobre aquesta qüestió. En el món del teatre es practica una argúcia, que consisteix a no deixar mai que els personatges entrin en escena sense haver demanat prèviament permís. Quan un autor dramàtic volia desempallegar-se del pare perquè mare i filla poguessin malparlar-ne, el bo del pare s’aixecava educadament i deia: «Bé, me’n vaig a veure si el jardiner ha plantat les cols», i se n’anava. Els nostres petits comediògrafs de Summerhill utilitzen una tècnica més directa. Ja m’ho deia una nena: «A la vida real la gent surt de les habitacions sense dir res». La nena tenia raó i així és com es fa a Summerhill.


  Summerhill s’ha especialitzat en certa branca de la dramatúrgia que podríem qualificar d’actuació espontània. Heus aquí uns exemples de les pràctiques que els faig fer: Posa’t un abric imaginari: torna a treure-te’l i penja’l al penjador. Busca un card enmig d’un ram de flors. Obre un telegrama que diu que el teu pare (o la teva mare) ha mort. Menja amb presses al restaurant d’una estació de ferrocarril amb l’ai al cor de por que se t’escapi el tren.


  A vegades les representacions són com una mena de pel·lícula sonora. Jo m’assec davant d’una taula i anuncio, per exemple, que sóc un funcionari del departament d’immigració de Harwich. Tots els infants cal que tinguin un passaport imaginari i que estiguin preparats per respondre a les meves preguntes. Tot plegat resulta molt divertit.


  Altres vegades representa que sóc un productor de films que entrevista un possible elenc, o un home de negocis que busca un secretari. Una vegada vaig ser un individu que havia posat un anunci sol·licitant un amanuense. Ningú no sabia què volia dir aquest mot; una nena va actuar pensant que es tractava d’una manicura i això fou el pretext per a una bona comèdia.


  L’actuació espontània és l’aspecte creador del teatre escolar, n’és l’aspecte vital. El teatre ha fet més per a la creativitat a Summerhill que qualsevol altra cosa. Tothom pot fer d’actor, però no tothom pot escriure teatre. Els infants han d’adonar-se, encara que sigui d’una manera fosca, que la seva tradició de representar solament peces originals, preparades a Summerhill, estimula en major grau les facultats creadores que no pas la reproducció i la imitació.


  La dansa i la música


  Endavant amb la dansa. Cal tenir present, però, que s’han de seguir unes regles. Fa estrany que la multitud accepti les regles en tant que multitud, i que al mateix temps els individus que formen la multitud odiïn unànimement les regles.


  Al meu entendre, una sala de ball de Londres simbolitza la realitat anglesa. La dansa, que hauria de ser un goig individual, esdevé una forma rígida de caminar. El conservadurisme de les multituds impedeix l’originalitat a la major part dels dansarins. En canvi, el goig de la dansa és el goig de la invenció. Quan no hi ha invenció, la dansa és mecànica i insípida. La forma anglesa de ballar expressa clarament la por dels anglesos a l’emoció i a l’originalitat.


  Si no apareix la llibertat en plaers com la dansa, com podrem trobar-la en els aspectes més seriosos de la vida? Si hom no gosa inventar nous passos de dansa, resulta difícil que s’atreveixi a crear quelcom d’ofiginal en el món religiós, educatiu i polític.


  En els programes de Summerhill hi apareix sempre la dansa. És generalment cosa de les noies que disposen i executen les danses amb gràcia. No ballen pas música clàssica, sinó sempre jazz. Tenim un ballet per a música d’Un americà a París de Gershwin. Jo vaig escriure’n la lletra i les noies interpretaren la dansa. He vist a Londres ballarines pitjors que les nostres.


  La dansa és una magnífica expressió externa del sexe, inconscient, però. Dic inconscient perquè una noia pot ser una bellesa però si balla malament, no tindrà gaires parelles per ballar.


  La meva cambra s’omple d’infants cada vespre. Posem discos, la qual cosa provoca moltes discussions. Els nens prefereixen Duke Ellington i Elvis Presley i a mi, en canvi, m’avorreixen. M’agraden Ravel, Stravinsky i Gershwin. A vegades em canso del jazz i imposo la meva llei amb el pretext que a la meva habitació toco el que vull.


  La vetllada s’acaba amb el trio de Rosenkavalier i el quintet de Meistersinger. A molt pocs infants els agraden la música i la pintura clàssiques. No intentem mai de forçar els gustos encara que siguin elevats; en aquest sentit, ens importa poc allò que puguin dir els altres.


  La felicitat d’aquesta vida no ve pas determinada perquè t’agradi Beethoven o el brogit del jazz. Les escoles tindrien molt més èxit si incloguessin en el seu pla d’activitat el jazz en comptes de Beethoven. Tres xicots de Summerhill es varen convertir en instrumentistes gràcies a la música jazz. Dos d’ells es varen comprar clarinets i el tercer una trompeta. En sortint de l’escola, ingressaren a la Reial Acadèmia de la Música. Actualment, tots tres toquen en orquestres que es dediquen exclusivament a la música clàssica. M’agrada de pensar que l’escola va tenir una intervenció positiva en la seva evolució musical, gràcies al fet que en el seu pas per Summerhill se’ls va permetre d’escoltar Duke Elligton i Bach o qualsevol altre compositor.


  Els esports i els jocs


  Els esports són obligatoris a la majoria de les escoles. Fins i tot és obligatòria l’assistència als partits. A Summerhill els jocs, com les classes, són optatius.


  Hi va haver un xicot que es va passar deu anys a l’escola i no va jugar mai a cap joc, ni ningú no va demanar que ho fes. Els més menuts no organitzen jocs; juguen a gàngsters, a indis, fan cabanes de fusta i tot allò que acostumen a fer els nens petits. No ens ha d’estranyar que no organitzin jocs, perquè encara no han arribat a l’etapa cooperativa. El joc organitzat i l’esport apareixen en un moment determinat de l’etapa evolutiva de l’infant.


  Els principals jocs de Summerhill són l’hoquei a l’hivern i el tennis a l’estiu. Resulta difícil formar bones parelles de dobles per al tennis. Els nois admeten sense gaires problemes que l’hoquei és un joc de conjunt, però en cas de tenir les parelles de dobles juguen amb mentalitat individual oblidant el company. Els equips es comencen de formar fàcilment al voltant dels disset anys.


  La natació és un esport molt popular a totes les edats. La platja de Sizewell no és una bona platja per als infants, a causa de l’excessiva alçada de la marea. A la nostra costa hom no hi troba la sorra amb roques i els sots que tant agraden als infants.


  A l’escola no fem gimnàstica sueca, ni crec que sigui necessària. Els infants amb els seus jocs, nedant, ballant i corrent amb bicicleta, fan tots els exercicis necessaris. Em fa la impressió que els infants que viuen en llibertat s’han de negar a assistir a les classes de gimnàstica. Els nostres jocs de saló són el ping-pong, els escacs i les cartes.


  Els nens petits tenen un safareig per fer xipoll, un sorral, un puja-i-baixa i un gronxador. Els dies de calor et trobes sempre el sorral ple d’infants amb sorra fins a les orelles. Els nens petits es queixen sempre, per altra banda, que els més grans van a jugar a la seva sorra; és possible que s’hagi de fer també un sorral per a aquests nois més grans. L’etapa de la sorra i del fang dura molt més del que pensàvem.


  Hem tingut diversos debats i discussions sobre l’atorgament de premis esportius. Aquesta actitud està totalment en contradicció amb la nostra decidida negativa a donar premis o qualificacions en les matèries que integren el pla escolar. L’argument en contra dels premis es basa en la idea que qualsevol cosa s’ha de fer per ella mateixa i no en funció de la recompensa; i això és rigorosament cert. Algunes vegades se’ns pregunta per què és lícit donar un premi en tennis i no ho és en geografia. Suposo que la resposta és que un partit de tennis és per si mateix un certamen que comporta guanyar l’adversari, concepció que no és aplicable a la geografia. Si sabem geografia no ens ha d’importar que els altres en sàpiguen més o menys. Jo sé que els infants volen premis per als jocs i no en volen per a les matèries escolars, almenys a Summerhill. Per altra banda, a Summerhill els guanyadors esportius no els convertim pas en herois. Pel fet que Fred sigui el capità d’hoquei, la seva veu sona igual que la de qualsevol altre en una assemblea general de l’escola.


  A Summerhill els esports estan situats en el seu lloc pertinent. A un infant que no juga mai a cap joc ni se’l menysprea ni se’l considera inferior. «Viu i deixa viure», heus aquí un lema que troba la seva expressió ideal quan els infants són lliures de ser ells mateixos. Jo personalment tinc poc interès per l’esport, però estic molt interessat per la bona esportivitat.


  Si els mestres de Summerhill haguessin dit: «Endavant nois, a competir!», els esports a Summerhill s’haurien convertit en quelcom de pervertit. Únicament amb llibertat per jugar o no jugar es pot desenvolupar l’esperit esportiu.


  Informe dels inspectors del Govern anglès.

  Ministeri d’Educació


  
    Informe dels inspectors de S. M. sobre


    l’Escola de Summerhill


    Leiston, Suffolk East


    inspeccionada el 20 i 21 de juny de 1949


    Notes

  


  
    1. Aquest informe és confidencial i no es pot publicar sense instruccions precises de l’Escola. En cas de publicar-se, la publicació ha de ser íntegra.


    2. La llei confereix els drets de propietat editorial a l’interventor del Departament Editorial de S. M. L’interventor no s’oposarà a la reproducció de l’informe sempre i quan tots els interessats acceptin que tots els drets editorials pertanyen a l’esmentat interventor.


    3. Cal puntualitzar que la publicació d’aquest informe no implica cap mena d’aprovació per part del ministre.

  


  Ministeri d’Educació


  Carrer Curzon


  Londres, W. 1


  Ind: 38B/6/8


  Aquesta escola és famosa a tot el món perquè porta a terme un experiment educatiu d’orientació revolucionària, en el qual es porten a la pràctica les teories del seu Director, conegudes i àmpliament discutides. La tasca d’inspecció va resultar exigent i interessant, exigent pel fet que aquesta escola és molt diferent de les altres escoles amb les quals estan familiaritzats els inspectors i interessant a conseqüència de l’oportunitat no solament d’observar sinó també d’estimar el valor de l’educació que s’hi ofereix.


  Tots els alumnes de l’escola són interns i la quota anual és de 120 lliures. Malgrat els sous migrats del personal docent, el Director té problemes econòmics per sostenir l’escola amb aquesta quota, que no vol augmentar a causa de la situació econòmica dels pares de l’escola. Tot i que la quota és baixa, en comparació amb altres escoles independents per a interns, i elevada la proporció de personal docent, els inspectors no acaben de comprendre les dificultats financeres de què parla el Director. Un examen detallat dels comptes i de les despeses revelava que podrien reduir-se els costos, que podrien ser controlats per un personal independent i competent. Tot i que s’hi observen algunes deficiències, l’alimentació per als infants és sana i abundant.


  Els lectors dels llibres del Director coneixen prou bé els principis segons els quals es regeix l’escola. Alguns d’ells van ser àmpliament acceptats així que foren divulgats, d’altres exerceixen una gran influència sobre les escoles en general, mentre que n’hi ha que generen desconfiança i aversió en la major part dels mestres i dels pares. Malgrat que els inspectors intentaren una estimació objectiva, se’ls fa pràcticament impossible d’informar sobre l’escola sense una prèvia referència als seus principis i propòsits, tant si els accepten personalment com si no.


  La llibertat és el principi fonamental pel qual es regeix l’escola. Aquesta llibertat, però, no és il·limitada ni molt menys. Hi ha un nombre de lleis relatives a la seguretat de la vida i a la integritat física elaborades pels infants, però que el Director no aprova si no ofereixen prou garanties. Així, per exemple, els infants no es poden banyar si no és en presència de dos individus del personal que vetllen per ells. Els nens petits no poden sortir del recinte de l’escola si no van acompanyats per persones grans. Aquestes disposicions i altres d’anàlogues són categòriques i la seva transgressió és regulada per un sistema de multes. El grau de llibertat dels infants és superior al de qualsevol de les altres escoles visitades pels inspectors, amb el benentès que es tracta d’una llibertat real. Cap dels infants, per exemple, no està obligat d’anar a classe. Com es veurà més endavant, la majoria van a classe regularment, però hi va haver un alumne que va estar a l’escola durant tretze anys sense haver assistit mai a cap classe, i avui és un excel·lent expert constructor de maquinària i d’aparells de precisió. Fem referència a aquest cas extrem per fer veure que la llibertat concedida als infants és veritable i que és independent dels resultats assolits. Malgrat tot, l’escola no és pas governada d’acord amb principis anarquistes. Les normes surten d’un parlament escolar que es reuneix regularment sota la presidència d’un infant i en presència del personal docent i dels nens que hi volen assistir. Aquesta assemblea té facultats il·limitades quant a la discussió dels problemes i amb poders prou amplis per poder legislar. En una ocasió, hom va discutir la destitució d’un professor tot mostrant, de manera evident, una gran maduresa en els judicis emesos. Aquest tipus d’esdeveniments no són, però, freqüents, ja que, en general, el parlament tracta dels problemes quotidians de la vida de la comunitat.


  Els inspectors varen tenir l’oportunitat d’assistir a una assemblea el primer dia de la inspecció. Els temes principals de discussió foren l’acompliment de les disposicions fetes pel parlament en relació amb les hores d’anar al llit i el control de les entrades a la cuina a les hores no autoritzades. Aquests problemes es discutiren amb fermesa i llibertat de comentari, d’una forma raonablement ordenada i sense personalismes. Malgrat que es perdia molt de temps en les argumentacions, els inspectors arribaven a la mateixa conclusió que el Director, segons la qual l’experiència d’aprendre a organitzar els seus propis assumptes és més valuosa que no pas el temps que perden els infants.


  És evident que la major part dels pares i dels mestres no veu prou clar que es concedeixi una llibertat total en matèria sexual. Molts d’aquests pares i mestres estarien d’acord amb el Director en algunes coses, però no pas en totes. Segurament admetrien les classes sobre coneixement del sexe, el fet de separar el sexe de la idea de pecat, constatarien, a més, que moltes de les inhibicions acceptades durant molt temps han estat molt perjudicials, però en una escola mixta adoptarien més precaucions que les que pren el Director. Resulta molt difícil, evidentment, fer els comentaris pertinents sobre aquest problema. En qualsevol comunitat d’adolescents hi ha presents els sentiments sexuals, els quals no se suprimiran pas per l’existència de tabús o prohibicions. Probablement els efectes d’aquesta política seran totalment contraproduents. Per altra banda, no és possible, encara que sigui desitjable, la llibertat total per poder-los expressar lliurement, com manifesta el propi Director. Allò que podem afirmar, però, és que resulta difícil trobar un grup de nens i nenes més naturals, francs i desinteressats; en els vint-i-vuit anys d’existència de l’escola no s’han produït els desastres que molts temien.


  Un altre dels aspectes discutibles que cal mencionar és la total abscència d’instrucció religiosa de qualsevol tipus. La religió no és pas prohibida i, si el parlament decidís introduir-la, probablement es faria. De la mateixa manera, si un individu la practiqués ningú no ho impediria. Els infants procedeixen de famílies que no accepten el cristianisme ortodox i, en realitat, ningú no ha expressat cap mena de desig en matèria religiosa. Sense cap intenció partidista, podem dir que en aquesta escola es practiquen molts principis cristians i que hi ha moltes coses que aprovaria qualsevol cristià. És evident que en una inspecció de dos dies no es poden valorar les conseqüències de l’absència total d’instrucció religiosa.


  Fa la impressió que resultava necessària aquesta exposició prèvia sobre l’escola, abans d’entrar en les matèries més usuals d’un informe. L’organització i les activitats de l’escola s’han de considerar a través d’aquesta llibertat real.


  L’organització


  Hi ha setanta infants, que van de 4 a 16 anys d’edat. Viuen en quatre edificis separats que es descriuran a la secció dedicada als locals. En aquesta secció, es descriurà l’educació en el seu sentit més estricte. Hi ha sis graus organitzats d’acord amb l’edat, almenys en línies generals, però atorgant una considerable importància a la capacitat. Aquests graus es confegeixen d’acord amb un horari totalment ordinari i ortodox de cinc períodes de quaranta minuts durant cinc matins de cada setmana. Tenen llocs definits per reunir-se i mestres específics per donar les classes. La diferència, en relació amb els graus anàlegs de les escoles ordinàries, és que no hi ha cap garantia que tothom hi assisteixi i pot no assistir-hi ningú. Als inspectors els va costar molt d’esbrinar, anant a les classes i per mitjà de preguntes, què passava en qüestió d’assistència. Segons sembla, l’assistència augmenta en regularitat a mesura que els infants creixen, i quan un noi ha decidit d’assistir a una determinada classe ho fa, en general, d’una manera regular. Va resultar molt més difícil de descobrir si era satisfactori l’equilibri entre el treball i les matèries impartides. Ja que molts dels infants reben el certificat escolar, quan aquests demanen el seu lliurament, es controla per mitjà d’un examen; els més petits, però, tenen completa llibertat d’elecció. En general, els resultats d’aquest sistema no són prou satisfactoris. Els alumnes treballen amb voluntat i un interès remarcable, però sense prou èxit. Segons l’opinió dels inspectors, no es tracta d’un resultat inevitable del sistema, sinó més aviat una conseqüència del mal funcionament del sistema. Entre aquestes causes, es podrien assenyalar les següents:


  1. La falta d’una bona mestra dels més joves que pogués supervisar i unificar llur treball i activitats.


  2. La qualitat de l’ensenyament general. L’ensenyament dels nens petits és, segons sembla, intel·ligent i efectiu, i en els graus superiors s’observa, en alguns casos, un bon nivell, però en canvi es troba a faltar un bon mestre que pugui estimular i inspirar els nens de 8, 9 i 10 anys. Resulta sorprenent que hom utilitzi mètodes antiquats i formals, amb la qual cosa resulta difícil l’adaptació als graus més superiors, fet que provoca retards i fa que els mestres es trobin amb problemes greus. L’ensenyament dels xicots més grans és molt millor i en un o dos casos realment excel·lent.


  3. No hi ha guiament dels infants. No té res d’estrany que una noia de quinze anys decidís d’aprendre francès i alemany, dues llengües que abans havia negligit; permetre-li, però, que intentés de fer-ho en dos cursos en el cas de l’alemany i tres en el del francès ens sembla una mica irresponsable. No ens ha d’estranyar, doncs, que els progressos de la noia fossin més aviat lents, malgrat la seva admirable determinació; al nostre entendre, s’havia de fixar un temps superior. Sembla, per tant, que podria establir-se una mena de sistema tutelar per ajudar els infants a planejar el seu treball.


  4. Manca d’intimitat. «A Summerhill no és gens fàcil d’estudiar». Aquests mots són del Director. És un garbuix d’activitats i hi ha moltes coses que atreuen i desperten l’interès. No hi ha cap infant que tingui habitació particular i no hi ha habitacions especialment aïllades per poder estudiar amb tranquil·litat. És evident que amb moltes ganes es pot arribar a trobar un lloc, però cal molta decisió i és per això que no és freqüent. Hi ha pocs alumnes que es quedin a l’escola després dels 16 anys, tot i que no hi ha res que ho impedeixi. Hi ha hagut a Summerhill alguns alumnes extremadament capaços i intel·ligents, però hom es pregunta si, acadèmicament, se’ls ofereix tot allò que necessiten.


  En els casos que l’ensenyament és de qualitat s’observen treballs excel·lents. És notable el cas de l’art. Malgrat que resulta difícil de detectar diferències significatives entre els treballs pictòrics dels infants de Summerhill i els d’altres escoles molt més tradicionals, vàrem veure algun bon treball de dibuix i molta varietat. Durant el període d’inspecció s’estava instal·lant un forn i hem de dir que la terrissa preparada per a la primera cuita tenia molt bon aspecte. La possessió d’un teler de calca permetria l’exercici d’un altre ofici que ha tingut uns inicis molt prometedors.


  El treball de creació ocupa un bon lloc; hi ha un periòdic mural i obres de teatre que s’escriuen i representen tots els anys. Com que no se’n conserven els guions, no es poden fer judicis en relació amb la seva qualitat. No fa gaire es va representar Macbeth en el petit teatre de l’escola, amb decorats i vestuari fets pels alumnes. Convé assenyalar que aquesta obra es va representar per decisió dels alumnes en contra del parer del Director, que prefereix que facin comèdies escrites per ells mateixos.


  L’educació física es realitza d’acord amb els principis de l’escola. Els jocs i els exercicis físics no són obligatoris. Es practica amb entusiasme el futbol, el criquet i el tennis; el futbol es juga força bé, gràcies segurament a la presència d’un expert en la matèria entre el personal docent. Els alumnes juguen partits amb altres escoles de la població. El dia de la nostra visita hi havia un partit de criquet contra una escola moderna dels voltants, en el qual Summerhill va decidir de no fer jugar el seu millor jugador en assabentar-se que el millor dels jugadors dels adversaris estava malalt.


  És molt corrent la vida a l’aire lliure i els infants porten una vida activa i sana, com ho indica el seu aspecte. Només per mitjà d’una investigació tècnica i acurada podríem valorar si és perd res a causa d’una educació física formal.


  Les possessions


  L’escola està situada en uns terrenys que compten amb espais amplis per a l’esbarjo. L’edifici principal, que havia estat abans una casa particular, ofereix per al treball escolar un vestíbul, un menjador, cambres de malalts, una sala per a la pràctica de l’art, una petita habitació per a treballs manuals i els dormitoris de les nenes. Els nens petits dormen en una caseta, on tenen també les classes. Els dormitoris dels altres alumnes i les aules estan situats en unes cabanes, al jardí, on hi ha també els dormitoris d’algun individu del personal docent. Totes les cambres tenen portes que donen directament al jardí. Les aules són petites, però suficients, sobretot si tenim en compte que el nombre d’alumnes per grup és molt reduït. Un dels dormitoris va representar un notable esforç de construcció portat a terme pels infants i el personal de la casa: originàriament estava destinat a sanatori, però no hi va haver necessitat de dedicar-lo a aquesta finalitat. D’acord amb les normes habituals, els serveis dels dormitoris són un xic primitius, però l’estat sanitari de l’escola és, sens dubte, acceptable i les instal·lacions es poden considerar satisfactòries. Hom disposa d’un nombre suficient de cambres de bany.


  Malgrat que les instal·lacions del jardí són, a primer cop d’ull, primitives i poc íntimes, en realitat resulten totalment aptes per crear un ambient de vacances permanents en el camp, un dels trets característics de l’escola. Malgrat que el dia de la inspecció hi havia molts visitants, els alumnes seguien estudiant sense que el brogit els pertorbés el treball.


  El personal docent


  El sou dels mestres és de 8 lliures mensuals, més el menjar i l’habitació. Deu resultar molt difícil per part del Director trobar homes i dones que, al marge de combregar amb els principis de l’escola, siguin suficientment madurs i ben equilibrats per poder conviure amb els infants amb igualtat de condicions, que estiguin preparats des del punt de vista de la didàctica dels continguts i fer-lo entendre, a més d’haver de treballar per 8 lliures al mes. Per altra banda, el món de Summerhill resulta dur en alguns aspectes i la necessària combinació de convicció, desinterès, capacitat i caràcter no és massa freqüent. Malgrat que, com ja hem dit, el personal docent no està a l’alçada de totes les exigències, és molt millor que el d’altres escoles particulars que paguen sous molt més elevats. Entre el personal docent, hi ha un M. A. (Hons.) en anglès, d’Edimburg, un M. A. i B. Sc., de Liverpool, un graduat en maternàtiques, de Cambridge, un B. A. (Hons.) en francès i alemany, de Londres, i un B. A. en història, de Cambridge. Quatre tenen la qualitat de professor. En aquesta llista no s’inclouen els professors d’arts i oficis amb títols estrangers que són del bo i millor del personal docent.


  Tot i que s’hi observen deficiències, el personal docent és força acceptable, malgrat que no aniria malament l’assistència a cursos de perfeccionament, així com algunes visites per poder-se posar al dia. Resulta evidentment arriscat esperar que amb 96 lliures anuals pugui atreure el personal docent que necessita; és, per tant, un problema que caldrà resoldre com més aviat millor.


  El Director és un home de conviccions i sinceritat profundes. La seva fe i la seva paciència semblen inesgotables. Té la rara facultat de ser una persona amb una gran personalitat, sense ser dominant. Quan algú el veu a l’escola l’ha de respectar per força, tot i estar en desacord amb algunes de les seves idees o fins i tot totalment en contra. Té sentit de l’humor, una humanitat commovedora, un ferm sentit comú, amb la qual cosa podria ser un bon Director en qualsevol lloc; la seva agradable vida familiar és clarament compartida amb els infants, els quals són, probablement, tan capaços com qualsevol altre infant de treure un bon profit de l’exemple del seu Director.


  Aquest té una àmplia visió educativa pel que fa als mitjans d’aprendre a viure amb plenitud i encara que admetés algunes, com a mínim, de les crítiques d’aquest informe, creuria que la seva escola triomfarà o fracassarà en funció de les pròpies possibilitats de desenvolupament personal dels infants més que no pas per les habilitats i capacitats específiques que se’ls ensenyen. Sobre la base d’aquesta valoració podríem dir:


  1. Que els infants estan plens de vida i entusiasme. No s’observen indicis d’avorriment i d’apatia. L’escola és impregnada d’una atmosfera de satisfacció i de tolerància. L’afecció que senten els alumnes envers l’escola n’és una bona prova de l’èxit. Una mitjana de 30 exalumnes assisteixen als jocs i als balls de final de curs i molts d’ells aprofiten l’escola durant el temps de vacances.


  Potser valdria la pena assenyalar en relació amb aquesta qüestió que, malgrat que en els seus inicis l’escola educava quasi exclusivament infants problema, els que avui hi assisteixen són una representació normal de la població.


  2. El comportament dels infants és deliciós. Potser s’hi troben a faltar algunes de les formes de tracte tradicionals, però la seva amabilitat, desimboltura i naturalitat i la manca total de timidesa i d’afectació, fa que siguin persones de tracte fàcil i agradable.


  3. Que el sistema estimula la iniciativa, la responsabilitat i la integritat, fet que, segons sembla, esdevé una realitat.


  4. Que les proves que s’han portat a terme no indiquen que els infants de Summerhill siguin incapaços d’adaptar-se a la societat actual. Això no ho diu pas tot, naturalment, però vol indicar que l’educació de Summerhill no és necessàriament hostil a l’èxit en la vida. Dels antics alumnes, n’hi ha un que és capità del Cos d’Enginyers Mecànics-electricistes de Sa Majestat; un altre, sergent comissari de bateria; un altre, pilot de bombarder i cap d’esquadró; una, mestra de pàrvuls, una altra, hostessa de l’aire; un clarinetista de la Banda de la Guàrdia de Granaders; un altre, membre del Col·legi Imperial; un altre, ballarí de ballet a Sadler’s Wells; un altre és operador de ràdio i col·labora en contes en un important periòdic d’abast nacional; i un altre treballa en una gran empresa com a investigador de mercats. Molts dels alumnes han cursat amb èxit estudis universitaris de diversos graus, entre altres: B. A. Hons. d’Economia de Cambridge; Scholar Royal College d’Art; B. Sc., ist. Class. Hons. de Física de Londres; B. A. Hons. d’Història de Cambridge; B. A., ist. Class Hons, de Llengües Modernes de Manchester.


  5. L’ideari educatiu del Director esdevé una peça fonamental per tal que aquesta escola esdevingui un lloc excepcionalment adequat per un tipus d’educació en la qual el treball bàsic són els interessos de l’infant i on el treball de classe no és determinat per les exigències dels exàmens. Haver creat un espai on podia florir l’educació acadèmica intel·ligent és una gran gesta; però, de fet, aquesta florida no es produeix i es deixa perdre una magnífica oportunitat. Amb un ensenyament millor a totes les etapes, i especialment en la dels nens més petits, la gesta podria materialitzar-se, amb la qual cosa s’encetaria un experiment d’un gran interès.


  Ens queden encara alguns dubtes, tant pel que fa als principis com als mètodes. Un coneixement més íntim, i amb més calma, de l’escola potser esvairia alguns d’aquests dubtes, però també en podria intensificar d’altres. Allò que és evident, però, és que en aquesta escola s’està portant a terme una investigació educativa interessantíssima i valuosa que convindria que coneguessin molts educadors.


  Notes sobre l’informe

  dels inspectors de Sa Majestat


  Hem estat molt de sort que la visita d’inspecció anés a càrrec de dos inspectors de mentalitat molt oberta. D’entrada vàrem prescindir del tractament de senyor. Durant els dos dies de visita les discussions van ser completament amistoses.


  Em vaig adonar que els inspectors escolars estaven acostumats a obrir un llibre de francès i començar a fer preguntes per esbrinar el que sabien els alumnes d’aquella classe. Davant d’això els vaig raonar que aquest tipus d’ensenyament i d’experiència no seria gaire útil per apreciar el valor d’una escola que deixava les lliçons en segon terme. Vaig dir a un dels inspectors: «En realitat vosaltres no podeu inspeccionar Summerhill, perquè els nostres valors són la felicitat, la sinceritat, l’equilibri i la sociabilitat». Es va posar a riure i em va dir que ho intentaria. I de fet els dos inspectors es varen adaptar força bé i s’ho van passar clarament bé durant tot el procés.


  Allò que més els impressionava eren les coses poc freqüents. L’un va dir: «És molt agradable d’entrar en una classe i adonar-te que els infants t’ignoren, després de tants anys de veure l’estranya tensió que es produeix quan entrem». La veritat és que va ser un goig de tenir-los entre nosaltres.


  Però en relació amb la part de l’informe que diu: «Els inspectors es van quedar una mica sorpresos per les dificultats econòmiques…», la resposta és fàcil, el problema més greu són els impagats, però no tot acaba aquí. L’informe fa referència a una matrícula anual de 120 lliures, però des d’aleshores hem intentat d’adaptar-nos a la puja dels preus i ara l’esmentada matrícula és de 250 lliures aproximadament. Amb tot això cobrim les despeses més corrents i no ens queda res per a reparacions, adquisició de nous aparells, etc. Per altra banda, les destrosses són més importants a Summerhill que a les escoles on la disciplina juga un gran paper. Als infants de Summerhill se’ls deixa passar per l’etapa de jugar a gàngster, fet que provoca molta destrossa de mobiliari.


  L’informe diu que tenim setanta nens. Avui però hem baixat a quaranta-cinc, amb la qual cosa l’augment de matrícules queda, en certa manera, compensat.


  L’informe fa referència a la baixa qualitat de l’ensenyament dels nens més petits. Sempre ens hem trobat amb aquesta dificultat. Fins i tot un mestre excel·lent es troba en dificultats per igualar el treball d’una escola normal, si més no perquè els infants tenen llibertat de fer altres coses. Si un infant de qualsevol escola pogués enfilar-se als arbres a l’edat de vuit a deu anys, el seu nivell seria igual que el dels nostres infants. Acceptem el fet que els nostres nens i nenes tenen un nivell més baix que els altres durant un període, perquè creiem que en aquests anys és més important per a ells el joc que l’estudi.


  Cal tenir en compte, però, que malgrat que fos real el suposat retard important dels nostres nens petits, més endavant ingressen a Oxford amb molt bones notes. Aquests alumnes foren examinats de 39 matèries, una mitjana de 6 i mitja per alumne. Els resultats foren els següents: 24 excel·lents, és a dir més d’un setanta per cent. D’un total de 39 exàmens només hi va haver un insuficient. Així doncs, el fet que els nens petits no hagin assolit a Summerhill un nivell regular no significa pas necessàriament que aquests alumnes tindran un nivell baix quan seran més grans.


  A mi, personalment, m’han agradat sempre els que comencen a despuntar tard. He vist alguns infants molt brillants que podien recitar Milton als quatre anys i que als vint-i-quatre eren uns beguts i uns dropos. M’encanta trobar un individu que a l’edat de cinquanta-tres anys no sap encara què vol fer a la vida. Tinc el pressentiment que l’infant que als set anys ja sap exactament què vol ser pot ser més endavant un individu que no arribi enlloc i que adopti una actitud conservadora enfront de la vida.


  L’informe diu: «Haver creat un espai on podia florir l’educació acadèmica més intel·ligent és una gran gesta; però, de fet, aquesta florida no es produeix i es deixa perdre una magnífica oportunitat». Aquest és l’únic paràgraf on els dos inspectors mostren que no es desempallegaren del tot de les seves preocupacions acadèmiques. El nostre sistema dóna fruits quan un infant vol una educació acadèmica, com ho demostren els resultats dels exàmens. És possible que aquest paràgraf dels inspectors signifiqui que un millor ensenyament en els nens petits tindria com a conseqüència un augment del nombre d’infants que voldrien fer els exàmens d’ingrés en un centre d’ensenyament superior.


  No us fa la impressió que ja comença a ser hora que posem l’educació acadèmica en el seu lloc? Aquest tipus d’educació embolica massa sovint amb paper de seda una cosa que per dins és matussera. Jo em demano de què els hauria servit una educació acadèmica a alguns dels nostres alumnes de Summerhill: a un dibuixant de figurins, a un perruquer, a un ballarí de ballet, a alguns músics, mestres de pàrvuls, mecànics, enginyers i a uns quants artistes.


  Malgrat tot, es tracta d’un informe just, sincer i generós. El dono a conèixer perquè em sembla una bona cosa que el públic conegui una opinió sobre Summerhill que no és la meva. Cal tenir present que l’informe no implica cap mena d’aprovació per part del Ministeri d’Educació. Personalment, la cosa no em preocupa gaire: aquesta aprovació, però, ens hauria anat bé per dos factors: els mestres haurien quedat inclosos en el sistema de jubilacions de l’Estat i els pares tindrien més possibilitats d’aconseguir ajuts dels Consells locals.


  Convé puntualitzar que Summerhill, i ho dic amb goig, no ha tingut mai problemes amb el Ministeri d’Educació. Totes les visites i consultes que he fet al Ministeri han estat ateses amb cortesia i de forma amistosa. En aquest sentit, cal dir que la meva única contrarietat va ser quan el ministre, immediatament després de la guerra, va denegar el permís a un pare escandinau per poder importar i muntar cases prefabricades.


  Quan penso en la concepció autoritària dels governs europeus envers les escoles particulars, m’alegra de viure i treballar en un país que deixa tant camp obert a la iniciativa privada. Jo mostro tolerància envers els infants. El ministre mostra tolerància envers la meva escola. Estic molt content.


  El futur de Summerhill


  Ara que ja he arribat als seixanta-sis anys, crec que no tornaré a escriure un altre llibre sobre educació, entre altres coses, perquè tinc poques coses per dir. Allò que he de dir, però, diu quelcom al meu favor; jo no he passat els meus darrers quaranta anys escrivint teories sobre educació. La major part d’allò que he escrit es fonamentava en l’observació dels infants, en la convivència amb ells. És ben cert que em vaig inspirar en Freud, en Homer Lane i en d’altres; però també haig de dir que de forma gradual vaig abandonar aquestes teories quan l’experiència em demostrava que no eren vàlides.


  La missió d’un autor és ben estranya. Heus aquí, per exemple, l’emissió radiofònica, on l’autor envia un missatge a unes persones que no veu i que no sap quantes són. El meu tipus de públic ha estat especial. Allò que podríem denominar el públic oficial no em coneix. A la BBC no li ha passat mai pel magí de convidar-me a parlar d’educació. A cap universitat, inclosa la meva universitat d’Edimburg, no li ha passat mai pel cap d’oferir-me un grau honorari. Quan faig conferències als estudiants d’Oxford i de Cambridge, no em ve a escoltar mai cap professor, cap personalitat. Penso que estic més aviat orgullós d’aquests fets perquè tinc el sentiment que ser ben considerat pels funcionaris significaria que m’he fet vell.


  Durant un temps vaig lamentar que The Times no hagués publicat cap de les cartes que els havia enviat; ara, però, considero aquesta negativa com una mena de compliment.


  No puc pas negar que m’afalaga el reconeixement, però l’edat comporta canvis, especialment en relació amb els valors. No fa gaire, vaig parlar davant de set-cents estudiants suecs, que omplien una sala de sis-centes persones, i la veritat és que no em vaig sentir important, ni molt menys. Em creia veritablement indiferent fins que em vaig preguntar: «Com t’hauries sentit si l’auditori hagués estat només de deu persones?». La resposta fou taxativa: «Extraordinàriament molest», amb la qual cosa s’evidencia que, malgrat l’absència d’orgull, no ha desaparegut la mortificació negativa.


  L’edat mata l’ambició. El reconeixement és tota una altra cosa. No m’agrada de veure un llibre que es tituli, per exemple, Història de les escoles progressistes i en el qual no figuri el meu treball. Encara no he conegut ningú que sigui honestament indiferent al reconeixement.


  Amb relació a la qüestió de l’edat, hi ha aspectes ben còmics. Durant molts anys vaig estar preocupat per fer sentir la meva veu entre els joves —els estudiants joves, els mestres joves, els pares joves—, perquè partia de la base que l’edat és com una espècie de fre al progrés. Ara que ja sóc vell —un d’aquests vells contra els quals he predicat durant tant de temps— veig les coses de manera diferent. Recentment, en una xerrada que vaig fer a tres-cents estudiants de Cambridge, em sentia internament el més jove de la sala. I de fet ho era. Els vaig dir: «Per què necessiteu que us vingui a parlar de llibertat un vell com jo?». A l’actualitat, no penso en termes de joventut ni de cap edat. Crec que el pensament té poca cosa a veure amb els anys. Conec xicots de vint anys que en tenen noranta i homes de setanta que en tenen vint. Penso en funció de la frescor, de l’entusiasme, de l’aversió al conservadurisme, de la inèrcia, del pessimisme.


  No sé pas si he madurat o no. Tolero molt menys els ximples, m’irriten les converses sense suc ni bruc i m’interessen menys les històries personals de la gent. Malgrat tot, en els darrers trenta anys m’he vist obligat a aguantar-ne moltes. Per altra banda, tinc molt menys interès envers les coses i rares vegades sento desigs de comprar quelcom. Ja fa anys que no miro els aparadors de les botigues, de les botigues de roba. Fins i tot no m’atreuen les meves estimades ferreteries d’Euston Road.


  Malgrat que ja he arribat a una edat en què el soroll dels infants em cansa més del compte, no puc dir, en canvi, que amb l’edat m’augmenti la impaciència. No em neguiteja de veure com un infant fa mil ximpleries o manifesta tots els vells complexos, perquè sé que quan serà l’hora sabrà comportar-se com un bon ciutadà. Amb l’edat disminueix el temor, però també es perd coratge. Fa un anys podia dir fàcilment a un infant que amenaçava de llançar-se al buit des d’una finestra elevada que, si no podia sortir per la porta, que saltés. Avui no estic pas segur de veure-m’hi amb cor.


  Sovint la gent em pregunta el següent: «Summerhill no és però l’obra d’un home sol? Podrà continuar sense vostè?». De cap de les maneres, Summerhill no és l’obra d’un sol home. En el treball quotidià de l’escola, la feina de la meva esposa i dels mestres és tan important com la meva. Allò que ha determinat que l’escola sigui d’una determinada manera és la idea de no exercir pressió sobre l’infant i no interferir-ne el desenvolupament.


  Qui coneix per aquests mons de Déu l’existència de Summerhill? Només ho saben quatre educadors i para de comptar. Als països escandinaus és on es coneix millor. Al llarg de trenta anys hem tingut alumnes de Noruega, Suècia i Dinamarca, algunes vegades en nombre de vint. Hem tingut també alumnes d’Austràlia, Nova Zelanda, Sud-Àfrica i Canadà. Els meus llibres s’han traduït a molts idiomes, entre ells el japonès, l’hebreu, l’hindú i el gujarati. Summerhill ha exercit una certa influència al Japó. Fa més de trenta anys, ens va venir a veure Seishi Shimoda, un educador notable. Les seves traduccions dels meus llibres s’han venut força bé i tinc notícies que els mestres de Tòquio es reuneixen per estudiar nous mètodes. Per altra banda, el senyor Shimoda, el 1958, va conviure de nou amb nosaltres durant un mes. Em diu un director d’una escola del Sudan que els mestres d’aquell país mostren un gran interès per Summerhill.


  Exposo tots aquests fets sobre traduccions, visites i correspondència, sense massa convicció. Si atureu mil vianants que passen per Oxford Street i els pregunteu què significa la paraula Summerhill, de segur que cap no coneixerà aquest nom. La importància o no-importància d’un mateix és una qüestió que cal prendre’s amb un cert sentit de l’humor.


  No crec pas que fins d’aquí a un temps el món utilitzi el mètode d’educació de Summerhill, si és que arriba a utilitzar-lo mai. El món pot trobar un camí millor. Només el típic xerraire és capaç de creure que la seva obra és l’última paraula sobre la matèria. Cal que el món trobi un camí millor. Perquè la política mai no ho ha fet. La major part de la premsa política només destil·la odi i sempre odi. Hi ha massa persones que són socialistes perquè odien el ric en comptes d’estimar el pobre.


  Com podem tenir llars felices, plenes d’amor, quan la llar no és sinó el petit racó d’una pàtria on l’odi social s’expressa de mil maneres? No és difícil de comprendre per què jo considero que l’educació no és assumpte d’exàmens, de classes i d’instrucció. L’escola defuig la qüestió fonamental: tot el grec, totes les matemàtiques i tota la història del món no contribueixen que hi hagi més amor a dins de la llar, a alliberar d’inhibicions els infants i de neurosis els pares.


  El futur de Summerhill mateix pot ser de poca transcendència. Però el futur de Summerhill com a idea és d’una gran importància per a la humanitat. A les noves generacions cal que se’ls ofereixi l’oportunitat de desenvolupar-se en un clima de llibertat. Donar llibertat és donar amor. I només l’amor pot salvar el món.


  II

  L’EDUCACIÓ DELS INFANTS


  Els infants sense llibertat


  A cada racó del món trobareu l’infant fet de motllo, condicionat, disciplinat, reprimit —l’infant sense llibertat, el nom del qual és legió—. Viu a la nostra ciutat, just a l’altra banda del carrer. Està assegut davant un pupitre avorrit d’una escola avorrida; després, davant d’un escriptori més avorrit d’una oficina o al banc d’una fàbrica. És dòcil, amatent a obeir l’autoritat, amb por al sentit crític i quasi fanàtic a voler ser normal, convencional i correcte. Accepta el que li han ensenyat sense rèplica i transmet els seus complexos, temors i frustracions als seus fills.


  Els psicòlegs opinen que la major part dels mals psíquics de l’infant apareixen durant els primers cinc anys de vida. Potser serà més exacte de dir que en els primers cinc mesos, o en les cinc primeres setmanes o fins i tot en els cinc primers minuts, es pot fer a l’infant un mal que durarà tota la vida.


  La manca de llibertat comença amb el naixement. Més encara, comença abans de néixer. Si una dona reprimida, amb el cos rígid, concep un infant, qui ens pot dir els efectes que causa la rigidesa materna sobre el nounat?


  Podem dir sense por d’exagerar que a la nostra civilització tots els infants neixen en una atmosfera poc propícia. Els horaris de l’alimentació són un atemptat contra el plaer. Hom vol que l’infant s’adapti a una disciplina alimentària, perquè la manca d’horari suggereix un plaer orgàstic a l’hora de mamar. L’argument de la nutrició pretén una racionalització: el seu motiu profund és emmotllar l’infant de tal manera que esdevingui una criatura disciplinada que posa el deure per damunt del plaer.


  A tall d’exemple, podríem posar la vida de John Smith, alumne d’una escola elemental qualsevol. Els seus pares van a l’església només de tant en tant, però insisteixen, malgrat tot, que el fill vagi a la catequesi dominical cada setmana. Els pares es van casar només per raó de l’atracció sexual mútua; s’havien de casar, perquè en el seu medi social només podien viure junts sexualment d’una forma respectable, és a dir casats. Com passa sovint, amb l’atracció sexual no n’hi havia prou i les diferències de caràcter convertiren la llar en un infern, amb discussions fetes a crits més d’una vegada. Hi havia també moments de molta tendresa, però el petit John els trobava naturals, mentre que les baralles amb crits dels seus pares li afectaven el plexe solar, fet que el convertí en un infant poruc i cridaner, que renyaven molt sovint perquè cridava per qualsevol cosa.


  Estava condicionat des de ben aviat. L’horari dels àpats produïa moltes frustracions. Quan ja tenia gana, el rellotge assenyalava que faltava una hora per menjar. Duia massa roba que, per altra banda, l’estrenyia massa. A causa d’això no podia donar els cops de peu que ell volia. Les frustracions alimentàries originaven que es mamés el dit gros; el metge de la família va dir que no podia adquirir mals costums i va indicar a la mare que calia subjectar-li els braços amb les mànigues o que se li posés una cosa amargant a les puntes dels dits. Mentre era un infant de bolquers va poder fer lliurement les funcions naturals, però quan va començar de caminar de quatre grapes, varen aparèixer els mots desobedient i brut i se li va començar d’ensenyar a ser net de mala manera.


  Abans d’això, quan es tocava els genitals amb les mans, li picaven els dits, amb la qual cosa no va tardar gaire a associar la prohibició genital amb el fàstic pels excrements. No és estrany, per tant, que uns anys més tard, quan feia de viatjant de comerç, el seu repertori de gracietes es repartís entre acudits sexuals i escatològics.


  Tot allò que deien els pares i els veïns condicionava la seva instrucció. El pare i la mare volien que l’infant fes les coses ben fetes, de manera que quan arribava algun parent o algun veí, ell s’havia de comportar com un nen ben criat. Havia de dir gràcies quan la tia li donava una presa de xocolata, comportar-se degudament a taula i sobretot deixar d’enraonar quan parlaven les persones grans.


  Els veïns influïen també sobre els vestits que portava els diumenges, senzillament horrorosos. La respectabilitat que se li inculcava anava de bracet amb un sistema basat en la falsedat. Les mentides començaren molt aviat a la seva vida. Hom li deia que Nostre Senyor no estima els nens que diuen maleït sia i que el conductor li clavaria una pallissa si es passejava pel passadís.


  La seva curiositat envers els misteris de la vida fou satisfeta a base d’estúpides faules, que foren tan eficaces, que mai més no s’interessà per la vida i el naixement. Les mentides sobre la vida es combinaren amb la por, des del dia, a l’edat de cinc anys, que la seva mare el va descobrir jugant amb els genitals amb la seva germaneta de quatre anys i una nena de la casa del costat. La pallissa que li va clavar la mare, augmentada per la que li va donar el pare, quan va tornar de la feina, serviren perquè des d’aleshores considerés el sexe com una cosa bruta i pecaminosa, quelcom que calia defugir. El pobre nen va haver de desar el sexe en un armari fins que no va arribar a la pubertat, i aleshores reia com un beneit quan al cinema una dona deia que estava de tres mesos.


  La seva carrera des de l’angle intel·lectual fou totalment normal. Aprenia les coses amb facilitat, amb la qual cosa evitava els gestos de menyspreu i els càstigs que li podia imposar un mestre estúpid. Va sortir de l’escola amb un vernís de coneixements inútils i una cultura que es podia satisfer fàcilment amb la lectura de revistes barates, novel·les de lladres i policies i anant al cinema a veure pel·lícules vulgars.


  En John identificava la paraula Milton amb un dentrífic; Beethoven i Bach eren dos intrusos que s’interposaven en el vostre camí quan buscàveu a la ràdio Elvis Presley o la Beiderbecke Band.


  Reginald Worthington, que era un cosí ric de John Smith, anava a una escola privada; en l’essencial, la seva educació seguia pels mateixos viaranys que la del pobre John. Acceptava el món vulgar, estava esclavitzat per l’statu quo i era també poc receptiu envers l’amor i l’alegria. Aquests retrats de John i Reginald són de fet caricatures parcials? No són exactament caricatures, encara que els retrats no són complets. He deixat de banda la càlida humanitat de tots dos, una humanitat que sobreviu malgrat els condicionaments del caràcter. En aquest món, els Smith i els Worthington són essencialment persones honrades i agradables, carregades de bona fe i de supersticions infantils. Ells i llurs companys són els ciutadans normals que fan les lleis i que demanen humanitat. Són els que decreten que s’han de matar els animals amb delicadesa i que cal tenir bona cura dels animals domesticats, però no adopten actituds fermes envers la inhumanitat dels homes envers ells mateixos. Accepten sense adonar-se’n un codi penal cruel i anticristià; i accepten com un fenomen natural que els homes es matin a la guerra.


  En John i el seu cosí ric estan d’acord que les lleis sobre l’amor i el matrimoni són estúpides, odioses i despietades. Estan, a més, d’acord que hi hauria d’haver una llei per als homes i una altra per a les dones pel que fa referència a l’amor. L’un i l’altre exigeixen que les seves futures mullers siguin verges. Quan hom els demana si ells també ho són, arruguen el front i diuen: «El cas de l’home és diferent».


  Tots dos són partidaris de l’Estat patriarcal, malgrat ignorar el significat d’aquest concepte. Han estat fets a motllo per aquest Estat que necessita aquest tipus de gent per poder perpetuar-se. Les seves emocions són més aviat emocions col·lectives, és a dir de multituds, més que no pas sentiments individuals.


  Molts anys després d’haver sortit d’aquella escola que, quan n’eren alumnes, odiaven, acabaran exclamant: «A l’escola em tractaven amb molta duresa, però això em va anar molt bé», i d’acord amb aquest pensament enviaran llurs fills a la mateixa escola o a una de semblant. Parlant en termes psicològics, podríem dir que accepten la figura del pare sense una rebel·lió constructiva; d’aquesta manera, la tradició de l’autoritat paterna es transmet de generació en generació.


  Per completar el retrat de John Smith, podríem donar quatre pinzellades de la vida de la seva germana Mary; breu, perquè en general es tracta del mateix ambient repressiu que ofega el seu germà. Mary, però, es troba amb algunes dificultats que John ignora. Enmig d’una societat patriarcal és considerada com una cosa inferior i se l’educa perquè se n’assabenti. Ha de fer les feines de la casa, mentre el seu germà juga o llegeix, i ben aviat s’assabentarà, quan tindrà feina, que rebrà un sou inferior al de l’home en igualtat de condicions.


  En general, la Mary no es revolta contra la seva suposada inferioritat en una societat feta pels homes. L’home s’adona que ella té compensacions, encara que siguin totalment aparents. És el centre de les bones maneres; hom la tracta amb deferència; l’home es queda dret quan ella està asseguda; l’home li preguntarà si vol acceptar-lo com a futur marit; se li ensenya molt subtilment que una de les seves principals funcions és semblar el màxim d’atractiva possible, amb la qual cosa resulta que es gasten molts més milions en roba i cosmètics que no pas en llibres i escoles.


  En l’esfera sexual Mary és tan ignorant i està tan reprimida com el seu germà. La societat patriarcal ha decidit que les dones han de ser pures i virginals i innocents. La Mary creu sincerament, perquè així li ho han inculcat, que les dones tenen l’ànima més pura que els homes. D’una forma gairebé mística, els homes li han fet pensar i sentir que la seva única funció a la vida és la reproducció i que el plaer sexual és una cosa dels homes.


  L’àvia de Mary i, probablement també la seva mare, se suposa que no tingueren cap contacte sexual fins que no arribà el príncep encantat i despertà la bella dorment. La Mary s’ha alliberat ja d’aquesta faula, però no tant com s’acostuma a creure. La seva vida amorosa és dominada per la por a l’embaràs, perquè s’adona que un fill il·legítim destruiria probablement totes les seves possibilitats de trobar marit.


  Una de les tasques primordials del nostre món i del de demà és, precisament, la investigació de l’energia sexual reprimida i la seva relació amb les malalties humanes. John Smith es morirà potser d’una malaltia de ronyons i la Mary Smith d’un càncer i és per això, probablement, que ningú no es preguntarà si existeix una relació entre aquestes malalties i la seva vida emocional reprimida i sense horitzons. Potser un dia la humanitat podrà atribuir les seves misèries, els seus odis i les seves malalties a una particular forma de civilització essencialment antivital. Si una rígida formació del caràcter provoca rigidesa en els cossos humans —enrampats i travats en comptes de ser vius i palpitants—, sembla lògic pensar que el mateix encartronament rígid impedirà la pulsació de qualsevol òrgan humà necessari a la vida.


  En conclusió, la meva tesi és que l’educació sense llibertat té com a resultat un tipus de vida que no pot ser viscuda plenament. Aquesta educació ignora quasi completament les emocions de la vida; i ja que aquestes emocions són dinàmiques, la falta de mitjans per a la seva expressió ha de conduir a la degradació, a l’odi i a la lletgesa. Només s’educa el cervell. Si hom permetés una veritable llibertat de les emocions, l’intel·lecte es desenvoluparia tot sol.


  La tragèdia de l’home és que, com el gos, té un caràcter que pot ser modelat. El gat, un animal superior al gos, no pot ser anostrat. Al gos li podem donar una falsa consciència, però al gat no; no és estrany, per tant, que la gent s’estimi més els gossos, perquè la seva obediència i els seus aduladors moviments de cua ofereixen una prova visible de la superioritat del seu amo.


  L’ensenyament al parvulari s’assembla molt a l’ensenyament que es dóna als gossos; el nen apallissat, com en el cas del gos, esdevé un adult obedient, inferior. I de la mateixa manera que ensenyem els gossos perquè serveixin els nostres propòsits, eduquem els nostres fills amb idèntica finalitat. Al parvulari, que és una mena de canera, els gossets humans han de ser nets, lladrar poc, anar a toc de xiulet, prendre els aliments quan nosaltres ho creguem oportú.


  Jo vaig veure cent mil gossos obedients i aduladors al Tempelhof de Berlín el 1935, quan el gran domador Hitler feia anar tothom a toc de xiulet.


  M’agradaria de recordar algunes Instructions for Expectant Mothers (instruccions per a dones embarassades) publicades a Pensilvània fa alguns anys, per un col·legi mèdic de dones.


  —El costum dels infants de mamar-se el dit es pot prevenir posant els braços dels nens en tubs de cartró de manera que no puguin doblar el braç per mitjà del colze.


  —Parts privades. Cal mantenir-les escrupolosament netes per tal d’evitar molèsties, malalties i la formació d’hàbits dolents (el subratllat és meu).


  Al meu entendre, els metges tenen molta part de culpa en els errors de la criança dels infants. En general, els metges no estan preparats per a la criança dels menuts, però per a moltes mares la paraula del metge és la veu de Déu. Si diu que s’ha de pegar el nen perquè es masturba, la pobra mare no sap que el metge parla pel seu propi sentiment de culpabilitat i no pas en funció dels seus coneixements científics de la naturalesa infantil. Jo culpo els metges de les seves absurdes prescripcions horàries sobre l’alimentació, de les seves receptes per evitar que els infants es mamin el dit, de l’estúpida prohibició de jugar amb el menut i de donar-li llibertat.


  L’infant problema és una víctima de la neteja i de la repressió sexual. Els adults tenen molt clara la idea que l’infant, cal educar-lo de tal manera que ells puguin viure una vida el màxim de tranquil·la. D’aquí ve la importància que hom concedeix a les bones maneres i al fet que els infants siguin dòcils.


  L’altre dia vaig veure un infant de tres anys que la mare havia portat al jardí. El nen duia unes robes immaculades, però va començar a jugar amb terra i es va embrutar un xic. La mare va sortir corrents, el va apallissar, el va fer entrar a casa, li va canviar el vestit, i el va enviar una altra vegada, ara, però, plorant, al jardí. Al cap de deu minuts s’havia tornat a embrutar i es va repetir el procés. Vaig pensar que li diria que el fill l’odiaria tota la vida; i pitjor, que odiaria la pròpia vida. Però vaig comprendre que no podia dir-li res que la pogués doblegar.


  No fa pas gaire, durant la meva estada en una ciutat, vaig veure un infant de tres anys que ensopegava i queia: em vaig quedar encongit de veure que la mare l’estovava per haver caigut.


  Quasi sempre que vaig en tren, sento una mare que diu al fill: «Si tornes a sortir al passadís, el revisor t’agafarà». A la majoria dels infants se’ls educa a base d’un complex teixit de mentides i de prohibicions absurdes.


  Moltes mares que tracten els infants força bé a casa seva, els renyen o apallissen en públic perquè tenen por de l’opinió dels altres. Des d’un bon principi, cal que l’infant s’adapti a la nostra societat poca-solta.


  Una vegada, quan donava una conferència en una població de la costa d’Anglaterra, vaig fer la següent observació: «Us n’adoneu, mares que m’escolteu, que cada vegada que apallisseu els vostres fills esteu demostrant, en el fons, que els odieu?». La reacció fou descomunal. Les dones m’escridassaren. Quan més tard, aquell mateix vespre, vaig donar la meva opinió sobre el tema «com millorar l’ambient religiós i moral de la llar?», l’auditori em va xiular de gust. Em va produir una forta impressió, perquè generalment quan dono una conferència, el públic està predisposat a favor meu. Aquell públic, però, format de treballadors i de gent de la classe mitjana no havia sentit parlar mai de psicologia infantil. Vaig comprendre aleshores l’actitud defensiva i intransigent de la majoria de gent que s’oposa a la llibertat dels infants —i a la seva pròpia llibertat.


  La civilització està malalta i, al meu entendre, és desgraciada per la manca de llibertat que hi ha en el món familiar. Les forces de l’odi i de la reacció desvien la trajectòria de l’infant ja des del bressol. Tota la seva educació es basa en negatives i hom li ensenya a dir no a la vida: no facis soroll, no et masturbis, no diguis mentides, no robis.


  Se’ls ensenya també a dir sí a tot allò que és negatiu per a la vida: respectar la tradició, la religió, el mestre, les normes familiars. No preguntar res, amb la qual cosa no els queda altra alternativa que l’obediència.


  No representa cap virtut respectar allò que no és respectable; no és cap virtut viure en pecat legal amb una persona que ja no s’estima; ni tampoc és virtuós estimar un Déu al qual es tem.


  El pitjor de tot és que l’home que té la família sota el puny, és, i ha de ser, esclau d’ell mateix, perquè en una presó el carceller també és un presoner. L’esclavitud de l’home és de fet la seva esclavitud per odiar: quan reprimeix la família està coartant la seva pròpia vida. Ha d’organitzar tribunals i presons per castigar les víctimes de la seva repressió.


  La dona esclavitzada ha de donar el fill per a les guerres que l’home qualifica de defensives, guerres patriòtiques, guerres per salvar la democràcia, guerres per acabar amb les guerres.


  No hi ha mai infants problema, el que hi ha realment són pares problema. Potser podríem dir que l’únic que hi ha és una humanitat problema. Per això és tan sinistra la bomba atòmica, perquè està en mans de gent que són antivida, perquè: quina persona no és antivida, si al bressol ja tenia els braços lligats?


  Hi ha en la humanitat, malgrat tot, una bona dosi de companyerisme i d’amor fratern i jo crec fermament que les noves generacions que no hagin estat deformades en el curs de la primera infància podran viure comunament en pau; és a dir, si les generacions actuals formades en l’odi no destrueixen el món abans d’hora, abans que aquestes noves generacions se’n puguin fer càrrec.


  La lluita és desigual, perquè les velles forces controlen l’educació, la religió, el dret, l’exèrcit i les presons. Només un grapat d’educadors s’esforça a permetre el desenvolupament lliure d’allò que hi ha de bo en els infants. La immensa majoria dels nens estan en mans dels partidaris de la negació de la vida que posen en pràctica el seu odiós sistema de càstigs.


  En alguns convents les nenes encara s’han de banyar tapades per por que es vegin el propi cos. Als nens, els pares i els mestres els diuen que la masturbació és un pecat que condueix a la follia i a tota mena de conseqüències temibles. No fa pas gaire, vaig veure una dona que apallissava el fill de deu mesos perquè plorava de set.


  Es tracta d’una cursa entre els que neguen la vida i els que realment hi creuen. Ningú no pot romandre neutral: cal ser a l’un costat o a l’altre. Del cantó dels que neguen la vida, surt l’infant problema; dels que hi creuen, l’infant sa.


  Els infants lliures


  Hi ha en el món tan pocs infants veritablement lliures que resulta agosarat qualsevol intent que es faci per descriure’ls. Els resultats que s’observen darrerament ens fan pensar en els inicis d’una nova civilització, on els canvis són més profunds que els plantejats pels partits polítics.


  L’autogovern implica la creença en la bondat de la naturalesa humana, en la qual no hi ha hagut mai pecat original.


  Ningú no ha vist mai un infant veritablement autònom. Fins ara tots han estat modelats pels pares, pels mestres i per la societat. Quan la meva filla Zoë va complir dos anys, una revista, Picture Post, va publicar un article amb fotografies de la nena, en la qual es deia que, al seu entendre, era l’infant d’Anglaterra que tenia més probabilitats de ser lliure. Això no era pas del tot cert, perquè vivia, i viu, en una escola on hi ha molts infants que no són autònoms. Aquests infants estaven més o menys condicionats i com que això condueix indefectiblement a la por i a l’odi, Zoë es trobava en contacte amb alguns infants que eren, en realitat, una negació de la vida.


  Fou pujada sense cap por dels animals. Un dia, però, vaig aturar el cotxe davant d’una granja i li vaig dir: «Vine, que anirem a veure les vaques com bramulen». Tot de cop va semblar com espantada i em va dir: «No vull venir, les vaques que bramulen se’m menjaran». Li ho havia dit un nen de set anys que no s’havia educat en un clima de llibertat. La por, però, només va durar una o dues setmanes. Més endavant, un conte que parlava de tigres que estaven a l’aguait enmig de la brossa tampoc no li va fer efecte, amb l’excepció potser d’un breu període de temps.


  Fa la impressió que un infant autònom és capaç de vèncer amb força rapidesa les influències dels nens condicionats. En realitat, les pors i els interessos reprimits que va adquirir Zoë mai no van durar gaire; malgrat tot, ningú no és capaç de dir el mal que ja s’ha fet, si és que se n’ha produït algun, sobre el seu caràcter a conseqüència de les pors adquirides.


  Gent de tot el món, completament desconeguts, han dit de Zoë: «Això és una cosa completament nova, una nena feliç i equilibrada, en pau amb la gent que l’envolta». És veritat: Zoë és, en la mesura que permet una societat neuròtica, un infant natural que sembla conèixer automàticament la frontera que existeix entre la llibertat i el llibertinatge.


  Els nens autònoms tenen el perill, en aquest cas Zoë, de l’interès que mostren els adults envers la seva persona, amb la qual cosa pot acostumar-se a ser un centre d’atenció. Probablement en una comunitat d’infants autònoms, on tots fossin naturals i lliures, no n’hi hauria cap que destaqués d’una manera particular. Cap no se sentiria estimulat a l’exhibicionisme. I aleshores la gelosia que mostren els infants, quan en troben un que no té inhibicions, no es manifestaria.


  Comparada amb el seu amic Ted, la Zoë tenia de petiteta els membres lliures i flexibles. Quan l’aixecaves, el seu cos semblava tan elàstic com el d’un gat; en canvi, el pobre Ted es movia com si fos un sac de patates. Els seus músculs no estaven mai distesos; les seves reaccions eren totes a la defensiva i de resistència; en una paraula, era la negació de la vida en tots els sentits.


  Jo profetitzo que els infants autònoms no passaran mai per aquesta etapa desagradable. No veig que tinguin cap necessitat de passar-hi. Perquè, si no tenen la sensació d’estar lligats i reprimits per llurs pares, en el moment que estan jugant a la seva cambra, per exemple, no se m’acut cap mena de raó perquè es produeixi més endavant una revolta contra els pares. Fins i tot a les llars semilliures, sovint la igualtat entre pares i fills és força bona, amb la qual cosa no apareix la tendència a revoltar-se contra els pares.


  Autonomia significa el dret de l’infant a viure lliurement, sense cap autoritat exterior en les coses psíquiques i somàtiques. Tot això significa que l’infant s’ha d’alimentar quan té gana; que adquireix hàbits de neteja quan vol; que no se’l renya ni se’l pega mai; que sempre se l’estima i protegeix.


  Si tot això sembla tan fàcil, natural i bell, resulta sorprenent, malgrat tot, que hi hagi tants pares joves que, tot i agradar-los la idea, la portin tan malament a la pràctica. Tommy, un nen de quatre anys, clava cops al teclat del piano d’un veí amb una massa de fusta, mentre els pares se’l miren amb una mena de somriure triomfal que significa: «No és meravellosa l’autonomia?».


  Hi ha altres pares que creuen que no han de ficar mai al llitet el seu fill de vuit mesos, perquè interferirien en la natura. No, hom pot permetre que l’infant estigui aixecat, però quan es cansa, la mare l’ha de portar al llit. Allò que passa, en realitat, és que l’infant es cansa i es va posant de mal humor i aleshores la mare, cansada i decepcionada, l’agafa i se l’emporta al llit plorant. Una altra parella, més aviat amb to de disculpa, em va venir a veure per preguntar-me si podien posar una mampara al bressol del nen. Tots aquests casos ens mostren el fet que una idea, vella o nova, resulta perillosa si no es combina amb un mínim de sentit comú.


  Només una persona poca-solta pot admetre que en una cambra de nens petits hi hagi finestres sense reixes o escalfa-panxes sense protecció. Massa sovint, encara, ens trobem amb visitants joves, partidaris de l’autonomia infantil, que s’escandalitzen davant la nostra manca de llibertat en fets com, per exemple, tancar amb clau un verí dins un armari del laboratori fora de l’abast dels nens o prohibir la utilització de l’escala de salvament. Qualsevol moviment a favor de la llibertat es frustra o es desacredita perquè molts defensors de la llibertat no toquen de peus a terra.


  Un d’aquests visitants em va recriminar que renyés severament un infant problema que estava esbotzant la porta del meu despatx a cops de peu. Ell partia de la base que jo havia de somriure i tolerar el soroll fins que l’infant renunciés a l’acció. És ben cert que durant molts anys de la meva vida vaig tolerar l’afany destructor dels infants problema, però actuant com un metge psicòleg i no com un conciutadà seu.


  Si una mare jove pensa que s’ha de deixar fer a un nen de tres anys que pinta la porta de la casa amb tinta vermella, perquè l’infant s’està expressant lliurement, és que és incapaç de comprendre allò que significa l’autonomia.


  Em ve a la memòria el dia que vaig assistir amb un amic al teatre del Covent Garden. Durant el primer ballet, un nen que estava a la fila de davant nostre va parlar amb el seu pare en veu alta. Quan va acabar el ballet, vaig buscar un altre seient. El meu acompanyant em va dir: «Què faria vostè si un dels infants de Summerhill fes això?».


  —Senzillament, dir-li que callés —vag respondre.


  El meu amic em va dir: «No caldria que ho fes, perquè ja no es portaria d’aquesta manera».


  La veritat és que no crec que cap d’ells ho fes.


  En una ocasió em va venir a veure una senyora amb una nena de set anys. «Senyor Neill —em va dir—, he llegit tots els vostres escrits, i ja abans de néixer Daphne, jo havia decidit educar-la d’acord amb les vostres idees».


  Vaig donar un cop d’ull a Daphne, que estava dreta damunt el meu piano de cua amb les seves sabates grosses. D’allà estant va fer un bot sobre el sofà i li va trencar les molles. «Ja veieu quina naturalitat —va dir la mare—. L’infant neillà!». Em temo que em vaig tornar vermell.


  Molts pares són incapaços de comprendre la diferència que hi ha entre deixar els nens en llibertat i deixar que ho facin tot. A la llar disciplinada no tenen drets. A la llar consentida tenen tots els drets. L’ideal és una llar en la qual els infants i els adults tinguin els mateixos drets. I això mateix cal aplicar a l’escola.


  Cal insistir una vegada més en el fet que la llibertat no implica malcriar l’infant. Si un nen de tres anys vol pujar a la taula del menjador, se li ha de dir simplement que no. Cal, doncs, que obeeixi; com a contrapartida, vosaltres l’heu d’obeir quan calgui. Quan els nens em diuen que surti de les seves habitacions, me’n vaig, i tan content.


  Cal que l’adult faci sacrificis perquè l’infant pugui viure la seva vida. Els pares normals arriben a una mena de transacció, els pares anormals o bé adopten una actitud violenta o bé espatllen els seus fills perquè els ho permeten tot.


  A la pràctica, cal adoptar una actitud d’estira-i-arronsa per superar les divergències d’interessos entre pares i fills. Zoë respectava el meu escriptori i no jugava amb la meva màquina d’escriure ni amb els meus papers; jo, a canvi, respectava la seva cambra i les seves joguines.


  Els infants són molt prudents i accepten fàcilment les normes socials. No és estrany, per tant, que els adults se n’aprofitin més del compte. És freqüent de veure un pare que diu al seu fill: «Nen, porta’m un got d’aigua», quan l’infant està totalment lliurat a un joc absorbent.


  Una bona part de les entremaliadures dels infants són conseqüència dels errors dels pares en la manera de tractar llurs fills. Zoë, quan tenia més o menys un any, es va fixar en les meves ulleres i durant una temporada me les treia per veure com eren. Jo ni protestava, ni m’enutjava pel gest o pel to de la veu. Al cap de poc hi va perdre l’interès i em va deixar tranquil. En canvi, si jo li hagués dit que no d’una forma severa o, pitjor, li hagués picat els dits, el seu interès per les meves ulleres hauria persistit, amb una barreja de por i de revolta contra mi.


  La meva muller la deixava jugar amb guarniments fràgils. La nena els manejava amb molta cura i ben poques vegades va trencar res. Ella mateixa arribava a conèixer les coses. Però l’autonomia té, evidentment, uns límits. No es pot permetre que un infant de sis mesos descobreixi ell mateix que una cigarreta encesa crema i produeix dolor. No és aleshores que hem de cridar espantats, sinó que cal evitar abans el perill sense que ningú se n’adoni.


  Sempre que no es tracti d’un disminuït psíquic, l’infant no tardarà gaire a descobrir allò que li interessa. Si es mou enmig d’un ambient relaxat, la seva actitud amb relació a qualsevol tipus de material és molt assenyada, més del que hom imagina. La mare atrafegada a la cuina, furiosa pel que estan fent els nens, diu: «Vés a veure el que està fent el nen i digues-li que no ho ha de fer». Es tracta d’una frase encara molt freqüent, sobretot en mares que dubten de les activitats dels seus fills.


  Quan una mare m’escriu demanant-me què ha de fer amb els nens que se li mengen les coses mentre ella està fent el dinar, només li puc respondre que els devia criar d’aquesta manera.


  Una vegada hi va haver una parella que va llegir alguns dels meus llibres; la lectura els va produir una gran angoixa pensant en el mal que havien fet als seus fills amb una educació repressiva. Arran d’això, varen convocar una reunió familiar i van dir: «Us hem pujat malament a tots. D’ara endavant tothom és lliure de fer el que vulgui». No recordo a quant van dir que havien pujat les despeses de les destrosses, però recordo que es van veure obligats a convocar una segona reunió per fer marxa enrere.


  L’argument habitual contra la llibertat dels infants és el següent: La vida és dura i cal que preparem els infants perquè s’hi adaptin quan seran grans. Així, doncs, cal disciplinar-los. Si els permetem de fer el que vulguin, com podran seguir els dictats d’un cap? Com podran competir amb els que s’han educat a base de disciplina? Com podran exercitar l’autodisciplina?


  Les persones que s’oposen a la llibertat dels infants i que utilitzen aquest argument, no s’adonen que es tracta d’una simple suposició que no ha estat demostrada: la suposició que els infants no creixen ni es desenvolupen si no se’ls obliga. Els meus trenta-nou anys a Summerhill em demostren que es tracta d’una suposició falsa. Podria citar, d’entre un centenar de casos, el de Mervyn. Des dels set fins als disset anys, és a dir durant deu anys, va assistir a Summerhill. Quan va deixar l’escola amb prou feines sabia de llegir, però al cap de ben poc, quan va decidir dedicar-se a la construcció de maquinària, en poc temps va aprendre a llegir tot sol i va adquirir els coneixements tècnics que necessitava. Amb el propi esforç, es va preparar per portar a terme aquest aprenentatge. Avui dia, aquest xicot està perfectament instruït, guanya un bon salari i és un líder dins la seva comunitat. Potser caldria afegir que Mervyn va construir la seva llar amb les pròpies mans i que està pujant una deliciosa família de tres nois amb el fruit del seu treball.


  D’una forma semblant, cada any una sèrie de nois i noies de Summerhill que no han estudiat gairebé mai, decideixen d’ingressar a la universitat, fet que comporta una tasca llarga i penosa. Per què ho fan?


  La vulgar suposició que els bons hàbits que no s’han adquirit durant la primera infància, difícilment s’adquiriran després, és una suposició en la qual fórem educats i que acceptem sense discussió, simplement perquè ningú no ho ha posat en dubte. Jo personalment nego aquesta premissa.


  La llibertat és necessària per a l’infant, perquè és l’única manera de créixer de manera natural, que de fet és la manera bona. Només cal veure els resultats del captiveri en els alumnes que ens arriben d’escoles preparatòries o de convents. Són pous d’insinceritat, amb cortesia fingida i maneres falses.


  La seva reacció al clima de llibertat és ràpida i monòtona. Durant la primera o les dues primeres setmanes obren les portes als mestres i em diuen «senyor» i s’arreglen amb molta cura. Em miren amb un «respecte» que es veu d’una hora lluny que és por. Al cap d’unes quantes setmanes de viure en aquest clima, es comencen a mostrar tal com són. Es tornen descarats, incivils, desmanegats. Fan tot allò que abans se’ls havia prohibit: reneguen, fumen, trenquen coses i constantment se’ls veu als ulls i en la veu una expressió cortesa però insincera.


  Aquesta insinceritat dura pel cap baix uns sis mesos. Perden també aquella deferència inicial envers allò que consideraven l’autoritat. Amb sis mesos aproximadament es converteixen en nois naturals i sans que diuen el que pensen sense atordiment ni odi. Quan un infant arriba a la llibertat en una edat molt jove, no passa per aquesta etapa d’insinceritat i de fingiment. Allò que sorprèn més de Summerhill és aquesta absoluta sinceritat entre els alumnes.


  El fet de ser sincer en la vida i per a la vida és una qüestió vital. En realitat és la qüestió més vital de totes. Si sou sincers, totes les altres coses se us donaran d’escreix. Tothom s’adona del valor de la sinceritat a l’hora, diguem, d’actuar. Confiem en la sinceritat dels nostres polítics (imagineu on arriba la bona fe de la humanitat), dels nostres jutges i magistrats, dels nostres professors i dels nostres metges. En canvi, eduquem de tal manera els nostres fills que no gosen ser sincers.


  És molt possible que la més gran descoberta que hem fet a Summerhill és que l’infant en el moment de néixer és una criatura sincera. Ens vàrem decidir a deixar sols els infants per poder saber com eren realment. És l’única manera possible de tractar els infants. L’escola pionera del futur ha de seguir aquest camí, si vol contribuir al coneixement de l’infant i sobretot a la seva felicitat.


  La finalitat de la vida és la felicitat. És dolent per a la vida tot allò que limita o destrueix la felicitat. Felicitat significa sempre bondat; la infelicitat, en els seus límits extrems, és sinònim d’apallissar jueus, torturar la minoria, o la guerra.


  Cal observar, però, que la sinceritat té moments revessos. Com és ara el cas recent d’una nena de tres anys que es mirava un visitant barbut i va dir: «Em sembla que la vostra cara no m’agrada». El visitant va estar a l’alçada de les circumstàncies: «En canvi, la teva m’agrada», li va dir, i la nena va somriure.


  No, no vull argumentar a favor de la llibertat dels infants. Mitja hora amb un infant lliure és més efectiva que un llibre d’arguments. Veure és creure.


  No és fàcil de donar llibertat a un infant. És per això que ens neguem a ensenyar religió o política, o consciència de classe. No hi ha veritable llibertat per a un infant que sent com el seu pare despotrica contra un polític o un partit o escolta com la seva mare parla malament de les minyones. Resulta gairebé impossible d’impedir que els infants adoptin la nostra actitud davant de la vida. El fill d’un carnisser no predicarà, probablement, el vegetarianisme: si no és que la por a l’autoritat del pare no el porti a una actitud d’oposició.


  La pròpia naturalesa de la societat és hostil a la llibertat. La societat —la multitud— és conservadora i odia les noves idees.


  La moda és una de les mostres de l’animadversió de la multitud envers la llibertat. Les multituds anhelen la uniformitat. A Leiston em miren com un ximple perquè porto sandàlies; al meu poble natal seria un ximple si portés copalta. Hi ha molt poca gent que s’atreveixi a anar contra corrent.


  A Anglaterra la llei —la llei de les multituds— prohibeix de comprar cigarretes després de les vuit del vespre. No conec ningú que aprovi aquesta llei. Individualment, acceptem tranquil·lament lleis de caràcter general que són estúpides.


  Hi ha pocs individus capaços d’assumir la responsabilitat de penjar un assassí o d’enviar un delinqüent a aquesta mort en vida que anomenem presó. A causa de la manca de consciència, les nostres multituds poden mantenir barbaritats com és ara la pena capital i el nostre sistema penitenciari. La multitud no pensa, només sent. Per a ella el deliqüent és un perill i, per tant, la millor protecció és suprimir-lo o tancar-lo. El nostre obsolet codi penal es basa, fonamentalment, en la por; i el nostre sistema educatiu també es fonamenta primordialment en la por, la por a la nova generació.


  Sir Martin Convay en el seu deliciós llibre The Crowd in Peace and War (La multitud en la pau i en la guerra) diu que a la multitud li agraden els homes vells. Per a la guerra, elegeix generals vells; en temps de pau prefereix els metges vells. Les multituds s’inclinen per les coses velles perquè els fa por la joventut.


  L’instint d’autoconservació de la multitud determina que hom miri amb recel les noves generacions —el perill que es formi una multitud rival—, capaces de destruir el vell sistema. La més petita de les multituds, la família, per la mateixa raó nega als joves la llibertat. Els adults s’aferren als vells valors emocionals. No hi ha cap mena de fonament lògic perquè un pare prohibeixi fumar a una filla seva de vint anys. Aquesta prohibició neix de fonts emocionals, de fonts conservadores. Al darrere de la prohibició hi ha evidentment la por. I més endavant què? La multitud és el guardià de la moralitat. L’adult no veu amb bons ulls la llibertat del jove perquè té por que aquest faci veritablement allò que ell, l’adult, no va poder fer. L’eterna imposició de les concepcions i els valors de l’adult sobre l’infant és un gran pecat contra la infància.


  Donar llibertat és permetre a l’infant de viure la pròpia vida. Dit d’aquesta manera, sembla senzill. A causa només de la nostra mania persecutòria d’ensenyar, emmotllar, sermonejar, coaccionar, esdevenim incapaços de comprendre la llibertat veritable.


  Quina és la reacció de l’infant davant la llibertat? Els nens intel·ligents, i els que no ho són tant, guanyen una cosa que mai no havien tingut, quelcom molt difícil de definir. La principal manifestació externa és l’augment de la sinceritat i la caritat, a més d’una minva de l’agressivitat. Quan els infants no són sotmesos a la por i a la disciplina no són agressius, almenys d’una manera manifesta. Només una vegada en trenta-vuit anys de Summerhill va sortir sang del nas dels nens durant una batussa. Sempre hi ha, però, un fatxenda, perquè la llibertat de l’escola no pot contrarestar mai del tot la influència d’una llar nefasta. El caràcter adquirit, al llarg dels primers mesos o anys de la vida, es pot modificar mitjançant la llibertat, però mai no es pot canviar totalment. La por és el major enemic de la llibertat. Si parlem del sexe als infants, no es tornaran llibertins? Si no censurem les comèdies, la gent no es tornarà immoral?


  Els adults que temen que la joventut es corrompi són aquells que ja estan corromputs, així com també les persones d’idees obscenes són les que demanen que tots portem un vestit de bany de dues peces. Si a un individu li impressiona una cosa, és que hi té un gran interès. El beat és el llibertí que no té el coratge de mirar-se per dintre.


  Llibertat significa sobretot la derrota de la ignorància. Un poble lliure es pot estar tranquil·lament dels censors de comèdies i costums. Senzillament, perquè un poble lliure no mostraria cap interès per les coses escandaloses, perquè un poble lliure no s’escandalitzaria. Els infants de Summerhill no es commouen, no perquè siguin pecadors, sinó perquè han superat l’interès per les coses escandaloses que no són motiu de conversa i d’acudits.


  La gent em diu constantment: «Com s’adaptaran els seus infants al tràfec del nostre món?». Jo penso en uns altres termes, perquè, al meu entendre, els infants lliures iniciaran el procés cap a un món molt menys penós.


  Cal permetre que l’infant sigui egoista, és a dir no donador lliure per seguir els seus propis interessos durant la infantesa. Quan els interessos individuals i socials topen, cal donar preferència als interessos individuals. La idea central de Summerhill és l’alliberament: permetre que l’infant visqui d’acord amb els seus interessos naturals.


  L’escola hauria de convertir en un joc la vida de l’infant. Amb això no vull pas dir que el camí de l’infant sigui un camí de roses. Si a l’infant li ho fem tot fàcil, serà fatal per al seu caràcter. D’altra banda, la vida tota sola presenta ja tantes dificultats que les que nosaltres presentem artificialment als infants són innecessàries.


  Em sembla que és un error imposar alguna cosa per autoritat. L’infant no hauria de fer res fins que no s’hagués fet l’opinió, la seva pròpia opinió, sobre allò que ha de fer. Tant si ve del papa com de l’Estat, del mestre com del pare, el gran mal de la humanitat és la coacció externa. Tot plegat feixisme pur.


  La majoria de la gent demana un déu. I com podria ser d’altra manera si la llar és governada per déus de cartró de l’un i l’altre sexe, déus que exigeixen una conducta i una veritat perfectes? Llibertat vol dir fer el que vulguis mentre respectis la llibertat dels altres. El resultat d’aquesta concepció és l’autodisciplina.


  En la nostra política educativa nacional es refusa la vida. La nostra persuasió es porta a terme mitjançant el temor. Hi ha, però, una gran diferència entre obligar un infant que no tiri rocs i obligar-lo d’aprendre llatí. Tirar rocs pot afectar els altres; aprendre llatí, en canvi, només afecta l’infant. La comunitat té dret a reprimir el xicot antisocial perquè atempta contra els drets dels altres; però la comunitat no té cap dret a obligar d’aprendre llatí a un xicot, perquè aprendre llatí és una qüesió individual. Obligar a l’aprenentatge del llatí ve a ser el mateix que obligar els homes a adoptar una religió perquè ho ha votat el Parlament. I és igualment absurd.


  De noi vaig estudiar llatí, més ben dit em donaven a llegir llibres en llatí. De noi mai no vaig poder aprendre llatí, perquè els meus interessos anaven per un altre cantó. Quan vaig complir vint-i-un anys, em vaig trobar que no podia ingressar a la universitat si no sabia llatí. En menys d’un any vaig aprendre el llatí que exigien per ingressar a la universitat. El meu propi interès em va portar a aprendre llatí.


  Qualsevol infant té dret a portar la roba que vulgui, sense que importi a ningú que es taqui o no. Qualsevol infant té dret a la llibertat de paraula. Durant molts anys he sentit a dir als adolescents tots els fotres i redéus que tenien prohibits de petits.


  La neurosi col·lectiva i individual resulta sorprenentment inferior a la que caldria esperar, tenint en compte la quantitat de milions de persones que s’han educat en l’odi i la por al sexe. Al meu entendre, això és una mostra que la humanitat té un poder innat per vèncer els mals que se li imposen. Hi ha una lleugera tendència a la llibertat sexual i a d’altres llibertats. Quan era petit, les dones es banyaven amb molta roba i mitges llargues. Avui dia les dones ensenyen les cames i el cos. Els infants van guanyant llibertat a mesura que passa el temps. Actualment, hi ha molt poca gent que posi un tros de pebre al dit d’un infant per evitar que se’l xumi. Actualment, en pocs llocs es pega els infants a l’escola.


  La llibertat progressa lentament: un infant pot tardar molts anys a adonar-se què significa. Somiar en resultats ràpids és d’un optimisme fora del normal. La llibertat actua millor amb els infants intel·ligents i llestos —reaccionen igualment davant d’aquesta qüestió—. Malauradament, però, no ho puc dir.


  Això és clarament perceptible en les lliçons. Tots els nens lliures juguen la major part del temps durant una pila d’anys; però quan arriba el moment, els intel·ligents s’asseuen i porten a terme el treball necessari per dominar les matèries que s’exigeixen en els exàmens oficials. En menys de dos anys, un noi o una noia fan el treball de vuit anys dels infants disciplinats.


  El mestre ortodox opina que els exàmens només s’aproven a base de disciplina, obligant el candidat a tenir constantment el cap damunt dels llibres. Les nostres experiències demostren que amb els infants intel·ligents això no té cap sentit. En un règim de llibertat només els intel·ligents poden concentrar-se en un estudi intensiu, cosa molt difícil en una comunitat que ofereix molts d’altres atractius.


  Ja sé que a base de disciplina aproven molts alumnes poc llestos, però jo em demano què significa això dels aprovats en el món real. Si totes les escoles fossin lliures i totes les matèries optatives, jo crec que els infants trobarien tots llur nivell.


  Em sembla sentir moltes mares fatigades, atrafegades a la cuina —mentre els seus petits caminen de quatre grapes al seu voltant desordenant-ho tot— que pregunten indignades: «Què és al cap i a la fi tot això de la llibertat? És una cosa bona per a la gent rica que tenen mainaderes, però per a la gent de la meva classe, no és altra cosa que paraules sense sentit».


  Una altra potser diu: «M’agradaria, però no sé per on començar. Quins llibres haig de llegir per fer-me’n càrrec?».


  La resposta és ben clara: no hi ha llibres, ni oracles, ni autoritats. Només hi ha una petita minoria de pares, metges i mestres, que creuen en la personalitat i en l’organisme d’allò que anomenen infant i que estan disposats a no fer res que torci aquesta personalitat i evitar la rigidesa del seu cos a causa d’una intervenció equivocada. Busquem senzillament sense cap autoritat la veritat sobre l’home. L’única cosa que podem oferir és l’exposició de les nostres observacions sobre els nens petits educats en un règim de llibertat.


  L’amor i l’aprovació


  La felicitat i el benestar dels infants depèn de l’amor i de la major o menor aprovació dels seus actes. Cal que estiguem al costat de l’infant. Ser al costat del nen és donar-li amor, no amor possessiu, no amor sentimental, sinó portar-se amb ell de tal manera que se senti estimat i que se li aprovin els actes.


  Això es pot fer. Conec dotzenes de pares que es donen als seus fills, sense exigir cap compensació, tot i que hi surten guanyant molt. S’adonen que els infants no són adults en miniatura.


  Quan un nen de deu anys escriu als de casa seva: «Estimada marona, fes el favor d’enviar-me cinquanta centaus. Espero que estareu bé. Petons al papà», els pares somriuen, perquè saben que allò és el que escriu un noi de deu anys que és sincer i no té por d’expressar el que pensa. El tipus de pares que no comprenen la sinceritat veuen aquesta carta i pensen: Bestioleta egoista, sempre està demanant coses!


  Els pares intel·ligents de la meva escola mai no demanen si els seus fills progressen. Ja són prou grans per pensar pel seu compte. Els pares que no comprenen l’esperit de l’escola em fan sempre preguntes molestes. Ja sap llegir? Quan començarà a ser endreçat? Va sempre a classe?


  Tot és qüestió de tenir o no tenir fe en els infants. Alguns la tenen; la majoria no. I quan no es té aquesta fe, malament rai, perquè els infants se n’adonen. Perceben que el vostre amor no és prou profund, o que no els teniu gaire confiança. Quan aproveu l’acte d’un infant, podeu parlar-li de tot, perquè en aquell moment desapareixen totes les inhibicions.


  Se’ns presenta, però, la qüestió següent: és possible d’aprovar la conducta dels infants, si no estem totalment d’acord amb nosaltres mateixos? Si hom no es coneix a si mateix, no pot aprovar la pròpia conducta. Dit d’una altra manera, com més conscient és un de si mateix i dels seus mòbils, més probable és que estigui d’acord amb la seva manera de fer.


  Així, doncs, al meu entendre, o com a mínim és una esperança, el coneixement més profund de la pròpia naturalesa i de la de l’infant ajudarà els pares a evitar la neurosi de llurs fills. Insisteixo una vegada més en el fet que els pares malmeten la vida dels fills en imposar-los creences antiquades, maneres passades de moda, una moral arcaica. Sacrifiquen l’infant al passat. Això resulta particularment cert en els pares que imposen a llurs fills una religió autoritària per seguir la tradició familiar.


  M’adono clarament del difícil que resulta renunciar a coses que creiem importants, però només a través de la renúnica trobarem vida, trobarem progrés, trobarem felicitat. Cal que els pares renunciïn a l’odi disfressat d’autoritat i desaprovació, a la intolerància que és una conseqüència de la por. Cal que renunciïn a la vella moral i als tòpics de la majoria.


  Poser només cal dir que el pare esdevingui un individu. Cal que sàpiga on és, cosa no gens fàcil. Perquè un home no és pas, precisament, ell mateix. És una combinació del món i la gent que l’envolta, els valors dels quals fa seus. Els pares imposen l’autoritat dels seus pares, perquè cada home porta amb ell el seu propi pare i cada dona la seva pròpia mare. La imposició d’aquesta rígida autoritat alimenta l’odi i fomenta l’infant problema. Això és precisament el contrari de l’aprovació de la conducta de l’infant.


  Moltes nenes m’han dit: «Tot el que faig està mal fet, per a la mare. Ella tot ho fa més bé que jo i perd la paciència quan m’equivoco cosint o fent mitja».


  No cal que els infants ens ensenyin quan necessiten amor i comprensió. Senzillament necessiten assentiment i llibertat per ser naturalment bons. El pare que és veritablement fort i estima, té el màxim poder per donar als seus fills la llibertat de ser bons.


  El món sofreix a causa de les excessives censures i reprovacions, la qual cosa és una manera elegant de dir que el món sofreix a causa de l’odi excessiu. L’odi dels pares converteix un infant en problema, així com l’odi de la societat fa del delinqüent un problema. L’única salvació està en l’amor, però resulta molt difícil que algú pugui imposar l’amor.


  Cal que el pare de l’infant problema es pari a reflexionar i es faci les preguntes següents: M’he manifestat veritablement a favor de la conducta del meu fill? Li he manifestat confiança? He manifestat comprensió per la seva manera de ser? No estic teoritzant. Sé per experiència que un infant problema pot arribar a la meva escola i convertir-se en un nen normal, feliç. Sé, a més, la manera d’aconseguir-ho: assentiment, confiança i comprensió.


  L’assentiment és tan necessari per als infants normals com per als infants problema. Qualsevol pare i qualsevol parent només han de complir el següent manament: Faràs costat a l’infant. L’èxit de l’escola de Summerhill es deu primordialment al fet de seguir aquest manament al peu de la lletra. Perquè nosaltres estem definitivament al costat de l’infant i el nen inconscientment ho sap.


  No vull pas dir amb això que siguem una colla d’angelets. Hi ha vegades que els adults fem escarafalls. Si jo estigués pintant una porta i arribés en Robert i m’embrutés amb fang la pintura, li diria sense vacil·lar algunes paraules dures, perquè ha estat un dels nostres durant molt de temps i el meu escàndol no tindria cap importància. Suposem, però, que en Robert acabés d’arribar d’una escola on domina l’odi i que el fet d’embrutar la porta fos un signe de revolta contra l’autoritat. Aleshores jo l’hauria secundat, perquè la seva salvació és més important que la porta. Sé que haig d’estar al seu costat mentre no s’alliberi de l’odi i no s’integri novament a la vida social. No és pas fàcil. Una vegada vaig veure un noi que tractava malament el meu estimat torn. Jo sabia que si protestava m’identificava amb el seu pare que el renyava i l’amenaçava de picar-lo quan tocava les seves eines.


  Allò que resulta aparentment estrany és que es pugui estar al costat del nen tot i renyar-lo algunes vegades. Si un està al costat de l’infant, aquest se n’adona. Un petit desacord qualsevol sobre les patates o sobre la forma de tractar les eines, no afecta la relació fonamental. Quan en aquesta relació no s’hi barreja l’autoritat o la moral, l’infant veu clarament que estàs al seu costat. En la seva vida anterior, l’autoritat i la moral exercien la funció de policies que reprimien les seves activitats.


  Quan una nena de vuit anys passa pel meu costat i em diu: «En Neill és un capsigrany ridícul», sóc conscient que és la seva manera negativa d’expressar l’estimació, de dir-me que amb mi s’hi troba bé. Els infants no estimen tant com necessiten ser estimats. Per a qualsevol nen, l’aprovació de l’adult significa amor i la desaprovació significa odi. L’actitud dels infants envers el personal docent de Summerhill és la mateixa que adopten amb mi. S’adonen que el personal està sempre al seu costat.


  Ja he parlat de la sinceritat dels infants lliures, que és una conseqüència de l’aprovació dels seus actes. No tenen normes artificials de conducta per regir la seva vida, ni tabús que els reprimeixin. No tenen cap necessitat de viure una vida basada en la mentida.


  Els alumnes nous, procedents d’escoles on havien de respectar l’autoritat, em diuen senyor. Quan s’adonen que no sóc cap autoritat deixen de dir-me senyor i em diuen Neill. No cerquen mai la meva aprovació personal, sinó la de tota la comunitat escolar. Però quan vaig exercir de mestre en un poblet d’Escòcia, tots els infants es quedaven després d’acabada la classe per ajudar-me a arreglar l’aula o a netejar la bardissa, cercant, de forma insincera, el meu assentiment perquè jo era el cap.


  A Summerhill no hi ha cap infant que faci res per aconseguir una aprovació, malgrat que molts visitants poden deduir-ne una altra cosa quan veuen alguns nens o nenes que m’ajuden a treure les males herbes. Els motius per treballar no tenen res a veure amb mi personalment. En aquest cas particular, els nens estaven desherbant perquè una norma aprovada pels propis infants en una assemblea general de l’escola fixava que tots els nois majors de dotze anys estaven obligats a treballar a l’hort durant dues hores setmanals. Aquesta norma fou revocada més endavant.


  En qualsevol societat, però, hi ha un desig general d’assentiment. El delinqüent és aquell a qui no interessa l’aprovació de la major part de la societat, o més ben dit aquell que se sent més aviat interessat a menysprear la societat. El delinqüent és sempre l’egoista número u. Que jo m’enriqueixi com més aviat millor i que la societat se’n vagi en orris. Les sentències d’empresonament no fan altra cosa que encuirassar el seu egoisme. Les condemnes de presó obliguen el delinqüent, en bona part, a convertir-se en un ocell solitari, tancat sobre si mateix i sobre l’horrible societat que el castiga. El càstig i les penes de la presó no poden reformar el delinqüent, perquè ell no hi veu altra cosa que una mostra d’odi de la societat. La societat no ofereix cap possibilitat perquè pugui convertir-se en un ésser social i merèixer la seva aprovació. Aquest sistema carcerari insensat i inhumà està condemnat, perquè no té en compte el presoner, des de l’angle psicològic.


  Haig de dir, per tant, que en una escola reformadora resulta essencial la possibilitat d’assentiment social. Mentre els nois hagin de saludar els inspectors, posar-se drets quan el superintendent entra a l’habitació, estar en formació militar, no hi ha veritable llibertat i no és possible l’aprovació social. Homer Lane es va adonar que quan arribava un xicot nou a la Little Commonwealth, cercava l’aprovació dels companys utilitzant generalment la tècnica que havia fet servir als barris baixos: es vanagloriava de les malifetes, de la seva habilitat com a lladre de botigues, de les seves proeses per fugir de la policia. Quan s’adonava que es vanagloriava davant de nois que havien superat aquestes formes d’assentiment social, el nouvingut restava confós i reaccionava rebutjant despectivament els seus companys per efeminats. Gradualment, però, s’anava adaptant a les fórmules d’aprovació social del nou ambient. I tot això sense cap mena d’anàlisi individual per part de Lane. Al cap d’uns mesos s’havia integrat socialment.


  M’adreçaré ara al marit normal, honrat, benèvol, que arriba a casa cada dia al captard en el tren de les 5.20.


  Et conec prou bé, John Brown. Sé que necessites estimar els fills i que com a compensació necessites també la seva estimació. Sé a més que, quan el teu fill de cinc anys es desperta a les dues de la matinada sense cap mena de causa aparent, en aquell moment, no l’estimes pas gaire. Estigues segur que plora per alguna cosa, encara que tu no ho puguis descobrir de seguida. Si estàs enfadat, procura dissimular-ho. La veu d’un home resulta més terrorífica per a un infant que no pas la d’una dona i no pots arribar a imaginar les pors que en un infant pot infondre per a tota la vida una veu forta i plena de còlera en un moment inoportú.


  «No et fiquis al llit amb l’infant» diu el full d’instruccions per als pares. Oblida-ho. Fes a l’infant tots els afalacs i manyagaries que puguis.


  No facis servir mai els fills de mostra. Tingues cura tant de les lloances com de les censures. No és bo de parlar amb entusiasme d’un infant quan ell és al davant. Oh, la Mary va molt bé! La setmana passada va ser la primera de la classe. És una nena molt intel·ligent. Això no vol pas dir que no hagis de lloar mai els fills. No és res de mal que diguis al teu fill: L’estel que has fet és molt bonic, però en canvi la lloança per impressionar els visitants és un error. Les oques joves estiren el coll amb tanta facilitat com els cignes quan ensumen que se’ls observa amb admiració. La lloança fa que l’infant es faci il·lusions sobre ell mateix. Mai no hauries d’estimular l’infant a fugir de la realitat creant-li una imatge fantàstica de la seva persona. Per altra banda, no insisteixis davant del fracàs d’un infant. Encara que els informes de l’escola siguin molt desfavorables, amb notes molt baixes, no diguis res. I si en Billy arriba a casa plorant perquè l’han picat en una baralla, sobretot no li diguis marieta.


  Si mai utilitzes la frase Quan jo tenia la teva edat, comets una greu equivocació. L’essencial és que acceptis el fill tal com és i que t’abstinguis de formar-lo a la teva pròpia imatge.


  El meu lema per a la llar, tant per a l’educació com per a la vida, és aquest: Per tots els sants del cel, deixeu que els infants visquin la seva pròpia vida. Es tracta d’una actitud que s’adapta a totes les situacions.


  És l’única actitud possible per fonamentar la tolerància. És estrany que el mot tolerància no se m’hagi acudit abans. És el mot adequat per a una escola lliure. Conduïm l’infant pel camí de la tolerància tot demostrant-li la tolerància.


  La por


  He passat una bona part de la meva vida apedaçant infants que havien estat espatllats per les persones que els feien por. La por pot ser una cosa terrible en la vida d’un infant, per la qual cosa cal que sigui completament eliminada: por als adults, por als càstigs, por a la reprovació. En una atmosfera de por només pot germinar l’odi.


  Tenim por de moltes coses: por a la pobresa, por al ridícul, por als fantasmes, por als lladres, por als accidents, por a l’opinió pública, por a la malaltia, por a la mort. La història d’un home és la història de les seves pors. Milions d’adults tenen por de caminar enmig de la foscor. Milers d’individus s’esglaien quan un policia toca el timbre de la seva porta. La major part dels viatgers tenen la sensació que el vaixell naufragarà o que l’avió s’estavellarà. Els que viatgen en tren cerquen els vagons del mig: «Seguretat abans que res», heus aquí allò que més interessa l’home.


  En la història de l’home hi va haver potser un temps en el qual, davant del continu perill de mort, l’individu fugia o s’amagava. Avui dia, la vida és tan segura, que ja no cal la por com a forma d’autoprotecció. Malgrat tot, la humanitat experimenta probablement més por ara que els nostres avantpassats de l’Edat de Pedra. L’home primitiu només tenia por dels monstres gegantins, però, en canvi, nosaltres tenim molts monstres: els trens, els vaixells, els avions, els lladres, els cotxes i, el més poderós de tots, la por que ens descobreixin les intencions. Encara necessitem la por. La por ens fa travessar el carrer amb precaució.


  A la naturalesa, la por serveix per a la conservació de les espècies. Els conills i els cavalls han sobreviscut gràcies a la por que els impulsava a arrecerar-se. En el marc de la llei de la jungla, la por juga un paper important.


  La por sempre és egoista: es tracta sempre de la nostra pell o de la d’aquells que estimem. Però la major part de les vegades pensem en nosaltres mateixos. Quan jo era un noi em feia por de caminar enmig de la foscor de la nit, fins a la granja, per anar a buscar la llet. En canvi, quan m’acompanyava la meva germana, no tenia cap mena de por per ella. La por ha de ser egoista, perquè qualsevol tipus de por és en definitiva por a la mort.


  L’heroi és un home que converteix la por en una energia positiva. L’heroi guarneix la seva por. La por de tenir por és la por més angoixant del soldat. El covard és incapaç de convertir la por en una acció positiva. La covardia és molt més universal que no pas la valentia.


  Tots som covards. Els uns ens ho maneguem per ocultar la covardia; d’altres la deixen entreveure. La covardia sempre és relativa. Hom pot ser un heroi per a unes coses i un covard per a unes altres. Em ve a la memòria la primera lliçó que em van donar sobre el llançament de bombes quan era recluta. N’hi va haver un que no va aconseguir que la bomba arribés al forat, per la qual cosa la seva explosió va deixar alguns soldats sense sentits. Per sort no va morir ningú. Aquell dia es van acabar els exercicis de bombardeig, però l’endemà ens portaren de nou al camp de tir. Quan vaig deixar anar la meva primera bomba, la mà em tremolava. El sergent em va mirar amb menyspreu i em va dir que era un miserable covard. Jo no ho vaig admetre.


  Aquell sergent a qui per les seves proeses li havien atorgat la Creu Victòria, no coneixia la por física. Però al cap de poc temps em deia confidencialment: «Neill, no m’agrada gens fer la instrucció amb un escamot del qual tu formes part. Sento constantment una por cerval». Jo tot sorprès li vaig demanar per què.


  —Perquè tu tens el grau de llicenciat en lletres —em va dir— i jo assassino la gramàtica.


  Els estudis psicològics no ens poden dir per què un infant neix valent i un altre amb el melic encongit. És possible que les condicions prenatals tinguin quelcom a veure amb tot això. Si un infant no és desitjat, és possible que la mare li transmeti la seva pròpia angoixa en el moment de néixer. Podria ser que l’infantó no desitjat nasqués amb un caràcter tímid, amb un caràcter que tem la vida i voldria potser també romandre al si del ventre matern.


  Malgrat que les influències prenatals no estan al nostre abast per poder modificar-les, és evident que molts infants són covards a conseqüència de la primera educació que reberen; aquest segon tipus de covardia es pot evitar.


  Un psicoanalista famós em va explicar el cas d’un noi jove. A l’edat de sis anys fou sorprès pel seu pare expressant cert interès sexual per una nena de set anys. El pare li va clavar una plantofada que el va convertir en un covard per a tota la vida. Al llarg de tota l’existència, es va sentir obligat a repetir aquella experiència primerenca; va seguir esperant aquella plantofada, el càstig, d’una forma o d’una altra. D’aquesta manera, només es podia enamorar de fruita prohibida, de dones ja casades o promeses, i sempre tenia una gran por que el marit o el promès l’apallissessin. Aquesta mateixa por la transferia a tot el que el voltava. L’individu era una ànima desgraciada i tímida, que tenia complex d’inferioritat i que veia perills arreu. Manifestava la timidesa en les coses petites. Hauria estat capaç de portar un dia clar d’estiu impermeable i paraigua, si havia de fer un quilòmetre a peu; deia no a la vida.


  Castigar un nen per un interès sexual infantil és una manera segura de convertir-lo en un covard. Amenaçar-lo amb el foc de l’infern n’és una altra.


  Els freudians parlen molt del complex de castració. Hi ha evidentment un complex d’aquest tipus. A Summerhill vam tenir un nen petit a qui havien dit que li tallarien el penis si se’l tocava. He vist que es tracta d’una por freqüent en els nens i les nenes. És una por que té conseqüències terribles, perquè por i desig no van mai separats. Sovint la por a la castració és el desig de ser castrat, de ser castrat com a càstig per la masturbació, de ser castrat per poder alliberar-se de la temptació.


  Per a un infant esporuguit el sexe ho és tot. L’infant se serveix del sexe com del clau principal on penja totes les pors. Perquè li han dit que el sexe és pervers. L’infant amb terrors nocturns és sovint l’infant que té por dels seus pensaments sexuals. Pot venir el dimoni i endur-se’l a l’infern: no és un nen pecador mereixedor de càstig? Els follets, els fantasmes i els esperits, no són altra cosa que dimonis disfressats. La por procedeix d’una consciència culpable. És la ignorància dels pares qui confereix a l’infant la consciència culpable.


  Una forma corrent de la por dels nens ve de dormir a la cambra dels pares. Un infant de quatre anys veurà i sentirà coses que no pot comprendre. El pare esdevindrà un mal home que abusa de la mare. El sadisme en l’infant pot ser una conseqüència d’aquests primers malentesos i pors. El noi, identificant-se amb el pare, es converteix més endavant en un jove que associa el sexe amb el sofriment. Per por, pot fer a la seva parella allò que va creure que el pare feia a la mare.


  Cal distingir entre l’angoixa i la por. La por a un tigre és natural i saludable, com ho és de viatjar en un cotxe conduït per un mal xofer. Si no tinguéssim por, tots seríem atropellats pels camions o els autobusos. En canvi, la por a una aranya, a un ratolí o a un fantasma, és antinatural i insana. Aquesta mena de por correspon simplement a una angoixa. És una fòbia. Una fòbia és una angoixa irracional i exagerada causada per alguna cosa. En el cas d’una fòbia, l’objecte que produeix el terror és relativament inofensiu. L’objecte no és altra cosa que un símbol, tot i que l’angoixa que causa és força real.


  A Austràlia la por a una aranya és totalment raonable perquè la seva picada pot ser mortal. En canvi, a Anglaterra i als Estats Units, la por a una aranya és irracional i, per tant, és una fòbia. L’aranya és el símbol d’una altra cosa que hom tem profundament. Així, doncs, la por dels infants als fantasmes és una fòbia. Els fantasmes simbolitzen una cosa que l’infant tem. Pot ser que sigui la mort, si és que va ser educat en el temor de Déu. O poden ser els seus propis impulsos sexuals, que a casa van ensenyar-li a témer i reprimir com a pecaminosos.


  Una vegada em van demanar que veiés una col·legiala que tenia fòbia dels cucs de terra. Li vaig dir que en dibuixés un i va dibuixar un penis. Després em va parlar d’un soldat que solia fer-li exhibicions pel camí de l’escola. Això l’havia esporuguida. La por es va desplaçar cap als cucs. Però ben abans que la fòbia se li hagués desenvolupat, la nena ja s’havia sentit extremadament interessada per l’origen de la fòbia, neuròticament interessada. Aquest interès neuròtic era una conseqüència de la seva educació —o de la manca d’educació— en matèria sexual. El misteri i el secret que envoltava el tractament d’aquestes qüestions per part dels grans, havia despertat en la nena un interès fora del normal. És evident que l’exhibicionisme del soldat va ser perniciós, però una millor educació sobre qüestions sexuals li hauria permès de superar la prova sense derivacions neuròtiques, sense una angoixa latent davant l’òrgan sexual masculí.


  Sovint hi ha fòbies que apareixen en infants ben petits. El fill d’un pare sever pot desenvolupar una fòbia pels cavalls, pels lleons, o pels policies. La fòbia s’associa a aquests altres símbols manifestos de la figura del pare. Aquí s’hi veu de nou el terrible perill d’introduir la por de l’autoritat en la vida d’un infant.


  La idea de la condemnació eterna és la forma més eficaç per introduir la por en la vida d’un infant.


  Sovint, pel carrer, sento una mare que diu: «No facis això, Tommy! Mira que ve un guàrdia!». Una conseqüència menor d’aquest tipus d’advertències és que l’infant descobreix ben aviat que la seva mare és mentidera. La conseqüència pitjor rau en el fet que el guàrdia és el dimoni. És l’home que t’agafa i et tanca en un lloc fosc. L’infant associa sempre la por amb les pitjors transgressions. D’aquesta manera, el nen que es masturba pot manifestar un terror superior al normal envers el guàrdia quan aquest el sorprèn tirant rocs. En realitat, la por és el temor a un Déu que castiga i a un diable que castiga.


  Molta por ve també dels pensaments sobre els actes criminals del nostre passat. En la imaginació tots hem matat algú. Jo crec que el nen de cinc anys em mata imaginàriament quan frustro els seus anhels.


  Un dia d’aquests el meus alumnes m’arruixaran alegrement amb pistoles d’aigua i cridaran: «Mans enlaire! Ets mort!», matant d’aquesta manera el símbol de l’autoritat, tot alleugerint-se de llurs pors. Més d’una vegada, als matins, he actuat deliberadament de forma autoritària per veure els efectes en els tiroteigs del dia. En aquestes ocasions em maten diverses vegades. Després de la fantasia ve la por: Si en Neill es morís! Jo en seria el culpable, perquè ho vaig desitjar.


  Una de les nostres alumnes es divertia enfonsant altres alumnes dins l’aigua mentre nedaven. Posteriorment va adquirir una fòbia per l’aigua. Malgrat que era una bona nedadora no es posava mai en un lloc on l’aigua la cobrís totalment. Allò que havia passat és que en la seva fantasia havia ofegat tantes rivals, que ara tenia por d’una mena de justícia poètica: com a càstig dels meus pensaments, m’ofegaré.


  El petit Albert solia caure en un estat de terror quan era a la platja i esperava el seu pare que estava nedant. Tenia por perquè sovint havia desitjat la mort del seu pare. Li feia por la seva consciència de culpabilitat. No és pas tan horrible d’advertir que els infants maten gent imaginativament, quan ens adonem que per a ells matar és apartar del camí les persones que els fan por.


  He conegut adults que estan inconscientment convençuts que foren responsables de la mort del pare o de la mort de la mare. Aquest tipus de por disminuiria si els pares s’abstinguessin de picar i renyar llurs fills, accions que provoquen en l’infant l’odi i la culpa consegüents. Els centenars d’escoles que encara utilitzen els càstigs físics, o altres tipus de càstigs severs, estan fent un mal irreparable als nens petits.


  Hi ha molta gent que creu fermament: Si els infants no tenen temor de res, com podran ser bons? La bondat que depèn de la por a l’infern, de la por al guàrdia, o de la por al càstig, no és de cap de les maneres bondat, sinó simple covardia. La bondat que està en funció de l’esperança del premi, o de l’esperança de ser lloat, o de l’esperança del cel, depèn del suborn. La moral dels nostres dies fa els infants covards, perquè els fa témer la vida. La moral dels nens disciplinats equival precisament a això que acabem de dir. Milers de mestres fan la feina de manera esplèndida sense recórrer a la por del càstig. Els altres són individus incompetents que no són al seu lloc, i que caldria expulsar de la professió.


  Els infants ens poden témer i és aleshores quan accepten els nostres valors. I quins valors posseïm els adults! Aquesta setmana he comprat un gos per set dòlars, eines per al meu torn mecànic que m’han costat deu dòlars i tabac per onze dòlars. Tot i que reflexiono sobre tot això i deploro els nostres mals socials, no se m’ha acudit de donar aquests diners als pobres. Així, doncs, no predico als infants que les barriades miserables són la vergonya del nostre món. Abans ho feia sovint, abans d’adonar-me que, en això, era tot un comediant.


  Les llars més felices que conec són aquelles on els pares són francs i sincers amb els fills. Pare i fill són companys. L’amor pot, per tant, prosperar. En d’altres llars, la por destrueix l’amor. La dignitat pedant i l’exigència del respecte als superiors allunya l’amor. La imposició del respecte sempre implica temor.


  Entre nosaltres, a Summerhill, els infants que temen llurs pares freqüenten els llocs de treball dels mestres. Els fills de pares realment lliures, els veiem ben poc. Els infants esporuguits ens estan sotmetent contínuament a prova. Un noi d’onze anys que té un pare rigorós obre la porta vint vegades cada dia. Fa una llambregada, no diu res i torna a tancar la porta. A vegades li dic: «No, encara sóc viu». El noi m’ofereix l’amor que el seu propi pare no accepta i li fa por que desaparegui el seu pare ideal. Amagat darrere d’aquesta por, hi ha amagat el desig que desaparegui el pare insatisfactori.


  Resulta molt més fàcil de viure amb infants que et temen que no pas amb infants que t’estimen, perquè es pot viure més tranquil·lament. Quan els infants et temen et deixen en pau. Els infants ens estimen, a nosaltres, és a dir estimen la meva muller, a mi i a tot el personal de Summerhill, perquè aprovem els seus actes, i això és tot el que necessiten. De fet els agrada d’estar prop de nosaltres perquè saben que no desaprovem els seus actes.


  Entre els nostres nens més petits n’hi ha poquíssims que tinguin por dels trons. Podran dormir en tendes petites fins i tot durant les tempestes més violentes. No veig pas que tinguin por de la foscor. Algunes vegades un nen de vuit anys plantarà la seva tenda a l’altre cap del camp i dormirà tot sol durant unes quantes nits. La llibertat estimula la intrepidesa. He vist sovint com noiets ben tímids es convertien en joves tenaços i valents. Seria, però, erroni generalitzar, perquè hi ha infants introvertits que no esdevenen mai valents. N’hi ha que pasturen fantasmes.


  Si un infant ha estat pujat sense por i malgrat tot continua tenint por, llavors és possible que ja portés la por a dins quan va venir al món. La dificultat principal per conèixer aquests tipus de temors prové de la nostra ignorància de les condicions pre-natals. Ningú no sap si una dona embarassada és capaç de transmetre les seves pors a l’infant que encara ha de néixer.


  Per altra banda, cal pensar que l’infant agafa por del món que l’envolta. Avui dia ni tan sols els nens més petits s’escapen de sentir parlar de guerres imminents vinculades al perill nuclear. És completament natural d’associar la por a totes aquestes coses. Si no existeix una por inconscient al sexe o a l’infern que es barregi amb la por a la realitat de les bombes, aquesta serà una por normal i no pas una fòbia o una angoixa vital. Els infants lliures no tenen por del futur. L’esperen alegrement. Els fills d’ells, a llur torn, es miraran la vida sense cap por malaltissa al dia de demà.


  Wilhem Reich va fer notar que en una por sobtada tots ens quedem sense alè durant un moment, i que l’infant que viu amb por es passa la vida aguantant-se l’alè. El senyal que un infant ha esta ben pujat és el seu alè lliure, sense inhibicions, la qual cosa demostra que no té por de la vida.


  Tinc unes quantes coses per dir als pares interessats a pujar els seus fills lliures de la por que neix de l’odi i de la desconfiança.


  No proveu mai de ser el cap, el censor, l’ogre de casa vostra, que és allò que la vostra muller suposa que sou quan afirma: «Espera que vingui el teu pare!». No ho permeteu! Perquè això significa que la vostra esposa us trasllada l’odi que aniria per a ella en aquell moment.


  No us poseu mai damunt el pedestal. Si mai el fill us demana si us vau fer riu al llit o us vàreu masturbar, digueu-li la veritat coratjosament i sincera. Si sou un cap, obtindreu el seu respecte, però un respecte de mala llei, una espècie de repecte barrejat amb por. En canvi, si us poseu al seu nivell i li expliqueu les vostres covardies quan éreu infant i anàveu a l’escola, aleshores us guanyareu un veritable respecte, el respecte que és fet d’amor i de comprensió i una absència total de por.


  Per als pares resulta relativament fàcil de pujar els fills sense que adquireixin complexos. No s’ha d’espantar mai l’infant, ni s’ha de fer mai que se senti culpable. Hom no pot eliminar totes les reaccions que genera la por: si una porta dóna un cop, hom pot sobresaltar-se. Però en canvi es pot eliminar la por insana que s’imposa a l’infant: por al càstig, por a un Déu irat, por a un pare enfurismat.


  La inferioritat i la fantasia


  Què és allò que provoca en l’infant una sensació d’inferioritat? Veure que els grans poden fer coses que ell no pot fer o que no li és permès de fer.


  El fal·lus té molt a veure amb la inferioritat. Els nens petits tenen sovint vergonya de la mida del seu fal·lus i sovint les nenes se senten inferiors perquè no en tenen. M’inclino per la idea que la importància del fal·lus com a símbol de poder es deu fonamentalment al misteri i al tabú que li ha atorgat l’educació moral. Les repressions entorn del fal·lus es manifesten com a fantasies. La cosa misteriosa zelosament guardada per la mare o la mainadera adquireix una importància excessiva. Això es pot veure en els contes, on el fal·lus pren una importància exagerada. Aladí frega la seva llàntia meravellosa —la masturbació— i tots els plaers del món el segueixen. D’una forma anàloga, els infants tenen fantasies que atorguen una gran importància als excrements.


  La fantasia sempre és egoista. És un somni en el qual el somniador o la somniadora és l’heroi o l’heroïna. És una història del món tal com hauria de ser. El món on els adults s’incorporen per mitjà d’un got de whisky o de les pàgines d’una novel·la, o per la porta d’una pel·lícula, és el mateix món on entra l’infant per la porta de la fantasia. La fantasia és sempre una fugida de la realitat, un món on se satisfan els desigs, un món sense fronteres. El llunàtic hi penetra a través de divagacions. Les fantasies, però, són també totalment habituals en l’infant normal. El món de la fantasia resulta més atractiu que no pas el del somni. Quan somniem tenim malsons, però, en canvi, exercim un cert control sobre les fantasies i només fem fantasies per satisfer el nostre ego.


  Jim, un nen que té esclats de mal humor, m’explicava fantasies sobre les accions d’orinar i defecar. Feia servir el sexe com a símbol de poder.


  Un noi de nou anys elabora llargues fantasies sobre trens. Sempre és el conductor i generalment hi ha entre els passatgers el rei i la reina (el pare i la mare).


  El petit Charlie s’imagina que té esquadrons d’aviació i caravanes d’automòbils.


  Jim parla d’un oncle ric que li va regalar un Rolls-Royce —mida de joguina—, però sense motor de benzina. Ell diu que no necessita carnet per conduir un cotxe nou. En una ocasió em vaig assabentar que alguns nens petits, esperonats per en Jim, projectaven una caminada a l’estació de ferrocarril, situada a sis quilòmetres enmig del fang, per cercar un automòbil que només existia en la imaginació d’en Jim, i com és logic, vaig intentar d’evitar l’expedició. Els vaig dir que perdrien l’àpat. En Jim, que es veia neguitós, va dir cridant: «No ens volem pas perdre l’àpat». A l’assistenta se li va acudir de seguida una compensació i es va oferir per portar-los al cinema. Es van treure els impermeables sense pensar-s’hi. En Jim es va sentir alleugerit, perquè sabia, naturalment, que l’oncle que li havia regalat el cotxe era un oncle de fantasia.


  La fantasia de Jim no té res a veure amb el sexe. Des de l’arribada a Summerhill, impressionava els altres infants d’aquesta manera. Durant dies, un grup de nens va estar observant els voltants del port de Lyme. En Jim els havia dit que un altre oncle seu tenia dos transatlàntics. Els nens havien convençut en Jim que escrivís al seu oncle demanant-li una canoa de motor. Esperaven veure un transatlàntic remolcant la seva canoa fins al port. D’aquesta manera en Jim feia sentir la seva superioritat. Es tractava d’un nen pensionat de família pobra i compensava la seva inferioritat a base de fantasies.


  Destruir totes les fantasies seria convertir la vida en una cosa insulsa. Tot acte de creació ha d’anar precedit d’una fantasia. La fantasia de Wren va construir la catedral de Sant Pau abans de posar una sola pedra.


  El somni digne de guardar és el que es pot convertir en realitat. Tota altra mena —les fantasies d’evasió— s’ha de destruir, si és possible. Aquest tipus de fantasies, si duren gaire temps, retarden el desenvolupament de l’infant. A l’escola, als infants que viuen massa de fantasies, els diem beneits. Com pot interessar-se per les matemàtiques un infant que està esperant que el seu oncle li enviï un Rolls Royce?


  Algunes vegades he tingut aspres discussions amb mares i pares sobre la lectura i l’escriptura. Una mare m’escriu: «El meu fill s’ha d’adaptar a la societat. L’heu d’obligar a llegir i escriure». En general, la meva resposta és la següent: «El vostre fill viu en un món de fantasia. Potser trigaré un any a desfer-li aquest món. Ara seria un crim que l’obligués a aprendre de llegir i escriure».


  Fins que no haurà perdut l’interès per aquest món de la fantasia, no podrà tenir probablement ni un borrall d’interès per aprendre de llegir.


  És clar, podria cridar l’infant al despatx i dir-li severament: «Treu-te del cap totes aquestes ximpleries d’oncles i de cotxes. Tot són històries inventades i tu ho saps. Demà al matí tindràs una classe de lectura, o t’ho explicaré d’una altra manera». Això seria un crim. Destruir les fantasies d’un infant abans que pugui substituir-les per una altra cosa és un greu error. El camí més planer és estimular l’infant perquè parli de les seves fantasies. En nou de cada deu casos, minvarà lentament el seu interès per aquest món. Només en casos especials, quan la fantasia dura molts més anys del compte, hom gosa actuar amb una certa duresa per destruir el somni.


  He dit ara fa poc que cal substituir la fantasia per una altra cosa. Qualsevol infant o qualsevol adult ha de comptar, com a mínim, amb una parcel·la on pugui ser superior, per ser un infant o un individu completament normal. A classe per guanyar la superioritat hi ha dos mètodes: 1. Anar al davant de la classe; 2. ser capaç de dominar els infants que van a la cua de la classe. La fórmula més seductora de lideratge és precisament aquesta darrera. Els infants extravertits aconsegueixen fàcilment la superioritat d’aquesta manera.


  És precisament l’infant introvertit qui s’evadeix per mitjà de la fantasia per assolir la superioritat. En el món real no aconsegueix cap superioritat. No pot lluitar, no sobresurt en els jocs, no és actor, no canta, no balla. Però, en canvi, en el món de la fantasia, pot arribar a ser campió mundial dels pesos pesants. Satisfer l’ego és una necessitat vital per a qualsevol ésser humà.


  L’esperit de destrucció


  Els adults troben molt difícil de comprendre que els infants no tinguin cap mena de consideració per la propietat. No la destrueixen pas deliberadament, la destrueixen inconscientment.


  Una vegada vaig veure una nena normal, tot feliç fent foradets amb un atiador roent a la lleixa de noguera de la xemeneia de la sala del personal. Quan la van reptar, es va espantar i va semblar totalment sorpresa «Ho feia sense pensar», va dir, i deia la veritat. La seva acció era un acte simbòlic que s’escapava del control de la mentalitat conscient.


  El que passa és que els adults tenen ganes de posseir coses de valor, i els infants no. Així, doncs, qualsevol mena de convivència entre infants i adults comporta conflictes sobre coses materials. A Summerhill els infants són capaços de carregar l’estufa cinc minuts abans d’anar-se’n al llit. La carregaran fins a dalt de carbó, perquè per a ells el carbó no és res més que roc negre, però per a mi significa una factura de mil dòlars per any. Els nens deixaran els llums encesos perquè no associen el llum amb els rebuts de l’electricitat.


  Per a un infant els mobles pràcticament no existeixen. És per això que a Summerhill comprem seients vells de cotxe i de camió. Al cap d’un mes o dos semblen desfets. A cada dos per tres, durant els àpats, et trobes un nen que mentre espera el segon plat s’entreté torçant la forquilla com si estigués fent nusos. En general, això es fa de manera inconscient o semiinconscient. Val a dir que no menysprea o destrueix solament les coses de l’escola, sinó que també deixa la bicicleta nova a la intempèrie, un cop li ha passat la il·lusió de les dues o tres primeres setmanes.


  En els nois de vuit o nou anys, l’instint de destrucció no significa que siguin dolents ni insociables. Per a ells, simplement, la propietat personal no té sentit. Quan volen pel món de la fantasia, agafen llençols i flassades i en fan vaixells de pirates a la mateixa habitació i mentrestant els llençols es tornen negres i les flassades s’estripen. Que hi fa que el llençol s’embruti, si aconsegueixes d’hissar bandera negra i engegar una canonada?


  En realitat l’home o la dona que prova de donar llibertat als infants hauria de ser milionari, perquè no és just que la descurança dels infants estigui sempre en conflicte amb els factors econòmics.


  Els arguments dels partidaris de la disciplina que diuen que cal obligar els infants a respectar les coses, mai no m’han atret, perquè sempre signifiquen un atemptat contra els jocs de la infantesa. El meu desig és que els infants arribin a adquirir el sentit del valor per ell mateix. Els infants respecten les coses quan superen l’etapa de la indiferència característica de la pre-adolescència. Quan aquests infants tenen llibertat per renunciar a aquesta indiferència, tenen poques probabilitats d’esdevenir aprofitats i explotadors.


  Les nenes no fan tantes destrosses com els nens, perquè la seva vida fantasiosa no requereix vaixells pirates, ni falconades de bandits. Malgrat tot, cal ser just amb els nens, perquè l’estat en què es troba la sala d’estar de les nenes és força dolent. No em convencen les explicacions de les nenes, segons les quals els estropicis són tots una conseqüència de les baralles que tenen amb els nens que les visiten.


  Fa uns quants anys, vaig forrar els dormitoris dels nens amb fibracel per tal de mantenir l’escalfor. El fibracel és una mena de cartró gruixut; i un nen petit, de seguida que el va veure, va començar a fer-hi foradets. La paret de fibracel de la sala de ping-pong semblava Berlín després del bombardeig. Foradar el fibracel és com ficar-se els dits al nas: acostuma a ser totalment inconscient i, com altres formes de destrucció, té sovint un motiu ocult, sovint un sentit creador. Quan un noi necessita un tros de metall per al buc d’una embarcació, utilitzarà un clau, si en pot trobar cap. Però, si no en troba, farà servir les meves petites i costoses eines, si s’escau que n’hi ha una que hi va bé. Per a un infant, una escarpra, un clau, no és res més que un tros de ferro. Un vailet espavilat va fer servir una vegada una brotxa d’emblanquinar molt cara per enquitranar un sostre.


  Hem après que els infants tenen valors completament diferents dels valors dels adults. Si una escola pretén refinar els alumnes penjant a les parets belles pintures clàssiques i guarnint les habitacions amb mobles bonics, agafa un mal camí. Els infants són primitius i, fins que no demanen cultura, viuen en el medi més primitiu i espontani que els podem oferir.


  Fa una colla d’anys, quan vam canviar de casa i ens traslladàrem a l’actual, vam patir l’agonia de veure com els nois tiraven ganivets a les belles portes de roure. Ràpidament vam adquirir dos vagons de ferrocarril i els convertírem en bungalous. Allà els nostres salvatges podien clavar tants ganivets com volguessin. Malgrat tot, avui, quaranta anys després, els vagons no estan en mal estat. Hi viuen nois de dotze a setze anys. La majoria ja ha arribat a l’etapa de preocupar-se per la comoditat i la decoració i gairebé tots tenen les cambres netes i ordenades. Uns altres viuen en descurança: són, la majoria, nois que acaben d’arribar d’escoles particulars.


  Els infants de Summerhill es poden distingir sempre dels que procedeixen d’escoles particulars: aquests són els més bruts, els que es renten més malament, els que porten la roba més deixada. Els costa molt de desfer-se dels impulsos primitius, que en les escoles particulars han estat simplement reprimits. Tarden molt de temps a convertir-se en veritablement sociables en un règim de llibertat.


  El taller és el departament més problemàtic d’una escola lliure. Ja des dels primers temps el taller estava obert a tots els nens, amb la qual cosa les eines es perdien o es feien malbé. Un nen de nou anys farà servir un excel·lent enformador de tornavís, o agafarà unes alicates per arreglar la bicicleta i les deixarà al mig del camí.


  Després vaig decidir de fer-me un taller particular separat del taller principal per un envà i tancar la porta. No m’ho podia treure del cap, però. Em semblava que era egoista i antisocial. Finalment, vaig tirar l’envà a terra. Al cap de sis mesos, al meu taller particular no hi havia cap eina aprofitable. Un nen va agafar tot el filferro que va trobar i en va fer virolets per a la seva bicicleta. Un altre va intentar engravar el meu torn amb una roda dentada mentre estava girant. Utilitzaren martells polidors de treballar bronze i plata per trencar maons. Algunes eines varen desaparèixer i no s’han trobat mai més. El pitjor de tot és que es va perdre l’interès pels oficis, perquè els xicots grans deien: «De què serveix anar al taller? Ara totes les eines estan espatllades». I tan espatllades: les garlopes tenien dents al tall i els xerracs no en tenien enlloc.


  En una assemblea general vaig proposar que es tanqués novament el meu taller. La moció fou aprovada. Quan arribaven visitants, però, em sentia avergonyit cada vegada que obria la porta del meu taller. I ara! llibertat i portes tancades? Semblava una incongruència i vaig decidir de fer un taller extra que estigués obert permanentment. Vaig muntar el nou taller amb tot el que calia: banc, torns de fuster, xerracs, enformadors, raspalls, martells, alicates, un joc d’escaires, etc.


  Un dia, uns quatre mesos més tard, estava ensenyant les dependències de l’escola a una colla de visitants; en obrir el taller, un em va dir: «Això no s’assembla pas gaire a la llibertat, oi?».


  —Bé, ja ho podeu veure —em vaig afanyar a dir—, els nens tenen un altre taller que està obert de cap a cap del dia. Veniu, us ensenyaré com ho tenim.


  No hi quedaven més que els bancs. Havien desaparegut els torns i tot. Mai no vaig arribar a saber en quin maleït racó dels nostres esquifits camps havien anat a parar els enformadors i els martells.


  La situació del taller continuava amoïnant el personal. Jo era el que estava més amoïnat de tots, perquè les eines significaven una picossada per a mi. Vaig arribar a la conclusió que l’error provenia de l’ús comunitari de les eines. Em vaig dir a mi mateix: «Doncs bé, si introduïm el factor de la propietat privada, si cada noi que necessita de veritat les eines en té un joc per a ell, tot serà diferent».


  Ho vaig exposar en una reunió i la idea fou ben acollida. El curs següent, alguns dels alumnes grans es van portar jocs d’eines de casa. Els conservaren en excel·lents condicions i els feren servir amb molt més de compte que abans.


  Possiblement un dels grans problemes de Summerhill és la gran diferència d’edats. Perquè evidentment les eines representen ben poc per als nens i les nenes molt petits. Actualment, el nostre mestre de treballs manuals té el taller tancat. Concedeixo com un favor que uns quants, ben pocs, dels alumnes més grans se serveixin del meu taller quan ho necessiten. No el maltracten, perquè ja han arribat a l’etapa de comprendre que per fer una feina ben feta cal tenir les eines sempre a punt i, per tant, cal tenir-ne bona cura. Ara entenen també la diferència entre llibertat i llibertinatge.


  És més, en els darrers temps, a Summerhill s’han tancat moltes més portes. Vaig plantejar aquesta qüestió en la reunió d’un dissabte: «No m’agrada —vaig dir—. Aquest matí he tingut visitants i he hagut d’obrir les portes del taller, del laboratori, del taller de terrissa i del teatre. Proposo que totes les sales de servei públic estiguin obertes tot el dia».


  Hi va haver una tempesta de desacords. «El laboratori ha d’estar tancat per les substàncies tòxiques que hi ha —va dir un dels nens—, i com que el taller de terrissa és al costat també cal tenir-lo tancat».


  —No volem que el taller estigui obert. Mireu el que va passar amb les eines l’altra vegada —van dir uns altres.


  —Bé, aleshores podem deixar obert, si més no, el teatre. Ningú no s’emportarà l’escenari —vaig argumentar.


  Els autors, els actors, les actrius, el director d’escena, l’encarregat de l’enllumenament, s’aixecaren tots com un sol home. L’encarregat dels llums va dir: «Aquest matí ha quedat obert i a la tarda un ximple ha encès tots els llums i els ha deixat encesos; total, 3 quilowatts a 6 centaus per watt!».


  Un altre va dir: «Els més petits ens agafen els vestits i se’ls posen.»


  El resultat fou que la meva proposta de deixar les portes sense tancar va ser sostinguda per dues mans, la meva i la d’una nena de set anys. Més tard vaig descobrir que la nena es pensava que encara estàvem votant la moció anterior que els nens de set anys poguessin anar al cinema. Els infants estaven aprenent per experiència pròpia que la propietat privada s’havia de respectar.


  El més trist de tot és que nosaltres, els grans, sovint ens interessem més per la seguretat dels materials que per la seguretat dels infants. El piano d’un individu, les seves eines de fusteria, els seus vestits, mil coses, s’han convertit en part d’ell mateix. Veure com es fa anar malament una garlopa et fa mal de cor. Aquest amor a les coses sovint és més gran que l’amor als infants. A cada Deixa estar això! demostres que t’estimes més l’objecte que l’infant. L’infant és una nosa perquè els seus desigs xoquen amb els desigs egoistes dels adults.


  Tres nens em van manllevar un dia el meu lot, molt car, van començar de remenar-lo per dins, per veure què hi havia, i me’l van fer malbé. Mentiria si us deia que la seva exploració em va fer feliç. Em vaig enfadar, tot i que sospitava la significació psicològica d’aquest acte de destrucció: simbòlicament, el lot del pare representava el fal·lus patern.


  Un dels meus somnis és que tinc a l’escola el fill d’un milionari per alumne. M’imagino que li deixo fer tota mena d’experiments complicats —pagant el pare—, perquè donar llibertat a un infant neuròtic és un mal negoci. Si s’ha d’anar pagant, cap nen normal no clavarà claus a la tauleta de la televisió d’una manera continuada.


  Això em porta a la memòria una pregunta que em fan cada cop que faig una conferència: Què faríeu si un vailet comencés a clavar claus en un piano de cua? Sóc tan expert en aquestes qüestions, que moltes vegades puc reconèixer per endavant la persona que em farà la pregunta. En general, s’asseu a la cadira que tinc al davant i, de tant en tant, mou el cap desaprovant la conferència.


  La millor resposta és la següent: Tant se val el que feu amb l’infant, sempre que la vostra actitud envers ell sigui justa. No hi fa res que l’aparteu del piano, si li feu venir mala consciència de clavar claus. No és cap mal que insistiu en els vostres drets individuals, sempre que no hi poseu pel mig el judici moral del bé i del mal. Allò que fa mal és l’ús de mots com endimoniat, dolent, impur.


  Tornem una altra vegada al nostre martellejador. És clar que ha de tenir fusta per poder-hi clavar claus, en comptes de piano. Qualsevol infant té dret a unes determinades eines per poder expressar-se. Eines que han de ser seves. Però tingueu present que per a ell no valen ni cinc cèntims.


  L’actitud destructora constant de l’infant problema és quelcom totalment diferent de l’acció destructora de l’infant normal. Aquests actes, en general, no són producte de l’odi ni de l’angoixa: són actes de fantasia creadora, sense cap intenció rancorosa.


  La veritable missió destructora significa odi en acció. Simbòlicament, significa homicidi. No es tracta pas d’una qüestió exclusiva dels infants problema. Les persones que van veure les seves llars ocupades durant la guerra per militars, aprengueren que els soldats són molt pitjor que els infants. És natural, perquè la seva missió és destruir.


  Creació és sinònim de vida; destrucció equival a mort. El nen problema destructor és una mostra de la negació de la vida.


  L’actitud destructora en els infants angoixats és un resultat de diversos factors. L’un podria ser la gelosia envers un germà o una germana, més estimats que no pas ell, al seu entendre. Un altre podria ser la revolta contra l’autoritat restrictiva. I un altre factor també podria ser la simple curiositat de conèixer un objecte per dins.


  De tot això no ens hauria d’interessar la qüestió de la destrucció real de l’objecte, sinó l’odi reprimit que expressa la destrucció, l’odi que, segons les circumstàncies, podrà originar que l’infant esdevingui un sàdic.


  La qüestió següent és molt vital. Fa referència a la malaltia del nostre món on germina l’odi, del bressol fins a la tomba. Hi ha, però, molt d’amor malgrat tot. Si no n’hi hagués, només hi hauria desesperació per a la humanitat. Tot pare i tot mestre hauria d’intentar seriosament de descobrir aquest amor en el seu interior.


  La mentida


  Si el vostre infant diu mentides, us té por o us copia. Els pares mentiders tenen fills mentiders. Si vols que el teu fill et tingui confiança, no li diguis mentides. No es tracta d’una màxima moral, perquè tots mentim en algun moment o altre. A vegades mentim per no ferir la susceptibilitat d’algú, i diem mentides, és clar, sobre nosaltres mateixos quan se’ns acusa d’egoisme o de presumpció. En comptes de dir: «No facis soroll, que molestes la mare», resulta molt més fàcil i sincer de dir: «Acaba d’una vegada amb aquest soroll infernal!». Això, però, només ho podreu dir impunement si els vostres fills no us temen.


  Els pares menteixen de vegades per salvar la pròpia dignitat. «Pare, tu podries guanyar sis homes, oi?». Cal molt de coratge per respondre: «No, fill meu, amb la meva panxa i els meus músculs tan tous no podria guanyar un nap-buf».


  Quants pares són capaços de dir als fills que els trons i la policia els fan por? Molt poques vegades un home té prou grandesa per superar el temor de fer saber als seus fills que a l’escola li deien el carmellut.


  La mentida familiar té dos motius: fer que els infants es portin bé i impressionar-los sobre la perfecció dels pares. Quants pares i mestres respondrien amb la veritat a aquestes preguntes d’un nen: T’has emborratxat mai? Has dit renecs alguna vegada?


  No puc oblidar la figura del meu pare, quan de petit el vaig veure fugint d’un brau ferotge. En les seves fantasies els infants ens converteixen en herois i cavallers i nosaltres procurem aparentar-ho. Un dia, però, ens descobreixen. L’infant s’adona un dia que els pares i els mestres havien mentit i l’han enganyat.


  Probablement en la vida de cada jove arriba un període en el qual els pares es veuen passats de moda i són menyspreats i criticats. Aquest període apareix quan els fills comencen a descobrir llurs pares. El menyspreu no és altra cosa que el menyspreu derivat del fet que els pares no són com imaginaven els fills. Hi ha massa contrast entre els meravellosos pares forjats en la fantasia i els veritables pares reals. Un cop ha passat aquest període, l’infant torna als pares amb comprensió i simpatia, però sense il·lusions. Aquestes incomprensions serien innecessàries si els pares els haguessin dit abans la veritat sobre el que són.


  La major dificultat per dir la veritat als infants és la següent: Cap de nosaltres no es diu la veritat a si mateix. Ens mentim a nosaltres i mentim els nostres veïns. Totes les autobiografies que s’han escrit fins ara no són altra cosa que mentides. Mentim perquè ens han obligat a viure d’acord amb un nivell moral inassolible. La nostra primera educació ens va donar l’esquelet que després tractem sempre d’ocultar.


  L’adult que menteix als infants —encara que sigui per mètodes indirectes— és que no comprèn veritablement els infants. Així, doncs, el nostre sistema educatiu és ple de mentides. Les nostres escoles perpetuen les mentides que l’obediència i l’aplicació són virtuts i que la història i el francès són educació.


  Entre els meus alumnes no hi ha mentiders inveterats o habituals. Quan arriben per primera vegada a Summerhill, diuen mentides perquè temen de dir la veritat. Quan descobreixen que l’escola és una escola sense vigilants, no troben cap al·licient en la mentida. La majoria de les mentides que diuen els infants són inspirades per la por; i quan desapareix la por disminueixen les mentides. No puc pas dir que desapareguin del tot. Un nen us dirà que ha trencat un vidre, però en canvi no us dirà que va deixar la nevera sense res, o que va robar una eina. Pensar en una absència total de mentides seria somniar truites.


  La llibertat no fa que desapareguin les mentides dels infants. Els pares fan massa sovint una muntanya d’un petit pujolet: quan el petit Jimmy em va venir a dir que el seu pare li havia enviat un Rolls Bentley de veritat, jo li vaig dir: «Ja ho sé. El vaig veure a la porta. És un cotxe impressionant».


  —Apa! —em va dir—. Ja ho has conegut que només era una broma, eh?


  Malgrat que pugui semblar il·lògic i una paradoxa, jo faig una distinció entre mentider i insincer. Hom pot ser sincer i a la vegada mentider; és a dir, hom pot ser sincer pel que fa a les qüestions importants de la vida, encara que no ho sigui en algunes qüestions de poca transcendència. D’aquesta manera, moltes de les nostres mentides són allò que diem mentides pietoses. La veritat pot ser enutjosa, si per exemple m’obliga a escriure el següent: «Molt senyor meu, la seva lletra era tan llarga i tan estúpida que malgrat els meus esforços m’he enutjat quan la llegia». O si us obligués a escriure a un pretès músic: «Gràcies per haver tocat, però aquell Estudi el va ben assassinar». Les mentides dels adults són altruistes; les dels infants són sempre circumstancials i personals. La millor manera que un infant es converteixi en un mentider per a tota la vida és insistir que digui sempre la veritat i només la veritat.


  Estic d’acord que resulta molt difícil de ser sincer a cada moment, però quan hom pren la decisió de no mentir a un infant o de no fer-ho al seu davant, ho troba més fàcil del que semblava. L’única mentida bona que hom pot permetre’s és aquella que cal dir quan una persona és en perill: per exemple, quan a un infant greument malalt no li diem que la seva mare és morta.


  La major part de la nostra vida social és una mentida. Diem «gràcies» quan no ho sentim; ens traiem el barret davant una senyora que no respectem.


  Dir una mentida és una petita feblesa; viure una mentida és una gran calamitat. Els pares que viuen una mentida resulten veritablement perillosos. «Jo només vaig demanar al meu fill una cosa: que digués sempre la veritat», afirmava el pare d’un lladre de setze anys. Aquell home odiava la seva muller i n’era odiat per torna, tot i que el fet era disfressat sota una careta que deia ben sovint estimada i caríssima. El fill s’adonava foscament que a casa seva hi havia alguna cosa que anava molt malament. Quines possibilitats té el fill d’un home d’aquesta mena de ser habitualment sincer, quan la llar és una mentida seguida? En aquest cas el robatori del noi era una manera patètica de cercar l’amor que no havia trobat a la llar.


  Un infant pot, evidentment, mentir, per imitació de la falsedat dels pares. A un infant li resulta impossible de no dir mentides en una llar on el pare i la mare no s’estimen. La ficció de la pobra parella no pot enganyar el noi, que aleshores és arrossegat a un món irreal i imaginari de simulacions. Recordeu que els infants senten el que no saben.


  Les esglésies perpetuen la mentida quan afirmen que l’home neix en pecat i que cal redimir-se. La llei reforça la mentida que la humanitat pot millorar mitjançant l’odi en forma de càstig. Els metges i els laboratoris de productes farmacèutics sostenen la mentida que la salut depèn del consum de drogues inorgàniques.


  En el marc d’una societat plena de mentides, resulta summament difícil per als pares de ser sincers. Diuen al fill: «Si et masturbes et tornaràs boig». Hi ha per part dels pares una increïble ignorància del mal que fan als fills amb aquestes mentides.


  Jo sóc del parer que els pares no tenen necessitat de mentir; és més, no han de gosar mentir. Hi ha moltes llars sense mentides i és d’aquestes cases, precisament, d’on surten els infants sincers i de mirada franca. Un pare pot respondre a la veritat a qualsevol pregunta, des de les que fan referència a l’origen dels nousnats fins a l’edat de la mare.


  Jo durant trenta-vuit anys no he dit mai conscientment cap mentida als meus alumnes i, de fet, mai no n’he sentit el desig. Cal precisar que això no és exactament cert, perquè una vegada vaig dir una gran mentida. Una nena, de la qual coneixia la dissortada vida, va robar una lliura esterlina. La comissió de robatoris —tres nens— va veure com gastava diners en gelats i cigarretes, per la qual cosa la van interrogar. «Neill em va donar la lliura», els va dir, i aleshores la dita comissió em va venir a veure: «És veritat que li vares donar una lliura a la Liz?». Em vaig adonar ràpidament de la situació i vaig respondre amb serenitat: «Doncs sí, li vaig donar una lliura». Si l’arribo a descobrir, sabia que perdria la seva confiança. El seu robatori simbòlic d’amor en forma d’una moneda hauria rebut una nova bufetada. Calia que jo demostrés que estava sempre al seu costat. Jo sabia que si la seva llar hagués estat honrada i lliure, aquesta situació no s’hauria produït mai. Vaig mentir amb una finalitat —una finalitat curativa—, però en totes les altres circumstàncies, no goso mentir.


  Els infants, quan són lliures, diuen poques mentides. El policia del nostre poblet va trucar un dia per telèfon i va quedar molt sorprès quan va sentir la veu d’un nen que entrava al meu despatx tot dient: «Escolta, Neill, acabo de trencar un vidre de finestra de la sala d’estar». Els infants menteixen, la major part de les vegades, per protegir-se. Les mentides germinen on germina la por. Suprimiu la por i desapareixerà la mentida.


  Hi ha, però, un tipus de mentida que no té res a veure amb la por: la mentida que surt de la imaginació. «Mare, he vist un gos que era gros com una vaca» és al mateix pla que la mentida del pescador de canya quan parla del peix que se li va escapar. En aquests casos, la mentida reforça la personalitat del mentider. La forma de reaccionar davant d’aquestes mentides és prendre part en el joc. És per això que quan Billy em va dir que el seu pare tenia un Rolls Royce, li vaig dir: «Ja ho sé. És preciós. El pots conduir tu?». Dubto que aquesta mentida romàntica sigui possible en infants que s’han autocontrolat des del naixement. No crec que haguessin de compensar la seva inferioritat a base d’inventar històries d’aquesta mena.


  Un infant il·legítim desconeix que hagi nascut fora del matrimoni, però s’adona que és diferent dels altres nens. Tot això no passa, si sap la veritat i viu entre persones que no donen importància al fet de néixer a dins o fora del matrimoni. Els pares ignorants fan tant de mal amb les seves mentides i prohibicions perquè el sentiment és més important que no pas el coneixement. Allò que es malmet és el cor i no el cap. El cap no produeix mai neurosis; només en produeix el cor.


  Els pares han de dir als fills adoptius la veritat de l’adopció. Una madrastra que permet que un fill del primer matrimoni es pensi que és d’ella es busca problemes, i molt probablement, en tindrà. He vist més d’un trauma greu quan a la fi l’adolescent ha descobert veritats amagades. Mai no faltaran persones plenes d’odi que es faran un plaer de dir a un jove veritats que fan mal.


  Poseu una cuirassa als fills contra tots els miserables xafarders, prenent la ferma decisió de no mentir mai a cap infant, tant si és fill vostre com d’un altre. Només hi ha un camí, el de la veritat absoluta per a l’infant. Si el pare és un expresidiari, el fill ha de saber-ho. Si la mare era cambrera, la filla ha de saber-ho.


  La veritat es veu compensada quan es formula una pregunta d’aquest tipus: «Mare, a qui de nosaltres estimes més?». La resposta generalitzada i sovint falsa és una llaminadura: «Us estimo a tots igual, amor meu». No sé pas quina hauria de ser la resposta. Potser en aquest cas està plenament justificada la mentida, perquè la resposta tallant: «El que estimo més és en Tommy», tindria conseqüències desastroses.


  El pare que és sincer en la qüestió del sexe, ho és també en les altres coses. Les mentides sobre el guàrdia o l’home del sac que vindrà a recollir els nens que no creuen, sobre el tabac que frena la creixença, sobre el mal de cap de la mare quan té la regla, sovintegen molt en milions de llars.


  No fa gaire que una mestra de Summerhill ens va deixar per anar-se’n a un jardí d’infants. Els seus innocents alumnes li van preguntar d’on vénen els nens. L’endemà matí arribaren a l’escola sis mares furioses cridant que era una porca indecent, i demanaren que l’expulsessin.


  Un infant educat en llibertat no menteix de forma deliberada perquè no ho necessita. No menteix per protegir-se, per por del càstig. Però s’embrancarà en mentides de somni, explicant històries de coses que mai no han existit.


  Quant a la mentida produïda per la por, jo albiro una generació nova que no tindrà necessitat d’amagar res. Fonamentalment serà franca i sincera. No caldrà que en el seu vocabulari hi figuri la paraula mentida. La mentida és sempre covardia i la covardia és una conseqüència de la ignorància.


  La responsabilitat


  Hi ha moltes llars on es reprimeix l’ego de l’infant perquè els pares no volen que es faci mai gran. He conegut nenes de catorze anys tan infravalorades pels seus pares que no les creien capaces d’encendre un llum. Amb molt bona intenció, els pares allunyen les filles de tota mena de responsabilitat.


  —Posa’t el jersei, estimada; estic segur que plourà.


  —No passis per la via del tren.


  —Ja t’has rentat la cara?


  Una vegada, quan va arribar a Summerhill una alumna nova, la mare em va dir que la nena era molt bruta i que se li havia de dir deu vegades al dia que es rentés. A partir de l’endemà, aquella nena es banyava dues vegades cada dia amb aigua freda i, com a mínim, prenia dos banys d’aigua calenta cada setmana. Sempre tenia la cara i les mans netes. El fet de la seva brutícia —possiblement només en la imaginació de la mare— era conseqüència de tractar-la com una criatura.


  Als infants se’ls haurien de confiar tota mena d’obligacions. Els nens educats pel mètode Montessori porten soperes plenes de sopa calenta; un dels nostres alumnes més petits, de set anys, utilitza tota classe d’eines: enformadors, destrals, ganivets. Jo em tallo més sovint que ell.


  Cal no confondre deure i responsabilitat. El sentit del deure s’adquireix més endavant en el món dels adults, si és que s’arriba a adquirir. El mot deure té massa connotacions sinistres. Penso en les dones que van perdre la vida i l’amor perquè se sentiren impulsades a romandre al costat de llurs pares envellits per un sentit del deure. Penso també en les parelles casades que ja no s’estimen de fa temps, però que continuen vivint junts miserablement per llur sentit del deure. Als internats o a les colònies d’estiu, molts infants senten el deure d’escriure als seus pares que s’avorreixen especialment quan han d’escriure la carta diumenge a la tarda.


  És una fal·làcia de pensar que les responsabilitats s’hagin de calcular d’acord amb l’edat, una fal·làcia que posa la vida dels joves en mans d’homes ja vells i malaltissos, que nosaltres anomenen homes d’Estat i que potser seria més just d’anomenar homes estàtics. És una fal·làcia de suposar que cada individu d’una família és el protector i guia del que el segueix immediatament en edat. Als pares els resulta difícil de comprendre que el seu fill de sis anys no és un ésser raonable i lògic, capaç d’entendre frases com aquesta: «Ets més gran que en Tommy i ja hauries de saber a la teva edat que no se li pot permetre d’anar sol al carrer».


  A un infant no se li pot permetre que assumeixi responsabilitats per a les quals no està preparat, ni que prengui decisions que no li corresponen. La base de tot és el sentit comú.


  A Summerhill no preguntem als infants de cinc anys si volen o no proteccions a les xemeneies. No demanem als infants de sis anys que decideixin si han de sortir o no quan tenen febre, o si s’han de ficar al llit quan estan morts de cansament. No cal demanar permís a un infant per prendre els remeis que ha prescrit el metge en cas de malaltia.


  Imposar, però, l’autoritat —l’autoritat necessària— a un infant no està en contradicció amb el fet de deixar-li a les mans tota la responsabilitat que pugui assumir a la seva edat. A l’hora de determinar el grau de responsabilitat que un pare ha de donar al fill, cal que el pare consulti sempre el seu fur intern. Abans que res cal que s’examini ell mateix.


  Els pares que no deixen triar els vestits als seus fills, per exemple, actuen, en general, impel·lits per la idea que l’infant pot triar alguns vestits que no acreditin la posició social de la família.


  Els pares que exerceixen una censura sobre les lectures de l’infant, les pel·lícules o els amics, són, en general, pares que tracten d’imposar les seves pròpies idees a l’infant, a base d’exercir pressió sobre ell. Els pares no fan altra cosa que racionalitzar allò que ells creuen que és el millor, tot i que, en el fons, es tracti potser d’un poder autoritari.


  Podríem dir que, en general, els pares haurien de donar als fills tota la responsabilitat que puguin assumir, tenint sempre en compte la seva seguretat física. Només d’aquesta manera el pare podrà desenvolupar la confiança de l’infant en si mateix.


  L’obediència i la disciplina


  Se m’acudeix una pregunta capciosa: «Per què ha d’obeir un infant?». La meva resposta és la següent: «Cal que obeeixi per satisfer els desigs de poder de l’adult. Si no és per això, per què hauria d’obeir un infant?».


  Em direu de segur que potser es mullarà de peus si no em creu quan li dic que s’ha de posar les sabates; fins i tot pot caure per un cingle si no creu la veu del pare. És evident que l’infant ha d’obeir quan es tracta d’una qüestió de vida o mort. Però quantes vegades es castiga un infant per desobeir en un cas de vida o mort? Mai o molt rares vegades. El més corrent és abraçar-lo i dir-li: «Reiet meu, gràcies a Déu que no t’has fet res!». Habitualment hom castiga els infants per coses petites.


  Ara bé, és possible de governar una casa sense les exigències de l’obediència. Si jo dic a un nen: «Agafa els llibres i posa’t a estudiar anglès», l’infant s’hi pot negar, si és que no li interessa l’anglès. La seva desobediència respon als seus propis desigs, que no s’oposen ni xoquen amb els de cap altra persona. En canvi si jo dic: «La part central del jardí està sembrada, que ningú no hi passi per sobre», els infants ho accepten de la mateixa manera que accepten l’ordre d’en Derrick quan diu: «Que ningú no faci servir la meva pilota sense demanar-me’n permís abans». L’obediència és una qüestió d’estira-i-arronsa. De tant en tant, a Summerhill, hom desobeeix una norma aprovada per l’assemblea general de l’escola. Malgrat tot, Summerhill es regeix, en general, sense cap mena d’autoritat ni cap tipus d’obediència. Cada individu és lliure de fer el que vulgui mentre no atempti contra la llibertat dels altres. Jo crec que qualsevol comunitat pot portar a terme aquest objectiu.


  A la llar amb autonomia individual no hi ha autoritat. Això significa que no es poden sentir expressions com aquestes: «Que no em sents? Has de creure!». A la pràctica hi ha, com és lògic, un tipus d’autoritat que podem designar com a protecció, cura, responsabilitat de l’adult. Aquest tipus d’autoritat exigeix obediència en alguns casos, però ha d’obeir en d’altres. D’aquesta manera puc dir a la meva filla: «No entris a la sala amb els peus molls i enfangats». No és pas més del que ella pot dir-me a mi: «Surt de la meva cambra, maco, vull estar sola».


  Podríem dir el mateix de l’exigència paterna que l’infant no es posi més menjar a la boca del que pot mastegar. Hem de pensar que sovint l’infant menja més amb els ulls que amb la boca, amb la qual cosa demana més menjar del que pot consumir. Així, doncs, hem de pensar que no és bo d’obligar els infants a menjar tot allò que tenen al plat. Un bon pare s’identifica amb el fill, en comprèn els motius, s’adona de les seves limitacions sense que això obeeixi a d’altres motius ni provoqui ressentiments.


  Una mare em va escriure que volia que la seva filla l’obeís. Jo estava ensenyant a la seva filla que s’autoobeís. La mare la trobava desobedient, jo, en canvi, sempre l’havia trobada obedient. Fa cinc minuts que ha entrat al meu despatx per parlar de gossos i de la manera d’anostrar-los. «Vés-te’n —li he dit—, estic atrafegat escrivint»: se n’ha anat tranquil·lament, sense dir res.


  L’obediència hauria de ser sinònim de cortesia social. Els adults no tenen cap dret a l’obediència dels infants. L’obediència ha de sortir de dins i no ser imposada de fora estant.


  La disciplina és un mitjà per aconseguir una finalitat. La disciplina a l’exèrcit està encaminada a reforçar l’eficàcia en el moment del combat. Totes aquestes disciplines subordinen l’individu a una causa determinada. Als països disciplinats la vida esdevé vulgar.


  Existeix, malgrat tot, un altre tipus de disciplina. En una orquestra el violí obeeix la batuta del director perquè està tan interessat com ell que surtin bé les coses. El soldat que no fa cas de la veu de comandament és que, en general, no es preocupa per l’eficàcia de l’exèrcit. Qualsevol exèrcit obeeix l’imperatiu de la por i el soldat sap que si desobeeix el castigaran. La disciplina de l’escola, quan hi ha bons mestres, s’acosta al tipus de disciplina de l’orquestra. Massa sovint, però, s’assembla al tipus de la disciplina de l’exèrcit. Podríem dir el mateix de la llar. Una llar feliç és com una orquestra i té el mateix esperit d’equip. Una llar miserable ve a ser com una caserna governada per l’odi i la disciplina.


  Allò que resulta més estrany és que trobem sovint llars amb disciplina d’esperit d’equip que porten els fills a escoles amb disciplina d’exèrcit. Els mestres piquen infants que a casa seva no toca mai ningú. Un visitant d’un altre planeta més vell i més savi consideraria els pares del nostre món com uns imbècils, si se’ls explicava que en algunes escoles elementals, encara avui, es pega els infants per haver comès errors en una suma o en el lletreig d’una paraula. Quan els pares amb sentit humanitari protesten contra la disciplina del càstig físic a l’escola i es dirigeixen a un tribunal, la majoria de les vegades la llei es posa del costat del mestre punitiu.


  Si els pares volguessin podrien abolir demà mateix els càstigs corporals. Decididament, la majoria no ho vol. Els va bé el sistema. Disciplines per als seus nens i nenes. L’odi de l’infant es canalitza cap al mestre que castiga i no pas cap als pares que paguen el mestre perquè faci aquesta feina bruta. Als pares ja els va bé aquest sistema, perquè a ells ningú no els va permetre de viure i d’estimar. Ells també van ser esclaus de la disciplina de grup i les seves pobres ànimes són incapaces de concebre la llibertat.


  Ningú no pot negar que a la llar ha d’existir una disciplina. En general, es tracta d’aquella disciplina que salvaguarda els drets individuals de tots els membres de la família. Per exemple, jo a la meva filla Zoë no la deixo jugar amb la meva màquina d’escriure. En una família d’aquest tipus la disciplina s’estableix tota sola. La vida és un estira-i-arronsa continu. Pares i fills són companys, col·laboradors.


  En una llar desgraciada, la disciplina es fa servir d’arma per odiar i l’obediència hi esdevé una virtut. Els infants són béns mobles, coses que es posseeixen i que, per tant, han de donar prestigi a llurs propietaris. Al meu entendre, el pare que es preocupa de debò perquè el fill aprengui de llegir i d’escriure és aquell que se sent fracassat en la vida per manca de preparació cultural.


  El pare que no se sent satisfet d’ell mateix creu en la disciplina estricta. L’individu simpàtic, mundà, que té un gran repertori d’acudits obscens, renyarà severament el seu fill perquè parla de caca. La mare mentidera apallissarà el seu fill perquè menteix. Vaig veure un individu que bufetejava el seu fill amb una pipa a la boca. Vaig sentir un home que picava el seu fill de dotze anys tot dient: «Ja t’ensenyaré a parlar malament, fill de puta». Quan va veure que jo replicava, va dir sense amoïnar-s’hi gaire: «És diferent quan ho faig jo. Ell és una criatura».


  La disciplina estricta en una llar és sempre una projecció de l’odi envers un mateix. L’adult es va esforçar per arribar a la perfecció en la seva pròpia vida, va fracassar miserablement en la seva dèria i ara cerca aquesta perfecció en els fills. I tot això perquè és incapaç d’estimar. Tot a conseqüència de la por al plaer, que és equiparable a la por que li fa el dimoni. Precisament per això, l’home va inventar el dimoni, aquell que sap les millors cançons, que frueix de la vida, de les diversions, del sexe. L’objectiu de la perfecció és vèncer el dimoni i d’aquest objectiu se’n deriven el misticisme, l’irracionalisme, la religió i l’ascetisme. D’aquí ve també la crucifixió de la carn en forma d’assots, d’abstinència sexual i d’impotència.


  He dit que els pares voldrien que el fill arribés a ser el que ell o ella no van aconseguir. Però hi ha més: tot pare repressiu decideix alhora que el seu fill no gaudeixi de la vida més que ell. Els pares sense vida no volen que visquin els seus fills, fet que determina que tinguin una por exagerada del futur. Estan convençuts que la disciplina els salvarà els fills. Aquesta mateixa falta de confiança en si mateixos, els indueix a postular un Déu extern que obligui a la bondat i a la veritat. La disciplina esdevé, doncs, una branca de la religió.


  La diferència principal entre Summerhill i les escoles tradicionals és que a Summerhill creiem en la personalitat de l’infant. Sabem que si un dels nostres alumnes vol ser metge, estudiarà voluntàriament per aprovar els exàmens d’ingrés. En canvi, l’escola disciplinària està segura que aquest alumne només pot ser metge si se’l pega, o se’l pressiona, o se l’obliga a estudiar a les hores prescrites.


  Reconec que en la majoria dels casos és més fàcil d’eliminar la disciplina de les escoles que la de la llar. A Summerhill, quan un infant de set anys es fa mal ell mateix, tota la comunitat expressa desaprovació. Com que l’aprovació social és una cosa que agrada a tothom, l’infant aprèn a portar-se correctament. No cal cap mena de disciplina.


  A la llar, on juguen tants factors emocionals i d’altres circumstàncies, les coses no es presenten tan fàcils. La mestressa de casa, atrafegada per la feina, no pot desaprovar socialment la conducta del seu fill díscol. El pare tampoc no hi pot fer res quan veu que li ha trepitjat una eina delicada. Allò que vull fer remarcar és que en una llar on des d’un principi els infants gaudeixen de llibertat, no sorgeixen les exigències ordinàries de la disciplina.


  Fa uns quants anys, vaig visitar el meu amic Wilhelm Reich a Maine. El seu fill Pere tenia tres anys. El llac que hi havia davant la porta de la casa era fondo: Reich i la seva muller es varen limitar a dir al nen que no s’apropés a l’aigua. Com que no havia tingut una educació basada en l’odi i tenia, per tant, confiança en els seus pares, en Pere no es va acostar a l’aigua. Els pares sabien que no calia preocupar-se’n. Els pares que aconsegueixen la disciplina a base de por i d’autoritat haurien viscut a la vorera d’aquest llac amb els nervis de punta. Els infants estan tan acostumats a ser enganyats, que quan la mare els diu que és perillós d’apropar-se a l’aigua no s’ho creuen. Apropar-se a l’aigua representa per a ells un repte.


  L’infant disciplinat expressa l’odi a l’autoritat molestant els pares. En realitat, bona part de la mala conducta infantil es pot explicar per un tractament equivocat. El nen corrent accepta la veu de la saviesa paterna, si a la llar hi ha amor. En canvi, si hi ha odi, no accepta res. O ho accepta d’una forma negativa: és destructor, insolent i deshonest.


  Els infants són savis. Davant de l’amor reaccionen amb amor i enfront de l’odi reaccionen amb odi. Ells responen fàcilment a la disciplina d’equip. Jo afirmo que la maldat no és bàsica en la naturalesa humana, i de la mateixa manera no ho és tampoc en la naturalesa del conill o del lleó. Estaqueu un gos, i si és bo es tornarà dolent. Disciplineu un infant amb bona conducta social, i el convertireu en un sac d’odi i d’insinceritat. Resulta molt trist haver-ho de dir, però la major part de la gent creu que un infant dolent vol ser dolent; es pensen que amb l’ajut de Déu o d’un bon bastó, l’infant podrà triar el cantó bo. I si s’hi nega el condemnaran per tossut.


  En certa manera, l’esperit de l’escola simbolitza tot allò que representa la disciplina. No fa gaire, quan vaig preguntar al director d’una gran escola de nens, quina mena de nens tenia, em va dir: «La mena que vegeta sense idees ni ideals. S’allistarien a una guerra com a carn de canó sense parar-se a pensar per què es feia la guerra i per quina causa lluitaven».


  En gairebé seixanta anys no he picat mai un infant. Però, quan jo era un mestre jove, no m’hi pensava gaire a l’hora de repartir llenya amb una corretja. Avui no pego mai cap infant, perquè m’he adonat dels efectes nocius d’aquesta pràctica i estic completament segur que els maltractaments físics generen odi.


  A Summerhill tractem els infants com a iguals. Respectem, en general, la individualitat i la personalitat de l’infant de la mateixa manera que respectaríem la individualitat i la personalitat d’un adult, amb el benentès que l’infant és diferent de l’adult. Nosaltres, els adults, no exigim a l’oncle que deixi net el plat si no li agraden les pastanagues, ni al pare que es renti les mans abans d’asseure’s a taula. A còpia de corregir constantment els infants, fem que se sentin inferiors, ofenem la seva dignitat natural. Tot és qüestió de valors relatius. En nom de Déu, què hi fa si un infant s’asseu a taula sense haver-se rentat les mans?


  Els infants pujats amb una disciplina equivocada viuen una mentida que els dura tota la vida. Mai no gosen ser ells mateixos. Esdevenen esclaus dels costums establerts i de les formes de comportament. Accepten els vestits estúpids del diumenge sense discussió, perquè l’arma principal de la disciplina és la por a la censura. El càstig que li imposen els companys de joc no implica cap por. Però quan castiga un adult, la por es produeix de forma automàtica, perquè l’adult és gran i fort i sobretot és un símbol del pare i de la mare temuts.


  Al llarg de més de quaranta anys he vist arribar a Summerhill infants desvergonyits, insolents, plens d’odi. Cada vegada s’ha produït un canvi gradual. Amb el temps, aquells infants deixats de la mà de Déu, es convertiren en infants feliços, socials, sincers i simpàtics.


  El futur de la humanitat descansa en els nous pares. Si destrueixen la força vital dels fills per una autoritat arbitrària, el delicte, la guerra i la misèria continuaran essent el nostre pa de cada dia. Si segueixen els passos de llurs pares disciplinaris perdran l’amor de llurs fills, perquè no es pot estimar allò que es tem.


  La neurosi comença amb la disciplina paterna, totalment oposada a l’amor patern. No es pot aconseguir una humanitat bona a base d’odi, amb càstigs i repressions. El camí de l’amor és l’únic camí factible.


  Un ambient d’amor sense disciplina paterna ha d’acabar amb la major part de les pertorbacions de la infantesa. Això és precisament allò que voldria que comprenguessin els pares. Si es dóna a llurs fills un ambient d’amor i d’aprovació a la llar, no es propagarà el desvergonyiment, l’odi i l’esperit de destrucció.


  Premis i càstigs


  Atorgar un premi a un infant no és tan perillós com castigar-lo, però, mitjançant la concessió de premis, es pot influir d’una forma més subtil en la moral de l’infant. Els premis són superflus i negatius. Pel fet de concedir un premi per fer una cosa determinada, menysvalorarem aquesta cosa, perquè el premi equival a dir que no valia la pena per ella mateixa.


  No hi ha cap artista que treballi únicament per la recompensa monetària. Una de les recompenses és el joc que representa poder crear. D’altra banda, els premis refermen el pitjor aspecte del sistema de competència. Vèncer un altre individu és, en realitat, un objectiu condemnable.


  La concessió de premis té com a conseqüència un mal efecte psicològic sobre els infants, perquè provoca la gelosia. El rancor d’un noi envers el germà més petit prové sovint d’aquest comentari de la mare: «El teu germà petit ho fa més bé que tu». Per aquest noi, el comentari de la mare és un premi atorgat al germà pel fet de ser millor que ell.


  Quan ens adonem de l’interès natural dels infants per les coses, comencem de comprendre els perills tant dels premis com dels càstigs. Els uns i els altres tendeixen a pressionar els infants perquè mostrin interès. El veritable interès, però, és la força vital de la pròpia personalitat de l’infant, interès que és completament espontani. És possible d’obligar l’infant que fixi l’atenció, perquè l’atenció és un acte conscient. És possible de fixar-se en un esquema dibuixat a la pissarra i interessar-se al mateix temps pels pirates. Tot i que pot imposar-se l’atenció, no és factible d’obligar a interessar-se per una cosa determinada. Ningú no pot obligar-me, ho dic a tall d’exemple, a interessar-me per les col·leccions de segells; ni jo mateix ho podria fer. Els premis i càstigs, però, intenten imposar un interès determinat.


  Jo tinc un hort força gran. A l’hora de cavar em podrien ajudar molt una colla de nens i nenes. És perfectament possible de donar-los instruccions perquè m’ajudin en la feina. Però aquests nens de vuit, nou i deu anys, no tenen cap opinió formada sobre la necessitat de cavar i no s’interessen per aquesta qüestió.


  Recordo que una vegada em vaig dirigir a una colla de nens petits: «No n’hi ha cap que em vulgui ajudar a cavar una mica?», els vaig demanar. Tots s’hi varen negar.


  Els vaig demanar per què. Les respostes foren d’aquest caire: «És massa avorrit!», «Deixa que creixi», «Estic massa enfeinat amb aquests mots encreuats», «Odio la feina de pagès».


  Jo també trobo pesat de cavar. A mi també m’agrada resoldre mots encreuats. Per tal de ser completament just amb aquells infants, cal que em pregunti per què els ha d’interessar posar-se a cavar. L’hort és meu. Sóc jo que trobo una recompensa quan veig que broten els pèsols. Sóc jo que estalvio diners perquè no haig de comprar tanta verdura. En una paraula, l’hort té relació amb el meu egoisme. Jo no puc imposar-los l’interès de cavar, quan l’interès no ha sortit d’ells. L’única forma possible seria llogar-los a un tant l’hora. Aleshores, ells i jo, estaríem al mateix nivell. Jo m’interessaria pel meu hort i ells per guanyar un diner extra.


  En el fons, l’interès és sempre egoista. Maud, de catorze anys, ve sovint a ajudar-me a l’hort, tot i que declara que aquesta feina no li agrada gens. Però no em té quimera. M’ajuda perquè vol estar amb mi. De moment, això calma el seu egoisme.


  Derrick, a qui tampoc no li agrada de cavar, quan s’ofereix voluntàriament a ajudar-me sé que em demanarà una navalla meva de butxaca que li agrada. Aquest és l’únic interès que hi té.


  Els premis haurien de ser exclusivament subjectius: la pròpia satisfacció de la feina que s’ha portat a terme. Penso en les tasques ingrates d’aquest món, com és ara: treure carbó d’una mina, posar femelles del número 50 en perns del 51, excavar desaigües, sumar quantitats. El món és ple de treballs que no ofereixen cap mena d’interès ni de plaers intrínsecs. Sembla com si adaptéssim les nostres escoles a aquests tipus de feina. Forçant l’atenció dels nostres estudiants per matèries que no els interessen, els condicionem, de fet, cap a tasques que no ofereixen cap mena de goig.


  Si una nena aprèn de llegir o de comptar, el fet hauria de venir determinat pel seu interès envers aquestes funcions, però no a causa de la bicicleta nova que li regalarem pel seu aprofitament en l’estudi o perquè la seva mare estigui contenta.


  Una mare va dir al seu fill que, si no es xumava més el dit gros, li regalaria un aparell de ràdio. Quin mal de cap de donar a la criatura! Xumar-se el polze és un acte inconscient, que no és producte del domini de la voluntat. L’infant farà potser uns grans esforços per superar aquest hàbit, però hi tornarà a caure, com en el cas d’un masturbador impulsiu, amb la qual cosa s’accentua l’adquisició d’una càrrega creixent de culpabilitat i de dolor.


  La por paterna al futur resulta perillosa quan la por es manifesta en suggestions que fan pensar en el suborn: «Quan aprenguis de llegir el pare et comprarà un patinet». Aquest camí condueix ràpidament a l’acceptació de la nostra civilització cobdiciosa basada en l’afany de lucre. Em plau en gran manera de poder dir que he vist més d’un infant preferir l’analfabetisme a una nova i flamant bicicleta.


  Una declaració que tracta d’incidir sobre les emocions de l’infant constitueix una variant d’aquesta forma de suborn: «La mare se sentiria molt desgraciada si sempre fossis el darrer de la classe». Aquests dos procediments de suborn no tenen en compte els interessos genuïns de l’infant.


  De la mateixa manera em manifesto contrari al fet que els infants facin les nostres feines. Si volem que un noi o una noia treballin per a nosaltres, els hem de retribuir d’acord amb llur habilitat. No hi ha cap infant que vulgui recollir totxos per a mi pel simple fet que jo hagi decidit de refer una paret. Però si ofereixo uns quants cèntims per carregar un carretó, és possible que aleshores algun infant m’ajudi voluntàriament, perquè li he despertat l’interès personal. No m’agrada, però, la idea que allò que tenen els infants per a les seves despeses depengui de les feines que puguin fer. Al meu entendre, els pares els han de donar diners sense cap mena de compensació.


  Els càstigs no es poden imposar mai d’una manera justa, perquè no hi ha cap home que pugui ser just. La justícia suposa una comprensió completa. Els jutges no tenen pas una moral més elevada que la de l’escombriaire, ni estan menys lliures de prejudicis. Un jutge conservador i un militarista recalcitrants difícilment actuaran amb justícia amb un antimilitarista detingut per cridar: «Mori l’exèrcit».


  Conscientment o inconscientment, el mestre que és cruel amb l’infant que ha comès una falta sexual és gairebé cert que té un profud complex de culpabilitat envers el sexe. En un tribunal de justícia, un jutge amb inclinacions homosexuals inconscients serà probablement severíssim a l’hora de sentenciar un presoner acusat de pràctiques homosexuals.


  No podem ser justos perquè no ens coneixem a nosaltres mateixos i no reconeixem les nostres pròpies tendències reprimides. Això resulta tràgicament injust per als infants. Un adult no pot educar mai més enllà dels seus propis complexos. Si nosaltres estem lligats per pors reprimides, no podem fer lliures els nostres fills. L’única cosa que fem és traspassar als fills els nostres propis complexos.


  Si intentem de comprendre’ns a nosaltres mateixos, se’ns farà difícil de castigar un infant sobre el qual desfoguem la còlera que ens produeix qualsevol altra cosa. Anys enrere, en els vells temps, jo picava els nens contínuament, simplement perquè estava enfadat, vés a saber, perquè estava esperant un inspector o perquè m’havia disgustat amb un amic. M’acontentava amb qualsevol excusa, en comptes d’esbrinar els motius de la meva ira a través d’una introspecció, és a dir, de conèixer-me. Avui sé per pròpia experiència que els càstigs són innecessaris. No castigo mai cap infant, ni sento mai temptacions de castigar-lo.


  No fa gaire vaig dir a un alumne nou, un noi antisocial: «Estàs fent tota aquesta mena de bromes tan ximples només per obligar-me a estovar-te, perquè al llarg de la teva vida has rebut moltes pallisses. Estàs, però, perdent el temps. No et penso castigar, per més que facis». Després de dir-li això va deixar la seva actitud destructora i van desaparèixer, si més no d’una forma visible, aquelles manifestacions d’odi.


  El càstig sempre és un acte d’odi. En l’acte de castigar, el mestre o pare odia l’infant i l’infant se n’adona. El penediment aparent o l’amor dolç que l’infant apallissat manifesta al pare, no és amor real. Allò que l’infant apallissat sent de veritat és una mena d’odi que ha de disfressar per evitar el sentiment de culpabilitat. La pallissa ha dut l’infant al món de la fantasia. Desitjo que el meu pare es mori ara mateix. La fantasia esdevé immediatament una mena de culpa. Vaig desitjar que el meu pare es morís. Mira que sóc dolent! Aquest remordiment origina que l’infant s’agenolli davant del pare simulant tendresa. Així, doncs, l’odi ja s’ha instal·lat en l’infant per quedar-s’hi.


  El pitjor de tot és que el càstig forma sempre un cercle viciós. El càstig és un vehicle d’odi i cada càstig genera més i més odi en l’infant. Llavors, com que l’odi s’expressa en una conducta cada vegada pitjor, augmenten els càstigs. El resultat de tot això és un infant carrgat d’odi, mal educat, ressentit, destructor, tan endurit pel càstig que delinqueix per tal de provocar una resposta emocional en els pares. Perquè una resposta emocional d’odi esdevindrà suficient quan no hi ha l’emoció de l’amor. D’aquesta manera l’infant rep una nova pallissa i tot seguit es penedeix. L’endemà matí, però, comença novament el cicle.


  En canvi, pel que jo he observat, a l’infant lliure no cal castigar-lo i no es veu obligat a recórrer a aquest cicle d’odi. Com que no se’l castiga no cal que es porti malament. No li cal mentir ni trencar res. No necessita revoltar-se contra l’autoritat o témer els pares. Podrà tenir enrabiades freqüents, però no li duraran gaire i no tendiran a la neurosi.


  Resulta realment difícil de destriar allò que és càstig d’allò que no ho és. Un dia, un nen em va manllevar el meu millor xerrac. L’endemà vaig trobar el xerrac sota la pluja. Li vaig dir que mai més no l’hi tornaria a deixar. Això no era cap càstig, perquè un càstig implica sempre una idea moral. Abandonar el xerrac a la intempèrie era una cosa dolenta per al xerrac, però l’acte en si no tenia res d’immoral. Resulta evidentment necessari que l’infant aprengui que no es poden fer malbé les eines que ens han deixat, ni causar danys a les coses i a les persones. Simplement perquè deixar que un infant faci el que vulgui a base de perjudicar un altre, és dolent per a l’infant mateix. Puja un infant consentit i l’infant consentit serà un mal ciutadà.


  Un dia, entrant a la sala de jocs, em vaig trobar tots els nens amuntegats en un cap de la sala. A l’altre cap hi havia el petit terrorista amb un martell a la mà, amenaçant a tots els que intentessin d’apropar-se-li.


  —Nen, deixa estar això —vaig dir molt seriós—. No et tenim cap por.


  Va deixar anar el martell i va córrer cap a mi. Em va mossegar i em va clavar cops de peu.


  —Cada cop que em piquis o que em mosseguis —vaig dir tranquil·lament— m’hi tornaré. —I ho vaig fer. Al cap d’una mica va renunciar a la baralla i va sortir corrents de l’habitació.


  Allò no era cap càstig, sinó una lliçó necessària: aprendre que no es pot fer mal als altres pel simple plaer personal.


  A la majoria de les llars, els càstigs són derivats de la desobediència. A les escoles, la desobediència i la insolència són considerades, també, delictes greus. Quan jo era un jove mestre i seguia el costum de picar els nens, com ho feien la majoria dels mestres d’Anglaterrra, allò que m’exaltava més era que els infants no em creguessin. Em feria l’amor propi. Jo era el Déu de cartró de la classe, de la mateixa manera que el pare és el Déu de cartró de la llar. Castigar per desobediència és identificar-se amb Déu omnipotent. No tindràs altres déus.


  Més endavant, quan exercia el magisteri a Alemanya i Àustria, sempre m’avergonyia quan els mestres em preguntaven si a Anglaterra es feien servir els càstigs corporals. A Alemanya, el mestre que pega un infant és processat per agressió i generalment castigat. Les pallisses i la utilització de la corretja, freqüents a les escoles angleses, constitueixen una de les nostres majors ignomínies.


  En una ocasió un metge d’una de les nostres grans ciutats em va dir: «Al davant d’una de les nostres escoles hi ha un mestre bèstia que pega els infants. Sovint m’arriben nens malalts dels nervis per culpa d’ell, però no hi puc fer res. La llei i l’opinió pública estan al seu costat».


  No fa pas gaire, els periòdics es feien ressò d’un cas: un jutge va dir a dos germans desencaminats que l’única cosa que necessitaven era una bona pallissa. Els testimonis varen revelar que els dos vailets rebien una pallissa diària per part del seu pare.


  Salomó, amb la seva degenerada teoria sobre el càstig, va fer més mal que el bé que havia fet amb els seus proverbis. No hi ha cap home una mica capaç d’introspecció que pugui picar un infant, és més, que en pugui sentir el desig.


  Repetim-ho: el fet de pegar un infant només genera por quan va associat a una idea moral, a la idea del mal. Si un marrec del carrer em treu el barret del cap i me l’embruta amb fang i jo l’agafo i li dono una bufetada, l’infant considerarà natural la meva reacció. No faig cap mal a l’ànima de l’infant. Però, en canvi, si jo denunciava el fet al director de la seva escola i li demanava un càstig per al culpable, la por que implicaria el càstig resultaria contraproduent per al nen. La qüestió s’hauria convertit immediatament en un assumpte de moral i de càstig. L’infant se sentiria culpable.


  L’escena subsegüent és fàcil d’imaginar. Jo m’estaria allà amb el meu barret brut de fang. El director s’asseu i mira fixament amb ulls malèvols el noi. El xicot roman dret amb el cap cot. La dignitat dels seus acusadors l’intimida. Quan jo l’agafava pel carrer era igual que ell. En perdre el barret jo havia perdut la dignitat. El xicot rebia una bona lliçó, necessària per a la vida: la lliçó que si tu agredeixes un subjecte, aquest s’enfurismarà i et tornarà l’agressió.


  El càstig no té res a veure amb el temperament. El càstig és una cosa freda i judicial. El càstig és fonamentalment moral. Hom declara que s’imposa totalment per fer bé al culpable. (En el cas de la pena capital, per fer bé a la societat.) En el càstig l’home s’identifica amb Déu i s’asseu per emetre un judici moral.


  Molts pares parteixen de la idea que, des del moment que Déu premia i castiga, ells han de fer el mateix amb els fills. Aquests pares intenten sincerament l’equanimitat i moltes vegades s’autoconvencen que si castiguen l’infant és pel bé d’ell. Em sap tan greu a mi com a tu és més aviat una forma d’autoengany que una mentida.


  Convé recordar que la religió i la moral converteixen el càstig en una institució més aviat atractiva. Perquè el pecat salva la consciència. «Ja n’he pagat el preu!», diu el pecador.


  En les meves conferències, a l’hora del col·loqui, sovint s’aixeca algú d’idees conservadores per dir-me: «El meu pare em solia plantofejar, i no em sap cap greu, senyor. Si no m’hagués pegat, ara no seria on sóc». Mai no he tingut la gosadia de preguntar: «Bé, vós on sou exactament avui?».


  Quan diem que el càstig no causa sempre mal físic, eludim la qüestió, perquè ignorem la reacció que més endavant provocarà el càstig en l’individu. Molts exhibicionistes que han estat detinguts per mostrar-se indecentment són víctimes d’un antic càstig per hàbits sexuals infantils.


  Si el càstig fos sempre eficaç, hi hauria un argument per defensar-lo. És evident que el càstig pot inhibir a causa de la por, com ho pot testimoniar qualsevol exsoldat. Si un pare està content del nen que té un esperit completament destrossat per la por, aleshores és que aquest pare considera que el càstig és eficaç.


  Ningú no pot calcular l’abast del nombre d’infants castigats que queden amb l’esperit desfet i capat per a tota la vida i quina és la proporció dels que es revolten i esdevenen encara més insociables. Al llarg dels meus cinquanta anys de docència mai no he sentit dir a un pare: «He pegat al meu fill i ara és un bon xicot». En canvi he sentit dotzenes de vegades la lamentable història: «Vaig pegar-li, vaig intentar de raonar-hi, el vaig ajudar de diverses maneres, però cada vegada és pitjor».


  El càstig fa tornar més dolents els infants. El problema més greu és que esdevenen al seu torn pares punitius, i el cicle de l’odi es perpetua al llarg del temps.


  Sovint m’he preguntat: «Per què els pares que es comporten correctament amb les altres coses, toleren escoles cruels per als seus fills?». Aquests pares semblen interessar-se primordialment per una bona educació per a llurs fills. Obliden, però, que un mestre punitiu imposa l’interès, un interès que es basa en el càstig i no en les sumes que es fan a la pissarra. En realitat, la majoria dels nostres millors estudiants a les escoles i a les universitats s’enfonsen després en la mediocritat. El seu interès pel treball ben fet naixia, en la majoria, de l’esperó patern i tenia poc a veure amb el veritable interès per la matèria.


  La por als mestres i la por als càstigs que aquests infligeixen ha d’afectar per força les relacions entre el pare i el fill. Perquè simbòlicament qualsevol adult és un pare o una mare per a l’infant. Cada vegada que el mestre castiga un nen, el nen agafa por i odi a l’adult que hi ha darrere del símbol: odi al pare i a la mare. Evidentment aquesta idea resulta inquietant. Malgrat que els nois són conscients d’aquest sentiment, una vegada vaig sentir un noi de tretze anys que deia: «El director de la meva última escola solia pegar-me molt; no he arribat a comprendre mai per què els meus pares no em treien d’aquella escola. Bé sabien que era un individu cruel, però no feien res».


  El càstig que adopta la forma de sermó resulta més perillós que els cops. Que espantoses que poden ser aquestes prèdiques! «De veritat no sabies que estaves obrant malament?». Un cop de cap afirmatiu entre sanglots. «Digues que et sap molt greu haver-ho fet».


  Com a primer pas per a la formació de farsants i hipòcrites, el càstig en forma de sermó no té rival. Encara és pitjor, però, resar per l’ànima esgarriada de l’infant davant d’ell. Això resulta imperdonable, perquè un acte d’aquesta naturalesa no fa altra cosa que provocar un fort sentiment de culpabilitat en l’infant.


  La prohibició constant constitueix un altre tipus de càstig, no corporal, però igualment perjudicial per al desenvolupament de l’infant. Quantes vegades no he sentit una mare amonestar la seva filla de deu anys durant tot el dia: Estimada, no et posis al sol… Amor meu, no pots anar avui a la piscina a nedar; et moriries de fred… Nena, fes el favor d’enretirar-te d’aquesta barana! L’amonestació no és pas una prova d’amor, sinó una prova de la por que té la mare, por que amaga un odi inconscient.


  M’agradaria que tots els defensors del càstig poguessin veure una pel·lícula francesa deliciosa que explica la vida d’un lladre. De petit el van castigar per una entremaliadura no deixant-li menjar a l’hora de sopar del diumenge uns bolets que eren verinosos. Després de veure sortir de casa seva les caixes de morts de tota la seva família, va decidir que no valia la pena de ser una bona persona. Es tracta d’una història immoral amb una lliçó moral, que no poden veure molts pares punitius.


  Defecació i netedat


  Els visitants de Summerhill s’han d’endur sovint una mala impressió de nosaltres, per força, perquè de vegades ens posem a parlar tots de vàters. A mi em sembla absolutament necessari de fer-ho. Trobo que no hi ha cap infant que no s’interessi per la defecació.


  S’ha escrit tant sobre l’interès de l’infant pels excrements i per l’orina, que tenia l’esperança d’aprendre molt observant la meva filla quan era petiteta. Malgrat tot, no hi mostrava cap mena d’interès ni cap mena de disgust. No manifestava cap mena d’interès per jugar amb els productes del seu cos. Quan tenia tres anys, però, una nena que tenia un any més que ella, i a la qual havien ensenyat de ser polida, li va ensenyar un joc amb excrements, que es caracteritzava pel xiuxiueig, la vergonya i el somriure culpable. Era un joc avorrit i no vàrem poder fer-hi res, perquè sabíem que la nostra intervenció interferia el joc. Finalment, la Zoë no va tardar a cansar-se de les activitats monòtones de l’altra nena i va deixar estar el joc dels excrements.


  Els adults s’adonen poques vegades que no hi ha res de repulsiu per als infants en els excrements i en les pudors. És l’actitud de refús de l’adult que fa que l’infant se n’adoni. Em recordo d’una nena d’onze anys que va venir a Summerhill. Només mostrava interès pels vàters. La seva màxima felicitat era mirar pel forat del pany. En vista d’això, vaig decidir de canviar les lliçons de geografia per lliçons sobre vàters, cosa que li va agradar molt. Al cap de deu dies, vaig fer una observació sobre els vàters: «No vull sentir-ne parlar —va dir en to d’avorriment—. Estic farta de tant de vàter».


  Un altre alumne no mostrava cap interès envers cap lliçó, perquè estava preocupadíssim pels excrements i coses semblants. Jo estava convençut que només començaria d’interessarse per les matemàtiques quan hagués esgotat l’interès pels excrements. I així va ser.


  El treball del mestre és senzill: descobrir on rau l’interès de l’infant i ajudar-lo perquè l’abandoni. Sempre és així. La repressió i el silenci no fan altra cosa que enclaustrar aquests interessos al fons de l’ànima.


  —Però el mètode que vós feu servir no fa els infants mentalment bruts? —dirà la senyora Moral.


  —No, és el vostre mètode el que fixa d’una forma permanent l’interès sobre allò que anomeneu brut. Només quan hom s’ha alliberat d’un interès és capaç de ser lliure per adquirir-ne un altre.


  —Estimuleu realment els infants per tal que parlin de vàters?


  —Sí, quan veig que els interessa. Val a dir, però, que les xerrades només duren una setmana en els casos més neuròtics.


  Fa una colla d’anys, em vaig trobar amb un d’aquests casos neuròtics. Es tractava d’un nen petit enviat a la nostra escola perquè cada dia s’embrutava les calces. La mare li pegava per això i, desesperada, l’havia obligat finalment a menjar-se la caca. Ja podeu imaginar-vos el problema que se’ns plantejava. Va resultar que aquest nen tenia un germanet petit i les dificultats van començar quan aquest va néixer. El raonament de l’infant era el següent: M’ha robat l’amor de la mare. Si jo faig igual que ell i m’embruto als pantalons com ell embruta els draps de bolquers, la mare tornarà a estimar-me.


  Li vaig donar lliçons particulars amb la intenció de revelar-li el mòbil veritable, però les curacions rares vegades són ràpides i espectaculars. Va continuar embrutant-se als pantalons durant un any, tres vegades al dia. Ningú no li va dir res de gruixut. La senyora Corkhill, la nostra mainadera, ho netejava sense cap mena de queixa, però començà de protestar a partir del moment que jo vaig recompensar-lo cada cop que se’ls embrutava fort. La recompensa significava que jo aprovava la seva conducta.


  Al llarg de tot aquest temps, el nen va ser un dimoniet ple d’odi. No era res d’estrany. Tenia problemes i conflictes. Després de la guarició es va tornar net del tot i va estar tres anys amb nosaltres. Finalment va arribar a ser un vailet que es feia estimar molt. La mare el va treure de Summerhill amb l’excusa que volia una escola on aprengués quelcom. Quan al cap d’un any d’ingressar a la nova escola, ens va venir a veure, era un altre noi, insincer, temorós, desgraciat. Ens va dir que no perdonava a la mare que l’hagués tret de Summerhill, i no ho perdonarà mai. Encara que sembli mentida, és l’únic exemple d’infant que s’embrutava que vàrem tenir durant aquells anys. És molt possible que molts d’aquests casos siguin d’odi a la mare que els negava la seva estimació.


  És possible de fer que un infant sigui net i curiós sense atorgar un interès fix i repressor a les seves funcions corporals. Els gatets i els vedellets no acostumen a tenir complexos amb relació als seus excrements. En l’infant el complex és determinat pel tipus d’educació que ha rebut. Quan la mare diu malcreient o brut, o simplement ja n’hi ha prou, sorgeix el factor del bé i del mal. La qüestió esdevé un problema moral, quan, en realitat, no hauria de ser altra cosa que una qüestió física.


  D’aquesta manera, el pitjor que podem fer amb un infant coprofílic és dir-li que és un brut. La millor manera d’afavorir la pèrdua d’interès pels excrements és donant-li fang. És la forma de sublimar el seu interès sense repressió. Seguint aquesta via, viurà el seu interès i a partir d’aquí el seu interès morirà.


  Una vegada, en un article periodístic, vaig parlar del dret de l’infant a fer figures de fang. Un conegut educador montessorià em va replicar dient que l’infant, segons la seva experiència, només volia fer figures de fang quan no se li oferia res de millor per fer. (El subratllat és meu.) Quan li interessa el fang no es pot fer res millor. A l’infant problema, malgrat tot, se li ha de dir allò que ha de fer, perquè és possible de fer pastitxos de fang durant anys sense renunciar al seu interès originari pels excrements.


  Em recordo d’un nen de vuit anys que fabricava fantasies sobre els seus excrements. El vaig animar a fer figures de fang, però li recordava contínuament el seu veritable interès. D’aquesta manera, s’accelerà moltíssim el procés d’educació. Jo no li deia directament «fas això perquè és un substitutiu d’allò». El que feia era recordar-li la semblança entre ambdues coses. Va donar resultat. A un infant petit, diem d’uns cinc anys, no cal que li diguem res, perquè abandonarà les seves fantasies simplement fent figures de fang.


  Per als infants, els excrements són un objecte d’estudi importantíssim. Qualsevol repressió d’aquest interès resulta perillosa i cal considerar-la estúpida. Per altra banda, no s’ha d’atorgar gaire importància als excrements, sempre que l’infant no se senti orgullós de la seva producció, cas en el qual cal optar per l’admiració. Si un infant s’embruta accidentalment, s’ha de considerar una cosa normal i no donar-li, per tant, cap importància.


  La defecació, a més de ser un treball de creació per a l’infant, ho és també per a molts adults. Sovint els adults experimenten un plaer i un cert orgull pel fet d’haver realitzat una defecació voluminosa. Representa simbòlicament quelcom de gran valor. Un lladre que defeca sobre l’estora després de robar la caixa de cabals no vol afegir cap insult a la seva malifeta. Manifesta simbòlicament la seva consciència de culpabilitat deixant quelcom de valor que reemplaça allò que ha robat.


  Els animals són inconscients de les seves funcions naturals. Els gossos i els gats que automàticament tapen llurs fems amb terra porten a terme un acte instintiu que, en temps llunyans, devia ser necessari per mantenir nets els aliments. L’actitud moral de l’home envers els propis excrements deu estar molt relacionada amb el seu règim d’alimentació antinatural. Els fems dels cavalls, de les ovelles i dels conills, són matèries netes que no tenen res de repulsiu. Els excrements de l’home són repulsius perquè la seva alimentació és una barreja desagradable de productes artificials. Algunes vegades he pensat que si els excrements humans fossin tan fàcils de tocar com els dels animals, els infants tindrien més possibilitats de créixer en llibertat emocional.


  L’actitud repulsiva dels adults envers els excrements humans pot contribuir negativament al desenvolupament de la psique infantil i ajudar a la vegada a enfortir els seus instints favorables a l’odi. Com que la naturalesa ha situat els òrgans excretors i sexuals molt a prop els uns dels altres, l’infant arriba a la conclusió que tots dos són pecaminosos. Per això la desaprovació paterna de l’excrement incidirà en el fet que l’infant consideri el sexe de la mateixa manera. La desaprovació del sexe i de l’excrement formen part d’un mateix tipus de repressió.


  Una mare pot no sentir cap mena de repugnància quan renta els bolquers de l’infantó. Tres anys després, però, pot experimentar un fàstic considerable quan ha de treure’n un pilotet de sobre l’estora. Tota mare hauria de ser molt acurada a l’hora de tractar la qüestió dels excrements, tot recordant que qualsevol còlera emocional incideix sobre l’infant. Se submergeix i perdura i es registra en el caràcter.


  Els aliments


  El totalitarisme començava i encara comença a la cambra dels nens. El despotisme és la primera interferència en la natura de l’infant. Aquesta primera interferència té relació sempre amb les qüestions d’alimentació. Això comença quan s’obliga el nounat a dejunar i a menjar d’acord amb un horari.


  L’explicació superficial d’aquest fet és que l’alimentació horària no interfereix tant en la rutina diària i la comoditat de l’adult. En el fons, però, el veritable motiu és l’odi a la nova vida i a les seves necessitats. Hom pot advertir el que acabem de dir en la indiferència i tranquil·litat amb què algunes famílies senten plorar el nen afamat.


  L’autonomia personal hauria de començar amb el naixement, amb el primer acte alimentari. Tot infant té, per naixement, el dret de ser alimentat quan ho vol. Per a la mare és més fàcil de fer-ho així quan té l’infant a casa. A la majoria de les maternitats, però, l’infant és separat de la mare així que neix i posat en una guarderia. A la mare, no se li permet de donar-li el pit o el biberó les primeres vint-i-quatre hores de vida. Qui és capaç de dir el mal perdurable que es fa a l’infant?


  Actualment, en alguns hospitals hi ha habitacions en les quals l’infant està amb la seva mare i sota la seva vigilància durant tot el dia mentre hi roman. Ingressar en una maternitat sense assegurar-se d’això, significa que s’accepta el sistema tal com és. Encara que la mare desitgi utilitzar els mètodes d’autoregulació amb el fill tothom ha d’anar a hospitals que no tenen habitacions per a la mare i el fill junts, en altres paraules, que no admeten l’autoregulació per a l’infant. És molt millor tenir l’infant a casa que no pas sotmetre’l a una crueltat d’aquesta mena.


  Els horaris de menjar, aconsellats generalment pels metges i les mainaderes, han rebut tantes crítiques que molts professionals comencen a qüestionar-los. Són un gran error i resulten molt perillosos. Si un infant plora de gana a les quatre, però no se l’alimenta fins a l’hora que li toca, se’l sotmet a una disciplina estúpida, cruel, antivital, que ocasiona infinits perjudicis al seu desenvolupament corporal i espiritual. L’infant s’ha d’alimentar quan ell ho demana. Al començament ho demanarà sovint, perquè no pot absorbir grans quantitats d’una sola vegada.


  El costum de donar a l’infant un biberó d’aigua a la nit és un costum dolent. Durant la nit, si l’infant té gana, cal alimentar-lo com es fa normalment. Al cap de dos o tres mesos l’infant s’autoregularà per a majors quantitats d’aliment i entre mamada i mamada o biberó i biberó hi haurà llargs intervals. Quan l’infant tindrà tres o quatre mesos demanarà aliment, posem per cas, entre les deu i les onze de la nit i entre les cinc i les sis del matí. Sobre aquesta qüestió, no hi ha, com és lògic, cap regla rigorosa i fixa.


  A totes les maternitats hi hauria d’haver una inscripció amb aquesta veritat fonamental: No s’ha de permetre que l’infant plori de gana. En tot moment cal que les necessitats de l’infant siguin ateses.


  Amb el costum de l’horari, la mare va sempre un xic avançada respecte a l’infant. Igual que un bon expert, sabrà exactament allò que ha de fer després. Estarà criant, però, un infantó mecànic, un infantó amb motllo. Aquest infantó causarà menys molèsties als adults, com cal suposar, però en sortirà perjudicat el desenvolupament natural. En canvi, un infantó que s’autoregula cada dia, cada minut significa una nova descoberta per a la mare. Perquè llavors la mare va sempre un pas endarrere de l’infant, i aprèn constantment per observació íntima. Així, per exemple, si l’infant plora mitja hora després de menjar, la mare haurà de resoldre el problema tota sola, independentment d’allò que diguin els partidaris dels horaris estrictes. Se sent incòmode? Té gasos a l’estómac que el molesten? Vol més aliment? Vol que s’estigui per ell perquè se sent sol? Cal que la mare reaccioni amb un amor espontani i no pas amb una mala norma que ha llegit en un llibre.


  Si se’l deixa tranquil, l’infant assenyalarà el seu propi horari. Això vol dir que un nadó té capacitat d’autoregulació, no solament quan s’alimenta amb llet, sinó també més tard quan ja pren aliments


  El fet de xumar-se el dit gros en els darrers anys de la infància, hàbit que es pot perllongar fins a l’adolescència, és evidentment un resultat de regulació horària. Aquest acte té dos components: la gana i el plaer sexual de mamar-se el dit. Quan arriba el moment de prendre l’aliment, hi ha com un glop de plaer oral, que se satisfà abans que la fam. Si l’infant ha de cridar i esperar perquè teòricament no ha arribat l’hora, ambdós components acaben essent reprimits.


  He vist una mare a la guarderia d’una maternitat que, seguint les instruccions del metge, es treia l’infant del pit perquè ja havia mamat els minuts establerts. Al meu entendre, és una de les millors maneres de produir un infant problema.


  És gairebé increïble que metges i pares ignorants s’atreveixin a interferir en els impulsos i la conducta naturals d’un infant, a base de destruir-li l’alegria i l’espontaneïtat amb les seves idees de guiar i emmotllar. Són aquests tipus de gent els que posen les bases de malalties universals de la humanitat, tant psíquiques com somàtiques. Més endavant, l’escola i l’església continuen el procés d’educació disciplinària que es concreta en dos punts: antiplaer i antillibertat.


  Amb relació al seu nen que estava autoregulat, una mare va escriure el següent: «Quan va començar a ingerir aliments sòlids, se li deixava, per exemple, triar els que volia i la quantitat que en volia. Si refusava una classe determinada de llegum se li’n donava una altra o fins i tot se li donaven postres. Molt sovint es menjava el llegum, que havia refusat, després de menjar les postres. De vegades no volia res, senyal evident que no tenia gana. Després quan tornava a menjar ho feia de manera totalment normal».


  Massa sovint la mare pensa que sap molt millor que l’infant allò que necessita. Això no és exactament veritat. Aquest fet sobre l’alimentació de l’infant es pot sotmetre fàcilment a una prova. La mare pot posar sobre la taula un gelat, pastissos, pa integral de blat, tomàquet, enciam, i altres aliments, i deixar després l’infant en plena llibertat perquè triï el que vulgui. El nen normal, si no intervé ningú, escollirà una dieta equilibrada al cap d’una setmana. Segons tinc entès, aquest fet ha estat confirmat també per experiències controlades que s’han portat a terme als Estats Units.


  A Summerhill sempre donem, fins i tot als infants més petits, llibertat completa d’escollir entre el menú del dia. Un dels resultats és, tant se val, que a Summerhill hi ha moltes menys sobralles que a la majoria de les escoles. Però no és pas per això, sinó perquè volem salvar l’infant i no pas estalviar menjar.


  Quan els infants s’alimenten amb una dieta equilibrada, els dolços que es compren no els fan cap mal. Als infants els agraden els pastissos perquè el seu cos necessita sucre i se’ls n’ha de donar.


  Obligar un infant a menjar pernil i ous quan no li agraden gens és absurd i cruel. A Zoë li vam deixar triar sempre el que volia a l’hora de menjar. Quan estava refredada, només menjava fruita i bevia sucs de fruita sense que nosaltres li haguéssim dit res. Mai no havia vist un infant amb tan poc interès pel menjar com en el cas de Zoë. De vegades una capsa de bombons de xocolata estava damunt de la taula dies i dies sense que en fes cas i el plat millor del dinar o del sopar la deixava indiferent. Si s’asseia per esmorzar i una nena la cridava des de fora per anar a jugar, deixava el menjar i no es recordava de tornar a esmorzar. Però com que el seu estat físic era excel·lent no ens preocupava gens ni mica.


  La major part dels pares, evidentment, plantejaran el menú d’acord amb les seves idees sobre dieta. Si són vegetarians, voldran donar als seus fills plats vegetarians. Sovint he observat, però, que els infants de famílies vegetarianes mengen amb molt de gust talls de carn.


  Com a llec inexpert que sóc en quëstió de dietètica, sóc del parer que no té importància si un infant menja carn o no. Sempre que la dieta sigui equilibrada, la salut serà probablement bona. A Summerhill mai no he sentit a parlar de diarrea i molt poques vegades de restrenyiment. Sempre tenim una bona quantitat de verdures crues, però els alumnes nous més d’una vegada es neguen a menjar-ne. Habitualment, amb el pas del temps, els alumnes les accepten i acaben que els agraden. Sigui com sigui, els infants de Summerhill es preocupen molt poc del menjar, que és tal com ha de ser.


  Com que els àpats proporcionen als infants un gran plaer, és massa vital, massa fonamental, per espatllar-ho amb regles de bona educació a la taula. Encara que no ho sembli els infants de Summerhill que tenen un pitjor comportament a taula són els que van ser criats sota l’observança de les regles d’urbanitat. Els infants criats a casa amb exigència i rigidesa es comporten més malament a taula, sobretot quan se’ls deixa en llibertat. L’únic que cal fer és deixar que l’infant visqui les seves tendències reprimides fins que creï ell mateix els seus hàbits naturals a partir de l’adolescència.


  L’alimentació és la cosa més important en la vida d’un infant, molt més que no el sexe. L’estómac és egocèntric i egoista. L’egoisme és propi de la infantesa. Un noi de deu anys té molt més sentit de propietat sobre el seu plat de xai que l’antic cap de tribu tenia sobre les seves dones. Quan es permet que l’infant visqui en llibertat el seu propi egoisme, com fem a Summerhill, aquest egoisme es converteix gradualment en altruisme i en un interès natural envers els altres.


  La salut i la son


  Al llarg de més de quaranta anys de la vida de Summerhill hem tingut molt poques malalties. Penso que la causa és que fem costat al procés de la vida, perquè aprovem les necessitats de la carn. Posem la felicitat per damunt de la dieta. Els visitants comenten, en general, el bon aspecte dels infants. Jo crec que la felicitat determina que les nostres nenes semblin boniques i els nostres nois ben plantats.


  Menjar verdura crua pot jugar un bon paper en el guariment de les malalties caracterològiques. Cal puntualitzar, però, que totes les verdures del món juntes no podran guarir les malalties de l’ànima si aquestes deriven de la repressió. Un individu que s’alimenta a base d’una dieta equilibrada pot espatllar els fills a còpia de moralitzar, mentre que un individu que no sigui neuròtic no farà cap mal als fills. L’experiència em porta a concloure que els infants esgarriats són menys sans físicament que els nens lliures.


  Haig de dir de passada que molts dels xicots de Summerhill arriben a tenir una alçada superior a 1,80 metres, encara que els seus pares siguin relativament baixos. Potser això no vol dir res; però també pot ser que la llibertat de créixer sa de caràcter influeixi sobre la creixença en centímetres. Jo em vaig adonar que després de suprimir la prohibició de la masturbació els nois creixien més ràpidament.


  Hi ha després la qüestió de dormir. Jo em demano si hi ha gaire veritat en l’aforisme dels metges que diu que l’infant ha de dormir molt. Els nens petits, evidentment. Si a un infant de set anys se li permet d’estar llevat fins molt tard, la salut se’n ressentirà, perquè moltes vegades no es pot adormir fins ben entrada la matinada. Hi ha infants que no es volen ficar al llit perquè tenen la sensació que perdran alguna cosa.


  En una escola lliure, l’hora d’anar a dormir esdevé un greu problema, menor en els petits que en els grans. Als joves els agrada d’anar a dormir tard; jo hi estic completament d’acord perquè detesto anar a dormir d’hora.


  En el cas dels adults el treball resol el problema, en la majoria dels casos. Si has de ser a les vuit del matí a la feina, has de resistir la temptació d’anar a dormir tard.


  D’altres factors, com és ara la felicitat i la bona alimentació, poden compensar la pèrdua d’hores de dormir. Els alumnes de Summerhill recuperen la son acumulada al llarg de la setmana el diumenge al matí, i si cal, renuncien a l’esmorzar.


  Amb relació al vincle feina-salut, el meu treball presenta sempre dues vessants. Quan estic cavant al camp de patates, sóc ben conscient que podria aprofitar millor el temps escrivint articles per als periòdics i pagant un agricultor perquè fes aquesta feina. Malgrat tot, treballo la terra perquè em vull mantenir en forma, perquè la bona salut és més important per mi que els diners que podria cobrar dels articles citats. Hi ha un amic que tracta amb cotxes que sempre em diu que estic boig de fer servir l’aixada en l’era de la mecanització, i jo li contesto que els motors estan arruïnant la nostra nació perquè avui ningú no cava ni camina. Ell i jo som prou vells per adonar-nos dels problemes de la salut.


  Un infant, però, és totalment inconscient de la problemàtica de la salut. No hi ha cap infant que cavi per mantenir-se en forma. En qualsevol feina només hi intervé un motiu: l’interès d’aquell moment.


  La bona salut de què fruïm a Summerhill és una conseqüència de la llibertat, de la bona alimentació i de l’aire lliure, per aquest ordre.


  La netedat i la roba


  Quant a la higiene personal, les nenes són, en general, més primmirades que els nois. A Summerhill, tant els nois com les noies de quinze anys o més grans s’interessen pel seu aspecte. D’altra banda, pel que fa a les cambres les nenes no són pas més netes que els nens, almenys fins als catorze anys. Vesteixen nines, fan els vestits per a les obres teatrals i deixen el terra ple de deixalles; totes, però, deixalles creadores.


  Trobar a Summerhill una nena que no es renti és evidentment una cosa rara. Una vegada, però, vàrem tenir una nena de nou anys d’una casa on l’àvia tenia el complex de neteja i pel que es veu rentava Mildred deu vegades cada dia. L’assistenta em va venir un dia i em va dir que la Mildred feia una setmana que no es rentava:


  —No es vol banyar i ja comença a fer pudor. Què haig de fer?


  —Envieu-me-la —vaig dir.


  La nena em va venir a veure de seguida, amb les mans i la cara molt brutes.


  —Fixa’t com vas —vaig dir severament—. Això no està bé.


  —Però jo no vull rentar-me —va rondinar.


  —Calla d’una vegada —vaig replicar—. Qui parla de rentar-se? Mira’t al mirall. —S’hi va mirar.— Què en penses de la teva cara?


  —No és gaire neta, oi? —va dir somrient.


  —Massa neta que està —vaig dir—. En aquesta escola no vull veure nenes tan netes. Ara vés-te’n!


  Se’n va anar de dret a la carbonera i es va fregar la cara amb sutja. Em va tornar amb aire triomfal.


  —Està bé així? —em va dir.


  Vaig examinar la cara amb la gravetat deguda i vaig dir:


  —No, hi ha un clap de blanc en aquesta galta.


  Aquell vespre Mildred es va banyar. Però no acabo de veure per què ho va fer.


  Em ve a la memòria el cas d’un noi de disset anys que venia d’una escola particular. Una setmana després d’haver arribat a la nostra, es va fer molt amic dels homes que carregaven camions de carbó a l’estació i va començar d’ajudar-los a la feina. A les hores de menjar tenia la cara i les mans ben negres, però mai ningú no li va dir res. Ningú no es va preocupar del seu aspecte.


  Va tardar diverses setmanes a superar la idea de la neteja que li havien inculcat a casa seva i a l’antiga escola. El dia que va deixar de carregar carbó, va tornar a rentar-se i a tenir cura de la roba. Però amb una diferència. La higiene no era una cosa imposada; s’havia tret de sobre el complex de brutícia.


  Quan Willie fa pastetes, la seva mare s’esvera per por que els veïns la critiquin pels vestits bruts de l’infant. En aquest cas, l’exigència social —allò que pensa la societat— ha de cedir el pas a l’exigència individual —el plaer de jugar i de fer.


  Els pares concedeixen sovint massa importància a la pulcritud. És una de les set virtuts capitals. L’individu que se sent orgullós de la seva pulcritud sol ser un individu de segona categoria que atorga importància a les coses de segona. Les persones pulcres són sovint la gent que té l’ànima més negra. Faig aquesta afirmació amb la imparcialitat de l’home que té un despatx que sembla sempre una muntanya de papers, igual que aquelles que hi ha als parcs públics a sota del rètol No llanceu papers.


  A casa meva, el problema més gran amb relació a l’autonomia personal venia precisament de l’assumpte de la roba. Zoë hauria anat de bona gana despullada de cap a cap del dia, si se li hagués permès. Un altre pare d’una nena autoregulada ens explicava que quan el dia era rúfol la seva filla de dos anys entrava automàticament a casa i demanava vestits calents. Nosaltres no vam tenir aquesta experiència. La Zoë tremolava fins que el nas i les galtes se li tornaven blaus i aleshores provava de resistir tot el que podia contra els nostres esforços de posar-li més roba.


  És possible que els pares valents diguin: «El seu propi organisme la guiarà. Deixem-la tremolar, perquè així es trobarà bé». La veritat sigui dita, nosaltres no vam tenir el coratge suficient per córrer el risc d’una pneumònia i la vam obligar que es posés allò que crèiem que s’havia de posar.


  Els pares han de decidir la roba que han de portar els seus fills quan són petits. Però quan ells arriben a l’adolescència, se’ls ha de deixar triar la roba. Milions de nenes sofreixen perquè les mares insisteixen a triar-los els vestits. Per regla general, els nens són més fàcils de vestir. Si un pare s’ho pot permetre, un bon procediment consisteix a assignar al noi o a la noia una quantitat per a la roba. Si es vol gastar els diners en el cinema o amb llaminadures és cosa seva.


  Allò que resulta imperdonable és que els nostres nois vesteixin de manera que se sentin incòmodes davant dels amics. Posar a un nen molt alt pantalons curts, quan tots els seus companys de classe els porten llargs, és evidentment cruel.


  Les filles han de ser lliures de fer el que vulguin amb els seus cabells: portar-los llargs, curts o amb trenes. Si volen pintar-se els llavis, per què no? Personalment detesto els farciments, però si la meva filla pensa d’una altra manera, no provaré pas de dissuadir-la’n.


  Els nens petits no tenen cap interès innat per la roba, però els fills de pares que són neuròtics per la roba no triguen gaire a adquirir aquest complex. Tenen por d’enfilar-se a un arbre per por d’estripar-se els pantalons.


  Els infants normals es deixen la roba a qualsevol lloc i en qualsevol moment es treuen el jersei i s’obliden d’on l’han deixat. Si una nit d’estiu dono una volta pels terrenys de l’escola, sempre puc recollir una pila de sabates i de jerseis.


  Els nens que no van a escoles internat han de lluitar amb les opinions dels veïns. Pensem si més no en els milers d’infants sacrificats als abominables vestits de mudar dels diumenges. Els podeu veure passejar solemnement amb els colls planxats i els vestits blancs, amb la por al cos de no poder donar puntades de peu a una pilota o d’enfilar-se per una reixa. Afortunadament, aquesta idiotesa va desapareixent.


  El dia que fa bo, a Summerhill, nens i mestres s’asseuen a taula en mànigues de camisa. Ningú no s’hi fixa. Summerhill col·loca les coses petites al seu lloc, tractant-les amb una certa indiferència.


  Els pares revelen llur complex de diners principalment en la qüestió del vestir. Una vegada vam tenir a Summerhill un lladre jove molt dolent, que es va guarir després de quatre anys de treball dur i de molta paciència per part dels mestres. Aquell xicot ens va deixar quan tenia disset anys. La seva mare ens va escriure en els següents termes: «En Bill ha arribat a casa. Li falten dos parells de mitjons. Esperem que donarà les ordres oportunes perquè se’ns restitueixin».


  De vegades els pares se senten gelosos de les mestresses de casa que tenen cura dels seus fills a Summerhill. He vist moltes mares visitants que han anat directament a l’armari de la roba dels infants amb una clara predisposició contra l’assistenta. Aquest tipus de mare experimenta normalment una gran angoixa pel seu fill, perquè la inquietud per la roba és una mostra de la seva inquietud pels estudis i per moltes altres coses.


  Les joguines


  Si jo tingués un mínim de sentit pels negocis, posaria una botiga de joguines. Totes les habitacions dels infants són plenes de joguines espatllades i oblidades.


  Un antic alumne de l’escola va regalar un dia a la Zoë una meravellosa nina que caminava i parlava. Es tractava, evidentment, d’una joguina cara. Al mateix temps, un alumne nou va donar a la nena un conillet barat. Amb la nina gran, tan cara, hi va jugar mitja hora; però el conillet barat li va durar unes quantes setmanes. Cada vespre s’emportava el conillet al llit.


  De totes les seves joguines, l’única que va conservar de gust va ser una nina que feia un riu, Betsy Wetsy, i que la hi vaig comprar quan tenia divuit mesos. L’estri que servia per fer el riu no li interessava gens; potser perquè es tractava d’un puritanisme fals, el foradet de fer el riu, situat a la part estreta del darrere. Quan va arribar als quatre anys i mig, la Zoë va dir un matí: «Estic cansada de Wetsy i me’n vull desfer».


  Fa uns quants anys, vaig assajar un interrogatori amb els nens grans: «Quan t’enfades més amb el teu germanet o germaneta?». La resposta fou pràcticament la mateixa: «Quan em fa malbé les joguines».


  Mai no has de dir a un infant com funciona una joguina. En realitat, no s’hauria d’ajudar mai un infant de cap manera, almenys fins que no sigui capaç de resoldre el problema tot sol.


  Els infants lliures acostumen a divertir-se durant molt de temps amb les seves pròpies joguines i jocs. Les fan malbé molt menys que els infants condicionats.


  No hi ha res que justifiqui que, a un infant, en una casa particular o en un lloc on no molesten els sorolls, no se li permeti de jugar amb coses de la cuina quan no es fan servir, com és ara tapadores i culleres de fusta per jugar a timbals. De segur que ell s’estima més aquests estris que les joguines habituals que venen a les botigues. De fet, la joguina corrent pot ser una nina soporífica i silenciosa fins a fer caure en la somnolència més avorrida.


  Tots els pares tenen tendència a comprar massa joguines. L’infant fa un gest amb les mans cap a una joguina —un tractor, una girafa que mou el cap— i els pares de seguida la hi compren. D’aquesta manera, la majoria de les habitacions dels infants són plenes de joguines que no tenen cap mena d’interès per al nen.


  Al mercat hi ha poques joguines creadores. Hi ha moltes construccions de metall i de fusta, però poques joguines creadores. Les construccions vénen a ser una mena de mots encreuats o d’endevinalles matemàtiques. Des del moment que ho han fet altres persones, les solucions no poden ser mai originals. Confesso que jo no puc inventar cap joguina creadora i la veritat és que no puc fer cap aportació en aquest sentit. Però estic segur que el món de les joguines està esperant el bruixot que arribarà més profundament al cor dels infants que no pas les joguines que es construeixen avui.


  El soroll


  Els infants són naturalment sorollosos, i els pares han d’acceptar aquest fet i aprendre a conviure amb el soroll. Si un infant es vol desenvolupar normalment en bona salut, cal que s’expressi com vulgui i faci el soroll que calgui.


  Al llarg de quasi quaranta anys he viscut enmig del soroll dels infants. D’ordinari, no sento conscientment aquest soroll. Això es pot comparar amb els que treballen en una fàbrica de llautó; hom s’arriba a acostumar al soroll dels cops de martell. I aquells que viuen en carrers de molt de trànsit arriba un moment que no senten res. Hi ha una diferència, però, i és que el martelleig i el trànsit són sorolls més o menys constants, mentre que el soroll dels infants és estrident i sempre variat. El soroll pot afectar els nostres nervis. Haig de confessar que quan em vaig traslladar de l’edifici principal a la casa petita, ara fa uns anys, em vaig sentir molt reconfortat a les nits després de molts anys de viure amb el soroll de cinquanta infants.


  El menjador de Summerhill és un lloc on hi ha soroll. Els infants, com els animals, fan soroll a l’hora de l’àpat. Només convido a compartir la taula amb nosaltres els visitants que no tenen complexos de soroll. La meva muller i jo mengem sols, però després passem un parell d’hores cada dia servint el menjar als nens, i necessitem descansar del soroll. Als mestres no els agrada el soroll, però els adolescents no semblen adonar-se del soroll dels nens petits. I quan els xicots grans plantegen la qüestió del soroll dels nens petits al menjador, aquests objecten, amb tota la raó del món, que els grans poden fer tan soroll com ells.


  La supressió del soroll no representa mai per a l’infant una repressió tan dura com la supressió de l’interès per les funcions corporals. Al soroll mai no se l’anomena brut. El to de veu que adopta el pare quan crida: «Para aquest temperi!» és una expressió d’impaciència franca i sincera. El to de la mare quan diu: «Ecs! caca!» és un to moral d’escandalitzada.


  A Summerhill hi ha infants que juguen tot el dia, especialment quan fa sol. Els jocs són, generalment, sorollosos. A la majoria de les escoles se suprimeix el soroll de la mateixa manera que se suprimeixen els jocs. Un dels nostres antics alumnes, que va estudiar en una universitat escocesa, ens deia: «Allà els estudiants fan un soroll infernal a les classes, que arriba a molestar; nosaltres a Summerhill vàrem passar per aquesta etapa quan teníem deu anys».


  A la gran novel·la The House with the Green Shutters (La casa dels porticons verds) es produeix un incident: els estudiants de la universitat d’Edimburg marcaven amb els peus la cançó John Brown’s Body (El cos de John Brown) per destorbar i empipar un mal conferenciant. El soroll i el joc van junts, però el millor és que hi vagin entre els set i els catorze anys.


  Les bones maneres


  Tenir bones maneres significa pensar en els altres; més ben dit: tenir sentiments pels altres. Cal tenir consciència de grup, tenir el do de ficar-se en la pell dels altres. Les bones maneres prohibeixen de ferir ningú. Tenir bones maneres vol dir tenir veritablement bon gust. Aquestes bones maneres no es poden ensenyar, perquè pertanyen a l’inconscient.


  Les normes d’etiqueta, sí que poden ensenyar-se, perquè pertanyen al món conscient. És la part aparent de les bones maneres. L’etiqueta no exigeix el silenci durant un concert i permet la xafarderia i l’escàndol. L’etiqueta exigeix que ens vestim d’una determinada manera per asseure’ns a taula, aixecarnos quan una senyora s’apropa a la nostra taula. Tot això és conducta conscient, buida, externa.


  La mala educació neix sempre d’una psique pertorbada. La difamació, l’escàndol, la murmuració i la xafarderia són defectes subjectius. Ens mostren l’odi del jo i el fet que l’escandalós és un desgraciat. Si podem portar els infants a un món en el qual siguin feliços, es deslliuraran automàticament del desig d’odiar. En d’altres paraules, aquests infants tindran bona educació en el sentit més profund; és a dir, mostraran bondat i amor.


  Si els infants mengen pèsols amb ganivet, aquests mateixos infants no molestaran necessàriament quan s’estigui tocant una simfonia de Beethoven. De la mateixa manera que poden passar pel costat d’una senyora sense treure’s la gorra, aquests infants no explicaran necessàriament que a aquesta senyora li agrada el conyac.


  Una vegada, mentre donava una conferència, un vell es va posar dret i es va queixar de la mala educació dels infants d’avui. «Què et sembla! —va dir acaloradament—, dissabte passat em passejava pel parc i van passar pel meu costat dos petits vailets i l’un em va dir: Hola, bon home».


  Jo li vaig respondre «Què hi veieu de dolent en: “hola, bon home”? Us hauria agradat més que us haguessin dit “hola senyor”? La veritat és que us vau sentir injuriat. L’infant va ofendre el vostre sentit de dignitat. Vós demaneu als infants servilisme, no bones maneres».


  Això ho podem aplicar a molts adults. Es tracta simplement d’orgull. És com si tractéssiu els infants com a vassalls d’un règim feudal. És egoisme, un tipus d’egoisme molt menys justificable que l’egoisme dels infants. Els infants han de ser egoistes, en canvi els adults han de circumscriure el seu egoisme a les coses, i no pas a les persones.


  He observat que els infants es corregeixen els uns als altres. Un dels meus alumnes feia molt de soroll quan menjava, fins que els altres començaren a fer-ne befa. D’altra banda, quan un nen petit va utilitzar el seu ganivet per menjar carn picada, els altres ho varen considerar un bon procediment. Es van preguntar els uns als altres per què no havien de menjar amb ganivet. La por que podien fer-se un tall a la boca fou rebutjada basant-se en el fet que la major part dels ganivets estan tan poc esmolats que no tallen gens.


  Els infants haurien de tenir la llibertat de discutir les regles de l’etiqueta, perquè menjar pèsols amb ganivet és una qüestió purament personal. No haurien de tenir la llibertat de discutir sobre les normes socials. Si un infant ens entra a la classe de dibuix amb les sabates plenes de fang, el renyem, perquè la classe de dibuix pertany als adults i els adults tenen tot el dret a decidir què i qui pot entrar a la classe o no.


  Un nen es va comportar amb gran desvergonyiment amb el nostre carnisser; arran d’això i després de la queixa del carnisser, vaig presentar el cas a l’assemblea general de l’escola. Jo crec, però, que el millor hauria estat que el carnisser li hagués fet una bona estirada d’orelles. Allò que la gent en diu bona educació no mereix pas que s’ensenyi. En el millor dels casos, són supervivències de costums antics. Treure’s el barret davant de les senyores és un costum sense sentit. Quan jo era un noiet, em treia el barret davant de l’esposa del pastor, però no ho feia davant de la meva mare i de les meves germanes. Suposo que m’adonava vagament que davant d’elles no calia fer comèdia. Val a dir que en el pitjor dels casos el costum de treure’s el barret és un costum inofensiu. L’infant se sotmetrà al costum més endavant. Als deu anys, però, no veiem en el noi res que s’assembli a la vergonya.


  Les bones maneres no s’haurien d’ensenyar mai. Si un infant vol menjar amb els dits als set anys, ningú no li ho ha de prohibir. A cap nen no se li ha d’ordenar que es comporti d’una determinada manera perquè així ho creu la tia Maria. Cal que sacrifiquem tots els parents i tots el veïns del món, abans que es perdi un infant per a tota la vida per haver-li imposat quelcom que el condueix a la insinceritat. Les bones maneres s’aprenen soles. Els antics alumnes de l’escola tenen una educació molt acurada, malgrat que molts d’ells llepaven els plats quan tenien dotze anys. No s’ha d’obligar, ni tan sols estimular, cap infant a dir «gràcies».


  La major part de les persones, siguin pares o no, se sorprendrien de la poca consistència de les bones maneres dels nens i les nenes que arriben a Summerhill amb el caràcter encarcarat. Els nens es mostren a l’arribada a Summerhill amb una «educació exquisida» que no tarden a abandonar en adonar-se que a la nostra escola la insinceritat no hi ocupa cap lloc. La norma general és l’abandó gradual de la insinceritat en la veu, en les maneres, en la conducta. Els alumnes procedents d’escoles particulars triguen més temps a superar la insinceritat i la insolència. Els infants lliures mai no són insolents.


  Al meu entendre, el respecte al mestre d’escola és una mentida artificial que requereix insinceritat. Quan una persona infon veritablement respecte, ho fa sense adonar-se’n. Els meus alumnes em poden dir ase, ximple, sempre que vulguin; em respecten perquè jo respecto les seves vides, no perquè sigui el director de l’escola, ni perquè estigui en un pedestal com un déu de cartró en actitud serena. Els meus alumnes i jo ens tenim respecte mutu perquè ens aprovem mútuament.


  Una vegada una mare curiosa em va demanar:


  —Si porto el meu fill aquí, no es portarà com un bàrbar quan tornarà a casa de vacances?


  —Sí, si vostè ja n’ha fet un bàrbar —va ser la meva resposta.


  És evident que l’infant malcriat que ve a Summerhill, si més no el primer any, es comporta a casa seva com un bàrbar. Si ha estat educat amb bones maneres, tornarà a la barbàrie en qualsevol moment, la qual cosa només ens demostra que l’educació artificial no penetra en el fons de l’infant.


  En un règim de llibertat, el primer que s’ensorra és la primera capa del revestiment hipòcrita constituïda per l’educació artificial. En general, els nens nous tenen una educació exquisida, és a dir, es comporten de manera insincera. Amb el temps, a Summerhill adquireixen bones maneres, unes veritables bones maneres, perquè a Summerhill no demanem una educació exquisida, ni tan sols que diguin «gràcies» o «si us plau». Malgrat tot, els visitants ens diuen una i altra vegada: «Però si es porten d’una manera deliciosa!».


  En Pere, que va viure entre nosaltres dels vuit als dinou anys, va anar a Sud-Àfrica. La seva hostessa ens va escriure: «Aquí tothom està encantat de les seves bones maneres». Jo, en canvi, no em recordava gens d’aquest aspecte de la seva personalitat mentre fou a Summerhill.


  Summerhill és una societat sense classes. La riquesa i la posició del pare no compten per a res. Allò que compta és la pròpia personalitat. I allò que més s’aprecia és la sociabilitat, és a dir, el ser un bon membre de la comunitat. La nostra manera de comportar-nos neix del nostre autogovern; cada un de nosaltres està obligat a tenir en compte, a qualsevol moment, els punts de vista dels altres. Resulta inconcebible que un infant de Summerhill es burli d’un tartamut o faci befa d’un coix; a vegades, però, els alumnes de les escoles preparatòries fan les dues coses. Els nois que diuen «si us plau» o «gràcies», «perdoneu, senyor», pot ser que tinguin per als altres una consideració ben minsa.


  Les bones maneres estan emparentades amb la insinceritat. Quan Jack, després de sortir de Summerhill, se’n va anar a una fàbrica, es va trobar que l’individu que distribuïa les femelles i els perns estava sempre de mal humor. Jack va rumiar la qüestió i va arribar a la conclusió que la causa d’aquest mal humor era la següent. Els operaris es dirigien a en Bill i li deien cridant: «Ep, Bill, dóna’m unes quantes femelles Withwort de mitja polzada». Bill, però, anava vestit amb jaqueta i coll fort i Jack va deduir que devia considerar-se superior als mecànics ordinaris que portaven granota i que, per tant, el seu mal humor era una conseqüència del fet que no el tractaven amb el respecte que mereixia. Així, doncs, quan en Jack necessitava perns o femelles se n’anava a en Bill i li deia: «Dispenseu-me, Sr. Brown, necessito femelles i perns».


  En Jack em va dir que no es tractava d’una actitud servil, sinó simplement de fer servir la psicologia. «Aquell tipus em feia llàstima».


  —I quin va ser el resultat? —vaig preguntar.


  —Ara com ara, sóc l’únic de la fàbrica que ell tracta amb cortesia —em va respondre.


  Explico això a tall d’exemple per mostrar que la vida en comunitat fa que els xicots pensin en els altres i sentin per ells.


  No he observat mai males maneres entre els nens petits, possiblement perquè mai no m’ha preocupat. Mai no he vist, però, passar un infant corrents pel mig de dos visitants que estaven conversant. Els infants entren sempre al meu despatx sense trucar, però si tinc visitants es retiren tranquil·lament i a vegades diuen: «Perdó».


  No fa pas gaire, un agent de vendes, en atenció a les bones maneres dels nostres alumnes, em deia: «Durant els darrers tres anys he vingut aquí amb auto i ni una sola vegada no m’hi han fet cap rascadeta ni ningú no ha intentat de ficar-s’hi. I aquesta és l’escola on els infants, segons diuen, es passen el dia trencant vidres».


  Les nostres representacions teatrals es distingeixen sempre per l’exquisidesa de l’auditori. Fins i tot en el cas d’una mala actuació o d’una mala obra s’aplaudeix més o menys —evidentment menys—, però la sensació general és que l’autor o el dramaturg han fet el que han pogut i que, per tant, no s’han de censurar ni menysprear.


  La qüestió de les bones maneres constitueix un veritable espantall per a molts pares. Una vegada va arribar a Summerhill un nen de deu anys de bona família. Trucava a la porta quan entrava a la sala de dibuix i la tancava en sortint. Em vaig dir: «Això durarà una setmana». Em vaig equivocar. Va durar dos dies.


  Quan dic a un infant que tanqui la porta no és pas perquè vulgui educar-lo en les bones maneres, sinó per no haver d’aixecar-me a tancar-la jo mateix. Les bones maneres són fruit d’un concepte dels adults. Els infants, tant si són fills de la portera com d’un professor, no tenen cap mena d’interès envers les bones maneres.


  El progrés de la civilització consisteix a deslliurar el món de vergonyes i aparences. Cal que deixem lliures els nostres fills perquè donin un altre pas endavant en el camí vers una civilització daurada. Alliberant de pors i d’odis el nostre món, contribuïm a fer avançar la nova civilització de bones maneres.


  El diner


  Per a la majoria de les criatures el diner és un símbol de l’amor. El meu oncle em va donar dos xílings i mig i en canvi la meva tia me’n va donar cinc. Així, doncs, la meva tia m’estima més que no pas el meu oncle. Els pares inconscientment ho saben i massa sovint fan malbé l’infant a base de donar-li diners amb excés. L’infant no volgut rep sovint com a compensació el donatiu més quantiós.


  No hi ha ningú que es pugui escapar de la valoració del diner en la vida. Se’ns imposa a cada moment. Ens asseiem a la platea o al galliner. Els nostres fills van a colònies de vacances particulars o es passen l’estiu als parcs de la ciutat. El valor del diner és un perill per a tothom.


  Una mare exclamarà, mig de broma mig de debò, que no vendria el fill per tot l’or del món, i al cap de cinc minuts li clava una pallissa perquè ha trencat una tassa que valia un xíling. L’arrel de la disciplina domèstica, la podem trobar en el valor del diner. No toquis això, perquè això val diners.


  Massa sovint es posen els infants a la balances del diner, però només els infants, no pas els grans. La meva mare solia pegar-nos quan trencàvem un plat; però quan el trencava el pare era just un accident.


  Els pares transmeten als fills una gran angoixa pel diner. He sentit moltes vegades exclamar consternat a un infant: «M’ha caigut el rellotge i s’ha trencat. Què dirà la mare? Em fa por de dir-li-ho».


  Hi ha vegades que es produeix un mecanisme totalment invers. He vist com un nen o una nena trencava coses de manera intencionada com a reacció d’odi contra la llar. «Aconseguiré que els pares paguin per no estimar-me. Es posaran negres quan en Neill els enviï el compte!».


  Alguns pares dels alumnes de Summerhill envien massa diners a llurs fills, i d’altres massa pocs. Això ha constituït un problema per a mi, que no he aconseguit de resoldre. Cada dilluns els alumnes de Summerhill reben una quantitat proporcional a la seva edat per a les despeses particulars; però n’hi ha alguns que reben diners extra per correu i n’hi ha d’altres que no en reben gens o ben poc.


  Més d’una vegada he proposat a les assemblees generals de l’escola d’arreplegar tots els diners d’aquestes despeses per repartir-los, amb l’argument que és injust que un infant rebi trenta xílings cada setmana mentre que un altre s’ha d’acontentar amb un. Malgrat que els alumnes amb grans ingressos constitueixen només una reduïda minoria, les meves propostes no han obtingut mai majoria. Els infants que només reben un xíling cada setmana defensaran ardentment qualsevol proposta que tendeixi a limitar els ingressos dels seus companys més rics.


  A l’hora de donar diners als infants, és preferible de pecar per defecte que no pas per excés. El pare que dóna un bitllet de cinc lliures a un infant d’onze anys peca d’imprudència, sempre que el regal no tingui una finalitat especial, com és ara comprar un llum per a la bicicleta. Massa diner ajuda a corrompre els valors de la infància. L’infant comprarà una bicicleta bonica i cara i no en tindrà cap mena de cura, o un aparell de ràdio, o una joguina cara sense cap tipus de valor creatiu.


  Si donem massa diners a un infant atemptem contra el seu món de fantasia. Si donem a un infant cinc lliures perquè es compri un vaixell, li robem tot el goig creador de fer un vaixell d’un tros de fusta. Ben sovint una nena petita s’estima més la nina de parracs que ella mateixa es va fer, que no pas la nina comercial complicada, cara, ben vestida i que parla i dorm.


  M’he adonat que els nens petits no donen valor al diner. Les nostres nenes de cinc anys deixen caure i a vegades llencen els seus penics. Això ens indica que és equivocada la idea d’ensenyar a estalviar als nens. Les caixes d’estalvi demanen massa als infants. Els diuen «Pensa en demà» quan només els interessa el present. Per a un nen de set anys no significa res tenir nou lliures al banc, sobretot si sospita que els pares trauran qualsevol dia els diners per comprar-li una cosa que no li agrada.


  L’humor


  A les nostres escoles, i molt especialment a les nostres revistes educatives, hi ha molt poc humor. Ja sé que l’humor presenta els seus perills i que alguns individus utilitzen l’humor per amagar la realitat de la vida, perquè és més fàcil de riure’s d’una cosa que no pas afrontar-la. Els infants no fan servir l’humor en el sentit adés exposat. Per a ells l’humor i la broma són signes d’amistat i companyonia. Quan els mestres severs se n’adonen, desterren l’humor de les aules.


  Se’ns presenta el problema següent: el mestre sever pot tenir algun sentit de l’humor? Ho dubto. En el meu treball diari noto que faig servir l’humor al llarg de tot el dia. Faig bromes amb els infants, però tothom sap que quan cal sóc molt seriós.


  Qualsevol pare o qualsevol mestre, per poder tractar amb èxit els infants, n’ha de conèixer les idees i els sentiments. Cal que tingui sentit de l’humor, de l’humor infantil. Quan un infant veu algú que fa broma amb ell té la sensació que l’estima. L’humor, però, no pot ser ni crític ni satíric.


  Fa goig d’observar el desenvolupament del sentit de l’humor en l’infant. Potser que en diguem broma, més que no pas humor, perquè l’infant té sentit de la broma abans que aparegui el sentit de l’humor. David Barton havia nascut pràcticament a Summerhill. Quan tenia tres anys, li solia dir: «Sóc un visitant i voldria veure en Neill. On és?».


  David em mirava amb desdeny i em deia: «No facis l’ase, ets tu».


  Quan tenia set anys, un dia el vaig escometre al jardí:


  —Digues a en David Barton que el vull veure —vaig dir solemnement—. Em sembla que és a l’indret de la cabanya.


  En David va fer un bon somriure.


  —Perfecte —replicà, i se’n va anar cap a la cabanya. Va tornar al cap de dos minuts.— Diu que no vol venir —va dir amb un somriure sorneguer.


  —N’ha donat cap raó?


  —Sí, ha dit que estava peixent el seu tigre.


  En David va comprendre aquest tipus d’humor quan tenia set anys. Però quan vaig dir a en Raymond, que en tenia nou, que l’havien multat per valor de tots els seus diners particulars per haver robat la porta de l’entrada, es va posar a plorar i de seguida vaig comprendre que havia fet una atzagaiada. Al cap de dos anys ja entenia les meves bromes.


  La Sally, de tres anys, s’aguanta el riure quan la trobo per la carretera que va al poble i li pregunto quin és el camí per anar a Summerhill; les nenes de set i vuit anys, però, reaccionen indicant-me’n la direcció contrària.


  Quan porto els visitants a fer un tomb, acostumo de presentar els infants de la casa petita com «els porquets», i ells grunyen de forma adient. Hi va haver una vegada que la cosa va resultar desconcertant, quan, en presentar-los «els porquets», una nena de vuit anys va dir amb altivesa: «Vols dir que aquesta broma no està una mica passada de moda?». Vaig haver d’admetre que tenia raó.


  Les nenes acostumen a tenir el mateix sentit de l’humor que els nens, però molt poques vegades el fan servir com els nens per protegir-se. Alguns nens es defensen amb èxit d’aquesta manera. Recordo el cas d’en Dave, un nen que era sotmès a judici per un acte insociable. Aquest es va defensar rient, amb la qual cosa va aconseguir que els acusadors es posessin al seu costat i que s’acabés imposant-li només un petit càstig. Una nena, sempre massa disposada a veure’s culpable, mai no fa una cosa així. Fins i tot a les llars més il·lustrades, les nenes sofreixen a conseqüència de la inferioritat general que la nostra societat imposa a les dones.


  No tracteu mai cap infant amb humor en moments dolents ni li feriu la susceptibilitat. Si té un motiu veritable de queixar-se, se l’ha de prendre seriosament. Fer bromes amb un nen que està a 39° de febre és una equivocació. En canvi, quan està convalescent, pots fer-te passar per un metge o, fins i tot, per un agent de pompes fúnebres, i s’agafa bé la broma. És possible que als infants els agradi que se’ls tracti amb humor, perquè l’humor implica rialles i cordialitat. Fins i tot els grans que practiquen l’humorisme no fem servir l’acudit que fa mal. Una bona part de l’èxit de Summerhill es deu al sentit de l’humor.


  III

  EL SEXE


  Les actituds sexuals


  No he tingut mai cap alumne que no hagi portat a Summerhill una actitud malaltissa amb relació al sexe i a les funcions corporals. Els infants de pares moderns, a qui de petits s’havia explicat la veritat sobre l’origen dels infants, tenen envers el sexe una actitud d’ocultació semblant a la dels fills dels fanàtics religiosos. La tasca més difícil dels pares i mestres és trobar una nova orientació per a l’educació sexual.


  Sabem tan poques coses sobre les causes del tabú envers el sexe, que només podem aventurar conjectures pel que fa al seu origen. A mi personalment no m’interessa conèixer d’una forma immediata el perquè del tabú sobre el sexe. Aquesta qüestió resulta, però, de gran interès per a tots aquells que es dediquen a la guarició d’infants reprimits.


  Els adults fórem corromputs durant la infantesa; en matèria sexual nosaltres mai no podem sentir-nos lliures. Conscientment podem ser lliures i pertànyer, fins i tot, a una associació per a l’educació sexual dels infants. Inconscientment, però, em temo que allò que ens va condicionar durant la infantesa roman latent en gran mesura: covardia i aversió enfront del sexe.


  Estic completament segur que la meva actitud inconscient envers el sexe és l’actitud calvinista que un poble escocès em va imposar en la meva infantesa. Segurament que no hi ha salvació possible per als adults; però hi ha moltes probabilitats de salvació per als infants, si no els imposem les idees espantoses sobre el sexe que ens van imposar a nosaltres.


  L’infant aprèn molt aviat que el pecat sexual és el gran pecat de la vida. Els pares castiguen invariablement amb la major severitat una falta contra la moral sexual. Les mateixes persones que critiquen Freud perquè «veu sexe pertot», són les que expliquen, escolten i celebren les narracions d’aquest tipus. Tothom que ha estat a l’exèrcit sap que el llenguatge de l’exèrcit és un llenguatge sexual. A gairebé tothom li agrada de llegir les informacions picants en casos de divorcis i delictes sexuals en els periòdics del diumenge i la major part dels homes expliquen a llurs mullers les històries que han sentit al club i al bar.


  La nostra fruïció per les històries sexuals és ben bé fruit de la nostra educació insana en aquesta matèria. El morbós interès sexual es deu a les repressions. Les històries, com diu Freud, deixen escapar el gat del sac. La reprovació de l’interès sexual de l’infant per part de l’adult és una farsa i una hipocresia; la condemna és una projecció, una forma de traspassar la culpa a un altre. Els pares castiguen severament les faltes sexuals perquè estan vitalment interessats, encara que de forma insana, en les faltes sexuals.


  Per què és tan popular la crucifixió de la carn? Les persones religioses creuen que la carn ens arrossega cap avall. El cos és anomenat vil; ens tempta cap al mal. Aquest odi al cos converteix les converses sobre el naixement dels infants en un assumpte tèrbol de racó i de passadís, la qual cosa fa que qualsevol tipus de conversa esdevingui una forma d’encobrir els fets quotidians de l’existència.


  Segons Freud, el sexe és la major força de la conducta humana; qualsevol observador honrat ha d’arribar a la mateixa conclusió. La instrucció moral ha atorgat, però, una excessiva importància al sexe. Des del primer reny que fa la mare a l’infant que es toca l’òrgan sexual, el sexe esdevé la cosa més fascinant i misteriosa del món. Prohibir una fruita és fer-la més delitosa i seductora.


  El tabú sexual és el més radical de la repressió infantil. Per mi el sexe no es limita als genitals. És probable que el nen de bolquers se senti desgraciat si la mare desaprova qualsevol part del seu cos, o contraria el plaer que experimenta en el seu propi cos.


  El sexe és la rel de totes les actituds negatives enfront de la vida. Els infants que no tenen culpabilitat sexual no tenen necessitat de religions ni misticismes de cap classe. Des del moment que hom considera el sexe com el pecat més gran, els infants que no tenen massa por ni vergonya del sexe no cerquen cap Déu al qual hagin de demanar perdó i gràcia, perquè no se senten culpables.


  Quan jo tenia sis anys, la meva germana i jo ens ensenyàvem els genitals l’un a l’altre i hi jugàvem de manera natural. Quan se’n va assabentar la mare, vam rebre una bona pallissa, i a mi em van tancar durant unes quantes hores en una habitació fosca. Després em van fer agenollar i demanar perdó a Nostre Senyor.


  Em va costar desenes d’anys de vèncer aquest primer xoc; com és natural, de vegades em demano si ho he arribat a superar mai.


  Quants adults de la meva generació no han tingut una experiència similar? Quants infants dels nostres dies han canviat el seu amor natural per la vida en odi i agressió a causa d’aquest tractament? Hom els diu que tocar-se els genitals és dolent i pecaminós i que l’evacuació natural del ventre és una cosa repugnant.


  Tots els infants que pateixen de repressió sexual tenen el ventre com una fusta. Observeu la respiració d’un infant reprimit i observeu després la gràcia amb què respira un gatet. No hi ha cap animal que tingui l’estómac rígid, ni cap animal que tingui consciència del sexe i de la defecació.


  En el famós llibre de Wilhelm Reich L’anàlisi del caràcter, l’autor assenyala que un ensenyament moralitzador no solament actua de forma negativa sobre el procés de pensar, sinó que actua estructuralment sobre el cos, cuirassant-lo literalment amb la rigidesa de les postures i la contracció de la pelvis. Hi estic d’acord. He pogut observar al llarg dels molts anys de tractar amb infants molt diversos de Summerhill que, quan la por no li ha encarcarat la musculatura, el noi camina, corre, salta i juga amb una gràcia meravellosa.


  Què podem fer, doncs, per evitar la repressió sexual dels infants? Bé, entre altres coses, l’infant, des del primer moment, ha de tenir llibertat completa de tocar-se qualsevol part del cos.


  Un psicòleg amic meu va haver de dir a un fill seu de quatre anys: «No has de jugar amb la teva “tita” quan ets fora de casa, enmig de gent desconeguda, perquè es pensen que és mal fet. Només ho has de fer a casa i al jardí».


  El meu amic i jo en parlàrem i ens vam posar d’acord que és impossible d’evitar als infants la influència dels que odien el sexe, dels enemics de la vida. L’única cosa que ens consola és que, quan els pares creuen sincerament en la vida, l’infant acceptarà les normes paternes i rebutjarà la beateria dels estranys. De totes maneres, el simple fet d’ensenyar a un nen de cinc anys que no pot banyar-se al mar sense pantalons és prou per formar-li algun tipus de desconfiança envers el sexe, encara que no sigui d’un tipus molt important.


  Actualment hi ha molts pares que no posen traves a la masturbació. Creuen que és natural i coneixen els perills de la repressió. Molt bé. Excel·lent.


  Alguns d’aquests pares intel·ligents no gosen, però, fer el pas següent. No es preocupen que els seus vailets juguin amb altres vailets amb els òrgans sexuals, però s’alarmen si un nen i una nena petits practiquen aquests jocs.


  Si la meva ben intencionada i bona mare hagués ignorat els jocs sexuals entre la meva germana, un any més petita, i jo, les nostres possibilitats de desenvolupament, amb una actitud sana envers el sexe, haurien estat bones.


  Penso en el grau d’impotència i de frigidesa dels adults a causa de la primera intervenció en una relació heterosexual de la primera infantesa. Em pregunto també sobre l’abast de l’homosexualitat per la tolerància dels jocs homosexuals i de la prohibició dels jocs heterosexuals.


  Al meu entendre, els jocs heterosexuals de la infantesa són el camí veritable d’una vida sexual sana i equilibrada. Quan els infants no reben ensenyaments moralitzadors sobre el sexe, arriben a una adolescència sana, no a una adolescència de promiscuïtat.


  No conec cap argument vàlid contra la vida amorosa de la joventut. Gairebé tots es basen en l’emoció reprimida o en l’odi a la vida: el religiós, el moral, el de conveniència, l’arbitrari, el pornogràfic. Ningú no es pregunta per què la naturalesa ha donat a l’home un poderós instint sexual, si hom només en permet l’ús a la joventut en el cas que ho aprovin els vells de la societat. Alguns d’aquests vells posseeixen accions de companyies que produeixen films plens de motius sexuals, o de companyies que venen tota classe de cosmètics perquè les noies siguin més atractives als nois, o de companyies que publiquen revistes amb il·lustracions i contes sàdics per aguditzar la imaginació dels lectors.


  Sé que avui no és pràctica la vida sexual a l’adolescència. Però, al meu entendre, constitueix el veritable camí per a la salut del dia de demà. Això ho puc escriure, però si jo permetia que els meus alumnes adolescents de Summerhill dormissin junts, les autoritats clausurarien l’escola. Penso en un demà llunyà, en el qual la societat s’adonarà de la perillositat de la repressió.


  No espero pas que tots els alumnes de Summerhill se salvin de la neurosi, perquè, qui pot alliberar-se dels complexos en la societat d’avui? Però, en canvi, tinc confiança que en les futures generacions aquest inici de l’alliberament dels tabús sexuals artificials acabarà per formar un món d’amor a la vida.


  La descoberta dels anticonceptius ha de conduir, a la llarga, a una nova moral sexual, sobretot si tenim en compte que la por a les conseqüències és un factor decisiu en els plantejaments de la moral sexual. L’amor ha de sentir-se segur per tal de poder ser lliure.


  Avui dia els joves tenen poques oportunitats d’estimar en el veritable sentit del mot. Els pares no permetran que els seus fills o filles visquin en pecat, com diuen ells, de manera que els joves amants han de cercar boscos humits, o parcs, o automòbils. D’aquesta manera, l’amor esdevé una càrrega pesada per als nostres joves. Les circumstàncies els obliguen a convertir allò que hauria de ser agradable i joiós en quelcom de sinistre i pecaminós, en indecència i malícia i en rialles vergonyants.


  Els tabús i les pors que han forjat el comportament sexual són les mateixes pors i tabús que generen pervertits que violen i estrangulen nenes petites als parcs, pervertits que torturen jueus i negres.


  La prohibició sexual ancora el sexe en la família. La prohibició de masturbar-se obliga l’infant a interessar-se pels pares. Cada vegada que una mare dóna un cop a la mà del nen perquè es toca els òrgans genitals, l’impuls sexual de l’infant es dirigeix a la mare, i l’actitud oculta envers aquesta esdevé desig i repulsió, amor i odi. La repressió germina en una llar sense llibertat. La repressió ajuda a conservar l’autoritat de l’adult, però a base de pagar el preu d’una plètora de neurosi.


  Si hom permetés al sexe de saltar la reixa del jardí del noi o de la noia de la casa del costat, l’autoritat de la llar estaria en perill; s’afluixaria el vincle amb el pare i la mare i el xicot abandonaria automàticament la família pel que fa a l’aspecte emocional. Encara que sembli absurd, aquests lligams constitueixen un pilar fonamental per sosternir l’estat autoritari, de la mateixa manera que la prostitució va ser necessària per salvaguardar la moral de les bones nenes, de les bones cases. Si aboliu la repressió sexual, l’autoritat deixarà de controlar la joventut.


  Els pares i les mares fan el mateix que llurs pares van fer amb ells: educar infants respectables i castos, prohibint convenientment tots els jocs sexuals ocults i tots els contes pornogràfics de la seva pròpia infantesa, així com la més petita revolta contra els pares, que han de reprimir amb un sentiment d’infinita culpabilitat. No s’adonen que estan transmetent als fills els mateixos sentiments de culpabilitat que els van fer passar a ells nits miserables anys enrere.


  Amb la primera prohibició genital comença la greu neurosi de l’home. La impotència, la frigidesa i l’angoixa de les etapes posteriors de la vida daten del dia en què es lligaven les mans del nen o se’l pegava perquè no es toqués els genitals. L’infant a qui és permès de tocar-se els genitals té moltes probabilitats de desenvolupar-se amb actitud feliç i sincera envers el sexe. El joc sexual entre petits és un acte natural i sa, davant del qual ningú no hauria de fer mala cara. Ben al contrari, caldria estimular-lo com a preludi d’una adolescència i maduresa saludables. Els pares són estruços que amaguen el cap a la sorra, si ignoren que els fills es lliuren a jocs sexuals pels racons de la casa. Aquest joc clandestí i furtiu crea un sentiment de culpa que es manifesta habitualment en la desaprovació dels jocs sexuals quan aquests nens arriben a ser pares. L’única cosa de seny que es pot fer és que els jocs sexuals surtin a la claror del dia. Si hom admetés normalment els jocs sexuals, el nombre de delictes sexuals baixaria extraordinàriament. Això és precisament el que els pares morals no poden veure, o no gosen veure, és a dir, que els delictes i les anormalitats sexuals de tota mena són el resultat directe de la reprovació del sexe durant la primera infantesa.


  Malinowski, el famós antropòleg, ens diu que fins que els missioners no varen separar els nens i les nenes en residències diferents, no va aparèixer l’homosexualisme entre els trobiandesos. Tampoc no hi havia entre ells violacions ni delictes sexuals. Per què? Ben senzill, perquè els infants no estaven sotmesos a repressions sexuals.


  Per als pares la qüestió avui és aquesta: volem que els nostres fills siguin com nosaltres? Si és així, continuarà la societat tal com és, amb violacions i assassinats sexuals, matrimonis desgraciats i infants neuròtics? Si la resposta a la primera qüestió és afirmativa, aleshores s’ha de contestar igual pel que fa a la segona. I ambdues respostes són el preludi de la destrucció atòmica, perquè postulen la continuació de l’odi i la seva expressió manifestada en les guerres.


  Jo demano als pares moralistes: us preocupareu gaire dels jocs sexuals dels vostres fills quan començaran a caure les bombes atòmiques? Quan els núvols radiactius facin la vida impossible, tindrà gaire importància la virginitat de les vostres filles? Quan els vostres fills siguin reclutats per a la Gran Carnisseria, us aferrareu encara a la vostra fe de capelleta en la supressió de tot el que fa feliços els infants? El Déu a qui pregueu de forma blasfema salvarà aleshores les vostres vides i les dels vostres fills?


  Alguns respondran potser que aquesta vida és només el començament, que en l’altre món no hi haurà ni odis ni guerres ni sexe. En aquest cas, llanceu aquest llibre, perquè entre nosaltres no hi ha cap mena de contacte.


  Al meu entendre, la vida eterna és un somni —un somni evidentment comprensible— perquè l’home ha fracassat pràcticament en tot, menys en les invencions mecàniques. El somni, però, no em satisfà del tot. Jo voldria veure el cel a la terra i no als núvols. I el més patètic és que tothom vol el mateix. Vol, però no té la voluntat d’aconseguir-ho, voluntat que fou pervertida a causa de la primera amonestació, del primer tabú sexual.


  Un pare no es pot quedar amb els braços plegats, no pot ser neutral. Cal triar entre el sexe secret i culpable i el sexe franc, sa i feliç. Si els pares elegeixen la norma comuna de la moral, no es poden plànyer de la misèria d’una societat pervertida sexualment, perquè és el resultat d’aquest codi moral. Els pares, doncs, no han d’odiar la guerra, perquè l’odi del jo que transmeten als fills s’expressarà en la guerra. La humanitat està malalta, afectivament malalta, i la seva malaltia és un producte de l’angoixa adquirida en la infantesa. La pesta emocional es troba a tots els racons de la nostra societat.


  Quan la Zoë tenia sis anys, un dia ve i em diu: «En Willie és el nen que té la cigala més grossa, però la Sra. X (una visitant) diu que cigala és una paraula grossera». Jo li vaig dir immediatament que no ho era. En el meu fur intern, vaig dir les mil pestes d’aquella dona, per la seva escassa comprensió dels infants. Puc tolerar la propaganda sobre política o sobre bones maneres, però quan algú ataca un infant per convertir-lo en un culpable social, surto de polleguera.


  Tota la nostra actitud recelosa envers el sexe, totes les nostres rialles als teatres de varietats, el costum d’escriure obscenitats a les parets dels urinaris, són una conseqüència del sentiment de culpabilitat produït per la prohibició de la masturbació durant la infantesa i pel fet que els jocs sexuals s’han de fer d’amagat per forats i racons. A totes les famílies hi ha jocs sexuals secrets; a conseqüència del secret i de la culpa, hi ha moltes coses que queden fixes en els germans i les germanes per a tota la vida i que impossibiliten els matrimonis feliços. Si hom acceptés com a cosa natural els jocs sexuals que puguin practicar un germà i una germana a l’edat de cinc anys, tots avançaríem lliurement vers un objecte sexual de fora de la família.


  El sadisme és una manifestació extrema de l’odi al sexe. Cap individu amb una vida sexual sana no torturaria un animal o un ésser humà, ni estaria a favor de les presons. La dona sexualment insatisfeta condemnarà la mare d’un fill natural.


  És evident que jo m’exposo a la següent acusació: «A aquest individu li ha pujat el sexe al cervell. El sexe no ho és pas tot en la vida. Hi ha l’amistat, la feina, l’alegria i el dolor. Per què tant de sexe?».


  Responc. El sexe ofereix el plaer més gran de l’existència. El sexe amb amor és la forma suprema de l’èxtasi, perquè és la forma suprema de donar i de rebre. Hom, però, odia òbviament el sexe; si no fos així, cap mare no prohibiria la masturbació, ni cap pare no prohibiria una vida sexual fora del matrimoni convencional. Si no fos així, no hi hauria acudits obscens als teatres de revista, ni la gent no perdria el temps veient pel·lícules d’amor ni llegint contes amorosos. Practicaria l’amor.


  El fet que les pel·lícules, la majoria, tractin d’assumptes amorosos demostra que el sexe és el factor més important de la vida. L’interès per aquestes pel·lícules és, en bona part, de caire neuròtic. És l’interès de la gent que se sent sexualment culpable, frustrada en la seva vida sexual. Incapaços d’estimar d’una forma natural pel fet de considerar el sexe culpable, cerquen un succedani en les historietes cinematogràfiques que fan de l’amor quelcom de romàntic i fins i tot bonic. Cap home, cap dona que visqui una vida sexual plena no es molestarà d’asseure’s dos cops cada setmana al cinema per veure escenes intranscendents que no són altra cosa que imitacions de la vida real.


  Amb les novel·les populars passa el mateix. Tracten de sexe i de violència, generalment una combinació de tots dos. Una novel·la que s’ha fet molt popular, Allò que el vent s’endugué, fou una de les favorites perquè tracta d’una noia avorrida i egocèntrica i dels seus assumptes amorosos i no pas per la tragèdia de fons que fa referència a la Guerra Civil i als esclaus.


  Revistes de modes, cosmètics, exhibicions de cames, revistes mundanes i sofisticades, històries sexuals, tot plegat revela clarament que el sexe és la cosa més important de la vida. De la mateixa manera, es demostra que només s’aproven les gales de l’amor; és a dir, les novel·les, les pel·lícules, les exhibicions de cuixes.


  D. H. Lawrence va assenyalar la iniquitat de les pel·lícules sobre el sexe, on la joventut reprimida sexualment, temorosa de les noies de veritat del propi cercle social, projecta tota l’emoció sexual en una estrella de Hollywood i després se’n va a casa a masturbar-se. De fet, Lawrence no volia dir que la masturbació fos reprobable; ell volia indicar que la morbositat sexual cerca la masturbació a través de la fantasia d’una artista de cine. El sexe sa buscaria segurament una parella del veïnat.


  Penseu en els enormes interessos creats que hi ha al darrere de la repressió sexual: la gent del món de la moda, els venedors de pintallavis, l’església, els teatres i els cinemes, els novel·listes de best-sellers i els fabricants de mitges.


  Amb tot això no volem pas dir que una societat sexualment lliure hagi de suprimir els vestits bonics; seria una insensatesa. Qualsevol dona voldria fer el goig més gran davant la persona que estima. A qualsevol home li agradaria de ser elegant quan té una cita amb una dona. Allò que desapareixeria seria el fetitxisme, l’adoració de fantasmes perquè la realitat està prohibida. Els homes sexualment reprimits ja no farien uns ulls com unes taronges davant d’un aparador amb robes de dona. Que espantós i quina llàstima que l’interès sexual sigui reprimit d’aquesta manera! El plaer més gran del món es gaudeix amb l’espantall del pecat i aquesta repressió és present en tots els aspectes de la vida humana, fent que esdevingui estreta, desgraciada, plena d’odi.


  Odieu el sexe i odiareu la vida. Odieu el sexe i no podreu estimar el veí. Si odieu el sexe, la vostra vida sexual serà, com a pitjor, impotent o frígida, com a millor, incompleta. D’on el comentari més corrent que fan les dones que han tingut fills: «El sexe és un passatemps sobrevalorat». Si el sexe és insatisfactori, en un lloc o altre ha d’anar a raure, perquè és un instint massa fort per ser anorreat. Va a raure a l’odi i a l’angoixa.


  No hi ha gaires adults que considerin l’acte sexual com un lliurament; d’altra banda, el percentatge de persones que pateixen d’impotència i de frigidesa no seria pas del setanta per cent, com alguns, ben pocs, especialistes han dit. Per a molts homes, les relacions sexuals són una violació amable; per a moltes dones, un ritual avorrit que cal suportar. Milers de dones casades no han experimentat mai ni un sol orgasme en tota la vida; fins i tot hi ha molts homes instruïts que ignoren que la seva muller és capaç de sentir-lo. En un sistema d’aquesta naturalesa, el lliurament ha de ser mínim i les relacions sexuals estan condemnades a ser cada vegada més brutals i més obscenes. Els pervertits que demanen que els peguin amb una corretja o que peguen les dones amb una vara, no són altra cosa que casos extrems d’individus que, per culpa d’una mala educació sexual, no són capaços d’oferir amor si no és disfressant-lo d’odi.


  Tots els antics alumnes de Summerhill saben per les meves converses i pels meus llibres que sóc partidari d’una vida sexual plena per a tots aquells que ho desitgin, a qualsevol edat. A les meves conferències sovint em pregunten si jo dono anticonceptius a Summerhill, i si no en dono, per què. Es tracta d’una vella qüestió que suscita molts problemes. El fet de no proporcionar anticonceptius em produeix disgustos, perquè qualsevol transacció em resulta difícil i inquietant. Per una altra banda, proporcionar anticonceptius als infants per sobre o per sota de l’edat de raó seria una fórmula infal·lible perquè em tanquessin l’escola. A la pràctica no ens podem avançar massa a la llei.


  Els crítics de la llibertat de l’infant em formulen sovint aquesta qüestió: «Per què no permeteu a un infant petit de veure l’acte sexual?». Respondre que li produiria un trauma, un greu xoc nerviós, seria dir una mentida. Segons Malinowsky, entre els trobriandesos els infants no solament presencien l’acte sexual entre els pares, sinó el naixement i la mort, com a coses totalment naturals, i no els produeix cap trauma. L’única resposta honesta és dir que l’amor en la nostra cultura no és una qüestió pública.


  No oblido pas que hi ha molts pares que tenen opinions religioses o d’altres tipus que consideren el sexe com un pecat. Amb aquesta gent no hi ha res a fer. No es poden convertir a les nostres opinions. Per altra banda, cal que lluitem amb ells quan envaeixen el dret dels nostres fills a la llibertat, genital o d’una altra classe.


  A d’altres pares els dic: «El maldecap gros us vindrà quan la vostra filla de setze anys voldrà fer la seva vida. Arribarà a casa a mitjanit. No li pregunteu pas d’on ve. Si no ha estat autoregulada, us dirà una mentida de la mateixa manera que vós i jo mentíem als nostres pares».


  Quan la meva filla tingui setze anys, si veig que s’enamora d’un individu insensible, de segur que tindré més d’una preocupació. Sé que no hi podré fer res. Espero que tindré bon criteri i que no intentaré d’interposar-m’hi. Com que ella ha estat autoregulada, tinc l’esperança que no s’enamorarà d’un tipus de jove indesitjable, però això mai no se sap.


  Estic convençut que moltes de les males companyies són fonamentalment una forma de protesta contra l’autoritat paterna. Els meus pares no confien en mi i tant me fa. Faré el que voldré, i si no els agrada, pitjor per a ells.


  Segur que teniu por que sedueixin la vostra filla. Per regla general, però, les noies no són seduïdes, sinó que participen en la seducció. Aquesta etapa dels setze anys no seria tan difícil, si la vostra filla, en comptes de ser la vostra subordinada, hagués estat la vostra amiga. S’haurà d’encarar amb la veritat que ningú no pot viure la vida d’un altre, que no es pot transmetre l’experiència sobre coses tan essencials com la vida afectiva.


  La qüestió fonamental radica, en el fons, en l’actitud de la llar envers el sexe. Si ha estat sana, podreu donar amb tota tranquil·litat una habitació particular a la vostra filla i la clau. Si ha estat insana, cercarà el sexe pel mal camí —possiblement amb mals individus— i no hi podreu fer res.


  Amb el fill passa el mateix. No us angoixarà tant, pel fet que no pot quedar en estat. Però penseu que si té actituds sexuals equivocades, pot acabar essent un desgraciat.


  Hi ha pocs matrimonis feliços. Tenint en compte la preparació infantil que han rebut la majoria de la gent, resulta més aviat sorprenent que hi hagi algun matrimoni feliç. Si el sexe és fastigós a la cambra dels infants, no pot ser gaire més agradable en la nit de noces.


  En un matrimoni, si fracassen les relacions sexuals, fracassen també totes les altres coses. Els membres de la parella desgraciada, criada en l’odi al sexe, s’odien mútuament. Els fills són un fracàs, perquè els manca el caliu de la llar indispensable per a una vida càlida. Les repressions sexuals dels pares es transmeten inconscientment als fills. Els pitjors infants problemàtics procedeixen d’aquest tipus de pares.


  L’educació sexual


  Si els pares contesten les preguntes dels fills amb la veritat i sense inhibicions, l’educació sexual esdevé una part de la infància natural. El mètode pseudocientífic és dolent. Conec un jove informat sobre el sexe d’aquesta manera, i diu que es torna vermell quan algú fa servir la paraula pol·len. És important la veritat dels fets sobre el sexe, però encara ho és més el contingut emocional. Els metges ho saben tot sobre l’anatomia del sexe, però no són pas millors amants que la gent de les illes del Mar del Sud, i probablement no són ni de bon tros tan bons.


  A l’infant no li interessa tant que el pare digui que posa la coseta en la coseta de la mare, com per què ho fa. L’infant a qui s’han permès els jocs sexuals no té cap necessitat de preguntar per què.


  Atès que el mot instrucció implica una prèvia negligència de l’assumpte, cal pensar que l’educació sexual no és necessària a un infant autoregulat.


  Si hom ha satisfet la curiositat natural de l’infant amb paraules franques i gens emotives, no caldrà tractar el sexe com una cosa especial. Només cal pensar que l’infant no rep lliçons especials sobre l’aparell digestiu o les funcions excretòries. El terme educació sexual neix del fet que l’activitat sexual és quelcom misteriós a causa de la seva inhibició.


  La inclusió de l’educació sexual en el programa escolar pot resultar perillosa, perquè ofereix oportunitats d’estimular la repressió sexual a través de la moralització. La mateixa expressió educació sexual suggereix una lliçó cerimoniosa i delicada sobre anatomia i fisiologia a càrrec d’un mestre tímid que té por que la qüestió derivi cap a un terreny prohibit.


  A la majoria de les escoles particulars, explicar la veritat sobre l’amor i el naixement seria com una mena de suïcidi. Les famílies, representades per les mares, no ho tolerarien. He conegut més d’un cas de mare enfurismada que amenaçava la mestra amb càstigs de terribles conseqüències perquè li corrompia el fill amb les seves «porques, malvades i obscenes ensenyances».


  D’altra banda, cal saber dir les coses clares a l’hora de donar a un infant lliure tots els coneixements que ell demana sobre el sexe. Un infant vol saber per què no tots els cavalls són sementals, o per què tots els moltons no són marrans. La resposta implica explicar conceptes que no són a l’abast d’un infant de quatre anys, perquè la castració és quelcom que no es pot explicar amb termes senzills. En aquests casos, cada pare ha de cercar la millor solució, amb el benentès que el camí de la mentida o de l’evasió no és bo.


  Un nen de cinc anys va trobar un condó a la butxaca del seu pare i, com és lògic, li va preguntar què era. L’infant va acceptar, sense donar mostres de cap estranya emoció, l’explicació clara i senzilla del pare.


  En determinats casos no crec que sigui una mala solució dir a l’infant que l’assumpte és massa complicat i que ja se li explicarà més endavant. De fet, es fa el mateix en moltes altres coses. Per exemple, quan un infant demana com funciona una màquina i qui va crear Déu, el pare pot dir-li que la resposta és massa complicada per poder-la comprendre a l’edat que té.


  És millor i més segur d’ajornar la resposta que no pas fer allò que fan molts pares: dir a l’infant massa coses. Em recordo d’una alumna, una noia suïssa de quinze anys, que en certa ocasió va dir: «Irmgart (una nena de deu anys) creu que els nens els porta el metge. Jo sé des de fa molt temps d’on vénen els nens. La meva mare m’ho va dir. I em va dir més coses».


  Li vaig preguntar quines eren aquestes altres coses que sabia i em va dir que tot el que es referia a l’homosexualitat i a les perversions sexuals. Es tracta d’un cas d’ensenyament imprudent de la veritat. La mare només havia de contestar les preguntes que li feia la nena. El seu desconeixement de la naturalesa va originar que li expliqués coses que la nena no podia assimilar. Conseqüència: una nena neuròtica. Crec, però, que en l’essencial aquesta mare desassenyada era més assenyada que la mare que menteix deliberadament al seu fill que li pregunta el secret del naixement. No hem d’oblidar que l’infant no tarda gaire a adonar-se que la mare ha mentit. Quan l’infant descobreix la veritat —generalment amb una explicació a mitges d’una forma bruta per part d’un amic— es pensa que endevina per què la seva mare va dir una mentida. Com volies que la meva mare em digués una cosa tan bruta com aquesta!


  Aquesta és l’actitud de la societat envers el naixement. És una cosa bruta, una cosa vergonyosa. El fet que una mare prenyada procuri vestir-se d’una determinada manera per dissimular el seu estat és suficient per condemnar allò que anomenem moral.


  Hi ha moltes mares que diuen la veritat als fills amb relació al nounat. Però fins i tot entre aquestes mares que diuen la veritat sobre el naixement, n’hi ha moltes que menteixen sobre el sexe. Es neguen a explicar als fills el plaer que comporten les relacions sexuals.


  La meva muller i jo no ens hi vam pas haver de pensar dues vegades, en l’educació sexual de Zoë. Semblava tot tan evident, tan senzill, tan encantador; malgrat tot, hi ha hagut alguns moments delicats, com és ara quan la nena va dir a una solterona que visitava l’escola que ella, Zoë, havia vingut al món perquè el pare havia fecundat la mare, a la qual cosa afegí visiblement interessada: «I a tu qui et fecunda?».


  Haig de dir també que ens vam adonar que un infant autoregulat aprèn aquestes coses molt aviat. La Zoë ja podia parlar d’aquestes coses als tres anys i mig; als cinc anys, però, va comprendre que algunes coses no s’han de dir a segons quines persones. He vist coses semblants en infants que no havien estat autoregulats d’un bon principi, com en el cas de la Zoë.


  Des que Freud va descobrir la sexualitat positiva dels nens petits, s’han fet poques coses per estudiar-ne les manifestacions. S’han escrit llibres sobre la sexualitat dels infants, però, que jo sàpiga, ningú no ha escrit cap llibre sobre els infants autoregulats. La nostra filla no mostrava cap interès remarcable pel seu propi sexe ni pel dels pares i companys de joc. Sempre ens va veure despullats a la cambra de bany i al vàter. Se n’anava en orris, amb gran satisfacció per part meva, la teoria que defensen alguns psicòlegs segons la qual hi ha un pudor inconscient, que fa que l’infant es desconcerti en veure els genitals o les funcions naturals de l’adult. Aquesta teoria, com aquella altra que diu que hi ha un sentit innat de culpabilitat en la masturbació, no és res més que un disbarat.


  Els pares d’un infant autoregulat evitaran probablement tots els perills i errors estúpids relatius a l’educació sexual, errors que vinculen el sexe amb el mal i amb el pecat; no estic gaire segur, però, que no es presenti cap perill del camp contrari del món idealista. Molt abans que es comencés a parlar d’autoregulació, alguns pares ensenyaven als fills que el sexe era quelcom de sagrat i d’espiritual, una cosa que calia tractar amb respecte i admiració i amb una mena de reverència mística i religiosa. No és probable que el pare modern tingui la temptació de seguir aquest tipus d’ensenyament, però pot caure en quelcom de semblant: el culte a la funció sexual, com si es tractés d’un Déu acabat de descobrir. És difícil de definir —potser és massa vague per ser definit—. Allò que jo percebo és una mena de santedat vinculada al sexe, un canvi subtil de veu quan se’l menciona. Aquesta actitud ens suggereix una por a la pornografia: Bon Déu, si no parlo del sexe amb respecte es pensaran que sóc d’aquells que creuen que és una cosa que serveix per fer acudits. M’he sentit un xic inquiet en sentir que pares joves i seriosos feien servir mots i tons no gaire diferents dels del vell brigadier que parlava amb reverència de les parts sagrades del cos. El sexe ha estat durant molt de temps motiu de bromes vulgars, fet que potser explica que avui hi hagi la tendència de passar a l’extrem oposat, és a dir, a considerar que el sexe és una cosa de la qual no s’ha de parlar, no perquè sigui massa dolenta, sinó perquè és massa bona. Aquesta actitud potser portarà a un nou temor i a una nova repressió del sexe. Si l’infant ha de tenir una actitud sana envers el sexe i després una vida amorosa saludable, el sexe ha de ser una cosa d’aquest món. Ho té tot en si mateix, i tots els intents de reforçar-lo, atorgant-li un poder superior, constitueixen intents inútils, com si pretenguéssim que les assutzenes agafessin color.


  Dir als infants que el sexe és sagrat és simplement una variant de la vella història que diu que els pecadors van a l’infern. Si us aveniu a considerar sagrat el menjar, el beure i el riure, aleshores estic amb vosaltres que considereu sagrat el sexe. Podem considerar sagrada qualsevol cosa. Però si ens limitem al sexe, ens enganyem a nosaltres mateixos i desorientem els nostres fills. Allò que és realment sagrat és l’infant, sagrat en el sentit que no es pot deixar perdre per causa d’ensenyaments ignorants.


  A mesura que es va morint l’odi religiós apareixen nous enemics. Només cal veure els entusiastes de l’educació sexual que ensenyen diagrames als infants i els parlen de les abelles i del pol·len tot dient: «Veus, el sexe és pura ciència. En ell no hi ha res d’excitant, oi?». Tots plegats hem estat tan condicionats pel sexe, que ens resulta gairebé impossible de trobar un camí natural, el camí del mig: som massa pro sexe o massa anti sexe. És bo de ser pro sexe, però ser pro sexe per protestar contra un ensenyament contrari al sexe de la infantesa és probablement un signe de neurosi. D’aquí la necessitat de trobar una actitud sana envers el sexe, actitud que només és possible a base de no intervenir en l’acceptació natural del sexe per part de l’infant, a més de l’aprovació.


  Si això pot sonar a vague i impossible, suggereixo que els pares joves evitin qualsevol senyal de vergonya o de disgust o de sentiment moral, s’abstinguin d’ensenyar i d’apaivagar els veïns quan parlin de qüestions sexuals. Aleshores, i només aleshores, es desenvoluparan les actituds sexuals de l’infant sense inhibicions ni odis a la carn. Aquest infant no haurà de ser mai objecte d’educació, ni d’amonestació, ni de cap altra cosa.


  Si evitem que l’infant no vegi cap mal en el sexe, esdevindrà un home moral, no un moralista, no un mestre dels altres. És evident que Don Joan frueix del plaer del sexe a la vegada que rebutja l’amor. La masturbació, el donjoanisme, l’homosexualitat, són tots infecunds perquè són asocials. El nou home moral sabrà que cal complir amb les dues funcions del sexe: sabrà que si no hi ha amor, el goig del plaer sexual no arriba a la plenitud màxima.


  La masturbació


  La majoria dels infants es masturben. Però hem dit a la joventut que la masturbació és dolenta, que frena el creixement, que genera malalties, o qualsevol altra cosa. Si una mare assenyada no donés importància a les primeres experiències del seu fill amb els genitals, la masturbació seria menys compulsiva. L’interès de l’infant prové, precisament, de la prohibició.


  Per a un nen petit la boca és una zona molt més erògena que no pas els genitals. Si l’actitud virtuosa que adopten les mares envers les activitats genitals l’adoptessin en les activitats bucals, mamar-se el dit i petonejar esdevindrien una mena de tabús.


  La masturbació satisfà el desig de la felicitat perquè és la culminació de la tensió. Immediatament després, però, de la consumació de l’acte, la consciència d’aquell que ha rebut una educació moral es manifesta i diu: «Sóc un pecador!». La meva experiència em diu que, quan s’elimina el sentiment de culpabilitat, disminueix l’interès per la masturbació.


  A vegades fa l’efecte que alguns pares prefereixen que els fills siguin delinqüents que no pas que es masturbin. Jo crec que la repressió de la masturbació és l’arrel de molts delictes.


  A Summerhill ens va arribar un noi d’onze anys que, entre altres costums, tenia la de piròman. El seu pare i els seus mestres l’havien pegat. Pitjor encara, l’havien amenaçat amb el foc de l’infern i les ires divines. Al cap de poc de viure entre nosaltres, va agafar una ampolla de benzina i la va tirar a sobre d’un pot de pintura i trementina i després va encendre la mescla. Vam poder salvar la casa gràcies a l’energia de dos criats.


  El vaig portar a la meva habitació i li vaig demanar:


  —Què és el foc?


  —Una cosa que crema —va dir.


  —En quina mena de foc estàs pensant ara mateix? —vaig seguir.


  —En el foc de l’infern —va respondre.


  —I una ampolla, què és?


  —Una cosa llarga amb un forat al capdamunt —va contestar (pausa llarga).


  —Parla’m una mica més d’aquesta cosa llarga amb un forat al capdamunt —vaig dir.


  —El meu ninot té un forat a la punta —va dir tot encongit.


  —Parla’m del teu ninot —vaig dir en to bondadós—. Te’l toques alguna vegada?


  —Ara no. Solia fer-ho, però ara no.


  —I per què no?


  —Perquè el Sr. X —el seu darrer mestre— em va dir que era el pecat més gros del món.


  De tot plegat en vaig treure la conclusió que els costums piròmans eren un substitutiu de la masturbació. Li vaig dir que el Sr. X estava completament equivocat, que el seu penis no era millor ni pitjor que el seu nas o les seves orelles. A partir d’aquell dia, l’interès pel foc va desaparèixer.


  Quan l’infant no té problemes de masturbació en els primers anys, en el moment oportú, passa de manera natural a l’heterosexualitat. Molts matrimonis desgraciats són una conseqüència del fet que tant el marit com la muller pateixen d’un odi inconscient a la sexualitat, nascut d’un odi soterrat envers ells mateixos i a causa de la prohibició de masturbar-se que els van imposar de petits.


  L’assumpte de la masturbació és fonamental en l’educació. Jocs, disciplina, matèries, tot és en va i inútil si no s’ha resolt el problema de la masturbació. Quan un infant és lliure de masturbar-se se’l veu alegre, feliç, fogós, perquè, en realitat, la masturbació no li interessa. Per contra, els infants a qui se’ls prohibeix són malaltissos i desgraciats, propensos als refredats i a les epidèmies, s’odien a si mateixos i odien com a conseqüència els altres. Jo sóc del parer que una de les raons fonamentals de la felicitat dels infants de Summerhill és el fet d’eliminar la por i l’odi a un mateix produïts per les prohibicions sexuals.


  Freud ens ha familiaritzat amb la idea que el sexe existeix des del començament de la vida, que el nounat experimenta un plaer sexual quan mama i que la zona erògena de la boca va cedint, a poc a poc, davant de la zona erògena dels òrgans genitals. Així, doncs, la masturbació és per a l’infant una descoberta natural; al començament no es tracta pas d’una descoberta gaire important, perquè els genitals no produeixen a l’infant tant de plaer com la boca o fins i tot la pell. Només la prohibició paterna fa que la masturbació esdevingui un complex tan important. Com més severa és la prohibició, més profund és el sentiment de culpabilitat i més fort l’impuls a la masturbació.


  L’infant ben criat entra a l’escola sense cap sentiment de culpabilitat envers la masturbació. A Summerhill hi ha pocs nens de jardí d’infants, si és que n’hi ha algun, que mostrin un interès especial per la masturbació. El sexe no té per a ells l’atractiu de quelcom misteriós. Des dels primers moments que són amb nosaltres (si és que a casa seva no els n’havien parlat) coneixen els fets del naixement —no solament d’on vénen i com vénen—. A aquestes edats, aquesta informació no provoca cap tipus d’emoció, a causa, en bona part, del fet que es transmet sense emoció. És per això que a l’edat de quinze o setze anys, els nois i les noies de Summerhill poden parlar de qüestions sexuals, sincerament, sense cap sensació de perversitat i sense cap actitud pornogràfica.


  El pare parla al fill amb la veu de Déu omnipotent. Allò que diu la mare sobre el sexe és com l’evangeli. L’infant n’accepta totalment els suggeriments. Una mare va dir al seu fill que la masturbació el convertiria en un estúpid. El noi va acceptar el suggeriment i es va veure incapaç d’aprendre res. Quan la mare se’n va adonar i es va decidir a dir-li que li havia explicat una bestiesa, el fill es va convertir automàticament en un nen brillant.


  Una altra mare va dir al seu fill que si es masturbava tothom l’odiaria. El nen es convertí en allò que indicava el suggeriment de la mare: en el xicot més estrany de l’escola. Robava i donava cops a la gent i trencava coses per tal d’alliberar-se de la suggestió de la mare. En aquest cas, la mare no va tenir valor de confessar l’error i l’infant va seguir més o menys com abans.


  Hem tingut infants als quals s’ha dit que es tornarien bojos si es masturbaven, i que feien esforços heroics per tal de tornar-se bojos.


  Dubto que qualsevol influència posterior tingui prou poder per contrarestar un suggeriment dels pares als nens petits. En la meva feina, sempre procuro d’encaminar els pares perquè puguin desfer l’error, perquè sé perfectament que jo no significo res o quasi res per a l’infant. En general, arribo a la seva vida massa tard. No és estrany, per tant, que quan un infant em sent que dic que la masturbació no pot fer tornar boig a ningú, li costi molt de creure’m. La veu del pare, quan l’infant té cinc anys, és la veu de l’Autoritat Sagrada.


  Quan un infant inclou els genitals en el seu sistema de jocs, els pares passen per la gran prova. Cal tenir els jocs genitals per bons, normals i sans; qualsevol intent de suprimir-los resulta perillós. Cal incloure també les murrieries poc honrades de cridar l’atenció de l’infant cap a altres coses.


  Em ve a la memòria el cas d’una nena autoregulada que fou enviada a una escola diürna delicada. Semblava desgraciada. Havia batejat els seus jocs genitals amb el nom de l’arrambada. Quan la mare li va preguntar per què no li agradava l’escola, va dir: «Quan tracto d’arrambar-me, no em diuen que no, però em diuen: Vine, fes això o fes allò i d’aquesta manera jo no puc arrambar-me mai en el jardí d’infants».


  Els jocs infantils amb els genitals són un veritable problema, perquè gairebé tots els pares foren condicionats des del bressol d’una forma contrària al sexe i no poden vèncer la sensació de vergonya, pecat i disgust. És possible que un pare tingui una formació intel·lectual que li permeti de comprendre que els jocs amb els genitals són sans i bons, i al mateix temps —per la mirada o pel to de la veu— fer veure a l’infant que emocionalment no accepta el seu dret a la pròpia satisfacció sexual.


  Pot semblar que un pare aprova sense cap mena de reserva el fet que l’infant es toqui els òrgans genitals; però quan va de visita a casa d’una tia severa, és molt possible que aquest pare experimenti una gran inquietud, per por que el nen es toqui els genitals davant d’aquella persona contrària a la vida. És fàcil de dir al pare que la tia representa l’element antisexual en el teu jo reprimit, però dient això no ajudem gens el pare ni tampoc el fill.


  La por paterna al fet que els jocs infantils amb els genitals poden conduir a la precocitat sexual, és una por molt profunda i estesa. Es tracta, evidentment, d’una generalització. Els jocs genitals no condueixen a la precocitat. I si hi porten, què? La forma més segura de provocar que un infant s’interessi pel sexe d’una forma anormal és prohibir-li els jocs amb els genitals quan és al bressol.


  És evident que se’ns presenta la necessitat de dir a l’infant que ha arribat a l’edat de la raó que no jugui amb els genitals en públic. Aquest consell pot semblar al nen covard i injust; l’alternativa contrària, però, presenta també els seus perills. Només cal pensar en els problemes que pot presentar la repulsa severa expressada amb odi i disgust per adults hostils, probablement més greus que el raonament dels pares, suara explicat.


  Quan un infant petit és lliure de viure plenament la seva vida sense càstigs, consells ni tabús, troba la vida massa interessant per limitar la seva activitat a l’aparell sexual.


  No conec gaire bé la forma en què reaccionen els infants autoregulats entre ells davant els jocs amb els genitals. Els nens a qui hom ha explicat que el sexe és perniciós, vinculen, en general, els jocs genitals amb el sadisme. Les nenes que han tingut una educació sexual similar accepten, segons sembla, com a norma els jocs genitals sàdics. A causa de l’absència relativa d’odi agressiu en el cas de l’infant autoregulat, els jocs genitals entre dos infants lliures són probablement suaus i amorosos.


  La nostra autorepulsa arrenca principalment de la infantesa. S’origina, en bona part, a causa de la masturbació i del subsegüent sentit de culpabilitat. Sóc de l’opinió que l’infant desgraciat és el que percep, sovint, en la seva consciència el sentit de culpa de la masturbació. Si hom suprimeix aquesta culpa fem un pas de gegant perquè un infant problema es converteixi en un infant feliç.


  La nuesa


  Moltes parelles, especialment entre la classe treballadora, no veuen el seu company nu fins que no arriba el moment d’amortallar-lo. Una dona camperola, que jo coneixia, va declarar com a testimoni en un judici per exhibicionisme. Estava veritablement escandalitzada. «Però dona —vaig retreure—, tu has tingut set fills».


  —Senyor Neill —respongué solemnement—, mai no vaig veure el meu marit… mai en tota la meva vida de casada no he vist un home despullat.


  No ens hem d’oposar mai a la nuesa. Caldria que els infants veiessin els pares nus des d’un bon principi. Malgrat tot, cal que els expliquem, quan puguin entendre’ns, que hi ha algunes persones a qui no agrada de veure els infants despullats, la qual cosa implica que en presència d’aquest tipus de gent s’ha d’anar vestit.


  Una dona es lamentava que la nostra filla Zoë es banyés nua al mar, quan tenia un any. Aquesta qüestió de banyar-se nu resumeix tota l’actitud antivital de la societat. Tots hem experimentat la irritació que ens produeix de despullar-nos a la platja sense que ens vegin les parts anomenades secretes. Els pares d’infants autoregulats i lliures saben prou bé el difícil que resulta explicar a un infant de tres o quatre anys per què s’ha de posar un vestit de bany en un lloc públic.


  El simple fet que la llei no permeti l’exhibició dels òrgans sexuals ha de donar als nens una actitud recelosa envers el cos humà. Jo mateix em vaig passejar nu, o vaig animar que ho fes alguna de les mestres, per satisfer la curiositat d’un nen petit que creia que la nuesa era pecat. Això no vol pas dir que hàgim d’imposar la nuesa als infants, perquè crec que és un error. Viuen en una civilització que va vestida i la nuesa és quelcom que la llei no corrobora.


  Ja fa alguns anys, quan vàrem venir a Leiston, teníem un estany amb ànecs, i els matins jo m’hi capbussava. Alguns individus del professorat i els nois i les noies grans solien acompanyar-me. Quan les noies es van posar el vestit de bany, vaig preguntar a una d’elles, una sueca molt bonica, el perquè d’aquesta actitud.


  —És que hi ha xicots nous —em va explicar—. Els nois de casa van despullats d’una manera natural, però els nous miren de reüll i embeneitits; bé, no m’agrada.


  Des d’aleshores, l’únic bany en comú i nus el prenem al mar, a les excursions que fem a les tardes.


  Hom pot pensar que, per causa de l’educació en llibertat, els infants de Summerhill es passejarien nus durant l’estiu. No ho fan. Les nenes fins a nou anys es passegen nues durant els dies de calor, però els nens rarament ho fan. Això resulta un enigma, sobretot si tenim en compte l’afirmació de Freud que els nens se senten orgullosos del penis, mentre que les nenes tenen vergonya de no tenir-ne.


  Els nostres nens petits no mostren cap desig d’exhibir-se i els nens i nenes grans rares vegades es despullen. Durant l’estiu, els nens i els homes només porten pantalons curts sense camisa. Les nenes porten vestit de bany. Només els alumnes nous es tanquen la porta de la cambra de bany, perquè els altres consideren que el bany no és una qüestió privada. Malgrat que algunes noies prenen banys de sol al camp, els nens no tenen mai l’acudit d’espiar-les.


  Recordo que una vegada vaig veure el nostre professor d’anglès cavant una rasa en el camp d’hoquei ajudat per un grup de nois i noies de nou a quinze anys d’edat. Feia molta calor i s’havia despullat. Una altra vegada vaig veure un individu del personal docent jugant a tennis despullat. A l’Assemblea li van dir que es posés els pantalons quan arribessin venedors o visitants. Això revela l’actitud natural de Summerhill davant la nuesa.


  La pornografía


  Tots els infants són pornogràfics, de vegades d’una manera franca, d’altres en secret. Els menys pornogràfics són els que no varen tenir tabús contra el sexe durant la primera infantesa. Jo estic segur que, quan seran grans, els nostres alumnes de Summerhill seran menys afeccionats a la pornografia que els infants educats a base de mitges paraules. Una vegada un xicot, que ens va venir a veure durant les seves vacances de la universitat, em deia: «Summerhill, en cert sentit, ens ocasiona alguns problemes, perquè trobem els nois de la nostra edat massa pesats. Ens parlen de coses que ja fa anys que no ens interessen».


  —Historietes sexuals? —vaig preguntar.


  —Sí, més o menys. A mi també m’agrada una bona història sexual, però les que ells expliquen no tenen suc ni bruc. Però no tot s’acaba amb el sexe. Hi ha també altres coses, la psicologia, la política. Resulta còmic, però acostumo a trobar-me bé amb subjectes que tenen deu anys més que jo.


  Un alumne nou de Summerhill, que no havia superat l’etapa obscena de l’escola primària, va voler ser pornogràfic. Els altres el van fer callar, no pas per la pornografia, sinó simplement perquè desviava una conversa interessant.


  Fa uns anys vam tenir tres alumnes que havien superat la fase de parlar de coses prohibides. Més endavant va arribar una noia nova i es va instal·lar en una habitació amb aquestes tres noies. Un dia la nena nova se’m va queixar de les altres tres noies, perquè eren espantosament avorrides: «Quan al dormitori parlo de coses sexuals, em fan callar. Diuen que no els interessa».


  I era veritat. Naturalment, els interessava el sexe, però no pas d’una manera oculta i secreta. Per a aquelles tres nenes el sexe ja no era una cosa bruta. Per a una nena nova, que encara es recordava de les converses sexuals d’una escola de nenes, les noves companyes resultaven excessivament morals. I de fet eren molt morals, perquè la seva moral es basava en el coneixement, i no pas en una falsa norma d’allò que és bo i allò que és dolent.


  Els infants educats en la llibertat pel que fa a les qüestions sexuals tenen una mentalitat oberta en relació amb allò que anomenem vulgaritat. Fa un cert temps vaig veure al Palladium de Londres un artista de vodevil molt pesat, amb un estil semblant a l’humor de l’època isabelina. Em va sorprendre que fes riure la gent, perquè la veritat és que a Summerhill ningú no n’hauria fet cas. Les dones reien com boges quan feia referència a robes interiors femenines, però els nostres alumnes no considerarien gens divertides totes aquelles observacions.


  Una vegada vaig escriure una comèdia per als nens del jardí d’infants. Era una comèdia totalment vulgar sobre el fill d’un llenyataire que havia trobat un bitllet de cent lliures i l’ensenyava embaladit a la seva família, a la vaca que tenien i tot. La vaca, que no hi entenia res, se l’empassava i resultaven inútils tots els esforços de la família perquè la vaca els tornés el bitllet. Els nens tenien llavors una idea brillant. Muntarien una barraca de fira i cobrarien dos xílings per cada dos minuts d’espectacle. Si la vaca deixava anar el bitllet en una d’aquestes sessions, ho guanyaria la persona que ho estava presenciant.


  La comèdia hauria tingut molt d’èxit i molts d’aplaudiments en un music hall del West End. Els nostres infants ho feien, malgrat tot, amb molta desimboltura. Realment els actors (de sis a nou anys) no la trobaven gens divertida. Un d’ells, una nena de vuit anys, em va dir que no tenia sentit de no fer servir en la comèdia el mot adient; es referia, és clar, al mot que unes altres persones considerarien impropi.


  A Summerhill probablement els infants lliures no seran gaire tafaners. Els nostres alumnes no veuen res de dolent, ni en somriuen amb malícia, que en una pel·lícula surti un vàter o es parli de la procreació. A vegades tenim una epidèmia de cartells a les parets dels vàters. Per a un infant, aquest és el lloc més interessant de la casa. La cambra de bany sembla inspirar molts escriptors i artistes, la qual cosa és totalment natural si tenim en compte que es tracta d’un lloc de creació.


  Creure que el pensament de les dones és més pur que el dels homes és una fal·làcia. Un club o un bar d’homes, però, és probablement molt més pornogràfic que un club de dones. La moda dels acudits verds és una conseqüència del fet que hi ha coses que no es poden dir; en una societat sense repressions sexuals desapareixerien aquestes coses. A Summerhill no hi ha res de què no es pugui parlar ni res que sigui motiu d’escàndol. Quan hom s’escandalitza implica que existeix un interès obscè per allò que produeix escàndol.


  Aquestes persones que criden horroritzades que és un crim robar la innocència als infants, no són altra cosa que estruços que amaguen el cap a la sorra. Els infants no són mai innocents, encara que sovint són ignorants. I l’estruç mou histèricament les ales per tal que els infants surtin de la ignorància.


  En realitat, l’infant reprimit no és pas que ignori gaires coses. Les seves relacions amb els altres infants li proporcionen els terribles «coneixements» que els infants infeliços es comuniquen en els racons foscos. Per a aquells que han estat a Summerhill des de molt petits no hi ha racons foscos. Aquests infants no és pas que no tinguin cap interès per les qüestions sexuals, però no hi tenen cap interès morbós. Aquests infants tenen una actitud clara davant de la vida.


  L’homosexualitat


  A Summerhill no hi ha homosexualitat. Malgrat tot, com en el cas de tots els grups d’infants que arriben a la nostra escola, existeix evidentment una homosexualitat inconscient durant una certa etapa del desenvolupament.


  Els nostres nois de nou a deu anys no necessiten les noies per a res. Les menyspreen. Fan colles entre ells i no mostren cap mena d’interès pels individus de l’altre sexe; més ben dit, llur interès consisteix a fer quelcom que els «posi de relleu». Les nenes d’aquesta mateixa edat només s’interessen a llur torn per membres del propi sexe i formen els seus grups. Malgrat que arriben abans a la pubertat, no corren darrere dels nois. Segons sembla l’homosexualitat inconscient de les noies dura més que la dels nois. S’atenen als seus grups, malgrat que potser competeixen i fan bromes amb els nois. A aquesta edat, però, les noies són geloses dels seus drets. Els molesta la superioritat física i la rudesa dels nois. És l’edat de la protesta contra el masclisme.


  En termes generals, els nois i les noies no s’interessen gaire els uns pels altres, almenys fins que no arriben als quinze o setze anys. Ells no mostren inclinació natural a aparellar-se. En realitat, l’interès per l’altre sexe adopta una forma agressiva.


  Els infants de Summerhill no responen d’una forma morbosa quan es troben en la fase d’homosexualitat latent, pel fet que no han sofert el complex de culpabilitat a causa de la masturbació. Fa uns anys, un nen que provenia d’una escola particular va intentar d’introduir la sodomia a l’escola. Va fracassar. Cal dir de passada que es va sorprendre i es va alarmar quan va saber que tota l’escola s’havia adonat de les seves intencions.


  L’homosexualitat té una certa relació amb la masturbació. Si un nen es masturba amb un altre, comparteixen el pecat i se senten alleugerits. Quan la masturbació no és considerada pecat, no apareix, però, la necessitat de compartir la culpa.


  No sé quin tipus de repressions condueixen a l’homosexualitat, però sembla evident que comencen molt aviat, a la primera infància. A Summerhill no s’admeten actualment infants fins que no han complert els cinc anys, amb la qual cosa ens veiem obligats a tractar sovint amb infants malejats durant la primera infantesa. Malgrat tot, al llarg de quaranta anys aproximadament de vida de l’escola, no hem tingut mai cap homoseuxal. La raó és que la llibertat produeix infants sans.


  La promiscuïtat,

  la il·legitimitat i l’avortament


  La promiscuïtat és una forma de neurosi, és el canvi constant de parella amb l’esperança d’arribar a trobar la que ens satisfaci. La parella satisfactòria, però, no s’arriba a trobar mai, perquè el problema rau en el fet de l’actitud impotent, neuròtica del Don Joan o del seu equivalent femení.


  Si el terme amor lliure té un significat sinistre és perquè fa referència a una activitat neuròtica. La promiscuïtat sexual —una conseqüència directa de la repressió— resulta sempre desgraciada i vergonyosa. Si la gent fos lliure no existiria l’amor lliure.


  El sexe reprimit s’adhereix a qualsevol objecte adient: un guant, un mocador, qualsevol cosa connectada amb el cos. Així, doncs, l’amor lliure és promiscu perquè és simplement luxúria sense tendresa, ni calor, ni veritable estimació.


  Després d’un període de promiscuïtat, una dona jove em va dir: «Per primera vegada he experimentat l’orgasme amb la meva parella». Li vaig preguntar per què era la primera vegada. «Perquè a ell l’estimo i als altres no els estimava».


  Entre els infants que ens arriben tard a Summerhill (de tretze anys o més grans) hi ha una tendència a la promiscuïtat, almenys en el desig, encara que no sempre es manifesti en la pràctica. Les arrels de la promiscuïtat són molt fondes en la vida de l’infant. De tot allò que sabem, el principal és que es tracta d’arrels insanes. Aquest tipus de conducta porta a la diversitat, però rares vegades a la satisfacció i gairebé mai a la felicitat.


  La veritable llibertat en l’amor no condueix a la promiscuïtat. Potser l’amor no és perenne, però, entre gent sana, mentre perdura, és veritable, lleial i feliç.


  El fill il·legítim ha de recórrer sovint un camí aspre. Dir-li, com fa alguna mare, que el pare va morir a la guerra o d’una determinada malaltia és evidentment un camí equivocat. L’infant adquireix un sentiment de greuge o de perjudici perquè veu que els altres nens tenen pare. D’altra banda, la condemnació social del bord l’ha d’afectar d’una forma o d’una altra. A Summerhill hem tingut alumnes de mares solteres, però això no afectava gens a ningú. En règim de llibertat, aquests infants es desenvolupen tan feliçment com els nens nascuts dins el matrimoni.


  En el món exterior, de vegades l’infant bord censura la mare i s’hi porta malament. A més, pot adorar-la i témer que un dia es pugui casar amb un home que no sigui el seu pare.


  Aquest món on vivim resulta ben estrany! L’avortament és il·legal i la bastardia significa en molts casos ostracisme. Resulta, si més no, gratificant de veure que avui hi ha moltes dones que no admeten la reprovació social de la bastardia. Tenen clara consciència que els seus fills són francament i obertament fruit de l’amor, se’n senten orgulloses, treballen per ells i els pugen feliços i contents. Pel que jo he pogut veure, els seus fills són éssers humans sincers i ben equilibrats.


  Cap mestra de l’escola pública no podria tenir un fill il·legítim i conservar la feina. He sentit a parlar més d’una vegada de la muller d’un rector que acomiadava les minyones quan quedaven prenys.


  La qüestió de l’avortament és un dels símptomes més repulsius i hipòcrites de la malaltia que sofreix la humanitat. Resultaria molt difícil de trobar un jutge, un clergue, un metge, un mestre, o qualsevol dels que són considerats pilastres de la societat, que no preferís per a la seva filla l’avortament abans que la seva família passés pel deshonor de la bastardia.


  Tot plegat em recorda un dels escrits pornogràfics de les parets d’uns urinaris públics. Tipifica una civilització que es mereix el preu que paga per la seva moralitat rancorosa. Aquest preu són, en definitiva, les malalties que hereta la carn, a les quals cal afegir la misèria i la desesperança.


  IV

  LA RELIGIÓ I LA MORAL


  La religió


  No fa gaire que una visitant em va dir: «Per què no ensenya als seus alumnes la vida de Jesús i, així, se sentiran inspirats per seguir les seves passes?». Li vaig respondre que hom aprèn a viure no pas a base de sentir la vida dels altres sinó tot vivint la pròpia vida; perquè les paraules són infinitament menys importants que els actes. Més d’un ha dit que Summerhill és un lloc religiós perquè tracta els infants amb amor.


  Potser és veritat; només que no m’agrada gaire l’adjectiu, mentre la religió signifiqui allò que, en general, significa avui: antagonisme a la vida natural. La religió tal com la recordo, practicada per homes i dones vestits de gris, que cantaven himnes tristos amb música d’ínfima qualitat, que demanaven perdó pels pecats, és una cosa amb la qual no vull identificar-me.


  Jo personalment no tinc res contra els homes que creuen en un Déu, qualsevol que sigui. Allò a què jo m’oposo és a l’home que proclama que el seu Déu és l’autoritat, per la qual cosa imposa restriccions al desenvolupament i a la felicitat dels homes. La batalla s’estableix no entre incrèduls en teologia i creients en teologia, sinó entre els que creuen en la llibertat de l’home i els que creuen en la supressió de la llibertat.


  Algun dia tindrem una religió nova. Potser preguntareu esglaiats: «I ara! Una religió nova?». Els cristians s’aixecaran irats i preguntaran: «No és etern el cristianisme?». Els jueus, en una actitud semblant diran: «No és etern el judaisme?».


  No, les religions no són pas més eternes que les nacions. Una religió —qualsevol religió— té naixement, joventut, vellesa i mort. Centenars de religions han arribat i han passat. De tots els milions d’egipcis que adoraven Amon Ra, durant gairebé quatre mil anys, avui no en queda ni un. La idea de Déu canvia quan canvien les cultures: en un món de pasturatges, Déu era el Bon Pastor; en temps de guerra, el Déu de les Batalles; quan es va desenvolupar el comerç, va venir el Déu de la Justícia que valorava l’equitat i la clemència. Avui dia, en què l’home és capaç de crear ginys mecànics, Déu és el «Gran Absent» de Wells, perquè ja no ens cal un Déu creador en una època que els homes poden fabricar les seves pròpies bombes atòmiques.


  Vindrà un dia en el qual la nova generació no acceptarà la vella religió i els mites d’avui. Quan arribarà la religió nova, desapareixerà la idea que l’home neix en pecat. Una nova religió exaltarà Déu pel fet de fer feliços els homes.


  La religió nova refusarà l’antítesi entre cos i esperit. Reconeixerà que la carn no és pecadora. Serà conscient que és més santificant dedicar-se a la natació el diumenge al matí que no posar-se a cantar himnes, com si per fer content Déu s’haguessin de cantar himnes. Una nova religió trobarà Déu a les prades i no pas als cels. Imaginem durant un moment què s’aconseguiria si només el deu per cent del temps que es dedica a resar i anar a l’església es dediqués a fer bones obres i actes de caritat i d’ajut al proïsme.


  Només cal veure els diaris per adonar-se de l’estat moribund de la religió actual. Fiquem persones a la presó; ofeguem les opinions que no estan d’acord amb les nostres; oprimim els pobres; ens armem per a la guerra. Com a organització, l’Església és feble. No acaba amb les guerres. No fa pràcticament res per esmorteir el nostre bàrbar codi penal. Rares vegades planta cara als explotadors.


  No es pot servir Déu i Mammon. Utilitzant una paràfrasi moderna, podríem dir que no es pot anar a l’Església el diumenge i enfundar la pistola el dilluns. No conec blasfèmia més vil que la idea que sostenen diferents esglésies que Déu els fa costat. Déu no pot creure que hi hagi més d’una raó. Déu no pot ser a la vegada amor i patrocinador d’un atac amb gasos.


  Per a moltes persones, la religió convencional organitzada esdevé una sortida fàcil per als problemes individuals. Si un catòlic romà peca, es confessa amb el seu sacerdot i aquest l’absol del pecat.


  Les persones religioses ho carreguen tot a Déu; asseguren el seu camí cap a la glòria a través de la fe. Així, doncs, el credo esdevé essencial i passen a segon terme el valor personal i la conducta individual. «Creu en el Senyor i et salvaràs». Això vol dir, en efecte, que facis una declaració i quedaran resolts els teus problemes espirituals. Tindràs garantit un passatge cap al cel.


  La religió té, fonamentalment, por de la vida. Menysprea la vida ara i aquí i la concep com a preliminar de la vida més plena del més enllà. El misticisme i la religió signifiquen que la vida aquí a la terra és un fracàs; que l’home independent no és prou bo per aconseguir tot sol la salvació. Els infants lliures, però, no creuen pas que la vida sigui un fracàs, perquè ningú no els ha ensenyat a dir no a la vida.


  La religió i el misticisme fomenten el pensament irreal i la conducta irreal. La veritat real és que nosaltres, amb els nostres aparells de televisió i els nostres avions a propulsió, estem molt més lluny de la vida veritable que els naturals de l’Àfrica. És evident que els aborígens tenen també una religió nascuda de la por, però, en canvi, no són impotents en l’amor, ni homosexuals, ni inhibits. El seu tipus de vida és primitiu, però, d’altra banda, diuen sí a la vida en moltes coses que són essencials.


  A nosaltres la por ens fa cercar la religió de la mateixa manera que fan els salvatges. A diferència del salvatge, però, som gent castrada. Podem ensenyar religió als nostres fills només després d’haver-los castrat per sempre i d’haver-los esmicolat l’esperit per mitjà de la por.


  He viscut molts casos d’infants destruïts per l’ensenyament religiós. Citar aquests casos no ajudaria ningú. D’altra banda, qualsevol salvacionista[21] ens podria citar també casos a dojo d’infants que es van «salvar» per haver estat «banyats en la sang». Si hom postula que l’home és un pecador i que cal redimir-lo, aleshores haurem de donar la raó a la gent religiosa.


  Jo demano als pares, però, que adoptin una actitud més oberta, una visió que ultrapassi el seu cercle immediat. Jo demano als pares que fomentin una civilització que no porti el pecat damunt de les pròpies espatlles des del naixement. Jo demano als pares que ensenyin a l’infant que ha nascut bo i que no ha nascut dolent, eliminant d’aquesta manera tota necessitat de redempció. Jo demano als pares que diguin als infants que és aquest món el que es pot i cal millorar, per dirigir totes les energies a l’ara i a l’aquí i no pas cap a una vida mítica eterna i futura.


  No s’ha de revestir cap infant de misticisme religiós. El misticisme ofereix a l’infant una fugida de la realitat, però ho fa d’una manera perillosa. Qualsevol de nosaltres sent alguna vegada la necessitat de fugir de la realitat, altrament mai no llegiríem una novel·la, ni aniríem al cinema, ni beuríem un got de whisky. Fugim, però, amb els ulls ben oberts i de seguida ens reincorporem a la realitat. El místic és capaç de viure constantment al marge de la realitat, posant tota la seva libido en la seva teosofia o en el seu espiritualisme, en el seu catolicisme o el seu judaisme.


  No hi ha cap infant que sigui místic per naturalesa. A Summerhill va tenir lloc un incident, durant una classe espontània d’una representació escènica nocturna, que subratlla el sentit natural de l’infant quan les seves reaccions no han estat manipulades per la por.


  Un vespre em vaig asseure en una cadira i vaig dir: «Sóc Sant Pere a la porta del Cel. Vosaltres sou persones que voleu entrar. Endavant».


  Van començar d’arribar esgrimint una sèrie de raons per poder entrar. Una nena va venir en direcció contrària i va demanar que la deixés sortir. El cas més xocant va ser, però, el d’un xicot de catorze anys que va entrar xiulant i amb les mans a la butxaca.


  —Ep —vaig dir—, no pots entrar!


  Es va girar i em mirà: «Ah! —digué—. No fa gaire que fas aquesta feina, oi?».


  —Què vols dir? —vaig demanar.


  —No em coneixes, de debò?


  —Qui ets? —vaig demanar.


  —Déu —va dir, i va entrar al cel tot xiulant.


  Els infants tampoc no volen pregar, perquè per a ells resar és una mena de simulacre. He preguntat a dotzenes d’infants en què pensaven mentre estaven resant. Tots em responien el mateix: es passaven el temps pensant en d’altres coses. Un infant ha de pensar en d’altres coses, perquè per a ell l’oració no significa res. És una cosa que li és imposada des de fora.


  Milions d’individus donen gràcies cada dia en començar els àpats, i probablement 999.999 de cada milió ho fan mecànicament, de la mateixa manera que diem «perdoneu» quan volem passar davant d’un altre en un ascensor. Amb aquestes perspectives, per què hem de transmetre les nostres oracions i les nostres maneres purament mecàniques a les noves generacions? No és honest.


  Tampoc no és honest d’imposar la religió a un infant indefens. Cal que sigui absolutament lliure perquè pugui resoldre el problema quan arribi l’edat d’escollir.


  Un perill més gros que el misticisme és el perill de convertir l’infant en un odiador. Si hom li ensenya que hi ha unes determinades coses que són pecat, l’amor a la vida pot esdevenir odi. Quan els infants són lliures mai no pensen que un altre nen és pecador. A Summerhill, si un infant roba i és jutjat per companys seus, no se’l castiga mai pel robatori. Tot allò que passa és que se l’obliga a restituir el que ha robat. Els infants s’adonen inconscientment que el robatori és una malaltia. Són poc realistes, i són massa sensibles per imaginar un Déu colèric i un diable temptador. L’home esclavitzat fabrica un Déu d’acord amb la seva pròpia imatge, en canvi els infants lliures que miren la vida de fit a fit i amb esperança no necessiten fabricar en absolut cap mena de Déu.


  Si volem que els nostres infants es mantinguin nets de cor no els hem de donar valors falsos. Hi ha molta gent que, malgrat que no estan d’acord amb la teologia del cristianisme, no vacil·len a l’hora d’ensenyar als fills coses que ells mateixos qüestionen. Quantes mares creuen de veritat en les flames de l’infern i quantes creuen de veritat en un cel daurat amb música celestial? Malgrat tot, aquests milers de mares incrèdules estan pervertint els fills enganyant-los amb aquestes històries primitives i antiquades.


  La religió floreix perquè l’home no s’enfronta, no pot enfrontar-se, amb el subconscient. La religió converteix el subconscient en el dimoni i adverteix l’home que s’aparti de les seves temptacions. Convertiu, però, l’inconscient en conscient, i la religió no tindrà cap funció.


  Gairebé sempre per a un infant la religió significa por. Déu és un home poderós amb forats a les parpelles: et pot veure onsevulla que siguis. Per a un infant, això significa sovint que Déu pot veure allò que estàs fent per sota els llençols, amb la qual cosa s’introdueix la por a la vida de l’infant, que és un dels crims pitjors. L’infant dirà no a la vida per sempre; serà sempre un inferior; serà sempre un covard.


  Tots aquells que durant la infantesa han estat amenaçats amb les penes eternes de l’infern en una vida futura difícilment es deslliuraran d’una angoixa neuròtica per la seguretat en aquesta vida. I això s’esdevé, fins i tot, en el cas que aquesta persona comprengui racionalment que el cel i l’infern són fantasies infantils, que no tenen altre fonament que les esperances i les temences humanes. La deformació emocional adquirida en la infantesa queda gairebé sempre fixada per a tota la vida. El Déu sever que us premia amb música celestial o us rosteix amb les flames de l’infern, és el Déu que l’home ha fabricat a la seva imatge. És la superprojecció. Déu esdevé una culminació del desig, Satan, una culminació de la por.


  D’aquesta manera tot allò que produeix plaer es converteix en sinònim de dolent. Jugar a cartes, anar al teatre, ballar, esdevenen coses del dimoni. Massa sovint ser religiós és estar trist. Els vestits rígids que els infants es veuen obligats a portar els diumenges, a la majoria de les poblacions de províncies, testimonien la qualitat ascètica i punitiva de la religió. La música sagrada és també gairebé sempre de caràcter lúgubre. Per a moltíssima gent anar a l’església és un esforç, un deure. Per a moltíssima gent la religiositat significa semblar miserable i, més trist encara, ser-ho.


  La nova religió es fonamentarà en el coneixement i l’acceptació del propi jo. Per estimar els altres, és necessari, abans que tot, estimar-se un mateix. Que diferent de ser pujat sota l’estigma del pecat original, que ha de produir odi a un mateix i consegüentment odi als altres.


  «Prega millor qui més estima els éssers grans o petits del món». Així s’expressava el poeta Coleridge quan parlava de la nova religió. En la nova religió, l’home pregarà millor quan estimarà totes les coses, les grans i les petites —en ell mateix!


  La formació moral


  La majoria dels pares creuen que faran fracassar els fills si no els ensenyen valors morals, i si no els assenyalen constantment allò que és bo i allò que és dolent. Pràcticament, tots els pares i mares consideren que, al marge de tenir cura de les necessitats físiques del fill, llur deure principal és la inculcació de valors morals, i que sense aquesta instrucció l’infant seria un salvatge, de conduca indòmita i amb poca consideració envers els altres. Aquesta creença és fruit, en bona part, del fet que la majoria de la gent de la nostra cultura accepta, com a mínim passivament, el dictat que l’home és pecador per naixement i dolent per naturalesa i que, si no se li ensenya la bondat, serà rapaç, cruel i fins i tot homicida.


  L’Església cristiana declara de manera oberta aquesta creença: «Nosaltres som uns miserables pecadors». El bisbe i el mestre d’escola creuen, en conseqüència, que cal conduir l’infant vers la llum. Tant és que la llum sigui la de la Creu com la de l’Ètica. En qualsevol cas, la finalitat és la mateixa, «enlairar-se».


  Ja que l’Església i l’Escola estan d’acord que l’infant neix en pecat, no té res d’estrany que els pares segueixin les passes d’aquestes grans autoritats. L’Església ens diu: «Si delinqueixes seràs castigat en la vida futura». El pare es pren això al peu de la lletra i ens diu: «Si tornes a fer això, et castigaré ara mateix». Ambdós es proposen d’enlairar l’infant a base de fer-li por.


  La Bíblia ens diu: «El temor del Senyor és el principi de la saviesa». En la realitat esdevé molt més sovint el principi de les pertorbacions psíquiques, perquè fer por a l’infant fa sempre mal, sigui com sigui.


  Més d’un cop un pare m’ha dit: «No comprenc per què s’ha tornat dolent. El vaig castigar fort, i estic segur que a casa no li hem donat cap mal exemple». La meva feina ha consistit massa sovint a tractar infants malmesos que havien estat educats en la por de la corretja, o en la por del Senyor, infants que havien estat violentats per tal que es tornessin bons.


  És molt rar que el pare s’adoni dels terribles efectes sobre l’infant d’una sèrie continuada de prohibicions, d’exhortacions, de sermons i de la imposició de tot un sistema de conducta moral a la qual l’infant no estava predisposat ni entenia i que, per tant, no acceptava de bon grat.


  A l’aclaparat pare de l’infant problema no se li acudeix mai de revisar el seu propi codi moral i, en general, està completament segur d’allò que està bé i d’allò que està malament i que les normes correctes les va anunciar autoritàriament i d’una vegada per sempre la Sagrada Escriptura. És molt rar que el pare pensi a recusar les ensenyances dels seus propis pares, ni les dels seus mestres, ni el codi moral consagrat. Tendeix a considerar com a immutable tot el credo de la seva cultura. Pensar sobre les seves creences, analitzar-les, implica una activitat cerebral excessiva. Recusar-les suposa un xoc massa fort.


  Així, doncs, l’atribolat pare creu que el fill s’ha esgarriat. Se’l considera voluntàriament dolent. Jo faig pública la meva ferma convicció que l’infant no és mai dolent. Tots els infants dolents que he tingut a les mans són casos d’una primera educació desorientada i d’un primer ensenyament equivocat. Alguns dels principis psicològics veritablement fonamentals són defugits en el procés del primer adoctrinament habitual dels infants.


  En primer lloc, gairebé tothom creu que l’home és una criatura amb voluntat, que pot fer el que vol. Qualsevol psicòleg n’ha de dissentir. La psiquiatria ha demostrat que les accions d’un individu són guiades, en gran mesura, per l’inconscient. La majoria de la gent creu que Crippen hauria pogut no ser un assassí, només que hagués fet servir la voluntat. El codi penal es basa en la falsa creença que tots els homes són persones responsables capaces de voler el bé o el mal. No és estrany, per tant, que, ara no fa gaire, hagin ficat a la presó, a Londres, un individu que esquitxava de tinta els vestits de les dones. Per a la societat aquest subjecte és un bergant que podria convertir-se en una bona persona només que hi posés bona voluntat. Per al psicòleg és un pobre malalt de neurosi que realitza un acte simbòlic, la significació del qual desconeix. Una societat instruïda el portaria amablement a veure un metge.


  La psicologia de l’inconscient ha demostrat que la major part de les nostres accions tenen un origen ocult, que no podem descobrir si no és a base d’una anàlisi complicada, i tot i amb això la psicoanàlisi no pot arribar a les parts més profundes de l’inconscient. Actuem, però no sabem per què actuem.


  Ara fa un cert temps vaig deixar a un costat tots els llibres de psicologia i em vaig posar a treballar amb rajoles. No sé pas per què. Si m’hagués dedicat a esquitxar amb tinta, tampoc no hauria sabut per què. Ja que el fet de posar rajoles és una activitat social, sóc un ciutadà respectat; i com que esquitxar de tinta és antisocial, l’altre individu és un menyspreable delinqüent. Hi ha, però, una diferència entre ell i jo; a mi m’agrada conscientment el treball manual, en canvi al delinqüent no li agrada conscientment esquitxar amb tinta. En el treball manual, la meva part conscient i la meva part inconscient treballen a l’uníson; en l’acte d’esquitxar amb tinta, la part conscient i la inconscient actuen en desacord. L’acte antisocial és el resultat del conflicte.


  Ja fa uns quants anys, vam tenir a Summerhill un alumne d’onze anys, brillant, intel·ligent, amable. S’asseia a llegir tranquil·lament i tot de sobte feia un bot i sortia corrents de l’habitació i intentava calar foc a la casa. El movia un impuls que no podia controlar.


  Molts dels seus mestres anteriors l’havien animat, bé amb consells o també a base d’estopa, a fer servir la voluntat per tractar de dominar els impulsos. L’impuls inconscient de calar foc a la casa era massa fort per poder-lo dominar, era molt més poderós que l’impuls conscient de quedar bé davant dels altres. Aquell infant no era un noi dolent, era un noi malalt. Quines foren les influències que el feren emmalaltir? Quines són les influències que converteixen els infants en éssers malalts, en delinqüents? Intentaré d’explicar-ho.


  Quan veiem un infant, sabem que al darrere d’ell no hi ha maldat, com tampoc n’hi ha en una col o en un cadell de tigre. El nadó neix amb una força vital; la seva voluntat, el seu impuls inconscient és de viure. La seva força vital l’impulsa a menjar, a explorar el seu cos, a satisfer els desigs. Actua d’acord amb allò que li marquen. Per a l’adult, però, la voluntat de Déu en l’infant —la voluntat de la naturalesa en l’infant— és la voluntat del diable.


  Pràcticament tots els adults creuen que cal millorar la naturalesa de l’infant. A conseqüència d’això, els pares comencen per ensenyar al seu fill com ha de viure.


  L’infant no tarda gaire a enfrontar-se amb tot un sistema de prohibicions. Això és dolent, això és caca i allò de més enllà és egoista. La veu original de la força natural de l’infant xoca amb la veu de la instrucció. L’Església acostuma de dir que la veu de la naturalesa és la veu del dimoni, i que la veu de la instrucció moral és la veu de Déu. Jo estic convençut que caldria invertir els noms.


  Jo crec que la instrucció moral és allò que fa que l’infant sigui dolent. M’adono que quan estripo la instrucció moral que ha rebut l’infant es torna bo.


  Potser hi ha alguna raó que explica la instrucció moral dels adults, jo, però, ho dubto. No hi ha cap mena de raó que justifiqui la instrucció moral dels infants, que psicològicment és un error. Tots els infants són egoistes i el món és seu. Quan tenen una poma, el seu únic desig és menjar-se-la. Quan una mare estimula un fill perquè es reparteixi la poma amb el germanet petit, l’únic que aconsegueix és que odiï el germà petit. L’altruisme arriba més tard —de forma natural— sempre que no s’ensenyi l’infant a ser egoista. Si hom obliga l’infant a ser egoista, aquest moment probablement no arribarà mai. Quan la mare intenta de suprimir l’egoisme de l’infant, l’únic que fa és fixar-lo per sempre.


  Com s’explica tot això? La psiquiatria ha demostrat que un desig insatisfet queda fixat en l’inconscient. Així, doncs, l’infant a qui hom ensenya de ser desinteressat, s’acomodarà a les exigències per fer feliç la mare. Inconscientment enterrarà els seus veritables desigs —els seus desigs egoistes— i com a conseqüència d’aquesta repressió conservarà els seus capricis infantils, amb la qual cosa serà egoista tota la vida. D’aquesta manera, la instrucció moral destrueix els seus propòsits.


  En el camp sexual podríem dir que passa el mateix. Les prohibicions infantils fixen l’interès de l’infant en el sexe. Els pobres individus empresonats per actes sexuals infantils, com ensenyar a les nenes dels col·legis postals pornogràfiques, jugar en públic amb els òrgans genitals, són homes que van tenir mares morals. Hom qualificà de pecat exacrable l’interès inofensiu de l’infant. El nen va reprimir el seu desig infantil, però aquell mateix desig es fixà en l’inconscient i es manifestà després en la forma originària, o amb major freqüència, en una forma simbòlica. D’aquesta manera, la dona que roba bosses en un establiment comercial, està fent un acte simbòlic que té per origen una repressió de tipus moral que va sofrir en la infantesa. En realitat, la seva conducta és el reflex d’un desig sexual infantil prohibit.


  Cal pensar que totes aquestes persones són gent desgraciada. Robar és una cosa mal vista pel grup social al qual es pertany, i l’instint del grup és molt fort. Estar en bones relacions amb els nostres veïns és un objectiu legítim de la vida humana. Ser insociable no és propi de la naturalesa humana. El mateix egoisme és suficient perquè els éssers normals esdevinguin socials. Només un factor més fort que l’egoisme és capaç de provocar que una persona sigui insociable.


  Quin és aquest factor més fort? Quan el conflicte entre els dos jo —el jo que ha format la naturalesa i el jo format per l’educació moral— esclata amb força, l’egoisme retorna a la seva fase infantil. Aleshores l’opinió de la gent passa a segon terme. Així, doncs, el cleptòman es troba amb la terrible vergonya d’haver-se de presentar davant d’un tribunal i de sortir als periòdics; malgrat tot, la por a allò que pugui dir la gent no és tan forta com el desig infantil. La cleptomania significa, en el fons, el desig de trobar la felicitat, però com que la satisfacció simbòlica no arriba mai a satisfer el desig original, la víctima va repetint l’intent.


  Potser un exemple ens ajudarà a comprendre més clarament el procés del desig insatisfet i dels seus camins subsegüents. Quan el petit Billie de set anys va arribar a Summerhill, els seus pares em van dir que era un pillet. Quan feia una setmana que era a l’escola, un individu del personal de la casa em va venir a dir que el seu rellotge d’or havia desaparegut de la tauleta de nit del seu dormitori. Vaig preguntar tot seguit a l’encarregada de la casa si en sabia res.


  —Vaig veure en Billie amb la maquinària d’un rellotge —va dir. Quan li vaig preguntar d’on l’havia treta em va dir que l’havia trobat a casa seva, en un clot molt fondo del jardí.


  Jo sabia que Billie guardava les coses al seu bagul. Vaig provar d’obrir-lo amb una de les meves claus i ho vaig aconseguir. Vaig veure allà les desferres d’un rellotge d’or, la qual cosa indicava que li havia clavat cops amb un martell i una escarpra. Vaig tancar el bagul i vaig cridar en Billie.


  —Has vist el rellotge del senyor Anderson? —vaig preguntar.


  Em va mirar amb els ulls molt oberts i amb cara de santet.


  —No —va dir, i va afegir:— Quin rellotge?


  El vaig mirar durant mig minut:


  —Billie —vaig dir—, saps d’on vénen els nens?


  Em va mirar amb molt d’interès.


  —Sí —va dir—, vénen del cel.


  —Ah, no! —vaig dir somrient—. Us formeu en el ventre de la vostra mare i quan ja sou prou grans en sortiu.


  Sense badar la boca, es va dirigir al seu bagul i em va lliurar el rellotge trencat.


  D’aquesta manera es van haver acabat els robatoris, perquè allò que volia robar era la veritat. Desaparegué del seu rostre la perplexitat i la preocupació i des d’aquell moment va ser molt feliç.


  De segur que el lector se sentirà temptat de creure que la guarició de Billie fou màgica. Quan un infant ens diu que a casa seva hi ha un clot molt fondo, és probable que inconscientment estigui pensant en l’avenc profund on va començar la seva vida. Per altra banda, jo sabia que el pare del nen tenia alguns gossos. Billie s’havia adonat probablement d’on venien els cadells i va fer conjectures en relació amb l’origen dels infants. La mentida de la seva tímida mare l’induí a reprimir la seva teoria i el desig de trobar la veritat va prendre la forma d’una satisfacció simbòlica. Simbòlicament robava mares i les obria per veure què tenien a dintre. Vaig tenir un altre alumne que solia obrir els calaixos per la mateixa raó.


  Cal que els pares comprenguin que no es pot empènyer un infant cap a una etapa per a la qual no està preparat. Les persones que no se senten satisfetes que els fills es desenrotllin de forma natural, des que caminen a quatre potes fins que ho fan de forma normal, i que posen dret l’infant massa aviat, abans que pugui caminar, l’únic que aconsegueixen és que l’infant els surti garrell. Com que les seves cametes no són prou fortes per sostenir el pes del cos, aquesta exigència resulta massa prematura. El resultat és, per tant, desastrós. Si els pares haguessin esperat que l’infant estigués naturalment preparat per caminar, l’infant hauria caminat perfectament tot sol. De la mateixa manera, els esforços que es fan abans d’hora per instruir l’infant sobre la higiene personal, ha de produir també resultats funestos.


  Pel que fa a la formació moral, podríem fer les mateixes consideracions. Quan obliguem un infant a adoptar valors que ell no està normalment disposat a acceptar, a més de dificultar l’adopció d’aquests valors en el moment oportú, l’induïm a la neurosi.


  Demanar a un nen de sis anys que faci quatre voltes seguides en un trapezi és demanar-li massa. No té els músculs prou forts per a aquests tipus d’exercici. Però, si permetem que l’infant es desenvolupi de forma natural, als divuit anys farà aquest exercici fàcilment. De la mateixa manera, no s’hauria d’accelerar el desenvolupament del sentit moral de l’infant. Cal que el pare s’exerciti en la paciència, segur de la idea que l’infant és bo per naturalesa i que esdevindrà inevitablement un ésser humà bo, si hom no en destorba ni en frustra el desenvolupament natural amb intervencions fora de lloc.


  La meva experiència a Summerhill durant molts d’anys m’ha portat al convenciment que no hi ha cap necessitat d’ensenyar als infants la forma en què s’han de comportar. Un infant aprendrà el que és bo i el que és dolent quan serà l’hora, si no se’l pressiona.


  Aprendre és un procés d’adquisició dels valors que hi ha en l’ambient. Si els pares són morals i honrats, els fills quan serà l’hora seguiran el mateix camí.


  Les influències sobre l’infant


  Els pares i els mestres atorguen una gran importància al fet d’influir sobre els infants, perquè creuen saber allò que els infants han de ser, han de tenir i han d’aprendre. No hi estic d’acord. Jo mai no intento que els infants comparteixin les meves creences o els meus prejudicis. Jo no tinc cap religió, però mai no he ensenyat res contra la religió, ni contra el nostre bàrbar codi penal, ni contra l’antisemitisme, ni contra l’imperialisme. No influeixo mai en els infants, almenys conscientment, perquè siguin pacifistes, o vegeterians, o reformadors o qualsevol altra cosa. Sé que les prèdiques no fan gaire forat entre els infants. Tinc confiança en el poder de la llibertat per enfortir els joves contra la simulació, contra el fanatisme i contra els ismes de tota mena.


  Qualsevol opinió que hom imposa a un infant és un pecat contra la seva persona. Un infant no és un adult en petit i, possiblement, no pot adoptar el punt de vista de l’adult.


  Heus-en aquí un exemple. Un vespre vaig dir a cinc nens de set a onze anys: «La senyoreta té la grip i no es troba bé. Procureu no fer soroll quan us n’aneu a dormir». Van prometre que no farien soroll, però al cap de cinc minuts s’embarcaven en una batalla amb coixins amb un temperi de mil dimonis. Al marge de la idea que aquests nens tinguessin un desig inconscient d’amargar l’existència de la senyoreta Y, jo sóc de l’opinió que el problema prové de l’edat. És evident que un bon crit i una bona corretja haurien garantit el silenci a la senyoreta Y, però es tractaria d’un silenci que tindria com a contrapartida la introducció de la por en la vida d’aquells infants. El mètode universal per tractar els infants consisteix a fer que s’adaptin a nosaltres i a les nostres necessitats. És un mètode equivocat.


  Són ben pocs els pares i els mestres que s’adonen que parlar amb els nens petits és perdre el temps. Cap infant del món no s’ha beneficiat realment de la ja consagrada reacció paterna davant del nen que estira la cua del gat: «T’agradaria que algú t’estirés les orelles?». No hi ha cap infant que comprengui realment els seus pares quan li diuen: «Li has clavat una agulla al nen? Bé, doncs, perquè vegis el mal que fa, jo et… (crits). Així aprendràs a no fer-ho més». Potser ho arribarà a aprendre, però per aquest sistema les clíniques s’ompliran de pacients.


  Estic intentant de convèncer els pares que un infant no pot ser causa i efecte a la vegada. Dir a un nen que per la seva desobediència no li donaràs els diners del cap de setmana és un error. Perquè quan arribarà el dissabte i hom li recordarà les faltes i el càstig, se sentirà frustrat i colèric, amb tota la raó. Allò que va succeir diumenge passat, posem per exemple, és ja cosa molt llunyana, quelcom que no té cap mena de relació amb els diners del dissabte actual. No té cap sentit de culpabilitat, però en canvi experimenta un odi important envers l’autoritat que l’ha privat dels seus diners.


  Un pare s’hauria de preguntar sempre si imposa directrius a causa de la seva tendència al poder o de la seva necessitat de satisfer l’esmentada tendència al poder a base de modelar algú. Tothom vol ser ben vist dels veïns. Sempre que no apareguin d’altres forces que impulsin l’infant vers una conducta insociable, un nen voldrà d’una forma natural estar bé amb els altres, tot i que convé no oblidar que aquest desig d’agradar es presenta en una determinada etapa del seu desenvolupament. L’intent per part dels pares i dels mestres d’accelerar artificialment aquesta etapa causa a l’infant danys irreparables.


  Una vegada vaig visitar una escola moderna en la qual un centenar de nens i nenes s’havien aplegat junts el matí per escoltar la paraula d’un clergue. Els va parlar molt seriosament i els va aconsellar que estiguessin amatents per tal de poder escoltar la crida de Crist. El director em va preguntar després què m’havia semblat el discurs. Li vaig respondre que m’havia semblat criminal. Hi havia dotzenes d’infants, tots amb la seva consciència de sexe i d’altres coses; el sermó no va fer altra cosa que augmentar el sentiment de culpabilitat de cada un dels infants.


  Una altra escola progressista obliga els alumnes a escoltar Bach durant mitja hora abans d’esmorzar. Malauradament, aquest intent d’enlairar l’ànima dels infants a base d’assenyalar valors d’un cert nivell té psicològicament el mateix efecte sobre l’infant que la vella amenaça calvinista de l’infern. Fer que l’infant reprimeixi allò que se li diu resulta de mal gust.


  Quan un director d’una escola em diu que als seus alumnes els agrada Beethoven i que no volen escoltar jazz, estic segur que el director ha fet valer la seva influència, perquè els meus alumnes, en la seva major part, s’estimen més el jazz. Jo personalment odio el soroll i les coses cridaneres, però en canvi estic segur que aquest director està equivocat, encara que pugui ser una persona bona i honrada.


  Quan una mare ensenya el seu fill a ser bo, reprimeix els instints naturals de l’infant. Diu al nen: «Això que vols fer és dolent», la qual cosa equival a ensenyar-li que ell mateix. És impossible d’estimar els altres si un s’odia a si mateix. Només podem estimar els altres si ens estimem a nosaltres mateixos.


  La mare que castiga un infant, per un hàbit sexual de poca importància, és sempre una dona amb una actitud no prou diàfana envers el sexe. L’explotador que s’asseu com a jutge d’un tribunal està honradament indignat contra l’acusat que va robar una bossa. Adoptem actituds moralistes perquè nosaltres no tenim coratge d’esguardar el nostre interior. La guia que oferim als infants és la nostra pròpia guia. Inconscientment ens identifiquem amb els nostres infants. El nen que menys ens agrada és precisament el que se’ns assembla més. Odiem dels altres allò que odiem de nosaltres mateixos, i com que cadascú de nosaltres s’odia a si mateix, descarreguem les nostres culpes en els infants en forma de cops, renys, prohibicions i sermons morals. Per què ens odiem a nosaltres mateixos? És un cercle viciós. Els nostres pares van intentar de millorar allò que la naturalesa ens havia donat.


  Quan tracta amb malfactors, el pare, el mestre, o el magistrat ha d’observar en ell mateix els factors emocionals. És un moralista, un sàdic, un disciplinari o simplement algú que odia els altres? És partidari de reprimir el sexe en els joves? Entén res de psicologia profunda? Obra de forma convencional i amb prejudicis? En una paraula, és lliure?


  No hi ha ningú de nosaltres que sigui totalment lliure des de l’angle emocional, perquè venim condicionats des del bressol. Potser caldria que ens formuléssim les preguntes següents: Som prou lliures per no ficar-nos en la vida dels altres, encara que siguin molt joves? Som prou lliures per poder ser objectius?


  Paraules gruixudes i renecs


  Hom critica constantment Summerhill pel fet que els infants diuen renecs. És ben cert que els nostres infants diuen renecs, si dir paraules de l’anglès antic és renegar. També és cert que els alumnes nous reneguen més del compte.


  A les assemblees generals de l’Escola sempre acusaven una noia de tretze anys procedent d’un convent de dir fill de puta quan anava als banys. Em feia la impressió que només renegava quan es banyava en una platja pública, entre desconeguts, i que ho feia per exhibir-se. Com li va retreure un noi: «No ets res més que una cursi. Renegues per fer-te veure davant de la gent, i pretens enorgullir-te que Summerhill és una escola lliure, però el que fas tu és tot el contrari: fas que la gent miri malament l’escola».


  Li vaig explicar que, en realitat, ella tractava de fer mal a l’escola, perquè l’odiava. «Però jo no odio pas Summerhill, és un lloc formidable», va exclamar.


  —És cert —vaig dir—, és com tu dius un lloc formidable, però tu no t’hi trobes bé. Tu vius encara al convent, i has portat amb tu tot l’odi que tens pel convent i per les monges. Encara identifiques Summerhill amb el convent. De fet no vols fer mal a Summerhill, sinó al convent.


  Malgrat tot, va continuar engegant la seva frase preferida, fins que Summerhill esdevingué per a ella un lloc real i no pas un símbol. Després d’això, va parar de renegar.


  Els renecs són de tres classes: sexuals, religiosos i escatològics. A Summerhill el de tipus religiós no és cap problema, perquè no ensenyem religió als infants. Ara bé, la majoria de nens i d’adults diuen renecs. L’exèrcit és famós per allò que un personatge de Kipling anomenava «l’adjectiu». A la majoria de les universitats i dels clubs, els estudiants utilitzaven un argot sexual i escatològic. Els nens de les escoles reneguen d’amagat i expliquen històries brutes. La diferència entre Summerhill i una escola preparatòria és que en l’una els infants reneguen obertament, i en l’altra d’amagat.


  Són sempre els alumnes nous els que a Summerhill fan un problema del renegar. No és pas que els alumnes més veterans tinguin llengües de sant, però reneguen quan cal, per dir-ho d’alguna manera. Fan servir el control conscient i tenen cura de no molestar els forasters.


  Els més menuts senten un interès especial pels mots de l’anglès antic que designen els excrements. En fan servir una colla, sobretot els que vénen de llars ben educades. Vull dir de les llars on es diu el 100 o fer un riu. Als infants els agraden els mots anglosaxons. Més d’un nen m’ha preguntat per què està malament de dir merda en públic i en canvi està bé de dir excrements. Misteri.


  Els nens del jardí d’infants que no són manipulats tenen un vocabulari que pot considerar-se, en bona part, escatològic. A Summerhill els més menuts, almenys fins a set anys, es diverteixen cridant pipí i caca. Comprovo que la majoria van ser instruïts rígidament amb relació als hàbits d’anar al vàter quan eren petits i que, per tant, és molt probable que tinguin complexos relatius a les funcions naturals. D’altra banda, n’hi havia un o dos que, com que havien crescut en autoregulació, no estaven disciplinats en educació higiènica, no estaven sotmesos a tabús o a mots com és ara desobedient o brut i havien vist que els adults no amagaven la nuesa ni feien escarafalls de les funcions naturals. Aquests infants autoregulats sembla que tenen el mateix deler d’utilitzar les paraules anglosaxones que els seus amics disciplinats. Així, doncs, no sembla pas veritat que la llibertat de renegar llevi automàticament l’atractiu de les paraules obscenes. Els nostres nens petits fan servir aquests mots lliurement i sense context apropiat mentre que, quan reneguen els nois grans o les noies ja fetes, utilitzen les paraules com ho faria un adult, és a dir, de forma adient.


  Els mots sexuals es fan servir més sovint que els excrementats. Aquesta manca de repressió envers els excrements origina que tot allò que hi fa referència sigui insuls o bé natural. Amb el sexe la cosa és diferent. El sexe és tan important en la nostra vida, que el seu vocabulari impregna tota la nostra existència. En la seva forma externa, ho veiem pràcticament en cada cançó i cada dansa, ja sigui My Red Hot Mamma o bé When I Get You Alone Tonight.


  L’infant accepta els renecs com si es tractés d’un llenguatge natural. Els adults els condemnen perquè llur obscenitat és més gran que la dels infants. Només una persona obscena pot condemnar l’obscenitat. M’imagino que si un pare ensenyés el seu fill a creure que el nas és brut i dolent, l’infant xiuxiuaria el mot nas pels racons foscos.


  Els pares s’han de fer aquesta pregunta: «Puc permetre als meus fills que jurin obertament, o els permetré de ser obscens pels racons foscos i bruts?». No hi ha cap entremig. Els xiu-xius poden portar a l’edat adulta, a les històries tan avorrides dels viatjants de comerç. La franquesa porta, en canvi, a un interès clar i net per tot el que representa la vida. M’aventuro a afirmar que els nostres antics alumnes tenen les ments més netes d’Anglaterra.


  Els parents o els veïns antivitals i reprovadors que condemnen els renecs dels infants toparan amb els renecs un moment o altre. En el cas de Zoë, ens hem trobat que admet perfectament una explicació racional de la conducta dels estranys. Un nen li va ensenyar la paraulota que la llei no ens permet d’imprimir. Mentre jo parlava amb el pare d’un possible alumne —un home de negocis formalista—, Zoë va començar a cercar, sense sortir-se’n, una joguina a prop de nosaltres, i a cada fracàs ens etzibava la paraula: «Qui t’ha f…!». Més tard li vam dir (completament equivocats, penso ara) que a algunes persones no els agradava aquesta paraula i que no l’havia de fer servir quan hi havia visites. «Entesos», va dir.


  Una setmana més tard, Zoë estava fent una cosa que no acabava de sortir-li. Va aixecar els ulls i va preguntar a una mestra: «Ets una visitant?» La senyora va respondre: «És clar que no!».


  Llavors Zoë va fer un uf de descans i va cridar: «Qui t’ha fotut!».


  He vist molts infants, que a casa eren lliures de dir el que volien, rebutjats per d’altres famílies. «Segurament que no podrem convidar en Tommy a la festa perquè no podem permetre que amb el seu terrible llenguatge faci malbé els nostres nens». El bandejament és un càstig dolorós. Així, doncs, cal tenir en compte els tabús del món exterior i guiar els infants d’acord amb això. Aquesta guia, però, ha de ser sense cap censura punitiva.


  La censura


  Fins a quin punt ens és lícit de censurar les lectures dels infants? Als prestatges del meu despatx hi ha diversos llibres sobre psicologia i sexe. Qualsevol infant pot manllevar-los a qualsevol moment. Dubto, però, que s’hi hagin interessat més d’un o dos. Cap noi o noia no m’ha demanat mai Lady Chatterley’s Lover, ni Ulysses, ni Krafft-Ebing, i només un o dos van manllevar-me l’Encyclopedia of Sex Knowledge.


  Una vegada, però, un alumne nou, una noia de catorze anys, va agafar el Young Girl’s Diary de la meva lleixa. La vaig veure asseguda llegint tot aguantant-se el riure. Sis mesos després va llegir el llibre per segona vegada i em va dir que era força avorrit. Allò que havia estat una lectura picant a causa de la ignorància, havia esdevingut una lectura corrent per a una ment instruïda. Aquella noia havia arribat a Summerhill amb una ignorància embrutida que xiuxiuava pels racons de les classes. Com és lògic, li vaig fer una neteja en qüestions sexuals. Les prohibicions obliguen els nens a llegir de sotamà.


  Quan nosaltres érem joves, teníem les lectures censurades de manera que la nostra màxima ambició era arreplegar Tess of the D’Urbervilles o Rabelais o traduccions de novel·les franceses. En d’altres paraules, la censura era utilitzada com a criteri per seleccionar les obres més interessants.


  La censura és feble en la mesura que no pot protegir ningú. L’Ulysses de James Joyce era prohibit a Anglaterra i als Estats Units, però es podia comprar a París o a Viena. Conté mots considerats habitualment obscens. El lector ingenu no els comprendrà; el lector sofisticat, com que ja els coneix, no s’hi pot corrompre. Em vénen a la memòria les crítiques del director d’una escola perquè vaig comprar per a la nostra biblioteca The prisioner of Zenda. Sorprès, li vaig preguntar per què. Em va dir que els primers capítols parlen de fills il·legítims. Jo havia llegit el llibre dues vegades i no me n’havia adonat.


  Els infants són més nets de cor que no pas els adults. Un infant pot llegir Tom Jones sense adonar-se dels passatges obscens. Si alliberem els infants de la ignorància sexual, destruirem els perills de qualsevol llibre. Estic enèrgicament en contra de la censura en qualsevol edat.


  Quan deixem el sexe i passem a la por, el problema de la censura de llibres esdevé més difícil. Un llibre tan terrorífic com Dràcula, de Bram Stoker, pot tenir conseqüències nefastes en la ment d’un infant neuròtic, i jo no deixaria aquest llibre deliberadament a l’abast d’un infant així. Atès, però, que la meva feina consisteix a tractar d’analitzar les arrels de la por, no prohibiré a cap infant que el llegeixi. Més aviat atacaria els símptomes manifestats per la lectura del llibre.


  Recordo que de petit m’horroritzaven les històries bíbliques dels infants devorats pels óssos, però ningú no defensa per això que calgui censurar la Bíblia. Hi ha molts infants que llegeixen la Bíblia per buscar-hi els passatges obscens. Jo, de petit, els coneixia tots, capítol i verset. Ara em fa la impressió que la meva por als óssos ve precisament del fet que la consciència em provocava fiblades en relació amb les altres parts de la Bíblia.


  Sentim inclinació a exagerar l’efecte que provoquen els contes sanguinaris sobre els infants. La majoria dels nens poden fruir amb la lectura dels contes més sàdics. Els diumenges al vespre, quan explico als meus alumnes històries d’aventures on ells són rescatats a l’últim moment de la caldera dels caníbals, salten de joia.


  Els contes sobrenaturals són segurament els més terrorífics. La majoria d’infants té por dels fantasmes, especialment si són fills de famílies religioses. En aquest cas, com en el de les qüestions sexuals, el mètode més apropiat consisteix a suprimir la por, més que a censurar el llibre. Reconec que és difícil d’exorcitzar els fantasmes de l’ànima, però el mestre o el metge ha d’intentar treure’ls. Els pares tenen el deure d’evitar que els fantasmes entrin en l’ànima de l’infant.


  Els pares no haurien de llegir mai als seus fills contes de gegants cruels i de bruixes perverses. N’hi ha que dubten de llegir als infants una història com la de La Ventafocs al·legant que aquest conte té una moralitat equivocada: sigues un bastaix incapaç de remuntar per sobre de les cendres, i una fada benèfica et donarà un príncep per marit. Quin és, però, l’efecte perjudicial que això pot causar en un infant sa?


  A les llibreries de les estacions de tren, el percentatge de contes de crims és força elevat. Quan un noi de setze anys mata un policia, un milió o dos de lectors no s’adonen que el noi està vivint fins al capdavall el tipus de fantasia que ells llegeixen amb goig. Les obres esgarrifadores denoten la nostra incapacitat de jugar, de fer fantasies, de crear; fonamentalment, remouen el nostre odi reprimit i el nostre desig de fer mal i de matar.


  Anar al cinema o llegir llibres són coses de categoria diferent. Allò que és escrit no és tan terrorífic com allò que es veu i se sent. Algunes pel·lícules omplen de terror els infants i mai no saps on i quan pot sorgir una cosa espantosa en un film. A les pantalles hi ha massa brutalitat. Els homes es claven cops de puny a la cara i a vegades peguen a les dones. Els noticiaris ens presenten partits de boxa i de lluita grecoromana. Per acabar de completar el panorama sàdic, hi ha pel·lícules que tracten de curses de braus. He vist infants espantats quan veien el cocodril o els pirates de Peter Pan. Bambi és una història encantadora, tan humana i de tanta tendresa, que no puc comprendre que algú per esport pugui matar a trets una daina després de veure la pel·lícula. Als infants els agrada, malgrat que criden de por quan els gossos dels caçadors ataquen Bambi. D’acord amb tot això, és justificable que un pare prohibeixi determinats films al seu fill.


  És discutible que els films sexuals facin mal a la majoria d’infants. Indubtablement, aquests films no perjudiquen pas els nens lliures. Els meus alumnes van veure la pel·lícula francesa La Ronde sense gaire emoció i sense efectes nocius. Això és perquè els infants només veuen el que volen veure.


  Una història cinematogràfica sense sexe no tindria gaire èxit comercial. Les pel·lícules sobre assumptes sexuals tenen un ingrés superior al dels llibres i de la música. Es venen millor els cosmètics que les entrades de concert. Però hem de recordar que per sota de la forma manifestable del sexe hi ha sempre la immanifestable. Al darrere del carruatge nupcial, de la sabata vella i de l’arròs hi ha les coses immanifestables que aquells objectes simbolitzen.


  La popularitat de les pel·lícules es deu als aspectes escapistes que hi ha en tots nosaltres, i per això els productors ens presenten gairebé sempre escenaris sumptuosos i vestits esplèndids. Enmig de tot aquest luxe, els personatges dolents acaben per rebre la gran clatellada i els virtuosos viuen després feliços per sempre.


  No fa gaire vaig veure una pel·lícula sobre un home que es venia l’ànima al dimoni. Els nens varen estar tots d’acord que el dimoni se m’assemblava molt. Per als infants que han après que el pecat del sexe és un pecat contra l’Esperit Sant, sempre sóc el dimoni. Quan els dic que no hi ha res de pecaminós en el cos, em miren com si jo fos el diable temptador. Per als infants neuròtics, jo represento a la vegada Déu i el diable. Un napbuf va agafar un dia un martell per matar el diable. Ajudar neuròtics pot ser una vida plena de perills.


  Censurar les companyies d’un nen és d’allò tan difícil en la majoria de casos. Jo crec que només s’hauria de fer quan un nen veí és cruel o fatxenda. Afortunadament, la majoria dels infants són naturalment selectius, i tard o d’hora troben companys adequats.


  V

  ELS PROBLEMES DELS INFANTS


  La crueltat i el sadisme


  La crueltat és amor pervertit; per això el sadisme extrem és sempre sexualitat pervertida. La persona cruel no pot donar perquè donar és una acció d’amor.


  No existeix l’instint de la crueltat. Els animals no són cruels. El gat no juga amb la rata perquè és cruel. No és més que un joc, i no hi ha consciència de crueltat


  En els homes, la crueltat prové de motius que, en la seva major part, són inconscients. En la meva llarga experiència a Summerhill amb infants, he vist poquíssims nens que fruïssin torturant els animals. Hi va haver, però, una excepció fa uns quants anys. A John, de tretze anys, li van regalar un gosset el dia del seu aniversari. La seva mare ens havia escrit que estimava els animals. Com que en John portava sempre Spot amb ell, ens vam adonar ben aviat que el maltractava. Jo vaig arribar a la conclusió que identificava el gosset amb el seu germà petit, el preferit de la mare.


  Un dia el vaig veure que pegava Spot. Em vaig acostar al gosset i el vaig acaronar tot dient-li: «Hola Jim!», el nom del germà petit. Amb aquesta acció vaig aconseguir que el xicot s’adonés que havia descarregat en el pobre gos l’odi que sentia pel germà rival. Des d’aleshores va deixar de ser cruel amb el gosset. Jo, però, només havia actuat sobre el símptoma; no li havia pas guarit el sadisme.


  Els infants lliures, feliços, no són mai cruels. La crueltat de molts nens neix de la que han sofert de part dels adults. No es pot pegar a ningú, sense que aquest desitgi pegar a un altre. De la mateixa manera que ho fan els mestres, hom tria algú que sigui físicament més feble. Els infants de les escoles disciplinàries són més cruels entre ells que els infants de Summerhill.


  La crueltat es racionalitza invariablement: Em sap més greu a mi que a tu. No trobareu pas gaires sàdics, si és que n’hi ha cap, que digui sincerament: «Pego la gent perquè quan ho faig experimento una satisfacció», malgrat que aquesta és la veritable explicació. Proven d’explicar el seu sadisme amb raons morals, tot dient: «No vull que el meu fill sigui tou. Vull preparar-lo a encaixar els cops, perquè es trobarà amb un món que en dóna molts. Estovo el meu fill perquè em van estovar a mi quan era petit i això m’ha anat molt bé».


  Els pares que peguen als fills tenen sempre preparades aquestes falses explicacions. Encara no he conegut cap pare que em digui honradament: «Pego al meu fill perquè l’odio, perquè m’odio a mi mateix, perquè odio la vida. Pego al meu fill perquè és petit i no s’hi pot tornar. Quan el meu superior m’esbronca, em revenjo a casa pegant al meu fill».


  Si els pares fossin prou honrats per dir tot això, no sentirien la necessitat de ser cruels amb llurs fills. La crueltat neix de la ignorància i de l’odi envers un mateix; la crueltat guarda el sàdic d’adonar-se que allò que està pervertit és la seva pròpia naturalesa.


  A l’Alemanya de Hitler la tortura era infligida per pervertits sexuals de la mena de Julius Streicher; el seu periòdic Der Stürmer era ple d’articles sobre temes sexuals vils i pervertits ben abans de l’establiment dels camps de concentració. Val a dir, però, que molts dels pares que retreuen la perversió sexual del sàdic empresonat no s’apliquen pas el mateix raonament a l’hora del seu propi sadisme menor. Pegar a un infant a casa o a l’escola és, en el fons, el mateix que torturar un jueu a Belsen. Si el sadisme té un fons sexual a Belsen, probablement el té també a l’escola i a la família.


  Les mares protesten i em diuen: «Això no té sentit! Amb això voleu dir que quan he picat avui la mà d’en Jimmy perquè tocava el got de l’àvia donava proves de perversió sexual».


  La meva resposta és: «Sí, en grau menor. Si fóssiu feliç en el matrimoni i tinguéssiu una vida sexual plenament satisfactòria, no pegaríeu al fill. El fet de pegar es pot considerar literalment odi a la carn, i la carn significa el cos amb totes les seves exigències i desigs. Si us estimàveu la pròpia carn, no voldríeu fer cap mal a la carn del fill».


  Els pares poden pegar llurs fills tant com vulguin, mentre no els converteixen en botxins que es vegin un dia enfrontats amb la justícia. El nostre codi penal és una llarga tirallonga de crueltats, disfressades de justícia.


  La crueltat mental és més difícil de combatre que la crueltat física. Una normativa municipal pot abolir els càstigs corporals a les escoles, però cap norma no és capaç d’arribar mai a la persona que practica la crueltat mental. Una llengua paterna cínica i malèvola pot fer a un infant un mal incalculable. Barroer, més que barroer, no saps fer res sense potinejar. Aquests individus mostren també l’odi a les mullers amb crítiques constants. Hi ha també dones que governen marit i fills a base d’intimidacions i d’injúries.


  Una forma subtil de crueltat mental és la que manifesta un pare quan projecta sobre els fills l’odi que té a la muller.


  Els mestres de vegades manifesten la crueltat adoptant expressions sarcàstiques i de menyspreu. Aquests mestres esperen que els alumnes facin grans rialles quan torturen així un pobre infant humiliat.


  Els nens no són mai cruels, tret de quan han estat forçats a reprimir una emoció forta. Els infants lliures no tenen cap mena d’odi per manifestar o en tot cas molt poc. No odien els altres i, per tant, no són cruels.


  Tot petit fatxenda ha sofert en la vida distorsions o violències. Sovint no fan altra cosa que maltractar els altres com ells han estat tractats. Els cops converteixen l’infant en sàdic, en el desig o en la pràctica.


  Els infants sotmesos a repressions són cruels quan fan bromes. A Summerhill jo a penes he vist mai que fessin una mala passada. Les que he presenciat solien ser plantejades per alumnes que venien de fora, d’altres escoles. De vegades, a començament de curs, quan els infants tornen a l’escola després de la repressió a què han estat sotmesos a casa, observes algunes bromes —amagar bicicletes i coses per l’estil—, però només duren aproximadament una setmana. En general, l’humor a Summerhill és molt suau. Cal cercar-ne la raó en el fet que els infants gaudeixen de l’aprovació i de l’amor dels mestres; quan no hi ha necessitat d’odiar o de témer, els infants són bons.


  La criminalitat


  Molts psicòlegs creuen que els infants no neixen ni bons ni dolents, sinó amb tendència a la bondat o a la criminalitat. Jo crec que en l’infant no hi ha cap instint de criminalitat, ni cap tendència a la malvolença. La criminalitat apareix en l’infant com una forma pervertida de l’amor. És el fet d’una expressió radical de crueltat. Neix també de la falta d’amor.


  Un dia un dels meus alumnes, un noi de nou anys, jugava tot cantant alegrement en veu baixa: «Jo vull matar la mare». Es tractava d’una conducta inconscient, perquè estava construint un vaixell i tot el seu interès conscient estava abocat en aquesta feina. El fet és que la mare fa la seva vida i rares vegades el veu. No l’estima i el noi inconscientment ho sap.


  Aquest noi, però —un dels nens més encantadors—, al començament de la seva vida no tenia pensaments criminals. Es tracta senzillament de l’eterna història. Si no aconsegueixo que m’estimin, faré que m’odiïn. Qualsevol cas de criminalitat en un infant cal atribuir-lo a l’amor.


  Un altre alumne, també de nou anys, tenia la mania del verí; tenia por que la seva mare l’emmetzinés. Quan la mare s’aixecava de taula, el noi vigilava tots els seus moviments, i a vegades deia: «Jo sé el que cerques, vas a buscar el verí per posar-me’l al menjar». Vaig sospitar que es tractava d’un cas de projecció. La mare estimava, segons sembla, més el seu germà, almenys a ell li ho semblava, i probablement al fill neuròtic li passava pel cap d’emmetzinar la mare i el germà. La seva por provenia de la por al càstig. Com que jo vull emmetzinar-la, potser ella em vol enverinar a mi com a venjança.


  Òbviament, el crim és una expressió d’odi. L’estudi de la criminalitat dels infants cal resoldre’l partint de la base de les causes que impulsen els infants a l’odi. Es tracta d’una qüestió de l’ego injuriat.


  Cal no oblidar el fet que l’infant és primordialment egoista. No li importa ningú. Quan el seu ego està satisfet, ens trobem davant d’allò que anomenen bondat; quan aquest ego està molt insatisfet, apareix la criminalitat. El criminal es venja de la societat perquè la societat no ha donat valor al seu jo manifestant-li amor.


  Si els éssers humans nasquessin amb l’instint de la criminalitat, hi hauria el mateix nombre de criminals entre la classe mitjana benestant que en els barris més miserables. Les persones benestants tenen més oportunitats de satisfer l’expressió de l’ego de llurs fills. Els plaers que proporciona el diner, l’ambient refinat, la cultura i l’orgull del naixement, tot plegat ajuda a alimentar el jo. Hi ha molt pocs infants pobres que arribin a distingir-se. Ser, però, un criminal, un pistoler, fins i tot un fatxenda, són maneres de destacar.


  Molta gent creu que les males pel·lícules fabriquen criminals. Em sembla que és un punt de vista desencertat. Em costa de creure que qualsevol pel·lícula hagi corromput mai ningú. És evident que una pel·lícula pot suggerir un mètode a un jove, però el motiu existia abans de la visió del film. És possible que una pel·lícula pugui fer més atractiu el crim, però no suggerirà probablement el crim a ningú que no l’hagi projectat prèviament.


  Qualsevol crim és, primer de tot, un assumpte familiar, i en segon terme un assumpte de la comunitat. Si volem ser sincers, hem d’admetre que la majoria de nosaltres hem mort en la nostra fantasia algú de la família. Vaig tenir una alumna que executava els assassinats més horribles, especialment dedicats a la seva mare.


  Al darrere de molts desigs assassins, hi ha l’autoritat i la gelosia. No hi ha cap infant que pugui plantar cara a l’autoritat. Atesa la gran quantitat d’infants que són deformats des de l’edat de quatre anys i fins als setze, crec que és una mena de miracle que no hi hagi més assassinats en aquest món.


  En un infant, la voluntat de poder s’identifica amb la voluntat de ser estimat i admirat. L’infant fa tota mena d’esforços per despertar admiració i atreure l’atenció. És per això que en infants introvertits germinen idees criminals; es tracta d’infants tímids i poc sociables. Una noieta poc atractiva es forjarà fantasies horribles de morts sobtades quan la seva preciosa germana està ballant tota sola davant dels invitats.


  L’extravertit no té cap ocasió d’odiar els altres; riu, balla i enraona i amb l’aprovació del seu auditori en té prou per satisfer el desig de causar admiració.


  L’introvertit s’asseu en un racó i somnia en allò que voldria ser. L’infant més introvertit de la meva escola no pren part en les nostres festes socials. No balla, no canta mai, ni pren part, en cap moment, en els jocs violents. Quan li dono lliçons m’explica les peripècies del mag que està al seu servei. Només cal que digui un sol mot perquè el mag li proporcioni un Rolls Royce. Un dia li vaig explicar un conte en el qual tots els nens de Summerhill havien naufragat en una illa. El conte no li va agradar gaire. Aleshores li vaig demanar que hi fes alguna remarca: «Fes que jo sigui l’únic que se salva», em va dir.


  Tots estem familiaritzats amb aquest mecanisme, el mecanisme d’enfilar-se tot pujant a l’esquena d’un altre. És la psicologia de l’acuseta: «Senyoreta, en Tommy ha dit un renec», la qual cosa significa: Jo no renego; jo sóc un bon noi.


  La diferència que hi ha entre una persona que mata rivals en el món de la fantasia i el criminal que en mata de veritat, és una diferència de grau. En la mesura que tots estem assedegats d’amor, tots som criminals en potència. Solia vantar-me que guaria els infants de fantasies criminals amb mètodes psicològics, però ara estic convençut que cal atribuir-ho tot a l’amor. No puc pas pretendre estimar els alumnes nous, però l’infant s’adona que l’estimo perquè respecto el seu jo.


  Per curar la criminalitat, el millor sistema és concedir la llibertat a l’infant. Ho vaig aprendre anys enrere, quan vaig visitar la petita República de Homer Lane. Aquest individu atorgava als infants delinqüents la llibertat de ser ells mateixos, i es tornaven bons. En els barris miserables, l’única forma que tenen els delinqüents de satisfer l’ego és ser insociables per atreure l’atenció. Lane em va dir que havia observat que alguns nens criminals miraven orgullosament el tribunal mentre se celebrava el jucidi. A la comunitat agrícola de Lane, els infants descobrien nous valors, valors socials, és a dir, veritables valors. La conclusió que vaig treure de la meva visita a la granja Dorset fou que no hi ha una tendència innata a la criminalitat.


  Penso en el vailet nou que es va escapar. Lane el perseguí i l’agafà. El noi, acostumat a les bufetades, es protegia la cara amb el braç. Lane va somriure i li posà uns quants cèntims a la mà.


  —Què n’haig de fer? —balbotejà el xicot.


  —Agafar el tren per tornar a casa, home —va dir Lane—. No hi vagis pas caminant.


  Aquell mateix vespre el noi tornava a la República.


  Penso en aquest procediment i penso també en els mètodes severs que s’utilitzen a la majoria de les escoles reformatori. És la llei qui provoca el crim. La llei de la llar, fixada a través de les ordres prohibitives del pare, refrena l’ego de l’infant i tot refrenant-lo li fa mal. Les lleis estatals no fan altra cosa que fer reviure els records inconscients de les restriccions de la llar.


  La repressió desperta la desconfiança i la desconfiança cerca, naturalment, la venjança. La criminalitat és venjança. Cal, doncs, que ens mostrem amorosos i respectuosos amb els infants.


  El robatori


  Cal distingir dues classes de robatori: el robatori que comet un infant normal i el que porta a terme un infant neuròtic.


  Un nen normal, natural, robarà. Simplement vol satisfer l’impuls adquisitiu; o potser desitja protagonitzar una aventura amb els seus companys. Encara no ha fet la distinció entre meu i teu. A Summerhill molts infants cometen aquests tipus de robatoris fins a una determinada edat. Se’ls dóna llibertat de viure aquesta etapa.


  Parlant a una colla de mestres d’escola sobre llurs horts, em van dir que els nens els robaven la major part de la fruita. Nosaltres tenim ara a Summerhill una horta gran, plena d’arbres i arbusts fruiters, però els nostres infants molt rarament en roben la fruita. Fa força temps, dos nois van ser acusats en una assemblea general de l’escola de robar fruita. Es tractava d’alumnes nous. Quan van haver superat els problemes de consciència, van perdre l’interès de robar fruita.


  El robatori escolar és, en gran part, un problema comunitari. En aquest tipus de robatoris hi juga, segons sembla, una paper important l’esperit d’aventura. I no solament l’aventura, sinó també l’ostentació, la iniciativa, el lideratge.


  Només de forma ocasional es presenta el lladre solitari, que és sempre un nen astut amb una cara de santet que espanta, i que pot actuar impunement perquè a Summerhill no hi ha traïdors que el delatin. No, mai no es pot dir per la cara que un infant sigui un lladregot. Tinc, per exemple, un nen amb un somriure tan innocent i uns ulls tan clars, blaus i càndids, que tinc la sospita que no ignora pas del tot on va anar a parar cert pot de fruita que va desaparèixer del rebost de l’escola ahir a la nit.


  He de dir, malgrat tot, que he vist com esdevenien després ciutadans honrats molts nois que a tretze anys robaven. Segons sembla, els infants tarden més temps a desenvolupar-se del que solem creure. Entenc per desenvolupament la conversió de l’infant en un ésser social.


  El nen fins al moment d’arribar a la pubertat és essencialment egoista i fins en aquell moment no adquireix l’art d’acceptar el punt de vista dels altres. Els conceptes meu i teu són conceptes d’adults. Els joves desenvoluparan aquest sentit quan arribaran a la maduresa.


  Si els infants són lliures i estimats, amb el temps seran bons i honrats. Això sona a pura frase, però conec per experiència la quantitat de grops que surten en la pràctica.


  A Summerhill no puc deixar obert el frigorífic ni la caixa de cabals. A les assemblees generals de Summerhill els nens s’acusen els uns als altres de forçar els baguls. Només la presència d’un sol lladre fa que tota l’escola tanqui amb pany i clau deliberadament totes les propietats; hi ha molt poques comunitats juvenils que siguin honrades. Fa cinquanta-cinc anys que jo no m’atrevia a deixar el llibre a la butxaca del meu abric a la sala d’estudiants de la universitat; i he sentit a dir que els membres del Parlament vacil·len a l’hora de deixar objectes de valor als abrics o a les carpetes.


  Segons sembla, l’honradesa és un caràcter adquirit que va aparèixer tard en l’evolució de l’home, paral·lelament amb l’adveniment de la propietat privada. La por és, probablement, allò que més contribueix a l’honradesa. No és pas l’honradesa en abstracte allò que m’impedeix el frau en la declaració sobre la renda, sinó que la por deriva del fet que em reporti més inconvenients que avantatges, que la deshonra que comporta el descobriment del frau afecti la meva reputació, la meva feina i la meva llar.


  Quan es dicta una llei contra alguna cosa, cal suposar que la llei es va aprovar perquè hi ha una tendència a la transgressió. En un país on es prohibeixen totalment les begudes alcohòliques resulta innecessària una llei per castigar els que condueixen un cotxe sota els efectes de l’alcohol. Les nombroses lleis que hi ha en tots els països contra el robatori, el furt, l’estafa, etc., parteixen de la convicció que la gent roba sempre que pot. I de fet és veritat.


  Després de tot, la majoria dels adults són més o menys pillets. Hi ha molt poques persones que no passin quelcom de contraban per les duanes i encara menys que no defraudin el fisc, però se senten sincerament trastornades si el seu fill roba quatre rals.


  Cal dir, però, que la majoria de la gent és força honrada en les seves relacions. Si un volgués, li seria fàcil de ficar-se a la butxaca una de les culleretes de plata del seu amfitrió. No ho pensem fer, però en canvi podem pensar a utilitzar el bitllet de tornada que el porter de l’estació no recollí o es va oblidar de picar. Els adults distingeixen entre un individu i una organització, sigui estatal o privada. No és cap mal d’enganyar la companyia d’assegurances, però no està bé d’enganyar el botiguer. Els infants no fan aquesta distinció. Robaran indistintament els companys d’habitació, els mestres, els botiguers. No tots els infants actuaran d’aquesta manera, però molts participaran en el producte del robatori. Això significa que entre els infants de les classes mitjanes, lliures i feliços, hi ha la mateixa deshonestedat que entre els nens més pobres.


  Crec que molts infants robaran quan en tindran l’ocasió. Jo de petit no vaig robar perquè estava completament condicionat. El robatori significava, en cas de ser descobert, una bona pallissa i l’amenaça del foc de l’infern per a tota l’eternitat. Els infants, però, que no se senten tan acovardits com jo ho estava, robaran de la forma més natural del món. Però cal insistir una vegada més en el fet que amb els temps, i si és tractat amb amor, el nen superarà l’etapa del robatori i en la maduresa serà un home honrat.


  La segona classe de robatori, l’habitual, el compulsiu, evidencia un símptoma de neurosi en l’infant. El robatori comès per un infant neuròtic va lligat generalment a una mancança d’amor. El mòbil és inconscient. En gairebé tots els casos comprovats de robatori juvenil, hi ha al darrere un problema de manca d’amor. El seu robatori és un intent simbòlic d’apropiació de quelcom que té un gran valor. El desig inconscient és robar amor, tant si allò que es roba és diner o joies com qualsevol altra cosa valuosa. L’única manera de lluitar contra aquesta classe de robatori és donar amor a l’infant. És per això que, quan jo dono diners a un infant per haver-me robat tabac, em dirigeixo al seu sentiment inconscient i no pas al seu pensament conscient. És possible que ell es pensi que sóc un enze, però no importa massa allò que pensa, sinó allò que sent. I ell sent que sóc el seu amic, que li aprovo les accions i sobretot que l’estimo en comptes d’odiar-lo. Més tard o més d’hora el robatori cessa, perquè l’amor que fou robat simbòlicament, en forma de diner o d’altres coses, ha estat ofert sincerament i, per tant, no cal robar-lo.


  En relació amb aquesta qüestió, em faig sempre ressò del cas d’un noi que feia servir constantment les bicicletes dels altres nois. Davant de l’acusació de «violar constantment la regla referent a la propietat privada utilitzant la bicicleta d’altres companys» presentada a l’assemblea general de l’escola, el veredicte fou: Culpable! El càstig consistí a «demanar a la comunitat que es fes una. subscripció per comprar-li una bicicleta». Es va fer la subscripció.


  Malgrat tot, cal fer distincions a l’hora de donar recompenses al lladre. Si aquest no és prou intel·ligent o, encara pitjor, si es tracta d’un retardat emocional, la recompensa tindrà l’efecte que pensàvem. O si és molt cregut, el regal simbòlic no li farà tampoc cap bé. Al llarg dels meus anys de treball amb infants problemàtics he observat que gairebé tots els lladres infantils reaccionaven favorablement a les recompenses que jo els donava per haver robat. Els únics fracassos, de fet molt pocs, provenien dels que podríem anomenar lladres conscients, per als quals no serveixen la teràpia directa ni la disfressada amb recompenses.


  La situació, però, es complica quan el robatori denota que hi ha manca d’amor per part dels pares i excessives prohibicions pel que fa al sexe. Dins d’aquesta categoria hi podem col·locar la cleptomania, l’impuls incontrolable d’allargar la mà cap a una direcció prohibida: la masturbació. Aquesta classe de robatori és més fàcil de tractar quan els pares s’adonen de la seva equivocació i comencen a dir-li amb tota franquesa que les seves prohibicions no tenien sentit. Els mestres, sense el concurs dels pares de l’infant, poden guarir rares vegades la cleptomania. La persona més indicada per aixecar una prohibició és la mateixa que la va imposar.


  Una vegada vaig tenir un noi de setze anys que ens van enviar a l’escola perquè era un lladre acabat. El xicot, quan va arribar a l’estació, em va lliurar el mig bitllet que li havia comprat el seu pare a Londres, un bitllet que demostrava que el pare havia mentit sobre l’edat del noi. M’agradaria de fer comprendre als pares d’un nen habitualment poc honrat que la primera cosa que han de fer és examinar-se ells mateixos per descobrir quina particularitat de llur conducta pot influir en la forma de comportar-se l’infant.


  Els pares segueixen una pista falsa quan atribueixen la mala conducta del fill a les males companyies, a les pel·lícules de gàngsters, a la manca d’autoritat paterna (perquè el pare era a fer el servei militar, lluny, etc.). Tots sols, aquests factors no tindrien cap mena d’efecte negatiu, o molt poc, en un infant pujat d’una forma natural pel que fa al sexe i que ha rebut amor i aprovació.


  No sé exactament fins a quin punt és beneficiós que el lladre juvenil faci una visita diària o setmanal a una clínica social per a infants. Jo sé, però, que els mètodes d’aquestes clíniques no són severs ni infernals i que els assistents socials s’esforcen per tractar de comprendre l’infant sense judicis morals reprovatoris. El psicòleg infantil i la persona encarregada de la llibertat vigilada de l’infant veuen frenats llurs esforços per la llar de l’infant psíquicament malalt. Sospito que només tindran èxit quan el psicòleg i l’encarregat de la llibertat vigilada convencin els pares de tractar el fill de forma diferent. Perquè els lladres infantils ens mostren l’acne de la joventut, els símptomes externs d’un organisme malalt, l’organisme malalt de la nostra societat. Cap teràpia personal no pot acabar amb els mals d’una llar conflictiva, del carrer, d’un barri miserable, d’una família maltractada per la pobresa.


  És ben evident que des de l’edat de cinc anys fins a quinze, la majoria d’infants rep una educació que només va dirigida al conreu de la intel·ligència. El món afectiu a penes interessa ningú. Són, però, les pertorbacions afectives d’un nen neuròtic allò que condueix al robatori impulsiu. Tots els seus coneixements en les diverses disciplines escolars, o el simple desconeixement, no juguen cap paper a l’hora dels robatoris.


  És un fet manifest que no hi ha cap persona feliç que robi d’una forma compulsiva i constant. A l’hora de tractar un lladre habitual, cal fer-se les preguntes següents: en quin ambient viu? Era feliç a casa? Els pares li deien sempre la veritat? Se sentia culpable per la masturbació? Se sentia culpable pel que fa a la religió? Per què era tan poc respectuós amb els pares? S’adonava que no l’estimaven? Potser en el seu interior hi havia una mena d’infern que el va conduir al robatori. De segur que l’infern on l’enviaria algun dels nostres jutges no contrarestaria el seu infern interior.


  Els problemes del lladre infantil no es resolen pas necessàriament per mitjà d’un tractament terapèutic. No es pot negar que l’ajudarà força, l’alliberarà d’algunes de les seves pors i d’alguns dels seus odis, li donarà un cert respecte d’ell mateix. Però mentre en el seu ambient romanguin els elements originaris de l’odi, és molt possible que torni a recaure en qualsevol moment. En definitiva, tindria molt més d’èxit un tractament terapèutic dels pares.


  Recordo que una vegada vaig tenir un ganàpia que psíquicament només tenia tres o quatre anys. Robava a les botigues. Vaig pensar d’anar amb ell a una botiga i robar davant seu —previ acord amb el botiguer—. Per a aquell noi jo era el seu pare i el seu Déu. Jo m’inclinava a pensar que la desaprovació dels seus actes per part del seu pare veritable tenia molta relació amb els robatoris. La meva idea és que, si veia que el seu pare-déu robava, sentiria impulsos de fer examen de consciència sobre el robatori. Tenia la ferma esperança que protestaria enèrgicament.


  Al meu entendre, per endegar la curació d’un infant neuròtic només hi ha un mètode possible: el de l’aprovació. La neurosi és el resultat d’un conflicte entre allò que li han dit que no ha de tenir i allò que realment desitja. Jo, invariablement, trobo que el desvetllament d’aquesta falsa consciència fa l’infant més feliç i millor. Aboliu la consciència de l’infant i guarireu l’infant de robar.


  La delinqüència


  En aquests anys d’assalts salvatges amb pistoles i cadenes, les autoritats no saben quin partit prendre davant de la delinqüència juvenil, i segons sembla ho intentaran tot per doblegar-la. Els periòdics ens parlen d’un nou mètode de tractar el problema. És un mètode dur: consisteix a recloure els joves en reformatoris i sotmetre’ls a un règim de treball dur amb càstigs forts als cotumaços. Vaig veure una fotografia que ensenyava com els nois feien exercicis amb grans troncs damunt l’esquena. En aquestes institucions vergonyants no hi ha, segons sembla, privilegis.


  Reconec que uns quants mesos en aquest infern puguin refrenar alguns delinqüents en potència. Però un tractament d’aquesta mena no té cap incidència sobre les arrels de la qüestió, les causes fonamentals. Pitjor encara, aquest tipus de tractament genera odi en la majoria dels adolescents i l’única cosa que hom n’aconsegueix és crear individus que odiïn per sempre més la societat.


  Fa més de trenta anys que Homer Lane va demostrar, amb l’obra que feia en el seu campament reformatori anomenat la Little Commonwealth, que els delinqüents juvenils poden ser guarits a base d’amor, és a dir, posant-se l’autoritat al costat d’ells. Lane es va encarregar de nens i nenes molt difícils dels tribunals de Londres, infants insociables i durs, que es gloriaven de la seva fama d’atracadors, lladres i pistolers. Aquests «incorregibles» trobaven a la Little Commonwealth una comunitat amb autogovern i comprensió. De mica en mica, els nois s’anaven tornant ciutadans, decents i honrats, molts dels quals foren amics meus.


  Lane era un geni pel que fa a la comprensió i l’orientació dels infants delinqüents. Els guaria perquè els oferia constantment amor i comprensió. Cercava sempre el mòbil ocult de l’acte delictiu, convençut que al darrere de qualsevol delicte hi havia un desig que originàriament havia estat un desig bo. Es va adonar que les paraules no servien de res, perquè amb els infants l’únic que comptava eren les accions. Sostenia que per alliberar un nen d’un defecte de caire social se li havia de permetre que visqués els seus desigs. Una vegada, quan un dels seus encarregats joves, Jabez, va expressar el desig furibund de trencar les tasses i els plats de la taula del te, Lane li va allargar un atiador de ferro i li va dir que fes el seu fet. I Jabez ho va fer, però l’endemà es va presentar a Lane i li va demanar un treball de més responsabilitat i més ben remunerat que el que feia aleshores: «Perquè vull pagar les tasses i els plats que vaig trencar», va dir Jabez. Lane ho explicava tot dient que l’acte de poder trencar les tasses va desmuntar els conflictes i les inhibicions de Jabez. El fet que, per primera vegada a la vida, l’autoritat l’ajudés a trencar alguna cosa i l’alliberés de la còlera, li produí un efecte emocional que li va resultar beneficiós.


  Els delinqüents de la Little Commonwealth, de Homer Lane, procedien tots dels barris baixos de la ciutat, però no he sentit mai a dir que cap d’ells tornés a la mala vida. Jo, al procediment de Lane, li dono el nom de mètode de l’amor i, per contrapartida, anomeno mètode de l’odi el de recloure els joves delinqüents en un infern. I com que l’odi no guareix ningú de res, la meva conclusió és que el mètode de l’infern no ajuda mai cap infant a superar la seva insociabilitat.


  Sé molt bé, malgrat tot, que si jo avui fos magistrat i hagués de tractar amb un delinqüent dur, murri, tindria molts problemes per poder tractar directament la qüestió amb ell. És per això que, en no existir encara res de semblant a Little Commonwealth, em faria vergonya d’enviar algú a algun dels nostres reformatoris. Tot i que Lane va morir el 1925, les nostres autoritats, aquí a Anglaterra, no han après encara les lliçons d’un home tan extraordinari.


  Val a dir, però, que en els darrers anys, el nostre magnífic cos de funcionaris de la llibertat vigilada han mostrat el desig sincer de mirar d’entendre el delinqüent. Malgrat l’hostilitat del món judicial, els psiquiatres han fet també moltes passes endavant en la tasca de fer veure a la gent que la delinqüència no és sinònim de maldat, sinó més aviat una mena de malaltia que requereix simpatia i comprensió. La tendència actual sembla inclinar-se més cap a l’amor que no pas cap a l’odi, cap a la comprensió i no pas cap a la indignació moral intolerant. Es tracta d’una marxa lenta. Però fins i tot amb aquesta marxa es neteja un xic l’atmosfera, i amb el temps podria succeir que els nous aires fessin una neteja més a fons.


  No tinc cap mena de prova a favor del fet que algú s’hagi tornat bo per la violència o per la crueltat o l’odi. Al llarg de la meva extensa carrera he tractat molts infants problemàtics, molts d’ells delinqüents, i he pogut constatar la seva desgràcia, el seu odi, la seva inferiorirtat i la seva pertorbació emocional. Són arrogants i irrespectuosos amb mi perquè sóc mestre, un substitut del pare, en una paraula un enemic. He viscut entre els seu tens odi i el seu recel. Cal dir, però, que aquí a Summerhill aquests delinqüents en potència es governen ells mateixos en una comunitat autònoma: tenen llibertat d’aprendre i de jugar. Quan roben, poden fins i tot ser recompensats. Mai no fem prèdiques, mai no fem témer l’autoritat, sigui d’aquest món o de l’altre.


  En pocs anys, aquests éssers carregats d’odis s’incorporaran al món com a éssers feliços i sociables. Que jo sàpiga, ni un sol dels delinqüents que han passat un mínim de set anys a Summerhill no ha estat enviat a la presó, ni ha comès cap violació, ni s’ha comportat com un ésser insociable. No sóc jo qui els cura, sinó l’ambient, perquè l’ambient de Summerhill infon confiança, seguretat, simpatia, sense judicis, sense reprovacions.


  Després de sortir de l’escola els alumnes de Summerhill no es convertiran en delinqüents i pertorbadors, simplement perquè els és permès de passar el període de gangsterisme sense pors ni càstigs ni sermons morals. Se’ls fa seguir una etapa del seu desenvolupament per entrar a la següent d’una forma natural.


  La veritat és que no sé pas com reaccionaria davant de l’amor un adult delinqüent. Estic ben segur que el fet de recompensar un gàngster pels seus robatoris no comportaria la seva curació, de la mateixa manera que estic convençut que les condemnes de presó tampoc no curen. Només per als joves resulta prometedor aquest tipus de tractament. Però fins i tot als quinze anys, la llibertat converteix sovint els delinqüents en bons ciutadans.


  Una vegada vam tenir a Summerhill un noi de dotze anys que havia estat expulsat de diverses escoles per insociable. A la nostra escola es va convertir en un noi feliç, creador, sociable. L’autoritat d’un reformatori l’hauria acabat de fer malbé. Pensem, doncs, en els efectes de la llibertat sobre els milions d’infants considerats «normals» i que són pervertits per l’autoritat de la família, si és que, en realitat, la llibertat és capaç de salvar un infant problemàtic, ja endurit.


  Tommy, un noi de tretze anys, era un problema de mal resoldre: robava i destruïa. Durant un període de vacances no va poder anar a casa seva i es va quedar a l’escola. Durant dos mesos fou l’únic noi que hi havia a Summerhill. Era perfectament sociable. No vaig haver de tancar ni el menjar ni els diners. Però quan va tornar la seva colla, va dirigir un assalt al rebost, la qual cosa ens mostra que l’infant com a individu i l’infant com a component d’un grup són dues persones diferents.


  Els mestres dels reformatoris em diuen que els joves insociables són, sovint, d’una intel·ligència inferior a la normal. Jo afegiria que també són psíquicament anormals des de l’angle afectiu. Durant un temps vaig pensar que l’infant delinqüent era un noi brillant, amb energia creadora, que havia seguit un mal camí perquè no havia tingut ocasió d’expressar la seva energia d’una forma positiva. Alliberem-lo d’inhibicions i disciplina, em deia jo mateix, i de segur que resultarà intel·ligent, creador i fins i tot brillant. Estava equivocat i ben equivocat. Molts anys de viure i tractar amb aquesta mena de delinqüents m’ha ensenyat que, la majoria, són éssers inferiors. Només recordo un cas que després hagi estat un home de profit. Molt pocs s’han curat de la seva insociabilitat i de la manca d’honradesa, per esdevenir després treballadors normals. Cap, però, no ha arribat a ser un intel·lectual distingit, ni un bon artista, ni un enginyer competent o una actriu de talent. Quan havien superat la tendència antisocial, per a la majoria d’aquells infants vacil·lants només restava l’avorriment mortal sense cap mena d’ambició.


  Quan un jove ha de romandre en un mal ambient amb pares ignorants no té cap possibilitat d’ultrapassar la tendència antisocial. L’abolició de la pobresa i dels barris miserables, conjuntament amb la desaparició de la ignorància paterna, reduirà automàticament la població dels reformatoris.


  Per aconseguir la guarició definitiva de la delinqüència, cal guarir primer la societat de la seva pròpia delinqüència moral i de la seva simultània i immoral indiferència. Cal que ens situem en un dels dos bàndols, ja que els tenim tots dos davant dels ulls. O bé tractem la delinqüència juvenil pel mètode infernal de l’odi, o bé pel mètode de l’amor.


  Permeteu-me de fer-me una estona la il·lusió que sóc un ministre del govern amb amplis poders sobre l’educació. Permeteu-me d’esbossar un programa general, d’intentar un «pla quinquenal» per a les escoles.


  Com a ministre suprimiria tots els pretesos reformatoris i els substituiria per colònies coeducatives repartides per tot el país. Establiria, al mateix temps, centres de preparació social per formar el personal docent i les mainaderes de les cases de colònies. Cada colònia es governaria d’una forma completament autònoma. El personal no tindria privilegis especials, sinó el mateix menjar i la mateixa calefacció que els alumnes. Els alumnes cobrarien per qualsevol treball comunitari que fessin. El lema de les colònies seria la llibertat. No es toleraria cap religió, cap ensenyament moral, cap tipus d’autoritat.


  Exclouria la religió perquè la religió xerra, predica, prova de sublimar, reprimeix. La religió postula el pecat on el pecat no existeix. Creu en el lliure arbitri, quan no hi ha lliure arbitri per a alguns infants esclaus dels seus impulsos.


  En comptes dels condicionaments religiosos, jo proposaria que les emocions es condicionessin a base d’amor i no per res que fos injust i cruel. Per aconseguir a les colònies aquest ideal que proposo, només hi hauria un camí que consistiria a deixar els joves sols, el màxim possible, tot alliberant-los de l’autoritat imposada, de l’odi i dels càstigs. Aquest és l’únic camí, ho sé per experiència.


  Als mestres caldria ensenyar-los de ser iguals que els alumnes i deixar, doncs, de ser-ne els superiors. No tindrien cap mena de dignitat protectora, ni utilitzarien el sarcasme. No inspirarien por. Haurien de ser persones d’una gran paciència, capaços de mirar endavant fins molt lluny, amb plena confiança d’obtenir resultats definitius.


  Malgrat que la societat actual no permetria pas una vida amorosa plena en aquesta edat, la convivència dels sexes conduiria a moltes coses, com és ara a la tendresa, les bones maneres naturals, el coneixement necessari de l’altre sexe, la disminució de la pornografia i de les mirades lascives.


  La principal característica del personal seria la capacitat de tenir confiança en els infants, per tractar-los amb tota mena de respectes i no pas com a lladres i agents de destrucció. Al mateix temps caldria que fos realista i sobretot que les coses avancessin pas a pas, seria, per tant, improcedent de nomenar un lladre tresorer del fons de Nadal de la colònia al moment de la seva arribada. Caldria també que el personal evités tot tipus de sermó i que fos conscient que una bona acció supera cent paraules. Hom exigiria, a més, que coneguessin la història de cada delinqüent i l’ambient que l’encerclava.


  A les colònies no s’atorgaria cap mena de valor a les proves o tests d’intel·ligència, perquè no ens mostren les potències vitals. No capten correctament les emocions, la capacitat creadora, l’originalitat i la imaginació.


  L’atmosfera general s’aproparia més a la d’un sanatori que no pas a la d’una institució docent. De la mateixa manera que un metge no adopta cap actitud moral davant d’un malalt de sífilis, el nostre personal no adoptaria cap actitud moral davant de la malaltia que coneixem amb el nom de delinqüència. L’única diferència que s’observaria a la colònia en relació amb l’hospital seria que no s’administrarien medicines ni drogues, ni tan sols de tipus psicològic. El guariment només seria el resultat de la presència dins l’ambient d’un amor veritable. Caldria també que el personal tingués fe veritable en la naturalesa humana. No cal dir que hi haurien fracassos i malalts incurables. La societat hauria de cercar una solució per a aquests casos. Pensem, però, que es tractaria només d’una minoria, mentre que la majoria dels delinqüents respondria a l’atmosfera d’amor, tolerància i confiança.


  No em puc estar de repetir la història que explicava Homer Lane d’aquell noi delinqüent que va entrevistar en un tribunal de menors de Londres. Lane li havia lliurat un bitllet d’una lliura perquè es pagués el viatge fins a una població dels voltants, amb la seguretat que el xicot li tornaria el canvi exacte, tal com, en realitat, va fer.


  Tampoc no em puc estar de recordar l’anècdota d’un escarceller d’una presó dels Estats Units que va enviar a Nova York un condemnat a cadena perpètua a comprar maquinària nova per al taller de la fusteria de la presó. Va tornar i va passar comptes de les màquines que havien comprat. L’escarceller li va preguntar: «Per què no has aprofitat l’ocasió d’escapar-te a Nova York?». El presidiari es va gratar el cap: «No ho sé pas, sospito que va ser perquè vostè em va fer confiança».


  Les presons i els càstigs no poden substituir en cap cas aquesta meravellosa confiança envers la gent. Aquesta confiança significa una gran cosa per a aquella gent que es troba en una situació difícil, ja que resulta més fàcil superar-la si saps que algú et mira amb amor i no pas amb odi.


  El guariment de l’infant


  El guariment depèn més del pacient que no pas del terapeuta. Entre les persones que demanen tractament hi ha tants fracassos perquè s’hi van sotmetre sota pressió familiar. Per exemple, si un individu aconsegueix que la seva dona vagi al psiquiatre a contracor, l’esposa hi va, naturalment, amb un cert rancor. El meu marit creu que no estic prou bona. Vol que em canviïn, i això no m’agrada.


  La mateixa dificultat es presenta quan es coacciona un jove delinqüent perquè es posi en tractament. Cal que el pacient, tant si és adolescent com adult, estigui disposat a acceptar el tractament.


  La llibertat tota sola, sense cap més altra teràpia, guarirà la majoria de les tendències delictives dels infants. La llibertat, no pas el llibertinatge, o el sentimentalisme. Tota sola, però, la llibertat no guareix els casos patològics. Ben poca cosa afectarà els d’immaduresa. En canvi, és eficaç quan es practica en els internats d’infants, sempre que es practiqui constantment.


  Fa uns quants anys, em varen enviar un bordegàs que era un veritable estafador d’una gran habilitat. Una setmana després de la seva arribada vaig rebre una trucada telefònica des de Liverpool: «Sóc el senyor X (una persona molt coneguda a Anglaterra). Tinc un nebot a la vostra escola. M’ha escrit per demanar-me si podria venir a Liverpool uns quants dies. Li faria res a vostè?».


  —Gens ni mica —vaig respondre—, però no té diners. Qui li pagarà el viatge? El millor seria posar-se en relació amb els seus pares.


  A la tarda de l’endemà, em va telefonar la mare del noi i em va dir que havia parlat per telèfon amb l’oncle. Per ella i el seu marit, el seu fill podia anar a Liverpool. S’havien assabentat que el bitllet valia vint-i-vuit xílings, i em van demanar si em faria res de donar dues lliures al seu fill. La veritat era que el noi mateix havia fet les dues trucades des d’una cabina del poble. La imitació de les veus de l’oncle i de la mare havia estat perfecta. M’havia enganyat i li havia donat els diners abans d’adonar-me’n.


  Vaig parlar d’aquest assumpte amb la meva dona i vam estar d’acord que la cosa pitjor seria fer-li tornar els diners, perquè aquesta havia estat la solució habitual. La meva muller em va suggerir que li donés una recompensa. Em va semblar bé. El vespre em vaig presentar al seu dormitori. Ja era tard.


  —Avui estàs de sort —vaig dir afablement.


  —Ja ho crec que ho estic —va respondre.


  —Sí, però estàs més de sort del que et penses —li vaig dir.


  —Què voleu dir?


  —La teva mare m’ha telefonat una altra vegada —vaig dir tranquil·lament—. Diu que es va equivocar amb el preu del bitllet. No són vint-i-vuit xílings, sinó trenta-vuit; per això m’ha demanat que te’n donés deu més. I amb tota la naturalitat vaig tirar sobre el llit un bitllet de deu xílings, i me’n vaig anar abans que pogués dir res.


  L’endemà se’n va anar a Liverpool i em va deixar una lletra perquè me la lliuressin després d’haver sortit el tren. Començava així: «Estimat Neill, sou millor actor que no pas jo». Durant unes setmanes em va estar demanant per què li havia donat aquell billet de deu xílings.


  Un dia li vaig preguntar: «Què vas sentir quan et vaig donar els deu xílings?». Va pensar una bona estona i després va dir lentament: «Sabeu, vaig rebre el cop més fort de la meva vida. Em vaig dir a mi mateix: “Aquest és el primer home en tota la meva vida que m’ha fet costat”». Heus aquí el cas d’un noi que tenia consciència que l’amor és aprovació. En general, aquest tipus de consciència es forma molt tard. El subjecte sotmès a tractament només pot copsar-ne els efectes d’una manera confusa i sempre al cap d’uns quants mesos.


  En temps passats, que vaig tenir molta feina amb delinqüents perillosos, els recompensava pels robatoris una i altra vegada. Fins que els infants no estaven guarits, no s’adonaven de la utilitat d’aquesta recompensa i aleshores ja havien passat uns quants anys.


  Quan es tracta d’infants, cal aprofundir en la psicologia profunda, cercar els mòbils pregons de la conducta. Els infants són insociables. Per què? És evident que els seus símptomes s’imposen i irriten. Potser és un fatxenda; potser un lladre; o, qui sap, potser un sàdic. Però, per què? La irritació fa que el mestre surti de polleguera, castigui, condemni; però després que el mestre ha descarregat la seva irritació, el problema continua sense resoldre’s. La tendència actual, que demana el restabliment d’un ensenyament rigorosament disciplinari, només tractarà els símptomes i al capdavall no servirà de res.


  Uns pares van portar a Summerhill una filla que era mentidera, lladre, esquerpa com un gat. Em van fer una llarga descripció dels defectes que tenia. Hauria estat fatal per a mi que la nena hagués sabut que m’ho havien explicat tot. Vaig haver d’esperar que reaccionés sola, per mitjà del seu tracte amb mi i amb l’altra gent de l’escola.


  Ja fa anys, se’m va presentar un infant problemàtic molt difícil. Els pares insistien que l’examinés un psiquiatre i el vaig portar a un metge prou conegut del carrer Harley. Em vaig passar mitja hora explicant a l’especialista tot el que feia al cas, i després li vaig presentar el nen. «El senyor Neill em diu que ets un nen molt dolent», va dir el doctor amb un to sever. Aquella, com veieu, era la seva manera d’entendre la psicologia.


  He vist aquesta manera tan falsa i tan ignorant de tractar els infants un cop i un altre cop. «No ets gaire alt per l’edat que tens», li va dir un visitant a un nen que tenia complex d’inferioritat per l’estatura.


  Un altre visitant va dir a una nena: «La teva germana és molt llesta, oi?». L’art de tractar els infants consisteix a saber allò que no s’ha de dir.


  D’altra banda és necessari que l’infant entengui que no ets cap il·lús. Permetre que un infant et vagi furtant els segells no té cap sentit; cal que sàpiga sempre que ho sabem. Allò que és imperdonable és dir-li: «La teva mare m’ha dit que robaves segells», la qual cosa és completament diferent de dir-li: «Sé que m’agafes segells».


  Sempre estic una mica neguitós quan escric als pares sobre llurs fills, perquè tinc por que es deixin la carta a qualsevol lloc quan l’infant és a casa de vacances. Em fa més por encara que ells escriguin als fills dient: «En Neill diu que no vas a les classes i que aquest curs no et portes gaire bé». Si passa una cosa d’aquest tipus, l’infant no tornarà mai més a tenir-me confiança. Per això, generalment, parlo tan poc com puc, si no sé que els pares són absolutament dignes de confiança i responsables.


  Jo actuo, generalment, amb un infant tal com s’ha de fer, perquè una llarga experiència me n’ha ensenyat el camí correcte. En tot això, no hi ha ni intel·ligència, ni cap do especial, sinó simplement pràctica… i potser el fet de tancar els ulls davant les coses poc importants, amb relació a possibles derivacions.


  Bill, un xicot nou, va robar uns quants diners a un altre noi. La víctima em va demanar: «L’haig d’acusar a la propera assemblea general?».


  Sense aturar-me a pensar res, li vaig dir: «No. Deixa-m’ho per a mi». Després vaig tenir temps de poder-m’hi pensar. Aquest xicot és nou en un règim de llibertat, i, per tant, se sent incòmode en el nou ambient. S’ha entestat a fer-se popular i a fer-se ben veure dels seus companys, amb la qual cosa no ha fet res més que fer el fatxenda i exhibir-se. Així, doncs, donar publicitat al seu robatori seria avergonyir-lo, fer que es posés en guàrdia, i després vindria potser la desconfiança i algun brot de conducta insociable. També podria passar una altra cosa, perquè si va ser un cap de colla en l’escola anterior, orgullós de les accions destructores secretes contra el personal docent, una acusació pública el podria fer engallir i demostrar que és un pinxo.


  Una altra vegada un nen em va dir: «Acusaré la Mary de robar-me els llapis», i jo vaig fer l’orni. De moment no vaig pensar-hi deliberadament, perquè sabia que la Mary ja feia dos anys que era a l’escola i que sabria espavilar-se tota sola.


  Un xicot nou de tretze anys que s’havia passat la vida odiant les classes, va arribar a Summerhill i va fer el gandul durant unes quantes setmanes. Després, ja avorrit, em va venir a veure i em va dir: «He d’anar a les classes?». Vaig respondre: «No hi tinc res a veure, amb això» (perquè és ell qui ha de decidir sobre els seus impulsos interiors). Però a un altre infant li puc replicar: «Sí, és una bona idea» (perquè la vida familiar i escolar d’aquesta noieta, sotmesa a un horari, l’havia incapacitada per prendre cap decisió i vaig haver d’esperar que agafés confiança en ella mateixa gradualment). Quan responc, no penso pas deliberadament en aquests aspectes individuals.


  L’amor és estar al costat d’una altra persona. L’amor és acceptació, aprovació. Sóc conscient que els infants aprenen molt a poc a poc que la llibertat és quelcom de completament diferent del llibertinatge. Però poden aprendre aquesta veritat i l’aprenen. A la fi funciona gairebé sempre amb eficàcia.


  El camí de la felicitat


  Freud va demostrar que qualsevol neurosi té per fonament la repressió sexual. I jo em vaig dir: «Tindré una escola on no hi haurà cap repressió sexual». Freud va dir que l’inconscient era més important i poderós que el conscient. I jo em vaig dir: «A la meva escola, no hi haurà ni censura, ni càstigs, ni cap moral establerta. Permetré als infants que visquin d’acord amb els seus impulsos profunds».


  A mesura que passava el temps, vaig anar descobrint que la majoria dels freudians no ho entenien o no creien en la llibertat infantil. Confonen llibertat amb llibertinatge. Estan acostumats a tractar infants que mai no han tingut prou llibertat per expressar-se tal com són i que, per tant, no tenen el respecte natural envers la llibertat dels altres. Estic convençut que els freudians fonamenten la seva teoria sobre la psicologia infantil en aquest tipus d’infants deformats.


  Els freudians troben entre els infants un alt grau d’erotisme anal; la veritat, però, és que jo no ho he pas comprovat entre els infants que es regulen per si mateixos. L’agressivitat contra la societat que els freudiants troben en la infantesa, sembla que no existeix en els infants autoregulats.


  De mica en mica vaig aprendre que el meu camp d’acció era la profilàxia i no pas el guariment. Vaig tardar molt de temps a descobrir-ne la significació, és a dir, a aprendre que era la llibertat allò que interessava els infants de Summerhill i no pas la teràpia. Vaig descobrir que la meva feina principal consistia a restar quiet i acceptar tot allò que l’infant desaprovava de la seva conducta, és a dir, destruir la consciència superposada de l’infant, el seu odi al propi jo.


  L’alumne nou diu renecs. Somric i li dic: «Fes! No és cap mal dir renecs». Faig el mateix amb la masturbació, la mentida, el robatori i altres activitats condemnades per la societat.


  Fa un cert temps, tenia un nen petit que contínuament em feia preguntes: «Quan et va costar aquest rellotge? Quina hora és? Quan s’acaba el curs de l’escola?». De fet no escoltava mai les meves respostes, perquè estava ple d’ansietat. Jo m’adonava que estava dissimulant la gran pregunta que volia que li responguessin.


  Un dia va venir a la meva cambra i va començar a fer-me una sèrie de preguntes. Vaig fer veure que no el sentia i vaig continuar llegint el meu llibre. Després d’una dotzena de preguntes, vaig aixecar els ulls i vaig dir, com qui no diu res: «Què em demanaves? D’on vénen els nens?».


  Es va tornar vermell i es va aixecar: «Jo no vull saber d’on vénen els nens», i va sortir clavant un cop de porta.


  Al cap de deu minuts va tornar: «On vas comprar la teva màquina d’escriure? Quina pel·lícula fan aquesta setmana al cinema? Quina edat tens? (pausa). Bé, maleït siga, d’on vénen, doncs, els nens?».


  Li vaig donar la resposta correcta. Des d’aquell moment no em va fer més preguntes.


  Netejar les escombraries o la brossa no és res més que una forma de treballar. Aquest tipus de feina només es fa tolerable quan veus que un infant desgraciat es torna feliç i lliure.


  El revers de la medalla és l’estudi llarg i pesat d’un infant que no veu gens clara la solució. Hom treballa un any amb un infant, i en acabar el curs té el goig de pensar que l’infant s’ha guarit de l’hàbit de robar. Més endavant l’infant recau i el mestre gairebé arriba a la desesperació. De vegades m’he felicitat a mi mateix per l’èxit en el cas d’un determinat alumne, i deu minuts més tard m’ha vingut corrents un mestre per dir-me: «En Tommy ha tornat a robar».


  La psicologia és una mica com el golf: pots haver de clavar dos-cents cops en una tongada, pots renegar i pots maleir el teu club, però el primer matí que farà sol, aniràs al primer punt de sortida amb el cor ple d’esperances.


  Si dieu a un infant una veritat vital o si ell us explica les seves inquietuds, us fa una transferència, és a dir, totes les emocions de l’infant cauen damunt les vostres espatlles. Quan jo he aclarit els dubtes d’un infant sobre el naixement o la masturbació, aquesta transferència és especialment important. És possible que en una primera fase pugui prendre fins i tot la forma de transferència negativa, d’una transferència d’odi. En un infant normal, però, aquesta fase negativa no dura gaire i és seguida al cap de poc de la transferència positiva de l’amor. La transferència d’un infant es dissol fàcilment. Ben aviat s’oblida de mi, i les seves emocions es dirigeixen cap a altres infants i altres coses. Com que jo sóc un substitut del pare, les nenes senten de forma natural una preferència per mi superior a la dels nens, amb la qual cosa no vull pas dir que la transferència d’una nena sempre sigui positiva i la d’un nen negativa. Ben al contrari, m’he trobat amb nenes que han demostrat un odi ferotge contra la meva persona durant un cert temps.


  A Summerhill, jo solia exercir alhora les funcions de mestre i de psicòleg. Després vaig anar descobrint, a poc a poc, que un individu no pot portar a terme aquests dos papers. Vaig haver de renunciar a ser psiquiatre, perquè la majoria dels infants no poden rendir gaire amb l’individu que els fa de pare confessor. Es tornen irritables i tenen sempre una gran por a les meves crítiques. Per altra banda, si elogio el dibuix d’un infant qualsevol, desperto una gran gelosia en els altres. El metge de la psique no hauria de viure, en realitat, a l’escola; els infants no tindrien per ell cap interès social.


  Totes les escoles de psicologia admeten la hipòtesi de l’inconscient, el principi que diu que tots tenim desigs, amors i odis soterrats, dels quals no tenim consciència. El caràcter és una combinatòria de conducta conscient i inconscient.


  L’espanyaportes jove és conscient que vol adquirir diners o coses, però ignora el mòbil profund que li fa triar aquest camí d’aconseguir diner en comptes del camí social de guanyar-lo. Aquest motiu està soterrat i per això no es guareix mai amb lliçons morals o amb càstigs. Els crits li entren per una orella i li surten per l’altra, els càstigs només li arriben al cos. Aquestes prèdiques i aquests càstigs no penetren mai, però, fins al mòbil inconscient que controla la conducta.


  És per això que la religió no pot arribar mai a l’inconscient per mitjà de sermons. En canvi, si una nit el rector sortia amb ell a robar, aquesta acció fondria l’odi que sent envers ell mateix i que és la causa de la seva insociabilitat. Aquesta correspondència simpàtica determinaria que el jove comencés a pensar d’una altra manera. Més d’un jove s’ha guarit de l’afany de robar, quan l’he acompanyat a robar les gallines d’un veí o l’he ajudat a robar els diners de la caixa de l’escola. No té res d’estrany, doncs, que l’amor i l’aprovament guareixin tan sovint els problemes dels infants. No vull pas dir que l’amor guareixi un cas de claustrofòbia aguda, o un cas greu de sadisme; però val a dir que, en general, l’amor guareix la major part dels lladres, mentiders i destructors infantils. He demostrat pràcticament que la llibertat i l’absència de disciplina moral guareixen molts infants que semblaven anar de dret a la presó.


  La llibertat practicada en la vida comunitària, tal com es fa a Summerhill, sembla que aconsegueix per a la majoria el mateix que la psicoanàlisi aconsegueix per a l’individu. Allibera allò que era ocult. És una alenada d’aire fresc que neteja l’ànima de l’odi envers un mateix i de l’odi envers els altres.


  El combat per la joventut és un combat sense guants. Cap de nosaltres no pot ser neutral. S’ha de prendre partit pels uns o pels altres: autoritat o llibertat, disciplina o autogovern. No serveixen per a res les mitges tintes. La situació és massa urgent.


  Ser una ànima lliure, feliç en la feina, feliç en l’amistat, i feliç en l’amor, o ser un miserable carregat de conflictes que s’odia a si mateix i que odia la humanitat; l’un o l’altre és el llegat que pares i mestres deixen a cada infant.


  Com es pot donar la felicitat? Heus aquí la meva resposta: Aboliu l’autoritat. Feu que l’infant sigui ell mateix. No l’ajudeu. No l’ensenyeu. No el sermonegeu. No l’enaltiu. No el forceu a fer res. Potser aquesta no és la vostra resposta. Però si rebutgeu la meva, és cosa vostra de trobar-ne una de millor.


  VI

  ELS PROBLEMES DELS PARES


  L’amor i l’odi


  L’infant rep la consciència de la mare, del pare, del mestre, del pastor, del medi ambient en general. La seva infelicitat és el resultat del conflicte entre la consciència i la naturalesa humana; per dir-ho en termes freudians, entre el seu superego i el seu id.


  La consciència pot aconseguir una victòria tan completa, que l’infant es faci frare i renunciï del tot al món i a la carn. En la majoria dels casos, s’estableix una mena de compromís, una transacció, que, en certa manera, s’expressa amb aquestes paraules: «Servir el dimoni els dies feiners, i Déu els diumenges».


  L’amor i l’odi no són contraris. El contrari de l’amor és la indiferència. L’odi és l’amor a l’inrevés, és el revers de la medalla, per frustració. Entre els ingredients de l’odi hi trobem sempre la por. Ho podem veure en el cas de l’infant que odia el seu germà petit. El seu odi és condicionat per la por de perdre l’amor de la mare i també per la por als seus instints de venjança contra el germà.


  Una vegada va venir a Summerhill una noia sueca, Ansi, de catorze anys, molt rebel, i va començar a donar-me puntades de peu per fer-me enfadar. Jo era l’infortunat substitut del pare que ella odiava i temia. Mai de la vida no li havia permès que se li assegués a la falda, ni li havia demostrat cap mena d’afecte. L’amor al pare s’havia convertit en odi perquè el pare no corresponia al seu amor. A Summerhill va trobar de cop un pare nou, que reaccionava severament, un pare que no li feia por. Llavors l’odi va sortir a fora. El fet que al cap d’un dia fos extraordinàriament afectuosa i amable amb mi és una prova que el seu odi era purament amor disfressat.


  Per comprendre en tota la magnitud la significació de l’atac d’aquesta noia contra mi, caldria comprendre primer de tot la història de la seva actitud deformada envers el sexe. Procedia d’una escola on les alumnes parlaven del sexe d’amagat, com si es tractés d’una cosa morbosa i indecent. L’odi al pare provenia, en bona part, de l’odi que li havia provocat una educació repressiva en matèria sexual. De la mateixa manera odiava intensament la mare, que la castigava sovint.


  Hi ha pocs pares que s’adonin que castigant el fill converteixen en odi l’amor envers ells. És difícil de veure l’odi en un infant. Les mares que observen que els seus fills són afectuosos després d’una pallissa, no saben que l’odi provocat per la pallissa fou immediatament reprimit. Malgrat tot, els sentiments no es moren, només queden adormits.


  Hi ha un llibret de Marcus titulat Morals for the Young. Sovint faig l’experiment de llegir-ne als infants uns quants versos. Hi ha un poema que fa:


  VII

  PREGUNTES I RESPOSTES


  En general


  Acuseu la humanitat de ser contrària a la vida. Què voleu dir amb això? Jo no sóc contrari a la vida, ni ho són tampoc els meus amics.


  En el transcurs de la meva vida, hi ha hagut dues guerres horribles i és possible que visqui prou per ser testimoni d’una tercera encara més terrible. En aquelles guerres varen morir milions de joves. Quan era petit, els homes morien per una causa imperialista a l’Àfrica del Sud. De 1914 a 1918 van morir «a la guerra per acabar amb totes les guerres». De 1939 a 1945 van morir per aixafar el feixisme. Qui sap, potser demà en moriran molts per aixafar o per implantar el comunisme. Tot això significa que les grans masses del poble estan disposades a donar la vida i la dels seus fills a les ordres d’unes autoritats centrals per causes que no tenen res a veure amb la seva vida individual.


  Nosaltres ens convertim en contraris a la vida i partidaris de la mort si som instruments dels polítics, comerciants o explotadors. Som instruments perquè se’ns va preparar d’una forma negativa, adaptant-nos humilment dins del marc de la societat autoritària i ben disposats a morir per defensar els ideals dels nostres amos. La gent només mor per amor en les novel·les romàntiques; en la vida real, la gent mor d’odi.


  Aquest és l’aspecte més general. L’individu, però, és contrari a la vida en la seva existència quotidiana. La seva forma de fer l’amor és, en general, insatisfactòria; els seus plaers són, en la seva majoria, carrinclons, sense suc ni bruc o per fugir de la realitat. És un moralista, és a dir, un individu que considera la vida natural com una cosa dolenta, o en el millor dels casos, inadequada, i educa els fills d’acord amb aquestes premisses.


  A aquest infant contrari a la vida, hom li dóna una consciència del sexe, o de l’estudi, o de Déu, o de les maneres, o de la conducta refinada. Els pares o els mestres que no són partidaris de la vida peguen sempre als infants. El ciutadà que no és favorable a la vida tolera el nostre codi penal, els nostres botxins, els nostres càstigs als homosexuals, la nostra actitud envers els fills il·legítims. La persona contrària a la vida s’asseurà en un banc d’una església i clamarà que és un miserable pecador.


  Vull puntualitzar que jo no sóc partidari del llibertinatge. La qüestió sempre és la mateixa: És realment perjudicial per a alguna persona allò que està fent el senyor X? Si la resposta és negativa, tots aquells que s’oposen al senyor X actuen com a individus antivida.


  Les coses es poden observar també des d’un altre angle i assenyalar l’actitud favorable a la vida de la gent jove quan balla, va d’excursió, practica esports, va al cinema, als concerts, al teatre. I aquest argument és cert, a més, en el sentit que la joventut desitja tot el que és provida, i és tan lluminosament viva i optimista que hi troba goig encara que sigui reprimida per l’autoritat. Aquest anhel perviu després de tal manera que l’home esdevé ambivalent, ja que cerca el plaer i al mateix temps en té por.


  Quan utilitzo el terme antivida no vull indicar que hom cerqui la mort. Vull dir específicament témer la vida més que la mort. Ser contrari a la vida no vol pas dir ser partidari de la mort. Ser antivida significa estar a favor de l’autoritat, de la religió d’una Església, de la repressió, de l’opressió, o, si més no, ser-ne un subordinat.


  Resumint: provida significa diversió, jocs, amor, treball interessant, aficions, alegria, música, dansa, consideració envers els altres, i fe en els homes. Antivida equival a deure, obediència, guany i poder. Al llarg de la història ha triomfat l’antivida i seguirà triomfant mentre s’ensinistrarà la joventut a acomodar-se a les actuals concepcions dels adults.


  No creieu que la majoria dels mals de la humanitat es resoldran quan s’hauran resolt els problemes econòmics de milions d’habitants del món?


  No resulta gaire satisfactori de comprovar que, per a la majoria de la gent, les nostres llars i la nostra preparació escolar condueixen a vides monòtones. Si bé són necessàries ocupacions avorrides a les botigues i a les oficines, resulta innecessari l’enravenament de persones que odien els seus escriptoris i les seves fitxes de venda, que han de cercar l’alleujament de la seva fam d’emocions en pel·lícules vulgars, en carreres de llebrers, en les fotografies de les revistes i en les informacions dels periòdics sobre crims i esdeveniments sensacionals.


  Els milionaris amb Cadillac no són pas més feliços que els camàlics dels ferrocarrils. La resposta és que ningú no pot gaudir del benestar econòmic i de la seguretat, si la seva ànima és contrària a la vida i a l’amor. El ric i el pobre tenen això en comú: tots dos s’han educat en un món que desaprova l’amor, que el tem, que el converteix en un acudit obscè.


  Molts dels que creuen que la majoria de la gent és desgraciada, diuen que, quan s’hauran resolt tots els problemes econòmics, la vida serà plena, satisfactòria i lliure. Jo, la veritat, no hi crec pas en tot això. Pel poc que hem vist, el benestar econòmic no ha pas donat resultats gaire afalagadors. El fet de poder comprar una cuina elèctrica no condueix pas a una major felicitat o a una saviesa més gran, l’única cosa que fa és proporcionar més comoditat i això costa poc d’acceptar i aleshores perd el seu valor emocional.


  Els nostres mètodes de formació del caràcter han fet d’Anglaterra una nació esplendorosa en les coses materials, que ens ha donat un alt nivell de vida. L’èxit, però, no passa d’aquí. Les persones, en general, encara són desgraciades. La solució dels problemes econòmics, tota sola, no alliberarà mai el món del seu odi i de les seves misèries, dels seus crims i escàndols. de les seves neurosis i malalties.


  Què podem fer amb un matrimoni desgraciat?


  Alguns dels pares de les classes mitjanes cerquen la solució en la psicoanàlisi, que molt sovint té per resultat la ruptura del matrimoni. D’altra banda, encara que la psicoanàlisi tingués més èxits dels que acostuma a tenir, no podem psicoanalitzar el món. El tractament psiquiàtric amb individus és una insignificància en relació amb el problema considerat globalment.


  La solució per a la humanitat és una educació adient dels joves, i no pas el guariment dels neuròtics. Haig de dir que no veig cap solució per resoldre la qüestió matrimonial en el món d’avui. Resulta lamentable, però si el senyor i la senyora Brown viuen junts i són desgraciats perquè foren educats en un ambient contrari a la vida, no hi ha res a fer.


  Això sona a pessimisme excessiu. Només podem ser optimistes si fem tots els possibles per tractar els infants de tal manera que no odiïn ni el sexe ni la vida. Quan veig que apallissen un infant, o que li diuen mentides i el fan avergonyir de la seva nuesa, aquella criatura em fa pena, perquè es convertirà en un marit o muller ple d’odi.


  Considereu important que en el matrimoni l’home i la dona tinguin el mateix nivell intel·lectual?


  L’aspecte intel·lectual del matrimoni és una qüestió secundària. Un matrimoni de saberuts és una cosa insípida i freda, mentre que un matrimoni fet amb el cor és una cosa càlida i de lliurament. La naturalesa no ha fet que un home i una dona s’enamorin a causa de la perícia intel·lectual de la parella. Després, però, quan perd força l’impuls sexual, els interessos intel·lectuals comuns tendiran a fer el matrimoni feliç. El fet d’un temperament més o menys igual, és potser la millor garantia per tal que el matrimoni sigui perdurable i feliç.


  Quina és la causa del neguit excessiu per la feina, i per què se suïciden avui tants joves?


  Jo em pregunto si algun infant s’ha preocupat mai per la feina. La inquietud aparent té un origen més profund; neix, quasi sempre, del sentiment de pecat envers la masturbació. Els infants sense sentiment de culpabilitat amb relació a aquesta qüestió, acostumen a ser brillants i entusiastes en la feina.


  Stekel va dir: «el suïcidi és el darrer acte sexual». La prohibició de la masturbació fa que l’infant senti odi al seu cos i a la seva ànima, i el suïcidi és una reacció lògica. Si el cos és tan menyspreable, cal que ens en desfem com més aviat millor.


  Quina opinió us mereixen els assistents socials?


  Sento un gran respecte pels assistents socials que entren a les cases dels barris miserables on viuen infants problemàtics. Fan una feina excel·lent. La seva feina arriba, però, fins al fons de la qüestió?


  Ningú no demana que hom psicoanalitzi les mares i els pares. Tothom sap que es tracta d’una tasca difícil. No es poden suprimir els barris miserables que fan els infants insociables. Ni es poden modificar els pares ignorants, depauperats per la mala alimentació i que es pensen que el sexe no és altra cosa que un assumpte d’aventures sòrdides en bescambres obscures.


  Els treballadors de benestar social són herois i heroïnes. Fan els màxims esforços per ajudar els joves perquè vencin els mals causats per una vida domèstica sòrdida. Encara que l’assistent social tingui una fe absoluta en la llibertat, com pot aplicar aquests principis en una llar d’un barri miserable? Hom pot dir a una mare: «Senyora Green, el seu fill roba perquè el pare l’estova quan està embriac, perquè vostè ja li pegava quan tenia dos anys quan es tocava el penis, perquè mai no li va demostrar vostè cap mena d’afecte»? Penseu que aquesta senyora hi entendria res?


  Amb això no vull dir que les dones no puguin ser reeducades. Però afirmo que no poden ser reeducades per mitjà de la conversa amb un assistent social o amb qui sigui. En una certa part, el problema, en aquest cas, és econòmic. El primer que caldria fer és destruir els barris miserables.


  Sobre Summerhill


  Seguint el sistema de Summerhill, com es pot desenvolupar la força de voluntat d’un infant? Si hom li permet fer el que vol, com pot adquirir el domini de si mateix?.


  A Summerhill no es permet a l’infant de fer tot el que li plau. Les seves pròpies normes el tenen encerclat. Hom li permet que faci el que vulgui només en les coses que l’afecten personalment. Es pot passar tot el dia jugant, si vol, perquè l’estudi i la feina són coses que només corresponen a l’infant. Però no se li permet de tocar la trompeta a classe, perquè molesta els altres.


  Després de tot, què és la força de voluntat? Jo puc voler renunciar al tabac, però no em puc enamorar perquè vull, ni puc fer que m’agradi la botànica. Ningú pot no voler ser bo ni, si s’escau, ser dolent.


  No puc ensenyar a una persona que tingui una gran força de voluntat. Si eduqueu els infants en llibertat, seran més conscients d’ells mateixos, perquè la llibertat permet l’alliberament progressiu de l’inconscient. És per això que els infants de Summerhill tenen pocs dubtes sobre la vida. Saben el que volen. I jo penso que a la llarga ho aconseguiran.


  Recordem que allò que anomenem voluntat feble acostuma a ser un símptoma de manca d’interès. L’individu feble que es deixa persuadir fàcilment de jugar a tennis quan no en té cap mena de ganes, és una persona que no té idea dels seus interessos reals. Una disciplina d’esclaus l’encoratja a convertir-se en una persona superficial i de voluntat feble.


  Si un infant està fent una cosa perillosa a Summerhill, li permeteu que la faci?


  Naturalment que no. Massa sovint la gent no sap entendre que la llibertat dels infants no significa ser estúpid. Nosaltres no permetem que els nens decideixin l’hora d’anar al llit. Els protegim contra els perills de les màquines, dels automòbils, dels vidres trencats o de les basses d’aigua massa fondes.


  No s’ha d’imposar als infants cap responsabilitat per a la qual no estiguin prou madurs. Cal recordar, però, que la meitat dels perills que corren els infants es deuen a la mala educació. L’infant que s’exposa al perill del foc és un infant al qual se li va prohibir conèixer la veritat del foc.


  S’enyoren els infants de Summerhill?


  Observo que, quan una mare desgraciada ens porta un infant nou a Summerhill, l’infant estira la mare i li diu cridant que vol anar a casa. Observo també que, si no crida prou, la mare se sent frustrada. Vol que l’infant enyori la llar; al seu entendre, com més gran és l’enyorança més gran és l’amor que sent l’infant per ella. Sovint l’infortunat infant es posa a jugar molt feliç cinc minuts després de sortir el tren de la mare.


  Els mecanismes pels quals l’infant d’una llar infeliç sent nostàlgia quan comença d’anar a escola, és una qüestió difícil de respondre. És possible que la infelicitat de la llar li produeixi una angoixa profunda. Què passa a casa en aquest moment?, es pregunta. L’explicació més probable és que una mare infeliç, reprimida en l’amor del seu company, transfereix bona part del seu amor i del seu odi als seus fills.


  L’enyorança de la llar acostuma a ser símptoma que és una llar carregada d’odi. L’infant enyoradís no anhela l’amor de casa seva, sinó les rivalitats que hi ha i la protecció de la llar. Malgrat que sembli una paradoxa, en realitat no ho és, perquè, si hi reflexionem, ens adonarem que com més infeliç és una llar, més protecció cerca l’infant. No té àncora en la vida i exagera el fondejador que ell anomena llar. Absent de la llar, la idealitza. Sospira, no pas per la llar que coneix, sinó per la que li agradaria de tenir.


  Admeteu infants retardats a Summerhill?


  Evidentment. Tot depèn d’allò que entengueu per infant retardat. No admetem infants deficients mentals, però un infant que porta retard escolar és una altra cosa. Hi ha molts retardats escolars que ho són perquè l’escola se’ls fa massa avorrida.


  El concepte de retard escolar no té res a veure amb proves i sumes i qualificacions. En molts casos, el retard significa simplement que l’infant té un conflicte inconscient i una consciència de culpabilitat. Com pot interessar-se per l’aritmètica o per la història, si el seu problema inconscient és: sóc bo o dolent?


  Parlo sobre aquesta qüestió del retard amb sentiment personal, perquè quan jo era petit senzillament no podia aprendre. Portava les butxaques plenes de trossos de ferro i de llautó i quan fixava els ulls damunt del llibre de text, el meu pensament vagava al voltant de tots aquells objectes.


  Ben poques vegades he vist un nen o una nena retardats que no tinguessin capacitat per a un treball creador; jutjar un infant pels seus progressos en les disciplines escolars és inútil i fatal.


  Suposem que un infant es nega a pagar la multa que li ha imposat l’assemblea general de l’escola.


  Els infants no ho fan mai. Malgrat tot, suposo que ho farien si creguessin que els havien tractat injustament. El nostre sistema d’apel·lacions satisfà qualsevol sensació d’injustícia.


  Dieu que a Summerhill els infants tenen l’ànima neta. Què voleu dir amb això?


  Una ànima neta és aquella que no pot ser escandalitzada. Escandalitzar-se és manifestar que tens repressions que et fan interessar per allò que t’escandalitza.


  Les dones victorianes s’escandalitzaven del mot cuixa perquè tenien un interès anormal amb relació a les coses que afectaven les cuixes i aquestes coses eren coses sexuals, coses reprimides. De tal manera que en un ambient com el de Summerhill, on no hi ha cap mena de tabú sobre el sexe i no es relaciona el sexe amb el pecat, els infants no tenen cap necessitat d’embrutar el sexe amb secrets i mirades malicioses. Són sincers amb el sexe com ho són amb totes les altres coses.


  Després que Willie, de set anys, va tornar de la primera estada a Summerhill, utilitzava un llenguatge tan dur que els veïns no el deixaven jugar amb els seus fills. Què haig de fer jo en aquest cas?


  Desgraciat, trist i dolorós per a Willie, però quin remei queda? Si els veïns s’escandalitzen per quatre renecs, és que es tracta de persones reprimides que no cal que estiguin en contacte amb aquest noi.


  Què pensen del cinema els infants de Summerhill?


  Veuen tota mena de pel·lícules. No hi ha censura. El resultat és que quan surten de l’escola han adquirit un bon criteri per jutjar les pel·lícules. És molt freqüent el cas de xicots d’una certa edat que no van al cine perquè la pel·lícula no els sembla interessant. Els alumnes més grans que han vist les grans produccions franceses, italianes i alemanyes, són molt crítics envers la producció corrent de Hollywood. Els nois d’edats per sota de la pubertat s’avorreixen amb les pel·lícules d’amor.


  Què feu amb els infants que repliquen sempre?


  A Summerhill no hi ha infants d’aquesta mena. Un noi només replica quan algú que es dóna importància el tracta com a un inferior. A Summerhill parlem el llenguatge dels infants. Si un mestre es queixés que un nen li replica, jo sabria que aquest mestre no serveix per a la nostra feina.


  Què feu quan un infant no vol prendre una medecina?


  No ho sé. A Summerhill no ens hem trobat mai amb un cas d’aquesta mena. La nostra alimentació és tan equilibrada, que les malalties no són un problema que ens afecti.


  A Summerhill els nois grans tenen cura dels petits?


  No, els nens petits no necessiten cap mena d’atenció especial. Estan massa ocupats en els seus propis assumptes, importants.


  Heu tingut alguna vegada a Summerhill alumnes de color?


  Sí, vam tenir a Summerhill dos alumnes negres; la veritat és que ningú no va fer cas del color d’aquests infants. Un dels nois era un fatxenda i ningú no el volia; l’altre era un xicot simpàtic i gaudia d’una popularitat extraordinària.


  Teniu alguns alumnes Boy Scouts a Summerhill?


  No, no crec pas que els infants fossin capaços d’aguantar això d’haver de fer una bona acció diària. El fet de realitzar deliberadament una bona acció cada dia sona a falsedat. El moviment Boy Scout té moltes coses bones, però, al meu entendre, l’edificació moral i les idees burgeses d’allò que és bo i dolent i de la puresa, li fan perdre credibilitat.


  Jo mai no he expressat a la meva escola cap opinió sobre els Boy Scouts. D’altra banda, mai no he sentit a cap dels nostres xicots manifestar cap mena d’interès per aquest moviment.


  Quin tipus de política seguiu amb els infants educats en ambients sincerament religiosos? Els permeteu a Summerhill de practicar la religió?


  És evident que els infants poden practicar la religió sense por a cap comentari advers del personal docent ni dels alumnes. Però jo veig que els infants quan són lliures no volen practicar la religió.


  Alguns alumnes van a l’església durant alguns diumenges i després deixen d’anar-hi. L’església és massa avorrida. No veig en el culte cap indici perquè els infants ho trobin una cosa natural. Quan s’ha superat el sentit del pecat, mai no s’acudeix a l’oració.


  Per regla general, els infants de les llars religioses són insincers i reprimits. Això és inevitable en un sistema religiós que ha perdut el seu original amor a la vida i es concentra en la seva por a la mort. Hom pot inculcar en un infant la por al Senyor, però no l’amor al Senyor. Els infants lliures no necessiten cap religió, perquè la seva vida és espiritualment creadora.


  S’interessen per la política els infants de Summerhill?


  No. És possible que això sigui una conseqüència del fet que són infants de les classes mitjanes que no han viscut mai l’experiència de la pobresa. Un dels meus principis és impedir que el personal docent tracti d’influir políticament els alumnes. La política, igual que la religió, és un assumpte d’elecció personal que s’ha de fer més endavant, quan l’infant esdevé adult.


  Si un exalumne de Summerhill arribés a primer ministre, jo pensaria que havia fallat quelcom.


  Ingressen a l’exèrcit alguns alumnes de Summerhill?


  Fins ara només n’hi ha un que hagi ingressat a les forces armades, a la RAF [Reial Força Aèria]. És possible que l’exèrcit doni massa poques oportunitats de creació per atreure els infants lliures. Al capdavall, la guerra és destrucció. Els infants de Summerhill lluitarien pel seu país realment com qualsevol altre infant, però probablement voldrien saber per què lluiten.


  Els nostres antics alumnes lluitaren a la Segona Guerra Mundial i alguns hi van morir.


  Per què feu dormir els nens i nenes en habitacions separades?


  Bé, Summerhill és una escola d’Anglaterra; cal, per tant, respectar els costums i les lleis anglesos.


  Sobre l’educació dels infants


  Creieu que les mares que llegeixen els vostres llibres o escolten les vostres conferències tractaran de forma diferent —com és lògic, millor— els seus fills, quan hauran assimilat els coneixements? El guariment dels infants depèn dels coneixements que es donen als pares?


  Una mare de caràcter possessiu en llegir un llibre com aquest pot adquirir una mala consciència i dir per defensar-se: «No em puc ajudar a mi mateixa. No vull que el meu fill es perdi. Està molt bé que vós feu el diagnòstic, digueu-me, però, quin és el remei?».


  Té tota la raó. Quin és el remei? Hi ha algun remei, en realitat? La pregunta és important.


  Com pot arribar a guarir-se una mare amb una vida trista i plena de temors? Com pot curar-se un home que no té la mínima idea sobre la forma de ser del seu fill indolent? I allò que és pitjor, quin remei hi ha quan els pares són ignorants i s’indignen quan se’ls fa una petita insinuació que fan les coses malament?


  És evident que els coneixements, tots sols, no ajuden gens, si el pare no està disposat emocionalment a acceptar els coneixements i no té prou capacitat interior per seguir el camí que li assenyalen els nous coneixements.


  Per què parleu tant de la necessitat que els infants siguin feliços? Hi ha algú realment feliç?


  No és gens fàcil de respondre, perquè es confonen els mots. És evident que cap de nosaltres no pot ser sempre feliç; tenim mal de queixal, assumptes amorosos desafortunats, treball avorrit.


  Si el mot felicitat significa res, representa un sentiment íntim de benestar, una sensació d’equilibri, un sentiment d’estar satisfet de la vida. Totes aquestes coses només són possibles quan un se sent lliure.


  Els infants lliures tenen cares franques, sense por; els infants disciplinats semblen acovardits, desgraciats, temorosos.


  Hom pot definir la felicitat com l’estat de mínima repressió. La família feliç viu en una llar on hi ha amor; la família infeliç en una llar tensa.


  Col·loco la felicitat davant de tot perquè crec que el desenvolupament és fonamental. Val la pena de ser lliure i d’estar content i d’ignorar què és una fracció decimal, més que no pas aprovar els exàmens de l’escola i tenir la cara plena de grans. Mai no he vist acnes a la cara d’un adolescent feliç i lliure.


  Si donem a un infant la llibertat absoluta, quant temps trigarà a adonar-se que l’autodisciplina és una cosa essencial en la vida, o és que no se n’adonarà?


  No hi ha llibertat total. Aquells que permeten als infants que ho facin tot a la seva manera segueixen un camí perillós.


  No hi ha ningú que pugui tenir llibertat social, perquè ha de respectar els drets dels altres. Tothom, però, pot tenir llibertat individual.


  Per dir-ho d’una manera més concreta: ningú no té dret a obligar un infant a aprendre llatí, perquè l’estudi és una elecció individual; però si en una classe de llatí un noi es dedica a fer gatzara, la mateixa classe l’expulsaria, perquè interferiria la llibertat dels altres.


  Pel que fa a l’autodisciplina, es tracta d’una cosa poc definida. Massa sovint significa una disciplina del jo inculcada per les idees morals dels adults. La veritable autodisciplina no implica repressió ni acceptació. Té en compte els drets i la felicitat dels altres. Porta l’individu a procurar deliberadament viure amb d’altres a base de fer algunes concessions pel que fa als seus punts de vista.


  Penseu honradament que és bo de permetre a un infant clarament gandul que segueixi el seu camí còmode i fàcil, a la seva elecció, perdent el temps? Com el poseu a treballar quan la feina no li agrada?


  La peresa no existeix. El nen mandrós, una de dues, o està físicament malalt, o les coses que els adults pensen que ha de fer no li interessen.


  No he vist mai un infant que hagi arribat a Summerhill abans de l’edat de dotze anys que sigui mandrós. La majoria dels nens mandrosos ens vénen d’escoles disciplinàries. Aquests nois continuen mandrosos durant força temps, fins que es refan de la seva educació. No els poso a fer coses que no els agradin, perquè encara no són madurs per a aquests tipus de feines. Igual que tots vosaltres i jo mateix, hauran de fer després moltes coses que odien; però si ara hom els deixa viure lliurement l’etapa del joc, més tard podran afrontar qualsevol dificultat. Mai no he sentit a dir que cap exalumne de Summerhill hagi estat acusat de gandul.


  Creieu en les manyagueries que hom fa als infants?


  Una vegada, quan la meva filla Zoë era petita, es va esglaiar i va començar a plorar a causa d’un cop de porta. La meva muller la va agafar i l’abraçà calorosament i després la sostingué de tal manera que pogués moure lliurement les cames.


  Davant de qualsevol senyal d’encarcarament, els pares han de jugar amb els fills de manera que ells puguin moure lliurement els músculs. Trobo que resulta eficaç una lluita simulada amb infants de quatre o cinc anys, lluita en la qual sempre tinc les de perdre. La rialla és una gran alliberadora de l’emoció i de l’encarcarament del cos i un nen petit sa riu i somriu molt. Les pessigolles a les aixelles desencadenen moltes vegades atacs de riure feliç… Bé! En aquest moment, és bo de mencionar una escola de psicologia infantil que no està d’acord que els pares toquin massa els fills, per por que es creï una fixació sobre el pare o sobre la mare. Estic completament segur que això és una bajanada. No hi ha cap raó que justifiqui que els pares no amanyaguin, pessigollegin, acaronin, i facin festes als fills.


  Cal ignorar aquests psicòlegs que s’espanten de la vida i diuen que els infants no poden dormir amb els grans i que no se’ls poden fer pessigolles. La idea subconscient que hi ha al darrere d’aquesta prohibició és que qualsevol contacte corporal pot despertar en l’infant emocions de tipus sexual. És evident que hi ha algun perill, però només en el cas que el pare fos tan neuròtic que experimentés plaer en el contacte físic amb l’infant; jo no escric, però, per als pares que no han superat encara l’etapa infantil, sinó per a persones més o menys normals.


  Què pot fer un pare progressista en relació amb l’agressivitat dels altres infants?


  Els pares que envien un fill autoregulat com Willie a una escola tradicional on trobarà crueltat, agressivitat i malvolença entre els altres nens, han de permetre que el nen descobreixi tot sol que pot ser víctima de l’odi i de la violència?


  El pare d’un nen de tres anys em va dir que li ensenyés de boxar per poder lluitar contra l’odi dels altres. Com que vivim en un món anomenat cristià on el fet de parar l’altra galta és un signe no pas d’amor sinó de covardia, aquest pare tenia raó. Si no fem res de positiu per als nostres infants autoregulats, ells es trobaran en una situació desavantatjosa.


  Quina opinió teniu del càstig corporal?


  El càstig coporal és dolent perquè és cruel i ple d’odi. Fa que odiïn tots, tant el que el dóna com el que el rep. A les comunitats on es reprimeix la masturbació, el càstig s’aplica a la mà, instrument de la masturbació. A les escoles selectes de nens on es reprimeix l’homosexualitat, els cops s’apliquen al darrere, objecte del desig. L’odi religiós a la carn pecaminosa fa populars els càstigs corporals als països religiosos.


  El càstig corporal és sempre un acte projectat. El que el porta a terme s’odia a si mateix i projecta el seu odi sobre l’infant. La mare que apallissa el fill s’odia a si mateixa i, com a conseqüència, odia el fill.


  En el cas del mestre amb una classe molt nombrosa, l’ús del cinturó de cuiro com a fuetada pot ser una barreja d’odi i de comoditat. És la forma més fàcil. La millor manera d’abolir-la és abolir les classes més nombroses. Si l’escola fos un lloc per jugar, amb llibertat per estudiar o no estudiar, les pallisses desapareixerien automàticament. A l’escola on els mestres coneixen l’ofici, mai no es recorre al càstig corporal.


  Creieu seriosament que la forma de suprimir els mals costums és deixar que els infants continuïn amb els seus vicis?


  Vicis? A què us referiu exactament?


  Mals costums? Potser us referiu a la masturbació.


  Si suprimiu un costum per la força, no el guarireu pas. L’única guarició d’un costum és permetre a l’infant que arribi a esgotar el seu interès per aquest costum. Els infants que no tenen prohibida la masturbació no la practiquen pas tant com els infants que la tenen prohibida.


  Les pallisses sempre perllonguen l’etapa d’embrutar els pantalons. Lligar les mans a un nen és convertir-lo en un masturbador pervertit per a tota la vida. Allò que designem com a mals costums no són pas mals costums, sinó tendències naturals. La denominació «mals costums» és una conseqüència de la ignorància i de l’odi paterns.


  L’educació familiar corregeix l’ensenyament equivocat de l’escola?


  Essencialment sí. La veu de la llar és més poderosa que la veu de l’escola. Si la llar és lliure de temors i de càstigs, l’infant no arribarà a creure que l’escola té raó.


  Els pares haurien de dir als fills allò que pensen sobre una mala escola. Massa sovint els pares tenen un sentiment absurd de lleialtat, lleialtat fins i tot al més estúpid dels mestres d’escola.


  Quina és la vostra actitud en relació amb els contes de fades amb Santa Claus?


  Als infants els agraden els contes de fades i amb això n’hi ha prou per donar-hi el vistiplau.


  Pel que fa a Santa Claus, crec que no ens hem de preocupar, perquè els infants aprenen de seguida la veritat sobre aquest personatge. Hi ha, malgrat tot, una estranya relació entre Santa Claus i el conte de la cigonya. Els pares que volen que els fills creguin en Santa Claus solen ser els mateixos que expliquen mentides sobre el naixement dels infants.


  Jo personalment no parlo mai als infants de Santa Claus. Em fa la impressió que si ho fes, els nostres marrecs de quatre anys no s’ho prendrien seriosament i es riurien de mi.


  Dieu que val més la creació que la possessió; però quan permeteu que un infant creï, allò que fa esdevé una propietat i, per tant, la sobreestimarà. Què me’n dieu?


  La veritat sobre aquest assumpte és que no ho fa. Un infant estima allò que fa durant un dia o una setmana. El sentiment natural de possessió és feble en l’infant; abandonarà la seva bicicleta nova sota la pluja, i deixarà la seva roba a qualsevol lloc. El seu plaer és fer. El veritable artista no mostra cap interès per la seva obra quan ja és acabada. Als creadors no els agrada cap obra d’art feta, perquè la seva meta es la perfecció.


  Què faríeu amb un infant inconstant? Durant un temps li interessa la música, després la deixa per la dansa, i així successivament.


  Jo no faig res. La vida és així. En els meus temps, em vaig dedicar a la fotografia, després a l’enquadernació de llibres, després a la feina de fuster i després a fer de llauner. La vida és plena de fragments d’interessos. Durant molts anys vaig dibuixar a la ploma; quan em vaig adonar que era un artista de quarta categoria, ho vaig abandonar.


  Els gustos de l’infant són sempre eclèctics. Ho assaja tot, i així és com aprèn. Els vostres infants es passaran dies sencers construint vaixells; però aquests mateixos nois, si els visita un aviador, deixaran els vaixells a mig fer i començaran a construir avions. Nosaltres no suggerim mai a un infant que acabi la feina; si ha desaparegut el seu interès, és un error d’obligar-lo a acabar la feina.


  Cal ser alguna vegada sarcàstic amb els infants? Creieu que això desenrotllarà el sentit de l’humor en l’infant?


  Evidentment que no. El sarcasme i l’humor no tenen cap mena de relació entre si. L’humor és cosa d’amor, el sarcasme d’odi. El sarcasme fa que l’infant se senti inferior i degradat. Només els pares i els mestres malèvols són sarcàstics alguna vegada.


  El meu fill em pregunta constantment què pot fer i a què pot jugar. Què haig de respondre-li? És erroni suggerir jocs a l’infant?


  És bo de donar a l’infant coses interessants per fer, però no és necessari. És molt millor que l’infant decideixi tot sol les coses que ha de fer. És per això que a Summerhill no hi ha cap mestre que aconselli a un infant allò que ha de fer. El mestre només ajudarà un alumne en el cas que ell demani informació tècnica sobre la manera com l’ha de fer.


  Aproveu el regals als infants per manifestar-los amor?


  No. L’amor no necessita senyals externs. Malgrat tot, els infants han de rebre regals els dies de costum: aniversari, reis, etc. Cal dir, però, que no s’han de fer pensant en cap mena d’agraïment.


  El meu fill fa campana a l’escola. Què hi puc fer?


  Sospito que l’escola és avorrida, i que el seu fill és actiu.


  En termes generals, fer campana significa que l’escola no és prou bona. Sempre que sigui possible, procureu portar el fill a una escola on hi hagi més llibertat, més amor, més activitat creadora.


  Puc ensenyar d’estalviar al meu fill donant-li una guardiola?


  No. Un infant no pot veure més enllà d’avui. Més endavant, si desitja de debò comprar-se alguna cosa una mica cara, estalviarà sense que ningú l’empenyi a estalviar.


  Cal que digui una vegada més que a l’infant se l’ha de deixar créixer al seu ritme. Molts pares cometen errors gravíssims quan tracten de forçar el ritme.


  No ajudeu l’infant a fer una cosa que pot fer tot sol. Quan un infant prova d’enfilar-se a la cadira, els pares xarucs l’ajuden, amb la qual cosa malmeten el goig més gran de la infantesa: vèncer les dificultats.


  Què haig de fer quan el meu fill de nou anys, clava claus als mobles?


  Prendre-li el martell i dir-li que els mobles són vostres i que no voleu que faci malbé allò que no és d’ell.


  I si després d’això no para de picar, aleshores, estimada senyora, veneu els mobles, i amb el que n’haureu tret aneu a veure el psicòleg, que us ajudarà a comprendre com ho vau fer per convertir el vostre fill en un infant problemàtic. Cap infant feliç i lliure no fa malbé el mobiliari, mentre el mobiliari no sigui l’únic lloc de la casa on es poden clavar claus.


  La primera cosa que cal fer per aturar els desperfectes és proporcionar a l’infant fusta i claus, preferentment en una habitació que no sigui la sala d’estar. En el cas que el fill refusi la fusta i vulgui continuar clavant claus als mobles, aleshores és que us odia i mira de disgustar-vos.


  Què haig de fer amb un infant tossut i que fa el bot fàcilment?


  No ho sé pas. Difícilment ha passat per Summerhill un infant d’aquesta mena. Quan un infant és lliure, l’obstinació no es presenta. En un infant, l’oposició obstinada sempre és culpa dels adults. Si la seva actitud envers l’infant és d’afecte, no hi haurà cap motiu per a l’obstinació. Un infant obstinat té sempre un motiu de queixa. La meva tasca consistiria precisament a descobrir l’arrel del disgust de l’infant. Jo sospitaria que és la sensació d’haver rebut un tracte injust.


  Què caldria fer amb el meu fill de sis anys que fa dibuixos obscens?


  Encoratjar-lo, és clar; al mateix temps, però, netegeu la vostra casa, perquè qualsevol obscenitat de la llar procedeix de vosaltres. L’obscenitat no és pas una cosa natural en un infant de sis anys.


  Veieu obscenitat en els seus dibuixos perquè teniu una actitud obscena davant de la vida. M’imagino que quan parleu de dibuixos obscens feu referència a escenes de bescambra i als òrgans sexuals. Parleu d’aquestes coses amb naturalitat, sense barrejar-hi mai el bé i el mal i el vostre fill superarà aquest interès pueril transitori, de la mateixa manera que superarà els altres interessos infantils.


  Per què diu tantes mentides el meu petit?


  Potser per imitar els pares.


  Si dos infants, germà i germana de cinc i set anys, es barallen constantment, quin mètode haig de seguir perquè no ho facin més? Ells dos s’estimen molt.


  De veritat? És que l’un rep més afecte de la mare que l’altre? Imiten el pare i la mare? Se’ls ha inculcat un sentiment de culpabilitat en relació amb el cos? Se’ls castiga? Si les respostes a aquestes preguntes són negatives, les baralles corresponen al desig normal d’exercir el poder.


  Malgrat tot, aquests germans haurien d’estar amb altres infants que no tinguessin vincles afectius amb ells. Un infant s’ha de comparar amb altres infants. No es pot comparar amb els seus propis germans i germanes, perquè en les seves relacions hi intervenen tota classe de vincles afectius: gelosia, favoritisme, etc.


  Què haig de fer perquè el meu fill no es mami el dit gros?


  No feu res. Si us en sortiu, probablement fareu recular l’infant vers un interès anterior al de mamar-se el dit gros. Això té cap importància? Hi ha un pilot de persones eficients que es xumen el dit gros.


  Aquesta acció revela que l’interès pel pit matern no s’ha viscut plenament. Ja que no podeu donar el pit a un infant de vuit anys, tot allò que podeu fer és oferir-li les màximes possibilitats per tal que adquireixi un interès creador. Això, però, de vegades no arriba a guarir del tot. Jo he tingut alumnes creadors que es van xumar el dit fins a la pubertat.


  Deixeu tranquil el vostre fill.


  Per què el meu fill de dos anys espatlla sempre les joguines?


  Segurament perquè és un nen savi. Les joguines no són generalment creadores. La seva destrucció té per objecte veure què hi ha a dins.


  No conec prou bé les circumstàncies d’aquest cas. Si a còpia de pallisses i de sermons esteu convertint el nen en un subjecte que s’odia a si mateix, no té res d’estrany que destrueixi tot allò que se li posa al davant.


  Què es pot fer per guarir un infant del poc interès que té per la higiene personal?


  Però, per quins set sous cal guarir-lo? La majoria de persones creadores són deixades. L’individu que té la cambra i el despatx per models de netedat acostuma a ser obtús. Observo que, en general, els infants són nets fins a nou anys; entre els nou i els quinze anys, els mateixos nois i noies poden ser deixats. Els nois i les noies, aquestes coses, senzillament, no les veuen. Quan són grans arriben a ser tan polits com cal.


  El nostre fill de dotze anys no es vol rentar abans d’asseure’s a taula. Què hem de fer?


  Per què donem tanta importància al fet de rentar-se? Heu pensat que la netedat pot ser un símbol per a vosaltres mateixos? Voleu dir que el vostre interès per la netedat no amaga la por que esdevinguin obscens?


  No renyeu l’infant. Us dono paraula que el seu complex de brutícia és un interès personal subjectiu. Si se senten bruts, atorgaran una excessiva importància a la neteja.


  Si necessiteu que s’assegui a taula ben net —em refereixo a la possibilitat que la tia que menja amb vosaltres deixi una fortuna al seu nebot per ser tan polit—, bé, aleshores el millor camí és prohibir-li que es renti.


  Què es pot fer perquè un infant de quinze mesos es mantingui allunyat d’una estufa?


  Posar-hi una pantalla protectora. Però feu, a més, que l’infant aprengui tot sol la veritat de les estufes, que es cremi els dits una miqueta.


  Si censuro la meva filla per una fotesa, potser em direu que l’odio, però, en realitat, no l’odio.


  Però, en canvi, us podeu odiar vós mateixa. Les foteses són símbols de coses grans. Si la censureu per foteses, demostreu que sou una dona desgraciada.


  A quina edat pot un pare permetre al fill de beure begudes alcohòliques?


  Aquest terreny no és massa fàcil per a mi, perquè tinc un complex en relació amb l’alcohol. A mi personalment m’agrada la gerra de cervesa, la meva copa de whisky; m’agraden els vins selectes i els bons licors. No sóc pas cap abstemi fanàtic, ni de bon tros. La meva experiència juvenil, però, va ser molt amarga en aquest sentit. Jo no m’inclino, per tant, a donar alcohol als infants.


  Quan la meva filla volia tastar la meva cervesa o el meu whisky, li’n deixava tastar una mica. Amb la cervesa feia una ganyota i deia: «Ecs!». Del whisky deia: «Bo», però no en demanava més.


  A Dinamarca vaig veure demanar curaçao a infants autoregulats; els en donaven una copa que se la bevien fins a l’última gota, però no en demanaven més. Em ve a la memòria un pagès que acostumava a venir a l’escola amb una calessa per emportar-se’n els seus fills quan el dia era fred i humit. Portava sempre una ampolleta de whisky i els en donava un traguet a cada un. El meu pare movia el cap amb tristesa. «Recorda això que et dic —deia—, quan seran grans seran tots uns torrats». Quan van ser grans, van ser tots aiguaders.


  Més tard o més d’hora, tots els infants es trobaran davant de la qüestió de l’alcohol i és possible que només acabin bevent amb excés aquells que no poden lluitar per la vida.


  Quan vénen a Summerhill els meus antics alumnes, se’n van al bar de la localitat i celebren la trobada amb unes copes, però no he sentit mai a dir que beguessin massa.


  Potser sense massa lògica, prohibeixo a la meva escola que es begui amb excés; malgrat tot, és possible que algú raonadament pensi que s’ha de permetre als infants que descobreixin, tots sols, la veritat de la beguda.


  Què féu quan un infant no vol menjar?


  No ho sé. A Summerhill no ens hem trobat mai amb aquest. cas. Si el tinguéssim, immediatament sospitaria que l’infant manifesta una actitud de desafiament envers els seus pares. Hem tingut un nen o dos que els varen portar a Summerhill perquè no volien menjar; a l’escola, però, no varen dejunar mai.


  En un cas difícil, pensaria en la possibilitat que l’infant no hagués superat emocionalment l’etapa de la lactància i provaria d’alimentar-lo amb un biberó. Sospitaria també que els pares havien estat massa exigents i pesats pel que fa a l’alimentació, fent-li empassar menjar que no li agradava.


  Sobre el sexe


  Què significa exactament la paraula pornografia?


  Es tracta d’una pregunta difícil de contestar. Jo definiria la pornografia com una actitud obscena envers el sexe i altres funcions naturals, una actitud de culpabilitat semblant a la dels escolars reprimits que riuen i diuen coses en veu baixa pels racons i escriuen a les parets paraules relatives al sexe.


  La majoria d’històries sexuals són pornogràfiques; sovint el que les explica racionalitza la qüestió des del moment que diu que no és pas l’obscenitat allò que dóna originalitat a l’acudit, sinó l’enginy o l’humor. Com la majoria dels homes, jo he explicat o escoltat milers d’acudits d’aquest tipus; però fent memòria, només puc recordar-ne un o dos que valguin la pena de ser repetits.


  Trobo que, d’ordinari, el narrador d’històries sexuals és un individu que no ha tingut una vida sexual satisfactòria. Seria massa fort d’afirmar que tota història sexual és un resultat de la repressió, perquè això suggeriria que tot l’humorisme és d’aquest signe. Vaig esclafir la rialla quan vaig veure en Charlot en vestit de bany fer una capbussada en dos dits d’aigua, però jo no tinc cap mena de repressió pel que fa a les capbussades. En qualsevol situació ridícula, sigui sexual o no, hi ha humor.


  A la nostra societat actual, no hi ha ningú capaç de marcar una ratlla segura entre allò que és pornogràfic i allò que no ho és. Moltes de les anomenades «històries de viatjants» m’agradaven quan era estudiant, mentre que ara penso que el noranta-cinc per cent són simplement obscenes.


  Per regla general, la pornografia no és altra cosa que sexe més culpa. Els públics que aplaudeixen els còmics que expliquen històries verdes als infants, no han superat encara l’etapa del xiu-xiu obscè.


  Si tots els infants fossin lliures i ben orientats pel que fa al sexe, no seria l’obscenitat dels adults qui trencaria el gel; però com que hi ha milions d’infants ignorants i culpables en relació al sexe, la pornografia dels adults serveix per augmentar la seva ignorància i la seva culpa.


  Són impròpies certes formes de conducta sexual?


  Totes les formes de conducta sexual són correctes, si les dues persones hi troben plaer. El sexe només és anormal i pervertit quan s’usa d’una forma que no aporta el més alt plaer a tots dos participants.


  Hom associa el matrimoni amb el sexe decent, és a dir, amb el sexe restringit. Fins i tot els joves de l’un i l’altre sexe que accepten la vida sexual de llurs pares serien capaços d’escandalitzar-se si imaginaven el pare i la mare fruint de tota mena de jocs sexuals.


  Els pilars autoritaris de la societat han relegat el joc sexual al regne de la pornografia i l’obscenitat. Com fan llurs seguidors, és a dir la gent que té por de complaure’s en el joc sexual. Si ho feien, molt probablement experimentarien sentiments forts d’agressivitat i de rebolcada en la luxúria induïts primordialment per la sensació d’estar fent coses prohibides.


  Quan el sexe és tendre i amarat d’amor, res no és impropi.


  Per què els infants es masturben i com els en podríem fer estar?


  Cal distingir entre masturbació infantil i masturbació adulta. La masturbació infantil no es pot considerar masturbació. Comença per curiositat. L’infant descobreix les seves mans, i el nas, i els dits, i els peus, la qual cosa produeix un immens goig a les mares. Però, ai las, quan descobreix el seu aparell sexual, la mare li’n treu les mans de seguida. La principal conseqüència d’això és que els òrgans sexuals esdevenen les parts més interessants del cos.


  La zona eròtica de l’infant és la boca, i quan els infants petits no reben prohibicions morals en relació amb la masturbació, manifesten molt poc interès pels òrgans sexuals. Si un infant es masturba, el remei és aprovar-li el costum, perquè aleshores l’infant no experimenta cap mena d’impuls morbós a complaure-s’hi.


  En el cas dels nois més grans que han arribat a la pubertat, la tolerància disminueix el costum. Cal recordar, però, que s’ha de donar una sortida al sexe i com que el matrimoni arriba tard perquè el jovent no es pot casar fins que no pot mantenir una casa, la maduresa sexual topa amb dues alternatives: la masturbació o les relacions sexuals clandestines. Els moralistes censuren totes dues coses, però no ofereixen cap substitució. Oh sí, és clar, defensen la castedat, que significa la crucifixió de la carn. Però com que només uns quants monjos poden aparentment crucificar la carn de forma indefinida, la resta dels humans ens veiem obligats a cercar una sortida al sexe.


  Mentre el matrimoni no s’independitzi del factor econòmic, continuarem amb el problema de la masturbació. Les nostres pel·lícules i les nostres novel·les desperten el sexe dels joves i els condueixen a la masturbació, perquè hom prohibeix a la joventut l’exercici sexual pròpiament dit. El fet que tothom s’hagi masturbat no ens pot ajudar gaire. L’única sortida, pràcticament, sembla el matrimoni de companyerisme. Però, mentre el pecat vagi lligat amb el sexe, això no serà probablement cap solució social.


  Tornem, però, a la pregunta: digueu a l’infant que en la masturbació no hi ha res de pecaminós. Si ja li heu dit algunes mentides en relació amb les suposades conseqüències —malalties, bogeria, etc.—, sigueu prou valents per dir-li que vàreu mentir. Aleshores, i només aleshores, la masturbació perdrà importància als seus ulls.


  A la meva filla de dotze anys li agrada de llegir llibres obscens. Què haig de fer?


  Jo li proporcionaria tots els llibres verds que pogués comprar. Llavors la noia podria viure plenament el seu interès.


  Però, per què té tant d’interès en la verdor? Està cercant la veritat sobre el sexe que mai no li vau explicar?


  Reprovaríeu a un noi de catorze anys d’explicar històries de sexe?


  És clar que no. Li n’explicaria de més bones que les que sap ell. La majoria dels adults expliquen històries verdes. Quan era estudiant, les més bones les vaig aprendre d’un eclesiàstic. Condemnar l’interès pel sexe és cosa de camàndules i d’hipòcrites.


  El conte sexual és la conseqüència directa de la repressió sexual. Engega el vapor que la doctrina del pecat ha embotellat. Amb la llibertat, les historietes verdes moririen de mort natural. Quasi, però no pas del tot, perquè el sexe és un interès fonamental.


  Qui ha d’instruir sobre el sexe, els mestres o els pares?


  Els pares, evidentment.


  Sobre la religió


  Per què us oposeu a l’ensenyament religiós?


  Bé, entre altres raons, en els meus anys de relació amb els infants, he observat que els que han rebut un ensenyament religiós rígid són els més neuròtics. És precisament l’ensenyament religiós rígid el que confereix al sexe una importància exagerada.


  La instrucció religiosa és perjudicial a la psique de l’infant, perquè els partidaris de la religió, en la seva majoria, admeten la idea del pecat original. Tant la religió cristiana com la jueva odien la carn. El cristianisme tradicional dóna a l’infant, massa sovint, un sentiment d’insatisfacció envers el jo. Durant la meva infantesa a Escòcia, em van ensenyar, des de ben petit, que estava en perill d’anar a raure al foc de l’infern.


  Una vegada va venir a Summerhill un nen de nou anys d’una bona família anglesa de classe mitjana. Vaig tenir-hi la conversa següent:


  —Qui és Déu?


  —No ho sé; però si ets bo vas al cel i si ets dolent vas a l’infern.


  —I quina mena de lloc és l’infern?


  —Tot és fosc. El dimoni és dolent.


  —Ja ho veig. I quina mena de gent hi va?


  —La gent dolenta: els que reneguen i maten gent.


  Quan ens adonarem que és absurd d’ensenyar bajanades com aquestes, d’equiparar la incredulitat amb l’assassinat i de dir que els incrèduls mereixen el càstig etern?


  Quan vaig demanar a l’infant que em descrivís Déu, em va dir que no tenia cap idea de l’aspecte que tenia. Però em va assegurar que l’estimava. Quan va dir que estimava un Déu a qui no podia descriure i a qui no havia vist mai, no feia altra cosa que fer servir un argot tradicional i sense sentit. La veritat real és que té por de Déu.


  Creieu en Crist?


  Fa uns quants anys, teníem a Summerhill el fill d’un predicador llec. Un diumenge al vespre, quan tots estàvem ballant, el predicador va sacsejar el cap.


  —Neill —em va dir—, això és un lloc meravellós, però per què, per què sou tan pagans?


  —Brown —li vaig respondre—, vós us passeu la vida per les cantonades dient a la gent com s’ha de salvar. Vós parleu de la salvació. Nosaltres vivim la salvació.


  Bé, nosaltres no seguim de forma conscient el cristianisme, però, des d’un punt de mira ampli, Summerhill és si fa o no fa l’única escola d’Anglaterra que tracta els infants d’una manera que Jesús hauria aprovat. Els pastors calvinistes de l’Àfrica del Sud estoven els fills, de la mateixa manera que els sacerdots catòlics estoven els seus. A Summerhill, donem als infants amor i aprovació.


  De quina manera els infants haurien d’adquirir les primeres idees sobre Déu?


  Qui és Déu? Jo no ho sé. Déu per a mi significa allò que hi ha de bo en cada un de nosaltres. Si tracteu d’ensenyar a l’infant idees sobre un ésser del qual vós mateix teniu un coneixement vague, li fareu més mal que bé.


  No diríeu que renegar és prendre el nom de Déu en va?


  Els renecs dels infants fan referència al sexe i a les funcions naturals, no pas a Déu. Resulta difícil de discutir amb una persona religiosa que fa de Déu un personatge sagrat i accepta la Bíblia al peu de la lletra. Si hom representava Déu com un ésser d’amor i no com un ésser de por, ningú no pensaria a prendre el seu nom en va. Per tal de guarir la blasfèmia cal que els nostres déus siguin amorosos i humans.


  Sobre la psicologia


  És inevitable que totes les persones esdevinguin neuròtiques?


  L’autoregulació és la resposta als impressionants interrogants que ens plantegen les descobertes de Freud. Cal que qualsevol psicoanalista s’adoni, encara que sigui d’una forma confusa, que les hores que utilitza per analitzar un pacient no haurien estat necessàries si aquest pacient s’hagués autoregulat des de la primera infantesa. Dic confusament, perquè no podem estar completament segurs de res.


  La meva filla, criada en la llibertat, pot anar un dia al psicoanalista i dir-li: «Doctor, necessito tractament. Pateixo d’un complex de pare. Estic farta que em presentin com a filla d’A. S. Neill. La gent demana massa de mi. Segons sembla, pensen que he de ser perfecta. El vell ara ja és mort, però no li perdonaré mai que m’hagi exhibit en els seus llibres. I ara, m’estiro en aquest sofà?». No se sap mai.


  Com es manifesta l’odi envers un mateix?


  En un infant l’odi envers un mateix es manifesta amb una conducta insociable, baralles, malvolença, mal humor, tendències destructives. Qualsevol tipus d’odi envers un mateix tendeix a projectar-se, és a dir, a transferir-se a d’altres persones. La mare d’un fill il·legítim condemnarà la llicència sexual dels altres. El mestre que va fer esforços durant anys per vèncer la masturbació pegarà als infants. La tieta que ha sublimat el sexe, és a dir, que l’ha reprimit, manifestarà l’odi envers ella mateixa escandalitzant-se de tot amb amargor. Qualsevol tipus d’odi és autoodi.


  Els qui persegueixen els jueus són gent que s’autoodia. Això també es pot veure en les comunitats de color. El mestís de la ciutat del Cap, com l’euroasiàtic, és molt més intolerant amb els veritables nadius que no pas el blanc.


  Quan doneu suport a l’infant, no és aquesta la vostra manera de prendre possessió de l’infant?


  I què, si ho és? Si això ajuda l’infant, què hi fa el mòbil?


  Conec una nena de vuit anys que davant de la mare quequeja. Per què?


  El quequeig és sovint un intent per guanyar temps amb la finalitat de no trair-se a l’hora de parlar. Quan em fan una pregunta difícil en una conferència, procuro ocultar la meva ignorància i confusió començant amb: «Bé… si hm…».


  Aquesta nena sembla que té por de la mare. Sospito que la seva mare és una moralista.


  Vaig descobrir que el quequeig d’un noi petit venia de l’esforç que feia per amagar el fet d’haver-se masturbat i de sentir-se’n culpable. La forma de guarir-lo va consistir a convèncer-lo que la masturbació no era cap pecat. Cal dir, però, que la psicologia de la quequesa és un terreny gairebé inexplorat.


  Pot un marit psicoanalitzar la muller, o pot la muller psicoanalitzar el marit?


  Mai per cap motiu els parents no haurien de provar d’analitzar-se psicològicament l’un a l’altre. He conegut casos en què el marit ha analitzat la muller o la muller ha analitzat el marit. Aquestes anàlisis no tingueren mai èxit, de vegades foren positivament perjudicials.


  Cap pare no ha de gosar psicoanalitzar el fill, sigui quin sigui el mètode de tractament.


  Per què hi ha tants adults que manifesten agraïment als mestres rigorosos de la infantesa?


  Per vanitat, la majoria. L’individu que s’aixeca durant una reunió i diu «Quan era petit em van apallissar i em va anar la mar de bé», virtualment està dient «Mireu-me, la meva vida és un èxit, malgrat o, més ben dit, potser a causa de les pallisses que vaig rebre de petit».


  Un esclau no vol realment la llibertat, perquè és incapaç d’estimar-la. La disciplina externa fa que els homes siguin esclaus, éssers inferiors, masoquistes. S’aferren a les seves cadenes.


  Un mestre qualsevol pot psicoanalitzar?


  Em temo que no. De primer s’hauria de fer analitzar ell; perquè si el seu propi subsconscient és un territori desconegut, no pot anar gaire lluny en l’exploració de la terra desconeguda de l’ànima d’un infant.


  Sobre l’aprenentatge


  No aproveu ni el llatí ni les matemàtiques. Què suggeriu, doncs, per desenrotllar la ment d’un infant?


  Jo no sé pas què és això de la «ment». Si els experts en matemàtiques i en llatí posseeixen unes grans ments, jo no me n’he adonat mai.


  La vostra desaprovació de les matemàtiques superiors influeix sobre la decisió dels alumnes de Summerhill de no estudiar matemàtiques?


  Mai no parlo als infants de matemàtiques. A mi, personalment, les matemàtiques m’agraden tant que sovint faig problemes de geometria o d’àlgebra per divertir-m’hi.


  El meu argument contra les matemàtiques és que la matèria és massa abstracta per als infants. Quasi tots els infants odien les matemàtiques. Tot i que qualsevol infant entén què vol dir dues pomes, són ben pocs els que comprenen x pomes.


  A més, la mateixa objecció que faig a les matemàtiques, la faig al llatí i al grec. De què serveix ensenyar equacions de segon grau a infants que s’han de dedicar a arreglar automòbils o a vendre mitges? És una follia.


  Creieu en els deures per fer a casa?


  No crec ni tan sols en les lliçons de l’escola, si l’alumne no les ha escollit voluntàriament. El costum dels deures a casa és una desgràcia. Els infants els detesten; i amb això n’hi ha prou per condemnar-los.


  Per què alguns infants només aprenen quan se’ls fa sentir un dolor físic?


  Suposo que jo recitaria de memòria l’Alcorà si sabia que em fuetejarien si no ho feia. Una de les conseqüències, és clar, seria que odiaria per sempre més l’Alcorà, el fuetejador i a mi mateix.


  Què hauria de fer una mestra quan un nen juga amb el llapis quan ella està explicant la lliçó?


  Llapis igual a penis. El nen té prohibit de jugar amb el penis. Remei: aconseguir que els pares li treguin la prohibició de masturbar-se.
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      	Dades educatives referides als Països Catalans

      i a l’Estat espanyol

      	Evolució mundial.

      Història, cultura i educació
    

  

  


  
    
      	La dècada dels vuitanta va veure renéixer la contesa ideològica entre els partidaris de la confessionalitat de l’escola i aquells qui, emparant-se en el principi de la llibertat d’ensenyament, volien escoles no confessionals i laiques. Al Principat, la confederació d’escoles de Bartomeu Gabarró va assolir una importància considerable. Enmig d’allò que un autor mallorquí ha qualificat de desert, va néixer a Mallorca una institució pedagògica original: del 1880 al 1887 funcionà a Ciutat l’Escola Mercantil. El 1801 començà com a regent de l’Escola Pràctica de la Normal de Ciutat Miquel Porcel i Riera, que va visitar els principals centres educatius europeus de l’època.

      

      Per la seva banda, J. Benejam i Vives (1846-1922), partidari declarat de l’escola racional i intuïtiva i de la graduació escolar, anima la renovació pedagògica menorquina a darreries del XIX i començaments del XX. La proporció d’analfabets era prou inferior, ja aleshores, a les de Mallorca i d’Eivissa. EI percentatge d’analfabets en el conjunt de les Illes passà d’un 84% el 1860 al 77% devers el 1900. El cert, però, es que pels anys noranta del segle XIX continuà a bon ritme l’establiment d’escoles privades confessionals (Maristes, la Salle, Carmelites, etc.) moviment recomençar vigorosament el 1875. Els salesians i els germans de li Salle s’estableixen a Menorca a principis de segle.

      

      Al Principat, la represa «regionalista» va tenir com un dels seus fruits primerencs la fundació de l’Escola Sant Jordi per Flos i Calcat l’any 1898, i l’any següent la constitució de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana. Poc després, havent estat creat el Ministeri d’Instrucció Pública i Belles Arts, els mestres passaren a percebre els emoluments directament de l’Estat (1901). També aquest any va ser inaugurada l’Escola Moderna de Francesc Ferrer i Guàrdia. Pel que fa a Mallorca, l’estructura econòmica illenca d’oligarquia terratinent possibilitava la forma caciquil de control social, que, lògicament, lluny d’interessar-se per l’educació popular, l’obstaculitzava, mantenint unes taxes vergonyoses d’analfabetisme. L’any 1910 l’analfabetisme entre la població total de les illes era d’un 67,64 % (la mitjana de l’Estat espanyol era d’un 59,35%, informa Jaume Oliver Jaume). A la llenca catalana sota sobirania francesa, els radicals efectes desnacionalitzadors i aculturadors del dispositiu francès republicanoburgès endegat per Jules Ferry començaven a notar-se de valent. En fi, pel que fa al País Valencià, es van produir diversos intents per millorar la imatge i l’eficàcia de l’escola popular, connectats amb les tensions polítiques i socials del moment. Aquí cal mencionar els intents fets des del catolicisme social per incidir, des de l’escola, sobre el proletariat valencià, i l’acció educativa duta des del republicanisme i des del laïcisme racionalista i l’anarcosindicalisme.

      	A la fi de la dècada dels vuitanta la supremacia alemanya a Europa començava a cedir davant la puixança dels Estats Units d’Amèrica, que esdevenien progressivament la primera potència comercial del món. Un seguit d’importants descobriments (telèfon, automòbil, cinematògraf, etc.) alimentava el mite del progrés indefinit. Per la seva banda, la lluita de classes s’accentuava i, a nivell internacional, prenia formes diverses (anarquisme, II Internacional —1889—, etc.). L’educació pública sota control estatal progressa de manera definitiva i s’entra, als països industrialitzats, en una fase de major valoració de l’educació femenina. Des de principis de segle, per altra part, les relacions internacionals es veuen condicionades per l’accentuació de l’explotació colonialista (imperialisme), glossada en termes èpics per algun autor, com Rudyard Kipling. Cenyint-nos al pla educatiu, cal dir que les primeres dècades d’aquest segle són d’una gran fecunditat de concepció i experimentació. Només cal evocar noms com Montessori, Decroly, Dewey, Kerschensteiner, Watson, Kilpatrick o Ferrière.

      

      La guerra del 14-18, el triomf de la revolució dels Soviets (1917), la creació de la Societat de Nacions (1919), el tractat de Versalles i la Constitució alemanya de Weimar, també l’any 1919, són referències històriques ineludibles. Tornant, però, als aspectes educatius, cal dir que a la segona dècada d’aquest segle continua el progrés de les ciències de l’educació. Els primers treballs importants del corrent psicològic «gestaltista» daten de 1912. L’any anterior s’havia fundat a Ginebra l’Institut Jean Jacques Rousseau. Són, per cert, anys d’una considerable fecunditat epistemològica i cientificofilosòfica. La teoria general de la relativitat d’Einstein és de 1913. Henri Bergson publicava un any abans Sobre el pragmatisme de William James. També el 1913 J. B. Watson dóna forma al plantejament conductista en psicologia. I, per la seva banda, Claparède havia prolongat l’any 1913 la traducció de L’escola i l’infant de John Dewey. Es sota la inspiració d’aquest pensador que Kilpatrick havia confeccionat la tècnica educativa que des de 1918 va ser coneguda com a mètode de projectes. Aquesta tècnica connectava amb les preocupacions socials de la pedagogia «progressiva» als Estats Units. Kilpatrick havia estudiat Fröbel i Montessori, a més de Dewey, de qui era seguidor directe. Precisament l’any I9I9 s’instintcionalitzava als EUA la Progressive Education Association. I un any després l’ideòleg de l’«escola nova» A. Ferrière publica l’Ecole Active i l’ucraïnès Antón Seménovitx Makarenko (1888-1030) funda la Colònia Gorki després del triomf de la revolució russa. A El Poema pedagògic descriu la història d’aquest internat per a menors rodamons i delinqüents. El llibre esdevindria moll conegut i admirat als àmbits educatius d’arreu del món (traducció i edició critica en català a Eumo Vic-Barcelona 2006, amb pròleg de Jaume Trilla).
    


    
      	L’esforç «modernitzador» i europeista que, des de pressupòsits burgesos, realitzà la Mancomunitat no trigaria a produir efectes notables. La posada al dia, tant en pedagogia com en psicologia, comportà un interès pel millor que en psicologia experimental s’estava realitzant a Europa. En especial, el coneixement que es tenia de Claparède augurava noves recerques autòctones. Com ha dit M. Siguan (Anuario de Psicología 25, 1981 (2), pp. 5-17), «ja l’any 1917. Llorenç Jou, que ha seguit cursos a l’Institut Rousseau, dóna als Cursos d’estiu un curset de cinc lliçons sobre la pedagogia de Claparède. I a l’any següent Joan Creixells li dedica un article als Quaderns d’Estudi. Durant aquests mateixos anys, Josep Mallan passa una temporada a l’Institut Rousseau i, en tomar, convenç el seu amic í company de la Normal de Girona, Pere Rosselló, perquè segueixi el seu exemple. Aquest no solament ho fa, sinó que un parell d’anys després (1922) retorna a Girona, on es casa, i poc després ingressa a l’Institut com a col·laborador. Allà coincidirà amb Piaget». I aquell mateix any Quaderns d’Estudi apuntava l’interès de convidar l’investigador Jean Piaget a Catalunya a impartir algunes lliçons (vol. XIV, 1922, pp. 280-285). De fet, l’investigador famós, però, és Claparède, que havia conferenciat a l’Escola d’Estiu de Barcelona l’any 1920 i que, entusiasmat per l’ambient de superació científica a Catalunya, havia proposat que l’any 1921 tingués lloc a Barcelona el segon Congrés de l’Associació Internacional de Psicotècnia. Ara bé, quan Quaderns l’any 1922 fa propaganda de la tasca de Piaget, aquest encara no tenia 26 anys! i encara no havia començat, de fet, la seva carrera de publicista científic. Siguan suggereix que el coneixement de Piaget o bé podia haver vingut a través de Rosselló o del mateix Claparède. O encara del col·laborador de Piéron, el belga Dwelshauvers, director del laboratori de Psicologia de la Mancomunitat.

      

      Paral·lelament a aquests intents, fets des d’esferes acadèmiques i universitàries, cal no oblidar la posada en pràctica d’una pedagogia popular lligada al moviment obrer. Així, pel gener de 1918, havia estat inaugurat l’Ateneu Racionalista de Gràcia amb classes nocturnes, i la important Escola de la Constància al Clot (Barcelona), embrió de l’Escola Natura de Joan Puig i Elias. La secció de Pedagogia de l’Ateneu Enciclopèdic Popular de la Ciutat Comtal funcionava activament. I al Congres Regional de Federacions Obreres de Sants, hom va acordar instar la creació d’escoles racionalistes vinculades a les federacions sindicals. També al Congrés Socialista de finals de l’any 1918, el PSOE havia pressionat l’opinió pública per l’establiment d’una línia d’ensenyament gratuït i laic a tots els nivells.

      

      Altres fets d’interès pedagògic que cal ressenyar són la fundació de la Revista de Pedagogía a Madrid l’any 1921 i, dirigida per L. Luzuriaga, i del Butlletí dels Mestres l’any 1922, el mateix any que es va fundar la «Junta contra el Analfabetismo». L’any 1923 va morir el pare Manjón a Granada, i per l’octubre la dictadura militar va suposar l’inici d’una època de repressió de l’esperit lliure i, en concret, de les activitats educatives i culturals de la CNT.

      	Després de la Primera Guerra Mundial, tot Europa volia començar de bell nou, amb unes fronteres que permetessin d’expressar la identitat nacional i unes constitucions que fornissin llibertat i igualtat si més no formats, mitjançant el sufragi universal per a ambdós sexes i la representació proporcional. Tot això era prou «revolucionari», atès que abans de 1914 gaudir de llibertats polítiques no era un dret, sinó un privilegi, com bé ha dit Elisabeth Wiskemann. La legislació social de 1910 abolia en certs casos la pena de mort i regulava moltes vegades les vuit hores de treball. A Europa Oriental, on la reforma agrària era la qüestió pendent, aquests programes semblaven un «sacrilegi». L’educació política de les masses era escassa; i hi havia massa pobresa per acontentar-se de treballar vuit hores si hom en podia treballar més. D’altra banda, ja no era possible de tornar a esborrar del mapa els polonesos. Cert que les noves fronteres eren sovint inadequades racialment, però el Pacte de la Societat de Nacions en permetia la revisió. Sigui com sigui, com ha dit Wiskemann, és indubtable que després de 1919 hi havia moltes més gents governades «pels seus propis ciutadans» que l’any 1914. El subdesenvolupament, la manca de capital i la incapacitat d’iniciar una arrencada econòmica, van ser la característica d’aquells primers anys a Europa Oriental. Per la seva part, Europa Occidental va començar a recuperar-se des de 1924, però l’eufòria no duraria gaire: aviat va venir la gran depressió de 1929.

      

      El subdesenvolupament també feia estralls a Portugal, Itàlia meridional i l’Espanya interior i meridional. D’altra banda, les noves fronteres europees havien contribuït a reforçar les barreres duaneres. La revolució havia aïllat la Unió Soviètica de la resta de pobles d’Europa Oriental, que ara havien de buscar la vida mirant a l’oest. Val a dir, d’altra banda, que un cop acabada la guerra s’havia parlat molt de desarmament. Hom es refiava que la Societat de Nacions procediria al desarmament de vencedors i vençuts, però aquesta esperança es va anar diluint ràpidament. De seguida es va veure que la no-resolució de problemes nacionalistes com el dels alemanys generaria, a més o menys llarg termini, un nou esclat bèl·lic.

      

      De fet, la tercera dècada del segle XX va ser extraordinària en la literatura i l’art. Europa va liquidar el caràcter essencialment aristocràtic del seu tarannà cultural. I en els anys que van precedir immediatament la guerra, van néixer moviments que, com el futurisme a Itàlia, miraven vers el futur, la indústria, les màquines i el moviment accelerat. La fi dels imperis centrals i l’esclat de la revolució soviètica van actuar, d’altra banda, com un poderós revulsiu cultural. En el terreny artístic, futuristes, expressionistes i dadaistes feien furor. L’any 1924, el dadaista francès André Breton publicà La revolució surrealista. Justament dos anys abans havia mort Marcel Proust, que influí en gran manera sobre autors com Virginia Woolf. Significativament, fou l’any 1919 que Paul Klee va escriure, en la seva Confessió, allò que «l’art no reflecteix el visible, sinó que més aviat ens ofereix una manera de veure» («Kunst gibt nicht das sichtware wieder, sondern macht sichtbar»).
    


    
      	Cal no oblidar, dones, que l’autoritarisme primorriverista va esmorteir l’esperit renovador tant a l’escola elemental com als centres de formació professional i tecnològica. El renovat centralisme estatal es manifestà, per exemple, en la promulgació de l’Estatuto de Formación Técnica Industrial l’any 1928, el qual va romandre en rigor durant la segona República. L’any 1929 van ser fundats els instituts femenins de Madrid i Barcelona. Propera ja la República, el nombre d’escoles públiques del País Valencià va experimentar un augment considerable, encara que més d’un terç del cens escolar de València freqüentava centres privats. Pel que fa al reconeixement escolar de la llengua valenciana, cal referir-se a Carles Salvador (1803-1055). el qual impulsà l’Associació Protectora de la Llengua Valenciana. En aquest terreny una fita important fou l’aprovació de les Normes Ortogràfiques de Castelló (1932). Al Principat, un cop instaurada la II República, una de les primeres mesures importants del govern central va ser el Decret de Bilingüisme (30-IV-1931). El debat i l’experimentació pedagògica reprenen aquells anys. A l’Escola d’Estiu de 1933 es va debatre la qüestió de l’educació moral i cívica. Freinet hi impartí un curs (a Lleida funcionava des de 1930 una Cooperativa Freinet). Mentrestant, el moviment pendular polític (triomf del republicanisme dretà al segon bienni) paralitzava l’aplicació de les mesures legislatives laïcistes. Val a dir que, llevat del Principat, cap decret de bilingüisme escolar no va ser aplicat als territoris d’expressió catalana, cosa que frustrà força expectatives sobretot a les Illes. Posteriorment, mentre a Mallorca, arran del triomf ràpid dels «nacionals» s’establia una rígida política escolar de tipus autoritari i clerical, fonamentat en la repressió sistemàtica, a Catalunya la revolució del 19 de juliol creava el Consell de l’Escola Nova Unificada. Finalment, la desfeta republicana comportà la liquidació de les institucions educatives i culturals de la Catalunya autònoma, i una repressió dura en el camp pedagògic tant a Catalunya com al País Valencià i a les Illes.

      

      La degradació pedagògica era, doncs, un fet. El primer ministre d’educació «Nacional» del primer govern franquista. Pedro Sainz Rodríguez, va emprendre de seguida la tasca de desarborar el sistema educatiu republicà. L’any 1940 va ser creat el «Frente de Juventudes», organització juvenil totalitària; i les diverses mesures del govern de Franco en el camp de l’ensenyament bàsic van donar lloc a la «Ley de Instrucción Primaria» de 1945, que reforçava el paper de l’Església i de la Falange. L’orientació «populista» d’aquesta època del nou règim, que ha estat anomenada fase «autàrquica», va tenir una certa culminació en la promulgació d’una Llei de Bases de la Formació Professional l’any 1949, essent ministre del treball Girón. A poc a poc, però, l’aparent monolitisme del règim franquista anà mostrant esquerdes (tensions entre Església i Estat. ascens dels grups opusdeistes, primeres manifestacions d’un corrent democristià, etc). Un dels esdeveniments educatius oficials més importants dels primers anys cinquanta va ser la «Ley de Ordenación de Enseñanza Media», de Ruiz Jiménez, que rectificava la de 1938.

      	No és casualitat que els esperits inquiets d’Europa apuntessin cap al centre d’Europa. Fou a l’Austria dels Habsburg, on havien sorgit renovadors com Freud, Hofmannsthal, Karl Kraus, Rilke, Kafka i Musil. De tots aquests, el metge de la famosa escola de medicina de Viena, Sigmund Freud, va influir de manera directa el pensament, les arts i la vida social contemporanis. Molts en van rebre les ensenyances com si es tractés de paraula divina. De tota manera pot ser interessant d’indicar que no es va fer famós internacionalment fins que va acabar la guerra, quan ja tenia seixanta-dos anys. Tant Freud com Kafka eren jueus germanoparlants procedents de Bohèmia i Moràvia, respectivament.

      

      Pels anys vint, Berlín, es va convertir en el primer focus artístic i intel·lectual d’Europa. Característic dels vents que bufaven a l’època fou el jueu austríac instal·lat a Berlin, el director de teatre Max Reinhardt. Però, acabada la guerra, el cinema es guanyava a passes gegants el fervor de les masses. I va ser la Rússia revolucionaria, encara no ofegada per Stalin, la que va donar genis com Einsenstein i el seu Cuirassat Potemkin o Ptudovkin. I a Berlín cal destacar la figura de Erwin Piscator, director esquerrà que realitzà un experiment d’obra teatral, Rasputin, on per primera vegada es combinaven el teatre i el cinema. Pel·lícules com El Dr. Caligari o Metròpoli són mostres de la gran qualitat del cinema alemany d’avantguarda del moment. A Munic vivia Thomas Mann, el qual expressà magistralment les inquietuds del moment en La muntanya màgica.

      

      Durant els anys trenta dos esdeveniments van influenciar la història de la literatura i de l’art: primer la presa del poder per Hitler a Alemanya; i després la guerra civil espanyola. El dia 10 de maig de 1933 Goebbels i les Tropes d’Assalt nazis van organitzar l’«espontània» crema de llibres, en la qual, davant l’edifici de l’Opera de Berlín, però també a tot Alemanya, van ser llançades a les flames les obres de Marx, Freud i altres escriptors jueus com els Zweig, així com llibres de Voltaire, Thomas Mann, Romain Rolland i H. G. Wells. Val a dir que músics com Richard Strauss o filòsofs com Martin Heidegger, rector de la universitat de Friburg de Brisgòvia, van proclamar la seva lleialtat a Adolf Hitler. L’exili polític alemany enriquí intel·lectualment, de retruc, la vida americana i escandinava. I com a resultat de tot això, París va tornar a esdevenir la capital intel·lectual i artística d’Europa.

      

      Diguem, d’altra banda, que el període d’entreguerres és l’època daurada de l’experimentalisme pedagògic. Es significativa l’adopció, l’any 1924, per part de la Societat de Nacions de la «Declaració de Ginebra» sobre els drets dels infants, deguda a Englantyne Jebb. I l’any 1925 fou creada, també a Ginebra, l’Oficina Internacional d’Educació. Noms com Piaget, Freinet, Makarenko, etc. palesen a bastament aquesta agosarada i rica empenta experimentalista, a l’aura de la qual cal situar la inquieta recerca d’A. S. Neill.
    


    
      	Al Principat, l’ensenyament privat confessional havia cobrat nova forca i també (a la dècada dels quaranta) els Seminaris conciliars. A les Illes, ja als anys cinquanta es notà a diversos punts la manca de places escolars, deguda en part a les dificultats d’inserció dels aprenents en el món del treball, i també en part a l’exigència del certificat d’Estudis Primaris oficial (des de 1959). S’hi incrementà també la rivalitat entre centres públics i privats. Fins més tard (1966), però, no seria inaugurat el nou edifici de l’Escola Normal de la Ciutat. Pel que la al País Valencià, l’ensenyament de la llengua no va reprendre fins a l’any 1949. Es pot dir que les coses no canvien de debò —en aquest sentit— fins a la creació, l’any 1971, del Secretariat de l’Ensenyament de l’Idioma.

      

      Al Principat la renovació educativa dels anys cinquanta parteix, és clar, del camp privat. Els anys 1955-1960 són anys decisius en aquest rellançament de la tradició pedagògica autòctona. Galí ocupa un lloc important en el canvi d’actitud dels mestres dels centres «renovadors», sobretot a través de les classes de Pedagogia impartides al propi domicili entre 1959 i 1963. Cal, però, situar-se en el clima que imposava el règim totalitari al conjunt del sistema escolar: la defensa dels valors conservadors (en el tractament de temes com «pàtria», «família» o «religió») anava acompanyada d’una dogmàtica imposició de la llengua castellana com a idioma escolar i de transmissió cultural de masses. Tot això es combinava amb una orientació superpaternalista envers l’alumnat, un rígid control ideològic del professorat (control que va continuar exercint administrativament i policialment fins a la fi del règim) i la persistència de mesures antipedagògiques com podien ser les normes que regulaven la separació de sexes als centres escolars. És cert, però, que aquest ambient asfixiant evolucionava molt lentament. L’any 1957 s’havia creat la FERE: «Des del moment de la creació de la FERE (Federación Española de Religiosos de la Enseñanza), l’Església adoptarà una clara actitud de pressió per enfrontar-se a l’Estat davant de la nova conjuntura econòmica que neix arran dels canvis governamentals de febrer de 1957» (J. Monés). Es començava a gestar ja l’època «desarrollista».

      	Tornant al que deia abans, no queden dubtes que la guerra civil d’Espanya va esdevenir, sentimentalment, la línia divisòria dels anys trenta, sobretot per als intel·lectuals anglesos i americans. Quasi tots els intel·lectuals anglesos o de parla anglesa, llevat d’alguns catòlics, es van posar de part de la República. També a França la majoria d’escriptors i pensadors s’arrengleraren amb els republicans. I, pel que fa a Alemanya, amb Hitler al poder, els millors científics i artistes van desaparèixer de l’escena pública. Un detall ben significatiu és que, malgrat l’aturament de la Física germànica, les bombes atòmiques que es van llançar l’any 1945 havien estat fabricades als Estats Units. Després de les matances d’Hiroshima i Nagasaki, es va crear l’ONU, el 26 de juny de 1945.

      

      Als Estats Units, el president Harry S. Truman va succeir F. D. Roosevelt. En possessió del monopoli atòmic, els Estats Units van assumir el paper de guia del món occidental, després de la seva victòria a la Segona Guerra Mundial. Els americans van abandonar la línia de col·laboració amb l’URSS per a la guerra contra Hitler, i van emprendre una orientació de contenció del comunisme. El Pla Marshall (1947) i l’OTAN (1949) responen a aquesta estratègia. Però on l’anticomunisme americà arribà a cotes més cridaneres va ser a l’interior mateix del país. La llei Taft-Hartley, de 1947, declarava il·legals certes formes de vaga, eliminava el monopoli sindical en la representació de les vagues dels obrers americans, i concedia el dret de suspendre vagues al president. I vers 1951, la derrota de la Xina Nacionalista i els primers experiments atòmics soviètics van desencadenar una psicosi anticomunista, la qual es va traduir en processos contra dirigents esquerrans i intel·lectuals (Alger Hiss). El senador Joseph McCarthy va iniciar la lluita contra les «activitats antiamericanes», i el Congrés va votar, malgrat l’oposició del president, la Llei McCarran-Nixon (1950: escorcoll de totes les organitzacions comunistes o simpatitzants de la ideologia comunista), i ta llei McCarran-Walter (1952: restriccions de la immigració). I, en plena guerra freda, pujà a la presidència dels Estats Units Dwight D. Eisenhower, republicà (1953-1960). Fins a 1960 el senador McCarthy va exercir una política de terror sobre els funcionaris i intel·lectuals (cas Oppenheimer).
    


    
      	El règim, que entre 1955 i 1957 s’havia posat a crear «Universidades Laborales» (la de Tarragona entre altres), promou l’any 1959 l’anomenat Pla d’estabilització. També per aquests anys la retòrica de l’estat totalitari insistia molt en tòpics com la «igualdad de oportunidades». En aquest sentit, la llei de 23 de juliol de 1960 destinà la totalitat d’ingressos de l’impost sobre la renda al Fondo Nacional para el Fomento del Principio de Igualdad de Oportunidades (PIO). Val a dir que, enmig d’una situació de classisme escolar escandalós, la universitat de Navarra (creada l’any 1954 i regentada per l’Opus Dei) obtenia l’any 1960 categoria d’Universitat de l’Església, justament durant el pontificat de Joan XXIII.

      

      Quan s’inicia (1962) l’expansió econòmica «monopolista», es pot dir que la gran majoria de docents dels països d’expressió lingüística catalana desconeixien la gramàtica del seu idioma. Cert que algunes escoles n’intentaven —tímidament— la introducció al currículum acadèmic. En aquest sentit, destaquem (al Principat) la fundació l’any 1961 d’Omnium Cultural, que va endegar una tasca de normalització decisiva. Enmig d’un clima «resistent» que palesen l’expansió als seixanta del moviment editorial català i l’èxit de la «nova cançó», cal no oblidar el paper que juga la contestació organitzada a la Universitat: així, les accions «sindicals» dels estudiants antifranquistes van esdevenir un puixant front d’erosió per al règim. L’any 1965 fou el de l’expulsió sonada dels catedràtics de la Universitat de Madrid, Araguren, García Calvo i Tierno Galván. Setanta professors de la Universitat de Barcelona, solidaritzats amb el Sindicat Democràtic d’Estudiants, foren inhabilitats. No creguem, però, que eren anys d’inactivitat legislativa: entre 1965 i 1967 la llei d’ensenyament primari de l’any 1945 va ser refosa. I també l’any 1969 va ser promulgada la Ley de Formación Profesional (8-IV), la qual unificava el batxillerat elemental i abolia l’anomenat batxillerat laboral.

      

      Aquesta evocació del panorama educatiu dels anys seixanta no pot estar-se d’esmentar la creació, l’any 1965. de Rosa Sensat, institució de formació de mestres que ha pesat de manera considerable en els intents de modernització educativa a casa nostra durant el darrer franquisme. La base humana de la institució era integrada sobretot, als primers anys, pels mestres d’un nucli d’escoles actives del Principat. En una bona part d’aquestes escoles es va crear l’any 1967 la Coordinació Escolar, organisme que les agrupava. La nova institució Rosa Sensat va tornar a impulsar les «escoles d’estiu» d’abans de la guerra, tenint en compte les Orientacions d’Artur Martorell i d’Alexandre Galí. L’any 1966 va tenir lloc la primera «escola d’estiu». Les activitats de les següents «escoles d’estiu» suscitaren un gran interès, entre els ensenyants, tant a nivell de Països Catalans com de l’Estat espanyol.

      

      Cal insistir en la resistència universitària, obrera i d’una pau de la ciutadania contra la Dictadura (un d’aquests esforços, però pas l’únic, va ser la plataforma Assemblea de Catalunya, des de 1971). El procés de Burgos (desembre de 1970) havia originat protestes arreu. El general Franco, que havia decretar l’estat d’excepció, es va veure obligat a commutar les sis penes de mort resultants. No així, però, mes tard, en el cas del militant del Moviment Ibèric d’Alliberament (MIL) anarquista, Salvador Puig Antich, jutjat, condemnat a mort i executat el 2 de març de 1974. La Dictadura ja havia designat l’any 1969 successor de Franco en la persona del príncep Joan Carles de Borbó, qui a les Cortes espanyoles va jurar fer complir les Lleis fonamentals del Movimiento Nacional. Destaquem el paper que van tenir en aquells anys, pel que fa a la difusió d’experiències pedagògiques internacionals, empreses d’edició com Editorial Laia, fundada a Barcelona el 1972, seguint la petja de l’Editorial Estela (1958-1971).

      	L’any 1960 només un de cada dos nens 0 adolescents del planeta estaven escolaritzats, cosa que ens ha d’ajudar a relativitzar la importància del «boom» escolaritzador de la postguerra, atès que només se’n van beneficiar els països industrialitzats. Massa coses quedaven per lligar en els sistemes educatius d’arreu del món. El procés de descolonització posava nous problemes educatius al primer pla. En canvi, el deler experimentalista i innovador del període d’entreguerres s’havia com congelat. La persistència de la guerra freda, la cursa d’armaments i l’abisme creixent entre «països rics» i «països pobres» il·lustren la situació dels darrers cinquanta i primers seixanta. Cal tenir en compte que l’any 1966 el nombre de potències atòmiques ja era de cinc.

      

      El Regne Unit és una d’aquestes potències. L’any 1957 va ser «experimentada» la bomba H anglesa (Illes Christmas, al Pacífic). De fet, Gran Bretanya, tot i ser una de les potències guanyadores a la II Guerra Mundial, va perdre terreny, en part per deutes (14 milions de dòlars), en part per pèrdua de capital i devaluació de la lliura esterlina. De 1945 a 1951 el govern laborista fou presidit per Clement Attlee. La línia d’estreta col·laboració militar amb els EUA va continuar. Els governs successius van aplicar una política econòmica d’austeritat. I, en política social, es van dur a terme significatives nacionalitzacions, com la del Banc d’Anglaterra i la de les mines de carbó. L’any 1949 es va proclamar la República d’Eire. Irlanda es va separar oficialment del Regne Unit. De Valera en fou president. I de 1951 a 1964 Gran Bretanya va estar manada per governs conservadors. L’any 1957, sota Harold Mac Millan (1957-1963), es va suprimir el servei militar obligatori. Hi ha aleshores a Anglaterra una vigorosa «Lliga del desarmament nuclear». L’any 1959 hi ha una nova victòria electoral conservadora. Un temps més tard (1960), al congrés laborista de Scarabough, la qüestió de l’armament atòmic i de les bases britàniques per a submarins atòmics nord-americans va provocar una divisió al si del partit. Finalment, l’any 1964 els laboristes accedeixen pels pèls al poder (gabinet laborista de Harold Wilson). Wilson introduí enèrgiques mesures per millorar la balança de pagaments (impostos sobre les importacions. Consell Nacional per als preus i la renda, ajuts exteriors a la lliura esterlina). A mitjan 1965 va ser nacionalitzada la indústria de l’acer. A l’any següent (31 de març), els laboristes tornaren a guanyar contra conservadors i liberals. Pel gener de 1969 va començar a prendre forma massiva i virulenta la guerra civil a Irlanda del Nord entre els nacionalistes (catòlics, discriminats socialment i econòmica) i els integrats (protestants de les classes mitjana i alta). I el 18 de juliol de 1970, hi va haver noves eleccions amb triomf dels conservadors.

      

      A finals de la dècada dels seixanta, diversos esdeveniments palesen una voluntat de canvi educatiu i social de caire qualitatiu. En primer lloc, cal esmentar la sotragada del maig francès de 1968. I pel mes d’octubre a Mèxic hi hagué nombroses víctimes en les lluites estudiantils, dies abans de la XIX Olimpíada. També a Itàlia l’agitació dels estudiants va incidir en l’increment de les tensions socials. L’educació apareixia com un camp privilegiat d’experimentació de noves vies socials. La ideologia del «reformisme desenvolupista» va prendre carta de naturalesa als programes de la UNESCO. Pel que fa als països industrialitzats d’Occident, l’eficiència dels sistemes escolars estatals o paraestatals és discutida i criticada severament. I comença a ser també matèria d’aguda crítica el desajustament entre el sistema escolar i les necessitats socials (fracàs escolar en gran escala, etc.). Entre les propostes puntuals «imaginatives», cal esmentar la creació de l’«Open University» britànica l’any 1969.
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    Alexander Sutherland Neill, era fill de George Neill, un mestre d’escola rural, i de Mary Sutherland. Va néixer a la localitat escocesa de Kingsmuir. Sa mare va dedicar tota la seva vida als tretze fills, nou dels quals van sobreviure.


    Neill va rebre una educació d’un to calvinista tancat (molt religiosa protestant, la qual dóna molta importància a la Bíblia), però ja de petit el seu pare li retreia de no tenir ambició pels estudis. Quan encara no tenia 14 anys ja va ser enviat a Edimburgh a treballar de mosso en una empresa de comptadors de gas. Però poc després, va perdre la feina, llavors ell va decidir tornar estudiar, però després d’un altre fracàs escolar el van posar d’aprenent en una casa de robes prop de Kingsmuir. Aquesta feina tampoc feia per a ell i el seu pare mig desesperat el féu ajudant de mestre a la seva escola, quan Alexander tenia 15 anys.


    Aleshores era un xicot insegur i molt dependent del seu pare; li agradava molt dibuixar.


    Sigui com sigui, ensenyant va anar creixent la seva motivació per aprendre i, en acabar la fase d’aprenentatge de mestre prop del seu pare, a principis de 1903, va fer una prova per a accedir a una escola de Formació de Mestres. Va quedar classificat exactament el número 103 d’un total de 104 candidats. D’ençà d’aquell moment Alexander féu substitucions a diverses escoles del país escocès i va quedar marcat pels càstigs corporals i la severitat del règim escolar.


    Mentre estava a l’escola de James Calder, fins el 23 de novembre de 1906, es va examinar amb èxit per al certificat de mestre suplent. Llavors comença de mestre assistent a Newport, localitat obrera on abundava la manufactura de cànem i les condicions de vida eren dures per a la infància treballadora, fins el 1908. Durant les últimes setmanes d’estada en aquesta població havia superat l’examen d’entrada a la Universitat —en la branca de Llatí i Física— així com la segona part dels estudis per esdevenir mestre suplent. Adquiria així un títol menor just al moment que decidia distanciar-se de l’ensenyament. Per aquell temps, tot s’ha de dir, ja havia començat també a adoptar aquell estil de relacions no convencionals en educació que el caracteritzaria tota la vida.


    Llavors va treballar de periodista a Edinburgh, a la publicació Student. El dia 5 de juliol de 1912 es va llicenciar d’anglès a Edinburgh, amb resultats millors dels esperats. Durant aquests quatre anys A. S. Neill s’havia fet un adepte vigorós de les idees socialistes.


    Un diumenge de tardor de 1913 Neill arribava a Londres, on continuà treballant en tasques editorials. Trobà feina de redactor d’una nova publicació, el Picadilly Magazine. A Londres li va augmentar la preocupació pels temes de justícia social i no va anar a la primera guerra mundial a causa d’una cama malmesa.


    Aleshores va esdevenir director de l’escola de Gretna, al sud-oest d’Escòcia. Allí va poder instaurar un sistema pedagògic força lliure, abolint els treballs a casa i desenvolupant un agut esperit crític respecte dels llibres de text en ús.


    En aquesta època Neill estava preocupat pel xovinisme (Excessiva admiració pel propi país cosa que crea menyspreu per altres cultures) i decidit amb acabar amb la “hipocresia social” llegia diaris radicals com el New Statesman i el New Age. Va publicar els seus dos primers llibres A Doiminie’s Log (Diari d’un mestre rural), i A Dominie Dismissed (Un mestre acomiadat), entre el 1916 i 1917. Per aquell temps, la seva ideologia de socialisme utòpic estava influïda per les idees d’Un enemic del poble: “La majoria mai no té raó”. Com a mestre era molt agradable, però poc exigent, “no posava lliçons”.


    El seu primer llibre havia provocat molts comentaris a la premsa i iniciava el que un diari en va dir “una lluita contra el formalisme i la tradició”.


    1917-1924


    El març de 1917 va ser cridat, finalment, per l’exèrcit. Fou tinent segon, però la seva mala salut l’apartà dels llocs de perill del camp de batalla. La guerra aviat acabà i Neill va retornar a la capital que havia abandonat per l’agost de 1914.


    A l’hivern de 1917 Neill havia conegut un pedagog que l’influí enormement, Homer Lane, el pioner de la Little Commonwealth, tancada l’any 1918. El llibre A Domine in Doubt (Un mestre en dubte), de 1921, reflectia la influència de Lane, el qual va introduir a Neill les “revolucionaries” idees de Sigmund Freud i els seus companys psicoanalistes de Viena.


    A principis de 1919 Neill entrava en la King Alfred School, una escola en règim d’”autogovern”, conduïda per John Russell. L’ensenyança rigorosa i religiosa de fons, darrera d’un tel de llibertat, no va convèncer Neill, que el juliol de 1919 va haver d’anar a la seva Escòcia, on Clunie, la seva germana, s’estava morint d’una pulmonia. La mort de Clunie el va afectar moltíssim.


    Les pràctiques de Lane a la Little Commonwealth van ser curtes, només dos anys, però decisiu en la vida de Neill. Lane morí a París després d’un judici a Anglaterra , pel que sembla, sota l’acusació d’”immoralitat” en la relació amb alumnes, el que en realitat es va jutjar va ser el seu avantguardisme, que trencava amb el sistema. El veredicte advers obligà Lane a abandonar l’illa. Pel que fa a Neill, en deixar l’escola del Rei Alfred, estava decidit a muntar el seu propi establiment d’ensenyança. Havia tingut ocasió de comprovar que si l’equip ensenyant no estava compenetrat en una línia, i si el règim escolar no era d’internat, poca cosa es podia fer.


    El dos primers llibres que va publicar ens mostren Neill com un educador iconoclasta, humorista potent i com que semblava que li sabia greu que hom el prengués únicament en broma, va editar dos altres llibres durant aquesta època The Booming of Bunkie (1919) i Carroty Broon (1912).


    El 1920 com a membre del cercle de Lane, Neill va ser enrotllat com a coeditor de la revista d’educació Education for a New Era.


    Neill va poder tastar les idees de Montessori i les va trobar repel·lents en forces aspectes, sobretot per la seva manca d’espontaneïtat emocional. “El sistema Montessori —deia— és massa científic per a mi, massa ordenat, massa didàctic: el nom d’aparell didàctic m’espanta”.


    L’agost de 1921, A. S. Neill va anar a treballar a l’escola Dalcroze de Hellerau, portada per l’educadora americana Christine Baer-Frissell. Hellerau era a tocar de Dresden (Alemanya). A Neill li feia força il·lusió la possibilitat d’aplicar el mètode dalcrozià, que li semblava molt més aprofitable que el rígid mètode de Montessori. I fou a Hellerau on Neill publicà A Domine Abroad (Un mestre a l’estranger) el 1923.


    El següent destí de Neill fou a l’escola de Sonntagsber, Àustria, on a principis de 1924 iniciava una nova experiència pedagògica, amb Lilina Neustatter com a col·laboradora. A Àustria fou molt influït pels cercles psicoanalistes de Viena i en especial per Wilhelm Stekel. Llavors va escriure A Dominie’s Five (1924), obra que protagonitzen els infants de Hellerau, en certa manera. Cap a Pasqua d’aquell any van començar els problemes a la nova escola austríaca de Sontagsberg, atès que el veïnat catòlic no acceptava la llibertat de costums que hi havia. Fins i tot la policia hi va ficar el nas. La llei austríaca obligava a l’ensenyament escolar de religió, així com a l’ensenyança domèstica per a les noies i la instrucció física per als nois. I a tots aquests aspectes, Neill no tenia els papers en regla. Però a la fi van ser els problemes financers que van determinar el tancament de l’experiència.


    1924-1939


    El següent pas —octubre de 1924— va ser a Lyme Regis, a la costa sud d’Anglaterra, on Neill va instal·lar una “comunitat terapèutica lliure”. Aquí comença Summerhill. El següent llibre, The Problems Child (L’infant problema),1926, proposava conscientment l’”evangeli de la llibertat” neillià. Les idees de Neill van dividir els freudians, perquè el seu mètode d’aplicar el freudisme era poc ortodox, segons molts. Al mateix temps, el fundador de Summerhill continuava atent a les noves pràctiques pedagògiques.


    L’any 1927, Neill va traslladar la seva escola a Leiston, a uns cent km. Al nord-est de Londres, al comtat de Suffolk.


    Aquell any, A. S. Neill es va casar amb Mrs. Lins. Ella ja era, de fet, la codirectora del centre. Mrs. Lins era una dona maternal i de sentit pràctic, sense masses qualificacions acadèmiques. Un cop a Leiston, Neill entra en contacte amb Bertrand Russell i la seva segona muller, Dora.


    Malgrat les semblances superficials entre Neill i altres educadors “progressius” britànics, estava clar que en molts aspectes hi havia un abisme, Neill no estimava l’esquema de llibertat puritana i controlada que proposaven.


    L’any 1932 data The Problem Parent (El pare problema). Neill rectificava en aquest llibre la seva línia d’aprensió envers els pares-educadors, la qual li havia fet proclamar anys enrera que “el pare és l’enemic del mestre”. Ara deia que “els pares, com els infants, necessiten simpatia i comprensió, no pas blasme i menyspreu”.


    La gent que sovint enviava els fils a Summerhill, després d’haver provat altres escoles era gent liberal i d’esquerres.


    Neill va difondre el seu ideari en el llibre publicat el 1934, The Modern School Handbook. El 1936 el llibre Is Scotland Educated?(Està educada Escòcia?), i el 1937 That Dreadful School (Aquella escola temible).


    Per aquells anys, ell i la senyora Lins, van tenir dificultats a conduir la vida en règim d’autogovern de Summerhill. La relació amb els alumnes no sempre era una bassa d’oli. De vegades Neill feia ús del que en deia “lliçons privades”, és a dir, converses relaxades en les quals encoratjava els infants a parlar sobre ells mateixos, les seves ansietats i les seves pors sobre l’escola o sobre casa seva.


    El 1938 publicava The Last Man Alive. A Story from the Age of Seven to Seventy (El darrer supervivent. Una narració per a nens de 7 a 70 anys). Aquest llibret també provocà debat, era el primer llibre que explicava la història de Summerhill. S’hi desaconsellava o es desaprovava la història la cultura llibresca (apresa dels llibres), com havia fet Rousseau, d’una manera radical, però en canvi el teatre hi era vist com un element educatiu de primer ordre.


    Aquell any Neill féu un viatge a Sudàfrica, convidat per l’Associació de Mestres de Transvaaal.


    L’any 1939 va escriure The Problem Teacher i el 1945 Hearts not Heads in the School (Cors, no caps a l’escola), per aquesta època ja tenia una gran anomenada.


    Tornant enrera el 1929 i 1935 va participar a unes conferencies sobre educació, la segona a Oslo va aixecar molta polseguera, sobretot per l’afirmació que era perillós ensenyar religió als infants, després de la qual un grup de dones mestres van abandonar la sala de conferències.


    Pels anys 20 i 30, com molts intel·lectuals d’esquerra britànics i europeus en general, defensà les conquestes de la Rússia Soviètica, encara que no es va fer del Partit Comunista. De fet avorria tot el que pogués ser propaganda política a l’escola o adoctrinament. Més tard confessaria que li va costar d’adonar-se de la “natura real” de l’estalinisme. Pel que fa a la guerra civil espanyola, la seva postura antifeixista el va menar a emprendre alguna acció d’ajut als infants refugiats espanyols, algun dels quals, incloent la filla de l’ambaixador espanyol, van ser admesos com a alumnes sense pagar. Neill va quedar consternat pel pacte entre l’Alemanya nazi i la Rússia soviètica de no-agressió del 23 d’agost de 1939.


    1939-1960


    En començar la segona guerra mundial, els infants de Summerhill i l’escola es traslladaren a Festiniog (1940-1945) al nord de Gales, zona on els vells només parlaven galès. Com a Sonntagsberg, Lyme i Leiston, Neill va haver de cuidar les relacions amb l’entorn local i va tornar a tenir problemes amb els seus mestres. Després d’un penós procés de deteriorament, la seva muller va morir el 20 d’abril de 1944, al cap de 24 anys de col·laboració estreta amb ell.


    Aquell mateix any la Llei d’Educació a Anglaterra i Gales introduí modificacions importants: escolarització fins als quinze anys, segona educació universal, absorció de les escoles de l’Església per l’Estat.


    Finalment, dos mesos després d’acabada la guerra, l’escola de Neill tornà a Leiston. L’altre fer a ressaltar és el segon casament de Neill amb Ena Wood, antiga cuinera de Summerhill. I quan Neill tenia 63 anys, a finals de 1946, naixia la seva filla Zoë Sutherland.


    La següent publicació de Neill va ser The Problem Familiy (1949). La seva filla Zoë i la relació paterno-filial esdevenien el centre de la seva reflexió.


    Neill va enviar a la seva filla, quan tenia 12 anys, a una escola progressiva a Suïssa, L’Ecole de l’Humanité, però la nena no s’hi adaptava.


    Neill havia estat l’any 1947 i l’any 1948 als Estats Units i el 1950 quan tenia pensat de tornar-hi per tercera vegada, els americans li refutaren el visat, per comunista o pel que fos, ja que l’any abans (1949) havia publicat l’obra sobre la “família problema” on deixava veure ben clara la seva ideologia comunista.


    Pel que fa a l’escola, Neill es preocupava per les inspeccions estatals i no sempre se’n sortia amb els seus companys d’equip. Hi havia en ell un aspecte poc tolerant i paranoica, que dominava tan bé com podia.


    El 1953 va publicar The Free Child (L’infant lliure).


    L’any 1957 es va fundar l’associació de pares d’alumnes “Societat Summerhill”. L’any 1959 —data d’una altre d’aquelles inspeccions estatals que tant despertaven els aspectes paranoics del nostre educador— Summerhill tenia 44 alumnes. Per l’octubre de 1960 només en tenia 24. El fet que les lliçons no fossin obligatòries té a veure, sembla ser, amb aquesta minva.


    1960-1973


    Aleshores esdevingué el boom editorial internacional dels seus llibres, sobretot arran del seu llançament als EUA. De fet, però, les idees de Neill ja eren conegudes de molt abans per alguns importants educadors que actuaven als EUA.


    El 7 de novembre de 1960, una refosa feta pel mateix Neill a partir de quatre dels seus llibres, va ser publicada als EUA, amb el títol de Summerhill. A Radical Approach to Child Rearing. L’èxit editorial d’aquest llibre fou considerable. La seva publicació coincidia justament amb la setmana que John Kennedy va ser elegit president. Era un moment que semblava “girar full” a la història dels Estats Units. El llibre Summerhill va ser àmpliament vengut als Estats Units i 600 universitats americanes l’incloïen a les llistes de llibres recomanats. Els americans, però, van tergiversar el missatge neillià, presentant sovint Summerhill com el reialme de l’utopia. En part, l’èxit en la Meca del capitalisme sembla haver-se degut al poderós moviment de crítica de l’escola pública que hi havia per aquell anys. De fet, Neill va ser mal llegit i pitjor assimilat, atès que no sempre es va entendre correctament la seva teoria de la “llibertat, no pas llibertinatge”. I , en aquest sentit, Freedom, not Licence, publicada l’any 1966b per Hart, venia a ser un xic la resposta la repte de la tergiversació de les idees del fundador de Summerhill.


    Per aquestes dates havia començat la seva gran amistat amb l’escriptor Henry Miller, que fins va ajudar monetàriament Summerhill dos cops.


    L’any 1961 s’havia fundat a Amèrica la Societat Summerhill. Durant els 60 hom li va pregar en diverses ocasions d’anar als EUA; finalment hi anà l’any 1968, amb 85 anys, per participar a uns programes de televisió a Nova York.


    L’escola passava per un tràngol financer crònic, i sort encara dels beneficis literaris del fundador, el qual durant els darrers anys de vida havia acceptat nomenaments honoraris de diverses universitats britàniques. A finals dels 60, Summerhill, que havia estat reeditada, ja havia estat traduït a Noruega, Dinamarca, Finlàndia i també havia estat traduït al castellà, portuguès, italià, francès i alemany.


    La crisi de Cuba i la tensió internacional, així com el rearmament i la nuclearització del planeta i, en concret de Gran Bretanya, el van dur novament a l’actitud combativa de sempre. Participà en campanyes pel desarmament i la pau, al Comitè dels Cent per a la Desobediència Civil i fins fou detingut una vegada a principis dels seixanta en una manifestació pacifista.


    Pel novembre de 1971, davant l’increment esfereïdor de visitants a Summerhill, Neill envià un anunci al New Statesman demanant que no fos molestat més. Poc abans havia tingut un tropell de cor.


    Les darreres dues obres de Neill van ser Talking of Summerhill ( Parlant de Summerhill, 1967) i l’obra autobiogràfica Neill! Neill! Orange Peel (Neill, Neill, pela de taronja), subtitulat “una visió personal dels noranta anys” (1973). Fet i fet, es tractava d’una autobiografia de la primera part de la seva vida, escrita l’any 1939, i que havia estat refusada per diversos editors.


    La influència de Neill en el món occidental i també al Japó va anar in crescendo a al darrera part de la seva existència. Institucions com l’escola sueca Skaa, fundada el 1947 per Jonsson, estaven molt inspirades per Neill, la presència del qual a l’Europa dels 70 fou notable. I a començaments del 80, encara es traduïa a Iugoslavia Summerhill.


    Seshi Simoda va ser el gran introductor de Neill al Japó, on pels anys 70 els cercles educadors es mostraven molt sensibles a les tesis neillianes,, segons es desprèn d’una vasta enquesta que s’hi realitzà. L’any 1976si fundà una Societat Neill-Shimoda.


    Pel que fa a Austràlia, les idees de Neill ja eren conegudes els anys 30. Però la influència difosa de les idees de Neill a través de les seves publicacions entre els pares sensibilitzats de tot el món, tot i que fou enorme, es fa difícil de calibrar. La seva força, però, ja declinava.


    Poc després de la publicació de la seva autobiografia a Anglaterra pel maig de 1973, la seva condició física començà a deteriorar-se. Finalment va morir el dia 22 de setembre d’aquell any. Fou incinerat a Ipswich. L’endemà, ens recorda Jonathan Croall, el seu magnífic biògraf, els infants de Summerhill tornaven a l’escola després d’una estada a casa.
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    [1]Croall, Jonathan; Neill of Summerhill. The permanent rebel, Routledge & Kegan Paul, London, 1983. ARK Edition, 1984. Vide p. 152 i ss.[Tornar]

  


  
    [2]Ibid, p. 254.[Tornar]

  


  
    [3]Neill ho comprovà a Summerhill: «Tots els infants que pateixen de repressió sexual tenen el ventre com una fusta»; i «quan la por no li ha encarcarat la musculatura, el noi camina, corre, salta i juga amb una gràcia meravellosa». Infra, pp. 245-246.[Tornar]

  


  
    [4]Infra, p. 249.[Tornar]

  


  
    [5]Infra, p. 247.[Tornar]

  


  
    [6]Infra, p. 275.[Tornar]

  


  
    [7]Traducció de Marià Manent. Edicions del Mall, 1982. A. S. Neill, Infra, p. 281, cita els dos primers versos d’aquesta estrofa.[Tornar]

  


  
    [8]Infra, pp. 74-75.[Tornar]

  


  
    [9]Infra, pp. 52 i 53.[Tornar]

  


  
    [10]Hauser, Arnold; The social History of Art, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951. Versió catalana: Història social de l’Art i de la literatura, 2 vol., Edicions 62, Barcelona, 1966. Vol. II, p. 342.[Tornar]

  


  
    [11]Infra, p. 152.[Tornar]

  


  
    [12]Infra, p. 161.[Tornar]

  


  
    [13]Infra, p. 156.[Tornar]

  


  
    [14]Mendel, Gérard i Vogt, Christian; Le Manifeste Éducatif, ed. Payot, París, 1973. Versió castellana: El manifiesto de la educación, s. XXI editores, Madrid, 1975, pp. 184-196.[Tornar]

  


  
    [16]Una anàlisi més detallada del problema de la llibertat es troba en Fromm, Erich. Escape from Freedom. Routledge. Londres, 1942. [Traducció catalana. La por a la llibertat. Edicions 62 S. A. Barcelona. 1965].[Tornar]

  


  
    [17]Per a una anàlisi més detallada de la influència del nostre sistema industrial sobre l’estructura del caràcter de l’individu, vegeu Fromm, E. The Sane Society. Routledge, Londres, 1956.[Tornar]

  


  
    [18]Equival a 4 polzades. Nosaltres, en aquest cas, en comptes de mans parlem de pams. (Nota del traductor.)[Tornar]

  


  
    [19]A l’original anglès les tres R (read, ’rite, ’rithmetic), d’acord amb la frase tradicional. (Nota del traductor.)[Tornar]

  


  
    [20]Antic vas romà que es conserva al Museu Britànic. (Nota del traductor.)[Tornar]

  


  
    [21]A Anglaterra, individu que pertany a l’Exèrcit de Salvació. (Nota del traductor.)[Tornar]
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