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    En una árida playa de la isla de Fuerteventura aparece, en el maletero de un coche, el cuerpo sin vida de un bebé. No hay restos del conductor, no hay huellas, no hay denuncia, no hay, pues, caso. La policía quiere cerrar la investigación para evitar otro escándalo Madeleine. Pero no cuentan con Erhard, al que todos conocen como «el ermitaño»: tiene setenta años, nueve dedos, lleva casi veinte años de taxista en Fuerteventura, es afinador de pianos en sus ratos libres, un loco del jazz, algo bebedor, vive con dos cabras y, en sus momentos de relax, se sienta en una sillita plegable que lleva en el maletero del taxi a devorar novelas. Es peculiar, solitario, muy observador y tiene un pasado oculto.


    Como la policía quiere dar carpetazo al caso sin apenas indagar, Erhard decide tomarse la justicia por su mano y honrar al bebé descubriendo lo que ha sucedido en realidad. El hombre mayor, ya de vuelta de todo, desaparece: ahora Erhard solo quiere justicia y no se doblegará ante nada ni ante nadie para llegar al fondo de la cuestión.
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  Luisa


  31 de diciembre


  Es Nochevieja. Erhard, un poco borracho después de haberse tomado un lumumba triple, decide que va a buscarse una novia nueva. Quizá «nueva» no sea la palabra adecuada. La chica no tiene que ser ni guapa ni dulce. De hecho, ni siquiera hace falta que sea divertida. Solo tiene que darle un poco de calor. Como una de esas chicas que se sienten las reinas de su casa. De esas que siempre tararean una canción o le echan la bronca al marido porque se le ha caído un poco de cacao al suelo. ¿Qué más podría pedir? No mucho. ¿Y qué tiene él para ofrecerle a una mujer? No mucho. El tiempo solo complicará las cosas; dentro de un par de años esa mujer también tendrá que vaciarle el orinal, afeitarle la barba y quitarle los zapatos cuando vuelva a casa después de un día entero al volante, si es que para entonces todavía puede seguir conduciendo. Dentro de un par de años.


  Parece como si el lado de la montaña que queda a unos metros de la casa hubiera desaparecido. Todo está oscuro. Si sigue sentado durante unos minutos, verá aparecer las estrellas. Y, si se queda quieto un rato más, verá el fino halo que desprenden las estrellas fugaces al cruzar el firmamento. El silencio aumenta y ahoga el calor que ha hecho durante el día. Las piedras siguen crujiendo sutilmente, el viento constante sopla en do mayor, las olas embisten la costa y suenan como un bajo. Erhard nota cómo la sangre fluye por sus venas. El silencio hace que, durante toda la noche, tenga unas ganas tremendas de llorar. El silencio es tan rotundo que se fusiona con la noche y con los ojos abiertos de Erhard, aunque parezca que los tenga cerrados. Por eso le gusta vivir tan lejos de todo. Donde nunca hay nadie. Solo él. Y Laurel y Hardy. Ahí están las estrellas y, aunque siempre han estado en el cielo, nunca las había sentido tan cerca. Al principio, ve solo unos puntitos, luego aparecen los signos del zodíaco y el cinturón de Orión… Después toda la galaxia, que parece un viejo mapa perforado que almacena ecos del Big Bang.


  Hace diecisiete años y nueve meses desde la última vez.


  Olfatea y nota el perfume de Beatriz en su camisa, justo en el lugar donde ella le rozó con la mano cuando se despidieron esa misma tarde. Le había invitado a ir con ellos por la noche. Había sonado como una propuesta hecha a medias, con desgana.


  —Tengo otro plan —había contestado a regañadientes, como solo saben hacerlo los viejos.


  —Venga, hombre, anímate —le había insistido ella con dulzura.


  —No, gracias. Es demasiado elegante para mí.


  Eso era verdad. Beatriz no comentó nada al respecto. Pero Raúl sí:


  —Tú eres una de las personas más elegantes que conozco.


  Pero ya no se volvió a hablar más del tema. Cuando empezaron a sacar las copas de champán, besó a Beatriz en la mejilla, le deseó felices fiestas y bajó a la calle. Raúl se fue con él.


  —Buen viaje —dijo Erhard al salir y toparse con una multitud.


  Silón, el tendero, les deseó un feliz Año Nuevo desde la acera de enfrente. Es probable que se lo deseara sobre todo a Raúl, allí todo el mundo le conoce. Erhard se acercó al coche y volvió a notar la inquietud que siempre le acechaba por esas fechas. Un año más, igual al anterior; otro año que también se ha hecho de rogar.


  «Salud, amigo mío. Está bien cargadito de coñac». Le quema por dentro hasta llegar al estómago. La noche es cálida. Siente el cuerpo chispeante y caliente. Quizá porque esté pensando en Beatriz y en esa zona donde se separan sus pechos y se esconden bajo la camisa. La fragancia que desprende también sale de ese lugar. Joder. Intenta no pensar en ella. No debería perder el tiempo fantaseando con esa muchacha.


  La hija de la peluquera. En ella sí que puede pensar. Tiene algo especial.


  Nunca la ha visto en persona. Solo una vez, y de lejos. Pero muy a menudo mira una fotografía suya colgada en la peluquería. Piensa en ella. La imagina en situaciones cotidianas. Pequeñas escenas, como el momento en que la chica entra en la peluquería y la campanilla de la puerta suena a sus espaldas. Se la imagina sentada delante, apoyada sobre la mesa mientras él termina su cena. O en la cocina, la de él, preparando algo que humea y salpica sobre los fogones. En realidad, es demasiado joven para él y seguramente tenga intereses muy diferentes a los suyos. Además, tampoco es su tipo de mujer. ¿Qué le dice un hombre a una muchacha así para impresionarla? Seguro que ni siquiera le gusta cocinar. Debe de ser de esas que se pasan las horas hablando por teléfono con sus amigos, como hacen todos los jóvenes hoy en día. A lo mejor, para cenar, come los fideos directamente de la caja de cartón y sin levantar la vista de la pantalla del ordenador. En la foto de la peluquería es una adolescente: parece la inocencia personificada, con abundantes rizos y unas enormes gafas masculinas. No es guapa, pero tampoco es de las que pasan desapercibidas. Ahora debe de rondar los treinta años, y, por lo visto, sigue siendo una chica dulce y lista… Pero, claro, eso es lo que dice la madre, y vete a saber si es verdad. La única vez que vio a la chica la reconoció enseguida por su melena rubia y rizada. Estaba cruzando la calle, andaba con la espalda muy recta y llevaba un bolso colgando del hombro; parecía una mujer segura de sí misma. Cruzaba deprisa porque un coche pasaba a gran velocidad. No era elegante, parecía incluso un poco patosa. Erhard no sabe muy bien por qué piensa tanto en ella. Será cosa de esta isla, que lo devora por dentro. El viento gime cuando choca contra las rocas y al doblar las esquinas. Es como una melodía solitaria que se repite constantemente en el piano.


  La culpable de todo este lío es Petra. Y su voz tan escandalosa y estridente. La voz con la que trata de apaciguar a los clientes de su peluquería. A veces dice cosas razonables y a veces contradictorias, sin importarle que uno esté hojeando una revista o leyendo un artículo sobre el equipo de fútbol de la isla. Una mujer dura que cree que el cariño se tiene que exigir. Le masajea la cabeza a Erhard sin dejar de hablarle de su hija. Le cuenta cosas como que la niña se ha ido a vivir sola, que se ha comprado una moto, que ha conseguido un cliente nuevo, que ha dejado a su novio y que le encantaría tener nietos. A ella. A la hija no. Y, hace unos meses, de repente le soltó: «Ojalá mi hija saliera con alguien como tú». Así, tal cual. Lo dijo mirándole a los ojos a través del espejo. Y luego: «Mi hija no es como las demás, pero tú tampoco lo eres». Se habían reído un poco con ese comentario. Más ella que él, la verdad.


  Erhard se había quedado pasmado. Nadie debería soltar una cosa así y quedarse tan ancho. Vender a su hija de esa manera, delante de sus narices. ¿Qué significaba? ¿Ahora se suponía que tenía que invitarla a salir? ¿Acaso no sabe Petra cómo le llaman en la ciudad? ¿No se ha dado cuenta de que le falta un dedo? ¿Y no le parece importante la diferencia de edad? Se llevan, por lo menos, treinta años. Erhard debe de tener la edad de la madre, o incluso más. Pero la verdad es que Erhard se siente atraído por la situación. Una generación que echa una mano hacia atrás para estirar la próxima hacia delante, como ese dibujo de Escher que muestra dos manos que se dibujan la una a la otra. Cinco dedos en una mano y cinco en la otra. 5 + 5.


  «Ojalá mi hija saliera con alguien como tú», había dicho. Alguien como él.


  No él, sino «alguien» como él.


  ¿Y qué significa eso? ¿Que hay muchos hombres como Erhard? Hombres que han hecho lo mismo durante casi una vida entera, que son incapaces de dar el paso, que no se cuestionan nada. Un débil silbido que sale del culo del mundo; hoy aquí, mañana tan solo el recuerdo de algo que olía muy mal.


  Suenan los fuegos artificiales de la ciudad.


  ¿Y si lo hiciera ahora mismo? ¿Podría pasar por su casa y preguntarle si quiere salir a dar una vuelta? ¿Ahora mismo? Así ya está hecho. Sabe que el lumumba es lo que domina sus acciones. Sabe que el coraje le durará como mucho un par de horas, hasta que se le pase el efecto del alcohol. Son las diez y cuarto. Lo más probable es que esté en una cena llena de hombres jóvenes que lo saben todo sobre ordenadores. O puede que esté en casa, sola, igual que él. Tal vez esté mirando ese horrible programa de televisión que emiten cada año. La madre le ha explicado varias veces dónde vive su hija: «En uno de los edificios nuevos de la calle Palangre. Encima de la tienda de ropa para bebés». No pasaría nada si se asomara por allí para ver si está en casa. Para comprobar si la televisión o las luces están encendidas.


  Se apoya en la pared exterior de la casa y descuelga un par de pantalones rígidos que tenía tendidos. Las cabras corretean y desaparecen en la oscuridad.
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  Baja por el caminito de Alejandro en dirección a la ciudad.


  No debería ir por ahí. Ese camino destroza el coche. Ya ha tenido que reparar los ejes un par de veces. El mecánico, Anphil, no para de decírselo: «No vayas por la carretera del norte, ¿vale? Tampoco vayas por el camino de Alejandro. Tu coche no aguanta esos trotes. Tendrás que comprarte un Montero o uno de esos Mercedes nuevos si quieres ir por esos caminos, porque este no los resistirá». Pero Erhard no quiere un Montero y, desde luego, no puede permitirse un Mercedes nuevo. De hecho, aunque pudiera, no lo querría. Él quiere el suyo, el que compró para la empresa y trajo de Marruecos. Quiere ese que tiene los asientos amarillentos y el pedal del acelerador tan rígido. A pesar de todo, decide ir por el caminito de Alejandro. Pasa cerca de la casa vieja de Olivia, donde ahora viven unos surfistas que dejan las tablas amontonadas sobre el tejado de la cabaña. También han improvisado un mástil en el que, al viento, ondean unas bragas rosas. Conviven un par de tipos y sus colegas. Algunas mañanas están sentados en el porche. Fuman tabaco en pipas enormes, le saludan con la mano y se parten de risa. Van fumados todo el día. Si a alguien se le ocurriera detener el coche para llamarles la atención, no podrían ni levantar el culo de esos muebles hinchables en los que viven. En ese momento, no hay nadie en la cabaña, no se ve luz. Deben de estar fuera, en la playa o en la ciudad.


  Llega a la primera curva que bordea la costa, esa que tanto le gusta. Sobre todo cuando ha bebido y la embriaguez del coñac barato fluye por su cuerpo. Es un camino lleno de baches suaves y pequeñas piedras. Toda la carrocería tiembla. Pierde el control del coche cuando lo pone a más de setenta. Nota el cosquilleo y sonríe. También se le escapa un pedo: eso ya no le hace tanta gracia. Hace años que le pasa y no puede remediarlo. Cuando tensa los músculos del estómago, una burbuja de aire recorre inmediatamente los intestinos para aterrizar en sus pantalones. Eso le produce alivio, pero también cierto dolor. Ahora el camino es descendente. Se acerca a la última curva. Los faros del coche iluminan una cabra que está en medio del camino. Erhard pasa a su lado y la observa por el espejo retrovisor. Se parece a Hardy, pero no puede ser él. No podría haber llegado hasta allí, jamás se alejaría tanto de casa. La cabra ya ha desaparecido en la oscuridad.


  Está tan absorto en sus pensamientos que no ve llegar un coche de frente. Pasa a su lado como una sombra, demasiado cerca. Erhard escucha un golpe seco y ve el espejo retrovisor aplastado contra la ventanilla.


  —Jodido novato —grita en danés, sorprendido de sí mismo. Parece que no se le han olvidado las palabrotas.


  Se vuelve para ver el otro automóvil, pero la noche ya ha borrado sus faros rojos. No vale la pena salir para ver el destrozo. Simplemente, baja la ventanilla y recoloca el retrovisor. El espejo está roto, partido en ocho finísimas líneas: parecen las raíces de un árbol.


  Un Montero negro. Seguro que era Bill Haji. Él vive un poco más arriba, en una mansión con caballos que parece un rancho. Todos saben que suele ir por el caminito de Alejandro como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Conduce deprisa y con brusquedad. El corazón de Erhard debería estar acelerado, pero no es así. Será cosa del efecto anestésico del lumumba o de los nervios que siente ante la posibilidad de encontrarse con la hija de la peluquera.


  Sigue el camino y llega a Corralejo. El calor parece desprenderse del asfalto. Algunos grupos de jóvenes tocan los cláxones y cantan a todo pulmón desde sus pequeños coches. Conduce por la avenida principal, camino del puerto, para aparcar el coche en la calle Palangre. Estaciona como puede.


  El plan es ir a casa de la hija de la peluquera y llamar a su puerta. Se ruboriza al imaginarse la cara de esa chica cuando lo vea allí de pie, en su entrada. «Buenas noches y buena entrada de año —dirá—. Te he visto en fotos, en la peluquería de tu madre». Imagina que lleva uno de esos vestidos veraniegos con tirantes que resbalan y caen por los hombros. No le importa que lleve gafas. Él no es quisquilloso.


  Sin embargo, cuando llega a la tienda de juguetes, ve que no hay luz en la casa. De hecho, no hay ni una sola luz encendida en los tres pisos del edificio. A lo mejor está mirando la televisión, tomando vino blanco, deseando que alguien llame a su puerta para invitarla a salir. Erhard necesita un trago de algo fuerte que lo anime y lo ayude a desinhibirse. No tiene sentido estar allí con cara de circunstancias, mirándola como un jodido extranjero. Sube la calle y luego sigue por la vía Ropia. Baja hacia Centro Atlántico. Siempre hay mucha actividad allí, mucho turista y gente que no conoce. Entra en Flicks y se acerca a la barra. Pide un rusty nail e invita a un par de campesinos a una ronda. Los dos se dedican al cultivo de olivas y, desde luego, no están acostumbrados a la vida nocturna de la ciudad. Su primera idea era ligarse a unas señoras, pero resulta que han acabado arrinconados detrás de una palmera, como dos ratoncitos asustados que casi ni se atreven a salir de su escondite.
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  Quedan dieciocho minutos. En la pared del fondo hay una tele que emite imágenes de Times Square, y las largas agujas del Big Ben están llegando a las doce. El camarero grita: «¿Listos para entrar en el nuevo año?». Suena tan sencillo y esperanzador… Como si pudiera dejarse atrás todo lo viejo y comenzar el nuevo año de cero. Solo llevarse lo nuevo. Pero lo nuevo no le dice nada. No es lo suyo. No necesita lo nuevo. No desea nada que sea nuevo. Solo quiere que lo viejo se porte bien. Diecisiete minutos. Todavía podría llamar a su puerta y desearle feliz Año Nuevo. A lo mejor lo recibe vestida con un salto de cama, o como se llame eso. Tal vez haya estado varias horas tomando vino blanco mientras miraba viejos capítulos de la serie 7 vidas, esa que le gusta a todo el mundo. Y tiene el pelo húmedo porque acaba de darse una ducha refrescante.


  Todos quieren salir a la calle en ese mismo momento. Alguien está a punto de tirarle del taburete. Paga con un billete de los grandes y recuerda por qué no frecuenta estos bares para turistas que cobran más de veinte euros por un whisky y un drambuie. Sigue la multitud y vuelve a la calle Palangre. Cruza la calle y entra en la portería. Es un edificio de la época de Franco; la escalera es muy sencilla y está pintada de color azul cobalto. Sube al primer piso y lee los nombres de las tres puertas del rellano. Se escucha música alta desde uno de los pisos, pero no hay ninguna Luisa ni una L.


  Sube un piso más. Hay una pareja besándose bajo una lámpara que emite una luz institucional, pero se separan avergonzados cuando ven a Erhard, y bajan a la calle.


  Se detiene un momento para recuperar el aliento y lee los nombres de las placas antes de subir al último piso. Tres plantas con tres puertas en cada rellano suman nueve puertas.


  En el tercer piso, vive un Federico Javier Panos y un tal Sobrino. Y entre ellos dos vive Luisa Muelas. La placa de su puerta es grande y dorada. Las letras son grandes, grabadas en cursiva. Seguramente se la han regalado Petra y su marido. Es el típico regalo que los padres hacen a sus hijos treintañeros cuando, finalmente, abandonan el hogar en el que han crecido e inician una nueva vida por su cuenta.


  Las tres casas de este rellano parecen estar en silencio. Coloca la oreja en la puerta de Luisa Muelas. Casi está deseando que no esté en casa. Pero se oyen unos sonidos débiles, como de traqueteo, chirridos y murmullos sutiles, probablemente procedentes del televisor.


  Se endereza y llama a la puerta con su mano buena, la derecha. Golpea la parte de madera lisa que rodea la mirilla. Faltan cuatro minutos para las doce. Es muy probable que el sonido de sus golpes se pierda entre el ruido de los festejos de la ciudad.


  De repente, ve una cara reflejada en la placa.


  Es una cara descompuesta. Una cara de súplica, de confusión, dominada por unos ojos envueltos en capas de arrugas y piel gastada; todo concluye en una barba que habla de cansancio y derrota. Es una cara desesperada. Puede ver el amor y el dolor de ese rostro, y también décadas de alcohol y de soledad. Ve la cara de un observador cínico que evalúa a los demás cegado por sus prejuicios. Es una cara terriblemente retorcida, inaccesible, desagradable e imposible de amar. Pero lo peor de todo es que esa cara es la suya. Es la cara con la que solo se cruza fugazmente en el espejo retrovisor del coche, o en los deformados espejos de algún lavabo público, o en el escaparate de una tienda, porque es una cara con la que prefiere no toparse. Solo tiene una pregunta que hacerle a ese rostro.


  «¿Qué puedes ofrecer tú?».


  En realidad, no hay nada que dé más miedo que eso. El encuentro. El momento en que uno se dispone a caminar hacia delante en la vida. Y dice: «Quiero sentirte». Es el momento en que ya no existe la casualidad; es el momento en que uno se posiciona ante el mundo que le rodea y le pide a otra persona que le reciba. Es el momento en que dos burbujas de jabón destruyen el espejo que las separa y se fusionan en una sola. No ocurre durante un beso, ni cuando se hace el amor, ni siquiera cuando se siente que se ama a la otra persona. Es durante ese segundo terrorífico en que uno pretende que tiene algo que ofrecer a esa otra persona con su mera presencia.


  Ahora se oyen ruidos detrás de la puerta. Sonido de calcetines. «Voy», dice una voz débil. Dos minutos para las doce.


  No puede, es incapaz. Se lanza hacia la escalera y empieza a bajar a toda prisa. Abajo, abajo. Ahora oye cómo se abre la puerta. «¿Hola?», dice la voz. Pasa por delante de los pisos que siguen con la música a tope y sale a la calle. Avanza apoyándose en un muro y cruza la calle para llegar al coche. Ahora hay muchísima gente en la calle Palangre. Al lado de su coche ve a un grupo de hombres fumando puros y a unas chiquillas que beben champán apalancadas sobre sus motos.


  Alguien grita algo desde uno de los pisos. Erhard se mete torpemente en el coche y empieza a maniobrar para sacarlo. Conduce esquivando a la multitud. Algunos quieren subirse, no se dan cuenta de que lleva la señal apagada. Erhard no les deja subir. No le importa que manoseen las ventanillas o que le lancen miradas de súplica. «Feliz Año Nuevo, jodido cabrón», le grita una joven que lleva un bombín plateado.


  Se aleja de la luz de la ciudad y se refugia en la oscuridad. Abandona la carretera gris y entra en un camino pálido. Aprieta el chirriante pedal del viejo Mercedes hasta el fondo. La gravilla del camino golpea la carrocería.


  La imagen de la hija de la peluquera abriendo la puerta le persigue como un insulto. Ahora lleva unos calcetines, el cabello revuelto y una copita de licor de whisky en la mano. Una imagen que solo es capaz de generar un viejo verde. Es otra de las cosas que no soporta de hacerse mayor. Pasar de ser un cuerpo joven ajeno a lo espiritual a convertirse en puro espíritu, sin cuerpo. Y entonces los mejores momentos solo se componen de pensamientos, interpretaciones del futuro o recuerdos de algo que ya ha pasado. Hace casi dieciocho años que se imagina estando con una mujer. Se lo imagina. Incluso tenía esas fantasías cuando vivía con Annette. La diferencia es que, por aquel entonces, deseaba más estar con otras mujeres que con ella. Hasta que se fue. Entonces sí la echó de menos a ella.


  Pisa el freno del coche. Los faros iluminan una caja gigante tirada en medio del camino.


  4


  El dedo meñique


  1 de enero-13 de enero


  Al principio, cree que es un satélite caído del cielo, pero luego ve que es un coche. Un coche volcado.


  Es un jodido Montero. Un Montero negro como el de Bill Haji.


  Es el Montero de Bill Haji.


  Está a cuatro o cinco metros del lugar en que se cruzaron antes, pero ¿cuánto hace de eso? Una hora, no más. Casi ha perdido la noción del tiempo. A lo mejor sí se le ha subido a la cabeza el rusty nail.


  Apaga el motor, pero deja los faros encendidos para poder ver el coche. Se oye el mar y el viejo motor del Mercedes cruje suavemente. El polvo se disipa.


  Está a punto de encender la emisora para dar parte a la central, cuando, en ese momento, escucha unos fuertes golpes, como si alguien intentara comunicarse o llamar la atención. Los golpes salen del coche. Erhard llama a Bill en voz alta y como si se conocieran de toda la vida. Bill Haji. La verdad es que no se conocen mucho. Todo el mundo sabe quién es Bill Haji. Es un tipo insoportable. Nunca está quieto, siempre yendo o volviendo. Erhard lo ha llevado en taxi algunas veces. La primera vez lo llevó al hospital. Y después siempre por encargo: dos trayectos del aeropuerto a la mansión de Haji, que está a unos pocos kilómetros de aquí. Haji llegaba de Madrid con cuatro o cinco maletas y un chico joven que parecía cansado. Siempre venía con las mismas maletas, pero el joven era diferente. A Erhard le importaba un comino lo que se rumoreaba, y mucho menos lo que aquel tipo hiciera con su vida. No hay que entrometerse en las vidas de los demás, siempre y cuando los chavales sean mayores de edad y elijan hacerlo libremente.


  —Bill Haji —vuelve a decir.


  El coche está abollado por todos lados. Debe de haber dado un par de vueltas de campana. Jodido Montero. Birria japonesa. Hay un largo rastro de cristales. Eso significa que el coche ha seguido deslizándose un buen trozo. Vuelve a llamarle mientras camina alrededor del coche y mira por una ventana que podría ser el parabrisas o una de las ventanillas laterales. Se inclina sobre la chatarra y mira dentro. No hay nadie, ni Bill ni ninguno de sus chicos. Erhard respira aliviado. Aunque no le caiga bien Bill Haji, no le gustaría encontrárselo chafado entre el volante y el asiento de atrás, como si fuera una garrapata aplastada. El coche está vacío. Una puerta, no sabe cuál de ellas, está abierta, colgando de una bisagra. A lo mejor ha salido a buscar ayuda o le ha venido a recoger su hermana, que parece la sombra de Bill Haji cuando pasean por el centro o están en La Marquesina. Se inclina y palpa el coche. Sigue caliente.


  Durante unos momentos, la oscuridad desaparece. El coche y el cielo se abren en tonos verdes y manchas azules y magentas. Es como si cien ojos le estuvieran observando.
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  Estalla justo encima de él. Erhard mira al coche. Estallidos intermitentes, y luego más destellos. En un principio, piensa que son bengalas lanzadas desde alguna embarcación. Luego recuerda que es fin de año y ve cómo disparan fuegos artificiales desde la ciudad. Cuando su vista ya ha vuelto a acostumbrarse a la oscuridad, observa algo moviéndose justo delante de él.


  Ve un perro sentado sobre lo que había sido el tubo de escape del coche.


  No. Hay dos perros.


  Lo miran como si fueran dos simpáticos perritos que le están pidiendo que los saque a dar su paseo nocturno. Pero son perros salvajes. Nadie sabe de dónde vienen. Habrán llegado de Corralejo, que está a unos once kilómetros de aquí. Cuando están así sentados o corren por el borde de los acantilados bajo la luz de la luna son animales hermosos. A la luz del día, se los ve demacrados como viejas moquetas. Son un fastidio para los que tienen cabras y ovejas. Y para los jóvenes se han convertido en dianas a las que disparar desde el techo de una camioneta cuando están aburridos. Y, aun así, cada vez hay más. Erhard intuye que debe de haber unos diez o quince más en la oscuridad, pero no puede verlos. Quizá Bill Haji haya atropellado a uno de ellos, tal vez son ellos los culpables del accidente. Uno de los perros babea. Erhard observa sus patas delanteras.


  Le falta media cara, pero enseguida reconoce a Bill Haji entre los restos. No hay nada que hacer. Seguramente, ya estaba muerto cuando los perros lo atacaron. Sus famosas patillas parecen ahora el revés de una piel de conejo.


  Y entonces lo ve.
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  Está justo detrás del neumático delantero del lado izquierdo, en medio de la oscuridad. Solo lo percibe porque brilla un poco cuando los fuegos artificiales estallan en el cielo. Al principio, no sabe lo que está viendo. El reflejo es dorado, casi ámbar. Cree que es un objeto de cobre o dorado; puede que sea una pieza de unas gafas de sol o un trozo de cable partido por la mitad. Durante un instante, piensa que es un empaste dental de oro, pero entonces ve la uña y las pequeñas arrugas alrededor del dedo. Observa el grueso anillo rodeado de carne.


  Es el anillo de compromiso de Bill Haji. Colocado en el dedo anular de Bill Haji. Diez dedos menos un dedo.


  No quiere rodear el coche y se echa encima de la chatarra para cogerlo, sin saber si lo alcanzará. El dedo está a un metro y medio o dos metros de distancia, en el otro lado del coche. Alarga el brazo bajo lo que queda del vehículo. Ahora los dos perros levantan la vista de su banquete, uno de ellos enseña los dientes y se prepara para saltar. Erhard podría llegar a coger el dedo en la oscuridad, pero no se salvaría del ataque del perro.


  Retrocede lentamente hasta su coche y pone las luces largas. Primero las hace parpadear un par de veces hasta que los perros se incorporan, irritados. Luego toca el claxon y el coche emite un par de bocinazos estridentes, nada propio de un Mercedes. Sigue apretando el claxon hasta que los dos perros que están sentados encima del coche se mueven y saltan con desgana, como si fueran dos drogadictos. Merodean un rato por la zona iluminada y luego se adentran en la oscuridad.


  Se acerca rápidamente al coche, iluminado por las luces del suyo. Corre tan deprisa como le permite el cuerpo. Hacía meses que no corría, puede que incluso años. Solo faltan unos metros, quizá seis, pero siente que tarda demasiado. Los perros también lo han visto y parece que van a abalanzarse sobre él. Siente que le flaquean las piernas y cree que no lo conseguirá. No llega a acercarse tanto como hubiera deseado. Ahora cuelga del borde del Montero volcado y se tumba para coger el anillo. Le falta casi medio metro para alcanzarlo.


  Está justo frente a los restos de la cabeza y la cara de Bill Haji. Ve que los dos ojos se han quedado abiertos, aunque ahora están apagados.


  «Encuentra al niño».


  La orden suena tan clara (incluso a pesar de los fuegos artificiales) que Erhard, por un momento, cree que la radio sigue encendida. O puede que sean los perros, que de repente se han puesto a hablar. Vuelve a mirar los ojos de Bill Haji. Por un instante, cree que son ellos los que han dicho aquella frase, que ha sido cosa de esos círculos negros de los ojos, que poco a poco se van endureciendo. Había oído esa voz antes. La reconoce. Está casi seguro de que es la voz de Bill Haji. Pero también puede ser que lo haya dicho él mismo en voz alta, Dios sabe por qué. Ni siquiera recuerda la frase, solo que el tono era de súplica.


  Entonces vuelve a ver el dedo. Se agarra al borde de la carrocería y se tumba. El coche sigue estando caliente. No quema, pero emana calor, como una roca tibia. Empiezan a cesar los fuegos artificiales. El último disparo ilumina la costa, parece una malla verde que escupe plata. Y silencio. No un silencio total. El motor sigue crujiendo. Los ladridos quejosos de los perros se han convertido en un gimoteo que parece preceder a la furia. Algo se agita bajo el coche. Erhard presiona su abdomen contra la chatarra e intenta alcanzar el dedo. Está frío. Áspero. Es maravilloso.


  «Nueve dedos más un dedo», se dice.
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  Erhard vuelve corriendo al coche, se sienta y da un portazo. Desde que se ha topado con el coche volcado, se ha sentido bastante sobrio, aunque con un poco de resaca. Ahora, de golpe, vuelve a sentir aquella embriaguez. No solo el mareo, también una extraña euforia, incluso júbilo.


  Es como si sus ojos, su cuerpo y su mente estuvieran absorbidos por la relación matemática. Los nueve dedos de Erhard más un dedo de Bill Haji suman diez dedos. Eso despierta en él una gran felicidad, tan profunda que le excita. Es como si el hecho de poseer un dedo nuevo aumentara su libido. Sabe que está mal, que es un pensamiento ilusorio, pero, aunque el dedo no sea suyo, la suma de todos los dedos le hace sentir algo que no experimentaba desde hacía muchísimo tiempo. Hace dieciocho años, la pérdida de su dedo le había producido auténtica repulsión, como si fuera demasiado consciente de la parte que le faltaba. Ahora es como si este nuevo dedo lo equilibrara de nuevo.


  Se quita los calcetines, sin encender la luz, y se tumba sobre la cama. La cabeza le da vueltas. El generador se ha quedado sin combustible porque olvidó apagarlo al salir. Le echará un vistazo mañana. Todo está en silencio, pero, cuando sopla el viento, suena como unos perros gruñendo.


  Si se lo han zampado entero, no habrá ningún cuerpo para enterrar. Si no hay nada que enterrar, no hay funeral. La hermana de Bill Haji es una mujer que parece un hombre. Tendrá que despedirse de una tumba vacía.


  El dedo de una mano, la de Bill Haji, que una vez paró el taxi de Erhard en la calle principal. Parece que el novio estaba enfermo. Bill Haji le iba haciendo caricias y mimos durante todo el trayecto. Erhard recuerda el olor a sandía y el fajo de billetes de quinientos con los que Bill Haji quería pagarle. Erhard tuvo que entrar en un quiosco para pedir cambio. El dedo. La mano de Bill Haji. Las patillas de Bill Haji. Desde luego, las patillas eran de lo más irlandés.


  Camina a tientas en la oscuridad y encuentra el teléfono. «Ha habido un accidente. Dense prisa», dice. Es como dejar un mensaje. Les da la dirección, con la voz forzada para sonar más español. «Los perros se lo han comido». El hombre que ha contestado al teléfono de emergencias no acaba de entender lo que Erhard le dice.


  —Su nombre. ¿Puede decirme su nombre? —Ambos se quedan en silencio durante un buen rato. Erhard quiere colgar, pero no encuentra el botón. Está palpando el cable enrollado y llega hasta el aparato—. ¿Hola? —dice el hombre.


  Erhard pulsa la lengüeta de plástico hacia abajo y cuelga. De pronto, hay un silencio abrumador. Solo se escucha el murmullo del viento sobrevolando las piedras. El nuevo año ya se ha desplegado sobre las islas. Ha colocado el dedo bajo la almohada como si fuera una moneda de la suerte.
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  Es martes y se levanta temprano. Da una vuelta antes de anunciar a la central que se incorpora al servicio; está listo para llevar los primeros clientes del día. Siempre empieza la jornada en el pueblo de pescadores Alapaqa, donde las gaviotas chillan y se puede tomar el mejor café de la isla. Aristide y su mujer Miza lo tuestan ellos mismos y luego lo muelen con el viejo molinillo árabe del padre de ella. El molinillo ocupa una mesa entera. El café es oscuro y dulce. No puede decir que haya probado todos los cafés que sirven en los bares de la isla, pero la verdad es que ha estado en casi todos, y este es el mejor, con creces.


  —Parece que has descansado bien esta noche, Erhard —dice Miza.


  Él saluda brevemente a su prima, que vive temporalmente con Miza y que, en ese momento, entra descalza en el café. Es una motera que dice muchos tacos. A Erhard no le gustan las chicas malhabladas, pero la verdad es que tiene el pelo muy bonito. Se fija en él cuando la chica está de espaldas. Es oscuro y largo, le llega hasta los muslos. Erhard toma su café y la prima habla de un muchacho que hace pesas y que se llama Stefano. «Un tipo bastante desagradable», opinaría Erhard si alguien se lo preguntara. Pero a ella no le interesa su opinión. La prima habla del cerebro de mosquito que tiene el señor cachas y de una tele que ha destrozado, y sobre algo de un buen montón de dinero que ha desperdiciado yéndose de putas baratas en un bar de Puerto. Miza sigue limpiando y mira a Erhard. «No creo que esas putas sean el mayor de sus problemas», dice su mirada.


  Y tampoco está tan claro que el hombre sea el problema más grande en esa relación.


  En el café tienen una ducha que Erhard utiliza a veces. En realidad, es un pequeño cobertizo en el que los pescadores enjuagan y secan el pescado, pero que con el tiempo se ha convertido en una especie de ducha pública para surfistas, pescadores y un taxista en concreto que no tiene ducha en casa. Si está de suerte, no habrá pescado secándose en el cobertizo. Pero se topa de bruces con un pez espada que aún lleva el anzuelo en la boca.
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  Ya ha conseguido ciento veinte euros. Lleva buen ritmo. En cuanto deja un cliente en su destino, se sube otro. No se atreve a sacar el dedo, lo guarda en el bolsillo. Ha intentado arrancar el anillo, que no le despierta ningún interés. Pero está muy incrustado en la piel, rozando el hueso. Bill Haji no era un hombre especialmente gordo, pero su dedo anular debe de haberse hinchado, o bien Bill Haji ha ido ganando tanto peso con los años que el anillo al final ha acabado por fusionarse con la piel. Trata de imaginar a Bill de joven poniéndose, hace ya mucho tiempo, un anillo así. Quizá tendría que dejar secar el dedo para luego poder desprenderlo con facilidad. Espera que el dedo no se parta por la mitad, que no se le desmenuce como si fuera barro seco.


  Después de la siesta, baja a Villaverde. Aparca en una calle tranquila, detrás del palacete blanco de los Aritza. Anualmente, y siempre un par de días después de fin de año, reciben invitados de la Península. Su pequeña sobrina Ainhoa volverá a tocar el Concierto para piano en fa, de Gershwin.


  Erhard llega media hora antes para afinar el piano. Mientras tanto, las mujeres toman champán en la terraza y los hombres miran dentro del Steinway y hacen varios comentarios. Ninguno en concreto va dirigido a Erhard, más bien hablan del piano. André Aritza es un hombre amable, de unos cincuenta años, que lleva unas gafas muy llamativas. Sin embargo, desde que Erhard le confesó que no sabía absolutamente nada de ordenadores y que no le interesaban lo más mínimo, se muestra bastante distante y frío con él. Por lo visto, ha hecho fortuna con algo que tiene que ver con ordenadores, barcos y navegación. Es un nuevo rico. Cada vez hay más de esos. Hombres extraños y enclenques casados con hermosas y jóvenes mujeres que se encargan de la casa y de los hijos, como si fueran los trofeos del hombre.


  Hoy hay tres hombres de este tipo de visionarios entrecerrando los ojos, señalando el interior de la caja de resonancia y observando los macillos que suben y bajan. A Erhard le han puesto el mote de Afinador de Pianos, como si formara parte de un experimento que están haciendo justo delante de él. El suegro dice que podría afinar el piano con su teléfono móvil. «Hay una aplicación superútil», repite el suegro. Y añade: «¿Cuánto te cobra el Afinador de Pianos?». André Aritza contesta: «Demasiado para lo poco que hace». «Bájatela, hombre», dice el suegro. Solo cuesta setenta y nueve céntimos. Los hombres se tronchan de risa. «Este se quedará en el paro, pobrecillo», dice el visionario más joven. Erhard tiene medio cuerpo metido dentro de la caja y trabaja con la llave para afinar. Está acostumbrado a ese tipo de comentarios. También los oye cuando conduce el taxi.


  Nota el dedo en el bolsillo del pantalón. Bueno, no es que lo note, simplemente sabe que está allí. Le induce a tener ideas extrañas. Le entran ganas de romper las cuerdas del maldito piano. O de tocar una pieza aporreando la cabeza de André Aritza contra el teclado. Pero también tiene ganas de no hacerlo. Mantener la calma y no perder el tiempo con esos tipos.


  Reina Aritza pide que los invitados vayan al comedor. Las puertas correderas que dan a la suite de al lado están cerradas. La casa entera huele a bogavante demasiado cocido. Erhard se toma su tiempo, y el grupete, mientras bebe el champán, se desplaza hasta las ventanas para admirar la bahía y el mar. Baja a la cocina y se lava las manos. Después sale por la puerta principal. Justo antes de cerrarse la puerta, recuerda que no ha cogido el sobre con el dinero que le han dejado encima del pequeño aparador, en la sala de arriba. Siempre se lo dejan allí. Son cien euros. Podría prescindir de ellos. Si no cogiera el sobre, le demostraría a André Aritza que no trabaja solamente por el dinero. Y que le molestan sus estúpidos comentarios. Pero podría parecer que se lo hubiera olvidado. No les dijo nada cuando hablaban mal de él, y ahora pensarán que el pobre desgraciado afinador de pianos ha olvidado cobrarles, y todavía se reirán más de él.


  Ni de coña. Vuelve al piso superior, pasa delante del comedor y oye a Reina dirigiendo a los invitados alrededor de la mesa, hasta que todo el mundo está en su sitio. Llama a André, pero él no contesta. Erhard coge el sobre, mira por la rendija de la puerta que da al salón y ve a la sobrina inclinada sobre el piano, mirando por la ventana. André Aritza está a su lado, demasiado cerca, con la boca también demasiado cerca de la oreja de la joven. La mira como si esperara una respuesta, mientras desliza su mano por el muslo de la chica y acaricia la larga blusa plateada que cubre sus pantalones. No parece que a ella le guste demasiado, pero tampoco se la ve sorprendida ni avergonzada. Aunque, en realidad, la chica no es su sobrina, sino que es la hija de un amigo cercano a la que han decidido tratar como si fuera de la familia. Y no es una chiquilla, tiene diecisiete o dieciocho años. Pero a un tipo como Erhard, que no sabe nada de sexo ni de seducir a mujeres, le parece que el acercamiento es tosco y poco sensual.


  Erhard oye que Reina Aritza se acerca por el pasillo.


  —Señor Jorgenson, gracias por venir. Espero que tenga un buen año —dice cuando lo ve allí plantado con el sobre en la mano.


  Erhard se vuelve rápidamente, al mismo tiempo que empuja la puerta para abrirla. André Aritza deja de acariciar a la sobrina y se queda rígido como un mayordomo, asegurándose de mandarle a Erhard una mirada cargada de hostilidad. La sobrina sigue pareciendo indiferente. Como si estuviera borracha de champán o como si le acabaran de decir algo que la preocupara.


  —Su bella mujer le está buscando —dice Erhard en voz alta.


  —Ah, bueno, gracias —contesta el hombre, y baja la mirada.


  —El bogavante se está enfriando —advierte Reina Aritza—. No olvides las copas de champán.


  —Le deseo un feliz Año Nuevo a usted y a su sobrina —le dice Erhard a André Aritza, vuelve sobre sus talones y baja de nuevo.


  Ve esta clase de cosas en muchas casas y bastante a menudo, pero presiente que no lo volverán a llamar de esta casa. Además, André Aritza se volvería insoportable. Aunque tampoco es que sea una gran pérdida, porque solo trabaja para ellos una vez al año. Erhard hace bien su trabajo y se esmera en los pocos encargos que tiene. Todavía no es el momento de preocuparse por este cliente. No tendrá que pensar en ellos ni verlos hasta dentro de un año.


  Enciende la señal de libre y cruza los dedos para que le salga un último trayecto antes de volver a casa.
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  Hay un hombre delante de su puerta. Erhard mira por la mirilla antes de abrir. Cuenta hasta treinta para ver si se larga antes. El hombre se llama Francisco Bernal y se frota los ojos sin quitarse las gafas de sol, como si estuviera cansado o le hubiera entrado una mota de polvo. Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y tres. Pero sigue allí de pie, observando la puerta, como si fuera a abrirse de repente. Es un hombre guapo, joven. Tiene unos treinta y tantos, dos hijos y una mujer que trabaja en uno de los hoteles. Erhard abre la puerta.


  El policía lo mira sin contemplaciones.


  —Ermitaño —dice a modo de saludo.


  —Comisario.


  —Yo no soy el comisario.


  —Ni yo me llamo Ermitaño.


  Bernal se ríe.


  —De acuerdo, Jorgenson. ¿Cómo te van las cosas?


  —Bien. ¿Y a ti? ¿Los niños?


  —El pequeño acaba de pasar el sarampión.


  Erhard asiente con la cabeza, y dice:


  —Tu compañero me llamó ayer por la tarde.


  —Nos habría gustado que hubieras venido a vernos en persona.


  —Ayer no me iba bien.


  —Pues ven ahora.


  —Ahora ya has venido tú. No entiendo qué más necesitáis saber. No sé nada más, aparte de lo que ya os he contado.


  El policía se quita las gafas de sol. Parece cansadísimo.


  —Puedo llevarte a comisaría y luego volver a traerte a casa.


  —Suena tentador…, pero no, gracias.


  Bernal observa el coche.


  —¿Qué le ha sucedido al espejo retrovisor?


  —Cosas que pasan cuando uno lleva un taxi.


  —Jorgenson, me han dicho que venga a buscarte. No me lo pongas difícil.


  —Llámame señor Contra-Las-Reglas. —Bernal ríe. Una risa de verdad. A Erhard le gusta eso de él—. ¿Por qué cuando llamaste por teléfono no dijiste que eras tú…?


  —La conexión era mala —contesta Erhard—. Ya sabes que no hay buena señal aquí fuera.


  —Pues, por lo que sé, ha mejorado mucho desde que cambiaron todo el cableado. —A Erhard no le suena el tema—. ¿Por qué no volviste a llamar? —prosigue Bernal.


  —Era fin de año, estaba muy cansado.


  —¿También estabas cansado cuando encontraste el cadáver?


  —Sí.


  Erhard piensa en las palabras que parecían salir de los ojos de Bill Haji, pero que ahora ya no recuerda bien. Además, no es un tipo de información que resulte demasiado creíble.


  —¿Cuándo fuiste al médico por última vez?


  —Venga ya, hombre —dice Erhard, y saca su carné de conducir. Los taxistas deben llevarlo encima todo el tiempo, pero nunca se lo enseña a nadie, excepto a Bernal, que siempre se lo pide.


  Bernal mira la fecha: octubre de 2011.


  —¿Sigues teniendo buena vista? ¿De noche también?


  —Claro que sí.


  —Podría ser que no la tuvieras bien. A tu edad empieza a fallar.


  —Esto es acoso. Hay otros dos taxistas mayores que yo.


  —Pues la verdad es que no es así. Alberto Ramírez tiene sesenta y ocho, y Luis Hernaldo Espósito, sesenta y seis.


  —Impresionante, jovencito. Pero eso no significa que yo no sea un buen conductor.


  —Lo sé. Pero también sé que eres tan terco que podría hasta detenerte por ello. —De repente, le cambia la mirada. Se pone muy serio—. Ermitaño, tengo que preguntarte algo.


  Imposible deshacerse de ese nombre. Hace algunos años le ponía de los nervios que le llamaran así, e intentó en vano que la gente le llamara Jorgenson. Nada es más persistente que un apodo malintencionado.


  —Tú dirás.


  —Es sobre Bill Haji. Queremos saber algo de Bill Haji.


  Bernal mira a su alrededor.


  —No te preocupes, aquí solo estamos tú y yo. Y las cabras. Le pedí a Pérez-Lúñigo que esperara en el coche.


  Erhard observa el coche de policía y ve la oscura silueta de un hombre que está sentado en el interior, apoyando el brazo en la ventanilla. Lorenzo Pérez-Lúñigo es médico. Un médico bastante mediocre, pero es el único forense de la isla. No es especialmente talentoso, solo es un hombrecillo presuntuoso al que le gustan demasiado los cadáveres. Una persona horrible. Erhard estuvo a punto de denunciarlo a la policía por tratar un cadáver de un modo inadecuado, pero Bernal lo convenció para que lo olvidara. «Lo que ocurra durante un viaje en taxi se queda en el taxi, y el chófer no lo comparte con nadie más», decía.


  Bernal suelta una risilla.


  —¿Podemos, por lo menos, entrar en tu casa?


  Erhard entra al salón, que también es la cocina. Bernal le sigue. Se apoya en la mesa y hace un gesto al comisario para que haga lo mismo.


  —Todavía no has hecho la instalación de agua —dice el comisario, y observa una botella de coñac vacía que hay sobre la mesa.


  —Es agua para las tortugas.


  —Y tú también parece que vivas como una tortuga. Empiezo a estar preocupado.


  —No te preocupes. He pasado por cosas peores.


  Bernal se encoge de hombros.


  —Dijiste por teléfono que los perros le habían mordido la cara.


  —Expliqué que se estaban comiendo la cara.


  —Y que estaban sentados encima del coche. Esos perros… lo estaban mordiendo.


  —Comiéndoselo, sí. Eso es lo que pude ver.


  —¿Y estás seguro de eso? ¿De que era la cara?


  —Pude ver las patillas y un poco de cabello. Pude ver sus ojos.


  —¿No será que estabas muy cansado?


  —Sé lo que vi.


  —¿No podría haber sido la espalda?


  —Si Bill Haji hubiera tenido ojos en la espalda, sí.


  El comisario sonríe.


  —No encontramos su anillo. Es un anillo muy especial, aunque no tendría ningún valor económico, si es que a alguien se le ocurriera venderlo.


  —Pues se lo habrán comido esos animales.


  —Hemos matado todos los bichos de cuatro patas de los alrededores. Incluso hemos tenido que sacrificar a dos perros que no eran salvajes. Y Lorenzo ha estado metido hasta los codos en cada uno de sus intestinos perrunos. El anillo no aparece.


  —Pues Lorenzo habrá disfrutado muchísimo… A ver… ¿Y si los perros no se lo han llegado a tragar? A lo mejor está por allí tirado en cualquier parte. Quién sabe dónde se esconden esos perros…


  —Lo habríamos encontrado. Hemos peinado toda la zona. El problema es que todo lo que ha ingerido un perro, y que ha estado más de tres o cuatro horas en su estómago, acaba tan descompuesto que no podemos ver lo que es. Pero el anillo no. Deberíamos haberlo encontrado. Y si la cara es lo último que se tragaron, también deberíamos haberla encontrado, o por lo menos parte de ella.


  —¿A qué hora llegasteis?


  —Enseguida. —El policía observa el suelo laminado que está reventado y pegado con cinta adhesiva Tesa—. Es lo que llaman «un accidente de tráfico simple». Simple.


  Lo repite un par de veces como si, de repente, le sorprendiera. Erhard se siente aliviado, pero no quiere que el policía se dé cuenta. Le da la espalda y se pone a manosear lo primero que encuentra sobre la mesa de la cocina.


  —¿Cuánto tardasteis?


  —El hombre ya estaba muerto. Ya sabes que era Nochevieja.


  —¿Pues qué problema hay?


  —La familia. No nos dan tregua. Están siendo muy injustos. Sus sentimientos y el duelo los vuelven locos. Quieren poder meter algo en ese ataúd. No solo piedras. También quieren ese anillo. La hermana está obsesionada con el tema.


  —No intentéis engañarlos. Cuidado con Eleanor. Acabaréis mal.


  Recuerda haberla observado por el espejo retrovisor. Es el doble de masculina que Bill Haji.


  —Por eso mismo estamos trabajando tanto en el caso. Ese anillo es como… su personalidad. Quisiera darle el anillo a la hermana y decirle que hay un cadáver en ese ataúd. No solo sus zapatos y el hígado, que, por algún motivo, no se dignaron comer esos bastardos.


  Erhard no se atreve a mirar en dirección a la lata de café con el texto de Mokarabia ciento por ciento arábico.


  —No puedo ayudaros.


  El comisario mira a su alrededor, como si quisiera decir algo más. Su mirada se posa un buen rato en la pared, donde falta un trozo de papel. Se ve la madera. Es contrachapada y se leen unos números que escribió el carpintero en su día. Erhard lo acompaña al coche. Pérez-Lúñigo está impaciente.


  —Si oyes que alguien ha encontrado el anillo, háznoslo saber.


  —Vale —dice Erhard.


  Si sabe de alguien que ha encontrado el anillo, se lo hará saber inmediatamente.


  —¿Te he contado que una vez estuve con una danesa? Cuando vivía en Lanzarote. Era una pequeña diablesa, indomable. —Se mete dentro del coche, pero deja la puerta abierta—. De repente, se volvió a su casa. Es el problema de las islas. Tarde o temprano, los más sensatos se acaban largando.


  —No la conozco —dice Erhard.
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  Habla con el Niño Hombre.


  Seguramente, Aaz es la única persona cuya expresión no es capaz de leer. Aaz es todas las expresiones del mundo y, al mismo tiempo, ninguna de ellas. Eso le encanta a Erhard. Cruzan Tindaya.


  Erhard dice que desearía que la vida le brindara una oportunidad. El Niño Hombre dice: Tú te lo mereces. Algún día ocurrirá.


  Pero Erhard no lo tiene tan claro.


  —Ya han pasado dieciocho años desde la última vez, Aaz. Cada vez hay menos turistas. Y la mayoría son seguidores del Arsenal, cachondos, que solo vienen aquí por la cerveza barata y los coños, que son todavía más baratos, por decirlo claro, Aaz. Y luego están las familias. Esas familias con sus hijos que chillan que quieren ir al McDonald’s desde el momento en que ponen un pie en la terminal de llegadas. Los trayectos buenos escasean, incluso a mí me cuesta conseguirlos. Y todavía escasean más las mujeres agradables.


  ¿Y qué tal Liana o alguna de las otras?


  —Muy amable por tu parte, Aaz. Esas muchachas no son para mí, y yo, desde luego, no soy su tipo. Con un poco de suerte acabaré con una viuda vieja, gastada y cabreada de Gornjal, la ciudad de las viudas. —Se ríen del comentario—. Además, ¿quién iba a querer a este viejo taxista? ¿A este trabajador incapacitado con dientes podridos y con tantos despropósitos?


  También sabes afinar pianos.


  —Disculpa, pero hay que ser casi idiota para pagar por ese servicio. Ahora todo puede hacerse con tecnología puntera, que es fácil, buena, bonita y barata. Sí, quién sabe… Quizá dentro de pocos años la tecnología acabe sustituyendo también a los taxistas. Unos robots muy listos os llevarán de un lado a otro.


  ¿Y qué pasará contigo? ¿Qué trabajo tendrás? ¿Quién me llevará a mí?


  —Para entonces yo ya estaré muerto, Aaz. Y tú serás un hombre adulto y habrás olvidado que alguna vez me conociste. Para entonces habrá un túnel hasta África y podrás llegar al Sahara en coche y montar en camellos eléctricos.


  Aaz no contesta. Está concentrado observando la tapa de la guantera, que se abre cuando la aprietas con el dedo.


  12


  Hombres adultos con cometas.


  Apaga la señal y aparca cerca de Las Dunas para ver los kite surfers. Él mismo decide cuánto quiere trabajar y en qué horarios. Si quiere conducir todo el día, puede hacerlo. Y si al siguiente no le apetece trabajar, pues se toma el día libre. Se limita a estacionar donde sabe que habrá clientes; ellos suben y él los lleva. Es lo que hace. No es difícil, no le cuesta. Sencillamente, sabe dónde habrá clientes. Es como lo de los pianos. Solo necesita escuchar un par de tonos y ya sabe qué hay que arreglar en la caja de resonancia. Sabe si algo se ha encallado o si es por la humedad, o si hay polvo, o si se ha quedado enganchada una pelusilla. Tiene la misma capacidad para observar el tráfico o notar el aire, u oír el sonido procedente del aeropuerto, o sentir el bullicio de la calle principal. Y también sabe dónde una señora y su hija adolescente esperan un taxi para volver a su hotel, después de haber pasado toda la tarde de compras. Incluso sabe dónde aparecerán pronto un grupo de empresarios que quieren ir al club de striptease más cercano, o en qué punto de la carretera un surfista con arena en los pies parará su taxi, atará la tabla al techo del coche y se gastará sus últimos dólares para volver a la ciudad. Muchos colegas suyos lo odian por tener este don; otros casi sienten admiración. Los católicos a veces se persignan cuando entra en el taller. Las chicas de la centralita le pasan pocos trayectos porque saben que nunca le faltan pasajeros. De vez en cuando, se le acerca algún taxista novato que quiere saber cómo lo hace. Puede que haya visto a Erhard entrar en el bar del hotel Phenix y lo siga para interrogarlo, mientras sus compañeros le gritan desde la otra acera. «Esperad, este tío es una leyenda —les dice de vuelta—. Con este me voy a forrar». Pero nadie se va a forrar con Erhard porque ni él sabe cómo lo hace. Puede decir: «Fíjate en el tráfico, piensa cómo lo hacen las personas, dónde irías si hiciera este tiempo o piensa si hoy llegan vuelos, etcétera». Son buenos consejos, pero seguramente no les sirvan de nada. Porque la verdad es que no tiene ni la más remota idea de cómo lo hace. «Es como la música», intenta explicarle al joven, pero este muchacho no sabe casi nada de música.


  Los taxistas jóvenes quieren aprender, pero los de mediana edad están amargados. Nunca trabajarán en otra cosa que no sea el taxi, pero tampoco se ganarán bien la vida con ello. Piensan que Erhard es un parásito, un extranjero que no solo les roba los clientes, sino que se comporta como si fuera más importante que ellos. Vive solo en Majanicho, no habla con los otros taxistas y, cuando no está circulando o robándoles los pocos clientes de la isla, se pasa el día sentado en su viejo Mercedes leyendo libros. Eso es lo que piensan y dicen de él. Algunos hasta se lo dicen a la cara. Y la verdad es que tienen razón. Sobre todo con lo de los libros. Al principio, leía para relajarse un poco y mostrarles a los demás que no tenía prisa por encontrar nuevos clientes. Se ponía a recorrer las calles menos transitadas, estacionaba en la larga cola de taxis de la calle principal y hacía lo que fuera para poder pasar el día entero leyendo un buen libro.


  En el maletero tiene una caja llena de libros de bolsillo. Se fija en las portadas y desliza los dedos por las letras de los títulos, que están en relieve. O, de repente, le da por hojear un libro para contar las páginas que ha dejado marcadas el anterior lector. Si hay muchas marcas, es buena señal. Le compra los libros a una amiga de Puerto. A veces los compra por cajas. La amiga tiene una tienda de cosas de segunda mano, se llama Solilla. Pasa por allí un par de veces al mes, sobre todo cuando vuelve del aeropuerto. Compra libros y, a veces, también algo de ropa. Los libros están bien. La ropa huele un poco mal. La lava antes de ponérsela. La tiende en la cuerda que hay detrás de la casa y la deja allí una semana entera. Entonces sí se va el olor. Y el viento se encarga de incrustar en el tejido la tierra especiada de la isla. Es capaz de pasar un día entero en el coche, leyendo. Y deja que los clientes vayan con los otros taxistas. Ellos tienen mujeres e hijos que mantener, no pueden permitirse el lujo de pasar un día entero leyendo. Él no tiene a nadie. Cuanto más gana, más le manda a Annette. Le ingresan casi todo su sueldo mensual en una cuenta a nombre de ella, en Dinamarca. No le llega con una nota ni con un saludo, sino que se ejecuta la transacción de manera electrónica e impersonal. Él no se merece nada y tampoco necesita mucho. Sobrevive a base de café y latas de comida que lleva almacenando desde hace muchos años. La calienta y la come directamente del envase. No le molesta. A veces se le ocurre salir a cenar en alguno de los restaurantes buenos de la isla. Observa la carta de vinos durante un buen rato antes de elegir, y de postre se deja cortar un buen puro. Eso tampoco le molesta. En verano se sienta en el coche, con la ventanilla abierta. En invierno se sienta en una silla plegable que coloca sobre la acera, al lado del coche. Entonces, los otros taxistas todavía lo odian más, porque ellos siguen metidos dentro de sus coches, sudando a chorros.


  Atraviesa Las Dunas con lentitud, observando los hoteles con sus jardineros y sus mangueras ansiosas. Ve las cometas de los surfistas colgando encima del agua. Mar adentro y vuelta a tierra, como aves de caza. Aparca el coche y camina entre las rocas para llegar al agua. El sol es muy intenso aquí fuera. O, por lo menos, tiene esa sensación. La playa sigue hasta el infinito, y el océano parece un castillo hinchable gigante que, de repente, aparece al final de la duna beige. Hoy, como el viento es demasiado fuerte, no hay nadie en la arena.


  Al lado de un contenedor con equipo de surf hay un pequeño quiosco construido encima de unos palés. Venden helados, hay música y te protege del viento y del sol. Erhard pide una San Miguel y mira las figuritas que arrastra una cuerda. Hombres adultos con cometas. A veces, completamente sometidas al viento; otras, justamente lo contrario. Está nervioso y atento a cada uno de los simples sonidos que salen del pequeño quiosco. Cada vez que ella tose o por un leve ruido de la cafetera. Siente que a lo mejor tendría una posibilidad. La chica que trabaja en el quiosco es casi veinte años más joven que él, pero se la ve muy quemada. Es del tipo «monjil»: trabajadora, silenciosa, abnegada y quizá un poco demasiado cariñosa. Una madre con cuatro hijos que ha tenido que buscar trabajo después de que los abandonara el marido. Erhard cree que podría ser una buena novia: ella tiene mucha experiencia en la materia y es muy dedicada, pero, por alguna razón, a él le da un poco de grima. En ese momento, la señora baja la cabeza para ver las cometas a través del ventanuco.


  —¿Algún hijo ahí fuera? —intenta adivinar.


  Ella le mira con la cara desencajada.


  —¿Es que conoces a mi Robbi?


  —Yo conozco a casi todo el mundo, pero solo un poquito —contesta Erhard.
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  Sobre las cuatro de la tarde, se acerca al cementerio Oleana y aparca en la acera de enfrente. Los ve subir la calle caminando en fila, con muchas flores. Es lo que hacen las familias adineradas. Prefieren caminar desde muy lejos cargando con sus muertos; en cambio, los pobres se gastan mucho dinero en coches fúnebres. La familia Haji hace equilibrios con el ataúd al cruzar el portón del cementerio, y luego se encamina hacia uno de los pasillos. Parece un ataúd muy pesado. Habrán tenido que llenarlo de piedras. Eleanor camina al final del cortejo, flanqueada por una mujer joven y esbelta, cuyo flequillo le tapa los ojos, y una mujer mayor, seguramente una tía. Al otro lado de la calle ve al policía, que esta vez lleva un traje elegante, pero que parece más cansado que el otro día, si es que es posible. Saluda a Erhard con un leve gesto y sigue observando el cortejo fúnebre.


  —Es el castigo de Dios —dice una mujer desde un balcón—. Esta isla es demasiado pequeña para semejante maricón.
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  Por la noche está tumbado y en vigilia, observando el teléfono cuadrado, con su cable enroscado. En la fase anterior al sueño, se ve a sí mismo incorporándose y cogiendo el auricular. Durante el desayuno, también mira fijamente el teléfono, incluso oye cómo suena y levanta el auricular. También contempla la posibilidad de llamar él mismo. Ya han pasado dieciocho años. Pero se siente incapaz de hacerlo y sale escopeteado de casa para meterse en el coche.


  Al entrar en el supermercado, también se percata del teléfono público que hay en una esquina; si pasa por delante de una de las muchas tiendas de artículos electrónicos que hay en Corralejo, no puede dejar de mirar los teléfonos y los contestadores empaquetados en viejas cajas descoloridas. A principios de enero siempre es así, desde esa vez en que Annette le llamó y lo puso verde. Él no pudo decir ni una palabra. Ella llamó y le echó todo su enfado encima. Era el año 1997, justo después de que él empezara a mandarle dinero cada mes. Ella decía que no quería saber nada de él. Que tampoco quería su jodido dinero. Nada. «Muerto, para mí estás muerto». Y colgó. Al año siguiente ella volvió a llamar. Esta vez no dijo nada, solo lloró durante unos veinte segundos. Desde entonces no ha vuelto a llamar. Pero ahora hace diecisiete años que la abandonó. Espera que lo llame. Casi lo está deseando. Aunque solo se ponga a llorar. Pero nada. Habrá olvidado su número de teléfono o lo habrá olvidado a él. Quizá se haya vuelto a casar. Desde luego a él no le llama.


  Hace todos los trayectos que puede, incluso por la tarde, y lo alarga hasta la noche. Conduce hasta que está tan cansado que le pesan los párpados. Baja al puerto y compra una botella de vino cualquiera, se sienta en el muelle y mira cómo unos críos se tiran al agua, hasta que los últimos rayos de sol se despiden de la pedregosa isla de Lobos y el mar se torna negro. Camina tambaleándose hasta la calle del Muelle y llama al piso de Raúl y Beatriz.


  —Sube, sube, viejo —dice Raúl, que siempre se apunta a lo que sea.


  Abren la puerta. Ella lleva un vestido amarillo casi transparente que deja a la vista sus largas piernas morenas, y él acaba de abrocharse los tres últimos botones de la camisa. Lo reciben como si fueran sus hijos, guapos, receptivos y felices. Justo estaban preparando unos mojitos. Suben a tomarlos al tejado.


  Beatriz se sienta sobre el regazo de Raúl y se besan. Erhard les habla de los surfistas con cometas, de Bill Haji y de Mónica, la madre del Niño Hombre. Raúl comenta que Erhard es el hombre más increíble que conoce. Beatriz se levanta para buscar más mojitos para ellos dos y vino para ella, dejando en el aire un rastro de perfume divino. A la vuelta, acaricia el fino cabello de Erhard con sus largas uñas rojas.


  Siempre hace ver que no le gusta, pero pasa algunas noches en vela pensando en esas manos. Las uñas como lápices afilados que dibujan líneas curvas en el cabello lacio. Obviamente, no pensaría eso si fueran hijos suyos; si Raúl fuera su hijo; si Beatriz fuera su nuera. Pero él tiene muy claro que no lo son. Y su polla lo tiene todavía más claro. Y hasta aquí se puede contar. Ni siquiera se siente mal por Raúl. Raúl es Raúl, un auténtico macho alfa donde los haya. Aunque sea hijo de su padre y novio de Beatriz, nadie puede afirmarlo con certeza. Es un hombre que lo quiere todo, pero sin ataduras. Es un hombre que lo tiene todo, pero que detesta ser propietario de algo. Es un inadaptado y un encantador de serpientes, siempre saliendo de una borrachera o entrando en ella. Y, por alguna razón, resulta que también es el alumno más receptivo de Erhard. El único alumno que ha tenido Erhard. Cuando se conocieron, Raúl era un joven tontorrón con poco más que revistas porno norteamericanas y sexo fácil en la cabeza. Poco a poco, empezó a sentir la necesidad de quitarse de encima los conflictos y los problemas que tenía con profesores, policías, vecinos, chicas enfadadas y, claro está, su padre. Erhard le ayudó a ver las cosas con perspectiva, a no confrontarse directamente con su padre y a escabullirse con elegancia de algunas miradas de ciertas muchachas. Pensárselo dos veces antes de actuar impulsivamente, además de tejer una estrategia tras tantos intentos fallidos por conseguir cierta autonomía. Paciencia, por decirlo con una sola palabra. El crío al final había interiorizado algunas cosas y se había convertido en un hombre. Ahora era más tranquilo y sereno, menos intimidante; estaba menos alterado y, en general, era una persona más feliz. El padre también se había fijado en la evolución de su hijo, aunque no lo aducía a su amistad con Erhard, sino a los muchos años de restricciones, castigos, bofetadas y cuentas bancarias reguladas, que habrían marcado la diferencia.


  El resultado ha sido una amistad duradera, la relación amistosa más fuerte y alcoholizada que Erhard ha tenido en la vida. Y la única. Una relación en la que Erhard tiene autoridad e importancia, y se siente aceptado por como él ha sido durante las últimas dos décadas.


  Sin embargo, es una relación mala y rara, según Pauli Barouki, el director de TaxiVentura. Porque Raúl está en la junta directiva de la competencia. «Estos dos juntos no son trigo limpio», dicen las malas lenguas. Sospechan que Erhard trabaja para Raúl, que le pasa clientes o que este saca a Raúl de los líos en los que se mete. Pero la verdad es que no están involucrados en la vida profesional del otro. Hablan de comida, alcohol y peleas en El Gallo Amarillo. Erhard explica cosas de la gente de Corralejo y Raúl habla de los «ricos cabrones», como suele decir, y de sus rebuscadas vidas amorosas, mientras que Beatriz se troncha de risa. Ninguno de los dos quiere saber en qué anda metido el otro. A Raúl no le interesa la vida de taxista de su amigo. Cuando Erhard se queja de la central o de alguna nueva regla que les imponen a los conductores, se limita a mover la mano para que se calle con el mismo gesto que haría su padre. Tampoco le interesan los libros que lee Erhard. Y este nunca le pregunta por Taxinaria ni de dónde saca tantísimo dinero. Supone que es cosa del padre, aunque Raúl a menudo proclama que quiere ganarse su propio sustento. Erhard solo fue demasiado lejos por Raúl una vez, cuando lo de Federico Molino y la maleta. Lo que hicieron fue ilegal, pero se dice a sí mismo que lo hizo por una buena causa. Nunca más han vuelto a hablar del tema.


  Están observando la ciudad y la playa. El agua parece mazapán.


  Raúl le enseña una herida que luce en el nudillo.


  —Tuve un encontronazo con un marinero en El Gallo Amarillo —dice riendo—. Iba por allí diciendo guarradas de mi novia…


  Beatriz mira hacia el otro lado, parece irritada.


  —Yo nunca te he pedido que hagas ese tipo de cosas por mí —dice.


  —¿No había otra manera de zanjar el asunto? —pregunta Erhard, aunque cree que hay tres o cuatro imbéciles que siempre acaban metiéndose en líos cuando salen de marcha por Corralejo y que, desde luego, se merecen una buena patada en el culo. Los conoce, los ha llevado a sus casas muchas veces.


  —A este no le conoces —dice Raúl—. Pero se lo tenía merecido. Hace meses, incluso años, que ese cabrón me toca las narices. Pero a la mierda con todo eso, hablemos de otra cosa, ¿vale, Bea? Salud —dice, y vacía su vaso.


  Cambian de tema para hablar del vino que están tomando y de la puesta de sol. Más tarde observan el amanecer y hablan de los nuevos barcos que están atracados en el puerto, y luego también hablan de Petra y de su hija. Raúl cree que esa chica es exactamente lo que Erhard necesita. A Raúl le hace mucha gracia que Erhard nunca haya visto a la chiquilla en persona y que solo sepa cómo es por una fotografía que cuelga en la peluquería.


  —¿Qué te pasa con las mujeres? —pregunta Beatriz.


  Raúl se pone serio.


  —Erhard nunca habla de su pasado.


  —Eso puede deberse a muchas cosas diferentes —dice ella.


  —Te estás metiendo en un terreno pantanoso, Bea —le advierte Raúl.


  —Que tienes miedo de amar —sigue ella.


  Raúl levanta la mano izquierda de Erhard para que ella se fije en el dedo que le falta.


  —No —dice Beatriz—. ¿Y eso?


  —El amor tiene muchas caras, pero un solo jodido trasero —responde Erhard.


  —Qué poético —dice Raúl—. Digamos que estar casado comporta un gran riesgo.


  Beatriz le da un empujón.


  —¿Me estáis tomando el pelo? ¿Por qué decís eso?


  —Explícale a Beatriz lo de la hija de la peluquera —dice Raúl—. Ya ha tenido como cinco o seis oportunidades de conocerla, pero siempre se echa atrás.


  Más bien habían sido cuatro veces. Incluida la noche de fin de año. Pero no quiere mencionar esa noche.


  —Fue el año pasado. O el anterior. Ese en que estuvo lloviendo tanto en enero.


  —Hace dos años —dice Beatriz.


  —Me tomo un descanso del trabajo y, para estirar las piernas, aparco el coche en la calle donde viven Petra y su marido. La hija seguía viviendo con ellos por aquel entonces. El hijo está en un internado. Oigo la voz de Petra desde su balcón. ¿Sabes que Petra habla con ese acento yorkshire tan característico, no?


  Beatriz niega con la cabeza, pero ríe.


  —Pues su marido es medio marroquí y dueño de varias tiendas de electrónica en Puerto, entre otras cosas. Se estaban peleando por algo de la escuela del hijo. Y yo me coloco en la entrada del edificio de enfrente para ver si desde allí consigo espiar a la hija, esa muchacha a la que nunca he visto en persona y por la que Raúl siempre me toma tanto el pelo. Creo que me quedo una hora entera allí plantado. Mirando hacia arriba, siguiendo cada sombra que se desplaza por el techo, cruzando los dedos para que la hija salga al balcón o pase delante de la ventana grande de la habitación…, o lo que sea.


  —Eres un auténtico Hamlet —se troncha Raúl.


  Beatriz hace un gesto para que se calle.


  —Quieres decir Romeo —le corrige Erhard, y sigue—: Pues estoy tan ocupado mirando las ventanas del primer piso que no me doy cuenta de que alguien pasa a mi lado. Es una muchacha; desprende un olor dulce, casi como de miel. Cruza la calle y entra en el edificio. Y, justamente cuando se cierra la puerta de la calle, cesa la discusión y se oye la voz manchada de vino de Petra diciendo: «Luisa, darling». En ese momento, me doy cuenta de que la muchacha que acababa de pasar a mi lado era la chica que quería conocer.


  —¿Y qué más? ¿Qué pasó?


  Beatriz se ha incorporado en la silla.


  —Nada —contesta Raúl—. Eso es lo bello del asunto. Erhard es así. Nunca llega a pasar nada. Nada de nada.


  —¿Cómo? —dice Beatriz—. ¿No subiste?


  —El destino quiere que nunca llegue a verla.


  —¡No me digas! —grita Beatriz entusiasmada—. No lo dirás en serio, ¿no?


  —Es una indirecta muy directa que me manda el universo.


  —¿Cómo sabes que es una indirecta?


  —Sé leer entre líneas.


  —Brindemos por Luisa —dice Raúl.


  —No me lo puedo creer —añade Beatriz, y bebe un sorbo.


  Erhard alberga la esperanza de que Luisa sea una versión más joven de Beatriz y que tenga los labios como los de Kirsten, una mujer que se tiró una vez en la despensa de un bareto de Horsens, hace un par de décadas. También estaría bien que tuviera un culo como el de esas jugadoras de voleibol que llevó en taxi a Sport Fuerte hace unos días. Aunque, seguramente, será una chiquilla normal y corriente, dulce sí, pero con unos pechos demasiado pálidos bajo un aburrido vestido de flores, igual que su madre.


  —Salud. —Erhard traga un buen sorbo de ron, levanta la vista del vaso y saca las hojas de menta que se le han quedado entre los dientes.


  —Acabarás obsesionándote con esa muchacha —dice Beatriz—. Dentro de diez años, seguirás hablando y pensando en ella todo el tiempo. Espera y verás. Igual que los pescadores esos que al fin, después de mucho tiempo, consiguen pescar un pez enorme, pero luego se les escurre entre las manos y escapa al mar.


  —Bueno, tampoco es que esté tan gorda —apunta Raúl.


  Beatriz le da un codazo.


  —Llevo muchos años de soltero y me las apaño muy bien.


  —Diecisiete años, concretamente —especifica él—. Es porque vives en el culo del mundo, joder.


  —No es tan sencillo, y tú lo sabes.


  —Vale, pero ¿y si te limitaras a mandar la mitad o una cuarta parte de tu sueldo? Podrías vivir un poco mejor.


  Erhard no quiere hablar de eso.


  —El exmarido del Paraíso —le dice Raúl a Bea—. Le manda toda su jodida fortuna a Dinamarca.


  —Pues a mí me parece bien —responde ella.


  —También hay que pensar en uno mismo y es importante tener recursos para vivir bien. ¿No es eso lo que solías decirme? Son las sabias palabras de un viejo. —Raúl se ríe—. Lo que quiero decir es que tampoco puedes tener una vida social superemocionante si vives en este agujero. Tienes que salir más para poder conocer a alguien.


  —Si hay alguien para mí en algún lugar, ya nos encontraremos.


  —Please, olvida ese rollo del karma. Si no te gusta que te llamemos Ermitaño tienes que salir de la cáscara de tortuga en la que te escondes.


  —¿Quieres decir caparazón?


  —Sí, eso. Sal a conocer a gente. Sal a conocer a mujeres.


  —Eh, pues yo también quiero conocer a gente nueva. ¿Por qué nunca salimos a conocer a gente nueva? —dice Bea.


  —Lo hacemos. Cuando salimos a navegar y eso.


  —Sí. Conocemos hombres viejos, con dinero viejo. Quiero conocer a gente interesante, como la de Barcelona.


  A Raúl le parece que eso es una chorrada y que Beatriz está borracha. Dice que no puede quejarse de nada y la manosea debajo del vestido. La mirada de Erhard se desliza por los tejados, que parecen toboganes llenos de antenas en el mar. Está muy quieto, mirando el infinito fijamente. Cierra los ojos un momento para relajarse. Y cuando los vuelve a abrir no hay nadie en la terraza, y todo está recogido. Alguien lo ha tapado con una manta y ha dejado una lámpara encendida. El cielo es denso, azul, sin vida. La luz de la ciudad eclipsa las estrellas.
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  Lleva a una pasajera desde el puerto de Corralejo (que es donde recoge a esa mujer con el cabello revuelto, pues debe de haber viajado en la cubierta del ferri) hasta Sport Fuerte (donde ahora no encuentra la dirección del piso en el que se va a alojar). Tendrá unos sesenta años. Tiene los dedos largos, están bronceados y ya se ha borrado la marca del anillo. Es sueca. Está nerviosa y confundida por algo. Aunque él ha olvidado bastante el poco sueco que hablaba antes, consiguen mantener una especie de conversación. Ella pregunta por el collar que cuelga del espejo retrovisor. Una pequeña linterna de plata oxidada. «Para iluminar el camino», dice él, y ella ríe. Tiene una risa agradable. Ella dice que le ha parecido un viaje en taxi muy interesante. Coloca los billetes uno a uno en la mano de Erhard, despacio y con cuidado. Él siente los dedos de la pasajera. Son esos pequeños detalles los que más echa de menos.


  Pero no pasa nada más. La ayuda a sacar las maletas del taxi. Ella está sentada en cuclillas y nerviosa, removiendo el interior de su bolso. Le da su número de teléfono, como él esperaba ansiosamente que hiciera; la mujer olvida la pequeña tarjeta de visita de Erhard en el asiento de atrás, junto con unos papeles del ferri. A él le parece una señal bastante clara. Si no, ¿por qué se los dejaría? Él ya está viejo, arrugado y feo.


  Come en casa a la hora de la siesta.


  Saca el dedo del bolsillo. Está pálido y torcido. Los otros dedos de Erhard son de color rosado. Excepto las uñas, que están negras. A uno se le ensucian mucho las uñas en esta isla. El polvillo negro cubre la isla entera y se me te bajo las uñas. Las frota con un cepillo para lustrar zapatos y las enjuaga con agua en el patio. La uña de Bill Haji no está sucia.


  Engancha el dedo a su mano izquierda con cinta adhesiva Tesa. La cinta plateada tapa la junta y casi parece una mano entera, a la que no le falta de nada. Se pone delante del espejo y se observa a sí mismo con la mano cerca de la barbilla, los brazos cruzados, el brazo relajado a un lado y el pulgar metido en el bolsillo del pantalón. El cambio es muy sutil, pero le queda de maravilla. Un nuevo dedo meñique. Ahora casi se siente una persona normal. Es incapaz de quitárselo cuando vuelve a meterse en el coche para retomar el trabajo.


  Hay una pareja esperando en la primera rotonda de Puerto. Los lleva a una tienda de alquiler de bicicletas de la vía Panitta. Cambia la marcha y golpea rítmicamente el volante. Nadie dice nada. Nadie se fija en la mano. Se limitan a hablar de sus cosas. Luego le toca ir a La Oliva. Con un hombre y su perro, que van al veterinario. Ida y vuelta. El perro es un viejo pastor que se pasa todo el camino jadeando con dificultad y muy quietecito. De repente, Erhard siente miedo de que el perro huela el dedo, pero el animal parece estar más interesado en una servilleta con restos de comida que el taxista ha dejado antes en un hueco que hay debajo del freno de mano. El hombre le dice que van a sacrificar al perro. «No hay otra», repite varias veces. Al cabo de una hora, los vuelve a llevar a casa a los dos. El perro sigue jadeando con fuerza, pero el dueño está feliz. «Lo logramos», le susurra al perro.
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  Y llegan las primeras lluvias del año. Cuando eso ocurre, le encanta ponerse a cubierto y tomar lumumbas. En las islas, no saben preparar esas bebidas, así que si está en un hotel (le gustan mucho los bares de hotel tranquilos y frescos, con camareros que fuman a su bola, en silencio), siempre le toca explicar cómo se prepara un lumumba. Una vez entró en el hotel Phenix durante unas lluvias y se fue detrás de la barra para enseñarle a la camarera nueva que se puede calentar el cacao con el mismo vaporizador que se utiliza para espumar la leche del capuchino.


  Hoy está en casa. Tiene cacao en polvo, leche en polvo y coñac en la estantería superior de la despensa. A él le parece que los días de lluvia suelen llegar en la primavera, pero cada isleño tiene su propia opinión formada al respecto. Bate la mezcla con un tenedor que ha pegado al taladro con cinta adhesiva. Luego se sienta bajo la lona con el torso desnudo y observa la montaña. Mira caer las gotas de lluvia.


  El dedo está protegido en un vaso con formol. Dentro de ese recipiente de vidrio parece más largo y delgado. Es el dedo de un faraón. Es un dedo capaz de crear una tormenta. Cuando lo mira de cerca ve que está de color marrón, arrugado y torcido. El anillo se ha soltado un poquito y empieza a moverse, pero todavía no se puede sacar. Comienza a tenerle manía. Si consiguiera sacarlo, sentiría que el dedo es suyo. Pero es muy importante que el dedo no se seque. Se partiría. O se pulverizaría. Como una rama de canela triturada.


  La lluvia cae con tanta fuerza que parece como si la mismísima tierra gruñera. No se escucha nada más que eso, el sonido es ensordecedor. Piensa en la plancha del techo que cubre el lavabo y la cocina, y que hace que todavía suene más fuerte. Hace diecisiete años que piensa que debería cambiarla. No es del estilo de la casa, sobresale demasiado. Aunque eso no le importa mucho, la verdad. Lo que realmente le molesta es que se bate con el viento del sur. Puede estar una mañana entera tumbado en la cama cagándose en el viento, en el tejado o en sí mismo por no haber cambiado ese techo de plástico o, por lo menos, por no haber puesto algunas piedras encima para no tener que aguantar el irritante traqueteo. Pero, en cuanto sale fuera, y se sienta bajo la lona para ver la montaña y el cielo plateado, deja de pensar en ello.


  Cuando alguien del norte le pregunta: «¿No es fantástico vivir en un lugar donde nunca llueve?», Erhard le contesta: «Sí, claro». Sin embargo, en realidad, son esos cuatro o cinco días de lluvia al año lo que más adora. Rompen con el resto de los días soleados, son como repentinos días de fiesta caídos del cielo. Todo en la isla se paraliza. Los isleños miran hacia arriba o corren a salvaguardar las cosas que tienen en la calzada, en el alféizar de la ventana o en la terraza. Erhard, en cambio, aparca su taxi. Hay más clientes cuando llueve, pero no quiere desperdiciar un buen día de lluvia trabajando. Se sienta bajo la lona y bebe lumumba hasta que vacía la botella termo de cacao caliente. Luego se queda dormido. Si está en un hotel, pide que le dejen una habitación, pues suele conocer a los que trabajan en la recepción. Sube y se tira sobre la cama con la ropa puesta. Los lumumbas no le dan resaca. Eso es lo bueno.
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  Un golpe. El techo se bate por culpa del viento. ¿O es un relámpago?


  Alguien golpea la puerta.


  —Erhard.


  Ha escuchado la voz, a pesar del sonido de la lluvia, que cae con tanta fuerza. Se oyen truenos de fondo, pero además hay alguien llamando a su puerta. Es un sonido leve. Se quita la manta, se levanta de la silla y rodea la casa. No le molesta la lluvia ni mojarse. Le encanta el roce de las gotas frías, que le ayudan a pensar con tranquilidad o le inducen al sueño. Reconoce el descapotable y la silueta que espera en el interior, tras las ventanas empañadas. Raúl está golpeando en la puerta principal.


  —Sé que estás en casa. Deja el lumumba y sal a abrirme.


  —Por Dios, chaval, vas a tirar la cabaña al suelo con tanto golpe.


  Raúl se vuelve y coloca su mano en la frente para protegerse de la lluvia y observar a Erhard. Se ríe y lo abraza. Ambos acaban empapados.


  —Venga, venga —dice, y lo arrastra hasta su coche—. Nos vamos de excursión.


  Erhard ya está acostumbrado a los arranques de Raúl y se deja llevar.


  —Un momento —dice—. Ahora vuelvo.


  Rodea la casa y coge el vaso con el dedo dentro. Lo coloca sobre la última estantería, entre las latas de conserva y el cacao. Observa el dedo durante unos segundos. Lo saca del vaso con unos alicates y lo mete, con sumo cuidado, en una bolsa para congelados. Le hace un nudo. Puede llevarlo en el bolsillo lateral de sus pantalones cortos sin que sobresalga. Y sin que se intuya lo que es.


  Beatriz se pone en el asiento trasero y empuja a Erhard hacia dentro. Raúl es así. Ella lo abraza desde su asiento. Erhard nota sus rizos golpeándole la nuca. O esta chica va cambiando de olor corporal o es que nunca utiliza el mismo perfume. Esta noche huele a vainilla y sal. Raúl sale al caminito de Alejandro dando marcha atrás y luego gira derrapando en el barro. La música está a tope. Escuchan algo muy ruidoso. No es una canción.


  —Es idea de Bea —grita Raúl.


  —Solamente dije que los relámpagos eran bellísimos.


  —Y luego dijiste Cotillo.


  —Desde allí se ven muy bien.


  —Es lo que estoy diciendo.


  —¿Por qué Cotillo? —pregunta Erhard. El parabrisas funciona a toda velocidad para despejar la vista—. ¿Por qué no nos quedamos aquí arriba?


  —Yo siempre quiero lo mejor para mis amigos. Iremos hasta las olas y notaremos cómo bulle el agua.


  Raúl lo dice como si él mismo hubiera encargado los rayos y los relámpagos.


  No es que Raúl sea imprudente al volante, pero Erhard cree que conduce demasiado rápido. Erhard está tan acostumbrado a conducir que ahora se le hace raro ser el pasajero. Es como si le faltara algo. Mira sobre su hombro izquierdo cada vez que giran y hace un gesto de cambiar de marcha cuando suben una colina. El camino brilla y el paisaje es más oscuro, como si estuviera cubierto por un plástico negro. Es la lluvia, cae por todos lados. La tierra no la absorbe, es demasiado seca.


  —Tú querías bajar a la playa de verdad —le dice Raúl a Beatriz.


  Atraviesan Cotillo salpicando de agua las casas más próximas a la calle. Se nota que a Raúl le gusta esa sensación. A Beatriz también le parece bien. «Estará borracha», piensa Erhard. Seguramente, Raúl también lo esté. Es más que probable.


  Se alejan de la ciudad y conducen hasta el aparcamiento: un tramo plano que está entre el acantilado y la playa. Hay muchos coches, y todos están muy mal aparcados. No están estacionados en filas rectas como si fuera un cine al aire libre. Es un caos. Puro y duro. Hay unos veinte o treinta vehículos, incluso dos coches de policía. El cielo parece un lienzo gris con pinceladas de líneas verde brillante; se enciende cada vez que estalla un relámpago.


  —Todo el mundo fuera —grita Raúl, que ha abierto la puerta para salir y ya se está cubriendo la cabeza con una chaqueta.


  —¿No podemos verlo desde aquí? —pregunta Beatriz.


  Raúl ni la oye; cierra la puerta de golpe y corre al otro lado para abrirle la suya. Ella no insiste y se limita a seguirle cuando él le tiende la mano. Erhard también sale del coche. En un instante se moja por completo, pero no le importa.


  Corren hasta el acantilado. Casi como si estuvieran buscando la cola para acceder al espectáculo nocturno. Pero no hay ninguna cola. Por lo menos, no en la primera pendiente. Bajan hasta el agua. Han tropezado algunas veces durante la bajada. Beatriz ha soltado algún grito de emoción. Los relámpagos se extienden por el cielo. Sus truenos suenan en la lejanía, casi absorbidos por el ruido de la lluvia. Cada relámpago dibuja una línea vertical. Y, en medio de todo, está el océano espumeando y gimiendo.


  Ahora ven al resto de los asistentes. Todos juntos en la playa. Siluetas oscuras delante de dos o tres personas que van equipadas con linternas. También hay unas lámparas, que le dan cierto aire de notoriedad a la escena. Alguien da órdenes y se oye una máquina funcionando a revoluciones altas.


  —¿Qué coño…? —suelta Raúl—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —Será un grupo de turistas —grita Beatriz.


  —Pero no se habrían atrevido a salir con esta jodida tormenta. —Raúl se ríe.


  Se mueven hacia el grupo. Efectivamente, están muy cerca los unos de los otros, pero forman un semicírculo alrededor de otras personas que se mueven en el centro. Hay una luz azul, parpadea. Y ven a un hombre que grita: «Atrás, atrás». Pero nadie se mueve. Las olas se arrojan a sus pies y a algunos el agua les llega a los tobillos.


  —Hay un coche —grita Beatriz—. ¿Qué hace aquí?
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  Un policía intenta cerrar el perímetro rodeando el coche con una cinta de seguridad. Es un Volkswagen Passat. Han dispuesto las lámparas para iluminar el lugar, pero el generador falla continuamente y la luz se apaga, se vuelve a encender y se tambalea sobre la arena, inestable.


  Se acercan a la multitud e intentan saber qué ha pasado. Puede que sea un coche mal aparcado o uno robado que luego los ladrones han abandonado allí. Esas cosas pasan. Erhard lo ha visto muchas veces.


  —Alejémonos y vayamos a ver los relámpagos —dice Beatriz.


  —Ni de coña —apunta Raúl—. Aquí ha pasado algo chungo.


  —Por eso. No podemos quedarnos mirando. Alguien puede haberse hecho daño.


  —Es un coche que se ha despeñado por el acantilado y que luego ha rodado hasta aquí —dice un chico.


  —¿Y cómo llega alguien hasta aquí si no es queriendo? —apunta otro—. ¿Es un suicidio?


  —¿Quién llegó primero? —pregunta un policía. Varias personas levantan la mano, pero la vuelven a bajar cuando ven que no son los únicos—. ¿Quién dio el aviso? ¿Con quién hablé hace un rato?


  Un hombre da un paso adelante. Hablan bajo la lluvia ensordecedora. El tipo señala el acantilado. El policía intenta tomar nota en su libreta, pero cae tanta agua que desiste. El bolígrafo no escribe.


  —Debe de ser robado, no lleva matrículas —dice alguien.


  Es un surfista aficionado con un colorido neopreno.


  —No paran de mirar en el asiento de atrás. Debe de haber algo —dice otro.


  —Atrás, para atrás, coño. —Erhard reconoce al policía. Es Bernal. Está empapado, con la ropa húmeda, aunque está bajo un parasol que han abierto al lado del coche. Enfoca con su linterna hacia el asiento posterior y hace fotos con una cámara muy grande—. Hassib —grita—. Échame una mano.


  Pero nadie se mueve. El ruido ambiental amortigua los demás sonidos, que desaparecen antes de llegar a su destino. Los otros policías no pueden oírlo. Uno está recolocando una lámpara; el otro discute con un sanitario que lleva un bolso bajo el brazo. Una grúa está dando marcha atrás sobre el acantilado, preparándose para subir el coche. Y la lluvia sigue cayendo.


  —¿Por qué no nos marchamos? Me estoy empezando a sentir mal —susurra Beatriz—. Ven aquí.


  Raúl la atrae hacia él.


  —¿Alguno de vosotros es de la prensa? —pregunta un policía.


  Nadie contesta.


  —Todavía no hay nadie, jefe —grita el policía a Bernal.


  Fotografía unos papeles que saca de la caja. Parecen folios sin importancia, como recortes de periódico. Un compañero se le acerca y le ayuda a colocar los papeles sobre el asiento. Los miran con atención, hablan entre ellos, les dan la vuelta y los fotografían. Los relámpagos emiten destellos en el gran cielo oscuro. Como si respondieran así al flash de la cámara.


  De golpe, les llega un olor muy denso del coche. Lo primero que piensa Erhard es que el olor sale de la bolsa que lleva en el bolsillo. Del dedo. La toca con cautela para cerciorarse de que el nudo no se ha desatado. La bolsa podría haberse roto durante la bajada por el acantilado. Es como si el lumumba se hubiera evaporado. Pero la bolsa está igual que cuando la puso allí. Y el olor que sale del coche se vuelve más insistente y repulsivo. Huele a algo que se debería haber escondido hace mucho tiempo.


  —Habrá sido un accidente. ¿Acaba de ocurrir? —pregunta Raúl al surfista aficionado.


  —Creo que lleva aquí aparcado todo el día. Hasta que alguien ha descubierto que la puerta estaba abierta… —contesta.


  El chico que acaba de hablar con el policía se mete en la conversación.


  —He visto que había algo en la caja. Sobresalía algo…


  —¿Qué? —pregunta el amigo del surfista aficionado, que es el único que lleva chubasquero.


  —Parecía… —Y no llega a decir nada más.


  El comisario pasa por allí en ese momento. Parece enfadado. La mirada de Bernal se cruza con la de Erhard durante un segundo. Se detiene en seco y vuelve sobre sus pasos. Erhard nota que Raúl da un paso hacia atrás. Está muy claro que no le apetece conversar con un policía.


  —Ermitaño —dice Bernal—. Olfato para el drama, ¿eh?


  Erhard no sabe qué decir. Quiere explicarle que esta vez no ha sido él quien se ha topado con el accidente.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta el surfista.


  Bernal no le contesta.


  —Quiero el nombre de todos los que habéis visto algo. Los que solo estáis aquí de público o porque sois unos cotillas, ya os estáis largando —dice, y mira a Erhard.


  —Nosotros hemos venido para ver los relámpagos —apunta Beatriz.


  Bernal la mira.


  —Pues observe bien esos rayos, señorita.


  Sube al acantilado y desaparece en la lluvia, que ahora es como polvo denso y oscuro.


  —¿Por qué no nos marchamos? —susurra Beatriz.


  Raúl mira el coche durante un buen rato.


  —Por supuesto, mi amor —dice finalmente.


  El agua ya ha retrocedido un par de metros y las olas se arañan entre sí como animales feroces.


  —Tú invitas a una ronda de lumumbas —le dice Erhard a Raúl.


  Se vuelve para ver a Beatriz. Tiene el vestido completamente empapado, pegado a su cuerpo.
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  El Niño Hombre solía coger el bus cada miércoles. Tardaba casi toda la mañana en llegar a Tuineje y la tarde entera para volver al hogar Santa Marisa. En dos ocasiones se había bajado antes de tiempo en no sé qué pueblecito. Entonces, la policía tuvo que buscarlo porque había empezado a correr calle arriba golpeándose la cabeza. Mide más de dos metros de altura, puede que incluso dos metros quince, pero tiene la cara y las extremidades de un crío de siete, y viste como tal. Mueve los ojos sin parar. Parece que intenta entender el mundo leyéndolo como si fueran códigos o notas musicales. Cuando viaja en el taxi, le encanta apoyar la frente contra la ventanilla para ver el paisaje. Seguir la línea continua que nunca se interrumpe.


  Cada miércoles a las 10.15, incluido hoy, espera en la acera, delante del portón, con su mochila bien tensada a los hombros. Hace catorce años que no dice ni una palabra. Un día, de repente, dejó de hablar. Mónica le ha dicho a Erhard que sí que sabe hablar, pero que no quiere. Al principio, Erhard albergaba la esperanza de que dijera algo. Cada miércoles pasaban más de dos horas juntos, una hora de ida y otra de vuelta. Erhard pensaba que aquella cercanía haría que el Niño Hombre se abriera a él. Que se mostrara confiado. Se convirtió en un juego, un desafío, la meta era conseguir que el niño dijera algo. Conseguía hacerle reír, conseguía hacerle girar la cabeza. Pero, aun así, cada miércoles salía derrotado de su propio reto. Al final se ponía tan nervioso que le pidió a Mónica que buscara otro taxista. No aguantaba más. El problema era que nadie quería llevar al Niño Hombre. Y Aaz tuvo que volver a viajar en bus.


  Mónica le ofreció pagarle el doble para que siguiera llevándolo. «No tiene por qué caerte bien. Solo finge que sí», le decía. Erhard contestó que seguiría haciéndolo medio año más. No aceptó el dinero.


  Y entonces ocurrió.


  Aaz estaba empezando a hablarle.


  Ya han llegado al destino. Él también entra con ellos. Mónica coge la mano gigante del niño. Se sientan un rato delante del piano. Es una de las cosas que tienen en común. A Aaz le encanta la música. Erhard observa cómo se hacen mimitos. Parecen dos pajarillos. Cada dos meses afina el piano, pero hoy no toca. Hoy solo se dedica a observar.


  Esta casa no es triste, como la suya, aunque Mónica tiene la misma edad que él y también vive sola. Ella tiene flores y peces de acuario, y revistas de mujeres en un estante, al lado del sofá. También tiene una pequeña cómoda con figuritas de vírgenes y una pared entera con fotografías enmarcadas que muestran a una niña pequeña vestida de bailarina, hombres con trajes militares posando cerca de Calderón Hondo y dos muchachas jóvenes sentadas encima de una vespa, delante de un edificio de oficinas. Hay como una veintena de fotos. Todas son en blanco y negro, bellas y algo tristes. Son imágenes de una vida pasada. No hay ninguna fotografía de su hijo. Erhard mira a su alrededor. Tampoco en la estantería, ni encima del televisor ni sobre el aparador que está al lado de las vírgenes. Hace igual que él, esconde lo más importante de su vida, para seguir adelante. Mónica es una mujer fría y estirada. No es que sea esnob, pero tiene cosas propias de las personas distinguidas, y se comporta como tal. La pequeña cucharilla en el azucarero y las flores a juego con las cortinas.
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  —¿Qué quieren? —pregunta sin levantar la vista del libro y sin colocar la taza en el platillo.


  Es viernes por la mañana. Los tres hombres en camisa miran cómo Erhard toma su café. Uno de ellos es el comisario Bernal.


  Bernal tira un trozo de papel sobre el libro de Erhard. Es un recorte de periódico. Casi no se puede ver qué periódico es: la tinta se ha emborronado y el papel está un poco gastado, pero consigue distinguir las palabras «pengepungen» y «bankpakke». Dos palabras extrañas que aparentemente no le dicen nada.


  —¿Qué pone? —pregunta Bernal—. ¿Es danés?


  —Eso creo. Necesitaría el resto del artículo para poder saberlo con certeza, pero sí, parece danés. ¿De dónde lo han sacado? —pregunta, y por alguna extraña razón teme que tenga algo que ver con Raúl.


  —No es de tu incumbencia —dice el compañero de Bernal, un hombrecito peludo con el bigote descuidado.


  Mira a su alrededor, observa la cafetería. Aparte de ellos, solo hay otro cliente: un chico joven que está hecho polvo, con el pelo peinado hacia atrás y los ojos entrecerrados. Habrá estado de marcha toda la noche.


  —Necesitamos a alguien que sepa danés.


  —Pues búsquense un guía turístico. Hay un montón.


  —Ya no quedan tantos como crees. Venga, hombre, Jorgenson.


  —Dime de qué se trata y te diré si me interesa.


  —Me debes una. Podría haberte hecho bajar a comisaría el otro día.


  —Dime de qué se trata —dice Erhard, y nota que Bernal parece más cansado que hace unos instantes. Será que no duerme suficiente, o que bebe demasiado, o puede que su hijo siga con el sarampión.


  —Olvídalo, Bernal. El extranjero no puede ayudarnos —dice el pequeño. Es un hombre decidido, de los que prefieren echar un pulso antes que dar la mano—. Tiene un mal recuerdo de nosotros —añade; termina su café exprés y hace el amago de querer marchar.


  Bernal debe de haberle hablado de Erhard antes de ir a buscarlo a la cafetería. Y le habrá comentado el asunto de Federico Molino. Encontraron su maleta en Lajares. Dentro había un pasaporte, calcetines, gomina para el pelo y ese bote de gel lubricante íntimo, que la policía consiguió introducir tan elegantemente durante el juicio. Deberían estar satisfechos con el interrogatorio que le hicieron a Erhard, que acudió como testigo. Pero, por lo visto, siempre les quedaba la sensación de que Erhard sabía más de lo que explicaba. No conseguían quitarse esa idea de la cabeza. Algunos agentes parecían enfadados. Bernal era el único que entendía que Erhard estaba manteniéndose al margen, que intentaba tener una buena relación con ciertas personas de la isla. Dijo la verdad, pero no explicó todo lo que sabía. No mencionó ni a Raúl Palabras ni a Emeraldo, que, por aquel entonces, era el presidente, ni tampoco mencionó a Suárez. Habían pasado ocho años desde entonces.


  —Gracias, pero no. A menos que quieran detenerme —dice Erhard.


  Bernal lo observa como si esperara que cambiase de opinión.


  —Saludos al joven Palabras, de mi parte —dice finalmente, y se van.


  El dueño del café se ha quedado tieso. Los ve salir en el reflejo del espejo que tiene colgado detrás de la barra. Seguramente, no tiene permiso para vender cerveza. Es lo que hacen la mayoría de los bares del casco viejo. De repente, vuelve la cabeza y grita al joven que está sentado al fondo de la cafetería.


  —Pesce, joder, no puedes dormir la mona aquí. Vete a casa y échate una cabezadita.


  Erhard camina hasta su coche, que ha aparcado en la cola de taxis de la calle principal, y ve dos policías esperando en la esquina con el paseo Atlántico. Se mete en el coche y vuelve a concentrarse en el libro. Está leyendo Rojo y negro, de Stendhal. Un libro de ideas cuadradas, un libro inconexo de una manera extraña.


  Mira por los espejos retrovisores. Nadie a la vista. Saca la bolsa del pantalón y luego el dedo. Intenta quitar el anillo. Pero no se suelta. El dedo es como una rama adobada en aceite. Lo coloca en el espacio vacío que tiene después del dedo anular. Aunque sea un poco grande y pertenezca a una mano derecha, podría pasar por su nuevo dedo meñique. La mano ahora parece la que era antes. Hay un dedo donde tiene que haber un dedo. Vuelve a esconderlo en el fondo del bolsillo.


  Calle abajo observa cómo los dos agentes doblan la esquina y se despiden. Bernal camina hasta el taxi. Se sienta en el asiento del pasajero.


  —A Puerto, por favor —dice.


  Erhard lo observa con detenimiento.


  —Y ya que estamos por la zona, ¿me pedirás que entre en comisaría?


  —Es posible.


  —No es mi turno, mira, esos taxis van antes.


  —Dale, Erhard, arranca ya.


  Erhard sale de la fila y uno de los taxistas de Taxinaria le pega un grito. Es Luis. Grita mucho. Con esa enorme boca sin dientes que tiene. Suben por la calle Principal y cruzan la ciudad para salir por la FV-1. Ninguno de los dos dice nada.


  —¿Esto tiene algo que ver con Bill Haji? —pregunta Erhard—. Porque ya os he contado todo lo que sé.


  El agente se ríe.


  —Ese caso está cerrado. Finito. Aunque la hermana sigue bastante disgustada, por decirlo de una manera suave.


  —¿Y tampoco tiene nada que ver con los Palabras?


  —Para nada. —Con la pierna sigue el ritmo de la música que sale del viejo radiocasete. Suena la cinta de John Coltrane, que Erhard lleva escuchando por lo menos diez años y que sigue encantándole—. Tú mismo estabas en Cotillo el otro día. ¿No has visto las noticias?


  Erhard lleva varios días sin abrir un periódico. Niega con la cabeza.


  —Pero ¿tú no eres el que te pasas el día entero leyendo? ¿Tampoco escuchas la radio?


  —En realidad no.


  —La versión corta: alguien abandonó un coche en Cotillo. No sabemos qué ha pasado. Ese coche debería estar en Lisboa, pero, mira, de repente aparece aquí. Alguien lo ha robado y lo ha aparcado aquí. ¿Quién? No lo sabemos. Ha estado bajo el agua, así que el motor no funciona, claro. La única pista interesante es ese periódico roto en pedazos que ya te mostré.


  —¿Y para qué me necesitas a mí?


  —Quiero que veas todos los trozos que tenemos y que me digas lo que pone. Puede que no sea nada. Puede que solo sean pedazos de periódico que han acabado allí por casualidad; es posible que no signifiquen nada. En este momento, intento comprender qué ha podido pasar. Entre tú y yo, tengo que decirte que mis jefes no me dan mucha cancha para este caso. Y estoy por mi cuenta con este lío de los trozos de periódico.


  Han llegado a la primera rotonda de las afueras de la ciudad. El sol está apretujado entre dos nubes, parece un ojo hinchado a golpes.


  —Recuérdame por qué habías ido a la playa el otro día —dice Bernal.


  —Mis amigos querían ver los relámpagos desde la playa.


  —¿Tus amigos? ¿Quieres decir Raúl Palabras y su novia?


  —Sí. —Bernal observa a Erhard durante un buen rato. Erhard mira el tráfico—. Hace muchos años que no leo un periódico danés.


  —Mira los trozos, dinos qué pone. That’s it.


  La gente, incluso algunos policías, habla de El Castillo para referirse a la comisaría de Puerto, porque fue construida entre los restos del castillo de un rey español de principios del siglo XIX. Pero, aparte de los muros externos, que son muy gruesos, y los bellos arcos que pueden apreciarse entre algunas columnas estucadas, no se respira mucha grandeza en el edificio. En la oficina hay unos seis o siete agentes sudando la gota gorda mientras aporrean sus ordenadores. Podría ser el Ayuntamiento de Rødovre en la década de los ochenta.


  Al entrar tienen que cruzar unos detectores de metal. A Erhard le entra el pánico solo de imaginar que lo cacheen y encuentren, en su bolsillo lateral derecho, la bolsa con el dedo, pero se limita a seguir a Bernal por el pasillo y entra en una habitación que parece un almacén o un garaje. Bernal cierra la puerta y empieza a rebuscar entre los objetos de unas estanterías. Vuelve con una caja de cartón grande y marrón. Se pone unos guantes de látex.


  —¿Yo no me pongo unos? —pregunta Erhard.


  —No, es igual —contesta Bernal, y mira brevemente el dedo que le falta a Erhard. Empieza a sacar trozos de periódico de la caja—. Los cerdos nos han dejado una pequeña sorpresa en el asiento de atrás del coche.


  —Los cerdos —dice Erhard.


  Reconoce la caja porque estaba sobre el asiento trasero del coche abandonado. Recuerda haberla visto, aunque era de noche y la única luz salía de una lámpara que se tambaleaba y parpadeaba.


  —No sabemos cómo encajan las piezas, ni siquiera tenemos claro que formen un conjunto. Estamos perdiendo mucho tiempo con este puzle y no avanzamos. ¿Qué opinas tú? ¿Entiendes algo de lo que pone?


  Erhard observa los trozos. Hay imágenes, palabras, algunos colores.


  —Han estado mojados. Están enganchados los unos con los otros.


  —Sí —dice Bernal amargado—. Ese es el problema. No podemos saber si es un periódico cualquiera o si se trata de un mensaje o algo parecido.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Pues empieza con los titulares, las letras grandes. ¿Puedes descifrar alguna cosa? Aquí, por ejemplo. —Señala un trozo grande con un titular y una casilla inferior. No está acostumbrado a ver tanto texto en danés junto—. ¿Qué pone?


  —Que morirán más «sin techo» en Copenhague, si el invierno se presenta tan gélido como el año pasado. Un hombre ha muerto de frío.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé. Que la vida de los «sin techo» es especialmente dura en los países del norte.


  Bernal hace un gesto con la mano para que siga.


  —Vale. ¿Y qué más? ¿Qué pone aquí?


  El texto es más legible, pero está pegado a otro trozo.


  —Los padres no tienen éxito en las apelaciones.


  —¿Y eso qué significa?


  —No lo sé. Es lo que pone.


  Bernal parece descontento.


  —De acuerdo. Intenta juntar unos con otros y dime si hay algo que te llame la atención.


  Erhard intercala los trozos y va amontonando los que ya ha leído. No encuentra nada. No ve nada que le chirríe. Son trozos de artículos de prensa normales, nada excepcional. Artículos que hablan de los daneses, de su economía, de hijos, de instituciones, de divorcios y de programas de televisión. Se habla mucho de una banda criminal de moteros. Aunque hace muchos años que no ojea un periódico danés, no le parece que el de ahora sea muy diferente a los que solía leer. Bueno, no reconoce algunos nombres, pero, por lo demás, todo sigue igual.


  —No creo que haya nada especial, pero tampoco sé qué estoy buscando.


  Bernal se levanta y empieza a tirar los pedazos de periódico dentro de la caja.


  —Yo tampoco lo sé. No sé qué debemos buscar en estos trozos. Este caso es un asco.


  La última parte la dice casi susurrando. Coge los pedazos a grandes puñados y los tira dentro de la caja. Un olor a orina se expande por todo el almacén. En otra habitación, detrás de las estanterías, se oye un bebé gimoteando o que tiene hipo. Bernal no se da cuenta.


  —No puedo ayudarte si no me explicas qué estoy buscando. Necesito que me des más información.


  Bernal se queda pensativo durante un largo rato. Erhard piensa que está midiendo sus palabras. Valorando qué decirle y qué no.


  —Ven —dice de repente—. Vamos.


  Bernal camina delante de Erhard y rodea la estantería hasta llegar a una esquina oscura. Se para abruptamente. Erhard, que le sigue a sus espaldas, se detiene. Está muy oscuro y Erhard solo consigue ver la mitad de la cara de Bernal.


  —¿Eres aprensivo?


  Erhard niega con la cabeza.


  —¿Recuerdas el caso de esa niña, Madeleine?


  —¿La habéis encontrado?


  Bernal parece apenado.


  —¿Recuerdas el caso?


  Erhard asiente.


  —Bien, pues nosotros no queremos un caso así. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Debes saberlo. Aquí nadie trabaja contra nadie. Lo que pasó en Portugal destrozó el turismo de Praia da Luz por completo. La policía quedó como una jodida panda de imbéciles al estilo Hernández y Fernández. La gran diferencia es que, en nuestro caso, nadie echa de menos al bebé. No tenemos ninguna madre llorosa que reclame a su hijo. Tampoco hay ningún padre ni una bella hermanita que eche de menos a su querido hermanito.


  —¿Un bebé?


  Bernal enciende dos lámparas que cuelgan en la pared y se acerca a un tablón con fotos.


  —El bebé —dice, y señala una fotografía.


  Es una fotografía en blanco y negro. Seguramente, la hicieron en color, pero ahora no hay ni rastro del color, solo tonalidades de grises, quizá bañada en un tono sepia o puede que verdoso. Es una fotografía imposible y difícil de soportar. Está enmarcada por un cuadrado negro y grueso. Cuatro banderolas grises dan profundidad al cuadrado. Y, en medio del cuadrado, como si estuviera rodeado por una cáscara de huevo invisible, hay un ser humano. Una manita en la cabeza, como si acabara de rascarse porque le picaba la frente. La otra mano está en una posición imposible, bajo su espalda. Y a su alrededor, encima de él y por debajo están los trozos de periódico. Blancos, pálidos y muy contrastados.


  Erhard tiene que mirar hacia otro lado. Su mirada recorre el resto del tablón. Hay más fotografías. La misma cruda realidad. Primeros planos de la boca del niño, sus ojos cerrados para siempre. Hay fotos del coche y del asiento de atrás, donde se ve la caja sujeta con un cinturón de seguridad, como si alguien hubiera intentado asegurarla.


  —¿Cuán…? —Erhard casi no puede hablar de lo seca que tiene la boca—. ¿Cuántos meses tenía?


  —Tres meses. Más o menos.


  —Pero tiene que haber alguien que lo eche de menos.


  —Me temo que no. Los casos de niños pequeños son los más difíciles de aclarar. No conocen a nadie. No tienen niñeras ni amiguitos. No han llegado a tener compañeros de clase ni exnovias, ni dejan atrás pisos vacíos ni alquileres sin pagar. Si a su madre y a su padre les da igual, no hay nadie más que se preocupe por ellos.


  —Alguien tiene que haber informado sobre la desaparición del niño. O aquí, o en la Península.


  Bernal continúa:


  —Mi opinión es que la madre se ha metido mar adentro y se ha suicidado como una cobarde. Nadie abandona a su bebé de esa manera, ni siquiera alguien muy enfermo.


  —¿Y si les ha pasado algo a los padres? Podrían estar paseando por la playa y haberse caído por…


  —Sí, y puede que hayan estado follando en una de las cuevas. El problema es que hemos peinado toda la zona con perros y helicópteros… y nada. Es igual que lo del jodido anillo de Bill Haji. Ni rastro.


  —Alguien tiene que haber visto llegar el coche. ¿Y ese tipo, el surfista?


  —Hemos hablado con él dos veces. Dice que cuando llegó a Cotillo el coche ya estaba allí. Nadie sabe nada. Absolutamente nada. Y el coche está registrado a nombre de un importador de coches afincado en las afueras de Lisboa. Este dice que el coche nunca llegó a su destino y que lo último que supo es que se encontraba en un camión portavehículos en Ámsterdam, hace dos meses.


  —¿Y si alguien ha robado el coche, y el niño ya estaba dentro?


  —¿Dónde? ¿En Ámsterdam?


  Erhard no sabe qué responder.


  —Lo más raro es lo del cuentakilómetros… Marcaba cincuenta y uno.


  —Pero tienen que haber dejado sus huellas por todo el coche.


  —Ni una sola huella dactilar en el volante, ni en el cambio de marchas ni en el asiento delantero. No es fácil encontrar huellas, aunque la gente crea que sí. Y también cabe la posibilidad de que llevaran guantes. O de que alguien haya limpiado el rastro. Encontramos algunas huellas en la caja, pero no pertenecen a nadie que conozcamos. Además, ¿a saber quién habrá manipulado esa caja de cartón, incluso antes de meter al niño dentro? En cualquier caso, alguien se ha molestado en atar la caja con el cinturón de seguridad. Tal como está ahora la caja, parece como si la hubieran sacudido fuertemente, a lo mejor cuando el coche se ha despeñado por el acantilado, desde el aparcamiento. Ha estado en marea alta, pero el agua no ha entrado en el vehículo. Y nadie se ha molestado en mirar dentro cuando ya estaba estacionado en la playa. A lo mejor si hubiéramos tenido los perros antes… Pero los traen de Tenerife, y eso tarda un día y medio, y para entonces ya era demasiado tarde.


  —¿Podría ser que los padres hubieran salido del país?


  —Hemos comprobado todas las salidas. Nadie ha llegado con un bebé y ha salido sin él. Pero lo peor es el resultado de la autopsia… —Bernal se acerca a la fotografía del niño y señala el área alrededor de los ojos, la zona oscura—. Lorenzo estima que el niño murió por inanición dos o tres días antes de que abandonaran el coche en la playa. Antes. Antes de que lo abandonaran en la caja de cartón. En la autopsia también se ha establecido que el niño tenía aproximadamente doce semanas. Cuando lo encontramos, todos creíamos que era un recién nacido, de lo flaco y pequeño que era. Hemos llamado a todas las salas de maternidad y médicos de la isla. Y a todas las mujeres de la isla que tienen niños varones de entre uno y cinco meses. Un total de ciento ochenta y siete madres. A ninguna de ellas le ha desaparecido su hijo. También hemos hablado con bastantes padres. Seguimos algunas posibles pistas, pero ninguna nos ha llevado a nada.


  Erhard es incapaz de seguir mirando la fotografía.


  —¿Cómo se puede abandonar a un niño? —dice.


  Bernal parece todavía más cansado que hace un rato.


  —Al final hemos tenido que enterrarlo. Ayer por la mañana. Al este de Morro Jable, en playa del Matorral. Una jodida excavadora Bobcat para hacer un agujero del tamaño de un microondas. Lo hicimos rápido para evitar que se entrometieran los de la prensa. Teníamos miedo de que vinieran a ver el pequeño ataúd. ¿Tienes idea de lo horrible que es uno así? Yo pensaba en mi propio hijo, que ahora acaba de cumplir tres años. Es terrorífico tener que enterrar un ser humano tan pequeño.


  —¿Seguís investigando?


  Bernal le mira extrañado.


  —Solo porque han empezado a escribir en los medios. Saben que hemos encontrado un niño muerto en el coche. Solo eso. Y los de la oficina no quieren un caso como el de Madeleine. Es lo único que nos dicen. Hay que evitar la mala prensa en estos tiempos en los que el turismo anda tan flojo. No debería estar involucrándote tanto en el caso, porque, de hecho, parece que ahora tenemos algo. Tenemos un enfoque local.


  —¿Eso qué significa?


  Bernal le da la espalda, pero sigue hablando.


  —Un enfoque local. Una persona de aquí. Alguien de la isla es sospechoso.


  Erhard no acaba de entender.


  —Si tenéis un sospechoso y habéis resuelto el caso, ¿por qué me has traído aquí? ¿Por qué me haces perder el tiempo de esta manera?


  —No es ninguna pérdida de tiempo. Hay que investigarlo todo. Ahora sabemos algo más. Sabemos que la caja no significa nada.


  Bernal le estrecha la mano a Erhard. Es una mano caliente, la típica de aquellos que pasan mucho rato en un despacho. Le indica el camino de salida, bajando el pasillo hasta la entrada oscura, que se mantiene fresca gracias a las enormes piedras que conforman el muro.


  —Ya me avisarás si crees que puedo hacer algo más —dice Erhard.


  —Está bien, gracias.


  Bernal se detiene ante las enormes puertas de roble, que le cuestan mover por lo pesadas que son. Le echa una última mirada a Erhard a través del pequeño cristal.


  Erhard vuelve al coche y nota los intensos rayos de sol del atardecer. Necesita beber agua. Tiene un mal presentimiento.


  Una cosa es escuchar los rumores que corren acerca de la metodología de trabajo de la policía, como los favores entre amigos, sobornos, violencia, violaciones y policías alcohólicos, pero otra cosa muy distinta es experimentarlo en las propias carnes. Con los policías alcohólicos se ha topado muchas veces. Los ha llevado de vuelta a sus casas y ha visto a sus novias gritando o sus esposas llorando. Pero ahora ha experimentado cómo se evalúa, investiga y resuelve un caso desde el mismo escritorio, sin mover el culo del despacho. Resulta estremecedor.


  Encuentra una botella de agua caliente en el maletero y se sienta en el coche. Pasa un buen rato hasta que se decide a encender el motor. A veces, lo aleatorio de la vida es tan duro que puede hacer que un bebé nazca completamente solo. Primero lo abandonan los padres y luego el sistema. Al final solo queda un profundo y oscuro agujero que deshilacha todo a su alrededor. Siente temor por cómo se cerrará el caso. Siente temor por lo que se avecina.
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  La puta


  14 de enero-19 de enero


  Es sábado por la mañana. Se levanta y enciende la radio. Cambia de Radio Mucha hasta sintonizar con Radio Fuerteventura. Espera a que den las noticias mientras, con mucho cuidado, saca el dedo del vaso. Por las noches, lo mete en el vaso. Parece como si se hubiera detenido el proceso de putrefacción. Lo estira suavemente por ambos lados para intentar que se mueva el anillo. Pero sigue sujeto. Lo guarda en la bolsa, en el bolsillo lateral.


  Está exhausto, o quizá solamente enfadado por lo que pasó ayer. No por la conversación que mantuvo con el policía. Está enfadado por toda la trama, por los pensamientos que han despertado en él, por las fotografías del niño, cuadrado sobre cuadrado, el final abierto y el enfoque local, y lo que sea que signifique eso.


  Llega a Alapaqa y toma el primer café del día. Aristide, que es pescador y normalmente nunca trabaja en el café, está ocupado tomando nota del pedido de un grupo de turistas finlandeses. Erhard se ducha y se sienta a observar los pescadores. Discuten quién puede pescar en qué zonas y señalan al mar, así como unas boyas que se mecen al ritmo del suave oleaje. Rellena su taza de café y va hacia el norte. Cruza Corralejo y sigue por la carretera en dirección a Cotillo.


  A estas horas nunca hay demasiado trabajo. Un joven se sube al taxi en la zona de Las Dunas. Lo ha parado agitando piernas y brazos. No lleva equipaje y tiene que llegar a Puerto para coger el barco antes de las ocho. Erhard pisa el acelerador del viejo Mercedes. El cliente habla de una chica de la que acaba de despedirse y dice que esta era muy diferente a otras que había conocido antes. Al llegar al destino, resulta que, obviamente, no tiene dinero. Claro, se ha dejado su monedero en el barco. Casi seguro que es mentira. Si Erhard le deja salir del coche, nunca jamás verá ese dinero.


  —Dame tu tarjeta y yo te doy la mía —dice, y le entrega una tarjeta de visita—. Te mandaré el dinero.


  Sin embargo, a Erhard no le quedan tarjetas. Son casi las ocho. Se agobia y le dice al joven que se largue antes de que zarpe el barco. Sale del taxi y corre en dirección al muelle. A mitad de camino se vuelve, saluda con una mano y sigue corriendo.


  Erhard se recuerda que a ese tipo de pasajeros tiene que exigirles que le muestren la tarjeta de crédito antes de iniciar el trayecto. Ese tipo de pasajeros. Un joven que parece estar enamorado y confundido.


  Ahora va al oeste y apaga la radio de la central, en la que siempre están liándola parda. Discuten quién condujo más el mes pasado y quién tiene la mujer más sexy. Siempre hay alguno quejándose porque ha tenido una bronca con el jefe, quien no ha entregado sus cuentas correctamente, o porque no hace suficientes horas, o porque los trabajadores temporales no dejan el coche todo lo limpio que deberían después del turno de noche. O porque alguien se ha colado en la fila del aeropuerto, Dios mío. Las chicas de la central les toman el pelo. Lucía se burla de ellos y de sus desgracias. A Erhard nunca le han dicho nada. Ni los del taller ni el jefe. No le han hecho ni un comentario en los catorce años que lleva trabajando de taxista. Es minucioso y metódico. Se toma unos quince minutos al final de la jornada para cerrar las cuentas. Cada día es lo mismo: el treinta por ciento a TaxiVentura, el veinticinco por ciento para impuestos, el veinticinco por ciento para Annette y el veinte para él. En un día bueno está bien, pero, si ha tenido uno malo, casi no le llega ni para comer. Sin embargo, a él le gusta hacer las cosas así, le parece razonable. TaxiVentura coge todo el dinero, excepto la parte que le toca a Erhard, y luego se encarga de pagar impuestos y transferir el dinero a Annette una vez al mes. Se lo ingresan en la cuenta bancaria que ella tiene con Arbejdernes Landsbank. Y el coche de Erhard está siempre impecable. Incluso ha intentado mejorar las condiciones que había en la central. Propuso que tuvieran una estantería con libros y una zona donde poder sentarse a tomar un café, pero la verdad es que no tuvo mucho éxito. «Podrás hacer lo que te dé la gana el día que tú seas el jefe», dice Barouki, y se lava las manos, primero sin jabón, luego con jabón, y para aclararlas se frota con agua hasta los codos, para, finalmente, secarlas con servilletas de papel. A veces llega a hacer esa rutina de lavado unas cinco o seis veces durante una misma reunión. Es un hombre amable que adora el aire acondicionado. Solo llegó a conducir un taxi durante un par de meses, antes de meterse a trabajar de camionero. Luego tuvo su propia empresa durante diez años, y ahora es el director de TaxiVentura. Lleva en el puesto desde 2004. Se le da muy bien elaborar los listados de turnos y los horarios para cada conductor.


  Erhard enciende la radio y escucha las noticias de las doce, pero no dicen nada que sea de interés.


  Se detiene en una gasolinera para lavar el coche. La espuma sale amarilla. Luego da un manguerazo de agua para quitar la espuma y seca el coche con unos trapos viejos; lo encera con un producto que le ha pasado uno de los otros conductores. No lo hace muy a menudo. En una isla donde casi siempre sopla este viento cargado de polvo, no tiene mucho sentido lavar y encerar un coche. Espera que se seque la cera leyendo el último capítulo del nuevo libro de Almuz Ameida, la nueva reina del suspense español. Está sentado en un banco que queda apoyado en el edificio de la gasolinera y está a la sombra. Desde ese asiento se ven los acantilados y las dunas de la playa. Observa los remolinos de arena que produce el viento del este cuando barre la isla como si fuera una escoba. Siempre hay un puñado de coches aparcados en la planicie que da a esta playa. Surfistas y nudistas. O turistas que no salen de sus coches por la ventisca de arena. Ahora mismo está viendo una familia sentada en su Seat alquilado mirando hacia la playa. No hay kite surfers. Estarán todos en Playa Cualpa. Pero si uno se fija bien y mira entre las rocas de la parte norte de la playa, se pueden ver unos bultos marrones recostados en sus tumbonas. Preferiblemente con una cerveza en la mano o sorbiendo vino blanco en botellas pequeñas. Es la isla de la embriaguez. No como en Ibiza, en Mallorca o en Creta, adonde acuden ese montón de jóvenes borrachos que, en realidad, solo utilizan la bebida como una excusa para conseguir más sexo. Los bebedores habituales de esta isla son gente tranquila. Cientos de míseros se arrastran de borrachera en borrachera por la isla: en los alrededores de las pocas discotecas ruidosas y de los bares de cócteles con carteles pintados a mano. El alcohol es barato, el tiempo es bueno y la agenda está vacía.


  ¿Por qué no?


  Él mismo pasó los primeros siete meses en la isla allí abajo, entre las rocas, empalmado como un toro bravo. Se había puesto bronceado y duro. Pasaba todo el día tumbado tras una roca con el cuerpo desnudo, excepto cuando se daba un paseíllo por la orilla del mar. Por la noche dormía bajo un saliente de roca de la costa, un poco más al norte. Encendía una hoguera y comía medusas, o algún pez que había conseguido pescar. A veces, encontraba restos de picnic de alguna familia, un trozo de pan o embutido. Si tenía mucha hambre, iba al supermercado y compraba comida en lata. Tenía dinero de Dinamarca. No mucho. Una caja de backgammon con unos dos mil euros. Pero no quería gastarlos. Durante mucho tiempo estuvo convencido de que no se merecía gastarlos. Durante mucho tiempo, solo quiso que le dejaran en paz. Vivir sin alegrías. Sin placer de ningún tipo. Ni siquiera se permitía disfrutar del sol o las estrellas. Se tumbaba y miraba al cielo sin sentir regocijo. Pero, a la larga, se le hacía cada vez más difícil. A la larga, comenzaron a invadirle las pequeñas alegrías.


  El sonido del mar, que se escurre alrededor de las rocas cuando la marea se retira, o el crujido del pan al tostarse sobre la hoguera. Una mañana, un enorme pájaro se le sentó a un metro de distancia. En el pico llevaba un pez que aún goteaba. El pájaro parpadeaba con sus ojos enormes como botones. Y, a veces, bajaba alguien a hacer una visita a Erhard. Pero eso empezó más tarde, al cabo de algunos meses. Era gente que quería ver a ese hombre, el Ermitaño, que vivía solo entre las rocas. Normalmente, se limitaban a observarle. Se ponían tan lejos como podían y miraban cómo el hombre se desplazaba por las rocas. Otros se atrevían a acercarse hasta la hoguera. Le ofrecían comida o le hacían alguna pregunta. Pero él nunca decía nada. Estuvo esos siete meses sin decir absolutamente nada. Ni siquiera cuando dos hombres le atacaron con bates y le apalearon hasta el claro amanecer. Lo dejaron tirado bajo el sol como una tortuga sin caparazón.


  Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte.


  Deja el coche aparcado y recorre el camino hasta la planicie. Baja el acantilado, que es muy empinado y rocoso. Se da cuenta de que su zapatilla izquierda está rota. Puede ver el calcetín por la fisura que se ha abierto entre la suela y el cuero. Hace años que no gasta dinero en esas cosas. No le da la gana. Pensar en tener que probarse un montón de zapatos antes de dar con el idóneo hace que lo posponga una y otra vez. A lo mejor puede repararlo él mismo. Con un poco de pegamento o cinta adhesiva.


  El coche estaba estacionado justo allí.


  Baja el acantilado con dificultad. Parece una montaña de arena blanda, pero, en realidad, se esconde roca dura bajo la fina capa que la cubre. Es durísimo subir el acantilado, pero también bajarlo. De repente, se encuentra con agua hasta las suelas, la playa ha desaparecido abruptamente en el mar. Las mareas, en general, son fuertes en toda la isla, pero aquí son particularmente intensas porque el fondo es poco profundo. A menudo, puede sorprender a algunos chavales echando la siesta o a una familia haciendo un picnic, y tienen que salir corriendo hasta las primeras rocas para no mojarse.


  Erhard sigue pensando en cómo ha podido acabar el coche en la playa. ¿Lo habrán dejado caer por el acantilado? ¿Por qué lo habrían hecho? ¿Querían hacer desaparecer el coche en el mar y suponían que él solito rodaría hasta las olas y desaparecería en el mar abierto sin dejar rastro? ¿Y por qué, si no? Algunas veces ha visto jóvenes conduciendo quads en la playa. ¿Podría haber acabado el coche allí por error? ¿Porque le hubiera pasado algo a la madre?


  A lo mejor es lo que decía Raúl. Después de ver el coche, había comentado que, probablemente, habría sido un ladrón, que se habría echado unas risas tirando el coche por el acantilado. Pero Raúl no sabía que había un bebé en el asiento de atrás. Eso es grave.


  Observa el horizonte.


  Si una persona se quisiera ahogar, solo tendría que caminar unos cien metros mar adentro hasta pasar el banco de arena. La corriente es tan fuerte que arrastraría el cadáver hasta Lanzarote en menos de dos días. Ha oído hablar de eso a raíz de Los Tres Papas, que han amasado su fortuna gestionando negocios como tintorerías, fábricas de textil, apuestas y prostitución. A veces se deshacen de alguien que más tarde aparece muerto y en avanzado estado de descomposición en una playa de Lanzarote. Algunos rumores incluyen a Raúl y su supuesta participación con ellos, pero Erhard nunca ha oído ni visto nada que lo corroborara. Es verdad que Raúl no es una persona que siempre se ciña a las leyes, pero tampoco es un criminal. Se dicen tantas cosas… También dicen cosas de él. Por ejemplo, que ha llevado a clientes a Vallebrón y que los ha enterrado bajo dos metros de piedra y roca. A principios del año 2000, se encontraron varios cadáveres enterrados de esa manera. Concretamente aparecieron tres hombres delgados como palillos y con muchas heridas.


  Si es la madre la que ha llevado el coche hasta la playa, estaría deshecha de dolor o perturbada. El niño muerto o muriéndose en una caja en el asiento de atrás; ella desesperada. Quizá no tenía otra opción que suicidarse en el mar. Pero eso no explica lo del coche. Que no estuviera registrado. O sin huellas dactilares. Una madre desesperada no se pondría a limpiar las huellas del coche. Además, una madre destrozada de dolor y por la mala conciencia hubiera dejado una nota, una excusa, una explicación. Hacerle daño a un niño es imperdonable. Es así en todas las culturas y religiones del mundo, incluso para el catolicismo, que trata de perdonar a todos. Es uno de los peores pecados que se pueden cometer. Es casi imperdonable. Una madre isleña no tendría manera de matar a su hijo y suicidarse sin que alguien se diera cuenta. Hay demasiadas cosas que no concuerdan. Erhard siente que la playa guarda sus secretos. El coche acabó justo allí por alguna razón. Es como tener veinte piezas de un puzle, pero no saber cuántas hay.


  En el supermercado ve una caja igual que la del bebé. Bueno, quizá no sea exactamente igual. Es de cartón, con solapas inferiores en el fondo y una ranura estrecha entre ambas. Saca un par de paquetes de arroz y observa la caja detenidamente por dentro y por fuera.


  Mira el fondo y casi puede visualizar al niño allí doblado, demacrado y solo. El pequeño cuerpo estremeciéndose sobre el cartón. Sus enormes ojos. Y ahora también ve unas manos que lo ponen dentro de la caja, o tal vez quieran sacarlo de allí. O lo empujan hacia la oscuridad definitiva o lo abrazan por última vez. Erhard no entiende por qué le afecta tanto, por qué se enfada de esa manera, por qué siente crecer esa oscuridad tan absoluta dentro de él, por qué no puede dejar correr el tema. Seguramente, habrá miles de cajas de cartón con niños abandonados a su suerte por todo el mundo. Seguramente, se podría llenar un almacén con todas esas cajas que se han usado para abandonar a niños en ellas. Es la visión más desagradable que ha tenido en la vida. Está convencido de que alguien ha abandonado al crío en esa caja para que muriera, pero que no ha sido la madre. Ni tampoco el padre.


  Vuelve a dejar la caja en una estantería cualquiera y compra unas latas de atún.


  De vuelta a casa se fija en el dedo pegado a la mano, que descansa sobre el volante. Ya no parece un dedo, más bien es una salchicha de pimienta seca. Tiene muy mala pinta. Ya no resulta creíble. Ni siquiera él se lo creería. Ni de lejos. Está claro que no funciona. Igual que él sabe cuándo un pasajero lleva peluca. Solo los más ingenuos creen que no se les nota. El resto de los mortales saben que lo que llevan en la cabeza se parece más a una fregona teñida que a otra cosa. Pero la esperanza siempre es lo último que se pierde. Uno se permite el autoengaño. Se le pasa por la cabeza mandarle el dedo a Bernal. Anónimamente. Y con una nota. O tal vez debería enterrarlo. Tal vez sería más fácil tirarlo por la ventanilla del coche, ahora que está en marcha.


  Sin embargo, cambia de idea y encuentra un envase de plástico. Es un táper de esos que se utilizan para guardar comida. Con tapa hermética. Mete el dedo en una pequeña bolsa transparente que luego pone en el envase. Aparta algunos libros de la estantería, coloca el táper y mueve los libros hacia delante, para esconderlo. Toma nota mental de los títulos Código binario, de Almuz Ameida, y Victim on third, de Frank Cojote. Se aleja dos pasos y la estantería repleta de libros le devuelve la mirada en silencio. Es como un muro de libros, imposible ver si esconden algo. Ni dónde. Se sienta en el borde del sillón para comer atún directamente de la lata. Escucha los movimientos de las cabras.
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  El lunes por la tarde Erhard tiene que ir a ver el piano de una clienta nueva.


  A veces consigue nuevos encargos a través de sus clientes habituales, pero la mayoría le llegan gracias a los otros taxistas. Si durante un trayecto sale el tema, recomiendan al Ermitaño, aunque a la gente le parece muy raro que un taxista también sepa afinar pianos. Antes de Navidad ya se lo había comentado Álvaro, un campesino que se ha dedicado al cultivo de olivos, pero que el año pasado se endeudó tanto que ahora conduce un taxi. Le comentó que había llevado una pasajera que necesitaba afinar su piano y que había pedido que la llamara cuanto antes. Que la mujer vivía en Parque Holandés y tenía un Steinway que nadie había tocado desde hacía años.


  —¿Por qué ha tardado tanto en llamarme? —soltó la señora cuando Erhard finalmente la telefoneó en Nochebuena, bastante borracho y totalmente incapaz de venderse mínimamente bien.


  Fue el comienzo de un diálogo terrible. La mujer tuvo que pedirle hasta tres veces que hablara más alto y luego le dijo que se lo pensara dos veces antes de decir el precio que pediría por realizar el trabajo. «Es un piano muy caro y no es que le pase nada», opinaba ella. Regateó el precio como nunca antes. Decidieron que pagaría cuarenta y seis euros. Menos de la mitad de lo que normalmente cobraría. «Y sea puntual —le dijo a modo de despedida—. No me haga perder el tiempo».


  Erhard ya está aquí, sentado en el coche, delante de la casa, mirando el reloj. Llega tarde. Pero está escuchando Radio Fuerteventura y quiere acabar de oír las noticias. El notición es que han iniciado las negociaciones para establecer los salarios del nuevo casino. «Tendrán más de cincuenta empleados…».


  Mientras escucha la radio, se ha abierto la puerta de la casa. Una mujer observa a Erhard desde la entrada. Es guapa. Va con ropa de safari blanca y tiene el cabello del mismo color, o más bien gris clarito. Lo saluda con la mano y le hace un gesto como para decirle que entre en casa. Él la ignora. Ahora están diciendo algo sobre que desde la Comunidad Europea se intenta dar un empujón a la economía española, ofreciendo garantía a algunos bancos nacionales como Solbank, que es el banco más importante de Fuerte. «Muchos clientes de Solbank han estado preocupados por…».


  La mujer ha salido a buscarlo. Parece una viuda. Relajada, aunque anda sobre unos tacones enormes y se ha pintado los labios con brillo marrón. Se acerca cada vez más. Erhard nota que su piel está particularmente tensa en la zona de los pómulos. No parece una persona agradable. Más bien lo contrario. Erhard baja la ventanilla.


  Y, en ese momento, empieza la noticia que tanto ha temido.


  «Una mujer de veintisiete años ha reconocido ser la autora del abandono de un bebé en la playa de Cotillo la semana pasada, donde…».


  —Señor afinador de pianos…


  «… en un coche. El niño estaba muerto…».


  —¡Señor!


  «… colabora ahora activamente con la policía para esclarecer los detalles sobre este dramático caso. La policía está satisfecha con la confesión de la madre…».


  La mujer baja la cabeza hasta la ventanilla.


  —Llevo todo el día esperando.


  —Silencio —dice Erhard, y sube el volumen de la radio—. Tengo que escuchar esto.


  «… no está bajo custodia y se espera una resolución de sentencia detallada antes de finales de…».


  La mujer está chillando tanto que no puede oír la noticia.


  —¡En la vida me han tratado tan mal! Teníamos un acuerdo muy claro y le pedí que viniera a la hora.


  La noticia ya ha terminado. La historia sonaba exactamente igual que como lo había descrito Bernal. Es lo que Erhard tanto había temido. El mundo salta a una nueva noticia.


  Erhard vuelve la cabeza a la izquierda y observa a la mujer. Parece que temiera que ahora fuera a salir disparado del coche. Todo su sistema nervioso desea obedecer a la mujer, dejarse guiar por su mirada y sus palabras, pero algo lo retiene.


  —No pienso pagarle más que veinte euros, y ni un céntimo más. De hecho, pienso que debería hacer el trabajo gratuitamente para compensar lo mal que trata a sus clientes. —Erhard arranca el coche—. Pare, no puede hacer eso. Llevo todo el día esperándole.


  Parece que le va a estallar la piel de la cara.


  —Tengo cosas más importantes que hacer que afinar su Steinway —dice Erhard justo antes de girar el coche.


  Y dirigirse a El Castillo.


  Bernal está sorprendido de verlo.


  —Ermitaño —dice.


  —Pero ¿qué entiendes tú por un «enfoque local»?


  —Relájate. ¿De qué estás hablando?


  Bernal arrastra a Erhard hasta detrás de una estantería repleta de carpetas y cajas con cables.


  —Eso no es trabajo policial, eso es un jodido…


  —¿Un qué? Dilo.


  —Ambos sabemos que esa mujer no es la culpable.


  —¿Por qué no iba a ser la culpable?


  —Hace dos o tres días estabais con el culo al aire y jodidamente frustrados, y ahora se ha resuelto el tema en un abrir y cerrar de ojos.


  —A veces, los casos se resuelven muy rápidamente cuando se siguen los pasos correctos.


  —Venga ya. Un vehículo sin matricular y que solo ha hecho cincuenta y un kilómetros. Una chica de Porto, y una puta mierda… ¡Me cago en Dios!


  —En esta oficina hay buenos creyentes, debes hablar con respeto, Ermitaño.


  —¿Y dónde está la moral de esos creyentes?


  Bernal susurra:


  —Ya te dije que no podíamos dejar un caso así sin resolver. Nos daría mala prensa. No podemos dejar que pase. Por lo del casino y eso.


  —¿El casino? ¿Qué tiene que ver el casino con el caso?


  —Sal ya de la cueva esa en la que te escondes, hombre. El turismo está de capa caída. ¿Y si, de repente, ponen el casino en Lanzarote y no aquí porque alguien decide que nosotros somos mala gente? Muchos se quedarán sin trabajo.


  —¿Así que para no perder el casino habéis decidido declarar culpable a otra madre?


  —Claro que no. Solo nos hemos limitado a cerrar un caso horrible que, de todas maneras, no iba a tener un final feliz.


  —¿Y qué pasará con la chica? —pregunta Erhard.


  —No es una chica, es una mujer, y ha tomado la decisión de hablar y asumirá todas las consecuencias.


  —¿Y por qué lo hizo? ¿Qué la empujó a actuar así?


  —¿Y eso qué más da? Ahora ya ha admitido que es la culpable.


  Puede que efectivamente dé igual. Puede que a Erhard el tema le esté obsesionando demasiado. ¿Qué sabrá él de temas como estos…, de casos policiales? Lo más seguro es que no siempre encajen todas las piezas, y los casos se cierran igualmente.


  —¿Y el periódico? —pregunta Erhard de repente.


  Bernal está cada vez más irritado.


  —Siento mucho haberte involucrado en este tema. Es un caso muy jodido, incluso para mí. Pero ya ha concluido. Olvídalo. Tenemos un trato con la chica. Ella es la madre del niño.


  —¿Un trato?


  —Baja la voz. Sí, un trato. Cerraremos el caso en cuanto se emita la sentencia.


  —Suena un poco a Hernández y Fernández. ¿Un trato? Esas cosas siempre salen a la luz. Pero ¿qué habéis hecho?


  —Mi trabajo es muy duro. Diablos, no tienes ni idea de lo jodido que es. —Bernal está perdiendo la paciencia—. Nadie quiere que un caso así permanezca abierto, por muy imposible que sea de resolver. Los de la oficina dicen que hay que resolverlo y cerrarlo.


  —Pero ¿por qué alguien admitiría algo así? ¿Por qué deja que le hagáis eso?


  —Es una cuestión de argumentos —dice Bernal, y Erhard sabe con certeza que está hablando de dinero—. No tiene nada que perder.


  —No sé si debo sentir lástima o desearle la muerte a semejante tiparraca. ¿Irá a la cárcel?


  —Habrá juicio, claro. Pero conseguiremos que la sentencia sea leve, jurídicamente hablando. Le proporcionaremos todo lo que necesite. Y eso es mucho más de lo que conseguiría con su triste trabajo.


  —¿Quieres decir que es una prostituta? ¿Habéis comprado a una jodida puta, a una chica tonta enganchada a la heroína? Pero si dentro de un par de días…


  —¿No eras tú el que se llamaba a sí mismo señor Contra-Las-Reglas?


  Erhard conoce a casi todas las prostitutas que trabajan en la isla. Son unas veinte o treinta chicas que, principalmente, ofrecen sus servicios a turistas y a algún ricachón de la isla. No le cuesta nada imaginarse a alguna aceptando una oferta así, con las manos temblorosas y un agradecimiento eterno. Con ese dinero en el bolsillo, se librará de tener que follar con todo el mundo. Solo tendrá que hacer ver que ha follado una vez y que de allí ha salido un bebé que luego ha dejado morir. Erhard cree notar el dedo en el bolsillo, pero, inmediatamente, recuerda que ya no lo lleva encima. Una extraña ira le recorre todo el cuerpo y le sube hasta las orejas, que están ardiendo.


  Bernal da un paso atrás.


  —No me mires con esa cara, yo intenté resolver el caso. Y era el único. Créeme. Cuando te pedí que miraras los trozos de periódico era porque realmente pensaba que podías ayudarme a avanzar en la investigación. Era un intento desesperado. No sabíamos si en esos textos había algún rastro o alguna pista que pudiéramos seguir. Pero no encontraste nada. Todas las pistas que seguíamos acababan siempre en vía muerta.


  —Pero tiene que significar algo que el periódico sea danés. Esa es una pista que tenéis que seguir…


  —¿Y qué puede significar? ¿Que el padre era danés? ¿Que la madre estuvo viviendo en un hotel donde tenían periódicos daneses? ¿Que hay muchos turistas daneses en la isla? No significa una mierda. Son solo trozos de periódico. Dentro de un par de días se resolverá todo.


  Se quedan en silencio. Bernal apaga las luces y las fotos desaparecen.


  —Me largo a casa —dice Erhard.


  —Gracias por ayudarnos tanto. De verdad.


  A Erhard le importa un bledo el sarcasmo, aunque la verdad es que más bien parece un último intento de Bernal por mostrarse cordial.


  Caminan el uno al lado del otro. Cruzan la oficina, salen de El Castillo y se detienen en el aparcamiento.


  —Yo pensaba que los policías se ponían completamente histéricos cuando trabajaban en casos de niños pequeños. Creía que se pasaban toda la noche investigando y que removían Roma con Santiago.


  —Créeme: he pasado muchas noches trabajando, desde que lo encontramos. Hemos mirado bajo cada piedra de esta jodida isla. Hay casos difíciles y este es uno de ellos. Además, tenemos vida personal, aparte de nuestros trabajos. ¿Crees que no me atormenta el cuerpecito de ese bebé? Pero no podemos tomárnoslo como algo personal cada vez que muere un niño. Y ahora, por lo menos, podremos cerrar el caso.


  —¿Cuándo llegará a Armando?


  —Tenemos cita en el juzgado a finales de semana. El viernes por la mañana.


  Se dan la mano a modo de despedida. Le cae bien Bernal. Eso le molesta.


  —Adiós, Hernández —dice Erhard.


  Conduce por las afueras. En dirección al norte. Pone la casete y John Coltrane toca su Stella by Starlight. Por la ventanilla ve aparecer un avión de entre las nubes. Los rayos del sol iluminan sus alas y parece como si estuvieran en llamas.
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  Conduce sin coger pasajeros y sin contestar a la central. Escucha la radio. Cada vez que repiten la noticia (cada vez más corta y siempre alterando un poco la información), oye la voz de Bernal en vez de la del locutor. Nadie quiere un caso abierto.


  Aparca el coche delante del futuro emplazamiento del nuevo casino. Han reventado la roca y la han aplanado con cemento, pero todavía no se ha construido nada que sobresalga más de un palmo del suelo. Es la salvación de la que todos hablan en el centro. Y en la isla entera. Empezó siendo un proyecto que crearía puestos de trabajo. Pero las ambiciones han ido en aumento y ahora se supone que el casino solito salvará la ciudad de Corralejo, salvará la isla entera y salvará las islas Canarias. También se habla de que traerá estabilidad, prosperidad y felicidad para todos. Será una construcción visionaria, «el nuevo corazón latiente de Corralejo», según Alphonso Suárez, que es el director del casino. Erhard es más escéptico al respecto. Llevan hablando de ese casino desde 1999. Ya se han gastado treinta millones de euros, pero se desconoce en qué.


  No hay nadie en los alrededores. Se recuesta en el asiento y va a echar una cabezadita, pero, cada vez que el locutor habla, se le disparan los pensamientos e ideas. Y cuando vuelven a dar la noticia, informa a la central de que se toma el día libre y apaga la señal.


  No vuelve a casa.


  Elige bajar por una carretera que cruza la zona industrial de Puerto del Rosario, con esas naves industriales que más bien parecen cabañas. Pasa por el barrio de Selos, donde todo está cerrado, pero, si uno se fija bien, puede ver que hay movimiento. Circula por delante de las casas de lujo de Sport Fuerte y se dirige a Guisguey a propósito, porque le interesa mirar el tipo de gente que se siente atraída por el club de swingers. Cuando ve a una chica que conoce, aparca el coche a un lado de la calzada y se ofrece a llevarla gratis. La mayoría de ellas se limitan a reír. Pero Angelina, Michelle y Bethany, tres chicas a las que ya ha llevado en su taxi antes, aceptan y le piden que las lleve al casco viejo o al centro de Corralejo.


  Erhard les pregunta si saben de alguna chica a la que hayan detenido últimamente. No les suena. «¿Tampoco sabéis de ninguna compañera que haya dejado la calle, se haya ido de vacaciones o algo por el estilo?». No se han fijado. Angelina menciona que hace mucho que no ve a dos chicas en concreto, pero piensa que seguramente habrán vuelto a Barcelona o estén enfermas. Tampoco les suena ninguna veinteañera que, de repente, haya dejado de ejercer.


  No les pregunta directamente, pero por casualidad Bethany menciona que ha oído hablar del niño que han encontrado en la playa. «La gente está mal de la cabeza», dice. Erhard prefiere callar.


  Tienen un trabajo triste. Aunque sus vidas se parezcan mucho, trabajan solas, siempre vagando por la isla en busca de clientes. Como si fueran un pequeño teatro ambulante donde la actuación es la historia más antigua de la humanidad, que, además, nunca acaba en amor eterno. Así, sentadas en el coche, parecen niñas disfrazadas. Piensa en Mette y Lene, cuando jugaban a los disfraces. Recuerda a su hija mayor con el maquillaje mal pintado y sus delgadas y pálidas piernas saliendo por debajo de un vestido de su madre. No quiere pensar en ellas ahora mismo. En este contexto no. Absolutamente no en este contexto.


  La tercera vez que cruza Guisguey —un pueblo que, en realidad, no es más que una granja abandonada y una casa enorme, que antes era un supermercado y que ahora es un club de swingers—, ve una cara nueva. Erhard no lo duda. Por la pinta, sabe que es drogadicta y puta. Se lo piensa dos veces antes de dejarla subir al coche. Pone el intermitente, aparca a un lado y deja que se le acerque a la ventanilla abierta. Ella cree que ha conseguido un cliente y se esfuerza para sonreír. Tiene una sonrisa horrible. Se inclina hacia él con experiencia y soltura, para dejar los pechos y un sucio sujetador fucsia a la vista.


  —No quiero nada, pero te puedo llevar a Puerto. Allí encontrarás más clientes que aquí —dice Erhard, aunque supone que rechazará la oferta. Muchas chicas aprenden a ser precavidas y se lo piensan dos veces antes de subirse a un coche; pero a esta casi ni se le ven las pupilas y se sienta en el sitio del pasajero con una obediencia robótica.


  No tiene sentido preguntarle nada. Ahora está medio dormida, así que decide acercarla a Selos y dejarla en la esquina del restaurante, que es donde se juntan muchas prostitutas para compartir cigarrillos y poner verdes a los clientes. Vuelven a dar las noticias. Esta vez son en versión resumida. Supone que, a partir de medianoche, ya no se hablará del niño que encontraron en la playa.


  Gira por vía Juan Carlos, que es la calle principal de Selos, donde hay más movimiento. Busca el restaurante La Costa, que parece un bar de comidas normal, con las mesas dispuestas sobre la acera. Cuando llegan, estaciona a un lado y le da un empujoncito a la chica.


  —Señorita. Tiene que salir del coche.


  Ella mira a su alrededor y suelta:


  —Yo no quiero bahar ají. Quiero Guisguey.


  —Venimos de allí. Querías que te acercara al centro. ¿No te acuerdas?


  Mira a Erhard con mala leche.


  —No quiero másch hoy.


  —¿Tienes un lugar donde quedarte?


  —Gisgy. Tengo na cama.


  Debe de tener veintitantos años. La nariz reventada por alguna droga que seguramente esnifa a menudo. Tiene manchas rojas en los brazos. Lleva una camiseta sin mangas. El cuerpo desgastado. Es una pobrecilla.


  —Te llevo de vuelta.


  —Eh —dice, y va a gritarle, pero entonces se tumba hacia atrás y manosea su pequeño bolso en busca de un cigarrillo.


  Erhard no deja fumar dentro del coche, pero decide bajar las cuatro ventanillas y no decirle nada. Ella lo enciende y absorbe aire a través del pitillo.


  —¿Qué quiersch, tío? ¿Na mamada?


  —No.


  Fuma sin ganas y la ceniza vuela por todo el coche.


  —¿Onde eschamos? ¿Onde coño eschamos?


  —Estamos llegando a Guisguey. Te estoy llevando. Te estoy ayudando.


  Se vuelve a quedar dormida con el cigarrillo entre los dedos. Erhard se lo quita y tira la colilla por la ventanilla. El trayecto es de unos diez u once minutos, si se va directo. Pero prefiere dar un rodeo para dejarla descansar un poco más. Duerme inquieta y da sacudidas. Su respiración se vuelve más pesada. Al cabo de poco, acaba espatarrada sobre el asiento. Cuando llegan a Guisguey, la deja durmiendo en el coche mientras él sale a estirar las piernas. Cruza la calle. El club de swingers parece un supermercado con enormes vidrios y una larga señal luminosa de colores chillones. Pero han tapado las ventanas con pintura roja y el texto que aparece en la señal es ahora PLEASURE WORLD. No es fácil encontrar la entrada. Ha traído a muchos clientes a este sitio, pero nunca los ha visto entrar. A él no le van los lugares como ese. Le parece que la transacción es demasiado efectiva y hay que ser muy social. Meterse allí dentro empalmado hasta las cejas y merodeando entre otros muchos hombres más jóvenes que él, más cachas, más buenos y más cachondos. El sexo no tiene nada que ver con el amor, pero no debería parecer una subasta de pescado.


  Vuelve al coche.


  —Estamos en Guisguey —le dice a la chica—. Última parada es… Guisguey.


  Se ríe un poco para sí mismo.


  Ella se incorpora en el asiento y sale del coche con los ojos cerrados, pero manoseando su bolso y el tabaco.


  —Grascias —dice—. Ersch un amor. Un amor, tschi, stcheñor. —Está tan atontada y ausente que no sabe ni lo que dice, suelta trivialidades. Pero las dice con una extraña dulzura que le impacta.


  La chica cruza la calle tambaleándose. Él la sigue.


  —Tcha no hace falta que te ocupes masch de mí, hombre taxi. Ya esty bien.


  Él la observa.


  —¿Sabes algo de que la policía haya detenido a una de las muchachas? Algo de un bebé…


  —Ahora ño ños dejan ni tener bebés.


  Pone cara de estar riéndose, pero no sale ningún sonido.


  —¿La conoces?


  —A escha no la han detchenio, le han enchufao mil euracos.


  La chica ya está doblando la esquina del edificio. Erhard la sigue.


  —¿Quién es esa muchacha?


  —Tcsholo poque ha tchido amable conmigo.


  Está a punto de sacar su monedero y darle cien euros. No solo para hacerla hablar, sino también para ayudarla. Y a lo mejor también lo haría para impresionarla un poquitín.


  —Esch Alina, la pequeña Alina, escha pija de mierda.


  Saluda con dos dedos al aire y mueve el tirador de una puerta que Erhard no había notado. Desaparece dentro del edificio.
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  Llega a casa. Casi es de noche. Observa el crepúsculo unos instantes.


  Mira el teléfono, que está en la esquina, pero no parece que nadie le haya llamado. Pone la ropa a lavar. Suele hacerlo los lunes. Prepara la cena en calzoncillos y come estofado de cordero, de pie, en la entrada. Piensa que podría ir a comprar una cerveza a la tienda de Guzmán, que está más abajo, en el caminito de Alejandro, y que es una casucha tan destartalada que parece que vaya a caer. Pero lleva así muchos años y sigue en pie. Encuentra una botella de vino tinto y se sirve en una jarra de cerveza. Lo bebe como si el oscuro líquido fuera capaz de apagarle la sed.


  Ahora es de noche.


  Pone agua a hervir, friega la loza y cuelga la ropa en la cuerda que va de la casa hasta un palo erguido que hace de mástil y en el que, de paso, también luce una bandera. La oscuridad que lo rodea es tan densa que parece escurrirse entre sus brazos y piernas. Se afeita y ahora parece demasiado bonachón, como un auténtico abuelito recién rasurado. Aunque no le guste ese look, se afeita un par de veces al mes. Plancha una camisa. El tema de los pantalones es más complicado. Los dos pares que se suele poner están secándose. Se prueba unos cuatro pantalones diferentes, todos son viejos y están gastados, manchados o le van demasiado estrechos. Al final se pone unos pantalones cortos. A los otros taxistas no les gusta que lleve pantalones cortos. Dicen que son para los turistas. A él le importa un bledo. Se pone lo que le sale de las pelotas. Hasta tiene una camisa rosa que alguna vez también le gusta lucir. Escucha Monk y bebe vino. Busca el dedo en la estantería y lo coloca en su mano. Cuando entrecierra los ojos y la imagen se ve borrosa, parece más real. Vuelve a meterlo en el táper con mucho cuidado, lo coloca en la estantería y pone los libros delante.


  Apura la botella hasta el final y sale pitando al coche para llegar al centro antes de que le suba el alcohol. Normalmente, acaba borracho cuando toma una botella de vino entera, pero ahora mismo no nota nada.


  Aparca en un patio que hay detrás de la lavandería de Oly. Allí, por la noche, nunca hay nadie. Esta ciudad tiene un pulso inquieto y propio que a Erhard le encanta. Le llegan sonidos caóticos de música que se enciende y se apaga; gente que, de repente, suelta un grito; máquinas ensordecedoras que trabajan de noche y, de golpe, se ahogan, como si alguien las hubiera tirado dentro de un bidón de aceite. Sube la calle en dirección a Greenbay Jazzbar y entra en el minúsculo jardín interior. La orquesta de esta noche ya está probando el sonido. Es el momento perfecto para venir aquí. Los trompetazos y los toques de batería le ponen la piel de gallina. Es por el componente experimental, como si estuviera escuchando las primeras palabras de un chiquillo. Pide una caña y se sienta en la esquina más alejada.


  Este lugar fue un club de jazz exclusivo con bebidas caras y servicio de mesa. De eso hace unos quince años. Estaba atestado de turistas, pues los isleños se mantenían lejos. Traspasaron el local y hubo un cambio de dirección. Se seguía apostando por la música, pero los precios de las bebidas bajaron y empezó a venir gente de la zona. Se pretende que siga pareciendo sofisticado y exótico, aunque los clientes más importantes son directivos de empresas medianas venidos a menos, algún turista con su guía local y las prostitutas, que se esmeran mucho en hacer ver que son la novia de alguien.


  Hay dos mujeres sentadas en un sofá blanco de la terraza y tres hombres a la barra. Todavía es temprano. Solo son las diez.


  Siempre se acuerda de las caras de las personas que ha llevado en taxi. Es un defecto que tiene. Debería intentar olvidarlas, porque hay tantas que, al final, desaparecerán todas de su cabeza o se mezclarán entre ellas. Pero no. Él recuerda cada una de las caras perfectamente. Está seguro de haber llevado a una de las mujeres sentadas en el sofá hace más o menos medio año. Primero, un día que había pinchado un neumático de su coche y llegaba tarde a la boda de su hermana. Y la segunda vez la recogió en un desolado aparcamiento que hay a las afueras de Corralejo. Explicó que un amigo suyo la había dejado allí tirada, pero Erhard tenía sus dudas, porque por la mañana la había visto ondeando un ramo de flores, ese mismo día, cuando entraba en la ciudad. De eso hace ya unos cuatro años.


  Los hombres son de la isla: los recuerda a la perfección aunque no sepa a qué se dedican ni quiénes son. Los ha llevado a sus casas un montón de veces. Son peligrosos, alcohólicos pulcros que llevan horas dándole al vino tinto, aunque pretenden aparentar que están de reunión de negocios. No quieren beber en sus casas y no encajan en Luz, el bareto más oscuro de la ciudad, ni tampoco en El Gallo Amarillo, que es el lugar de encuentro de obreros, camioneros y taxistas que se ponen de alcohol barato hasta arriba y explican historias que han vivido en la Península. A estos tres ya les cuesta mantener el equilibrio sobre los taburetes blancos de la barra. Miran hacia la puerta cada vez que entra alguien.


  Los de la orquesta dejan sus instrumentos preparados y se acercan al bar antes de empezar la actuación. Aunque tampoco son una orquesta de verdad. Son cuatro chavales delgaduchos que visten tejanos apretados, sombreros y guantes sin dedos. Uno de ellos pide por los cuatro. Beben grandes cervezas de botellas de vidrio grueso. Erhard nunca ha tocado en un grupo de música, aunque le hubiera encantado. Viajar todos juntos en un coche destartalado, currar duro montando todo el equipo y los instrumentos en los pequeños escenarios, los ratos de espera que se pasan mejor fumando cigarrillos. Después, subir al escenario y empezar el concierto, tocar el rato que les apetezca. Al final, rondas de cerveza para echarse unas risas, hablar de manera relajada y elogiarse mutuamente por cosas que nadie más que ellos haya podido oír ni notar.


  El padre de Erhard lo llevaba a clases de piano. El profesor era un hombre de Taastrup que respondía al nombre de Marius Tønnesen y que siempre llevaba las camisas arremangadas. Durante las clases, tan solo se sentaba en una butaca enorme y tarareaba más alto que la nota que intentaba acertar el alumno, y luego ni comentaba ni explicaba nada. Se limitaba a liar cigarrillos, muy satisfecho, casi incluso alegre. Después de diecinueve sesiones, el padre de Erhard fue a ver la clase del señor Tønnesen y se dio cuenta de que su hijo no estaba aprendiendo a tocar el piano. Al padre no le parecía que a Erhard se le castigaba lo suficiente cuando cometía un fallo. Al final, se acercó él mismo a su hijo y le echó un buen rapapolvo: «Joder, a ver si aciertas ya la nota correcta y dejas de aporrear el piano como si fueras un payaso». Inmediatamente después, se dirigió al señor Tønnesen y le dijo que se pusiera las pilas, que se inventara algún castigo y le mostrara al chaval que, para ser un buen pianista, debía ser disciplinado y practicar muchas horas, en vez de perder el tiempo jugando a los indios y los vaqueros. El padre de Erhard dejó de pagarle las clases de piano después de ese día. A la semana siguiente, Erhard fue a casa del señor Tønnesen, pero sin dinero. Este último le dijo que le daría una última lección, pero que ya no volviera más.


  Sin embargo, de alguna manera esa lección sí tuvo un buen resultado. Erhard se dio cuenta de que tocaba mejor cuando estaba enfadado. De repente, estaba tocando tan enérgicamente que el señor Tønnesen se levantó de la silla y se acercó a él para observar los dedos del niño. Los diez dedos del niño. «Pero, niño, por Dios. ¡Qué enfadado estás con el piano!», exclamaba. Erhard aporreaba cada tecla. Acabó la clase completamente agotado. Salió al recibidor. Estaba extasiado y empapado. El señor Tønnesen se había quedado en su despacho, buscando algo entre los cajones de su escritorio. Erhard estaba a punto de marcharse cuando el profesor salió corriendo. «Quiero regalarte una cosa». Era el Saxophone Colossus, tocado por Rollins en el 1956. En la portada se veía la silueta de Rollins empuñando su saxo.


  —¿Os sabéis la de You Don’t Know What Love Is? —le pregunta a uno de los chavales de la barra.


  Se vuelve. Erhard duda de que la sepan tocar.


  —No tocamos jazz —le responde el chico.


  —Pero si esto es un club de jazz. ¿Desde cuándo no se toca jazz en un club de jazz?


  El chaval dice que ellos tocan new funk.


  —A ver si lo adivino —dice Erhard—. Compás de tres cuartos y dos bajos.


  —A los jóvenes les gusta.


  —Sí. Se nota a la legua —dice, y mira a su alrededor.


  —Esto es solo una especie de ensayo. Un millón trescientas mil personas han visto nuestro vídeo en YouTube. Tocamos en Madrid el mes que viene.


  —Todavía os queda mucho por recorrer, jovencito. —Erhard pasea la mirada por los pantalones agujereados del chico—. Con la música no se engaña.


  —Lo que usted diga, señor Yoda —dice el cantante, y se ríe, pero no lo hace con maldad—. Ahora deje que adivine yo: ¿es usted uno de esos genios descarrilados que habitan esta isla?


  —Me has pillado, chaval.


  —Hombre, tampoco es que parezcas un genio de las finanzas.


  Erhard ríe.


  —Supongo que tú tampoco lo eres.


  —Yo lo que soy es muy joven y muy irresponsable, ya lo ve.


  —Sí, estás en los años de «todo es maravilloso».


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  Erhard observa su mano izquierda, envuelta con cinta aislante.


  —Es una vieja herida.


  —¿No tienes que volver a casa para cuidar de tus nietos o de tus hijos?


  —Es que todavía no he llegado a esa parte.


  —¿Y prefieres pasar el rato en este antro llorando tu destino?


  —Vengo a escuchar música, si es que no se os pasa la noche en la barra. ¿Qué tal si salís a ensayar un poco?


  —Yeah, right.


  Erhard se da la vuelta y termina su cerveza. No siempre es agradable conversar con la gente joven. A medida que avanza el diálogo, ya se nota que el puente entre ambas generaciones es demasiado grande, largo, tortuoso…, que está roto. No entra más gente, eso es raro, a lo mejor están dando un partido de fútbol en la televisión. Normalmente, el local se llena a eso de las 23.30 horas. Erhard piensa que debería volver a casa ahora que todavía está a tiempo. Cree que todo esto es una pérdida de tiempo. Ya no está tan seguro de que la muchacha siga viniendo por aquí. Y no sabe si vendrá en una noche como esa.


  El vino ya se le está subiendo, pero no de la manera que él esperaba. No nota la sensación anestésica subiéndole del estómago. Hoy ha sido un día demasiado largo.


  Observa las piernas flacas de uno de los músicos. Parece una barra de cortina forrada con tela tejana negra. Seguramente viven en un minúsculo piso en Puerto, puede que en Corralejo. Seguramente se ponen hasta las cejas de chocolate, marihuana y speed, o como se llame. Seguramente follan los unos con los otros, y comparten novias y se pelean por el dinero del alquiler un par de veces al mes. El que utiliza una moneda de seis peniques como púa parece diferente. Seguramente es de la Península, de Madrid, o puede que sea de Valencia. Tiene un aire de estudiante, y los demás no lo parecen. Eso no se ve mucho por aquí. A esta isla la llaman «isla ingenua». Es la isla de los tontos. Hay que navegar durante tres días o volar cinco horas para toparse con una universidad un poco decente. Así que, cuando uno ve un hombre joven con cierto intelecto, es algo notable. O, por lo menos, lo es para Erhard. Aunque tiene una buena ristra de carreras universitarias que ha ido dejando a medias a lo largo de los años, la vida también se ha encargado de enseñarle a reconocer a un intelectual. Ese chaval tiene una nariz enorme cuando se pone de perfil. Cuelga sobre la boca haciendo un suave arco que nace en la frente y pasa entre los ojos. Parece un kuros, una estatua griega tallada en piedra.


  El grupo vuelve a sus instrumentos. Justo cuando pasan a su lado, uno de ellos le susurra algo. Ocurre tan rápido y tan bajito que Erhard, al principio, no se da cuenta de que el comentario está dirigido a él. «¿Te van los jovencitos?».


  Tiene ganas de volverse para ver quién lo ha soltado. Pero, antes de dejarse llevar por un impulso, se detiene. Sabe que no todas las voces vienen de fuera. Aquí se cometen muchos crímenes por estos motivos. Isleños que pegan a turistas homosexuales hasta hacerlos sangrar. O robos en los bancos de arena, donde hombres alemanes e ingleses, sobre todo, copulan tras las dunas y son víctimas fáciles para un puñado de jóvenes violentos con cuchillos afilados.


  Ahora llega más gente. El local se va llenando. Muchas parejas jóvenes cogidas de la mano. Grupos de hombres y mujeres que entran riendo en el local y disuelven la tensión que flotaba en el aire desde hace unos diez minutos. El grupo toca mejor y más alto, pero a Erhard no le da la gana mirar hacia el escenario.


  Termina su cerveza y abandona el local. Ha visto que algunas personas han salido para sentarse en el patio de atrás, así que rodea el edificio y camina bajo las hojas de los plataneros. Enseguida ve a Alina apoyada en el muro que da a la terraza. No ha caído en la cuenta cuando ha escuchado su nombre, pero, ahora que la ve, sabe que es ella. Está mirando una revista con fotos de famosos. Se la ve muy concentrada. Como si leyera los artículos. Tiene una cara demasiada rosada pegada a un cuerpo demasiado delgaducho, y un par de esas tetas de jovencitas que son de risa, que apuntan a disparar, pero que luego no son más que algodón y aros de metal.


  La ha traído a este club varias veces. También la ha llevado a casas situadas en las mejores direcciones de la isla, y la ha vuelto a buscar por la mañana, temprano. Ha visto cómo salía por la puerta de una de las villas. Sigilosa y de puntillas, con los tacones en la mano. La última vez que se topó con ella, estaba sentada en cuclillas, con la polla del actual presidente del Gobierno de Canarias en la boca. De eso hace un año. Raúl había sacado a Erhard de marcha y habían acabado en un yate que se encontraba anclado detrás de la isla de Lobos. Raúl conocía a todos los hombres ricos y poderosos. Erhard había llevado en taxi a todas las prostitutas. Y cuando Erhard, a medianoche, andaba buscando la cocina, se topó con ella y con el presidente metidos en una pequeña despensa, mientras el guardaespaldas del presidente se encontraba en cubierta, perdiendo una partida de póquer gracias a Raúl.


  No es guapa. Pero tiene un toque de provinciana que la hace atractiva. Tiene algún problema en la boca o en las mejillas, que cuelgan como si le hubieran hecho una mala ortodoncia. Pero en comparación con otras putas con las que ha conversado, esta es diferente. Parece más madura y va mejor vestida. A Erhard le recuerda a una famosa de los años ochenta, pero ahora mismo no recuerda a quién. Falda negra de cintura alta, camisa dorada holgada con ranuras a los lados y sandalias de color crema. Erhard no sabe nada de diseño ni de moda, sobre todo de la femenina, pero se nota que lleva ropa de buena calidad. Erhard se planta delante. Ella levanta la mirada intentando adivinar las inclinaciones sexuales y la capacidad económica del posible cliente.


  —No, gracias —concluye.


  Él casi se pone a reír.


  —No estoy aquí para comprar un servicio.


  —Si quieres algo de mí, puedes reservarme en mi página web. Esta noche estoy ocupada.


  —Quiero hablar contigo acerca del niño —dice Erhard, y baja la voz.


  —El niño —replica ella pensativa. Parece que esté atiborrada de calmantes.


  —Sí. El niño que dejaste morir por inanición en una caja de cartón, ya sabes.


  Hace un movimiento brusco para acercarse a él y se le endurece la mirada.


  —No debo hablar de mi hijo. Lo dice mi abogado.


  Chica lista. Ha estado atenta a las instrucciones. «Mi hijo». Y lo dice indignada. A lo mejor no está tan dopada como parece.


  —¿Cuánto te pagan? He oído que la policía te ha pagado mil euros.


  Suelta un chasquido.


  —Por supuesto que no. Eso es lo que ganaría yo en una buena noche de diciembre. La policía no me paga nada.


  —Entonces ¿por qué lo haces?


  Cierra la revista y lo mira a los ojos:


  —Es mi hijo.


  —Venga ya. No soy periodista ni nada.


  —Eres taxista. Lo sé. Recuerdo tu cara.


  —Por mil euros, hasta yo me haría pasar por la madre del niño.


  —Pero en mi caso es verdad.


  Lo dice con tanta seguridad y firmeza que Erhard casi se la cree. Pero esa chica no parece una madre pasando el duelo. Parece más bien una viuda feliz pasando una noche agradable. Parece más bien el «enfoque local» del que había hablado Bernal.


  —Si yo he sido capaz de encontrarte, también lo harán los de la prensa. Y cuando descubran que has mentido y que la policía… —Ahora baja la voz—. Que la policía te paga para que hagas de madre, entonces todo te estallará encima.


  —Es marketing —dice, y sorbe la bebida con una pajita. El cóctel es de color verde y parece un mojito, aunque curiosamente lleva pepinos.


  Erhard no sabe qué decir. Había pensado que, al exponerla así, conseguiría que se arrepintiera o que, por lo menos, se derrumbara. Pero no parece que vaya a ocurrir nada por el estilo.


  —Te dan más de mil euros. Mucho más.


  Suelta la pajita.


  —Whatever The Money Man Says —dice riendo—. Una acaba cansada de tirarse a tantos hombres viejos. Viejos como tú.


  Deja pasar el comentario.


  —Gracias a ti dejarán de investigar el caso. Lo cerrarán, empaquetarán y enterrarán el caso por tu culpa. Eso está mal.


  —El niño ya está muerto. A sus padres les importa un comino, ¿no? O puede que también estén muertos. Eso es lo que dice la policía.


  —Lo que quieren ellos es cerrar el caso y sacárselo de encima. Y deberían seguir investigando.


  —Por lo visto, ya lo han cerrado. Y ahora escúchame, señor taxista: no debo hablar contigo ni con nadie. Además, no hay nada de qué hablar. Me estás jodiendo la noche —dice, y vuelve a abrir la revista para seguir leyendo.


  —¿Tu noche? Si vas a hacer el papel de madre, tendrás que esmerarte un poco más, chavala —dice Erhard, que está a punto de arrearle un guantazo.


  Vuelve a la barra y pide una cerveza. Bebe con tanta ansiedad que la espuma y el líquido acaban chorreándole por la barbilla hasta la abertura de la camisa. La música es ahora más viva y enérgica. Algunos jóvenes se han puesto a bailar. Los del grupo están disfrutando, pero este sitio no es el lugar adecuado para que el público se comporte así. Es insoportable ver cómo se abrazan y se besuquean entre ellos. Solo pueden soportarlo ellos mismos. Se frotan los unos con los otros, una chica empuja su entrepierna contra el bulto que ha aparecido bajo los pantalones de colorines de un chaval. No deja lugar a dudas: no hay espacio para la elegancia o la seducción sutil. Y ni es encantador ni tampoco sexy. Es falso y desagradable.


  Qué irritante mujer de negocios. La han formado y pulido muchos años de jodienda y corrupción. A Erhard se le ha acabado la paciencia después de treinta años de ver cómo está el patio. Funcionarios sin ética y ciudadanos sin noción alguna de justicia.


  Pero todavía hay tiempo.


  Puede destrozar la versión de la policía. Puede revelar la identidad de Alina y desenmascarar la trama policial. Se va a pasar la «casi amistad» que tiene con Bernal por el forro de la manga. El policía no está dispuesto a encontrar a los padres del niño ni a averiguar quién es el verdadero culpable de su muerte. Se las verá con él y lo pagará caro por haber sido tan dejado y vago.


  La vigila. Mira por la ventana y la ve sentada bajo las hojas de platanero, pidiendo champán y leyendo esa estúpida revista, mientras juega a ser la gran señora. No se le quita de la boca esa irritante sonrisa de pedante, como si estuviera a punto de troncharse de risa. Un par de hombres se le acercan, pero los manda a paseo. A Erhard le extraña. Pensaba que estaba ahí para conseguir clientes, pero a lo mejor solo ha venido para tomar algo y disfrutar de una noche tranquila, sin tener que acabar aplastada bajo un enorme y sudado cerdo. Ahora que, de repente, ha conseguido un ingreso extra se lo podrá permitir. Casi que se lo merece.


  Cuando termina el concierto, ocurre algo inesperado.


  Dos chicos jóvenes con coletas empiezan a desmontar el equipo. Los del grupo se dejan caer en unos sofás y encienden unos cigarrillos gigantes, que seguramente contienen marihuana. Aparecen unas jovencitas, a las que sientan en sus regazos para manosearlas. A Erhard no le da tiempo a ver quiénes son porque, en ese momento, aparece Alina. Se inclina sobre el cantante levantándose la camisa para mostrarle las tetas. No es el hecho en sí, sino más bien el tempo lo que le impacta a Erhard. No hay una introducción, ni juegos previos ni rodeos. Van directos al grano. Y aunque suene algo de música de fondo, es como si las voces se magnificaran, como si Erhard pudiera oírlo todo. Incluso los gruñidos pervertidos de Alina y su entonación barriobajera. Casi le está comiendo la oreja cuando dice: «Quiero chuparte entero, chaval». Erhard está a punto de caerse del taburete, pero se inclina sobre la barra para recobrar el equilibrio y se termina la bebida. «Aquí no. Espera un poco», susurra el cantante, ese jodido imbécil. Alina no se ha dado cuenta de que Erhard está ahí, aunque solo se encuentra a unos cuatro metros de ellos. O también es posible que Alina haya descartado mentalmente a Erhard de su vida. Él decide salir a la calle con cautela, para no llamar demasiado la atención. Aunque no sea fin de semana, hay mucho jaleo en la calle. Una moto con tres chavales pasa a su lado a toda pastilla. Dos muchachas con vestidos de colores bajan en dirección a la playa hablando por sus teléfonos móviles.


  No parece que los ingresos extras sean suficientes para permitirle un cambio de profesión. Esa puta codiciosa… No es digna del papel de madre en esa historia de mentiras. Es el peor tipo de puta. Esas que tienen la posibilidad de cambiar su vida, pero que eligen usar su cuerpo como revancha hacia los hombres estúpidos con una falta de visión tan masculina. «Mirad lo que me obligáis a hacer, mirad lo que tengo que aguantar de vosotros…».


  Los tipos con coletas están terminando de cargar el equipo en la furgoneta y acuerdan el transporte con uno de los miembros del grupo, el bajista. «Nosotros nos quedamos aquí», les dice. Erhard se esconde tras unas hojas largas de palmera y espera unos minutos. Entonces salen todos. Están diferentes. El concierto ha quemado la actitud sofisticada, lo cool se ha esfumado. Ahora solo queda un grupete de rockeritos adolescentes. Cruzan la calle sin mirar. Un par de coches tienen que frenar para no chocar contra ellos ni contra la furgoneta, que sigue mal aparcada, bajo una farola. Los dos idiotas con coletas están fumando dentro. Los coches tampoco atropellan a Erhard, que con disimulo observa cómo Alina se aferra al escuálido cuerpo del cantante. Uno de los otros chavales se abraza a una chica que parece una versión joven, demasiado joven, de la actriz Birte Tove. Suben una pequeña rampa y entran en el hotel Phenix.


  Al cabo de unos minutos, Erhard entra tras ellos.


  En el bar, hay poca gente. Una pareja que toma vino blanco y un hombre que parece un comercial, sentado delante de su ordenador. El camarero hace una señal a Erhard, pero él se detiene y vuelve a la entrada.


  Conoce al recepcionista, Miguel. Es un hombre mayor que lleva trabajando tras ese mostrador desde que Erhard vino a la isla. Como taxista se puede llegar a conocer a todo el personal de los hoteles, si uno se esmera un poco. Un buen contacto en según qué hotel puede significar más trabajo y más clientes, pero, sobre todo, mejores propinas. Miguel es un tipo difícil de olvidar. Es amable, siempre va bien peinado y tiene unas manos muy blandas con las que saluda a todos los hombres que entran en la recepción. Se rumorea que sigue viviendo en la casa de su madre, ya de ochenta años.


  Erhard finge que está allí por casualidad. Al principio.


  —¿Mucho trabajo, Miguel?


  —Nunca hay mucho trabajo, señor Jorgenson. Nos sobra el tiempo, y por eso atendemos tan bien a nuestros clientes.


  —¿Ha sabido algo de Jean Boulard?


  Es una broma que siempre hacen desde que ese hombre, un famosillo de la isla, empezó a salir en las revistas del corazón porque estuvo bailando un rato con Penélope Cruz en la terraza de la suite del hotel.


  —Yo nunca hablo de los huéspedes de nuestro hotel —contesta Miguel con una sutil sonrisa.


  —¿Y cuando infringen la ley tampoco?


  —Aquí no tenemos clientes así.


  —¿Y esos cinco o seis personajes que acaban de entrar hace un par de minutos?


  —¿Ocurre algo, señor Jorgenson? ¿Han olvidado pagar el viaje en taxi?


  Erhard observa a Miguel fijamente.


  —Sí. Se podría decir que sí.


  —¿A cuánto asciende el importe? No se preocupe, lo cargaré a la habitación.


  —Déjemelo a mí. Seguro que ha sido un error. ¿En qué habitación se hospedan?


  Miguel se pone muy serio.


  —Solo porque es usted.


  —Sabe a quién me refiero, ¿verdad? Tres tíos y dos, digamos, señoritas.


  —Solo he visto dos jóvenes. Reservaron las habitaciones esta tarde. ¿Llevaban compañía femenina?


  Miguel no hace gestos raros ni señales, ni siquiera guiña un ojo, para sugerir que entiende que «compañía femenina» son prostitutas.


  Erhard no quiere avergonzarlo.


  —Solo será un momento —dice Erhard.


  —Habitaciones 221 y 223. Justo bajo la habitación en la que se quedó usted la última vez.


  —Gracias, Miguel. Vuelvo enseguida.


  Erhard dobla la esquina y sube en ascensor. Se siente demasiado cansado para subir por la escalera.


  Ya los oye desde el pasillo. El chaval suena como un aspirador y Alina suena como una gaita a la que están pateando, pero no hay duda. Es ella. El sonido va in crescendo hasta que Erhard se encuentra justo delante de la puerta 221. Teme cruzarse con algún miembro del grupo, pero sabe que, por lo menos, uno de ellos está entretenido con la pequeñaja que se parece a Birte Tove. Bueno, es posible que los dos estén entretenidos con la jovencita. No se oye nada desde la otra habitación, a lo mejor se han quedado dormidos de lo borrachos y fumados que iban.


  Llama tres veces a la puerta. No es demasiado insistente.


  —Largo —dice el cantante.


  —Champán. Traigo champán, señor.


  —Largo, he dicho.


  —Es de parte de un productor que los vio tocar en el club esta noche, señor —dice Erhard, y cruza los dedos para que el mensaje le interese lo suficiente.


  Oye que Alina dice algo. Pasos hasta la puerta.


  En el mismo instante en que el cantante abre la puerta, Erhard la empuja con todo su peso y embiste de lleno al chaval delgaducho. Este cae hacia atrás e intenta agarrarse a algo durante la caída. No encuentra nada y acaba empotrado contra un sillón y una mesita. Un marco de fotos que se rompe en mil pedazos. Erhard se mete en la habitación medio corriendo.


  Alina sigue tumbada en la cama, con las piernas separadas y los brazos estirados hacia lo alto de la estructura de la cama. Erhard puede ver sus partes íntimas afeitadas y de color marrón clarito. También la barriga y los pechos con forma de picos. Cuando reconoce a Erhard ni se inmuta, como cabría esperar. Ni siquiera intenta taparse. Coloca los brazos bajo la cabeza tranquilamente y cruza las piernas.


  El cantante intenta ponerse de pie, pero Erhard lo empuja contra la pared y lo arrastra hasta la cama. Aquella nariz curva y árabe se ha partido en dos. La sangre chorrea hasta su boca para desaparecer en su garganta. No puede ni hablar. Hay una botella de whisky medio vacía sobre la mesilla de noche. Erhard mira la etiqueta. Pone Jack Daniel’s, pero no es la típica botella cuadrada. Será trucho. Desenrosca el tapón y bebe un buen sorbo antes de tirarle el líquido a la cara. El chico intenta proteger su herida con la mano. Se retuerce de dolor, pero sigue callado. Erhard no sabe si es que el chaval es un valiente o un idiota.


  —¿Qué coño haces, Cuatro Dedos? —grita Alina.


  Erhard se queda quieto y espera a que el chaval lo mire a la cara con los ojos llenos de ira.


  —Coge tus cosas y lárgate. Y mantente lejos de esta tiparraca. No quiero que tú ni tus amigos os acerquéis a ella.


  —Pero ¿qué pasa…? ¿Qué he hecho…? Si estuvimos charlando en el club… —dice el chico.


  —Esta chica es la mayor estafadora de la isla.


  Alina sigue sin reaccionar. Erhard había supuesto que diría algo, pero se mantiene callada, expectante. Eso todavía lo pone más nervioso. ¿Qué tendrá esta muchacha en la cabeza?


  —Pero ¿qué dices? —pregunta el chico.


  —Lárgate ahora mismo. Ya.


  Erhard está a punto de levantar la botella para demostrar que va en serio, pero el chaval ya está recogiendo sus cosas y sale de la habitación. Su trasero, peludo y debilucho, y la espalda infestada de granos forman un conjunto deplorable.


  —¿Qué haces? —dice Alina con una sonrisa torcida e irritante, como si estuviera disfrutando del espectáculo, como si fuera la fulana de una película de John Wayne—. ¿Es porque me quieres solo para ti, viejo verde?


  —Yo no follaría contigo ni aunque fueras la última mujer de la isla, jodida estafadora.


  Hubiera preferido decir algo más fuerte, con más determinación, para borrarle esa sonrisa de los labios, pero la chavala ni se inmuta.


  —Pues claro que me follarías —dice, y se echa a reír.


  Está a punto de arrearle con la botella en la sien, de destriparle con los cristales rotos su barriga. Quiere destruirla. De repente, odia su cara y los pequeños rizos, y los pezones erizados que ni siquiera intenta tapar. Y esa sonrisa confiada con un deje de tristeza, una sonrisa que Erhard, de pronto, entiende que no puede anularse con violencia, humillación, ni odio, porque es una sonrisa que se ha forjado con violencia, humillación y odio. La observa durante un buen rato y se siente impotente. Ve a una Alina pueblerina, cuando era adolescente, sentada en el asiento de un bus o en un pupitre de escuela, en la última fila. Una niña bizca con vestido de flores. La ve de niña, pateando piedras por el camino y persiguiendo la cola de un gran perro negro.


  —¿Cómo has acabado así? —Eso sí que la sorprende. La sonrisa sigue allí, pero la mirada se muestra insegura. Erhard sigue—: ¿Cómo es que te importan tan poco los demás?


  —No dejaré que me jodas la clientela —dice, y se levanta de la cama.


  —Quédate aquí mismo. No te muevas ni un pelo.


  Se detiene y, por primera vez, estira de la sábana para taparse.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Quiero que te quedes ahí sentada, pareciendo lo que eres, una imbécil que quiere ganar dinero a costa de la muerte de un bebé.


  —¿Y a ti qué más te da? —pregunta—. No tiene nada que ver contigo.


  —No soporto la idea de que alguien haya abandonado a un bebé y luego salga impune.


  —Yo no he abandonado una mierda, yo solo…


  —Ya sé lo que has hecho.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Denunciarme a la policía? —dice.


  Vuelve a tener esa actitud de antes. Es casi como si le hiciera gracia jugar a ser una asesina de bebés.


  Pero tiene razón. Erhard no sabe qué hacer. Pensaba que, de alguna manera, llegaría a razonar con ella, pero ahora ve que no funciona. No sabe por dónde seguir.


  —Te pagaré el doble de lo que te paga la policía.


  Es un tiro al aire. Ni siquiera ha hecho los números. Cruza los dedos mentalmente para que la prostituta de Guisguey se haya confundido con la cifra y que sea menos de mil euros. De esa manera, él podrá ofrecerle dos mil y superar a la policía.


  —La policía no me paga nada —dice. Ahora suena muy cansada.


  —Sigues mintiendo.


  Es una cosa que siempre le ha extrañado: ¿por qué hay gente a la que le cuesta tan poco mentir? ¿Por qué siempre tienen una mentira a punto, como si fuera parte de su persona, como si fuera tan fácil como respirar o comer; y, en cambio, a otros como a él les cuesta tanto? Él preferiría largarse a vivir a otro país y regalar todo lo que posee a cambio de no tener que mentir.


  —No miento. Los polis no me pagan ni un céntimo.


  —Pero…


  —No son ellos.


  —¿Qué quieres decir?


  Recuerda que Bernal había dicho que era cuestión de argumentos. Y estaba hablando de dinero, de eso está seguro.


  —Es otra persona. No sé quién. La policía me ha recordado un millón de veces que el dinero no venía de ellos, sino de un tipo, un majorero. Es alguien que quiere que el problema se resuelva enseguida. No me mires así. No estoy mintiendo. Eso es lo que me dijeron.


  —¿Cuánto?


  Erhard se está dando cuenta de que el importe será diez veces más que esos mil euros iniciales.


  —Cinco mil a la semana por cada semana que paso encerrada. Y un billete de avión a Madrid si se me hace demasiado duro seguir viviendo en la isla.


  La mira. Mientras hablaba, se le ha olvidado sujetar la tela delante del pecho. Ahora está masticando unas chucherías cuadradas y de colores que ha sacado del bolso. Habla con Erhard como si fueran amigas charlando en un pub. Ahora sabe a quién le recuerda. Al principio le hacía pensar en Beatriz, que tiene el pelo parecido, pero lo lleva más corto. El color de piel y la constitución son iguales, aunque Alina está un poco más rellenita. Pero no es ella. Es la cantante Kim Wilde. En versión más fea y más gastada. Kim Wilde después de diez años trabajando de puta. Kim Wilde en versión gordita, enganchada a las chucherías, las drogas y los mojitos.


  Erhard toma un trago de la botella.


  —Puedo pagarte el pasaje. Y, además, unos mil euros.


  Ella lo mira muy seria.


  —Pero ¿tú eres tonto o qué?


  —Es todo lo que tengo.


  Honestidad. No está seguro de que esa sea una cualidad que a ella le impresione demasiado.


  —Mira…, aunque quisiera…


  —Diles que no quieres mentir en la declaración judicial. Di que te has arrepentido.


  —¿Y de qué va a servir? Encontrarán a otra. Otra zorra a la que le darán mi dinero e invitarán a cócteles en la plaza Mayor.


  —Tal vez. Pero no podrán seguir así para siempre.


  —Pretendes pagar a todas las muchachas que vayan apareciendo. Tú no puedes permitirte ese tipo de gastos.


  A Erhard le da rabia que, de repente, la conversación y el caso giren en torno al dinero. Pero ella tiene razón. No puede permitírselo. Erhard podría darle los mil euros, pero si ella los acepta y, además, tiene que pagar un billete de avión, no sabe de dónde sacará el dinero. Ahora mismo no, desde luego.


  —Si realmente quieres llegar al fondo del caso, deberías ir a La Provincia.


  El periódico más importante de la isla… Erhard ya había pensado en eso.


  —Porque… —dice—, porque es un caso para la policía, no para un periódico. Lo que ha ocurrido es muy grave, lo del niño es terrible. Es un crimen, de eso estoy seguro.


  —¿Lo habían estrangulado?


  Alina se incorpora del todo y le coge la botella a Erhard.


  Se da cuenta de que a ella no le han enseñado las fotografías, ni sabe mucho del niño ni de cómo murió. Ahora todavía le molesta más que esa jodida esté dispuesta a asumir la culpa.


  —Pues no. Lo habían dejado morir de hambre. Cabrones.


  —No puedo… —dice de repente—. No puedo tirar para atrás.


  —¿Por qué no? ¿Qué te han dicho?


  —Es un majorero. Un señor de las altas esferas.


  —¿Te han amenazado?


  —No.


  —¿Pertenece al clan de Los Tres Papas?


  —¿Y yo qué coño sé? Puede…


  —Aún no te han dado el dinero, ¿verdad? —Mira al suelo. A lo mejor está buscando su ropa. Erhard no ve ni la falda negra ni la camisa dorada por ninguna parte—. ¿Ya te lo has gastado?


  —He gastado todo lo que me han dado —dice, y recoge un trocito de tela del suelo. Unas braguitas minúsculas.


  —¿Cuánto te dieron? ¿Cuánto has gastado?


  —Dos mil. Puede que más.


  No le entra en la cabeza. ¿Cómo se puede gastar tanto dinero en tan poco tiempo?


  —Pero ¿qué coño has comprado? ¿Un coche?


  —Tranqui, tío. Que no eres mi abuelo.


  —Si ya has gastado todo el dinero…


  No puede ni siquiera acabar la frase. Es mucho más complicado de lo que imaginaba. Ya ha cogido el dinero y el trato es firme. Es real. Ella se ata el sujetador por delante, luego lo gira y se sube los tirantes. Hace que sus minipechos parezcan grandes y atractivos. Es un sujetador caro, eso puede verlo incluso Erhard. Por lo menos cien euros, quizá doscientos. La camisa dorada, un par de cientos más en una de esas tiendas caras de Corralejo, y la falda, lo mismo.


  —No me mires así. No soy tan estúpida como crees —dice, y entra al lavabo, donde se enciende automáticamente la ventilación.


  —Tienes que devolverlo todo, tienes que…


  —Pero ¿de qué vas? Joder, ni de coña. Ese dinero es mío. Me lo han dado.


  La muestra de sensibilidad que Erhard había percibido antes se ha esfumado de repente. La mujer de negocios ha vuelto. La policía ha elegido bien a su prostituta. Cumple todos los requisitos. Inocente, pero con las ideas claras. Alguien dominable, pero no manipulable. Ambiciosa, pero no desesperada. ¿Cómo acaba una chica de provincias ejerciendo la prostitución? Pues no es tan complicado. Ni tiene nada que ver con sacar malas notas en la escuela ni con tener un trabajo aburrido en el supermercado del pueblo. Solo un padre o una madre pueden destrozar tanto a una persona. Solo un progenitor malvado puede crear una persona tan fría y tan indiferente que es capaz de vender su cuerpo a cachos, con su alma como adorno.


  —Si yo…, si te doy el dinero para que lo devuelvas… —dice él—. Podría conseguir unos mil mañana por la mañana. ¿Cuándo es la declaración? ¿El viernes…?


  —Déjalo. No va a pasar. No puedes permitírtelo.


  —Te estoy diciendo que quiero pagar lo que has gastado. Luego ya veremos…


  —Es más dinero de lo que te he dicho. —Se ha vestido y ahora parece mayor—. Eran más bien cuatro mil.


  Erhard nota que se queda sin energía. El whisky y el resto del alcohol que ha ingerido durante la noche surten su efecto. Se le suben a la cabeza y se siente cansado y cabreado. Está a punto de insultarla, pero no tiene fuerzas. Por alguna razón que no acaba de entender, el principal motivo para que ella aceptara ha sido el dinero. Y sabe que no puede competir en esa liga.


  —Olvídalo —dice, y se dirige hacia la puerta.


  —¿Qué vas a hacer? —grita ella a sus espaldas.


  —Encontrar a la verdadera madre —contesta.


  Sale al pasillo y se cruza con el cantante y con uno de los otros chicos, que han estado escuchando. A Erhard se le ve tan enfadado que dan un paso hacia atrás cuando se cruzan con él.


  Está demasiado borracho para conducir, pero lo hace. Olvida todo lo que hay a su alrededor. Conduce furioso. La tierra y la gravilla salpican la carrocería hasta que llega a casa. No entra. Se hunde en el asiento y se queda dormido antes incluso de que el motor deje de crujir.
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  El sueño. Demasiado simple. Un lugar en el que no existe la preocupación.


  ¿Cómo se llama lo contrario a sueño? ¿Despertamiento?


  Despertamiento. Demasiado complicado. Liados entre la irritación y los pensamientos amargos. No puede pensar en otra cosa. Solo piensa en la puta y su elegante sujetador, y en el niño en la caja y la enorme estantería repleta de carpetas de la policía.


  Sale tambaleándose y se sienta en diferentes lugares de la casita, pero el desayuno sabe a cartón, el aire está envenenado de polvo y el café se ha enfriado. Mira sus libros y se acuerda de Solilla y la tienda de segunda mano en la que compra los libros.


  Solilla tiene unos sesenta años. De aspecto frágil, parece estar siempre demasiado liada para salir a comer. Tiene una risa que suena falsa y ordena todo lo que entra en la tienda con un sistema que solo conoce ella. Clasifica la ropa según el largo de las cremalleras y los libros según el número de páginas. Correas de perro, mosquiteras y almohadas en función de su contenido en níquel. Da igual dónde se encuentre uno en la tienda, que, invariablemente, se la oye susurrando para sí misma, quejándose del peso de una caja o porque acaba de ver una planta seca, o porque está muy ajetreada o porque un cliente se ha estado probando mucha ropa sin comprar nada. No le gustan los que miran mucho y luego no compran nada. Sin embargo, con los que compran mucho, como Erhard, se muestra amable y cariñosa. Cuando alguien compra algo, le invita a sentarse en el sofá que ha instalado fuera, sobre la acera, para charlar un rato con ella. Está metida en diferentes temas y es una persona muy apasionada y habladora cuando se trata de literatura, política o historia de la isla. Es periodista de formación y trabajó muchos años para el canal de televisión canario C2.


  Es posible que el periódico o la televisión sean el mejor medio para buscar a esos padres. Está convencido de que un caso así podría despertar el interés de Solilla. No necesariamente lo del bebé, que es probable que le parezca demasiado emocional. Pero lo de que la policía cierra un caso pagándole a alguien para que se declare culpable y confiese el crimen sí le interesará. Ya no ejerce como periodista, pero su red de contactos sigue intacta, y seguro que tiene un antiguo compañero que se encargaría gustosamente de investigar semejante historia.


  Se viste y conduce a Puerto. Aparca en batería, detrás de una furgoneta, y sube correteando hasta la tienda, que parece una casa particular con un enorme árbol en la entrada. Bajo la sombra del árbol hay un sofá y una mesilla, rodeados de cajas repletas de libros y revistas.


  Solilla está en el sótano, clasificando pañuelos. Grita el nombre de Erhard sin levantar siquiera la vista. Es la única persona en toda la isla que sabe pronunciar su nombre para que suene danés. Consigue decirlo casi bien. Suena como si dijera Erhart Jørkenzen. Muy diferente a las jotas guturales y las eses blandas que suele oír.


  Es una mujer que aprecia que no le hagan perder el tiempo.


  —Necesito un buen periodista —dice Erhard.


  —Ajá —responde, y lo mira entusiasmada—. Están todos muertos.


  —Uno que se atreva con una noticia sobre corrupción.


  —¿De qué se trata?


  —La policía ha comprado a una sospechosa, se han inventado una confesión y le harán firmar una declaración de culpabilidad falsa. Una gran mentira.


  —¿Y?


  —Significa que el caso del asesinato de un bebé sigue sin resolver.


  —¿Asesinato de un bebé? Explica.


  —Bueno, no está claro que sea un asesinato. ¿Recuerdas que, el otro día, encontraron el cadáver de un bebé en un coche abandonado en la playa? ¿Por Cotillo?


  Solilla levanta la caja con pañuelos y la coloca en una estantería. Le hace un ademán a Erhard para que la siga y cruzan la tienda. Pasan al lado de un cliente que está mirando dentro de una caja con revistas porno africanas. Solilla ama la libertad de prensa. También cuando se trata de porno. Es una de las cosas que más adora de Erhard. Que viene del primer país en legalizar la pornografía.


  —No —dice.


  —Encontraron un coche y en el asiento de atrás había una caja con un bebé dentro. Muerto, por supuesto.


  —Pero ¿no asesinado?


  —No. Muerte por inanición. No encuentran a los padres.


  —¿Y?


  —Pues han cogido a una tiparraca, perdona, a una prostituta imbécil y la han convertido en culpable.


  —¿Por qué querrían hacer eso? —dice Solilla riendo.


  Están subiendo la escalera, ella va delante y la mirada de Erhard está fija en su largo vestido azul.


  —Quieren cerrar el caso rápidamente. Por los turistas, dicen.


  Solilla gruñe como si entendiera la trama.


  —¿Y qué tienes? ¿Qué quieres?


  —Tengo a la muchacha a la que van a pagar para que se declare culpable.


  —¿No está detenida?


  —No. Está en libertad, esperando para declarar en sede judicial el próximo viernes.


  —¿Está dispuesta a hablar con un periodista?


  Choque frontal. Erhard sabe que eso será un problema.


  —No. Seguramente no.


  —¿Y entonces qué va a explicar el periodista?


  —Tiene que sacar la noticia antes de que declare y contar que la policía va a juzgar y condenar a una muchacha que no tiene nada que ver con el caso.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —He hablado con el policía que está detrás del asunto. Y he hablado con la muchacha.


  —Pruebas, míster Jørkenzen. ¿Tienes pruebas? Documentos, fotografías, ya sabes… ¿Algo que le sea útil a un periodista?


  Erhard entiende lo que le dice.


  —No.


  —¿Y la chica qué dice? ¿Qué gana ella?


  —Dinero. Es una puta dura de pelar, por así decirlo.


  —Bueno. Hay un par de periodistas que no son completamente idiotas, pero dirán lo mismo que yo: «Una chica que no hablará, y la policía, sí, bueno, lo negarán todo, claro». ¿Cómo quieres que les venda esta historia?


  —Qué sé yo. Por eso necesito un periodista. Vosotros sabéis cavar en esos asuntos e investigar y tal.


  —A mí no me lo enchufes, si es lo que estás intentando.


  Vuelve a reír. Se siente halagada.


  —Créeme, Solilla. Aquí hay una noticia y un caso sin resolver. Un caso de mierda, según el policía.


  —¿Cuánto dinero le pagan?


  —La policía no le paga, eso es lo raro.


  —¿Quién, pues?


  —Algún majorero, según la chica. Cinco mil euros por cada semana que pase entre rejas.


  —Eso es interesante. Pero confirma que la policía no paga a la muchacha para que se declare culpable. Se limitarán a negarlo todo.


  —Escucha lo que estás diciendo. Esta historia es enfermiza. Se merece que se airee en la prensa.


  Le da un libro.


  —Léelo. Es un clásico.


  Erhard lo observa. Tiene la portada de colores y una silueta de un hombre que fuma en pipa. The Adventure of the Speckled Band and other stories. Recuerda haberlo leído a trozos en otra época. Hace muchos años. Lo coge y lo ojea. Nunca llegó a terminarlo, como siempre le pasa con los libros de Doyle.


  —A lo mejor…


  —Diego Navárez —dice—. Hijo de unos amigos. También es periodista. Trabaja en La Provincia. Aquí en Puerto. Crítico y muy rápido mentalmente. Si a alguien le puede interesar tu historia, es a él. Pero no tiene mucha experiencia. Todavía.


  Suena perfecto. Los jóvenes no han perdido su visión idealista y querrá denunciar la corrupción.


  —¿Cómo me pongo en contacto con él?


  —Déjame a mí. Su padre me debe un favor.


  —¿Hoy?


  —Dios mío, estás completamente obsesionado con esto. Nunca te había visto así.


  —La declaración judicial es el viernes.


  Mira el reloj que hay encima de la puerta.


  —Llamaré dentro de un rato. Espérame en el sofá. Saldré cuando haya hablado con él.


  Erhard se sienta en el sofá, bajo la sombra, y lee Sherlock Holmes. O, por lo menos, lo intenta. Un gato que pulula por la propiedad, pero al que Solilla siempre lanza piedras o tapones para ahuyentarlo, se recuesta a su lado y coloca su cola encima del texto.


  Al cabo de un rato, baja la escalera. Le da el teléfono.


  —Llámale y queda con él.


  Casi se olvida de Aaz, pero llega a tiempo. Lo deja delante de casa de Mónica y les promete que regresará antes de las 16.30. Vuelve a Puerto y entra en el bar. Y espera. Pide dos cañas. Una para él y otra para Diego. La espuma desaparece enseguida.


  Diego es muy joven. Parece un adolescente. Va vestido con una camisa heredada o que, por lo menos, nunca ha planchado. Ve a Erhard y se sienta a su lado.


  —Así que a la madre, que en realidad no es la madre, le pagan para que se declare culpable.


  Erhard mira a su alrededor, pero en la cafetería solo hay unos jóvenes que juegan a las maquinitas tras un estandarte con flores de plástico pegadas.


  —Veo que te has metido de lleno en el caso —dice Erhard.


  —Leí lo poco que se ha escrito hasta ahora. Es triste, pero no creo que sea algo tan insólito. Encuentran niños aquí y allá. En 2010, ocurrieron dos casos parecidos en las islas. Muchachas inmaduras que, creo, no quieren desafiar a sus padres creyentes. Abortos tardíos, si quieres mi opinión.


  —Pero, en este caso, la policía ha pagado a una chica, una prostituta, para que se haga pasar por la madre. Es una mentira, se lo han inventado.


  —¿Por qué harían eso? También estarán interesados en resolver el caso, digo yo.


  —Por lo visto, no. Me parece una locura. Han dejado de hacer su trabajo de policía y han buscado a alguien que quiera hacer el papel de madre, y que quiera asumir la condena que se le imputará. Y así cierran el caso.


  —Pero ¿por qué?


  —El policía con el que hablé me dijo que era por lo del casino. Que interesa a todos que se construya aquí y no en Lanzarote. Que un caso así podría inclinar la balanza hacia otro lado.


  —Lo que explicas es interesante. Pero no suena muy probable, la verdad.


  —Es lo que me dijo el policía.


  —¿Y es el mismo agente que te contó todo lo demás?


  —Sí.


  Suena fatal. Erhard se percata en este mismo instante.


  —A la policía no le suelen importar demasiado esas cosas. Creo que el turismo les importa un bledo.


  —Acaban de cambiar la cúpula, ¿no? Y han asignado un nuevo comisario de policía, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Uno que se ha pronunciado en contra de la corrupción y que dice que su intención es seguir las directrices pautadas por la Unión Europea…


  —Supongo…


  —Ahí tienes tu historia.


  Diego se ríe. Para Erhard es un poco descarado.


  —Sí, es una buena historia para el pub de turno. Pero no para un periódico. No hay nada que dé veracidad a esta historia.


  —Acabo de darte toda la veracidad que necesitas.


  —Pero ¿dónde está el motivo?


  —Pues eso es lo que tienes que averiguar tú.


  —Pienso que mi editor preguntará lo mismo. Y él querrá las respuestas «antes» de darme ni veinte minutos para averiguar lo que sea. ¿Cuánto le paga la policía a la chica por declararse culpable? ¿Has visto un extracto de las cuentas o algo que pueda incriminarlos?


  —No. Pero sé que no le paga la policía. Es otra persona. Alguien con mucho efectivo en el bolsillo.


  Diego pone los ojos en blanco.


  —Vale, de acuerdo.


  —¿Vale, de acuerdo qué?


  —Que eso lo hace todavía más improbable. ¿Quién dice que la puta no se ha limitado a cobrar un servicio? Será complicado sacar algo de esto, la verdad.


  Erhard se incorpora y cambia de posición en la silla. La energía que tenía antes de hablar con Diego se ha esfumado.


  —Pero el niño. Piensa en el niño.


  —La cruda realidad es que ese niño está muerto. Y no fue asesinado. Parece que fue abandonado por su madre puta. Es triste y, además, da muy mal rollo. Nadie quiere seguir indagando en un caso así.


  Erhard recuerda lo del cuentakilómetros del coche, que solo marcaba cincuenta y algo. Se lo explica a Diego.


  —Y hay más. El coche fue robado en Ámsterdam o algo así. Y, ya ves, de repente aparece aquí. Es todo muy raro.


  Diego se termina la cerveza.


  —Vale, escúchame, Jorgenson. Tú me caes bien. He venido porque mi padre y la señora Solilla han trabajado juntos y se conocen muy bien. Me comprometo a estar pendiente por si aparece algo nuevo en el caso.


  —Acaba de aparecer algo nuevo —dice Erhard—. La madre no es la madre. ¿Qué más necesitas?


  —La verdad es que es bastante interesante. Pero supongo que la policía hace lo que puede…, ¿no?


  —La muchacha declarará ante el juez este mismo viernes. Si se declara culpable, finalizará la instrucción y la policía cerrará el caso.


  —¿Qué te parece si investigo un poco? Si algo me chirría, me pondré en contacto contigo. Dame tu número de teléfono. —Erhard se lo da—. ¿No tienes un número de móvil?


  —No. Pero puedes llamar a la central de TaxiVentura si no me localizas en casa.


  —Saludos a la señora Solilla de mi parte, y dile que mi padre todavía habla de ella. Creo que le sigue gustando. A pesar de todo. Y gracias por la cerveza.


  —Eso haré.


  Y luego hablan de lo mucho que luchan los jóvenes por sus ideales. Erhard se siente como un viejo y amargado tejedor de teorías de la conspiración. Pide otra caña y observa cómo los chavales de piel morena aporrean el lateral de una de las maquinitas, que emite un sonido raro.


  Aparca al final de la cola de la calle Carmen simplemente porque no sabe dónde meterse. Intenta leer un poco, pero no consigue darle sentido a las frases. Le avisan de que hay una llamada para él justo antes del mediodía. Entra al café Bolaño, cuyo número de teléfono ha dado a la central, y espera el desvío de llamada. ¿Será el periodista? Oye que le dan paso.


  —Está jodido —dice.


  Es Emanuel Palabras. Siempre tan dramático. Resulta que algo le pasa al Fazioli.


  —Pero podrá esperar a mañana, digo yo —contesta Erhard, porque tienen un acuerdo. Va a verlo sin falta cada tres semanas. A Palabras le parece que no—. Antes tengo que solucionar algo, pero me paso más tarde.


  Busca a Aaz y lo lleva de vuelta a Santa Marisa.


  No hablan mucho. A Erhard no se le ocurre nada divertido, así que se da por satisfecho con apretarle el hombro al Niño Hombre a modo de despedida.


  Aparca una horita en la calle Carmen. Acepta un trayecto hasta Las Dunas para llevar a una pareja de jóvenes que parecen estar muy entusiasmados por algo.


  El agobio y el enfado no se le pasan hasta las seis de la tarde. Lleva a una familia al aeropuerto y entra en la terminal para comprar un bocadillo. También sabe a cartón. A cartón y a esos tomates nuevos que cultivan en la isla, que no saben a nada y que son una vergüenza nacional. Es culpa de esos productores nuevos a los que solo les interesa exportar cuantas más toneladas mejor, y que cultivan esos tomates perfectamente redondos en impolutos invernaderos libres de polvo. Mastica leyendo los titulares de los periódicos del día. En La Provincia dicen que el mayor productor de aceite de oliva se larga a la Península. Tira el resto del bocadillo de cartón a la papelera y paga a la muchacha del quiosco con las monedas sueltas que le quedan en el bolsillo.


  Bajo el limpiaparabrisas han puesto un cartel que anuncia el Sheraton Beach Golf and Spa Resort. Los proyectos de construcción que empezaron a levantarse antes de la crisis financiera están terminándose. Ahora compiten para atraer a los turistas a sus instalaciones, mientras que los que siguen inacabados permanecen como monumentos inocentes al fervor de la especulación. O cumplen la función de literas sobredimensionadas para los vagabundos que merodean por la playa. El hotel Olympus de Corralejo se ilumina de noche gracias al fuego de las barbacoas y las lámparas de discoteca conectadas a generadores que acarrean jóvenes para festejar a lo grande y gritarse los unos a los otros en ese esqueleto de cemento. Antes solía ser un problema, pero ahora ya no se habla del tema. Porque, si no, ¿dónde iban a montar la fiesta esos pobres jóvenes? Es más caro ofrecerles un lugar apropiado. Pero no hay ni vallas ni rejas de protección. En enero del año pasado, cayó y se mató un joven. Era un chaval que no tenía padres. Sin pasado. Y con mucho pegamento inhalado por la nariz y un cuerpo destrozado por la bebida y las drogas. La discusión se centraba más en las bandas que en las obras abandonadas durante años, y que suponen un peligro real. Erhard no tiene nada en contra de los residentes ilegales. Él mismo ha vivido allí. Y también ha bebido alcohol casero destilado en un bidón de gasolina y ha visto chiquillas quitarse la ropa y caminar desnudas sobre las brasas de un fuego.


  Mira el reloj y se encamina hacia el norte. Normalmente, no le supone ninguna alegría visitar al viejo Papá Palabras, pero hoy necesita pensar en otra cosa y cualquier propuesta le vale. Y encontrarse con un piano tan bello, un piano creado con tanta maestría, siempre le resulta estimulante. Cruza los dedos para que esta vez le pase lo mismo.
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  El pequeño camino se llama calle Dormidero y acaba en forma de lazo, rodeando una palmera. Al final de esa curva, está la puerta que da acceso a la enorme propiedad de Papá Palabras. El portón de acceso a la finca es una gigantesca puerta de hierro forjado, y, por alguna razón, siempre se abre automáticamente cuando llega Erhard. Todas las demás visitas deben llamar al interfono y esperar. Pero Erhard no. Él entra directo y aparca cerca de la casa del servicio, que se encuentra en el lateral oeste de la casa principal. Erhard cruza el jardín. Sabe que Emanuel estará sentado en la terraza, durmiendo con la cabeza colgando encima del estómago, como si le hubieran partido el cuello. O estará en su jardín de cactus, pidiéndole a la chica, que es masái, que se pinche con las plantas para saber si el cactus retiene la humedad correcta o si necesita más agua. Según él, esa es la mejor manera de saberlo con certeza. Cuando gira hacia la casa y sube la escalera hasta la terraza, puede ver que hoy se lo encontrará sentado, durmiendo. Alguien toca una pequeña campana, una sola vez. Emanuel se despierta bruscamente y lo observa con impaciencia, como si hiciera muchísimo rato que lo espera y estuviera muy aburrido.


  —Buenas tardes —dice, y consigue ponerse de pie, con ayuda de la masái, para entrar en la casa.


  Erhard los sigue. Nunca es agradable ir hasta allí, pero este hombre es el mejor cliente de Erhard. Es su cliente más antiguo y el único que mensualmente le paga la cantidad estipulada por venir a afinar el piano cada tres semanas. Y para estar siempre disponible, por si el piano fallara. Pero, a lo largo de quince años, Emanuel solo le ha pedido esa revisión extra una vez. Hoy es la segunda. En un primer momento, no fue el piano lo que necesitó afinación, sino un hijo suyo que escuchaba música pop, por lo visto. Fue entonces cuando se topó con Raúl por vez primera. Erhard estuvo observando el piano durante unos veinte segundos, y luego dirigió la mirada hacia el joven, que se había quedado en un rincón. Erhard volvió a mirar dentro del piano, hizo girar una de las clavijas y golpeó una cuerda con el martillo. Frotó con suavidad cada una de ellas con lana de acero. Después le explicó a Emanuel que el piano tenía un fallo. Que tardaría varios meses en repararlo y que le saldría muy caro. El gran Emanuel lo miró un instante e hizo un movimiento con la mano que, ahora sabía Erhard, significaba «Eso está hecho». El hombre amaba su «Fazzi». Eso ya se sabía desde el principio.


  Erhard apartó al hijo a un lado y hablaron. Le pareció un tipejo flaco, poca cosa. «Te llevaré con un buen profesor», le dijo. Si ese chaval iba a poner sus manazas encima del Fazioli, lo iba a hacer con respeto. El dinero que le pagaban a Erhard para que arreglara el piano se lo entregaba directamente a la mejor pianista de la ciudad, Francisca, que vivía en Gornjal. Y si Erhard estaba cerca, incluso pasaba a recoger a Raúl él mismo y lo llevaba a clase. El chico se convirtió en un buen pianista. No era excelente, pero bastante bueno. En los días en que su fuego interior bajaba de intensidad, hasta tocaba a Gershwin y a Bernstein con cierta soltura.


  Emanuel impresiona menos ahora que es mayor, pero sigue aparentando lo que es, un señor muy poderoso. Incluso visto de espaldas, con su extraña capa, o, en realidad, más bien una manta, que cuelga de los hombros, y con ese andar despacio y los sutiles jadeos, como si estuviera cruzando un pantano y no su villa en dirección al salón de verano, que está en otra ala de la mansión. El hombre ha creado —con ayuda de sus arquitectos y el jardinero— un hogar que ni suena, ni huele ni parece estar en las islas Canarias. Las paredes de barro anaranjadas, los ventiladores de bambú, las columnas con dibujos e infinitas ristras de cabezas de leones expuestas como trofeos en los pasillos tienen la función de llevarte mentalmente a África, el continente colonizado y oprimido por el peso del gran hombre gordo y blanco.


  Lo último es cosecha del propio Erhard, no ese rollo romántico que le suelta Emanuel cada vez que habla de su casa o de esas chicas masáis a las que retiene a saber en qué habitación o en su querida patria España, tan lejana, tan amada, tan echada de menos y tan maldita. «Oh, sí, imagina esos tiempos en que los españoles eran los amos de África y se disfrutaba conviviendo con la naturaleza y de las cosas sencillas de la vida». Llegan al piano. Emanuel se sienta y empieza a tocar. Toca Coral, de Antón García Abril. Es lo único que sabe y quiere tocar. Para él, todo lo demás es ruido, un impacto innecesario para el piano, y solo esa pieza está a la altura de un «Fazzi». Erhard no es experto en Abril, pero percibe que Emanuel lo toca bien y con fuerza, aunque un poco demasiado rápido. Hay una inexactitud en el mi mayor. No es grave, de hecho, Erhard adora esas pequeñas diferencias y no suele corregirlas, porque opina que le da carácter al piano. Está colocado al lado del instrumento y escucha hasta el final. Los dedos de Emanuel sueltan las teclas como si fueran un castillo de naipes.


  No dice nada, pero mira a Erhard con un gesto que parece decir: «¿Es que no oyes ese sonido, ese crujido sutil?».


  Erhard dice que oye algo en fa sostenido, pero no un crujido en sol bemol. Se sienta ante el piano y comprueba los acordes. Saca un poco de pelusilla del cajón de resonancia y frota las cuerdas suavemente.


  Emanuel vuelve a tocar la pieza desde el inicio. Erhard sigue sin escuchar ningún crujido. Cuando toca la pieza por tercera vez, Erhard se desplaza y se coloca al lado izquierdo de Emanuel. Ahora escucha un leve crujido como si alguien pisara una piña de pino. Pero el sonido no procede del piano. Viene de Emanuel. Respira con agitación y excitación. El crujido procede de su pecho, que queda al descubierto en la ranura que hay entre la capa y la camisa mal abotonada. Coral es una composición apasionada y muy emocionante. Está convencido de que, si observara la oscuridad que hay entre las piernas de Emanuel, notaría una erección bajo la fina tela de los pantalones. El hombre tiene más de ochenta años y seguramente estará cachondo como una perra en celo, pero no es capaz de tirarse a una de sus chicas masáis, aunque se muera de ganas. Por alguna razón, aquí, sentado ante el piano, sí que es capaz de empalmarse, aunque le cueste respirar.


  —¿Tienes un reproductor de CD? —pregunta Erhard.


  Emanuel Palabras lo observa sin entender. Obviamente no tiene un reproductor de CD. En esta casa tienen discos de gramófono y radio. Erhard le explica que, si quiere solucionar el tema del crujido en mitad de Coral, tiene que hacer exactamente lo que le dirá a continuación. Sin preguntas y sin rechistar. Emanuel se mueve incómodo sobre la banqueta del piano. No está acostumbrado a que nadie le diga lo que tiene que hacer. Al final hace su gesto con la mano.


  —Volveré dentro de una hora y solucionaré lo del crujido. Mientras tanto, debes buscar a la muchacha esa que te cuida y pedirle que me espere en la entrada.


  Emanuel observa a Erhard con sus ojos de pececillo, pero no dice nada. Erhard cruza la casa y vuelve a su coche.


  Regresa a la ciudad. Busca a Alina cuando pasa por calle Cervera; si hoy ha salido a trabajar, debe de estar con un cliente. Esas calles huelen a cordero y a gasolina. Deja el motor en marcha mientras entra corriendo en una tienda de música que se llama Bird, que hace esquina con la calle Principal. Tienen mucho jazz y algo más moderno, pero, en el sótano, tienen una colección bastante impresionante de música clásica. Afortunadamente, el concierto de piano Coral se encuentra entre los favoritos de los isleños. A Erhard le suena que existe una grabación interpretada por la Orquesta Sinfónica de Madrid. Saluda con un gesto de cabeza al dueño de la tienda, Antón, y baja directo al sótano por la tortuosa escalera de caracol. Tienen dos versiones de Coral. Una de ellas es la de la Sinfónica de Madrid. También le pide a Antón que busque la partitura para el concierto de piano Allegro por internet y que se lo imprima. Erhard paga medio euro por hoja. Antón se muestra bastante molesto. «La jodida red», suelta cuando se dispone a dar al botón de imprimir. A la larga tendrá que cerrar la tienda. La música ya no se paga. «¿Cómo voy a competir con un ejército entero de frikis que suben todo lo que encuentran y lo distribuyen gratuitamente?». Erhard está de acuerdo con él, por principios, aunque la verdad es que le faltan datos para formarse una opinión acerca del tema. Luego entra en Electrón y compra un reproductor. Erhard tampoco tiene uno, pero los ha visto en la central. Consigue que le rebajen el precio a treinta euros. Al salir de la tienda se le ocurre que podría comer unas gambas fritas en el quiosco que hay en la esquina, pero le entran arcadas cuando ve al hombre voltear los crustáceos rosados con un papel de periódico. Vuelve a la mansión.
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  Es como una alienígena de cuero negro. Lisa, brillante, bella y espeluznante. Y está esperándole en la entrada, como había pedido. Nunca ha hablado con ella. Nunca ha oído su voz. La verdad es que ni siquiera está seguro de que sepa hablar. Le explica lo que tiene que hacer. Ella escucha sin pestañear. Asiente con la cabeza cuando le pregunta si entiende lo que le dice, aunque no parece muy convencida. Tampoco parece que quiera preguntarle algo ni que tenga nada en contra de ejecutar el plan de Erhard.


  —Yo hacerlo con Manni con música —repite.


  —Sí —dice Erhard, y piensa en lo gracioso que resulta que el hombre más poderoso de la isla se llame Manni, en boca de una veinteañera.


  Ella le explica que Manni no puede hacerlo, que su palo no se pone duro y que siempre se acaba enfadando muchísimo.


  Erhard niega con la cabeza, señala el CD y le muestra con el dedo cómo se pondrá la polla de Manni. Ella ríe con la mirada. La muchacha todavía resulta más espeluznante. «Sígueme», dice Erhard, y entran en la casa, cruzan los salones y encuentran a Emanuel en el mismo sitio donde se encontraba hace una hora. Mira las manos de Erhard y se enfada, como si hubiera esperado que trajera herramientas en vez de bolsas con compras.


  —¿Y ahora qué, Afinador de Pianos? —pregunta.


  Erhard le recuerda que ha prometido hacer lo que le diga y sin rechistar. El hombre asiente con la cabeza una sola vez. Erhard lo coge del brazo y lo lleva al salón contiguo. Lo ayuda a sentarse en un sofá de cuero blanco en el que parece que nunca se haya sentado nadie.


  —Puedes sentarte aquí a escuchar música. Mientras tanto, solucionaré lo del piano —dice Erhard.


  Saca el equipo de música del envoltorio y mete el CD en la ranura. La música empieza a sonar. Emanuel se pone a tono inmediatamente. Con recelo, mira el reproductor. Erhard hace un gesto hacia la muchacha, que se sienta en el sofá blanco, al lado de Emanuel. Se quita el vestido. Emanuel ya no ve nada. Un completo asombro y una especie de calidez se han apoderado de la expresión de su cara, que normalmente es dura y severa. Erhard mira hacia otro lado y se dirige al otro salón.


  Coloca la partitura de Allegro en el atril y empieza en la página 1. Trabaja con el piano haciendo mucho ruido. Coloca la llave en una clavija, pero no la hace girar. Es un piano de gran cola, algo excepcional. De los primeros F308 que se crearon en el taller de Fazioli, allá por 1987. Erhard nunca ha tocado una pieza con esta maravilla, solo algunas teclas para afinar el instrumento. Aunque muchas veces ha soñado con entrar a hurtadillas, cuando Emanuel no estuviera en casa, y así poder tocar el enorme piano hasta dejarlo exhausto. Tiene un sonido diferente: parece más claro, mucho más limpio que el mejor de los Steinway con los que ha tenido el honor de trabajar. Siempre está a la temperatura ideal gracias el aire acondicionado y nunca le da el sol directamente. Es del todo ridículo pensar que semejante piano emitiría un crujido. En todos los años que lleva yendo a la villa para afinar el piano, no ha conseguido mejorarlo, más bien al contrario, lo ha empeorado. Algunos clientes le han llegado a llamar brujo, porque Erhard es capaz de tocar el instrumento durante unos minutos con la llave de afinar, y conseguir que suene mejor que nunca. Suponen que vendrá equipado con utensilios muy sofisticados y modernos. Pero él se limita a escuchar, y luego se las arregla para que sus pianos suenen enérgicos, como seres vivos, no como robots. El truco no es lograr que cada tono sea perfecto y que no tenga ningún fallo. La meta de Erhard es conseguir que los tonos estén llenos de fallos perfectos. Este es el valor añadido, el carácter y el sonido particular de cada instrumento. Eso lo sabe cualquier afinador de pianos, pero nadie se lo dice al cliente. Añade matemáticas y ahora olvida las matemáticas. Cualquier cliente querrá que su instrumento esté optimizado al máximo y correctamente afinado, pero eso no es lo que buscan en realidad.


  Suena el momento culminante en la pieza de Coral, que es unos tres minutos después del inicio.


  Oye que alguien empuja la mesilla donde está la caja de habanos. Puede imaginar las largas piernas abiertas de la muchacha. Percibe un extraño zumbido, seguramente porque ella está sentada sobre el regazo de Emanuel y lo monta como si fuera una jinete endeudada en su último día de trabajo. No está acostumbrado a escuchar la pieza con los instrumentos de cuerda que acompañan al piano. Erhard cree que eso le habrá abierto a una nueva y más placentera dimensión de Abril. Se sirve un vasito de Pedro Ximénez, que encuentra sobre una mesita al lado del piano, y se adentra en el pequeño jardín de orquídeas y cactus que es un anexo del salón de verano. El jardín está cubierto por una fina red, que da sombra durante el día y mantiene alejados a los pájaros y otras alimañas. Ahora se ha convertido en un reino de mariposas. Están por todas partes. Aterrizan en los pinchos de los cactus como hacen los pájaros en los troncos de un árbol y sacuden esas alas que parece que tengan dibujados unos enormes ojos. El jardín está iluminado por lámparas escondidas estratégicamente detrás de plantas y arbustos, y por unos proyectores que rebotan la luz en el techo. Parece que sea de día.


  Justo delante de Erhard, hay una de esas mariposas que tienen las alas puntiagudas y de color amarillo. Piensa que hacía mucho que no veía una mariposa amarilla así. Es como las que hay en Hjerl Hede, en Jutlandia occidental, allí donde vivía el abuelo Claus en su pequeña casita arrugada con una mujer que no hablaba mucho. Vuelve a escucharse Coral, desde el principio. A Emanuel le toca un doblete. ¡Qué afortunado cabroncete!


  Erhard sostiene el dedo índice flotando en el aire e intenta que las mariposas lo confundan con un cactus vestido de negro. Pero notan la diferencia, claro que sí. No hay muchas mariposas en esta isla. «Será por el viento y el clima», piensa. Por eso mismo, este jardín parece otra de las demostraciones de poder de Emanuel. Por el hecho de tener tantas mariposas. Las colecciona igual que almacena montones de coches, muchachas, agua, flores, trofeos de caza, carne de ternera de lujo y el mejor vino español. Y dinero. Con la única diferencia de que Emanuel nunca habla de su dinero. No quiere. Cuando alguien habla de dinero o menciona que Emanuel es rico, se enfada y se cruza. Ha oído que llamaba Judas a su propio hijo en varias ocasiones, porque Raúl le pedía dinero para un proyecto o para pagar una deuda. Hace algunos años, le contó a Erhard que su familia era de Vallecas, que ahora es un barrio de la capital. Que se crio en una casa raquítica que su familia compartía con otras cuatro familias muy pobres. A lo mejor es que se avergüenza de su dinero; tal vez sienta vergüenza por cómo ha conseguido amasar semejante fortuna.


  Erhard piensa en el niño. Y en Alina. Emanuel Palabras podría haber financiado ese viaje suyo a Madrid y las extravagantes compras. Para alguien como él sería lo mismo que comprar un par de números de lotería delante del Hiperdino. Qué coño, le habría costado más barato que una de estas mariposas o un nuevo cactus para su colección. Se lo podría preguntar directamente. El hombre rico lo considera alguien importante, le ha asignado un estatus especial que Erhard nunca ha explotado ni ha tenido ganas de utilizar. Puede que haya llegado la hora de utilizar la influencia que podría tener. Puede que deba mandar lejos a la chica y darles una buena lección a los policías. A Emanuel Palabras también le gustaría, de eso está seguro. A alguien cuyo negocio se mueve en el límite de lo legal, le proporciona una gran alegría que los policías queden expuestos y en ridículo. Pero, por otro lado, no le gustará la historia del niño muerto. ¿Por qué se mete Erhard en estas cosas? Si va a hablar de ello con Emanuel Palabras, debe tener las cosas muy claras de antemano.
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  Apura el vaso de jerez y vuelve a entrar en el salón. Debe de ser la cuarta o quinta vez que se oye Coral en el equipo, pero, al cabo de unos pocos minutos, sale la muchacha corriendo por el pasillo, agarrando su ropa en el regazo. Emanuel entra en el salón y avanza con dificultad hacia el piano. Tiene el labio inferior rojo e hinchado, como si él o la chica lo hubieran mordido con fuerza.


  —¿Qué? —exclama—. ¿Ya lo has arreglado?


  —Te prohíbo tocar Coral en este piano durante los próximos tres meses —dice Erhard.


  —Tú no eres mi médico, tú no me prohíbes nada. Yo toco lo que me da la gana —grita Emanuel, muy enfadado, pero con una sonrisilla tras la barba, como si ya supiera lo que viene a continuación.


  —Me prometiste hacer lo que yo te dijera. Ensaya Allegro los próximos tres meses y no oirás más crujidos.


  Emanuel sabe que eso es mucho pedir, pues lleva más de dos décadas tocando Coral. Es como alguien que siempre fuma la misma marca de cigarrillos. Toca con seguridad y determinación, como si estuviera mirando la muerte a los ojos. Y ahora resulta que aparece el tal Erhard y le dice que cambie a parches de nicotina.


  Emanuel observa la partitura durante un buen rato, como si no lo entendiera. De repente, Erhard siente un calor insoportable. A lo mejor no sabe leer música. Emanuel suele mirar mucho la partitura cuando toca Coral, pero ahora se le ocurre a Erhard que, tal vez, solo finge. Quizá por eso nunca toca otra pieza. Puede que no sepa tocar otra cosa y que no quiera admitirlo. Los pensamientos le van a mil por hora. ¿Y si el anciano admite que no tiene ni idea? ¿Podrá convencerlo para que tome clases con Francisca, en Gornjal? Francisca, que seguramente lo odiará tanto o incluso más de lo que odiaba al hijo. Odiaba a Raúl porque era rico, y al padre lo odiaría todavía más. Aunque, con el tiempo, el viejo acabaría aprendiendo algo nuevo, todo iría bien. Ni de coña. La historia acabaría con una casa vacía en Gornjal, el estornino cacareando como un loco durante toda la noche, hasta que los vecinos encontraran a la pianista macerando en la barrica de vino de la terraza. A esa mujer le interesan otras cosas muy diferentes. Colgadas en la pared del salón tiene fotografías de su familia, y tomates ecológicos, en el alféizar de la ventana. El dinero no le interesa para nada, a veces incluso olvidaba cobrar las clases. Pero, justo en ese momento, Emanuel coloca sus dedos sobre las teclas y toca las primeras notas de Allegro. Es un sonido muy diferente a Coral. Más combativo. Más solemne. Emanuel llega a la segunda página. Observa sorprendido la acera blanca sobre la que se deslizan sus dedos. Es como si no entendiera que es capaz de sacar otras notas que las de Coral, que tiene tan interiorizadas.


  Erhard había supuesto que no se oirían más crujidos. Y así es. Solo era necesario tocar otra pieza. Emanuel respira calmadamente. Toca con algunos errores sutiles. Eso da calidez a la pieza. Erhard observa a la muchacha, que mira por la rendija de la puerta. Ahora ya va vestida y ha vuelto a su estado de alienígena, cerrada y expectante. Erhard se da cuenta de que ahora hay un nuevo sonido en la casa. Desde hace muchos años, siempre se ha escuchado lo mismo. El personal de la casa, las chicas masáis y el jardinero griego llevan escuchando la misma pieza una y otra vez. Emanuel volvía siempre al mismo sonido, como si fuera un león andando en círculos en una jaula, excitado, reviviendo algo que solía ser una mera fantasía. Un nuevo sonido. Y la casa respira aliviada. Emanuel respira sin dificultad. Sigue estando gordo y teniendo mala cara, pero, por lo menos, respira sin dificultad. Y Erhard podrá descansar.


  Se sirve otro Ximénez sin pedir permiso, cruza la casa y sale sin decir adiós. Se despiden así. Emanuel, absorto ante el piano; Erhard, con el vaso en la mano observando la mansión. Lo vacía y tira el vasito dentro del pequeño lago artificial.
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  Nueve y media de la noche. Ha terminado su jornada de trabajo y está repasando las cuentas del día. Hoy ha hecho muchos viajes cortos, por eso tarda más con los cálculos. En breve bajará caminando a Cannes, que es un pequeño grill del centro, y se comprará un bocadillo. No acostumbra a ir, pero hacen una carne grasienta riquísima que luego enrollan en pan.


  —Ermitaño —lo llama Isabel desde la central.


  Tiene el turno de noche. Nunca antes lo había llamado por ese nombre. Ni siquiera sabía que las chicas supieran que a veces lo llaman así. Pulsa el botón.


  —4823 —dice.


  —Hotel Phenix. Un pasajero para el aeropuerto.


  —¿Vuelo a Berlín de las 22.15?


  Silencio.


  —¿Y yo qué sé? A mí solo me han dicho al aeropuerto.


  —Ya he terminado por hoy. ¿Puedes pasarle el viaje a otro?


  —Te quieren a ti.


  —¿Te lo ha pedido un tal Miguel, de Phenix?


  —No. Era una mujer. Pidió por ti. ¿Quieres que mande a otro?


  —4823 confirma el servicio.


  Coloca los papeles en el asiento de atrás y pone el intermitente para salir de la cola. No será nada peligroso, pero empieza a sentirse algo inquieto. Piensa en los del grupo de música del otro día. ¿Será que el cantante árabe quiere vengarse?


  Sube hasta la entrada y toca el claxon. No suele hacer falta, pero si el recepcionista es novato y el pasajero tiene que llegar a ese vuelo de las 22.15, tienen que salir pitando de allí. Espera tres minutos, apaga el motor y entra en el vestíbulo. No hay nadie en la recepción. Tampoco en los sofás ni detrás del mostrador. Hace sonar la campana. Miguel sale del despacho.


  —Buenas noches, señor Jorgenson.


  —Buenas, Miguel. Alguien ha pedido un taxi.


  Miguel mira perplejo a su alrededor.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Me han dicho que la recogida es aquí. Ha llamado una mujer. ¿Puede haber llamado alguna compañera suya? ¿Quizá una camarera del bar?


  —Siempre llamo yo.


  —¿Puede haber llamado la clienta?


  —Puede ser, señor Jorgenson.


  —Es alguien que va al aeropuerto.


  Miguel mira su reloj de pulsera.


  —¿Vuelo a Berlín de las 22.15?


  —Eso pensaba yo.


  —Nadie ha dejado la habitación esta noche. Pero todavía podría llegar. Hay una inglesa en el tercer piso. A lo mejor es ella. —Mira la bandeja con las llaves metidas en pequeños compartimentos y los respectivos números de habitación—. No está en su habitación.


  —Esperaré en el coche, Miguel. Ya aparecerá.


  Vuelve al taxi y se sienta. Si la mujer no llega dentro de menos de dos minutos, no podrá embarcar en ese avión. Aunque puede que no tenga que coger ningún avión. A lo mejor va a recoger a alguien. O a trabajar.


  De repente, se oye un ruido desde la calle, y está a punto de levantar los brazos para protegerse, cuando llega una enorme camioneta con música a todo trapo y tres chicos montados en la parte de atrás.


  Por instinto, mira en el espejo retrovisor. Se estremece. Es Alina.


  Está dentro del coche. Muestra esa sonrisa tan irritante.


  —Ahora no puedo perder el tiempo contigo. Espero a una clienta.


  —Yo soy tu clienta, Cuatro Dedos.


  —Lárgate de mi coche.


  Erhard nota que le tiembla la mano por aguantarse las ganas de dar un golpe al retrovisor y destrozarlo. Alina se ríe a carcajadas.


  —No, señor. Me tienes que llevar al aeropuerto.


  —Me niego a llevarte a ningún sitio —dice—. Sal de mi coche inmediatamente.


  —¿Por? Necesitas el dinero igual que los demás.


  —Yo no llevo a criminales.


  Vuelve a estallar la risa.


  —¿Desde cuándo?


  —Yo no necesito tu dinero.


  —Venga, dale ya al acelerador.


  Tiene una extraña manera de dar órdenes a la gente. Parece más fácil obedecer que ni siquiera intentar oponerse.


  Erhard se vuelve y la mira a la cara. Lleva un mono largo de color rosa y las gafas de sol doradas en la cabeza, a modo de diadema. El conjunto entero es de mal gusto, pero hace que parezca más guapa y elegante de lo que es en realidad.


  —¿A qué vas al aeropuerto? Hoy ya no salen más aviones.


  —Voy a El Castillo, ya sabes.


  —Pensaba que era mañana.


  Eso también le hace mucha gracia. Parece ser que todo le hace gracia. Está borracha. Será por eso. O, por lo menos, parece que lo esté.


  —Por lo visto, quieren que pase la noche allí. Declararé mañana temprano. Es lo que hay.


  —¿Y por qué cojones me has llamado a mí? Hay otros treinta taxistas que te llevarían encantados. O podría haberte llevado algún policía.


  Pero, en el preciso instante en que lo dice, se da cuenta de que lo ha llamado para demostrarle que ha ganado ella. Para demostrarle que hace lo que le da la gana, que nadie la controla.


  —Porque me recuerdas a mi padre —dice—. Un viejo cascarrabias.


  —Pobre hombre. Su hija es una prostituta.


  —A él se la sopla. Es un jodido cabrón de mierda.


  —Los padres siempre se preocupan por sus hijos.


  Se ríe. Y él enciende el motor. Mejor pasar el mal trago y perderla de vista cuanto antes.


  —Buen chico, Cuatro Dedos.


  Conduce sin pensar lo que hace. Sube por la avenida y se dirige hacia Las Dunas. La voz de la chica le llega desde el asiento de atrás, sin parar. No deja de hablar de Madrid, de sus últimas compras y de una amiga que tiene cuarenta pares de zapatos. Tiene que pensar bien antes de cambiar las marchas y manosea el equipo del aire acondicionado para enfriar más el coche. Cuando circulan por la FV101 le suelta:


  —Debes saber que pensé mucho en lo que me dijiste. Valoré la posibilidad de hacer lo que me pedías. Me hiciste pensar. Como cuando uno pone las cosas en una balanza, ya sabes. ¿Cojo el dinero o hago lo que me pide Cuatro Dedos? Luego hablé con mi tía, y ella se moría de ganas de que fuera a verla a Madrid, y entonces…


  —Calla —dice Erhard—. No quiero saberlo. No quiero conocer tus razones. Eres…, eres tan increíblemente egoísta que no…


  —¿Egoísta? Joder, eso sí que no… No tienes ni puta idea de la mierda que he tenido que soportar en la vida. No soy egoísta ni malvada ni…


  Ahora es Erhard, que por primera vez se ríe, quien la interrumpe:


  —Eres tonta. Eres tan jodidamente tonta que deberías sentir pánico ante el futuro que te espera. La cosa irá muy mal, si hay muchos más como tú…


  Se quedan en silencio.


  —Y tú eres un jodido santo de mierda —dice Alina—. Te estoy diciendo que lo estuve pensando. Pero no puedo permitirme dejar pasar una oportunidad así. No puedo.


  —Cierra el pico.


  —Yo no he matado a ese niño. Yo no he hecho nada mal.


  —Pero gracias a ti y a tu viaje a Madrid nunca se pondrán a investigar lo que pasó en realidad.


  —¿Y? Eso no es problema mío. Además, ¿a ti qué te importa?


  —Pues me importa mucho. Porque ha ocurrido un crimen. Y de los peores. Alguien ha matado a un niño pequeño. Y seguro que no han sido los padres.


  —Que sepas que no todos los padres son seres maravillosos y bondadosos.


  —Uno no deja morir de hambre a un niño ni lo abandona en una caja de cartón. Un padre o una madre sería incapaz de hacer algo así.


  —Los padres y las madres hacen lo que les da la real gana.


  —El día que tengas hijos te sentirás avergonzada por tus actos, por como…


  —¿Y tú qué coño sabes de eso? Además, yo no pienso tener hijos. ¿Te enteras? Jamás tendré hijos.


  —Eso espero. Por ellos, claro, no por ti.


  Ahora conduce tan rápido que el coche chirría. Sucede cuando sobrepasa los ciento cincuenta kilómetros por hora. Quiere llegar al destino, que la chica salga de su coche cuanto antes. El sol ya se ha puesto, el paisaje de la derecha está negro y el cielo aparece con trazas de tonos verdes y lilas.


  La observa en el retrovisor. Lleva los labios pintados de rojo y ahora se los retoca mirándose en un pequeño espejo redondo. Es casi como si tuviera una cita con todos los agentes de la comisaría. Se la imagina declarando en el juicio. El mono rosa respalda perfectamente la historia de la chavalita católica que se ha metido en problemas. Se sentará y se toqueteará el pelo mostrando inseguridad, y dirá «perdón, perdón». Como mucho le caerán unos meses de cárcel. Los agentes se pelearán por atenderla en la estrecha celda y para llevarle la comida. Por la noche, se pondrán de puntillas para espiarla por la mirilla de la celda cuando se meta bajo la manta. Lo peor de todo es que han acertado con el casting. Es perfecta. No parece enganchada a la heroína, como muchas de las otras chicas. Además, parece más madura, podría pasar por una madre, con esas mejillas, el mono, el peinado… Miente bien. Y si encima deja caer algunas lagrimillas durante el juicio, no habrá ni un periodista que no compre la historia. Eso si el padre o la madre no aparecen y confiesan.


  Sus miradas se cruzan en el retrovisor. Ella sonríe. Él aparta la mirada.


  —Menudo renacuajo de mierda. Seguramente, se lo tenía bien merecido.


  Tarda unos segundos en entender lo que ha dicho. Ahora acaba de caer la ficha. Son solo palabras. Pero las palabras pueden ser más hirientes que las acciones. Más intencionadas, más manipuladoras y totalmente desprovistas de humanidad. Sabe que ella busca su mirada en el espejo retrovisor. Quiere ver cuánto se enfada. Quiere ver si es capaz de volverle loco, como si fuera el presidente o alguno de esos viejos verdes a los que les aprieta las bolas y sacude la polla para mostrarles que es ella la que está al mando.


  Algo en su interior hace que, de repente, las piezas encajen. En ese mismo segundo, sabe lo que tiene que hacer. Entiende cómo puede meter un palo en las ruedas de la maquinaria y conseguir que los policías se pongan a trabajar. Ella ya está aquí, en su coche. Nadie sabe que está con él. Es de noche, en breve habrá desaparecido todo rastro de luz.


  —¿Adónde crees que vas? —grita ella cuando Erhard gira a la derecha en la rotonda.
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  Se resiste. Grita y patalea. A la que detiene el coche, sale disparada para escapar corriendo, pero la oscuridad es abrumadora y el miedo la paraliza unos instantes, los suficientes para que Erhard llegue a rodear el coche y agarrarla.


  La chica es fuerte. Le araña, suelta puñetazos al aire y tacos. Pero ya no le importa. Ha tomado la decisión. La empuja hasta el patio y luego hasta el cobertizo.


  —¡No! ¡No! —grita con fuerza cuando la empuja hasta el fondo y cierra la puerta con un portazo.


  Hace palanca con el pie mientras coloca el candado y asegura el cierre.


  Completamente sudado, está fuera de sí. Le cuesta respirar y se aleja un paso de la puerta porque tiene miedo de volver a entrar en el cobertizo y pegarle hasta matarla. Le costaría poco golpearla en esta oscuridad, porque no le vería la cara. Siente como si hubiera cazado al mismísimo diablo metido en un cuerpo de mujer y que esta es su oportunidad de frenar la maldad en el mundo entero. Hasta que huele su perfume y la oye lloriquear como la niña que en realidad es. Además, sabe que la oscuridad, los sonidos de la noche y la incertidumbre se apoderarán de ella y la doblegarán en una sola noche. Está a punto de decirle que la dejará salir mañana por la tarde, pero es demasiado pronto para eso. No debe ablandarse. Tiene que aguantar el tipo un rato más.


  La muchacha llora y grita. Suena raro.


  Él entra en la casa. Casi no se la oye. El generador y el viento, que sopla con más y más fuerza, hacen desaparecer su voz y los chillidos. Espera que no se le ocurra tocar el generador, que también está en el cobertizo. Podría romperlo o apagarlo porque está enfadada o solo para joderlo. Pero ahora mismo se sentirá más bien confundida y con mucho miedo en el cuerpo. Pronto se sentará al suelo de puro agotamiento. Y, si tiene suerte, puede que se quede dormida. Pero, mañana temprano, a la que entren cuatro rayos de luz por las rendijas del cobertizo, verá el generador y empezará a aporrearlo y a sacar los cables.


  Se sirve un vaso enorme de coñac. Se lo traga sin saborearlo ni disfrutarlo. No enciende las luces y se dedica a merodear por la casa sin poder descansar. La voz de la chica sigue oyéndose de fondo en un do perfectamente afinado, acompañando el fuerte silbido del viento y los golpes constantes. Se acerca a la ventana y observa el cobertizo; parece lila bajo la luz de la luna. No se ve movimiento ni se nota que haya una persona encerrada dentro. Por supuesto. Solo se oye un ruido incesante, suena como un perro que rasca y gime. Se quita los pantalones y la camisa. Enciende la radio, sintoniza Radio Mucha para escuchar jazz. Suena John Coltrane Quartet.


  Al fin, después de quince o veinte minutos, se queda callada. Erhard sale por la puerta de la cocina para acceder a la terraza, para escuchar el viento. Laurel está mordisqueando un par de calzoncillos que se han caído del tenderete. Lo acaricia detrás de la oreja y en la espalda. Nota su pelaje áspero. No está seguro de que haya hecho lo correcto. En realidad, está totalmente seguro de que lo que ha hecho no es lo correcto. Pero, por lo menos, ha hecho algo.


  Empieza muy temprano, por la mañana. Grita y luego llora. A juzgar por la calidez de la luz, son los primeros rayos y acaba de amanecer. Oye que Laurel merodea por los alrededores. El viento ha amainado un poco. Ya ha apagado el generador y ahora se la oye tan alto como si estuviera sentada, chillando desde el mismísimo regazo de Erhard. Si él hubiera tenido vecinos cerca, por ejemplo uno que saliera a correr muy temprano por las colinas o uno al que se le ocurriera venir a pedirle un poco de azúcar, le costaría mucho explicar el sonido que sale del cobertizo. Está claro que es una persona que pide socorro. Alguien muy frustrado, alguien que siente un miedo brutal. O un animal herido. Rasguños, gemidos y golpes en la puerta.


  Se levanta y sale. Se coloca al lado de la puerta.


  —¿Oye? —dice—. ¿Eres tú, taxista?


  —No te dejaré salir de allí por mucho ruido que hagas.


  —Déjame salir, jodido psicópata, cabronazo, hijo de la gran puta, jodido… ¿Hola? ¿Sigues allí?


  —Solo te retendré hasta que haya pasado la declaración judicial —dice Erhard.


  Vuelve a llorar. Intenta que Erhard no la oiga, pero él se da cuenta enseguida de que está llorando.


  —Ahora estoy más tranquila —dice—. Puedes dejarme salir. Por favor, querido. Déjame salir y hablemos un rato.


  Erhard está a punto de estirar el brazo para coger el candado, pero se detiene en seco. Esta chica tiene una terrible manera de cambiar de personalidad. Ha de tener eso en cuenta.


  —Te he preparado el desayuno. Si te quedas callada, te lo traeré —dice a la puerta.


  Suena como si fuera a servirle una encantadora bandeja con trozos de melón y tomate, embutido, beicon frito y tortilla francesa. Pero la verdad es que no tiene mucha comida en casa. Erhard no suele desayunar. Se queda un buen rato mirando las estanterías vacías de los armarios y la nevera. Se decide por los melocotones, unas olivas y un trozo de pan que le sobró del otro día. Y un vaso de agua.


  —Aléjate de la puerta —dice antes de abrir el candado.


  Hace palanca con el pie contra la puerta, por si a ella se le ocurre golpearle con la puerta en la cara. Entra. La chica está sentada sobre la tierra, en la parte trasera del cobertizo. Observa a Erhard a contraluz, con cara de cansancio. Tiene la ropa arrugada, sucia, y los brazos marrones de polvo y tierra, como si hubiera intentado cavar un túnel en el suelo.


  Coloca la comida delante de ella.


  Lo mira sin mucho interés.


  —Mis cigarrillos —dice—. Están en mi bolso, en el coche.


  Erhard cierra la puerta, vuelve a poner el candado y camina hasta el coche. Bajo el asiento del pasajero encuentra su pequeño bolso, que tintinea cuando lo coge por el asa. No lleva mucha cosa. Un monedero y un llavero de plástico con el signo del dólar con cuatro llaves, un teléfono móvil y un paquete de tabaco de una marca que no conoce. También hay una bolsa medio vacía con las mismas chucherías de colores que comía la última vez que la vio. Prueba una para ver qué tal sabe, pero le parece demasiado sintética y dulzona. Escupe los restos a un matorral. Enciende el mechero y observa la lánguida llama. ¿Por qué debería tratarla bien? Casi piensa en ella como si fuera una invitada a la que quisiera impresionar. Quizá sería demasiado traerle un cigarrillo, ¿no? O a lo mejor ayuda a suavizar un poco las cosas. Deja el bolso y el resto de las cosas en la casa.


  —Prométeme que no harás ninguna tontería —dice, y enciende un cigarrillo y se lo ofrece.


  La chica da una calada enorme. La gente y sus vicios.


  —Puedo denunciarte a la policía, lo sabes, ¿no?


  Pues no lo había pensado, no. O, por lo menos, hasta ahora no se le había ocurrido. Había actuado tan rápido siguiendo su instinto que no había tenido tiempo de pensar en ese tipo de detalles. Pero la chiquilla tiene razón. Si la suelta esta tarde tendrá vía directa para ir a la policía y denunciarlo. Lo único que ha conseguido es que se posponga la declaración judicial hasta que localicen a la muchacha. Tiene que averiguar inmediatamente en qué anda la policía antes de dejarla marchar. Pero no puede dejarla aquí, en el cobertizo; además, complica las cosas el hecho de que todo el rato desconecte el generador. No puede esconderla detrás de un libro, como hizo con el dedo de Bill Haji.


  Cierra la puerta. Ella lo vuelve a insultar. Tiene que ir a trabajar, por lo menos un par de horas. Antes de marcharse, mete el móvil en el bolsillo y revisa el contenido del monedero. Está lleno de tarjetas de visita. Seguramente de todos los hombres a los que les ofrece sus servicios. También hay un par de billetes de cincuenta. Y dos fotografías. Son de esas que se hacen en un fotomatón, donde uno se sienta dentro de una pequeña cabina. Tendrá diez años menos, pero una de las chicas de las fotos es Alina. La otra se parece mucho: tiene la misma cara un poco hinchada, pero es más guapa. Las dos llevan chaqueta negra, camisa blanca y una especie de pajarita. Es un uniforme escolar de los buenos. Y ambas llevan coletas. Dos hermanas: la mayor es fuertota y con expresión más seria; a la joven, se la ve más bien curiosa e inocente. Ambas parecen representar algo tan puritano y reprimido, y puede que religioso, que contrasta con la mirada desafiante, como casi de odio, que exhibe Alina en la segunda fotografía, en la que se inclina hacia la cámara tratando de evitar que le hagan más fotografías, mientras que la hermana, que está sentada en su regazo, se ríe, pero sin reír, y mira hacia fuera de la imagen. Claro que sí. Alina ya era así antes de meterse a puta. Era un alma destrozada mucho antes de que aceptara el trabajo que a la larga también destruiría su cuerpo. Nadie se hace puta por libre elección. Nadie. Las que dicen lo contrario, las que dicen que lo hacen porque les gusta, son las que están más destrozadas.


  Dobla los billetes y los mete en el bolsillo. Esconde el resto del contenido del monedero detrás de los libros, en la estantería, junto al dedo. No es el escondite más original del mundo. Si alguien entrara buscando objetos de valor en la casa, los encontraría sin esforzarse mucho, pero, de momento, no se le ocurre un sitio mejor. Además, ¿a quién se le ocurriría entrar a buscar algo de valor en semejante casucha?


  Cuando llega a la carretera, apaga el motor del coche y escucha. Alina golpea y grita tan alto que incluso se oye desde dentro del coche. Quiere asegurarse de que no se oiga desde la carretera. Pero el viento, siempre el viento, arrasa y ahoga cualquier sonido que quiera competir con él. Hasta se hace difícil oír el viento, porque está integrado en la escena.


  Podría no ir a trabajar, pero necesita pensar. Un par de horas delante del volante suele ayudar. Hace algunos trayectos, pero sobre las once acaba bajando a la calle Carmen. Saca el libro e intenta leer, pero no consigue concentrarse en la lectura. Imagina que Alina escapa del cobertizo y corre desnuda (por alguna razón, está desnuda) por el camino. Imagina que llega hasta Guzmán, señala hacia arriba y explica cómo el Ermitaño, el viejo loco, la ha retenido en el cobertizo. Sabe que es bastante improbable que ocurra. No podría salir del cobertizo. A pesar de las desastrosas apariencias, es una construcción sólida: las maderas son gruesas, la puerta se sujeta con cuatro bisagras y el candado es bueno, de los que solo se podría tronzar con una cizalla y el manejo y la fuerza de dos hombres. Más tarde revive toda una secuencia en la que llega a casa, la invita a pasar a la cocina y le prepara pescado frito, no sabe bien por qué, que comen juntos mientras observan las cabras y disfrutan de las vistas de la montaña. Pero si a él ni siquiera le gusta el pescado frito…


  Sale del coche para tomar un café y pasa delante de otro taxi en el que dos hombres discuten acaloradamente. Son dos taxistas: Pedro Múñez, que normalmente conduce los fines de semana, y Alberto, un hombre mayor que trabaja de lunes a viernes, mañanas y tardes. Alberto le dice que se acerque a la ventanilla.


  —Hola, Jorgenson. Haz el favor de volver a explicarle a este joven por qué es importante conducir con el taxímetro en marcha.


  Erhard se inclina y mira dentro del taxi. A Múñez se le ve un poco incómodo.


  —¿Qué problema hay? —pregunta Erhard.


  A los compañeros de profesión les gusta pedirle consejo cuando tienen un desacuerdo entre ellos. Dicen de él que es un hombre de pocas palabras, pero muy justo.


  —El problema es que Alberto no tolera un poco de competencia —dice Múñez.


  —Yo solo te digo que pongas el taxímetro y cobres lo que marca, sin descuentos.


  —Siempre dices que el taxímetro es para proteger al cliente, y lo entiendo, pero ya sabes cómo va, a ti también te hacen descuento cuando vas a comprar zapatos. Los precios que marcan las etiquetas son para los turistas.


  —Nosotros no vendemos zapatos —dice Alberto disgustado.


  Múñez separa los brazos y dice:


  —¡Ridículo! ¿Y qué pasa cuando es un cliente habitual o si recoges a una muchacha que tiene miedo de volver sola a casa?


  —Ya sé que es ir contra las reglas, pero ¿por qué no puede Pedro trabajar como le apetezca, siempre y cuando haga bien las cuentas al final del día? —pregunta Erhard.


  —Porque el coche es mío y yo soy el que hace las cuentas con TaxiVentura y el que paga los gastos del coche. Yo no tengo manera de saber si es verdad que ha tenido una mala noche o si se ha guardado en el bolsillo el dinero que ha ganado. No siempre apunta los descuentos que hace —dice Alberto.


  —¿Le has estafado? —pregunta Erhard, sabiendo que eso molestará a Múñez.


  —Joder, no —responde con las mejillas rojas de furia, sincero.


  —¿Por qué le dejas conducir tu coche si sospechas que te está robando?


  —Porque él se queda con el setenta por ciento —responde Múñez por Alberto.


  Ambos permanecen en silencio.


  —Nunca te has quejado —susurra Alberto.


  Esta situación puede acabar de dos maneras. O llegan a un acuerdo, o Múñez dejará de conducir para Alberto y se pondrá a trabajar para TaxiVentura, sin intermediarios. Ha pasado antes. Alberto tendrá que volver a trabajar a jornada completa hasta que encuentre un sustituto que quiera trabajar de noche. Algunos taxistas subarriendan su coche a otro conductor. Es una buena manera de pagar el taxi sin tener que pasar todo el día delante del volante. Pero no suele ser un buen negocio para el que arrienda. Por eso cada vez hay menos conductores dispuestos a hacerlo. De hecho, TaxiVentura y Taxinaria ya se han organizado con casi todos los conductores de la isla.


  —¿Y qué te parece si Pedro se queda con el treinta y cinco por ciento y deja de hacer descuentos? —le dice Erhard a Alberto, que tiene que entender que esta es su última oportunidad de resolver el tema, si es que no desea perder sus convenientes turnos de día.


  Alberto mira la foto pegada con celo al salpicadero. Es una vieja fotografía descolorida de una mujer subida a una escalera y haciendo equilibrios para recolectar aceitunas. Es su mujer. O puede que sea su madre.


  —De acuerdo. Pero todos los viajes van con taxímetro.


  Múñez parece alguien que sigue haciendo números mentalmente. Calcula si le vale la pena. Asiente levemente. Lo más seguro es que se desvincule del coche de Alberto dentro de unos meses. Erhard no sabe en qué malgastará su tiempo durante el día, pero, a la que quiera empezar a ganar dinero en serio, querrá trabajar con su propio coche. El treinta y cinco por ciento es una solución temporal, un acuerdo que solo sirve para que Alberto se acerque un poquito más a la jubilación.


  —Y tienes que recoger los vasos —remarca Alberto mientras le da un vaso de plástico que estaba en el interior del coche.


  Múñez sonríe, coge el vaso y sale del coche. Él y Erhard caminan unos metros el uno al lado del otro, cada uno sosteniendo su vaso. Llegan al coche de Erhard. Este coloca su vaso sobre el tejado antes de abrir la puerta.


  —Muchas gracias —dice Múñez.


  —De nada, Pedro.


  —Es difícil, porque es un tipo muy majo.


  —Alberto no es tan majo como parece. Pregunta a otros que hayan empezado trabajando con él.


  —¿Por qué me has defendido? Pensaba que te pondrías de su lado. Os conocéis desde hace tanto tiempo…


  Es un chaval sincero. Tiene ganas de saber. A Erhard, eso le gusta.


  —Justicia —dice Erhard—. El trato tiene que ser justo. Si no, no vale. Recibes lo que das.


  —¿Como el yin y el yang, quieres decir?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  O el chaval es más listo de lo que aparenta, o no tiene ni pajolera idea de lo que está diciendo.


  —Dicen que eres un hombre muy listo, que lee muchos libros… y eso.


  Múñez mira por la ventanilla y observa el título del libro que ha dejado sobre el asiento del pasajero.


  —En el reino de los ciegos el tuerto es el rey…, o como se diga —dice, y se sienta ante el volante.


  —¿Qué?


  —Que no creas todo lo que te cuentan. Y ven a mí cuando tengas un problema —concluye Erhard, que enciende el motor y sale de la cola.


  Vuelve a casa por la tarde. Le pesa la mala conciencia. La ha tenido encerrada en la oscuridad todo el día. Apoya la oreja en la puerta y escucha. Le grita que pronto la dejará salir. Sin esperar una respuesta, entra en casa y prepara algunas cosas. Encuentra una cadena larga, que alguna vez ha usado para arrastrar el coche, y la ata a una anilla metálica que hay en el hastial, donde antes ataba una lona. Arrastra la cadena hasta el cobertizo y abre el candado de la puerta.


  Está en silencio. Al principio, solamente ve la oscuridad, que absorbe la luz. Pero entonces ve su cara. Ella se ha preparado para ese momento y se ha colocado justo detrás de la puerta. Empuja con fuerza para intentar salir. Él se da cuenta a tiempo y consigue frenarla. Vuelve a colocar el candado. Ella grita frustrada.


  —No hagas eso —dice él tranquilo.


  Ella no contesta, pero él oye cómo golpea la pared en la otra punta.


  —Yo quiero sacarte, pero no intentes jugármela. ¿Lo pillas? —Nada—. ¿Lo pillas? —grita.


  —Sí —exclama ella.


  —Apóyate en la pared y aléjate de la puerta. Estate quieta.


  Abre la puerta con cuidado y mira dentro, asegurando la puerta con el pie. La ve apoyada en la pared de enfrente, con los brazos caídos. Solo lleva encerrada unas diecisiete horas, pero parece una náufraga. El cabello, que antes llevaba tan bien peinado, cae hacia los lados en gruesos mechones sucios. El rímel se le ha corrido por las mejillas y tiene la cara manchada con polvo y barro. El mono está rasgado en la zona del muslo, además de arrugado y sucio. Se acerca a ella. Cuando la mira a los ojos, se da cuenta de que está asustada porque acaba de ver la cadena que él lleva en la mano.


  —Te dejaré marchar pronto —dice—. Solo necesito retenerte hasta que la policía entienda que se ha quedado sin su culpable.


  Ella no dice nada.


  —¿Has oído que sonara el teléfono? —Ella ni le mira. La sacude—. Es muy importante. ¿Ha sonado el teléfono de la casa?


  Espera la llamada del periodista. Espera que le diga que no ha habido declaración y que la policía sigue investigando el caso. Tendría que haberse pasado por allí esta mañana a husmear. Suponiendo que un ciudadano cualquiera pueda acceder a esas instalaciones sin acreditación ni nada por el estilo.


  Vuelve a preguntar, pero la chica se limita a mirar al suelo.


  Le muestra la cadena.


  —Pensé que podía ponerte esta cadena alrededor de la pierna. Así podrás salir y no tendré que mantenerte encerrada.


  Le vuelve a mostrar la cadena. Ella niega con la cabeza, pero él se sienta a su lado con rapidez, le rodea el tobillo y ata dos eslabones con el candado. Aunque la ha atado a la zona más estrecha de la pierna, dentro de unos minutos le hará daño. Pero es mejor que estar a oscuras.


  La cadena es tan larga que llega hasta la casa. Puede entrar al lavabo. Y a la cocina, donde hay un armario que ha llenado de botellas de agua, pan y galletas pasadas. Cuando esté dentro de la casa, no se podrá cerrar la puerta de la entrada, porque la cadena lo impedirá, pero no pasa nada. De todas maneras, nunca tiene visitas.


  Erhard le enseña la casa y le explica las opciones que tiene.


  —No puedes llegar al teléfono, a la estantería, ni al sillón ni a la cama, así que ni lo intentes. Puedes dormir o sentarte aquí.


  Señala una colchoneta vieja que ha puesto en la esquina, al lado de la puerta. Ella lo mira sin mucho interés, casi con desprecio. Erhard hubiera preferido que se mostrara algo agradecida, y se enfada consigo mismo. Se siente confundido porque su mente le sigue dando oportunidades a esa chica. Aún la ve como una invitada. Tal vez sienta pena por la pinta de la chica y sus mejillas redondas y sucias. Le despiertan cierta compasión. Aunque ella no se merece nada más. Una vieja colchoneta y una cadena alrededor del tobillo ya es más que suficiente. La deja tranquila y se dispone a calentar agua para hacer un café.


  Ella se queda plantada, sin reaccionar, durante un largo rato. Pero, al final, Erhard oye que la cadena traquetea contra el suelo e intuye que ella se ha sentado en la colchoneta. Se sirve un café y se acomoda en el sillón, desde donde puede ver los pies de la muchacha.


  —No te pondrás a hacerme fotos o algo por el estilo, ¿no? —pregunta.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Pues ese rollo les va a muchos. Luego las suben a alguna página chunga y sin pedir permiso.


  —Yo no soy uno de esos clientes tuyos. Están enfermos de la cabeza.


  —Tú estás igual de jodido. La única diferencia entre tú y ellos es que yo no te voy a follar ni por todo el oro del mundo.


  —Cállate ya —dice Erhard, y toma su café—. No sé de qué hablas. Además, me importa un bledo.


  Erhard pasa a su lado. Está dormida. Vuelve a tener esa insidiosa sensación de placer, casi de júbilo, al ver que ella esté calmada y dormida. Parece una niña de parvulitos que duerme con las piernas y los brazos estirados hacia los lados, relajada y extenuada después de un largo día jugando en el patio de la guardería. Quiere cerrar la puerta, pero no puede por culpa de la cadena.


  Este año se han adelantado las vacaciones de invierno de los holandeses y, de repente, entran dos o tres vuelos diarios que escupen ingentes cantidades de turistas a las calles de Corralejo. Aumentan los pasajeros que quieren ir a Las Dunas, al puerto o a algún hotel de las afueras.


  Piensa mucho en la pregunta que le ha hecho Alina y, de repente, se fija en que todos llevan cámaras. Pasajeros que fotografían lo que se ve por la ventanilla, pasajeros que se fotografían a ellos mismos dentro del taxi, clientes que lo fotografían a él conduciendo el taxi. En Las Dunas, dos tipos con una minicámara se ponen a filmar el sol, las dunas de arena y las cabras. Antes, cuando él iba de vacaciones con sus padres, se lo pensaban dos veces antes de hacer una fotografía. Como solo tenían veinticuatro o treinta y seis disparos por rollo, y como mucho uno o dos carretes extras en la maleta, había que planificar mentalmente la toma antes de disparar. Máximo diez fotos al día. No se disparaban fotos que no vinieran al caso. Ni cabras que pasaban por allí, ni calcetines sudados ni comidas mediocres que se ingerían en restaurantes mediocres. No se hacían fotos a desconocidos, ni a la basura acumulada en la calzada ni a un cielo sin nubes. Captar una fotografía era un acontecimiento excepcional. Ahora es justo al revés. Se disparan montones de fotos, todo vale. Y parece que hay un sitio en internet donde te revelan las fotos. De repente, le viene a la mente la imagen de una noche, cuando vio una chica fotografiando a su amiga, que metía la lengua dentro de una botella de cerveza, en la entrada de la discoteca Corralejo Beach, que está en la calle Cervera.


  ¿Y si alguien ha tomado fotos del coche o de los dueños del coche en el momento en que llegaron a Cotillo? ¿Y si hay fotografías de la madre o del padre, despidiéndose por última vez del niño, mirando por la ventanilla? ¿Fotos del coche solo, rodeado del agua que besa la playa?


  Sobre las seis de la tarde, enciende la radio para oír las noticias. Pero todas son internacionales. Ninguna noticia local. Puede que hayan aplazado la declaración judicial, o tal vez el caso del niño ya haya dejado de ser noticia. No quiere volver a hablar con Bernal. Ojalá conociera a otro poli que pudiera contarle lo que está pasando en el juzgado, que se encuentra en la otra punta de El Castillo. Los que detienen y los que juzgan están muy cerca los unos de los otros. Literalmente, se puede oír el golpe del mazo del juzgado cuando uno se encuentra en la entrada de la comisaría.


  Para cenar, compra un pollo que lleva todo el día tostándose en un asador de la plaza. También pide una bandeja de ensalada de tomate con tacos de queso de cabra. Compra para dos personas y cruza los dedos para que a Alina le guste. Es más fácil si consigue que esté tranquila y calmada, hasta puede que acabe dejándole dar su opinión. Ha oído hablar del síndrome de Estocolmo, pero… ¿cómo se hace?, ¿cuánto tiempo hay que retener a la persona hasta llegar a ese punto?


  Alina no ha oído hablar de ese síndrome. Además, odia el pollo: dice que sabe a goma y le manda a paseo. Se sienta sobre la colchoneta, muy cabreada, y empieza a golpear el suelo con la cadena. Erhard se está volviendo loco. Sopesa volver a encerrarla en el cobertizo. La amenaza con eso. Ella grita que es un jodido extranjero ridículo y que puede hacer con ella lo que le dé la gana. Escupe, resopla y patea la cadena. Al final, Erhard acaba por salir de la casa. Da de comer a Laurel y a Hardy, que están chupando una roca que hay más arriba, en la colina. Se siente como si le hubieran echado de su propia casa y desea fervientemente que la pueda soltar dentro de unas horas o, como mucho, de medio día. Casi siente indiferencia por lo que pueda hacerle la policía si ella lo denuncia por secuestro. Pero solo casi. Espera que no lo haga. Espera que se esconda en un agujerito oscuro y nunca más vuelva a salir. No más clientes, no más drogas. Escucha la voz histérica que resuena en la casa y ya no tiene ni idea de por dónde irán las cosas.


  Desde la colina puede ver varios kilómetros de costa, el agua grisácea que llega del horizonte, arrásandose desde el Caribe, desde Sudamérica, y que luego embiste la costa dentada y picada, que hace añicos a todo el que se le acerca. Laurel hace sonar su pequeña campana cuando mordisquea las presillas de los pantalones de Erhard. Acaricia la cabra detrás de su larga y suave oreja y le da un puñado de pienso que ha traído en una bolsa.


  Vuelve a casa y encuentra a la chica sentada en el suelo de la cocina. Ha tirado por el suelo todo lo que había en el armario: miel, arroz y pimienta por todos lados. Es peor que una niña malcriada. Menos mal que no llega hasta la nevera, aunque tampoco es que esté a rebosar. Su mono rosa está irreconocible; parece más bien un uniforme de reclusa.


  —Ayúdame con una cosa y te dejaré en libertad. —Y otra vez la reacción contraria a la que esperaba. Le da que esta chica ha perdido toda esperanza en la vida. No hay nada que la motive. Seguramente, lo de declararse culpable y poder largarse a vivir a Madrid fue la última oportunidad que le brindó la vida. Y Erhard se la ha robado—. Dijiste que la gente sube fotografías a internet. ¿Dónde las suben?


  Lo mira con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué quieres?


  —Si quisiera encontrar una foto, ¿dónde debería buscar?


  —No querrás ver una foto de mí, ¿no?


  —No —contesta Erhard. Seguramente, está hablando de alguna foto porno que le han sacado a ella. No le apetece lo más mínimo saber qué fotos de Alina pululan por allí, por la red—. Una foto del coche en la playa de Cotillo. He oído decir a algunos pasajeros del taxi que se pueden encontrar fotos en la red, fotos que alguien ha tomado hace algunos días, incluso pocas horas antes. Entonces he pensado que, a lo mejor, también se podrían encontrar fotos de la madre o del padre del niño, de cuando llegaron con el coche.


  —¿Todavía sigues con ese rollo, Cuatro Dedos?


  —Solamente dime dónde se pueden encontrar esas fotos.


  —¿Cómo quieres que sepa eso? Están por toda la red. Busca en Google, o qué sé yo.


  Se levanta del suelo y va a sentarse al colchón de la entrada. Igual que haría una perra vieja y cansada.


  —Ayúdame a encontrar la fotografía y te daré tu tabaco.


  —Jódete, cabrón, tus promesas no me sirven. Ya me has jodido la vida y el viaje a Madrid se me ha escapado de las manos.


  —Te salvé. Te habrías arrepentido en cuanto hubieras firmado esa declaración.


  —De lo que me arrepiento es de haber acabado en esta mierda de isla. Desde que mi jodida madre, que espero que se pudra en las llamas del infierno, me trajo al mundo.


  —Ayúdame. Ayuda al niño.


  —Pero ¿qué pasa contigo? No te enteras de una mierda. A mí ese niño me la suda. Si te ayudo, es para largarme de aquí.


  —Te llevaré de vuelta a la ciudad si me ayudas a encontrar lo que busco.


  —¿Y si no lo encuentro? ¿Y si la foto que buscas no existe?


  —Si me ayudas, te dejaré marchar. Si encuentras algo, bien. Y si no encuentras nada, pues también te dejaré marchar.


  Lo mira durante un buen rato y luego se encoje los hombros. Eso es un «sí».


  —Venga, ¿cómo lo hacemos? Entremos en Google, a ver qué sale. —Mira a su alrededor—. ¿Dónde está el ordenador? —Erhard la mira con las cejas levantadas—. ¿No tienes ordenador?


  —Hasta ahora nunca había necesitado uno.


  —¿Y cómo querías hacerlo? ¿Pensabas que navegara en mi minipantalla del móvil? Me costará un ojo de la cara. ¿Me pagarás la próxima factura?


  De nuevo está a punto de decir que sí, pero se frena y contesta:


  —Busca esa fotografía y te quito la cadena inmediatamente.


  —Dame mi bolso. ¿Dónde está?


  Erhard no dice nada y entra en el salón para buscar el teléfono de la chica. Se lo da.


  —Cotillo Beach. Entre los días 7 y 8 de enero.


  —No me queda mucha batería. Menos de un cuarto.


  Teclea en el teléfono. Él se coloca detrás de ella para mirar qué hace. Podría llamar a la policía o mandarle un mensaje a alguien para que vinieran a rescatarla. Pero ya están empezando a salir un montón de fotografías, que van apareciendo cuando ella mueve el dedo sobre la pantalla.


  Introduce más información con el teclado. La fecha. Salen algunas imágenes de la playa, pero no parece que sean de esos días. Son de verano, el cielo es diferente. En invierno siempre es metálico; en verano, blanco amarillento. Ella le muestra algunas fotografías. Hay fotos del acantilado y del mar visto desde la playa. Y luego más surfistas, un par de mujeres sentadas sobre una toalla y un hombre de pie encima de un coche de alquiler, estacionado en el aparcamiento. Es increíble que haya tantas fotografías. Erhard se siente mareado ante tanta información que aparece en la pantalla y que luego desaparece, en cuanto llega al borde del teléfono. Son fotografías que mandan a través de la nube y que luego almacenan en la nube. Puede entender eso de los cables, pero lo de estos teléfonos nuevos y su tecnología le resulta francamente complicado.


  Va muy lento. Mucho más de lo que creía. Pensaba que sería como un catálogo que se podría consultar por fechas. Sin embargo, Alina no para de decir que la información está por todas partes y que tiene poca cobertura. Cada fotografía tarda un buen rato en aparecer entera. Ella intenta explicárselo, pero no lo entiende. Se hace de noche. Erhard prepara dos tazas de café soluble. Sirve agua hirviendo y vuelve a olvidar que ella es su rehén, que la retiene en contra de su voluntad, que no es la hija del vecino que ha pasado por casa para enseñarle las fotos de sus vacaciones. Le ofrece una taza y se sienta a su lado, en el colchón.


  —Cabe la posibilidad de que no encontremos ninguna —dice Erhard en voz alta.


  Ha vuelto a dar con una larguísima serie de imágenes irrelevantes, fotos de la playa, de Las Dunas bajo un cielo artificial, del mercado de Morro Jable y de olivos que crecen sobre gigantescas montañas.


  —Parece que no.


  —Te llevaré a casa mañana temprano —dice Erhard, cansado, y se tumba en el sofá.


  —Dijiste que me llevarías inmediatamente.


  —Pero no has encontrado nada.


  —Prometiste que me llevarías después de ayudarte.


  —Solo prometí llevarte enseguida si encontrabas algo. Te bajaré mañana.


  Alina da una patada a la taza, y el café salpica el horno y unos libros apilados sobre una estantería baja. Él sigue quieto, escuchando por dónde se mueve la chica, gracias al ruido de la cadena. Tiene ganas de que se largue de su casa, pero, en ese momento, tenerla allí se le antoja vibrante y místico. Entre estas cuatro paredes. Es la primera vez que otra persona duerme en la casa. Es como si las paredes hubieran menguado y el espacio se hubiera encogido. Erhard desaparece entre las almohadas y el sofá y…


  —… Hola, Cuatro Dedos, busca las llaves del coche.


  Se despierta porque alguien le está tirando cosas. Unos zapatos, un sombrero.


  —He encontrado algo.


  Está sentada en el suelo de la cocina, que es el tope de la cadena. Le muestra su teléfono. Todavía no es de día, pero el cielo está marrón. El sol atravesará el agua del mar dentro de poco y lanzará sus rayos blancos empolvados por la nubes mates.


  —Casi no me queda batería, así que tienes que ver esto ahora. Ven. Rápido.


  Intenta percibir una nota de engaño en su voz. ¿Por qué ha seguido buscando después de que él se haya quedado dormido? Puede que no haya encontrado nada y que sea una artimaña para cogerle desprevenido, ahora que acaba de despertar.


  Se sienta en el sofá y nota un dolor de espalda que ya es habitual. Es la rigidez matutina. Solo tiene que ponerse en marcha y listo. Es bastante común, es lo que hay. Se apoya en el respaldo y consigue ponerse en pie. No parece que Alina esté tramando algo, para nada. Más bien parece impaciente. Está sentada con las piernas hacia los lados, como una niña que estuviera jugando con canicas.


  —Son unos surfistas. Hicieron fotos ese día. Hay un coche —dice, con el pulgar barre las imágenes hacia abajo.


  Se para en una foto y teclea algo en el teléfono. Se lo da a Erhard, que disimula bien, pero que está impresionado. Y sorprendido. No creía que fuera a encontrar nada. La reacción que tuvo anoche era la que esperaba de ella, era previsible. A las putas no se las conoce por su capacidad intelectual. Pero algo le dice que Alina no es como las demás.


  La fotografía es muy pequeña. Es difícil ver lo que representa. Sus ojos tardan varios segundos en enfocar lo que están viendo. Se acerca el teléfono a la cara. Es por la mañana temprano. Casi como en ese momento. La arena brilla. Parece dorada, lisa. Puede ver el Volkswagen un poco más allá. Es el coche que buscaba. Sin duda. Negro y artificial. Es un cuerpo extraño en la playa. Y las lunas oscuras que devuelven la mirada y esconden al niño en la caja.


  Erhard se estremece. Lo ha encontrado. Una fotografía que la policía no tiene. Una pista que les puede llevar en otra dirección. El agua llega a la carrocería y tapa los neumáticos delanteros. Erhard piensa en el niño tumbado sobre el asiento trasero. Muerto. El fotógrafo no lo sabe. Es posible que nunca lo sepa. Él solo hace la foto.


  —Hay más fotos —dice Alina—. Son de alguien que se hace llamar MitchFever.


  —MitchFever. —Erhard lee el nombre en el estrecho marco negro de la foto y se imagina a un bebé con la frente ardiendo—. ¿Cómo se cambia de imagen?


  Ella desliza el dedo hacia abajo. Todo cambia: es la espalda de un chaval con neopreno, caminando con su tabla de surf sobre la cabeza. Y la pantalla se apaga.


  —Joder, joder, joder, mierda —dice Alina.
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  El cargador está en un piso que tiene alquilado en la calle Taoro, encima del bar. Pero en vez de ir a buscarlo, Alina le propone que consiga un ordenador. Es mejor. Debe conseguir un ordenador con conexión rápida a internet. Erhard no tiene ni idea de dónde conseguir eso. Piensa en el que está en la central y al que tienen acceso los taxistas. O puede pedirle uno a Raúl o a Ponduel, que ha estudiado informática. Aunque es un cabrón. Ninguna de las dos opciones le parece apetecible.


  —Cualquier persona con acceso a internet puede ayudarte igual que he hecho yo —dice Alina—. Ahora ya te he dado un nombre. Bájame al centro.


  Erhard se levanta y se siente mareado. Va al otro lado del salón, donde ella no puede alcanzarlo porque se lo impide la cadena. Quiere llevarla al centro, pero para que le siga ayudando a encontrar más fotos. Aunque no puede llevarla a la central ni a casa de Raúl. ¿Cómo explicará lo sucedido? Y ella probablemente intentará escapar o gritará pidiendo ayuda, y se complicarán las cosas.


  —Te busco el cargador. Nada de ordenadores.


  —Pues llévame a casa y seguimos buscando desde allí.


  Erhard tiene la sensación de que está tramando algo.


  —No. Tú te quedas aquí. Lo siento.


  Está a punto de darle un ataque de rabia, pero se contiene.


  Erhard quiere hablar con Diego Navárez o, por lo menos, escuchar las noticias. Saber si la policía ha reemprendido la investigación antes de dejarla marchar. Pero no se atreve a decírselo. No puede retenerla más tiempo.


  —Te daré el dinero que te dije. Vuelve a encontrar esas fotos y te lo daré.


  Ella se ríe. Con esa risa enfermiza.


  —¿Cómo voy a confiar más en ti, Cuatro Dedos? No cumples los tratos. Ya es la tercera vez que me prometes que me dejarás marchar.


  —De acuerdo. Es verdad. No sé nada de ordenadores. Necesito que me ayudes.


  —Eso ya me ha quedado claro. Pero tampoco es que yo sea un hacha. Déjame marchar y busca a otra persona que pueda ayudarte con esas cosas.


  —¿Cómo es el cargador?


  —Que te den —grita, y le escupe.


  Espera y observa durante unos minutos antes de cruzar la calle. Es tan temprano que los pisos parecen estar durmiendo con las persianas bajadas y los ojos cerrados. Sale música de La Mar Roja, de la esquina. Es el bar favorito de los marineros; siempre está abierto. Hay un joven que parece inquieto, sentado en un murete enfrente del bar. Fuma tan nervioso que, al mismo tiempo que se pone el cigarro en la boca para inhalar, ya le sale el humo por la nariz. Mueve la pierna compulsivamente. Mira en dirección al bar como si pretendiera entrar a robar o algo. Es uno de esos drogadictos tan hechos polvo que ni siquiera pueden sacarse un dinerillo vendiendo productos de cuero o haciendo esculturas en la arena. Un poco más abajo de la calle, un hombre barre la acera con una escoba rígida.


  Erhard entra en el edificio que está justo a la izquierda del bar. Encima de la puerta de la entrada hay una enorme imagen de una ballena tragándose una goleta. Abre la puerta con la llave de Alina y mira los nombres enganchados con celo en las portezuelas de unas cajas de madera azules. El nombre de ella no aparece en ninguna parte. Son todo nombres de hombres. Excepto el ático. Angelina Mariposa. Tiene que ser ella. Piensa en subir por la escalera, pero ve el ascensor en su planta.


  La llave encaja en la cerradura y entra. Cierra la puerta a sus espaldas.


  Está muy oscuro. Unas gruesas cortinas mantienen la luz y las vistas alejadas. Las descorre para no andar tropezando con todo. No sabe exactamente lo que está buscando, pero ha visto cargadores de teléfono antes. Deduce que estará conectado a un enchufe. Aquel piso está reformado. Todo es muy cuadrado y afilado. Hay una estantería con baldas baratas de madera que alberga al menos treinta pares de zapatos. Zapatos rosas y tacones negros con cordones estrechos. Divertido. Él solo tiene un par de zapatillas. Y son las que lleva puestas y que llevará hasta que se caigan a cachos. Encuentra el cargador enseguida. Está en la pequeña cocina negra. Cuelga sobre una mesa con sitio para dos. Sobre la mesa hay dos copas de vino; una de estas está llena de vino blanco. Y hay un pintaúñas de color rosa sobre una revista americana. No tiene ni horno ni placa de cocción. Solo hay una mesa y una nevera muy grande. No parece que le interese mucho la cocina, igual que a él. Pero piensa en qué debe de comer aquella chiquilla. ¿Comerá siempre fuera o acaso hay un hombre que la invita siempre a comer? Coge el cargador y observa un retrato en blanco y negro de Alina, sujeto a la puerta de la nevera por dos imanes. Es una fotografía muy bonita. Ella levanta una copa de champán, saluda al fotógrafo y sonríe, como si el mundo fuera un lugar maravilloso para vivir. Justo a la altura de su escote, hay un texto impreso. Pone: «¿Buscas buena compañía?».


  Más abajo se lee: «alinacompania.es».


  A Erhard le cuesta asimilar que esa chica, que parece una modelo profesional o una actriz de cine, esté atada con una cadena en el salón de su propia casucha.


  Al salir del piso, le llega un olor especial. Sigue el rastro hasta la habitación, que es una cueva oscura con una cama de agua gigante cubierta con una manta negra. El olor es intenso, de canela y limón. Erhard nunca suele oler nada. A la izquierda, hay un armario con vestidos de lentejuelas y unos vestidos de tela transparente. Erhard ha soñado muchas veces con entrar en una tienda de lencería fina para admirar las telas y sentir los elegantes tirantes de blondas deslizarse entre sus dedos. Y ahora que tiene vía libre casi ni se atreve. Saca algunas cosas de los cajones. Unos pantalones blancos muy suaves y una camiseta con letras grandes, y ropa interior rosa con los bordes azules que parece algo que más bien se pondría una niña. Lo envuelve todo con los mismos pantalones a modo de fardo. Sale del piso y cierra la puerta de golpe.


  Espera a que pase un camión que circula por la calle en ese momento y cruza la calle para llegar al coche.


  —Erhard.


  Se da la vuelta, pero, antes de verle la cara, ya sabe quién es. Es una de las pocas personas que le llaman Erhard y que casi suena danés.


  Raúl Palabras saluda a un hombre que sigue andando calle arriba. Se le ve relajado. Con la camisa desabotonada y las mangas enrolladas, aunque el pelo está impecable.


  —Estaba en el bar y te he visto salir. ¿Qué haces aquí a estas horas?


  —¿Y tú? —suelta Erhard—. ¿Y Bea?


  —Pesce y yo nos hemos pasado un poco con las cervezas. Bea se cansó y se fue para casa —dice Raúl, que le coge una mano a Erhard. Con la otra lo agarra del codo como si fuera a iniciar un baile. Es su manera de saludar—. ¿Me llevas a casa?


  No puede negarse. Además, no tiene por qué no hacerlo. Le va de camino.


  —Puedo acercarte a casa. Pero luego sigo, porque tengo que hacer algo de dinero, ya sabes.


  —Ah, sí. Ya sé. Dinero.


  Se miran fugazmente.


  —¿Qué llevas allí? —pregunta Raúl, y mira el bulto de ropa y el cargador.


  —Un par de cosas que un cliente me ha pedido que recoja.


  Raúl se troncha.


  —Oh, viejo amigo. Te has metido en un fregado. Te lo veo en la cara.


  —Cállate, chavalín —dice Erhard, que abre el coche y se sienta dentro.


  Raúl rodea el automóvil y se sienta de copiloto. Conduce. A Erhard le ha dado tiempo a tirar la ropa al asiento de atrás para que Raúl no pueda ver que es ropa de chica. Ahora mismo no le apetece contárselo. No está preparado para explicarle lo que ha pasado.


  Bajan por varias calles de una sola dirección. Raúl dice que está muy cansado de la gente que no hace lo que se le dice. Erhard se ríe con sus historias. Llegan al piso.


  —Sube conmigo —dice Raúl—. Tomemos un sunrise mientras miramos el sunrise.


  —Hace mucho que ha salido el sol, Raúl.


  —Pues un bloody. Venga. Te necesito, hermano.


  Solo le llama hermano cuando está en apuros, cuando necesita su ayuda.


  —¿Para qué? ¿Para emborracharte? Es mejor que subas a dormir la mona con la bella durmiente que te espera en la cama. Debe de estar preocupada por ti.


  —Pero ¿qué dices, tío? Ese es el problema. Esa mujer me odia.


  —Anda ya —dice Erhard, porque no le cree.


  —Joder, Erhard. Me va a dejar. Lo sé.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —No. Tan directamente no. Pero sé que no me quiere como antes. Venga, sube conmigo. Tú le encantas, es como si fueras su tío favorito o algo así. La despertaremos con un buen bloody y el desayuno en la cama.


  Hoy es sábado. Erhard no empezará a trabajar hasta el mediodía. O puede que por la noche. Irá a ver a Alina después, cuando acabe su turno. Alina no se irá a ninguna parte.


  —De acuerdo. Solo uno.


  Quiere meter el coche en el aparcamiento privado del sótano, pero están haciendo obras. A Raúl le parece que no cabrán. Aparcan en el terreno abandonado que hay al lado del Hiperdino y bajan caminando en dirección al puerto y hasta el piso. Se encuentran a Enrique el Cabreado. Está tirado delante del portal con su gorra de béisbol tapándole los ojos. Raúl le hace un gesto a Erhard para que no lo despierte y entran para subir la ancha escalera del edificio. No sabe por qué, pero Erhard mira a sus espaldas y observa la calle justo antes de entrar en el portal, y ve al mismo hombre nervioso que estaba sentado enfrente del bar. Debe de ser una coincidencia. El piso está en la zona más concurrida del centro. Habrá bajado para vender o comprar algo, o puede que a dormir en la playa.


  —¿Qué dices que estabas haciendo en La Mar Roja? —pregunta Raúl.


  —¿Recuerdas el coche abandonado que vimos en la playa? En la noche de los relámpagos.


  —Sí. El coche robado —dice Raúl dándole la espalda—. ¿Se ha sabido algo más? Por lo visto, encontraron a la madre.


  —Dicen que la han encontrado. Pero mienten.


  Raúl se para en seco.


  —¿Quién? ¿Los maderos?


  Raúl siempre los llama así.


  —Sí. Han encontrado una prostituta que no tiene nada que ver con el caso. Y le han pagado para que se declare culpable.


  —¿Por qué crees eso?


  —He estado investigando.


  —¿Ahora vas de Colombo?


  Abre la puerta y entran. Se puede ver el comedor a través de los cristales de las puertas francesas.


  Beatriz está sentada delante de la televisión y se ha quedado dormida. En la pantalla salen unos bailarines, una motocicleta y un hombre disfrazado de perro. Beatriz se tumba perezosa, levanta el brazo para tocar a Raúl y lo retiene para que le dé un beso. Pregunta dónde ha estado. Él le pasa la mano delante de los párpados para que siga durmiendo y le dice que no le conviene beber tanto. «Pero si casi no he bebido nada», dice, ríe y pellizca el brazo de Raúl.


  —Venga, chicos —dice Raúl animado—. Es la hora de los bloodys.


  —Oh, no —suelta Beatriz, pero los sigue hasta la azotea.


  Se sube por una escalera que está en el balcón, en la esquina. Es estrecha, inestable y serpentea hasta la calurosa terraza privada, amueblada con un sofá de exterior, una mesilla de estilo africano y un par de enormes sillones de mimbre con cojines gruesos. Bajo un enorme parasol hay un pequeño mueble con una nevera y un fregadero. Beatriz cae rendida en el sofá y se cubre con una tela fina que la protege del fresco de la mañana.


  —Erhard juega a los detectives —le dice Raúl a Beatriz—. Ya sabes lo del coche de la playa.


  Ya está sacando cosas de la nevera. El líquido transparente, zumo y limón fresco. El tipo de cosas que siempre tienen a mano en esta casa.


  —Es que no me parece normal que alguien abandone a un bebé así, de esa manera —dice Erhard.


  —No puedo ni oír hablar de ese caso tan horripilante —dice Beatriz.


  Raúl ríe.


  —Más sabe el zorro por viejo que por zorro, ¿no es eso lo que dicen? —dice Raúl, y exprime el limón sobre el vaso y una nube de ácido se forma en el aire.


  —¿Por qué dices eso? —pregunta Beatriz, y ríe.


  —Porque hasta ahora parecía que el Ermitaño vivía ensimismado en su mundillo de pianos, alcohol y taxis.


  Se ríe. Es la primera vez que Raúl le llama Ermitaño.


  Erhard les habla de la caja de cartón con trozos de periódico. Raúl parece interesado y pregunta si la policía ha encontrado ADN o huellas dactilares, algo de esa clase. Igual que en las series de televisión. Erhard explica que Bernal le ha dicho que no es tan fácil como parece. A Beatriz le impacta más lo del niño. Pregunta si ha tenido un entierro decente. Y si han encontrado a la madre. Raúl cree que ha sido un accidente, un ladrón de coches que encuentra un bebé en el asiento de atrás y, zas, tira el coche por el acantilado y se larga cagando leches.


  —Y ya verás. Al final resultará que la prostituta sí es la madre —dice Raúl.


  —No —contesta Erhard—. He hablado con ella. No es la madre.


  Silencio.


  —¿Cómo? —pregunta Beatriz—. ¿Qué has dicho?


  Erhard explica que la policía quiere declarar culpable a la persona que no es.


  —Esa muchacha te miente —dice Raúl.


  —No —contesta Erhard con determinación—. La he presionado para que dijera la verdad. No es ella.


  —Qué fuerte —dice Beatriz.


  —¿Te has topado con ella por el centro? —pregunta Raúl dándoles la espalda.


  Golpea el pilón del mortero en el fregadero. Lo ha usado para machacar el apio, el limón y las especias. Huele fuerte a ácido.


  Erhard observa a Beatriz de reojo.


  —Está en mi casa. Se esconde de la policía. Tiene miedo. Me lo ha explicado todo y quiere confesarlo públicamente.


  —Erhard —exclama Beatriz entusiasmada—. ¡Bien hecho!


  Raúl les ofrece las bebidas rojas con una cuchara a juego. Le encanta comerse el apio machacado cuando va por medio vaso.


  —Te lo he preparado extrapicante, para ti, hermano.


  Erhard coge el vaso y ve la gruesa capa de pimienta que adorna la bebida.


  —Gracias —dice, y sorbe por la pajita que recoge el vodka del fondo del vaso.


  Vodka puro, sin diluir.


  —¿No te parece un poco arriesgado meterte en algo así? —pregunta Raúl.


  —Los de la prensa no están interesados —dice Erhard, y se seca la boca con el dorso de la mano—. Ya he hablado con un periodista. A lo mejor mostrarán más interés ahora que tengo a la chica.


  —¿Tienes a la chica? ¿Qué quieres decir con que «tienes» a la chica? —pregunta Beatriz.


  —Quiero decir que se esconde en mi casa.


  —¿Por qué no huye de la isla? —pregunta Raúl—. Digo yo que querrá alejarse de la policía. A lo mejor podemos ayudarla.


  Beatriz mira a Raúl. Parece escéptica. Raúl no es de esos que, de repente, se lanzan a ayudar a alguien sin sacar provecho. O puede que sea otra cosa. A lo mejor sí que es verdad que ya no lo ama tanto. Parecía más bien un gesto de irritación, incluso de desprecio. No es la primera vez que se queja de que Raúl tenga tantas amigas. Amigas besuconas y toconas. Chicas y mujeres de diferentes estratos sociales, todas muy interesadas en pillar cacho de la pintoresca vida del hijo del millonario.


  —Me está ayudando a encontrar a los padres del niño. La verdad es que nos iría bien un ordenador. ¿Me podéis dejar uno?


  Casi le parece normal estar hablando con alguien del tema.


  —Yo no puedo estar sin el mío, lo siento. —Raúl levanta el vaso para chocar con el de Erhard—. Siempre es un placer toparme contigo, viejo cabrón.


  Beben. Beatriz sorbe un poco. Esboza una mueca amarga. Raúl deja el vaso seco. Erhard lo imita, aunque casi no nota el sabor a tomate porque el vodka, la pimienta y el apio chafado le han robado el protagonismo. El chorro de tabasco con el que se ha topado al final también ha surtido su efecto.


  —¿Y el mío? No lo uso mucho últimamente.


  La pregunta es para Raúl, que se encoje de hombros.


  —¿No necesitas mandar emails? ¿Y la web?


  —No hay mucho movimiento, la verdad. Y no creo que lo vaya a haber.


  Beatriz bosteza y se le ven los empastes.


  —Pero ¿no deberías hacer un seguimiento de lo de la tienda? —le pregunta Raúl.


  Ella se encoje de hombros.


  —Olvídalo —dice Erhard—. Ya buscaremos otro ordenador.


  —Perdonadme, pero ahora estoy realmente cansada. —Beatriz se levanta y, de repente, se la ve destrozada—. Buenas noches, cariño —dice a Erhard, y acaricia el brazo de Raúl.


  Él observa que se va, pero no dice nada.


  Una mujer se ha puesto a tender ropa sobre una cuerda en la terraza de enfrente. Cuelga gruesas camisetas de manga larga. Están completamente empapadas. Parecen pesadas. La cuerda cede tanto que parece que vaya a llevarse por delante la antena a la que está atada. Hay camisetas para vestir a un equipo entero de jugadores y más. Erhard se acuerda de Aaz, al que le encanta el fútbol.


  —¿Ya sabrás manejar el ordenador ese que necesitas? —pregunta Raúl.


  —No. Qué sé yo. La chica ha pedido que lo trajera. Es para buscar más fotos, creo. Ha encontrado una fotografía en la que se ve el coche en la playa de Cotillo. Está tomada antes de que llegara la policía.


  Raúl coge el vaso de la mano de Erhard y vuelve al pequeño mueble para preparar una segunda ronda.


  —¿Se ve algo? ¿De cuándo es?


  —Tenemos que encontrar más fotografías. Lo haremos ahora, cuando vuelva a casa.


  Tiene muchas ganas de llevar a Alina a su casa y de que todo termine. Por mucho que le desagrade la chica y por mucho que le parezca que el caso es lo más importante, no puede seguir reteniéndola más tiempo. No es más que una chiquilla a la que le chiflan los zapatos. Se le ocurre que puede pedirle prestado algo de dinero a Raúl, temporalmente, solo para que pueda mandar a Alina a Madrid con unos mil euros en el bolsillo. Se lo pedirá luego. O mañana.


  —No olvides que lo más importante es divertirse. —Raúl le ofrece el vaso a Erhard—. Salud —dice.


  —Salud —responde Erhard—. Es que no entiendo cómo alguien puede hacer algo así, joder. Abandonar un niño tan pequeño en una caja de cartón y dejarlo morir de hambre.


  —Hay que usar el cerebro para sacarse el carné de conducir, pero para tener hijos no, eso es lo que dicen, ¿verdad? Una zorra así nunca será una buena madre. No tiene alma, es un ser triste, solo piensa en sus cosas.


  —Pero si no lo ha hecho ella. No ha sido la puta. Estoy completamente seguro. Dice que es uno de los ricachones de la isla que quería pagarle para que confesara algo que no ha hecho, y que la policía lo acepta para que un caso así no se quede sin resolver.


  —Un ricachón —dice Raúl, y se ríe—. Venga, salud.


  —Salud.


  Beben.


  —Por cierto, hablando de tu padre —dice Erhard—. ¿Sabes que he conseguido que toque otra pieza que no sea Coral?


  Raúl ha crecido escuchando esa melodía. Conoce la obsesión de su padre. Habrá escuchado Coral cada noche, cada vez que tenían invitados y, seguramente, también por las mañanas y al mediodía, desde que murió Safín, la segunda mujer de Emanuel. Fue en 1999. Raúl tenía veintipocos y vivía en un anexo que se hizo construir al final de la mansión.


  —Sí, joder. Baya llamó para decírmelo. Dice que eres un genio. Por lo visto, está completamente en forma. Se ve que vuelve a ocuparse de sus negocios y que ha redactado un testamento y esas cosas. Acabo de perder esos cien milloncetes que me hubieran caído.


  Se ríe.


  —Vaya.


  Erhard no había pensado en eso. No pensó en las posibles consecuencias. Tiene la cabeza embotada y no sabe qué contestar.


  —¿No crees que se apiadará y dejará un par de céntimos a su único hijo? Bueno, es solo dinero. Nada más. Ni siquiera sé si quiero heredar nada suyo. Cheers.


  Típico comentario de Raúl. Siempre despreciando la riqueza de su padre. Y, al mismo tiempo, incapaz de oponerse a algo que le dé dinero, pero incapaz también de hacer alguna cosa por ganárselo.


  —Cheers —contesta Erhard, que tiene que sentarse para no tropezar con la barandilla y caer de la azotea.


  Nota que le sube un mareo que empieza en los pies y que va instalándose por todo el cuerpo. Como si este estuviera durmiendo, pero su cerebro y su pensamiento siguieran despiertos. Aturdidos, pero despiertos. Piensa que Raúl lo está emborrachando, pero eso no es nuevo. Es lo suyo. Es lo que hace. Raúl solo tiene dos maneras de proceder: o bebe hasta quedar inconsciente, o no bebe ni una gota. Nada de ingerir una cervecita para acompañar la comida ni un irish coffee de postre. Es como cuando jugaban al póquer. El juego de Raúl era tan equilibrado, calculado y tacaño que solo perdía importes pequeños y siempre aguantaba hasta el final. Eso, o se movía al borde de la bancarrota total desde la primera mano y se aferraba a la regla de all-in cada vez que se olía el final. Por eso es tan divertido e interesante salir con él. Pero también es el tipo de cosas que se le hacen pesadas a Beatriz. En la vida de Raúl, siempre era domingo o viernes.


  —Túmbate en el sofá —dice Raúl—. Duerme aquí.


  Erhard murmulla un «gracias». Intenta decir algo de Alina. «Está sola. Tengo que volver con ella. Me espera. Se lo he prometido». Pero Raúl tapa la cara de Erhard con su suave mano para que cierre los ojos. «Tranquilo, calma» son palabras que suenan entre los rumores de la calle, donde hay mucho ajetreo. Un camión ha quedado bloqueado en una callejuela y toca el claxon sin cesar. Un niño pequeño llama a su hermano desde el puerto. Una mano de bebé inmensa empuja la cabeza de Erhard hacia los cojines del sofá.
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  El cadáver


  20 de enero-28 de enero


  —¿Están preparados para recibir a la Virgen del Carmen?


  Una voz chirriante suena desde la calle para hacer añicos el sueño de Erhard. Se incorpora en el sofá y mira a su alrededor. No hay nadie en la terraza. Reconoce el sonido. Sale de los altavoces fijados al techo del viejo Mazda que recorre la ciudad para anunciar las fiestas del 23 de febrero[1].


  —Participen en los eventos y hagan realidad el sueño de convertir esta fiesta en la mejor de la isla. Por nosotros y por los turistas.


  A juzgar por la intensidad de los rayos del sol, deben de ser más de las doce. El astro ilumina con maldad y hasta las sombras se esconden de él. Los vasos de bloody mary siguen allí, aunque el líquido se ha secado. Ahora es de color burdeos. Las rodajas de limón se arriman al borde del cristal, secas. Beatriz y Raúl deben de estar durmiendo, pues no le han despertado.


  Se levanta del sofá y ve que la mujer del tejado de enfrente lo observa fijamente. Erhard saluda con una mano. Ella se mete de forma apresurada en el edificio y deja a sus espaldas el improvisado tenderete. Ya ha descolgado las camisetas. Saca una Perrier de la nevera y desenrosca la tapa. Se la bebe de un trago y baja la estrecha escalera hasta el balcón. La puerta corredera está abierta y la cortina se bate contra el cristal.


  Entra en la cocina, vuelve al salón y sale al balcón de nuevo, como si sus amigos hubieran tenido tiempo de aparecer por allí. Vuelve a entrar en el salón y se dirige al comedor, un espacio en el que nunca ha estado. Sigue hasta el despacho, que parece que nadie utilice demasiado y, finalmente, llega hasta la habitación, donde empuja la puerta con la punta del pie para abrirla. Ya los visualiza carne contra carne, o a Raúl tirándose a Beatriz por detrás, en silencio, las tetas de ella balanceándose bajo el peso de la gravedad. Raúl, enfadado y cachondo como un toro bravo. Pero nada. La cama está deshecha, desordenada, como si hubieran salido corriendo porque llegaban tarde a algún lado.


  Llama a su amigo varias veces. Cada vez suena más tenebroso, como si alguien cortara la palabra, como si las paredes se tragaran los sonidos. Raú. Ra. R.


  Busca en los cajones de un mueble que hay en la entrada. Quiere encontrar un bolígrafo y un pedazo de papel para escribirles una nota, para cuando vuelvan a casa, que seguramente será pronto. Pisa algo en el suelo que estaba medio metido debajo de la cómoda. Es un juego de llaves con el símbolo de Mercedes y las llaves del piso. Son de Raúl. Deben de habérsele caído al salir. No se habrá dado cuenta. Puede que alguien haya venido a recogerlo. Cuando se agacha para recoger las llaves, escucha un ruido. Viene del despacho. Antes no se oía ese sonido. Si hubiera escuchado ese mismo ruido en su casa sabría exactamente de dónde venía. Habrían sido las cabras al apoyarse en la pared porque estaba lloviendo, o sería cosa del viento que sopla con demasiada fuerza. Pero aquí, en un edificio de obra nueva y a treinta metros por encima del nivel del mar, es muy improbable que haya cabras ni ratas ni otros animalillos que puedan rascar o arañar tan ruidosamente. ¿Podría ser una gaviota que se habría aventurado a entrar para robar una patata frita o una gamba? ¿O estaría buscando alguna otra cosa que ha tenido la suerte de probar en el puerto? Va hacia el despacho con cautela. El mobiliario es oscuro y solemne. No pega con el resto del piso. Tiene el sello inconfundible de Emanuel Palabras, con un enorme escritorio de caoba, sillones de cuero y dos escudos con forma de hoja forrados con pieles de colores. El sonido ha cesado, pero debía de proceder del armario gigante empotrado. Una de las puertas está un poco entreabierta; la ranura oscura se abre desde el suelo hasta arriba como si fuera un bloque opaco, incoloro.


  Erhard sujeta el pomo y lo abre del todo. Las baldas están caídas; hay ropa, cajas con CD y cables de ordenador amontonados en el suelo.


  Raúl se mete una sobredosis de algo cada dos o tres meses. Se mete lo que sea, lo que le caiga en las manos. No es que lo tenga planificado, es simplemente su manera de funcionar. Cuando la normalidad se instala en su vida y la de su chica, o cuando su vida parece bien encaminada, se sale por la tangente y se deja llevar por cualquier sustancia que le vendan los camellos de la calle Mirage. A Erhard le ha tocado ir a buscarlo varias veces. Lo ha encontrado tirado por allí, estremeciéndose de dolor o liándola en una fiesta. A veces lo ha ido a ver porque Raúl, simplemente, necesitaba alguien que le hiciera compañía mientras pasaba el mono arropado en su propia miseria. Pero, al fondo del armario, bajo el montón de ropa y las baldas caídas, no encuentra a Raúl. Es el cabello de Beatriz, la oreja y el enorme pendiente de color naranja.


  Aparta la ropa y la saca en brazos del armario. La tumba sobre la cama del dormitorio. Pesa bastante. No parece grande, pero no es fácil levantarla. A Erhard le duele la espalda, pero ahora no es el momento de ocuparse de eso.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Raúl? ¿Dónde se ha metido ese idiota?


  Obviamente, no puede responderle. Le sangra la nariz y empapa la camisa. También tiene una herida profunda en el labio y la sangre se le acumula en las comisuras de la boca. Pero donde hay más sangre es en la zona donde empieza el cabello. Beatriz respira con dificultad, a trompicones, jadeando. Mira hacia el techo y parpadea con lentitud. Hay un teléfono en la mesilla de noche, al lado de ella. Erhard marca el 112 y alguien descuelga el teléfono. Es entonces cuando sus ojos se cruzan con los de Beatriz.


  Ella lo mira fijamente. Hay algo en su mirada. No es dolor ni estupefacción ni muerte. Al principio cree que está muerta, cree que las pupilas están completamente dilatadas porque se ha soltado, ha encontrado paz. Pero entonces se percata de que la mirada es insistente, imperiosa. Es como si estuviera dándole una orden, las pupilas crispadas por el esfuerzo.


  No lo hagas. Por Raúl. Escóndeme. Aléjame de él.


  —¿Qué? —dice Erhard.


  El hombre que habla desde la central de asistencia repite una pregunta, pero Erhard ha dejado de oírle.


  Beatriz cierra los ojos y no vuelve a abrirlos. Está desapareciendo, está alejándose.


  La voz de la central sigue preguntándole a Erhard qué ha ocurrido, pidiéndole que le especifique sus datos de localización. La voz del hombre suena amable. Erhard baja el auricular y pulsa el botón rojo que interrumpe la llamada.


  Las palabras de Beatriz lo cambian todo. Está seguro de que ha oído esas palabras. «Escóndeme». ¿Qué coño quiere decir con eso? Las palabras vuelven a sonar, como si volviera a decirlas, pero enseguida desaparecen y se pierden. «Aléjame». ¿O quería decir «Aléjate»? ¿Y por qué no le ha dejado llamar a una ambulancia? ¿Por qué quería proteger a Raúl? ¿Por qué no quería meter a Raúl en esto?


  Raúl es bastante cabrón, pero Erhard nunca lo ha visto agredir a Beatriz. No tienen ese tipo de relación. Raúl no es así. Beatriz no es así. Eso es lo que la hace tan moderna, sexy e irritantemente inalcanzable. Es el hecho de que sea tan independiente, que tenga ese orgullo y esa fuerza. Sea lo que sea, lo que ha pasado en este piso no ha sido un mero accidente, ni la típica discusión de pareja. Ha pasado algo grave.


  Vuelve a palpar a Beatriz. Gracias al trabajo, conoce algunas técnicas de primeros auxilios. Ha ido poniéndose al día durante todos estos años. Apoya la cabeza de ella en su tórax y observa que respira con lentitud. Inclina levemente la cabeza de Beatriz hacia atrás para ayudarla a respirar mejor.


  Desliza la mirada de su boca hasta el cuello y sigue bajando. Su albornoz está completamente abierto y puede verle los pechos y el peludo coño tras unas bragas baratas de algodón. La tapa rápidamente cerrando el albornoz y la rodea con la manta que antes cubría la cama.


  Vuelve a revisar las habitaciones. Busca pistas, aunque sean sutiles. Sangre, objetos caídos o rotos, pies que sobresalen de debajo del sofá o miembros arrancados. No encuentra nada por el estilo. Pero algunos cajones del escritorio no están del todo encajados. Y parece como si la cama estuviera un poquito más deshecha de lo normal. Y también le parece raro que, sobre la mesa de la cocina, haya un cuchillo para cortar el pan. Es como si alguien lo hubiera dejado allí, listo para usarlo, pero que luego lo hubiese olvidado.


  Aléjame. Aléjate.


  Vuelve a la cocina; abre una Dos Equis y bebe con avidez. Saca su pequeña libreta de notas. No es que tenga un sistema concreto de clasificar la información, pero enseguida encuentra el número de teléfono que buscaba. Una noche apuntó el nombre, apellido y número de teléfono de Michel Faliando en la libreta, con un lápiz gastado. No recuerda por qué. Pero Faliando está en el ayuntamiento. Y también es médico.


  Coge el teléfono que está colgado en la pared y llama.


  Primero llama a Raúl. Pero salta el contestador. No deja ningún mensaje. Vuelve a llamar. Lo mismo.


  Luego llama al médico.


  —¿Michel Faliando? Soy Erhard Jorgenson. Amigo de Raúl Palabras. —Se le hace una montaña tener que explicar toda la situación, pero no hay otra—. ¿Recuerda que nos conocimos en un evento en Puerto?


  Le explica que Beatriz se ha hecho daño, que ha sufrido un accidente. Que se ha dado un golpe en la cabeza. Que necesita asistencia médica inmediata.


  —No. No puedo llamar a otra persona. La situación es sumamente delicada. —El médico se ha quedado en silencio—. Es la nuera de Emanuel Palabras —concluye Erhard para presionarle.


  Se hace el silencio durante un buen rato.


  El médico le pregunta si la chica está consciente.


  —Está respirando.


  El médico pregunta si es por un tema de drogas.


  —No —contesta Erhard sin haberlo pensado detenidamente.


  —¿Es diabética?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Respiración irregular o silbidos cuando inspira?


  —Puede ser, sí.


  —¿Está tumbada de espaldas o la has colocado en posición de recuperación?


  —De espaldas.


  Silencio.


  Dice que tardará dos horas en llegar. Erhard no sabe qué decirle, así que se limita a darle las gracias.


  Dos horas. Cruza los dedos mentalmente para que a Beatriz le quede tanto tiempo de vida. Hará lo que sea para que sobreviva. La cuidará y la protegerá, y le dará la comida a cucharadas y le sostendrá la cabeza elevada y…


  En ese mismo instante, se acuerda de Alina.


  El trayecto hasta Majanicho es de unos catorce minutos. Y Erhard pasa todo el camino pensando en los insultos que le dirá la puta. Lleva atada casi veinticuatro horas y, por lo menos, dieciséis horas sin comer, a menos que haya encontrado algo comestible en el único armario que está a su alcance. Se prepara mentalmente para explicarle qué ha pasado, pero no tiene claro que deba contarle lo de Raúl Palabras ni lo de Beatriz. Le dirá que ha sufrido un accidente terrible. Joder, si lleva la camisa completamente ensangrentada.


  Por lo menos, le trae el cargador del móvil. El fardo de ropa y el cargador están sobre el asiento del pasajero.


  Sabe con certeza que tendrá que dejarla marchar hoy.


  Aparca rápido, sale del coche de un salto y entra en casa. No la encuentra sentada sobre el colchón ni en la cocina. Rodea las esquinas con cautela, suponiendo que le tirará algo a la cabeza o que lo atacará ferozmente. Sería lo normal. Lo comprende.


  —Alina.


  Mira en el cobertizo. No está.


  En ese momento, se acuerda de la cadena. Mira por el suelo, pero no la encuentra. ¿Habrá conseguido partirla y liberarse? Pero no puede haber llegado muy lejos, ¿y dónde está el resto de la cadena? Se acerca con sigilo a la esquina de la casa y observa el aro de metal. La cadena sigue atada a ella, pero no cuelga a lo largo del muro, como haría si Alina se la hubiera quitado del pie. La cadena está tensa, en dirección al tejado. Allí desaparece.


  Erhard, por alguna razón, se vuelve instintivamente hacia la colina. Espera verla huyendo descalza sobre las piedras. Pero no hay nadie. Solo el viento y el polvo.


  Habrá subido al tejado. Ha empujado y ha tumbado la escalera después de subir. Normalmente, Erhard la guarda detrás de la casa, en el otro lado, pero Alina debe de haberla encontrado y traído hasta aquí para poder subir al tejado. La habrá tirado después, o se habrá caído sola, por un golpe de viento o algo…


  Erhard apoya la escalera en el muro de la casa y sube al tejado.


  Si Alina se hubiera escondido allá arriba, la habría visto al llegar en coche, pero podría haber estado tumbada en ese momento. Estará agotada, de tanto sol. O puede que esté al acecho, preparada para atacar a Erhard en cuanto se asome por el borde.


  El tejado es un puzle de diferentes materiales: plástico, fibrocemento y una lona que cubre una tabla de madera. Encima de esta hay puestas varias piedras y rocas de diez o quince kilos para evitar que esta parte del tejado salga despedida cuando sople una ráfaga de viento fuerte.


  Erhard dobla las rodillas y saca la cabeza por encima del borde.


  Ella no está.


  Ve que la cadena cruza todo el tejado hasta la esquina contraria, donde se dobla y desaparece.


  «Ha tirado la cadena por encima del tejado. Para engañarme. Para ganar tiempo y huir más lejos», piensa. Eso confirma lo que Erhard ya ha empezado a sospechar desde que ha estado en el piso de la muchacha. Ahora sabe que es muy lista. Seguramente mucho más lista que Erhard. No quiere subir al tejado. Cree que no aguantará su peso. Vuelve a bajar la escalera, insultando a la chica. Rodea la casa para ver el final de la cadena partida.


  Observa el paisaje y espera encontrarla corriendo, pero nada. Ni siquiera están las cabras. El sol roza el horizonte y es blanco. Las piedras queman. Todo arde bajo el sol a estas horas.


  Finalmente, cuando rodea la casa, lo que descubre le resulta nauseabundo. Se queda sin aliento. La chica ya no tiene cara. La cadena es tan corta que le sigue sosteniendo el pie en alto, sobre el muro. La pierna y los huesos están desencajados y torcidos. Pero su cabeza y sus brazos sí llegan al suelo. Están tendidos sobre una enorme mancha de sangre que se está secando y tiñendo la tierra. Erhard la empuja un poco con la punta del pie y el cadáver se desplaza hacia un lado. Ahora se acerca a ver lo poco que le queda de la cara. Un montón de moscas se alejan irritadas. Alina ya no tiene rostro, sus mejillas son ahora algo que más bien parece queso fundido. Se tapa la boca con la mano y se aparta.


  Tendría la intención de atacar a Erhard, pero, como era de noche, tropezaría con las piedras del techo y caería. O será que ella misma ha saltado del tejado para terminar de una vez por todas con su vida, o con la esperanza de partir la cadena. Erhard no puede soportarlo. No quería que aquello acabara así. Para nada. Joder, pero si hasta empezaba a caerle bien.


  No lleva colgada mucho rato. La sangre sigue húmeda. Erhard piensa en los perros salvajes que se encargaron de Bill Haji.


  A la policía no le convencerá la versión real de lo que ha pasado. Sabe lo que pensará Bernal cuando se lo explique. No se creerá la historia de Erhard. Creerá que ha secuestrado a la puta, que la ha amenazado y que luego la ha empujado desde el tejado. Hay testigos que pueden ubicar a Erhard en el piso de Alina, y sus huellas dactilares estarán por todas partes.


  Tiene que pensarlo bien. Necesita pensar con detenimiento.


  Se pone unos guantes de jardinería, busca una lona y la extiende bajo el cuerpo de Alina antes de cortar la cadena con las cizallas. El cuerpo inerte cae sobre la lona. De la boca de Alina salen unos dientes que se deslizan lentamente a través de un río de sangre fresca. La envuelve y mete el bulto en el cobertizo. Busca una pala y excava en el suelo ensangrentado. Llena un cubo con la tierra y se aleja unos quinientos metros de la casa para esparcirla sobre unas piedras. Luego cubre con gravilla el lugar en el que la muchacha ha estado sangrando y acaba echando varios litros de agua encima para que no parezca demasiado organizada. Con una bayeta húmeda limpia todas las superficies de la casa que haya podido tocar Alina, y luego pasa un trapo seco. Son las 14.20 horas. El médico llegará a casa de Raúl dentro de menos de cuarenta minutos.


  Tiene náuseas, como si hubiera estado volando. Se sirve un coñac en una taza y lo bebe observando el camino que sube hasta la casa. No se oyen sirenas ni se ven luces intermitentes de coches de policía. Nada. Ojalá la hubiera dejado marchar cuando ella se lo había pedido. En ese instante, tiene una mujer muerta que ha de desaparecer, una mujer inconsciente que desea que la escondan o la alejen de allí y un amigo que se ha pirado. Y, en un momento dado, habrá gente que echará en falta a alguno de los tres y empezará a buscarlos. Es imposible mantener semejante situación bajo control durante mucho tiempo. En cuanto lo coja la policía, tendrá serios problemas para explicarse. Por más vueltas que le dé al asunto, no hay salida.


  Está a punto de estallar en una risa incontrolada. Pero aquello no tiene nada de divertido. Si encima encuentran el dedo de Bill Haji en su estantería de libros, se liará aún más gorda. El Ermitaño. El jodido enfermo de la cabeza de Majanicho.


  Majorero. La palabra suena en el aire como tonos de música, pero desaparecen enseguida. Recuerda la cara destrozada de la chica, la boca, la nariz y los labios al rojo vivo.


  Entra en la casa y saca el dedo del táper. Parece una raíz de regaliz de las que Erhard comía de niño. El anillo sigue incrustado, pero podría sacarlo si partiera el dedo en dos. Ya no se lo puede poner de dedo. Y eso le fastidia. Le daba un placer particular colocarlo en el vacío de su mano. Sin importarle lo descolorido o raro que pareciera. Recuerda esa tarde en la que llevó a varios pasajeros. Algunos habían mirado su dedo sin mostrar especial interés, pues parecía un simple esguince. Nunca pensarían que el taxista estaba llevándoles a su destino con el dedo de un hombre muerto, así que seguramente se contentarían con pensar que había sufrido un pequeño accidente doméstico. Aunque el dedo fuera mucho más estrecho y tuviera un color que no se parecía para nada al resto de la mano, daba el pego. Sí, incluso aunque alguien se diera cuenta de que el dedo que ocupaba el lugar del meñique era un anular.


  Pero nadie miraba raro ni sospechaba nada. Los pasajeros se limitaban a aceptar lo que parecía más lógico. Menospreciaban cualquier indicio de que algo no encajaba.


  «¿Qué pasaría si…?», piensa. Vuelve a guardar el dedo en el recipiente y a colocarlo detrás de los libros. No es la primera vez que se le pasa por la mente sacarse a Alina de encima como ha hecho con el dedo de Bill. Pero no se atreve a enterrarla aquí fuera. Los perros la olerán desde lejos. Y esta tierra es dura como una roca, difícil de cavar. Para cavar una fosa lo suficientemente profunda tendría que ser mucho más fuerte y, aun así, tardaría por lo menos un día entero. Podría conseguir una Bobcat o una excavadora mediana, o sobornar a un sepulturero para que metiese el cadáver de la muchacha en la tumba de otra persona. O podría llevarla a la costa. Allí hay un océano entero en el que dejarla caer.


  El médico llegará dentro de treinta minutos. Piensa que podría aplazar la hora, pero eso significaría poner la vida de Beatriz todavía más en peligro. Debería haber recibido asistencia médica desde el primer momento. Pero tampoco quiere dejar a Alina en el cobertizo porque no sabe cuándo volverá. Hay una vía. Por muy arriesgada que sea, es la única: cargar a Alina en el coche y llevarla con él. Luego ya pensará dónde dejarla. Cuando se haya marchado el médico. Es peligroso y arriesgado, pero es lo único que se le ocurre.


  No puede perder más tiempo.


  Se pone unos guantes de plástico y coloca el cadáver de Alina en el maletero, con cuidado. Encuentra un cordón de plástico, con el que la rodea, para mantener la lona apretada contra el cuerpo. Vuelve a la ciudad. El tráfico es el habitual para ser sábado al mediodía. Saluda con la mano a Núñez y a un par de compañeros más, que están aparcados delante del Hiperdino. Sigue por la calle del Muelle.


  Baja la rampa para adentrarse en el aparcamiento privado del sótano del edificio. Solo faltan unos ocho minutos para que llegue el médico. Hay obras en el aparcamiento. Están quitando algunos pilares para ampliar el número de plazas. Han rodeado la zona de obra con paneles de plástico y se ven carretillas, cubos con cemento seco, palas y unas extrañas máquinas naranjas que parecen pequeños trenes de vapor. Pero ni un solo obrero. Se detiene delante del ascensor, apaga el motor y mira a su alrededor. No le extrañaría que hubiera cámaras de vigilancia incluso aquí abajo. Sale del coche. El viento entra por la rampa y silba por las esquinas. Efectivamente, hay una cámara en el techo, justo a la izquierda del ascensor, pero los paneles de la obra tapan su campo de visión. Erhard queda a buen resguardo de la cámara. Pulsa el botón rojo para llamar el ascensor.


  Nota las llaves de Raúl en el bolsillo. Llevan allí todo este rato, desde que las encontró en el piso. El Mercedes 500 SL plateado está aparcado un poco más allá. Desplaza su coche marcha atrás hasta acercarse más al de Raúl. Los maleteros de los dos coches están enfrentados. Vuelve a comprobar si hay cámaras. Pero, en este lado del ascensor, no hay ninguna. Seguramente quedan ocultas tras unas enormes planchas que han apoyado en las paredes, pero ahora mismo esta parte del sótano no parece estar vigilada. Abre el coche de Raúl y coloca el cadáver de Alina en el maletero, que parece que nunca se haya utilizado.


  Luego aparca su coche en una zona que queda más a la sombra y sube por la escalera, hasta el quinto.


  Cuando llega al piso, se topa con el médico, que está esperando en la puerta. Parece de mal humor porque le ha hecho esperar.


  —Buenas —dice Erhard.


  —Un vecino me ha dejado entrar al rellano.


  —Siento haberle hecho esperar —dice Erhard—. He tenido que salir un momento.


  El médico observa a Erhard con cara de preocupación.


  —Usted necesita sentarse y descansar un rato.


  Erhard niega con la cabeza y abre la puerta.


  —Solo necesito beber un vaso de agua —contesta.


  El médico entra en el piso y mira a su alrededor.


  —Es la segunda vez que vengo a esta casa.


  —Es por aquí.


  —¿Dónde la encontró? ¿En el despacho? —pregunta el médico.


  —Sí.


  Erhard abre la puerta del dormitorio. Beatriz sigue tumbada en la misma posición que cuando la dejó. El médico lleva una mochila de esas en las que normalmente se llevaría un ordenador. Saca un estetoscopio y procede a auscultarla. Explora sus ojos con un pequeño lápiz de luz. Recorre las vértebras cervicales con los nudillos, justo debajo del colgante de oro del que pende una piedra de amatista con forma de ojo, que ahora mira hacia el techo. También le pellizca las mejillas. De repente, Erhard piensa que está muerta. Contiene la respiración.


  El médico sigue explorándola.


  —¿Cómo se ha golpeado la cabeza? —Erhard explica cómo la encontró—. Agua —dice el médico—. Traiga agua tibia.


  Le trae un cuenco y un paño seco de la cocina.


  El profundo corte empieza en el nacimiento del cabello y desaparece en la melena pegajosa de sangre rojiza, seca. El médico sigue palpando. Explora el cuello, los hombros, las costillas, el estómago, todo el recorrido hasta los muslos. Erhard debería mirar hacia otro lado, pero le resulta imposible no seguir los movimientos de los dedos bronceados del médico que palpan el cuerpo de Beatriz.


  —¿Puedo hablar con franqueza? —pregunta de repente.


  —Por supuesto.


  —La familia Palabras no es una familia cualquiera.


  —¿Qué quiere decir?


  El médico observa a Beatriz.


  —Que alguien se lo ha hecho intencionadamente.


  —¿Hecho qué?


  —La contusión. La lesión es grave. Alguien la ha empujado y le ha golpeado en la cabeza. Un golpe muy contundente. Es un milagro que siga con vida, que siga respirando.


  —¿Puede hablar? Me pareció oírla susurrar algo antes de que usted llegara.


  —Es poco probable. Tiene un traumatismo craneal grave. Está en coma.


  —¿Qué significa eso?


  —Que su cerebro ha sufrido daños. Es afortunada porque la operaron hace algunos años. Le trepanaron el cráneo. —Levanta el cabello para mostrarle algo a Erhard, pero él desvía la mirada rápidamente—. Son estos orificios de aquí. Sangran, pero han aliviado la presión interna. Cualquier otra persona habría muerto tras recibir semejante golpe.


  —¿Y si alguien la ha empujado y se le ha caído algo sobre la cabeza, por accidente?


  —Claro…, puede ser, si se hubiera empotrado con una pesa de treinta kilos.


  Erhard no recuerda haber visto una pesa ni en el armario ni en el suelo del despacho. Hace memoria y tampoco recuerda que hubiera ningún otro tipo de objeto pesado. Había carpetas y cajas llenas de fotografías, y las baldas de madera caídas.


  El médico vuelve a tapar las perforaciones ensangrentadas con el cabello. Ya no están a la vista.


  —Alguien la ha agredido. Con un objeto ancho y macizo, posiblemente un bate de béisbol, porque no deja marcas. Parece una agresión pasional.


  —Así que piensa que… Opina que puede ser que…


  Es incapaz de decirlo. No puede, aunque él mismo ya estaba llegando a esa misma conclusión.


  —¿Quién, si no? Hace muchos años que los conozco. Él es un tipo divertido y extravertido. Parece buena persona. Pero todos sabemos que tiene mucho genio y que, a veces, pierde los estribos.


  —No puedo creerlo. Pero si él la ama.


  Al médico se le escapa un chasquido.


  —Disculpe, pero el amor tiene múltiples maneras de manifestarse. No todas son puro Shakespeare.


  Erhard intenta recordar lo que había comentado Raúl acerca de su relación con Beatriz.


  —¿Qué le pasará a Beatriz? ¿Por qué no despierta?


  —Tiene un edema cerebral. No ha habido suficiente descompresión, por lo que ha disminuido el flujo de sangre hasta el cerebro. Tenemos que conectarla a un respirador cuanto antes. Hay que ingresarla en neurocirugía en Puerto. Urgentemente.


  —¿Y entonces despertará? ¿Volverá a ser normal?


  Erhard ni siquiera piensa lo que dice. Suelta las preguntas tal y como le vienen a la cabeza.


  —Existe esa posibilidad, sí. Tendría que despertar durante las próximas horas. Y podrían pasar días o semanas. Pero necesita un respirador inmediatamente. Eso es lo más importante en este momento.


  —¿Se le puede suministrar un analgésico o algún otro medicamento?


  —Lo que necesita es tiempo.


  —¿Y qué pasa con…? Ya sabe…


  —Tendrá que cumplir su condena.


  El médico recoge sus utensilios y sale del dormitorio. Se detiene en la entrada.


  —Debe ingresarla inmediatamente. Ya. Llámeme si necesita alguna cosa más. Dios tenga misericordia de nosotros…


  La última frase la dice a modo de despedida. A Erhard le sabe a cuerno quemado. Para el médico es bienintencionada, pero a él le suena lúgubre y tenebrosa.


  Erhard va directo al mueble bar para servirse lo que sea que encuentre. Ron blanco. Vacía el vaso y vuelve al dormitorio. Se sienta al lado de Beatriz. Con cuidado, como si cada movimiento pudiera hacer estallar los vasos sanguíneos de su cerebro, como si fueran pompas de jabón. Abre uno de los párpados de Beatriz con el pulgar. Su pupila ocupa casi todo el ojo, pero sigue siendo un ojo bellísimo. Una bolita de cristal con dibujos ornamentales. Suelta el párpado, que vuelve a cubrir el ojo. El peso del cuerpo y la fuerza de gravedad. Está a punto de llorar. La mente. Ahuyentada del cuerpo a golpes. Si ha sido Raúl, no se lo perdonará jamás. Sabe que ha sido él. Eso es demasiado grave. En este momento, solamente puede intentar salvar el cuerpo que tiene delante.


  Coge el teléfono y vuelve a escuchar la voz.


  Aléjate.


  Mira a Beatriz, pero esta vez tiene los ojos cerrados y sabe con certeza que la voz es imaginaria. No existe en la realidad.


  Aléjame.


  —Beatriz —dice en voz alta.


  La voz se le quiebra y se echa a llorar.


  Cuídame.


  Erhard vuelve a llamarla por su nombre. Tiene ganas de sacudirla, pero no se atreve ni a tocarla.


  —Tengo que hacerlo. Tengo que llamar —dice, y coloca una mano sobre el teléfono que está en la mesilla.


  Por favor. Te lo pido por favor.


  Esa parte final le hace estallar en llanto. No recuerda la última vez que ha llorado tan desconsoladamente ni que hubiera notado este tipo de dolor en su vida. Es la duda. Es el dolor que siente por el estado de Beatriz, pero, sobre todo, es la duda. ¿Se lo está imaginando o es realmente la voz de Beatriz? Suena exactamente como ella. Suena como la Beatriz que él conoce. Misma voz oxidada, casi susurrante, suplicante. Suelta el auricular y moja el albornoz de Beatriz con sus lágrimas. Llora sobre su pecho desnudo.
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  —¿Puede conseguir una máquina de respiración asistida?


  —Ya le dije que tiene que ingresarla…


  —Lo sé, pero no puedo. Denúncieme, si quiere. —Silencio—. ¿Puede conseguirla? —repite.


  —Sí —se limita a contestar el médico.


  —¿Cuánto tiempo tardará?


  —Una hora. Puede que menos.


  Erhard mira la hora que marca el despertador de Raúl.


  —Nos vemos en vía Majanicho número 9 a las seis. Es una casa pequeña que queda al final del camino.


  —¿Después de Guzmán?


  —Justo antes.


  —¿La va a llevar hasta allí?


  —Sí. Ahí no nos molestará nadie.


  —¿Está seguro? ¿Por qué hace esto por él?


  —No lo hago por él. Lo hago por ella —dice Erhard, y cuelga el teléfono.


  Mientras hablaba con el médico, se le ha ocurrido una idea.


  ¿Cómo puede esconder a Beatriz para mantenerla con vida, pero, al mismo tiempo, evitar que alguien empiece a buscarla? ¿Y dónde puede esconder un cadáver y que nadie lo encuentre? Seguramente, la respuesta será la misma.


  Las dos mujeres tienen un color de cabello parecido y, más o menos, la misma constitución física. Alina está un poco más rellenita y tiene los pechos más grandes que Beatriz, pero no todo el mundo se fija en esas cosas. Beatriz no tiene familiares en la isla. De hecho, no tiene familiares en ningún lugar, así que nadie podrá identificarla, aparte de Erhard y, tal vez, algunos conocidos de su entorno más cercano. Pero no tiene a nadie cercano. Eso lo sabe con seguridad. Bea solía quejarse de eso. De no tener amigas cercanas. Alguien con quien hablar. A veces ayudaba en la tienda de una hija de un amigo de Raúl. Es una tienda de ropa de la calle Principal. Iba los martes o algo así. Pero solo lo hacía para que la hija pudiera tener un día libre, no porque fueran amigas ni nada.


  Y Alina. Nadie la echará en falta, ni a ella ni a ninguna de las putas desaparecidas de aquella isla. Puede que algunos clientes fijos la llamen un par de veces, pero solo hasta que encuentren una sustituta. Es posible que algún chulo de Guisguey se quede sin su comisión, pero no le dará muchas vueltas al tema y pensará que la muchacha se ha vuelto a la Península.


  Nadie las echará de menos. Y nadie vinculará a la una con la otra.


  Sin embargo, es algo que debe hacer él solo. No puede involucrar al médico. Una cosa es mantener a Beatriz con vida y lejos del foco de atención, y otra cosa muy distinta es desprenderse de un cadáver. El médico se negará en redondo. Tendrá que apañárselas él solito.


  Encuentra unos guantes de plástico bajo el fregadero. Coge una manta del sofá de Raúl y baja en ascensor hasta el aparcamiento. El ascensor es pequeño, como mucho caben dos personas de pie. Erhard no suele cogerlo porque es bastante lento. Raúl nunca lo usa, siempre sube por la escalera, saltando los escalones de dos en dos hasta dejar a Erhard atrás, jadeando. Pero la situación exige que suba en ascensor. Traba la puerta con un listón de madera. Así se quedará en la planta.


  Camina hasta el Mercedes de Raúl y mira en el maletero. Observa la extraña crisálida inerte. Sería mucho más sencillo bajarla al puerto o al vertedero y tirarla dentro de uno de los pozos. Aunque, seguramente, también haya cámaras de vigilancia.


  Envuelve el paquete de Alina con la manta roja. No es que parezca un paquete normal, pero, por lo menos, no levanta tantas sospechas como la lona transparente donde claramente se intuyen el hombro y una mano de la chica. La levanta en brazos y camina hasta el ascensor. Pesa mucho y Erhard tarda lo suyo. Ya dentro del ascensor le cuesta apretar el botón porque, al mismo tiempo, tiene que sostener el paquete en alto y conseguir que no se deslice y caiga al suelo. La puerta se cierra. Es duro para su espalda. Tiene que intentar apoyarla en la pared. Observa la pantalla y ve cómo van cambiando los números. De -1 a 0…, 1…, 2. Lo pasa fatal entre número y número. Siente cierto temor de que el ascensor se detenga en una planta que no toca. Tercera planta. Cuarta.


  Quinta. Las puertas se abren automáticamente. Se está quedando sin fuerzas. Es por la espalda. Deja caer el bulto hacia delante y lo arrastra hasta el interior del piso. Escucha con atención antes de cerrar la puerta, pero no se oye nada. Cierra la puerta de golpe y arrastra el cuerpo hasta el despacho y detrás del escritorio. Abre la lona y seca un charco de sangre que se ha formado. Despedaza con unas tijeras el mono, que antes era rosado. También tiene que quitarle las medias agujereadas. Es una tarea complicada porque cuesta pasar el tramo del tobillo fracturado. Le quita los dos collares y una pulsera. Al final no se ha puesto los guantes de limpieza, pero eso ya no le preocupa. Tira las joyas a la basura inmediatamente. Se le hace duro mirar la cara de la puta. La sangre sigue derramándose, todavía no se ha secado.


  Alina está tumbada sobre la lona de plástico, en ropa interior. Si no fuera por la cara y el tobillo roto que sale hacia un lado, parecería una maniquí que anuncia ropa interior barata.


  Vuelve a la habitación de Beatriz. Antes de tocarla, escucha con atención. Escucha su respiración. Es rítmica, pero percibe el débil crujido, como si sus pulmones fueran una bolsa de plástico que se llenara y se vaciara. Puede oír el oxígeno que entra por las fosas nasales, que recorre los pelillos de la nariz. Pero ni una palabra. Por un lado, desearía volver a escucharlas, pero, por el otro, le produce cierto malestar. La mira con detenimiento y observa una sutil cicatriz encima del labio, parece la marca que se queda después de una operación de labio leporino. Nunca antes se había fijado en ese detalle. Ha cicatrizado elegantemente y encaja con naturalidad en toda la composición facial. Casi podría decir que es un placer observar el pequeño trazo entre la boca y la nariz.


  Le saca los brazos del albornoz y tira suavemente de la tela. También le quita los calcetines de lana, que seguro que son de Raúl, y están salpicados con gotas rojas. Y también está el colgante. Apoya la cabeza de Beatriz con suavidad, hacia un lado. Casi le resulta imposible entender el movimiento de sus propios dedos, pero, por lo visto, saben abrir y cerrar joyas. Es algo instintivo. Al final, consigue sacarle el colgante. Está a punto de volver al despacho cuando se percata de las uñas. Las fantásticas uñas de Beatriz. La del dedo corazón está totalmente suelta y deja a la vista una uña pálida y rechoncha. También tendrá que quitárselas. Si quiere que Alina se convierta en Beatriz, tendrá que cuidar esos detalles. Quita la uña suelta y se pone manos a la obra con el resto. Están bien enganchadas, pero pueden arrancarse. La del pulgar le da más trabajo que el resto.


  En el cuarto de baño encuentra un pegamento especial, cuyo propósito parece ser el de pegar uñas postizas. Las pega encima de las uñas de Alina. Una a una. Tranquilo, con calma y precisión. Es la primera vez que pega una uña sobre otra, pero es parecido a lo de montar maquetas de avión, que es algo con lo que Erhard disfrutaba mucho de pequeño. Después de un par de minutos de secado, han quedado completamente fijas. Los pulgares de Alina son un poco más anchos que las uñas de Beatriz. Así que no quedan del todo perfectos. El resto de uñas sí.


  Coloca a Beatriz en el asiento del copiloto. Parece una pasajera que se ha quedado dormida. La ha envuelto bien con mantas y almohadas para que no se derrumbe ni se resbale, para que no acabe en el suelo. Cruza la ciudad tranquilamente y rodea Majanicho. No se atreve a subirla por el caminito de Alejandro. Hay demasiados baches. Con el rodeo tarda diez minutos más, pero va bien de tiempo.


  La lleva en brazos hasta el salón y la envuelve en una manta que antes ha sacudido para quitar posibles migajas o polvo.


  A las 18.15 oye el coche del médico, sale a recibirlo y a ayudarle a entrar la máquina. No es más que una mascarilla atada a una pequeña máquina a través de un delgado cable transparente. Ocupa poco más que un aspirador de casa normal y corriente. El médico coloca la mascarilla en la boca de Beatriz y rodea su cabeza con el pequeño elástico anexo. Pone el aparato en marcha y el estómago de Beatriz se mueve de una manera poco natural. Sube y baja como una gaita. El médico explica que el cerebro necesita hiperventilarse para proporcionar un flujo rápido y continuo hasta las áreas necrosadas. Erhard se limita a observar el estómago, que se hincha y deshincha bajo aquella camiseta demasiado grande. El respirador continúa insuflando. Y parpadea intermitentemente.


  El médico la explora y mide su presión arterial. Al final le coloca una sonda, que llevará su orina hasta una bolsa externa. Le enseña a Erhard cómo cambiarla y le explica que nunca debe llegar a más de dos tercios de contenido.


  —Si no conseguimos que salga del estado de coma dentro de menos de dos o tres días, tendremos que alimentarla por vía intravenosa —dice el médico.


  Luego le explica que es de una importancia vital que la vigile de cerca y que le llame sin falta si la máquina pita o si pasa cualquier cosa. «Es lo que le exijo que haga, si es que va a tenerla aquí», dice con tono grave, como para subrayar que él no está de acuerdo con nada de todo eso. Erhard observa apesadumbrado los enchufes, que chispean. El generador no aguantará. Tendrá que comprar uno nuevo. Sobre todo por si hubiera que conectarle más aparatos a la larga. El médico declina amablemente la cerveza que le ofrece Erhard y vuelve a su coche. Promete que no dirá nada a nadie.


  Erhard la vigila durante más de una hora. Casi dos. Se le ocurre que las dos mujeres ya se han intercambiado. Alina ha acabado en un entorno al que siempre anheló pertenecer. Y es posible que Beatriz haya acabado en una situación que siempre temió. Erhard piensa que podría construir una pared en medio del salón para que Beatriz tuviera su propio espacio. Si sigue aquí dentro de una semana, se lo volverá a replantear. O podría construirle un altillo. Le facilitaría la vida tener el aparato más a la vista.


  Cierra la puerta trasera y coloca un candado extra en la entrada. Todo lo que ha ocurrido con Alina le hace temer que alguien pueda entrar en la casa. Es sábado y está anocheciendo. Es poco probable que alguien se acerque, pero por si acaso.


  Va a Tindaya.


  La isla es tan minúscula que se conoce cada rincón. Y sabe dónde vive Lorenzo Pérez-Lúñigo. En una enorme casa amarilla heredada que ha sido el hogar de cinco generaciones de médicos. Lorenzo vive en la casa porque se ha casado con Adela, que es la hija mayor del doctor Agosto. Y ahora tienen cuatro hijos adolescentes y muchos caballos que corretean por el terreno. Aparca en una callejuela sin salida que queda en un lateral del terreno. Rodea la verja y sube hasta la casa, que permanece silenciosa y cerrada. Adela parece estar enferma cuando finalmente llega a abrirle la puerta.


  —Hoy no hemos pedido un coche —dice.


  —Feliz Año Nuevo —intenta Erhard—. Querría hablar con Lorenzo.


  —Ya no tiene consulta privada.


  —Lo sé.


  —Espere —dice, y cierra la puerta.


  Lorenzo abre la puerta al cabo de cinco minutos.


  —Dígame —dice al reconocer a Erhard y con un poco de temor en la mirada.


  —Necesito hablar con usted. A solas.


  Lorenzo lo observa durante un buen rato. Estará sopesando qué posibles consecuencias podría tener en caso de que se negara a hablar con Erhard. Finalmente, da un paso y sale de la vivienda para seguir a Erhard.


  Pasean por una calle por la que nunca pasa nadie. Pero los vecinos podrían estar espiándolos a través de las mallorquinas. Erhard le hace un gesto para que le siga hasta la callejuela donde ha aparcado el coche.


  —¿Qué desea, señor Jorgenson?


  Siempre le habla de usted. Quiere ser formal. Pero es una formalidad superficial que nada tiene que ver con las maneras vulgares del doctor.


  —Le seré franco. Llevo más de diez años manteniendo sus secretitos a buen recaudo.


  —Dios mío… ¿De qué secretos está usted hablando?


  Erhard le fulmina con la mirada, pero Lorenzo no lo capta, así que tiene que explicarse:


  —Todas las veces que ha firmado informes médicos periciales en estado de embriaguez total, y luego también está lo del accidente en el astillero. Con una tasa de alcoholemia muy por encima de lo permitido.


  —Eso no es ilegal. Además, siempre me desplazaba en taxi.


  —Pero no creo que sea una buena praxis. Quizá por ello acabé con cien euros de más en el bolsillo, a modo de propina, digo yo.


  —¿Ahora también tiene un problema con mis propinas?


  —Solo cuando pretenden ser un soborno.


  —Eso no era un soborno, hombre.


  —Y esa otra vez que me lo encontré en Molino.


  Lorenzo lo mira con incredulidad. No le gusta que mencione ese episodio. Era una mañana temprano y el médico se encontraba en el arcén de la carretera, a más de seis kilómetros del pueblo más cercano, porque había metido su coche en la cuneta. En el asiento trasero se hallaba el cadáver de un anciano completamente desnudo. Antes de que Lorenzo llamara a la grúa para que vinieran a recoger su coche, le pidió a Erhard que le llevara a él y al cadáver de vuelta al departamento de Medicina Legal de Puerto. No era la primera vez que Erhard manipulaba un cadáver. Pero se había mostrado escéptico y contrario a llevar el cuerpo de esa manera, sobre todo porque la actitud de Lorenzo había sido sumamente arrogante, como si le pareciera lo más normal del mundo encontrarse en esa situación. Incluso aunque le pagara una propina tan sustanciosa. Al final tuvo que intervenir Bernal para que Erhard no le pusiera una denuncia en la comisaría. Seguramente lo habrían rechazado, pero, por lo menos, habría traído algo de deshonra en los círculos en los que tanto le gustaba moverse y aparentar ser un hombre respetable y creado por la mismísima gracia de Dios. La triste imagen del funcionario que maneja indebidamente un cadáver en una zona dejada de la mano de Dios resultaba difícilmente justificable. Ya por aquel entonces él mismo se daba cuenta de la gravedad del asunto.


  —¿Qué quiere de mí? ¿Por qué quiere hablar de estas cosas?


  —¿Podemos concluir que usted me debe un favor muy grande?


  Lorenzo, irritado, observa a Erhard.


  —Pensaba que ya le había mostrado mi profundo agradecimiento con generosas propinas. Así pues, ¿qué desea de mí, señor Jorgenson?


  —Quiero darle paz a una buena amiga.


  —No puedo ayudarle. No soy un asesino.


  —Baje la voz, Lorenzo. Aquí nadie va a matar a nadie. Simplemente tiene que agilizar el trámite del certificado de defunción y mandarlo rápido a la funeraria. Eso es todo.


  Lorenzo mira a su alrededor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Dentro de menos de un día llegará a sus manos el cadáver de Beatrizia Colini. Debe concluir que su muerte se debe a una caída fatal. Puede apuntar más cosas, pero es importante que argumente que Beatrizia Colini ha muerto accidentalmente en una caída, por culpa de una fuerte contusión en la cabeza, un gran impacto.


  —¿Qué ha hecho, señor Jorgenson?


  —Yo no he hecho absolutamente nada. Yo solo quiero que mi amiga Beatrizia tenga un entierro digno y que a mi amigo Raúl Palabras no le salpique esa muerte de un modo innecesario.


  En cuanto Erhard menciona el nombre de Palabras, el gesto de Lorenzo se agría. Es exactamente lo que buscaba Erhard.


  —¡Lorenzo!


  Adela le llama desde la puerta.


  —¿Tenemos un trato? —pregunta Erhard.


  —¿Puede asegurarme que nunca jamás volverá a irrumpir en mi casa de esta manera?


  —Cumpla con su parte del trato y yo cumpliré con la mía.


  Lorenzo se da la vuelta para volver a casa.


  —Ahora voy, Adela —dice con voz de barítono.


  Cuando se cierra la puerta de la casa, Erhard se deja caer pesadamente en el asiento del coche. En este momento, nota lo tenso que ha estado durante toda la conversación. Gira la llave de contacto del viejo Mercedes y vuelve a la ciudad.


  En cuanto la sombra se apodera de la terraza superior del piso, sube el cuerpo de Alina por la estrecha escalera de caracol. A medio camino, deja que se escurra de la lona con la cabeza hacia abajo. Acaba empotrada contra el último escalón. Le da la vuelta y la tumba boca abajo, con la cabeza sobre una almohada para que no se le vea la cara. Nota que las articulaciones están más rígidas que antes. Erhard esparce un poco de la sangre que había quedado en la lona por los escalones y la tarima de madera.


  Erhard vaga indeciso e inquieto entre el balcón y el dormitorio. Toma café. Es un café de los caros. El sol aparece rojo entre las nubes; su mirada se pasea por la ciudad, por la playa. Más allá de las dunas están los surfistas izando sus cometas. Sube el barullo de la ciudad. Erhard se siente triste. Le llegan los gritos de los chiquillos que juegan en el puerto. Los toques de claxon de uno de los muchos camioneros impacientes cuando se adentran por las estrechas calles con sus cargas de cerveza o pepinos. Ama profundamente esta ciudad. Esta en concreto. Solo los dioses saben lo mucho que ha odiado otras ciudades, especialmente Copenhague, tan regulada, con todas esas rutinas, leyes y construcciones cuadriculadas, grises, opresivas. Corralejo es diferente, incomparable; siempre azotada por la sequía. Es como si sintiera una enorme necesidad de agradar a todo el mundo. Además, su población local es bastante endogámica. Es la ciudad perfecta para Erhard. Un agujero en el culo del mundo con horarios comerciales infinitos. Pequeña, pero con las mismas tentaciones que uno encontraría en una gran ciudad. No obstante, aunque se lo pudiera permitir, no está muy seguro de querer vivir aquí. No sabe si podría soportar el ruido, el olor y la proximidad de tantos bares, tantas mujeres amables y la noche. Sospecha que vivir en esta ciudad le llevaría derechito a la tumba. Siempre ha sido un placer ir a visitar a Raúl, apalancarse en su terraza, que parece que domine la ciudad, y dejarse engatusar por sus dos bellísimos amigos. Desearía volver atrás en el tiempo. Volver al verano pasado, esa noche que estuvieron cenando en una marisquería de Morro Jable. Volver a la tarde en la que iban en coche, riéndose de la tormenta.


  Vuelve a llamar al teléfono de Raúl, aunque sabe que nadie atenderá la llamada. Marca el 112 y pide una ambulancia.


  Luego baja a la calle y espera a que aparezca. Tienen que subir la camilla por la escalera. Erhard explica a los sanitarios cómo la ha encontrado al final de la escalera y que la ha estado vigilando todo este rato. Le calma ver que uno de los sanitarios parece muy tranquilo. Se comporta como si lo de ir a recoger mujeres muertas fuera lo más normal del mundo, algo que suele hacer a diario.


  Cuando la ven, no hacen nada. Deciden esperar a que venga el médico forense y la policía. Es tal y como él había previsto, pero no puede dejar de sentirse inquieto. Se mete en la cocina para tomar café y para que no perciban cuánto le tiemblan las manos. El interfono suena al cabo de cinco minutos. Alberga la esperanza de que sea Bernal, porque se conocen bien, pero en la puerta aparece un policía joven. Es alto, con facciones árabes. Parece un tipo conflictivo. Erhard se presenta indicando su nombre y apellido, pero el agente se limita a decir «Hassib». Le pregunta qué ha pasado y deja que Erhard se explique detalladamente, pero no le escucha, se limita a observar la pantalla de su teléfono móvil. A sus espaldas aparece un médico joven, trajeado y con el pelo muy corto. «Es el nuevo forense», dice el agente de policía.


  —Familias con pasta y sus jodidas vidas jodiendo al personal —dice Hassib.


  El médico aparta el plástico con el que han cubierto el cadáver. Lo examina visualmente, lo fotografía de lejos y de cerca, lo coloca boca arriba y repite el procedimiento. También fotografía la escalera de caracol. Ve un diente y también lo fotografía.


  Erhard observa toda la secuencia a través del cristal de la ventana mientras sorbe café. El agente le susurra algo al médico, empaquetan el cuerpo de la chica sobre la camilla y la bajan a la calle. El forense pregunta a Erhard quién es el médico de Beatriz, pero no sabe qué contestar. «Pregunte a Emanuel Palabras», acaba chapurreando. El forense se despide con un «gracias» y le ofrece una tarjeta de visita impresa en papel barato antes de salir del piso con el teléfono pegado a la oreja. Hassib sigue merodeando por el balcón hasta que, al final, se planta delante de Erhard, en la cocina.


  —¿A qué hora la encontraste?


  —Sobre las once. He dormido aquí. Habíamos salido de marcha y luego tomamos un par de copas. Cuando me levanté, salí al balcón y la encontré allí. Y entonces…


  —¿A las once? ¿Y por qué coño no nos has llamado antes?


  —Hablaba, decía cosas. No la entendía, pero estaba viva. Pensé que solo se había hecho daño. Iba a llevarla a urgencias.


  —¿A urgencias? Pero si la tipa está completamente destrozada.


  —Pensaba que se pondría bien.


  —Está muerta. ¿Es que no lo pillas? Puede que alguien la haya empujado. Y Raúl Palabras no aparece, así que él es el principal sospechoso.


  —Él nunca haría algo así. Tiene que haber sido un accidente.


  —¿Dónde está Raúl?


  —No sé dónde está. Le he estado llamando, pero no coge el teléfono.


  —Si sabes dónde está, debes decirlo inmediatamente. Te conviene ayudarnos… Si no, podríamos acabar acusándote a ti.


  Erhard no se sorprende. Los ve perfectamente capaces de acusar al primero con el que se topen.


  —Solo pasé la noche aquí —dice Erhard.


  —Si consigues hablar con tu amigo, dile que es mejor que se entregue. Es lo que más le conviene.


  Erhard no sabe qué decir. Coge una uva rancia de un racimo que adorna un bol de la mesa de cocina.


  —¿Dónde dices que dormías?


  —No te lo he dicho. En la habitación.


  Erhard señala la puerta. Para su gran sorpresa, el agente cruza rápidamente el salón hasta llegar al dormitorio. Entra y enciende la luz. Mira a su alrededor.


  —¿Dónde durmió Palabras?


  —Ni idea. Estaba borracho. Subimos a la terraza de arriba para tomar algún bloody mary y charlar. Me entró mucho sueño. Estaba borracho y quería volver a casa, pero me dijeron que durmiera aquí abajo. Eso hice. Cuando desperté, Raúl se había largado…, y, bueno, ya ves…


  Erhard piensa en el hecho de que el policía no esté apuntando, por más explicaciones que le esté dando. El agente mira a su alrededor como si fuera algo que estuviera obligado a hacer, pero, en realidad, parece importarle un comino toda la situación.


  —¿Cuánto bebió la muchacha? La novia.


  —Creo que nada, en realidad. La despertamos cuando volvimos a casa y subimos los tres a la terraza. Pero ella bostezaba, estaba cansada.


  Erhard se sorprende de lo bien que le salen las mentiras. Simplemente, va recordando la secuencia de sucesos y lo va explicando con algunos cambios sutiles.


  —¿Cuánto hace que viven juntos?


  —Unos ocho o diez años. Más bien ocho.


  —¿Tenían una buena relación?


  —Sí. Raúl estaba enamoradísimo. Y ella también.


  A Erhard le vuelven a la memoria las palabras: «Aléjame. Aléjate». ¿Qué significan? ¿Se las ha imaginado? Espera que no. Ahora que ha activado todo aquel plan. Para esconder a Beatriz. Para salvarla de alguien que quiere perjudicarla. No se sabe si ha sido Raúl. No puede haber sido él.


  —Pero ¿por qué dormiste aquí abajo?


  El policía rodea la cama y abre las puertas de los armarios.


  —Y qué sé yo. Ellos son así. Son muy generosos. Raúl es así.


  —¿Y ellos dónde durmieron?


  El policía está manoseando los múltiples trajes de Raúl.


  —Puede que en el sofá. O en la terraza.


  —¿Alguna vez has visto que Raúl se volviera violento contra Beatrizia Colini?


  —¿Violencia?


  —Pegarla, azotarla de vez en cuando.


  —No. Nunca.


  El policía sale de la habitación y se dirige al salón. Por el camino se percata del despacho, cuya puerta está entreabierta.


  —¿Qué dices que hay aquí dentro?


  —Es el despacho. Nunca lo usan.


  El árabe enciende la luz y Erhard se estremece. ¿Habrá dejado todo recogido y en su sitio? Por alguna razón, no se ha planteado que entraran dentro del piso, ya que el cadáver estaba en el balcón.


  El policía se coloca ante el escritorio y señala el ordenador portátil, que sigue cerrado sobre la mesa.


  —¿De quién es?


  —Ni idea. Será de Raúl.


  —Me lo llevo.


  El agente coge el ordenador y el cable.


  —¿Qué le pasará…? —pregunta Erhard siguiendo al árabe hasta el balcón, donde ya no está el cadáver. Solamente quedan las manchas rojas de sangre en los escalones y la tarima—. ¿Qué le pasará a Beatriz? ¿Dónde se la han llevado?


  —Ahora tenemos que informar a la familia. ¿Sabes dónde viven?


  —Me parece que no tiene familia en la isla. Puede que en Gran Canaria.


  —¿Amigas? ¿Exnovios?


  —Que yo sepa no. Toda su vida giraba en torno a la vida de Raúl.


  —¿Trabajo?


  —Algún día de la semana. En la tienda de ropa que hay en Señora del Carmen. La del elefante. Acaban de abrirla.


  —¿Sabes si tenía teléfono móvil?


  —Lo he buscado, pero no he sido capaz de encontrarlo.


  —Esperaremos a ver qué dice Pérez-Lúñigo. Nos explicará qué le ha pasado a tu amiga. De todas maneras, habrá que precintar el piso. Y necesito tu nombre completo y tu dirección. Tendremos que volver a hablar contigo. Sin duda. —Saca un chicle alargado y lo dobla en tres partes antes de metérselo en la boca—. Y tenemos que encontrar a ese jodido Raúl Palabras.
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  Respira aliviado cuando abandonan el piso. Cierra la puerta, pero apoya la oreja para escuchar a través de ella. Oye a los sanitarios bajando el cadáver y al policía meterse en el ascensor y salir de la portería.


  Se hace el silencio. Se sienta en una silla de la mesa del comedor y mira la puerta de la entrada fijamente. Espera que el policía vuelva. Pero nadie llama a la puerta.


  Se hace de noche. Adora la noche. Los olores de la calle suben a ráfagas, como una piruleta que gira sin parar; a veces, desprende olor a canela y caramelo; otras, a orina y océano.


  Lo fundamental es salvar a Beatriz. Cuando abra los ojos, cuando dentro de un par de días vuelva en sí, podrá explicar lo que ha pasado. Puede que también sepa dónde se ha metido Raúl. Erhard podrá salvarlos a los dos. A su amigo y a su amiga. De repente, piensa en Emanuel Palabras. Padre y suegro. Raúl podría haber llamado a su padre, o puede que haya ido a su mansión. Erhard decide volver a casa y llamar al padre desde allí. Se merece un lumumba.


  La casa está a oscuras y parece todavía más siniestra que antes.


  Saber que Alina ha muerto allí, justo donde empiezan los campos de cultivo, hace que haya una vibración rara. Más que antes.


  Comprueba que el generador sigue en marcha, enciende la luz, coge los cojines del sofá y los lleva hasta la cama, para sentarse a observar el cuerpo, que se infla de aire: lleno, vacío, el sonido del viento, estirar y tirar, hipnótico y soporífero.


  No consigue dormir. Está rígido como un vigilante nocturno, atento a la respiración de Beatriz, pensando en Raúl. Pensando que puede que esté muerto y pensando en esa pequeña rotura que hay en la manta que cubre a Beatriz y por la cual podría meter la mano y notar su sexo. Es un pensamiento negativo, erróneo y tonto, pero la muchacha lleva inconsciente más de doce horas y sigue oliendo a pulpa de fruta, pasas y canela. Es porque no hay mujeres en la vida de Erhard. Si hubiera alguna, no necesitaría fantasear con el cuerpo de Beatriz. Intenta pensar en la masái de Emanuel y visualiza el pequeño culo que se escondía tras la delgada tela del vestido. Pero ella no le sirve. Es demasiado…, es demasiada poca cosa. ¿Qué sabrá él de mujeres? Hace tanto tiempo que no está con una… Ha habido encuentros fortuitos con mujeres, sobre todo con prostitutas, las pocas que se podía permitir. Pero siempre elegía a las mayores, más que nada para que la situación no fuera demasiado embarazosa ni extraña para ambos. Y también para ayudarlas un poco con el negocio. Las jóvenes tienen mucho trabajo. Las de la edad de Erhard están aburridas, apalancadas mirando revistas o comiendo yogur, porque nadie las elige. Erhard ha estado con la misma en dos ocasiones. Una española que se llama Afrodita. Obviamente, no es su nombre real, pero es como se hace llamar. Es una mujer bastante sosa y aburrida, parece más bien una cajera de un supermercado cualquiera o una dependienta de una tienda de souvenirs. La primera vez que subió con ella a una habitación era en Mouscita, un local de Puerto que ahora es una pizzería. En realidad, había elegido a otra mujer, una mulata misteriosa, pero el encargado no entendió bien a Erhard y pensó que quería a Afrodita. Ella dio un paso adelante. Parecía tan agradecida que Erhard no fue capaz de corregir el error. Además, luego resultó que Afrodita tenía una técnica de succión bastante rara, pero no por ello menos placentera. Erhard había notado los efectos del don que Afrodita derrochó sobre su polla hasta varias semanas después del encuentro. La segunda vez que fue al burdel, se había decidido a ir directamente a por la mulata, pero ese día no trabajaba, habría estado enferma o se habría tenido que marchar antes de hora para poder llegar a la boda de su hermano pequeño. Se sintió un tanto desconcertado. Su mirada se cruzó con la de Afrodita y tuvo la sensación de que se lo debía. Le debía una ronda más por los viejos tiempos y para rememorar su encuentro anterior. Le pidió que se dedicara en cuerpo y alma a lo que sabía hacer con la boca, principalmente por el cosquilleo que le proporcionaba a Erhard, pero también porque así no tenía que verla desnudarse. No es que no le hubiera gustado su cuerpo la otra vez, sino porque, en esa ocasión, se había quitado la ropa y la había doblado tan cuidadosa y meticulosamente que a Erhard se le ocurrió que debía de tener un pasado como dependienta de una tienda de ropa, no de una tienda de souvenirs. Estuvo tanto rato doblando la ropa que a Erhard se le pasaron las ganas y solo consiguió volver a ponerse en marcha cuando notó el aliento húmedo de Afrodita sobre su polla. De rodillas, Afrodita era como una señora de la limpieza. Afrodita fregando la cubierta de un barco. Afrodita buceando entre unas tortugas marinas. Afrodita dice algo bajo el agua, salen burbujas de todo su cuerpo, aterrizan sobre el suelo marino o se cuelan entre las rocas, donde está cogiendo ostras. Erhard despierta. Cada media hora. Escucha la respiración de la muchacha; escucha el sonido de insuflado del aparato. Y la mirada se le sigue escapando hacia la abertura oscura por la que justo cabría su mano. Somnoliento, vuelve a recostarse sobre las almohadas. La noche está siendo muy larga.
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  Las colinas se dibujan en negro. El cielo es amarillo como la yema de un huevo.


  Erhard está de pie entre las rocas, viendo cómo se le van acercando las cabras. La campanilla de Laurel tintinea rítmicamente cada vez que da un paso.


  Emanuel Palabras se había mostrado extrañamente frío al teléfono. Dijo que no había visto a Raúl desde hacía varias semanas. Cuando Erhard le explicó cómo había muerto Beatriz y que Raúl había desaparecido, zanjó el tema diciendo que el niño había salido a su madre. Y luego soltó una carcajada, como si estuviera pasando un buen rato en la sauna. Erhard siempre se había sentido extrañamente ligado a ese hombre. Dos tipos fuera de lugar, fuera de este tiempo. Dos hombres que pertenecían a una generación caracterizada por la imperiosa necesidad de trabajar duramente y que ven la vida con una cierta crudeza en la mirada. Palabras le había dicho reiteradas veces que opinaba que «no había que meterse en cosas de las que uno no entiende». Había dado rienda suelta a toda la rabia que sentía contra su hijo. Erhard tuvo que calmarlo. «Ya aparecerá», le dijo al padre, y trató de cambiar de tema un par de veces. «¿Cómo te va con Coral?». Palabras gruñía disgustado y, en un momento dado, simplemente dio por finalizada la conversación.


  Erhard sigue a las cabras en dirección a la casa para darles de comer. Tira el pienso sobre las piedras y escucha los granos caer entre las ranuras. Observa cómo olisquean y chupan cada uno de los granos de alimento con sus lenguas grises, rebuscando entre el polvo. Devuelve la escalera a su sitio. Siempre la guarda en el otro lado de la casa. Cerca del sitio donde encontró a Alina. Le extraña que la chiquilla hubiera llevado la escalera al otro extremo de la casa antes de subirse al tejado. ¿Por qué no habría subido por este lado?


  Lo prioritario es proporcionarle descanso y seguridad a Beatriz. Y un generador nuevo. Uno bueno, uno que sea estable. Puede que uno de esos que se enciendan automáticamente y que se apaguen de noche, cuando se quede dormido. Hace mucho que quiere tener uno así, aunque no puede permitírselo. Pero hasta ahora realmente tampoco había sido necesario. Si cuesta menos de mil euros, podría comprarlo. La tienda está cerrada a estas horas.


  Entra en casa. Come puré de maíz y vigila a Beatriz y la pequeña bolsa con orina. Escucha la radio. Encuentra un libro y se sienta en su sillón de lectura: un conjunto de muelles, tela gastada y un apoyabrazos rasgado por el gato del anterior dueño. Lee unos párrafos de la historia de La banda moteada. «El mínimo ruido estropeará nuestro plan», dice Holmes sentado en la oscuridad, sin moverse. La trama incluye la muerte de dos mujeres. Es una casualidad que el libro que le ha recomendado Solilla se parezca tanto a los sucesos ocurridos durante las últimas veinticuatro horas. Le parece que el hilo conductor de los acontecimientos le lleva de vuelta al niño en la caja de cartón. Sigue pensando que todo está conectado. Pero no sabe cómo.


  ¿Alguien se quiso sacar de encima a Raúl y le dio una paliza a Beatriz? ¿Alguien asustó tanto a Alina que se tiró del tejado? ¿Qué tiene eso que ver con el niño? ¿Alguien vio a Raúl y a Beatriz en Cotillo, la noche de los relámpagos, y cree que están involucrados en el asunto? No es que Raúl y Beatriz fueran famosos, pero, cuando entraban en un local o se sentaban a la mesa de un restaurante, la gente se volvía para mirarlos. Los reconocían. Y todos conocían el apellido Palabras. La gente susurraba acerca de ellos en los mercados locales, y los borrachos de El Gallo Amarillo hablaban abiertamente y sin tapujos cuando les cegaba el alcohol.


  No ha podido avanzar más con la fotografía que Alina encontró en su teléfono. La foto de la playa, el coche estacionado allí, al borde del agua. Solo pudo verla durante unos instantes. Alina tenía el teléfono en la mano cuando él se marchó para buscar el cargador. Esa fue la última vez que la vio con vida. El móvil tiene que estar por ahí, en el suelo… Se pone en cuclillas para mirar debajo de la estantería y debajo del sillón. Levanta el colchón de la entrada. Y allí está, encima del colgador de la entrada, como si alguien lo hubiera colocado allí antes de ponerse el abrigo y luego lo hubiera olvidado. Aprieta los botones, pero está sin batería. No recuerda dónde dejó el cargador. Parece que hayan pasado varios días, incluso semanas.


  Es increíble cómo se ha complicado todo. No sabe si encontrará algo en el teléfono, pero lo que está claro es que, para averiguarlo, necesitará ayuda. Se acuerda de Jorge Ponduel, al que prefiere evitar. Es un majorero impetuoso que pasó el peor trago de su vida cuando un productor de queso local dejó de patrocinar al U.D. Fuerteventura, que en esa época había sido el mejor equipo de fútbol de la isla. Ponduel ama todo lo que sea electrónico y habla largo y tendido sobre altavoces, pantallas y máquinas raras que friegan los suelos ellas solas y que él anhela tener más que nada en este mundo. También le encanta despotricar de algún aparato japonés suyo que se ha roto porque era de pésima calidad. Cree recordar que Ponduel trabaja por las mañanas, de lunes a viernes.


  Erhard no suele conducir los domingos por la tarde. Pero está inquieto y, además, tiene que ganar dinero. Cierra las cortinas y apaga la luz antes de salir. Las luces del respirador dibujan la silueta de Beatriz en la oscuridad. Parece una persona que se está convirtiendo en un cadáver. Si Raúl es el culpable, puede irse a tomar por saco. Y si Raúl es inocente, estará agradecido de que Erhard haya removido cielo y tierra para intentar salvarla.
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  El vendedor de la tienda de máquinas es nuevo. Es un tío turco, listo, con la nuca meticulosamente rasurada. Enseguida se dispone a hablar del ahorro de combustible. Y de las buenas inversiones. Tiene un catálogo repleto de enormes cajas azules.


  Es el perfecto ejemplo de conversación que se ha desviado de su propósito inicial, según opina Erhard. Entiende que el chaval está bien informado y que está haciendo un buen trabajo, pero Erhard se siente como un imbécil; creía que podría volver a casa con un generador nuevo hoy mismo. Había pensado que podría cerrar el tema en un cuarto de hora, pero ya lleva más de media hora ojeando el catálogo, que a todas luces le habrá costado un pastón a la empresa. Y no entiende nada. Lo único que sabe ahora es que el generador que tiene en el cobertizo, y que ya estaba allí cuando se mudó a la casa, es una especie de milagro, pues solo ha necesitado cuatro reparaciones a lo largo de todos estos años. Erhard ya ha escuchado suficiente cháchara de ventas. Necesita salir de allí pitando.


  —Este llega a los 100 kVA y todo se controla desde aquí, por pantalla táctil o mando a distancia —dice el vendedor, que según la chapa de su camisa se llama Jorge.


  —Parece un poco demasiado elegante, grande, demasiado…


  —Decía que deseaba un generador de arranque automático.


  —Sí, es verdad. Pero no. No quiero este. Ya volveré otro día. ¿Mañana estará el jefe?


  —¿El jefe? Querrá decir Christiano. No, ya no está aquí. Yo soy el nuevo dueño. ¿Cuál es el problema?


  —Simplemente quiero un generador que sea mejor que el que ya tengo. Uno normal, no como esos tan elegantes con sus botones, pantallas y eso.


  —¿Cuánto tiene?


  —¿Qué quiere decir?


  —Dinero. ¿Cuánto quiere gastar?


  Es una pregunta muy directa. Erhard nunca ha experimentado una cosa así. Son las nuevas generaciones. Hacen lo que les da la real gana.


  —Eso a usted no le incumbe.


  —Si quiere saber qué máquina le podemos ofrecer, tendrá que decirme qué presupuesto tiene. Facilitará el trámite.


  Erhard mira el reloj que hay sobre la puerta que da al taller. Son casi las once.


  —Tengo unos mil euros.


  Jorge cierra el catálogo. Seguramente esté disgustado, pero sigue interesado en vender.


  —Vale, de acuerdo. Salgamos fuera.


  Empieza a caminar; sale de la tienda y va a un patio interior. Erhard le sigue. Se detienen ante un portón enorme. El chico quita los cartones que cubren unos palés.


  —Aquí tiene un generador que cuesta mil quinientos. —Encima del palé hay una serie de cosas soldadas a un depósito, y algo que parece una maleta negra enganchada a un radiador—. De 40 a 50 kVA en los días buenos, y con un historial impoluto de veinte años de servicio en un barco pesquero del Atlántico. No es tan bueno como uno nuevo, pero es infinitamente mejor que cualquier otro que pueda encontrar en el mercado y por ese precio. Entre mil quinientos y dos mil.


  Parece incluso más viejo que el que tiene en casa, pero el suyo solo llega hasta los 25 kVA y únicamente dispone de una toma con tres salidas. En cambio, este tiene seis.


  —¿Podrían ponerle un interruptor y un reloj que sea programador?


  —Sí. Por dos mil euros se lo incluimos todo.


  —Diecisiete.


  —Diecinueve.


  —Trato hecho —dice Erhard—. Quiero que me lo traigan a casa hoy mismo.


  —¿Pagará en efectivo?


  —Llevo mil.


  —Podrá quedárselo cuando pague todo el importe.


  —El otro jefe me lo dejaba pagar a plazos.


  —El otro jefe ya no está aquí —dice el chaval.


  Eso es un problema. Necesita más electricidad para poder dejar sola a Beatriz durante un día entero. Su aparato genera electricidad para cuatro horas seguidas con un tanque lleno. Eso significa que tiene que volver a casa al mediodía para rellenarlo de diésel.


  —Si realmente desea vender este viejo montón de chatarra, cogerá los mil y me lo llevará a casa hoy mismo. Vendré a pagarle el resto del dinero a lo largo de la semana.


  El trato no concluye exactamente así. Se lo queda por mil ochocientos cincuenta euros más el transporte. En total serán dos mil doscientos euros. A cambio, el vendedor promete que le reservará el generador una semana.


  Baja Atalaya y conduce por Primo de Rivera, luego Milagrosa. Un señor está a punto de subir al taxi cuando dobla la esquina, pero Erhard señala que el cartel está apagado. Rodea un bloque de pisos y sale a la calle Nuestra Señora del Carmen.


  Conduce despacio, buscando a Ponduel, pero no lo ve. Se detiene al lado del coche de Alberto, que está leyendo el periódico. Baja la ventanilla.


  —Buenos días, Alberto.


  El hombre baja el periódico y saluda.


  —¿Cómo va tu acuerdo con Múñez?


  —Bien, señor Extranjero —contesta Alberto.


  Eso quiere decir que va mejor que bien. Significa que Alberto gana dinero gracias al nuevo trato. Erhard decide pasar por alto lo del apodo. Los locales siempre usan ese término para tomar una mejor posición respecto a los que son de fuera.


  —¿Has visto a Ponduel?


  Alberto mira calle abajo y señala hacia atrás con el pulgar.


  —Mira si está en el número 62.


  —¿Hoy no trabaja?


  —No hay clientes. Hay huelgas en Londres, Berlín y Madrid. No entrarán vuelos hasta mañana.


  Erhard desliza el coche hasta el número 62 y aparca delante de una tienda de electrónica. El dueño es bastante conocido. Un irlandés al que le chifla el póquer y la cerveza.


  No hay nadie en la tienda. Erhard se dirige a la trastienda y desplaza la cortina de perlitas para ver qué hay detrás. Es la primera vez que entra ahí. Siempre ha declinado la invitación. Hay una puerta abierta en el patio interior. El dueño, Cormac, está explicando lo difícil que es venderle un aparato a un chino. Con los dos dedos índices se estira la piel de los ojos hacia los laterales. Se para en seco cuando ve que ha entrado Erhard.


  —Ermitaño —dice entusiasmado.


  Ponduel lo mira enfadado. Cualquiera diría que es un chiquillo malcriado y que Erhard es el padre que ha venido a regañarle. Erhard le da la mano a Cormac.


  —Ponduel, te estaba buscando.


  —Eso parece —comenta Cormac, irónico, y suelta una carcajada.


  Seguramente, ya está borracho.


  —¿Qué quieres de mí? —pregunta Ponduel.


  Erhard recuerda que Ponduel es una persona muy desagradable. Recapacita si de verdad quiere pedirle ayuda a un hombre así. Seguramente, tendrán que estar juntos durante un par de horas seguidas, pero no se le ocurre otra alternativa mejor.


  —Necesito disponer de tus brillantes conocimientos, Ponduel.


  —Que yo sepa, no eres exactamente el tipo de persona que pide ayuda a nadie. Digo yo…


  —Pero ahora te la pido a ti. Necesito a alguien que sepa de ordenadores.


  —Oh, yes. Este hombre es un hacha con los ordenadores —dice Cormac, y le ofrece una cerveza a Erhard.


  Ponduel no parece muy dispuesto a ayudarle.


  —¿Qué quieres? Yo ya no me dedico a esas cosas. Cualquier adolescente sabe mucho más que yo. Búscate uno.


  —Esto es diferente. Necesito encontrar algo en la red.


  —Hell, eso puedo hacerlo hasta yo —dice Cormac.


  —¿Qué buscas? —pregunta Ponduel.


  —Una fotografía.


  Cormac estalla de risa.


  —Oh, we know what you mean —grita a todo pulmón, pero Erhard no le ve la gracia al comentario.


  —¿Qué foto? Dame más detalles.


  Erhard teme que el asunto se complique a partir de ahora.


  —No sé mucho, la verdad —dice.


  —¿Qué hay en la foto? ¿Quién la ha hecho?


  —Tampoco lo sé.


  —Pues será como buscar una aguja en un pajar.


  —Sé que existe. La he visto. En un teléfono móvil. Estaba en internet y necesito volver a encontrarla.


  —Olvídalo —dice Ponduel, y vierte el resto del contenido de espuma y cerveza en su enorme boca barbuda.


  —Te pagaré. Deja puesto el taxímetro y te pagaré todo el tiempo que pases buscando.


  —El tío está ansioso, ¿eh? —dice Cormac, y tiene que salir a la tienda escopeteado porque parece que ha entrado un cliente.


  —¿Qué hay en esa foto?


  —Te lo diré si me ayudas.


  —Dilo ya. No puedo ayudarte si no me dices lo que buscas.


  —Es una foto de la playa. De Cotillo Beach. Alguien ha hecho una foto en ese lugar. En ella aparece algo que es importante para mí. La he visto antes porque la encontró una amiga mía. Pero ahora ella está muerta. Y yo quiero volver a encontrar esa foto.


  —¿Quién ha muerto? —pregunta Cormac, que vuelve a reunirse con ellos.


  Erhard no ha sopesado esta parte tan concienzudamente. Cormac no parece un tipo al que le puedas contar ese tipo de cosas. Toda la ciudad se enteraría en un abrir y cerrar de ojos.


  —Una amiga —se limita a contestar Erhard—. Cayó por una escalera.


  —¿Dónde está ese móvil? —pregunta Ponduel.


  —Pensaba que podríamos utilizar un ordenador. La pantalla es más grande.


  —¿Dónde está el ordenador?


  Erhard mira al suelo. Ponduel suelta una risilla irónica.


  —Puedes comprar uno aquí… —intenta Cormac.


  —¿Así que necesitas mi ayuda y, además, un ordenador?


  Se ríe a carcajadas.


  Erhard se ha cansado del tono. ¿Por qué hay que negociarlo todo hasta el más mínimo detalle? ¿Por qué no hay nadie que, sencillamente, quiera echarle un cable, sin más, sin pedir nada a cambio?


  —Olvídalo —acaba diciendo Erhard—. Pensé que podrías ayudarme. No conozco a nadie que sepa de ordenadores. Y no conozco a ningún adolescente.


  Cormac se levanta de la silla.


  —Pregúntaselo a Luisa Glades.


  —¿Quién?


  —Da clases en la escuela de informática de Puerto. Vive aquí. Bueno, por lo menos sé que su madre vive aquí. Se ve que la chavala es lista. Me compró un ordenador el mes pasado. Lo montó ella misma.


  —Suena como que me va a salir por un ojo de la cara. No necesito una experta. Solo alguien que pueda encontrar esa foto.


  —Por lo menos, podrías preguntarle. A lo mejor te puede enseñar algún truquillo. No tengo su número de teléfono, pero puedes buscarlo en el listín.


  Erhard se queda pensativo.


  —¿Glades?


  —Sí. La peluquera. La que vive en Acorzado.


  —¿Tiene dos hijas?


  —No. Tiene una hija y un hijo. Y la hija se llama Luisa.


  —Y, si quieres los detalles picantes, que te los explique Cormac —dice Ponduel, y suelta una risilla.


  —Yes, mis queridos gentlemen. Soy los ojos y los oídos de esta isla. Soy un sensor en movimiento continuo. Es fácil sacarle un chismorreo a un gran hombre después de charlar un ratito de electrónica.


  Es una frase con la que todos parecen deleitarse.


  La muchacha no se llama Luisa Glades, se llama Luisa Muelas. Pero Erhard decide que es mejor no corregirlos. Recuerda haber estado plantado delante de la puerta de la muchacha en la calle Palangre. Cachondo y miserable. Y, mientras, ella durmiendo desnuda en un sofá de cuero rojo, con una botella de champán frío entre las estilizadas piernas. Luego recuerda los fuegos artificiales sobre la isla de Lobos y el dedo de Bill Haji en el bolsillo del pantalón. Y va y encima resulta que la chavala es una experta en ordenadores.


  Ponduel saca un juego de cartas y empieza a repartir.


  —No te arruines —le dice Erhard, da la vuelta y cruza la calurosa tienda infestada de cachivaches que pitan y chirrían.


  Erhard coge impulso antes de subir los tres escalones para entrar en la peluquería. Petra está cortándoles el pelo a tres niños pequeños. Los tiene sentaditos, cada uno de ellos concentrado chupando su piruleta de colores. Erhard se aleja de la pared en la que cuelga el retrato de la hija.


  La peluquera es la amabilidad personificada. Ya ha abierto la agenda del mostrador y está a punto de darle hora. Pero no, Erhard no ha venido para pedirle hora. Otro día, quizá.


  No le da tiempo ni a decir «ordenador» y «Luisa», y ya la mujer está alardeando de hija, de lo bien que le van las cosas y lo liada que está. Aunque parece que es una situación temporal, porque «Luisa se va a casar», dice Petra entusiasmada.


  —Vaya. Felicidades —dice Erhard.


  —Deja que la llame yo —dice la madre, y pulsa los botones numerados del teléfono inalámbrico de la peluquería.


  Hablan durante más de cinco minutos antes de que Petra le explique que un buen cliente suyo necesita ayuda con un ordenador. «Es ese señor mayor e inteligente del que te he hablado. El de Noruega». Erhard siente vergüenza ajena.


  De repente, Petra deja de hablar y mira a Erhard:


  —¿Dónde vives? En Majanicho, ¿verdad?


  —No. Ahora vivo en la calle del Muelle —responde Erhard—. Quinta planta. Pone «Palabras» en la puerta.


  Petra repite la información en el teléfono.


  —¿Y cuándo te iría bien quedar?


  —Cuando sea. —Se acuerda de Beatriz—. Mañana después del mediodía, por ejemplo.


  —Luisa dice que le va bien el miércoles a las veinte horas. —Erhard se limita a asentir con la cabeza y Petra cuelga—. ¿Te doy hora? Por aquello de estar presentable y eso…


  Lleva a una pareja de norteamericanos que se alojan en Las Dunas.


  Ella se queja del viento. «Podrías haber mencionado ese pequeño detalle cuando reservamos el viaje», dice. El hombre intenta explicarle que no tenía ni idea de que hiciera tanto viento en esta isla, que en las fotografías todo parecía perfecto. «Pero si el viento no se puede ver en una fotografía —insiste la mujer—. Hay que leer los comentarios de los viajeros para saber esas cosas».


  Al mediodía, decide volver a casa. Pero antes pasa por Hiperdino para comprar pan, queso barato y un periódico. Lo lee de cabo a rabo después de repasar el estado de Beatriz, medir su pulso, explorar sus pupilas, mover sus piernas y masajear sus brazos y muslos para estimular la circulación sanguínea. La escucha atentamente. Acerca la oreja a su boca, pero no se oye nada, excepto el ronroneo del respirador. Siente que conoce el cuerpo de Beatriz mejor que muchos otros cuerpos que ha acariciado o amado en su vida.


  Atender a una persona en coma es algo excepcional. Se traspasa la barrera de la intimidad que suele existir entre dos personas. La limpia con un paño húmedo. Con mucho cuidado. Observa el estómago, cómo sube y baja, y recuerda las veces que ha estado sentado a su lado en la playa o en la terraza del piso. La barriga se vacía de aire y queda holgada, y alarmantemente delgada. Coge el teléfono y llama a Michel. Ya han pasado más de veinticuatro horas. Y no hay mejora. Michel le pregunta varias cosas.


  Por ejemplo, si se ha movido. Erhard siempre contesta con un «no». El pulso se mantiene estable en sesenta y uno. El respirador sigue en marcha, correctamente. Es la primera vez que intuye un halo de inseguridad en la voz del médico. «Si no hay cambios en las próximas cuarenta y ocho horas, tendrá que ingresarla sin falta. Beatriz puede aguantar tres o cuatro días sin comer ni beber, pero no más».


  Está tumbada en el sofá. Es lo primero que se ve cuando uno abre la puerta principal. Erhard ha cambiado el sofá de sitio un par de veces, pero no mejora demasiado. Se siente inquieto. Además, necesita estar activo, así que empieza a construir un altillo en la despensa, la pequeña habitación anexa a la cocina. La despensa está construida en la zona más baja del terreno. Por eso tiene el techo más alto. Podría levantar un altillo encima de la estantería y colocar una plancha en el lateral para esconder a Beatriz. No se vería nada aunque alguien entrara en la despensa. Y, al mismo tiempo, le permitiría a Erhard poder controlar su estado fácilmente subido a un taburete. Hasta hay un enchufe cerca y a bastante altura. Podría conectar el respirador y dejar el aparato junto al colchón.


  Trabaja duro y se le van las horas. Sierra listones y taladra. Carga planchas viejas desde el cobertizo y hace equilibrios sobre el taburete para encajarlas sobre los listones. Una de las planchas es demasiado ancha: tiene que recortar las esquinas para poder entrarla por la puerta y colocarla bajo el techo. Luego conecta un alargador con varias tomas al enchufe y también una lamparita. Sube el colchón que había usado Alina, coloca un tablón en el lateral externo y lo atornilla a conciencia.


  El sol inicia su descenso tras las colinas. Erhard bebe coñac en una copa de vino, escuchando Radio Mucha, que hoy homenajea a Gillespie. Dan las noticias, pero no mencionan al niño. Todos los habitantes de la isla han apartado al crío de sus pensamientos. Lo han olvidado por completo.


  —Pero yo no olvido al niño —le explica a Beatriz.


  Y empieza con la parte más complicada. La peor parte.


  Primero sube el respirador al altillo. Lo conecta y el aparato chilla como un gato enfermo. Luego levanta a Beatriz y la sube a su hombro. Con una mano aguanta el suero y la bolsa de la orina. Paso a paso. Llega a la despensa. Se sube a una caja y luego al taburete. Consigue pasar el cuerpo por encima del tablón y lo empuja suavemente hasta la pared del fondo. Coloca la bolsa de la orina en la estantería inferior y enciende la lamparita de lectura. Intenta bajar el pitido del respirador, pero teme tocar algo que no deba y lo deja tal como está.


  Vuelve a colocar las cosas en la despensa. Latas, algunos salchichones viejos, botellas de aceite y vinagre. Nunca tira nada, aunque las cosas ya estén pasadas. Ahora parece una despensa normal. Una despensa poco apetecible, pero da el pego.


  Sale a comprobar el nivel de diésel del generador y rellena el depósito. Cruza los dedos para que esta sea una de las últimas veces que tenga que hacerlo. Come pan y queso mirando por la ventana que da al camino. Se apaga la luz del día en medio de una oleada de polvo. Parece que la tierra se esté tornando más y más oscura.


  Un coche de policía aparece por el camino sobre las nueve.


  Erhard pensaba que aparecerían por casa en un momento dado, o más bien lo había intuido.


  Es un solo agente. Ve la silueta en el coche oscuro, los faros meciéndose por los baches del camino. Es Bernal. Reconoce el sonido de sus botas camperas. Le deja llamar un par de veces antes de abrir.


  —Ermitaño.


  —Bernal.


  Erhard no le invita a pasar, de momento.


  —¿Qué pasa contigo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Primero lo de Bill Haji. Luego el niño en la playa. Y resulta que también eres amigo de Beatrizia Colini, que ha aparecido muerta, y de Raúl Palabras, que ha desaparecido misteriosamente.


  —Esta isla es muy pequeña.


  —El mundo es muy pequeño, desde luego.


  —Ya me conoces. No tengo nada que ver con su muerte.


  «Y es la pura verdad», piensa para sí.


  —Ya lo sé. Pero le hemos estado dando vueltas al caso. De momento, no te acusamos de nada.


  —Son mis dos mejores amigos. Nunca jamás podría hacerles…


  —Eran.


  —¿Cómo?


  —«Eran» tus dos mejores amigos. En pasado.


  —Digo yo que Raúl Palabras no tiene por qué estar muerto.


  —¿Sabes dónde está?


  —No. Y ya se lo dije al otro agente.


  —¿Cómo pudo darle semejante paliza a su novia?


  —No le ha pegado. Debe de haberse caído por la escalera. Raúl nunca la habría pegado.


  —¿Estamos hablando del mismo Raúl al que han acusado dos veces de agresión? ¿Hablas del mismo Raúl?


  —Nunca le habría puesto la mano encima a Beatriz.


  —En el informe de Hassib pone que pasaste más de una hora con la mujer antes de que ella falleciera. ¿Qué estuviste haciendo?


  —Intentaba salvarla.


  —¿Cómo?


  —La ayudé a cambiarse de postura y le hablé.


  —¿Durante una hora entera?


  —Vino un médico.


  —¿Quién?


  —¿Qué más da? Vino y me dijo que no había nada que hacer. Se marchó y ella murió al cabo de nada.


  —Es un testigo. Y es médico. Tenemos que hablar con él.


  —Vino en calidad de amigo de Beatriz. No quiero darte su nombre.


  —Puedo arrestarte y encontrar al médico yo mismo.


  —Sí.


  —¿A qué hora la encontraste?


  Erhard repite la misma historia que le contó a Hassib.


  —¿A las once? ¿Estás seguro? —pregunta Bernal.


  —Sí. Cuando la encontré, la cambié de posición y subí a la terraza para ver si Raúl estaba allí. Una mujer me vio. Había una mujer en la azotea de enfrente. Puede confirmar la hora.


  —¿Beatriz llegó a decir algo? ¿Podía hablar?


  —Murmuraba cosas. Dijo el nombre de Raúl.


  —¿Dijo algo acerca de lo que había pasado?


  —Dijo que se había caído.


  —¿Por la escalera?


  —Sí. Eso parece.


  —Lorenzo dice que tenía los tobillos rotos. Y la cara destrozada. Una caída poco habitual, por así decirlo.


  —Qué sé yo. Yo la encontré así.


  Bernal mira el camino, las cabras suben corriendo hacia la casa.


  —¿Qué le pasa a la cabra en el cuerno?


  —Ya lo tenía así cuando me lo dejaron.


  —Déjame entrar a tomar una cerveza, Ermitaño. Sigamos charlando.


  Erhard se lo estaba temiendo. Pero no ve cómo podría negarse.


  —Estaba a punto de acostarme. —Intenta que no entre en la casa.


  —Anda ya, hombre. Tú te pasas toda la noche en vela —dice el agente, y entra.


  Erhard va a la despensa y saca dos cervezas tibias. Mira fugazmente al altillo, pero a Beatriz ni se la ve ni se la oye. Apaga la luz y le ofrece una lata al policía.


  —Has cambiado la distribución —dice Bernal.


  Erhard mira a su alrededor. «¿Qué cambios estará viendo?».


  —¿Quieres decir el sofá?


  El sofá que movió de sitio para tumbar a Beatriz en él.


  —Puede. Está diferente. —Se vuelve y mira a Erhard—. Tengo que contarte algo muy importante.


  Pausa. Silencio. Demasiado silencio.


  —Raúl Palabras ha huido del país.


  —¿Lo habéis encontrado?


  Erhard se siente aliviado de que Raúl esté con vida. Pero enseguida le puede el enfado por haber huido de sus problemas, de su novia.


  —Tenemos una imagen de las cámaras de vigilancia del aeropuerto. Y su nombre aparece en la lista de pasajeros de un vuelo.


  —¿Adónde iba?


  —No puedo decírtelo.


  —¿A España?


  —No.


  —Si salió antes de las diez, solo hay tres vuelos: Casablanca, Londres y Madrid.


  —Ya lo cogeremos. En cuanto ponga un pie en una de las islas.


  —Espero que lo pilléis —dice Erhard casi convencido.


  —Vale. Escúchame. Si hay algo, cualquier cosa que no nos estés contando de todo este asunto, debes decirlo ahora mismo. Mi compañero Hassib cree que estás mintiendo, que estás ocultando algo. Quería venir conmigo y acusarte inmediatamente, pero le he dicho que te conozco bien, que eres un buen tío. —Observa detenidamente a Erhard—. Si hay algo que crees que tenemos que saber, algo importante, tienes que decirlo ahora mismo.


  —Puedo volver a contarlo todo desde el principio, si es lo que quieres. No he pegado a nadie, si eso es lo que insinúas.


  Bernal ríe y suena como si eso fuera impensable, aunque es exactamente lo que está pensando.


  —La muchacha cae y muere, y Palabras viaja al extranjero. No puede ser una coincidencia.


  —Lo único que puedo decir es que encontré a Beatriz. Y que Raúl no estaba.


  —Es lo que digo yo. Que eres buen tío. Hassib dice que nos estás jodiendo con algo. Lo dice él, no yo. Pero eres buen tío. —Se levanta de la silla—. Encontramos una prima y una tía de Beatriz en Madrid, pero no pueden venir. O no tenían tiempo, o no podían costearse el billete de avión. Si vienes al entierro, serás uno de los pocos asistentes. Es mañana a las cinco. En Alto Blanco.


  —¿Por qué la entierran allí?


  —Porque así lo quiso Emanuel Palabras. Él asume los gastos.


  —¿Estará mañana?


  —No lo creo. Gracias por la cerveza. —Ni la ha tocado. Deja la botella en la mesa. Camina hasta la puerta—. Por cierto. Si todavía andas dándole vueltas a lo del niño, pues, eh, que sepas que nunca llegamos a cerrar el caso. Y nadie trabaja en él.


  —Pensaba que lo ibais a cerrar gracias a una confesión falsa.


  —La chica ha desaparecido. Típico de las chicas así. Habrá cambiado de opinión. Y no sabemos nada de su patrocinador local. Así que ya puedes dormir tranquilo.


  —Todavía no han encontrado a la madre.


  —El mundo sigue girando, Ermitaño. Hay otros casos que investigar. Tú mismo nos tienes bastante entretenidos.


  Bernal sale. La oscuridad nocturna lo absorbe.
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  Conduce todo el martes sin parar, desde la mañana hasta la noche. Demasiadas horas. Cuando finalmente llega a casa, está destrozado. Cansado y amargado. Solo ha tenido dos pausas, y, en ambas ocasiones, ha ido a casa para rellenar el depósito, comprobar el estado de Beatriz y aprovechar para comer algo. A lo largo del día, comprueba que es prácticamente imposible poder reunir esos mil doscientos euros tan rápido, sobre todo porque tiene que dar la mitad de las ganancias a TaxiVentura. Termina el día con ciento veintiocho euros en el bolsillo. Tardará muchas semanas en reunir el dinero para pagar ese generador. Ese jodido generador. Está montado encima del taburete, escuchando a Beatriz. Observa cómo la mascarilla que cubre su boca se empaña. Beatriz no dice nada. Empieza a oler un poco, pero Erhard no se atreve a cambiarla de posición ni a darle la vuelta. Está tan cansado que no se quita la ropa. Cae rendido en el sofá y duerme tenso.


  Conduce en lo alto de una presa, entre la realidad y un pequeño pueblo quemado por el sol. Los habitantes entran y salen de los restaurantes. Oye pasos en el exterior y sabe que no son reales, pero también ve el cadáver de una joven embadurnada en aceite de oliva que cae de un bote, y le resulta imposible creer que se trata de una fantasía. Siente que le electrocutan.


  Es un calambre en la pierna. Le sigue un escozor terrible. Siente como si las venas estuvieran hirviendo a noventa grados. Antes de que pueda cambiar de opinión, ya está sentado ante el volante del coche. El viento lo azota con fuerza cuando entra en la ciudad. Las calles están tranquilas. Se coloca en la cola de taxis de la calle Principal y espera allí durante varias horas.


  Ya no importa. No sirve de nada. Ni tiene fuerzas para hablar con nadie. Sobre las diez se le acerca un padre de familia que quiere negociar un viaje a Puerto. Erhard acepta la propuesta, pero, aun así, no consigue la carrera. El hombre y la esposa discuten por algo y entran en un café con la hija a rastras. Intenta leer el libro de Doyle, pero le resulta imposible.


  Sobre las doce sale de la cola y baja al café de Miza.


  El local está vacío. Suele estar a rebosar a estas horas. Acostumbra a haber muchos estudiantes y algunos turistas jóvenes que han visto la recomendación en Lonely Planet. Parece ser que lo han incluido en la lista de las cinco mejores vistas desde un café. Miza ha subido el volumen de la música y está limpiando la cafetera. A Miza le sorprende ver a Erhard entrar a esa hora del día, no es lo normal. Erhard toma nota mental de que incluso la gente joven es reacia a los cambios. Es algo que ha observado. Y decide tomar el café en el establecimiento y no en el coche, por una vez. Miza lo mira de reojo y sigue limpiando la enorme máquina. Canturrea la canción de la radio y pregunta a Erhard cómo le va el trabajo. Erhard contesta que bien.


  Mira al horizonte, al mar. Todo permanece igual. Ni una nube. Tan solo el vaivén hipnótico de las olas que luchan incansables para levantarse, coger carrerilla y abalanzarse sobre las rocas de la orilla. Ni una sola nube. Puro cielo. Los vientos invisibles borran todo a su paso. Todo es azul. Todo es blanco. Igual que el año pasado. Y el año anterior. En realidad, suena más poético de lo que es.


  Suena el teléfono. Miza deja el paño, sale a la cocina y levanta el auricular. Enciende el ordenador y teclea la información que le están dando. Parece que alguien ha hecho una reserva para cenar. «Tomo nota y nos vemos mañana, pues», se despide Miza, y teclea algo más en el ordenador. Tiene unos cuarenta años, utiliza el ordenador con naturalidad y no parece liarse.


  Erhard observa la playa, desvía la mirada hacia el camino de acceso y se levanta.


  —Llevo viniendo aquí… ¿Cuánto tiempo? ¿Cinco años? —le dice a Miza.


  Ella ríe.


  —Más bien serán diez.


  —Nunca me has preguntado nada que no estuviera relacionado con mi trabajo.


  —No. No soy una cotilla.


  —Eres buena persona.


  —Pues vale, gracias, señor Jorgenson —dice, vuelve a montar la máquina y prepara un café—. Lo intento.


  Erhard mira el ordenador. Seguramente, esta chica tardaría unos diez minutos en encontrar las fotografías. Él estaría horas, días o semanas peleándose con el ordenador. No vale la pena molestar a la hija de Petra con esas cosas. Ella es una experta, se reirá de él, quedará como un viejo estúpido. Más de lo que es, en realidad. Podría pedirle ayuda a Miza. Hace más de cinco años que se conocen, aunque solo hayan intercambiado comentarios acerca del tiempo, del sabor del café, del fútbol y de algunos pescadores.


  Miza lo observa con cara de preocupación.


  —¿Qué te pasa?


  —Busco una fotografía.


  La muchacha mira a su alrededor, como si Erhard pudiera haberla perdido aquí, en el café.


  —Yo no veo ninguna.


  Él la observa.


  —Ya la encontraré.


  Ella ríe. Su marido parece ser bastante aburrido, pero ella es de risa fácil.


  —¿Hoy no conduces?


  Erhard asiente.


  Va a Alto Blanco. Compra un ramo de rosas blancas. Le cobran diecisiete euros. Traídas de la Península. Aparca en la gravilla y sube la larguísima escalera de acceso, pero, en realidad, siente como si estuviera descendiendo. Todo es blanco y plano en la cima, pero las vistas son impresionantes; cualquier humano estaría deseoso de tener semejantes vistas. El polvillo de un volcán extinguido planea permanentemente sobre el lugar y todo está cubierto de polvo blanco, como si hubieran esparcido harina por todas partes, hasta el mar, que parece un garabato. A mitad de la colina hay una pequeña iglesia de piedra de pizarra negra. Es durísima y seguro que está abrasando. Es la iglesia de los ricos de la isla. Les gustan el monocolor y las vistas. Hace que las fotos de boda parezcan un anuncio de un perfume. Incluso han cubierto una zona de diez metros cuadrados con baldosas para que los paparazzi coloquen allí sus trípodes o apaguen sus colillas con la punta del zapato, mientras esperan a que salgan los recién casados o algún amigo famoso de la pareja. Erhard nunca ha entrado en la iglesia. Se detiene ante el enorme portón y mira hacia dentro. Todo está a oscuras. Entra solo porque oye unas voces en el interior. Ha llegado pronto.


  El espacio es octogonal y ascético. Con diez bancos de madera maciza y sin tratar, en el centro, y una mesa de granito. Hay una perforación en forma de cruz en la pared frontal. La luz del día lo ilumina, es de una sencillez desgarradora. Los chavalines del coro van vestidos con sus atuendos negros y se ayudan mutuamente a abrocharse los botones de las mangas. Bajo los faldones aparecen sus zapatillas amarillas chillonas. Siguen silenciosos. El cura habla con un hombre de traje negro que sale rápidamente por una puerta lateral cuando se percata de la presencia de Erhard. Hay alguien sentado en un banco. Es la chica de la tienda de ropa en la que a veces trabajaba Beatriz. Lleva un sombrerito con velo y unas gafas de sol gigantes, como si fuera la viuda de una estrella del rock.


  Al cabo de poco, entran dos chicas más. Deben de ser conocidas de Beatriz, seguramente de la tienda de ropa. Erhard no las reconoce. Se saludan con cautela, claramente impresionadas por la atmósfera, la iluminación y los niños del coro, que han empezado a cantar. Las tres van muy bien vestidas. Una de ellas se ha pasado con el corto de la falda e intenta estirarla sin demasiado éxito. Sobre la mesa, que es el altar, hay una urna. Parece un huevo. Normalmente, se celebra el funeral antes de la cremación y con el ataúd abierto. Sin embargo, en esta ocasión tendrán que conformarse con la urna.


  Ahora que los asistentes se han percatado de la urna, parece que ocupa todo el espacio.


  Alina.


  Porque, en realidad, es ella. Es como si Erhard no le hubiera dedicado ni un triste pensamiento desde que la ha sustituido por Beatriz. Ahora se acuerda de la noche en que la vio en el club de jazz. La noche en que ella se acostó con el cantante. Y cómo se quedó tan tranquila, con las piernas abiertas y hablándole a Erhard como si fuera un viejo cabrón. Y, en verdad, lo es. Recuerda a la chica a la que todo le importaba un comino, la chica bruta y pícara que despertaba una pasión animal en Erhard, aunque todo su sistema nervioso le advirtiera de que era una zorra y de que se largara de allí pitando. Una chica que le inducía unas ganas salvajes de pegarle una paliza brutal.


  Y ahora está muerta. Erhard es el único que sabe la verdad sobre las cenizas que llenan la urna. Y aunque él no fuera el culpable de su muerte, los sucesos ocurrieron cuando ella estaba bajo su custodia. Y, desde luego, sí que es su culpa que la muerte de Alina ahora encubra a Beatriz para que esta última sobreviva. Si hubiera sido el entierro real de Alina, habría acudido otro tipo de gente. Seguramente, la iglesia se hubiera llenado y habrían asistido todas las chicas de Guisguey. O puede que no hubiera ido nadie. Tal vez ni siquiera hubiera tenido un funeral, ni la hubieran incinerado. La habrían metido en un agujero cuadrado cavado por una Bobcat, igual que hicieron con el niño, porque nadie conocía a Alina, porque nadie pagaría un duro por darle a una puta un buen lugar de reposo. Al final, la muchacha ha tenido un funeral de primera clase, como a ella le habría gustado. Erhard está sentado en la última fila y tiene la sensación de que el edificio entero está en movimiento. Las campanas repican rítmicamente.


  ¿Por qué coño habría subido al tejado? ¿Qué la hizo subir? Si estaba tan desesperada, ¿por qué no atacó a Erhard con todas sus fuerzas? Ya lo había intentado el día anterior. Estaba muy enfadada cuando Erhard salió de la casa, pero habían tenido algo juntos. Un proyecto, por así decirlo. Ella le había pedido que fuera a buscar el cargador del móvil. ¿Por qué se habría tirado desde el tejado?


  Justo en el momento en que paran de sonar las campanas, entra Emanuel Palabras seguido de un extraño séquito de personas de su servicio doméstico. Todos ocupan los bancos del lado izquierdo. Todos van de negro, excepto Palabras, que parece un papagayo con un traje verde y azul y un sombrero fedora blanco de ala estrecha. Es la primera vez que Erhard ve a Emanuel Palabras lejos de su mansión. Y, como dicen las malas lenguas, nunca sale en solitario. Siempre va acompañado. Esta vez le arropan sus guardaespaldas e incluso el jardinero, Abril y las chicas, sus masáis, que hacen de filtro con el mundo exterior, como una barrera que lo protege de la realidad: un muro de contención que hace rebotar cualquier cosa que provenga del exterior.


  El cura, que había dado el sermón de espaldas a los asistentes, se da la vuelta en ese momento. Se sorprende al ver que, de repente, haya aparecido tanta gente. Levanta las manos en señal de bienvenida. Y abre los brazos. Erhard nunca había tenido tantas ganas de escuchar unas palabras como aquellas, palabras que expliquen el sentido de la muerte y de la vida, que hablen de la fugacidad de la vida de los humanos, de la búsqueda incesante de sentido y de vínculo, de la necesidad y búsqueda de lo conocido, del anhelo de conectar y notar las manos, de las manos que acarician al pequeño ser que solo desea sentirse querido y busca el calor de los labios de la madre con sus pequeñas extremidades palpitando al rojo vivo. El ser que solo desea sentir el abrazo, que se somete a tantas horas de espera. De esa espera que se pasa antes de morir, morir y morir. Y el cura abre la boca y cita un pasaje largo para hablar de un becerro de oro, una historia que Erhard recuerda haber visto ilustrada en un libro infantil con el lomo descosido. «Un ángel guía nuestro camino», dice el cura. Y pide que el ángel camine delante y guíe a Beatrizia Aurelia Colini. Los niños del coro cantan. La mirada de Erhard se desvía de la cruz y va a parar a la urna con forma de huevo. Luego observa el suelo gris y no vuelve a levantar la mirada hasta que las campanas suenan de nuevo. El cura baja por el pasillo central para dirigirse a la puerta abierta. Le sigue el hombre de traje oscuro y el sacristán con guantes blancos, que lleva la urna. Todos los asistentes lo siguen. Primero Palabras y su séquito; luego, las chicas de la tienda; al final, Erhard. Al lado de la puerta está Hassib, el agente de policía, vestido de uniforme y estudiando minuciosamente la expresión de la cara de Erhard. O, por lo menos, es lo que él siente. Se saludan con un sutil movimiento de cabeza. Erhard sigue caminando. Salen a la luz del día, que es pálida. El cura y su sacristán bajan por el camino que los lleva a la parte posterior de la iglesia hasta llegar a la planicie. Unas jardineras rebosantes de flores rojas. Se detienen ante una pared gris con cajas de metal. Es el columbario de la iglesia. Para muchos isleños, sería el lugar más exclusivo para que los enterraran. Sin embargo, a pesar de los arreglos florales de azucenas y rosas, de los marcos con fotografías de los fallecidos y de pequeñas figuras de ángeles, a Erhard le sigue pareciendo una anodina ristra de buzones sobredimensionados.


  Introducen la urna en una de las cajas. El cura dice unas palabras en latín y bendice a la congregación. Hay unos momentos de silencio. Lo último que se escucha es el murmullo del océano. El aliento de las olas. Y el momento culminante del funeral, piensa Erhard. Por fin se ha mostrado la dolorosa, leve e irreversible existencia del ser. «La vida como una sucesión de acontecimientos que solo se nos permite ensayar una única vez», piensa Erhard.


  Vuelven a los coches.


  Quiere alejarse del sentimiento de pertenecer, de ser cuerpo y carne. Tampoco desea cruzarse con la mirada del policía. Camina deprisa, todo lo rápido que le permiten sus rodillas. Adelanta a las chicas de la tienda y va hacia el aparcamiento. Pero los hombres del grupete de Emanuel Palabras le adelantan en el último momento: «El señor Palabras querría hablar con usted». Piden a Erhard que los acompañe al coche. Se refieren al gigantesco Mercedes que ocupa varias plazas en el aparcamiento. Erhard los sigue y espera unos minutos en el asiento trasero. Palpa el cuero, que es de calidad. Estira las piernas. Ni siquiera así consigue tocar los asientos de delante. Emanuel Palabras entra en el coche con las dos delgadas chicas masáis. Charles, uno de los vigilantes, se sienta delante. Lleva el pie derecho enyesado.


  —Hoy es un día de duelo —dice Emanuel Palabras.


  —Sí —confirma Erhard.


  —Me temo que no tuve el honor de conocerla. Mi hijo nunca me la presentó. Nunca la trajo a casa. —Eso no le cuadra. Raúl siempre se mostraba orgulloso de Beatriz. Más bien sería que detestaba pasar el rato con su padre, por eso no iba nunca. Pero estos pensamientos se los queda para él—. Creo que Raúl se había cansado de ella —sigue.


  —Acaban de enterrarla —dice Erhard—. Démosle un descanso a la muchacha, ¿no?


  Emanuel Palabras se ríe.


  —¿Crees que el hecho de dejar pasar el tiempo cambiará las cosas?


  —Creo que hoy no es el día indicado para que nosotros opinemos nada acerca de la relación que mantenía su hijo con esta pobre muchacha. Los muertos se merecen nuestro respeto.


  —Respeto, sí, pero no falta de honradez. Eso no beneficia a nadie.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No te hagas el ofendido, señor Afinador de Pianos. Yo he corrido con los gastos de este funeral. Quiero honrar a la muchacha. Solo intento entender al tonto de mi hijo. Trato de entender qué pudo haberle llevado a cometer semejante estupidez.


  —¿Así que sabes que se ha marchado al extranjero?


  —Claro. Tengo buenos amigos en la policía.


  Amigos. Ser amigo de un hombre como Palabras no suena nada bien.


  —¿Y también crees que Raúl la mató a golpes, igual que opinan sus amigos los policías?


  —Creo que han cambiado de idea. Gracias a tu testimonio, entre otras cosas.


  Eso es nuevo para Erhard.


  —Vale —se limita a decir.


  —Ya les he dicho que en nuestra familia somos incapaces de hacerle daño a nadie. Somos simples ovejas del Señor.


  Eso es tensar demasiado la cuerda, francamente. Erhard sabe que entre Emanuel y Raúl le habrán pateado el culo al equivalente de un equipo de fútbol entero.


  —Sí. Dios sabrá —dice, y nota la mirada incisiva de Emanuel.


  —Pero basta ya de charlar de este tema —responde Emanuel—. ¿Cómo te van las cosas?


  Todas las señales de alarma se disparan. Emanuel Palabras nunca preguntaría algo así.


  —Sin tener en cuenta el entierro al que acabamos de asistir, que mi mejor amigo ha desaparecido, que el turismo ha bajado en picado y que cada vez hay menos pianos que afinar, todo va sobre ruedas.


  —¿Turismo? ¿Desde cuándo te preocupa el turismo?


  —Es lo que se denomina macroeconomía —dice Erhard—. Hay menos turistas, así que los isleños ganan menos dinero, y eso significa que cogen menos taxis.


  —Siempre me sorprendes, Afinador de Pianos. Es una delicia escuchar las sabias palabras de alguien con la capacidad de ver toda la conexión. A mi hijo no se le daba bien nada en concreto, pero, desde luego, hay que darle crédito por su buena intuición con las personas. Aunque te conocí yo primero, él tuvo el mérito de ver tu gran potencial.


  Las señales de alarma se han puesto al rojo vivo. Los cumplidos nunca son gratis cuando el que reparte es Emanuel Palabras. Le va a caer una oferta en breve.


  —Yo ya pululaba por aquí incluso antes de que vosotros dos me descubrierais.


  —Apareciste de repente. Como un dios del océano.


  Eso suena tan ridículo que a Erhard se le escapa una carcajada. Y Palabras le acompaña. Incluso las dos masáis se ríen. Aunque, seguramente, ellas no han entendido nada de lo que están hablando. O puede que lo hayan entendido todo a la perfección. ¿Quién sabe? Es imposible leerles la cara.


  Erhard hace el amago de querer salir del coche.


  —Espera —dice Emanuel Palabras—. ¿Ya te marchas?


  —Ya hemos terminado, ¿no?


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —El primer jueves. Como siempre.


  —Deberíamos vernos más a menudo.


  —¿Por qué? —dice Erhard sonriendo, aunque lo dice en serio.


  —Míranos. Tenemos muchas cosas en común.


  —La edad y el hecho de que ambos sentimos una exagerada debilidad por los pianos carísimos. Esas dos cosas deben de ser lo único que tenemos en común.


  —Venga ya. Estamos hechos de la misma madera, la misma mninga.


  Erhard no acaba de verlo.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero contratarte.


  —¿Para hacer qué?


  —Tienes una cabeza bien amueblada. Ya se me ocurrirá algo.


  —Ya tengo un trabajo. Bueno, la verdad es que tengo dos.


  Tres, si contamos los cuidados que precisa constantemente Beatriz, pero eso se lo calla.


  —Pero necesitas el dinero, ¿no?


  —Voy tirando.


  —También te puedo ofrecer otros beneficios.


  Erhard observa a Palabras durante un buen rato, pero no entiende a qué se refiere.


  —Estoy bien.


  —Cuenta conmigo para lo que sea.


  Erhard sale del coche. Aquel vehículo atiborrado de pasajeros desaparece en una nube de polvo. Ya no hay nadie en el aparcamiento. El viento embiste el polvo de lado a lado, indeciso.
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  Despierta en dos ocasiones porque cree haber oído el ruido de un motor, pero solo suena la bomba del respirador. Y también el insistente gimoteo del viento al pulir las piedras, así como el rasgar de las cabras, que han subido hasta la casa para dormir apoyadas en el muro. Seguramente, no encuentran su comida y buscan cobijo tras la casa para descansar. Erhard se levanta de la cama y sale desnudo a lavarse en el fregadero del patio.


  La luz empieza a abrazar la isla. Encuentra un par de calzoncillos limpios y unos tejanos detrás del montón de leña. El viento los habrá arrastrado hasta allí. Se viste. Come beicon sobre pan seco. En Radio Mucha suena la versión Out of Nowhere, de Coleman Hawkins. Una grabación de 1937, en París.


  Da la vuelta al cuerpo de Beatriz, comprueba la sonda y le explica el programa del día. Hoy es miércoles. Erhard siempre se siente más animado los miércoles.


  Recoge a Aaz a las 10.15 horas, puntualmente. Ya le está esperando en la puerta de casa con su mochila. Entra en el coche sin decir ni una palabra. Le deja bajar la ventanilla y sacar la mano para notar el viento, así parece sentirse como una gaviota al vuelo. El crío lo conmueve. Conduce despacio, con cautela.


  Bueno, ¿qué tal, Erhard? ¿Cómo te van las cosas?


  —Como la mierda de cabra y las moscas cojoneras —contesta Erhard, porque sabe que a Aaz le encanta que diga palabrotas.


  ¿No me digas que andas liado? Sé que te pasas el día leyendo esos libros apestosos y que, para ti, lo más es llevarme de paseo los miércoles…


  —Aaz, chavalín. Sabes que me encantaría llevarte todos los días de la semana.


  ¿Estás bien?


  —Mucho lío —dice Erhard, y le da un empujoncito—. Pero no lío del tipo de lío que te imaginas tú. Beatriz ha tenido un accidente. Me ocupo de ella.


  Es la novia de Raúl, ¿verdad?


  —«Era» la novia de Raúl. Él se ha largado, ha desaparecido.


  Debe de haberle pasado algo. Si supiera que Beatriz ha tenido un accidente, volvería corriendo. Él la ama.


  —No sabes mucho del amor, Aaz.


  Pero ¿por qué habría pegado a su amada hasta dejarla medio muerta? No puede haber sido él.


  —Pues por la misma razón por la que una madre abandona a su hijo dentro de una caja de cartón en un coche en la playa. Porque, a veces, los humanos preferimos destrozar todo lo que nos rodea, en vez de cambiar nosotros mismos.


  No, no. Te equivocas. Si realmente amas a alguien, si has mirado bien a los ojos a esa persona, serás incapaz de hacerle daño.


  —Los humanos somos raros, créeme, Aaz. Llevo muchos años conduciendo taxis, soy muy viejo y he visto lo peor de lo peor.


  Mi madre me quiere. Me quiere tanto que me llevó a vivir a Santa Marisa para que yo pudiera tener una vida mejor. Aunque mi madre hubiera preferido que me quedara con ella.


  —Tu madre es una persona excepcional. Y tú también lo eres.


  Nadie abandona a un hijo.


  —Te equivocas, Aaz. Pero con suerte aparecerá Raúl, que habrá estado tirándose a alguna cantante en Dakar. Volverá borracho como una cuba. Él es así.


  Cruzan el pueblo de Lorques. Hay una gasolinera. Aaz mira a Erhard, como si no le gustara que estuvieran en silencio.


  —He quedado con la hija de la peluquera. Se llama Luisa.


  Es demasiado joven para ti. En la fotografía que hay en la peluquería parece que tenga mi edad.


  Aaz sonríe, pero solamente con los ojos.


  —Bueno. Pero podemos quedar aunque nos llevemos algunos años. Necesito que me ayude con el ordenador.


  Sabes todo lo que hay que saber acerca de los pianos y no sabes nada de ordenadores.


  —No puedo saber de todo, Aaz. Algún día te llevaré a la playa.


  Liana no me dejará ir.


  —Ya lo sé. He hablado con tu madre. Le escribirá una nota a Liana. Yo se la daré. Quiero llevarte a la playa de los surfistas para que veas cómo se desplazan gracias al empuje de sus enormes cometas. Esas cometas son como sus dragones. Te gustarán, espera a ver cómo se mueven sobre el mar. A los niños de mi país les encanta jugar con las hojas que caen de los árboles en otoño. Las hojas caen como mariposas y ellos compiten para ver quién caza más.


  ¿Se pueden cazar dragones en la playa?


  —No, realmente no. Pero podemos sentarnos a verlos volar. Igual que las hojas de los árboles.


  A los árboles de aquí no se les caen las hojas.


  —No. Pero aquí tenemos sol.


  Acompaña a Aaz a la casa y pide permiso para utilizar el teléfono de la cocina. Llama al médico. Susurra al auricular y oye cómo Mónica y Aaz juegan en el salón. Se coloca ante la puerta que da al patio y al jardín trasero. Parece el típico jardín inglés con rosas y matorrales, y con un pequeño banco y un aviario con canarios.


  El médico parece tener prisa. Suena irritado, pero promete pasar por la noche. Le dice que un policía ha llamado a su casa, que ha hablado con su mujer y que quería hablar con él.


  —Ella no sabe nada —dice—. Pero tendré que devolver la llamada hoy. ¿Qué le digo?


  —Yo les dije que un médico había examinado a Beatriz cuando todavía estaba con vida, pero que más tarde ella murió.


  —¿Ha muerto?


  El auricular cruje.


  —No. Pero la policía cree que sí. Y es importante que lo sigan creyendo.


  —No entiendo.


  —No los llame. Y si le vuelven a telefonear, dígales que la examinó, que estaba viva, pero en estado muy crítico, casi moribunda. Nada más. Nos vemos esta noche.


  Erhard se ha sentado en una silla del salón para mirar cómo tocan el piano. Aaz es tan grande que, cuando se les ve de espaldas, parecen una niña pequeña sentada al lado de su padre. Erhard siempre ha pensado en la mujer como si fuera una señora mayor, pero, en ese instante, se da cuenta de que debe de tener la misma edad que él. Aunque no es su tipo de mujer. O más bien: él no es el tipo de hombre con el que estaría una mujer como ella. Vale que ya no es tan rica como antes y que ha elegido vivir apartada, en soledad. Pero esta mujer ha tenido acceso al mundo de la cultura. Intuye que es sofisticada y elegante como nadie que haya conocido en esta isla. Además, tiene unos ojos y una mirada que revelan que se ha quedado sin energía, que ha gastado toda la que tenía, que ya no puede ni quiere más. No es que sea una mujer fría, ni tampoco parece cínica. Más bien tiene la mirada cansada, cansada de añorar. Recuerda un poco a Erhard, solo un poquito. Ella es una versión más feliz. Más humana, empática, posiblemente porque es mujer, y las mujeres siempre parecen más dispuestas a dejarse amar y a querer a otra persona. Más que los hombres, desde luego.


  Hay un pequeño televisor colocado encima de un delicado mantel de ganchillo. Están dando las noticias locales. La madre ha bajado el volumen. Hablan del casino. Ahora parece que hay un problema con Medio Ambiente. No consiguen los permisos necesarios. Hablan del derrame de petróleo de un barco crucero con casino que estaba amarrado en Puerto en el año 2009. Limpiaron sus tanques y dejaron salir cinco mil litros de combustible en el mismo puerto. Muestran imágenes de archivo donde se ven gaviotas y peces embadurnados en crudo. Tuvieron que limpiar toda la zona y someterse a las duras críticas de Greenpeace, que atracó su buque en la zona afectada. Obviamente, es diferente construir un casino en tierra, pero el negocio del juego está mal visto en las islas, sobre todo desde que en Gran Canaria se investigó un casino por supuesta malversación de fondos. También decían que las condiciones laborales del personal de limpieza y de los crupieres eran pésimas, y que había una renovación de licencias que no parecía del todo legal. En el televisor sale el presidente canario del Fico y un representante de la mayor constructora de la isla; se pasean cerca del puerto, unos años antes. En esa época solo había rocas, algas y un par de barcas de remo. Un pescador desenreda una red de pesca. Luego muestran una toma que incluye yates blancos y una botella de champán que flota en las aguas del puerto actual.


  Erhard se levanta de la silla para apagar el televisor. Mónica se acerca en ese momento y cambia de canal. Es un canal infantil. Sale una tortuga y un pez que charlan bajo el agua. En realidad, no están bajo el agua. Son marionetas de trapo que actúan delante de un fondo pintado.


  —No quiero que vea las noticias. Aaz no necesita saber esas cosas —dice Mónica, y se pone a hacer café a la italiana.


  Erhard no dice nada, pero se sienta ante la mesa y espera a que le sirva una taza. Los brazos de la mujer son de persona mayor, pero ve el tirante de un sujetador negro que se ciñe al hombro. Erhard desvía la mirada y observa el ordenador que hay encima de la mesa.


  —¿Sabes usar estos cacharros?


  —Me encanta —contesta.


  La respuesta le sorprende.


  —Yo nunca he llegado a aprender.


  —Es igual que una máquina de escribir. Pero más fácil.


  —Tampoco sé escribir a máquina. Conozco todo lo que hay que saber acerca de los pianos, pero nada de ordenadores.


  Ella le muestra una sonrisa superficial.


  —¿Y qué más da? Supongo que sobrevives perfectamente sin saber de ordenadores.


  —Mejor te lo digo tal y como es. Tengo un problema —dice Erhard muy decidido.


  —Perdona… —susurra Mónica, como si Aaz ni debiera oírlo—. Pero… ¿qué quieres decir?


  —Necesito encontrar una fotografía en la red.


  —¿Me estás pidiendo que te ayude?


  —Si supiera hacerlo, lo haría yo mismo.


  —Pero ¿necesitas que te ayude?


  Hace que suene como si le hubiera pedido algo rarísimo.


  —Sí.


  —¿Por qué será que los hombres sois incapaces de pedir ayuda?


  La observa y, mientras, ella se sienta delante del ordenador. Teclea algo. Luego levanta la vista y lo mira.


  —¿Quieres ayudarme o no?


  Ella señala la silla que tiene a su lado como si fuera una banqueta de piano que tuvieran que compartir. Él se incorpora y se sienta a su lado. Nota el cuerpo de la mujer a escasos centímetros de su cadera. Describe la fotografía que había encontrado Alina. Una imagen de Cotillo. La habían hecho unos surfistas.


  Entra en una página y empiezan a salir fotos. Cientos, miles. Una enorme ristra de ellas.


  —¿Te suena alguna?


  —No. —Son fotos hechas por turistas. Todas se parecen—. La que busco la tomaron alrededor de Año Nuevo, puede que un par de días más tarde, quizá una semana.


  Calcula mentalmente. Puede que sea del 5 de enero.


  —Qué lindas fotografías de nuestra isla —dice ella.


  Puede que tenga razón. El sol, las olas y los jóvenes, tan guapos. En realidad, no se está fijando mucho en las fotos.


  —No conozco esa zona.


  —Esa. ¿Puedo volver a ver esa? —dice Erhard, y señala una foto.


  —Es dificilísimo llegar hasta allí. Y el sol quema demasiado.


  No es esa foto. Ni siquiera es Cotillo.


  —El nombre del fotógrafo —dice Erhard, pero no lo recuerda.


  Algo de un niño.


  —Eso nos ayudaría mucho —suelta ella, y prepara las manos para teclear.


  A Erhard le sorprende la naturalidad con que se utiliza el ordenador. Todas estas mujeres con sus ordenadores.


  —¿Has hecho un cursillo?


  —No —contesta—. Tenía un amigo. Nos escribíamos emails. Eso me hizo querer aprender. Pero, hoy en día, lo utilizo para todo. Busco música y leo acerca de la enfermedad de Aaz. También busco información sobre plantas crasas. Son un tipo de plantas como los cactus —explica después de comprobar, por la cara que ha puesto Erhard, que no sabe de qué le habla.


  No recuerda el nombre del fotógrafo. Le sale Mix. Era algo que sonaba como Mix. Y algo de un bebé. Fiebre.


  —Fiebremix —suelta.


  Mónica se apoya en el respaldo de la silla.


  —Lo que dices no tiene mucho sentido, la verdad.


  —¡MitchFever! —exclama.


  —¿Cómo se deletrea?


  Deletrea el nombre. Lo recuerda. El nombre escrito en el estrecho marco negro de la foto. Un bebé con fiebre.


  Mónica teclea el nombre. La búsqueda cambia. Ahora hay menos cantidad de fotografías. En la parte superior de la pantalla hay una foto de una muchacha tumbada en una cama, con los pechos al aire. Erhard nota que Mónica empieza a inquietarse. Mira en dirección a Aaz y hace que las fotos vayan subiendo.


  —¿Qué estamos buscando en esta página? ¿Es algo porno? —susurra.


  —No —contesta Erhard, que está igual de asustado que ella—. No, qué va.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí —dice Erhard—. Haz que sigan subiendo las fotos y te aviso cuando la vea.


  La playa. Unos chavales con trajes de neopreno. Pies en la arena. Más fotos de la muchacha. Sentada en una silla, con un sombrero y dándose un beso con otra chica. Mónica vuelve a mostrarse inquieta. Es más sensible de lo que parecía.


  —¡Allí está! —exclama—. ¡Esa es!


  Mónica hace clic en la foto y la pantalla se queda en negro.


  Ahora va apareciendo la misma foto. Pero mejor. Más cerca. Más nítida.


  —La página se llama Magicseaweed. Y la foto es la 01062011_42 —dice, y lo apunta en un pequeño bloc que está al lado del ordenador—. Para que no lo olvides. Y el autor se llama MitchFever. Sus fotos están en una carpeta que se llama «heather_weekend». —Señala la pantalla—. ¿Puede ser?


  En la fotografía se ve la furgoneta Volkswagen. La arena de la playa está casi seca, grisácea. Los neumáticos están en el agua. Y tras las ventanillas: el niño. Los ojos negros.


  —¿Podríamos ver si hay más fotos así, y sin hacer desaparecer esta que hemos encontrado?


  —Sí. Ahora que ya la tenemos localizada, podemos volver a encontrarla enseguida. Explícame qué estás buscando.


  —El coche —responde Erhard.


  Mónica aprieta un botón y aparece otra fotografía.


  Mismo ángulo. Mismo punto de vista que la de los surfistas. En la fecha pone 5 de enero. La foto se llama «newyear_cotillo». La ha subido un tal Carlos III Santiérrez. La playa está vacía.


  —Así que el coche está en la otra foto, pero no en esta —comenta Erhard—. ¿Puedo volver a ver la otra foto?


  Aparece la otra fotografía.


  Es la misma atmósfera que en la foto que Erhard vio en comisaría. Siente que las oscuras ventanillas del coche están aspirándole el alma. Como si fueran una oscuridad en expansión, como si Erhard pudiera meter la mano y sacar al niño a la realidad, ileso.


  —¿Qué pasa con esa foto? ¿Qué le pasa al coche?


  —¿Pone dónde vive ese tal MitchFever?


  —Lo dudo —dice Mónica—. Será un nombre inventado. Muchos se inventan los nombres en internet. Pocos usan el suyo.


  Mónica escribe MitchFever en una pequeña barra. Y aparece una lista entera.


  Erhard se siente aliviado por no necesitar saber cómo funciona esto de la red. Le costaría mucho trabajo entenderlo. Mucho más trabajo que aprender música. ¿Y de qué le serviría? Aunque aprendiera cómo funciona, seguramente pasarían varios años antes de que necesitara buscar algo en la red, como ahora. Pero, aun así…, cuando ve lo que se puede hacer y lo fácil que es buscar una información, o fotografías o noticias diversas… Casi le entran ganas de buscar cosas de Dinamarca, saber cómo va. O buscar fotos de la familia. Fotos de Annette y las niñas, si es posible.


  —Creo que es una chica. —Mónica teclea algo. Aparece una nueva página que muestra una pequeña fotografía de una muchacha que, en realidad, parece un chico. Lleva el cabello teñido y muy corto. Gafas grandes—. Creo que vive en la isla —dice Mónica—. En Marabú. No encuentro su dirección, pero tiene muchas fotos de esa zona.


  —¿Cómo puedo localizarla?


  —Puedes acercarte a Marabú y mostrar su foto a alguien de por allí. Seguramente sabrán quién es. Esta muchacha no pasa desapercibida.


  —Pero si no es más que una niña —dice Erhard, y mira la foto que la chica se ha hecho a sí misma.


  Aparece con el traje de neopreno bajado hasta la cintura y se tapa los pechos con un brazo.


  —Una niña un poco alterada, diría yo.


  —¿No debería estar viviendo en casa de sus padres?


  —Espero que sea así. Espero que no esté viviendo sola.


  —Parece que sí que vive sola, a juzgar por las fotos.


  —Mira. Las fotos tienen números. —Mónica señala una foto de la pantalla. Pone: 11122010_107—. Y mira la otra foto. Pone: 11122010_144.


  —¿Qué significa?


  —Que hay más fotos. Seguramente no las habrá subido todas a la red. Puede que sean fotos que no quiera que vean sus padres u otras personas.


  —¿Y las fotos de Cotillo? ¿Ocurre lo mismo?


  Mónica vuelve a las fotos de Cotillo. Va pasándolas por la pantalla.


  —Sí —confirma finalmente—. Aquí está la foto 01062011_42, y la próxima es 01062011_48. Faltan cinco fotos.


  Vuelven a casa.


  Aaz sigue meciendo la mano en el exterior, fuera de la ventanilla. El trayecto transcurre exactamente igual que el de ida. Aaz parece igual de contento, igual de ligero. Sonríe y mira todo lo que sucede a su alrededor, aunque él esté aislado de todo, aunque nunca haya ido al cine de Puerto ni haya entrado en la heladería de la esquina para pedir un helado de cinco bolas.


  Normalmente, es Erhard quien inicia la conversación, pero ahora no sabe qué decir. «Tu madre es una buena mujer», quiere decirle, pero ¿por qué nunca se lo ha dicho antes?


  No suele darle demasiada importancia, pero Erhard se ha fijado en que a Aaz no parece afectarle mucho que acaben de despedirse de su madre, que pasará una semana entera hasta que vuelva a verla. A veces piensa en esas cosas, sobre todo cuando intenta entender por qué cada miércoles sigue llevando gratis al niño en taxi. El crío nunca muestra alegría ni conexión. Solo una sutil sonrisa en lo más profundo de sus ojos. Por un lado, lo hace por cariño. Pero, por el otro, lo hace porque espera que un día Aaz le dé las gracias: «Gracias por llevarme. Gracias por charlar conmigo».


  Erhard se siente emocionado por la ayuda que le ha brindado Mónica, aunque ella, al final, pensara que no eran las fotos lo que le interesaba, sino la chiquilla. Le entraron ganas de gritarle: «¿Qué insinúas, jodida cabrona?», pero no quería parecer desagradecido. «¡Pero si esta chiquilla podría ser mi propia hija!», le habría dicho. La chica era incluso más joven que la hija menor de Erhard, Mette, que ahora debía de tener unos treinta años. Pero Erhard sabía perfectamente por qué se lo había insinuado. Y es que él había estado mirando el autorretrato de la muchacha en el reflejo del espejo durante demasiado tiempo. Y puede que también se hubiera pasado un poco mirando la foto de la chica tumbada sobre una manta en la playa de Jable y completamente desnuda, como la trajo su madre al mundo. Erhard nunca ha vuelto a ir a las playas nudistas, así que la visión de la muchacha lo había dejado sin aliento. No era culpa suya. Mónica reaccionó como si Erhard ya no tuviera derecho a sentirse así. Como si por ser tan viejo hubiera tenido que despedirse de su calentura, del sexo y de su polla hacía una década. No es tan fácil. Uno no puede, de repente, quitarse el deseo carnal del cuerpo y de la mente en cuanto se acerca a los setenta. Muy al contrario, más bien. Todos estos últimos años de inactividad le habían provocado que se excitara con tan solo ver una ranura en la mesa o el pezón de una oveja. Esos objetos se parecían a ciertas otras cosas que habían estado cerca en su vida anterior. Cosas que ahora formaban parte de un país cerrado, solo accesible a través de las pequeñas puertas de la memoria. La vergüenza se ha apoderado de su cuerpo. Antes había sentido deseo, pero esas ansias se han esfumado por completo.


  Erhard se despide de Aaz. El chico no dice nada y cruza el portón de Santa Marisa. Ni se vuelve ni se despide.


  El médico ha subido al taburete para examinarla.


  —No puede tenerla aquí más tiempo —dice, y levanta el cuerpo de Beatriz un poco para poder meter la mano debajo—. Debe ingresarla en neurocirugía. Está deshidratada. Sus heces están secas.


  «Ahora entiendo lo del olor», piensa Erhard. Un olor raro, como si estuvieran en un taller de cerámica. No soporta verlo y manosea algunos utensilios de cocina.


  —¿Usted no puede hacer nada?


  El médico está enfadado.


  —No puede seguir…


  Erhard interrumpe al médico.


  —El milagro podría ocurrir igual aquí que en el hospital. ¿Qué diferencia hay?


  —Yo no estoy pidiendo un milagro. Necesitamos un equipo médico. Si tiene una hemorragia cerebral…


  —Solo podrá sobrevivir aquí. Si la ingreso en el hospital, morirá. Tal cual —dice Erhard, aparentando más seguridad que la que realmente siente.


  El médico saca un tubo de plástico de la mochila y vuelve a subir al taburete.


  —¿El respirador ha estado siempre funcionando? ¿Todo el rato?


  —Sí. Siempre ha estado en marcha.


  Pero lo cierto es que una noche no llegó a tiempo para llenar el depósito. Solo fueron unos minutos, pero estuvieron sin electricidad y el aparato estuvo pitando. Erhard pudo encenderlo de nuevo y Beatriz siguió con vida. Todavía necesita novecientos cincuenta euros para poder pagar el nuevo generador.


  —Es complicado hacerlo en esta posición —dice el médico desde el altillo—. Lo siento mucho, querida Bea, no puedo darte anestesia. —Mete una aguja de calibre grande y el tubo de plástico en su cuello. Muy desagradable. Erhard no aguanta más—. ¿Cuántas bolsas de orina ha cambiado? —pregunta el médico para hacer reaccionar a Erhard.


  —No lo sé. Dos o tres.


  El médico baja del taburete y ata una bolsa de plástico con una mezcla blanca en un clavo. Golpea suavemente la bolsa y el líquido empieza a subir por el tubo de plástico hasta meterse en la nariz de Beatriz. Se apoya en el marco de la puerta.


  —¿Le ha vuelto a llamar la policía? —pregunta Erhard.


  —Todavía no.


  —Explíqueles lo siguiente: que Bea estaba inconsciente cuando la examinó y que vio que los daños eran irreversibles. Que la chica falleció mientras la examinaba. Y le comenté que yo tendría que avisar a la policía porque fui yo el que encontré el cuerpo en el piso.


  —Como profesional, tengo la obligación de denunciar este tipo de cosas.


  —Usted es amigo de la familia y lo hizo como un favor.


  —Me podrían inhabilitar.


  —No la perderá.


  —Me culparán de negligencia médica.


  —Dígales que yo le amenacé.


  —¿Cómo?


  —Que le dije que la culpa recaería sobre sus espaldas si Raúl se libraba de esta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que usted estaba seguro de que se trataba de un accidente, pero que yo seguía obstinado con que había sido Raúl.


  —Pero usted me dijo que había sido un accidente…


  —Sí, pero hemos de hacer que entiendan por qué no denunció los hechos.


  —No acabo de comprender…


  —Bah…, lo más seguro es que no vuelvan a llamarlo. La muchacha ya está enterrada. La enterraron ayer.


  —¡¿Cómo?! ¿Cómo pueden haberla enterrado?


  Erhard no quiere darle todos los detalles.


  —Digamos que están convencidos de que Beatrizia Colini ha muerto.


  —¿Y qué pasa con ella?


  Señala hacia el interior de la despensa.


  —Ella ya no existe. Es libre.


  El médico lo mira durante un buen rato. Al principio pone una mirada fija, frustrada, pero, al cabo de un rato, se ablanda.


  —Creo que entiendo lo que me está diciendo, pero es importante que entienda que… nunca debe faltarle glucosa. —Señala la bolsa blanca—. Y es importante que la vaya cambiando de posición. Ahora está tumbada hacia la derecha. Mañana debe tumbarla de espaldas; al día siguiente, a la izquierda. Si lo hace bien, será como si la hubiéramos ingresado en Puerto.


  —Puedo darle la vuelta, sí.


  —Le traeré más glucosa. Intentaré que nadie me vea. Y también conseguiré más bolsas de colostomía.


  Solo un médico es capaz de soltar ese tipo de palabras como si fuera lo más normal del mundo.


  —Gracias —dice Erhard.


  Le ha costado darle las gracias, pero la verdad es que se lo debe. Por todo lo que está haciendo.


  El médico se limita a asentir con la cabeza y a guardar todo su equipo en la mochila.


  —¿Alguna vez ha experimentado…, ha experimentado que los muertos hablaran o ha oído sus voces después de morir, o cuando están en coma?


  —Personalmente, no.


  —Pues… ¿cómo?


  —He hablado con cónyuges que explican que han oído hablar a su pareja recién fallecida.


  —¿Y usted los cree?


  —Sí. Estoy seguro de que han oído esas voces. Pero no tengo claro que haya sido una voz.


  La respuesta lo decepciona.


  —¿Entonces qué es?


  —No lo sé. Se lo imaginan. Porque les da esperanza. Mantienen una especie de diálogo fantasma. Por el dolor de algo que nunca llegaron a decirse. ¿Beatriz ha dicho algo?


  —Dijo algo cuando todavía seguía consciente. Antes de que llegara usted. Dijo que la alejara de Raúl.


  —Y es lo que ha hecho.


  —Sí.


  —Sigo sin entender por qué la policía cree que Beatriz está muerta.


  —Eso es problema mío.


  —¿Y qué pasará cuando aparezca Raúl? Le acusarán de homicidio.


  «Sí», piensa Erhard.


  —No aparecerá. Y, si lo hace, cargará con las consecuencias. No creo que Raúl le haya hecho daño a propósito, es más por su manera de ser y por el estilo de vida que lleva… Tendrá que explicar qué ha pasado.


  —¿Y si le condenan?


  —Pues tendrá que apechugar con eso. Y yo tendré que explicar todo lo que sé. Responderé todas las preguntas que se me hagan.


  El médico rebobina hacia atrás en la conversación.


  —Me culparán de negligencia médica.


  —No si dice la verdad y omite hablar de lo que ha pasado desde que la traje hasta aquí.


  —Mi esposa está intranquila. Tiene miedo de Los Tres Papas.


  Erhard se sorprende.


  —Pero si son un grupete de hombrecillos embutidos en unos trajes que les van demasiado grandes. Si son de risa…


  —Creía que usted trabajaba para esos delincuentes, que también era una especie de gánster. —Erhard suelta una carcajada. El comentario es bastante penoso—. Pensábamos que me iba a amenazar con algo o a matarme.


  —¿Y por qué cojones vino hasta aquí?


  —Mi esposa tampoco estaba de acuerdo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No puedo abandonar la isla y huir de todo, sin más.


  De repente, parece menos «rata de despacho». Parece más vivaz, aunque a Erhard sigue sin gustarle esa corbata a conjunto con los pantalones y la camisa de color crema. Curiosamente, al pobre hombre también se le ha cambiado la cara a ese mismo color.


  —¿Por qué piensa esas cosas de mí?


  —Tampoco es que sea un secreto. Todos lo saben.


  —¿El qué?


  El médico niega con la cabeza. Termina de empaquetarlo todo en la mochila y se despide.


  —Nos vemos dentro de un par de días. Vendré a verla. Si no hay una mejora o, por lo menos, un cambio en su estado, será como si estuviera muerta. Entonces, la mentira se convertirá en realidad —dice.


  Camina hasta la puerta.


  Erhard vuelve a ver el teléfono de Alina, que sigue allí, sobre la caja eléctrica de la entrada.


  —¿Qué es eso que todos saben?


  —Que Raúl Palabras trabaja para Los Tres Papas.


  Todavía puede trabajar un par de horas más. Necesita salir de casa y, sobre todo, necesita ganar dinero. Anuncia su disponibilidad a la central y espera que le salga un trayecto hacia el sur. Deja la ciudad por la 101 y entra en la FV-2. Le llaman para un viaje de Puerto a Pájara, pero, por lo demás, es un típico miércoles por la tarde en el que no ocurre absolutamente nada, casi es aburrido. El sopor solo lo interrumpen los comentarios que hacen por la radio. Comentan el partido de fútbol que se está disputando en la Península. Por tradición, aquí siempre han apoyado al Madrid, pero últimamente muchos jóvenes siguen al Barça: lo confirman los gritos de triunfo, exaltación, canciones de victoria y palabrotas que se entremezclan por la radio. A Erhard le importa un pepino. No le puede interesar menos. Nunca ha jugado al fútbol. Ni siquiera en la escuela. Decían que tenía los pies planos y que empeoraría si correteaba demasiado. Por lo menos, eso es lo que le decía su padre. Opinaba que el fútbol era un juego de niñatos. «Es un deporte para perdedores —soltaba habitualmente—. Tú fíjate en todos esos chavales sucios que juegan al fútbol. Lo hacen porque no saben usar esos cerebritos de mosquito que tienen en las cabezas. Ni siquiera saben utilizar sus manos. Nunca sabrán hacer nada provechoso. Ni siquiera les interesa aprender un oficio».


  Se acerca a Risco del Gato, que, en este momento, es testigo principal de una espectacular puesta de sol. A pesar de la fuerza de la luz, se distingue el perfil de los edificios. Ve el cartel que indica el camino que hay que seguir para ir a Morro por la FV-2, pero decide rodear el pueblo y subir por el empolvado camino del norte. Durante un buen tramo del camino, puede ver los olivares de Zenón, el orgullo de la isla. Es la única empresa del lugar capaz de dar trabajo a más de cien personas. O, por lo menos, era así hace unos años. Hoy no se ve a nadie trabajando en los campos. Ni en la finca, que aparece allá a lo lejos. Ubicada entre dos gigantes edificios orientados hacia el camino.


  Erhard intenta recordar el físico de la chica. Al salir de casa, pensaba que sería algo fácil, pero ahora que se acerca a su objetivo, influyen muchas otras cosas. La imagen que tiene en su cabeza se va diluyendo y se mezcla con otras. Por ejemplo, la de una mujer que carga con las bolsas de la compra; la de un niño que se columpia en un parque infantil en Risco del Gato, con unas pintadas en una pared y con los olivos y el suave mecer de sus hojas. Ahora solo recuerda detalles del tipo: «corto», «rubio» y «con gafas». Cosas que usaría para describir el aspecto físico de la muchacha. Cruza los dedos para que eso sea suficiente. Para que, en cuanto se plante en Marabú, las cosas vayan como ha previsto.


  Cuando el número verde del reloj digital del coche pasa a marcar 19.02, Erhard recuerda que había quedado con Luisa, la hija de la peluquera. Tardaría unos cincuenta minutos en volver a Corralejo y no tiene teléfono. Ni siquiera tiene el número de la chica.


  Ahora no hay nada que hacer. Su pie no se mueve del acelerador ni por un instante. Es lo que hay. Además, ya no necesita su ayuda. Pudo solucionar su problema sin ayuda de la muchacha. Se sorprende de que se haya vuelto tan duro, aunque obviamente le avergüenza que la chica vaya a estar esperándolo, llamando al timbre y extrañándose de que nadie le abra la puerta. Si pudiera, llamaría a Petra inmediatamente y le explicaría lo que ha pasado para que ella se lo dijera a su hija. Ya hace un buen rato que se imagina a Luisa con una camisa roja ceñida, el olor de su cabello y su voz ronca explicándole cómo funcionan las cosas del ordenador.


  A tomar por culo con todo. A Erhard se le ha olvidado que habían quedado hoy. Será por algo. Ha estado muy ocupado cuidando de Beatriz, llevando a Aaz, esperando al médico y con lo del niño. Le debe una disculpa a Luisa, podría comprarle una caja de bombones. Pasará por un supermercado cuando vuelva a casa y le dejará los bombones en la peluquería de Petra mañana a primera hora.


  La costa. La playa negra y estrecha. El agua está en calma, aunque el viento sopla con cierta fuerza. Ve a dos chavales haciendo windsurf y a otro par de surfistas con sus tablas. De vez en cuando, se mezclan con los rayos del sol como si fueran moscas que atravesaran una rejilla de metal. Sigue el camino, la gravilla embiste contra la carrocería. Continúa conduciendo hasta que ve a un grupo de personas sentadas bajo sus parasoles y un cobertizo de madera. Debe de ser un sitio de alquiler de equipo de surf o un quiosco de helados. Sale del coche y cruza la caliente arena. Observa a cada una de las personas que hay en la playa. Hay algunas muchachas que deben de tener la misma edad que MitchFever. También hay un par de chavales. Muchos niños y muchos abuelos. Erhard rodea el cobertizo de madera y se topa cara a cara con una mujer que vende café y helado. Tiene su misma edad. Le compra un café que, por cierto, sabe a cloro. Lo bebe observando a un grupo de jóvenes que están tumbados sobre unas mantas y unas toallas. Los brazos y las piernas de todos ellos están entrelazados. Al lado, han dejado tiradas sus tablas y mochilas. También sale música de algún sitio.


  La mujer del cobertizo le pregunta si va a «salir». Con «salir» quiere decir «si va a salir a pillar olas». Erhard niega con la cabeza.


  —Busco a una muchacha. Tiene el pelo cortito y rubio. Parece un niño.


  La mujer se ríe.


  —Todas las muchachas parecen chicos hoy en día —opina.


  —Suele venir con un grupo de chicos y con una chica morena, con el pelo largo.


  La mujer se vuelve a reír: podría ser cualquiera.


  —Mira tú mismo —lo invita.


  Erhard se da cuenta de que la mujer no quiere ayudarle. No quiere saber nada del tema ni involucrarse. Todos estos chicos son asiduos a su quiosco. Y ella no tiene intención de perder clientes.


  —No soy de la policía, si es lo que crees. Solo soy… un taxista.


  La mujer se ríe y sigue frotando el mostrador a conciencia. Erhard observa la playa. Da las gracias por el café, a modo de despedida, y camina hacia el grupo de jóvenes. Casi todos están dormidos. Uno de los chicos sigue despierto y se dedica a mirar las olas. Erhard charla un poco con él. Es tímido, pero se ve buen chico. No parece que le gusten demasiado los adultos y, desde luego, no está acostumbrado a hablar con uno. No conoce a ninguna muchacha con el pelo corto rubio. Pero dice que tal vez el mote sea el de una chica americana que surfea con unos chicos mayores un poco más lejos, en la costa. Erhard le pide que señale en qué dirección. Empieza a caminar. «Eh, no puedes ir caminando. Está a más de cuatro kilómetros, más allá de Marabú, cerca de Morro Jable», le grita el chaval. Erhard vuelve a su coche.
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  Espera a que cinco surfistas salgan del agua. Uno de ellos es esbelto, femenino: podría ser una chica. Imposible saberlo a esta distancia. Erhard está sentado con los pies enterrados en la arena húmeda y caliente. Piensa en una vez que estuvo esperando a Raúl en la playa de Las Dunas. Era un viernes por la noche y los dos estaban borrachos. Raúl insistía en pillar un par de olas antes de salir de marcha. Las olas se cernían sobre la playa en un vaivén continuo y somnífero. Erhard se había quedado dormido. Al despertar, ya se había puesto el sol. Un montón de estrellas iluminaban el cielo. Vio cómo Raúl se deslizaba sobre las olas en la oscuridad de la noche.


  Un surfista deja caer la vela y arrastra la tabla hasta la playa. Está unos cien metros más allá, pero Erhard cree que vendrá en su dirección porque ha visto unas mochilas entre las rocas y el coche aparcado un poco más arriba. Se queda sentado hasta que el chaval está delante de él. Le explica que busca a una muchacha con el cabello muy corto, una norteamericana. El chico lo mira durante un buen rato. Al final, le pregunta si es su padre. Erhard se ríe. No sabe si le conviene responder afirmativamente, pero, por el tono de voz, deduce que ese padre es persona non grata por estos lares. Erhard le dice que ha oído que la muchacha es muy buena fotógrafa y que quiere ficharla para un trabajo. Eso hace que el chaval se confíe. Se está quitando el neopreno. Y el bañador. Dice que cree que Erhard se refiere a January, que es norteamericana y muy buena surfista. No está seguro, pero cree que vive en Morro Jable. Lo que sí sabe es que trabaja en un chiringuito que se llama Great Reef, en Marabú. No la conoce personalmente, pero todos han oído hablar de ella.


  —¿Por qué? —pregunta Erhard.


  —Porque es una fierecilla, ya me entiendes —dice el chaval, y desaparece tras una toalla enorme.


  Erhard vuelve a Marabú. Esta vez va hacia la playa del pueblo y aparca detrás de un supermercado del centro. Es la primera vez que viene por aquí. En todos sus años de taxista, nunca ha tenido que traer a nadie a esta zona. Piensa que le costará encontrar el chiringuito que ha comentado el surfista, pero, cuando baja a la arena, se da cuenta de que es imposible no verlo. Es la única construcción que hay en toda la playa. Han colgado una tabla de surf con el nombre del bar en uno de los laterales. Además, han colocado algunas tumbonas descoloridas en la arena, pero no hay nadie en el exterior. Se acerca más y ve a unas diez personas apoyadas en la barra de bambú del interior, tomando algo. Todos son surfistas, excepto el que está más alejado. Erhard lo reconoce: es el escultor de arena de la isla, un hombre negro. Pero su vista se desvía hacia la chica de la barra. Es rubia, aunque no lleva el pelo tan corto como pensaba.


  Se acerca al bar y mira dentro de un cubo de hielo lleno de botellas de cerveza San Miguel. Pide que le abra una y la apura hasta la mitad antes de dejarla en la barra. Los chavales siguen hablando de sus cosas.


  La muchacha se sienta en cuclillas para colocar botellas de Coca-Cola en una nevera. Erhard la mira y observa su canalillo. Piel sedosa, joven y pálida. Mira hacia otro lado. Ella se incorpora y fuma una calada de un cigarrillo, que vuelve a dejar en el cenicero que hay sobre el altavoz.


  —MitchFever —dice Erhard.


  La chica se vuelve de golpe y lo mira consternada. Erhard percibe el miedo y la desconfianza que se respira en el ambiente del surf. Parece como si todos estuvieran esperando a que los mandaran de vuelta a casa con el primer avión que despegue de la isla.


  —Don’t worry, es solo que me gustan mucho tus fotos —dice en inglés, y se da cuenta de que la muchacha parece incluso más tensa que antes.


  Toma un sorbo de la cerveza para darle tiempo a reaccionar. Pero ella no dice nada.


  —Quisiera comprarte dos fotografías. ¿Qué te parece si te pago cien euros?


  —¿Fotos? ¿Qué quieres decir?


  Lo dice como si ni siquiera conociera la palabra fotografía.


  —Las que has ido haciendo de las playas de la isla. Tienes algunas de Cotillo Beach que me han impresionado.


  —Ah, esas —dice la chica, y da un paso hacia la barra—. ¿Las has visto en mi blog?


  —No. En internet —responde Erhard como si se pasara todo el día encontrando cosas chulas por la red—. Me interesa Cotillo Beach.


  —¿Eres una especie de periodista?


  —No. Soy taxista, me llamo Erhard.


  La muchacha se relaja.


  —January —se presenta.


  —¿De dónde viene el nombre de MitchFever? ¿Es tu nombre artístico?


  —La verdad es que no. Es una larga historia. Dejémoslo en que es el nombre que utilizo cuando subo fotos a mi blog. ¿Por qué te interesan las fotografías de Cotillo?


  —Simplemente, me interesan.


  La chica sonríe. Enciende otro cigarrillo. Ahora solo quedan dos surfistas en el chiringuito.


  —No es que sea una profesional de la fotografía ni nada por el estilo.


  —¿Tienes más fotos del lugar? ¿Fotos que no hayas colgado en internet?


  —Sí, un par más. Siempre saco un montón, pero no puedo subirlas todas: mi conexión es lentísima.


  —Vaya —dice Erhard—. ¿Tienes algunas fotografías hechas entre el 6 y el 7 de enero?


  La chica observa a Erhard detenidamente.


  —¿Por?


  Vuelve a sentirse incómoda.


  —¿Recuerdas haber estado en la playa el 6 de enero?


  —No… No sabría decir…


  —Inténtalo.


  —Pues no recuerdo bien, la verdad. Mi madre dice que tengo memoria de gato.


  Supone que se refiere a que tiene mala memoria.


  —Había un coche en la playa. Era un Volkswagen.


  —¿Y?


  —¿Lo fotografiaste?


  —Como si fuera a acordarme de eso… —dice, y se ríe extrañamente ofendida.


  Erhard termina la cerveza. Los dos surfistas están entretenidos viendo algo en el teléfono móvil de uno de ellos. La chica enciende otro cigarrillo y apoya un pie encima de una caja de cervezas. Es guapa, con una belleza clásica, pero su piel y sus rasgos se han ido deteriorando por culpa del mar y las borracheras.


  —Mira…, estoy intentando averiguar qué pasó con un bebé que falleció porque estuvo metido en ese coche de la playa durante varios días. Hasta este momento, eres la única persona que ha hecho fotos del coche antes de que lo encontrara la policía al cabo de dos días. Tu foto se llama… —dice Erhard, y encuentra la pequeña nota que le ha dado Mónica—. 01062011_42.


  —¿Eres una especie de detective?


  —No. Soy taxista.


  La chica le sirve un zumo de tomate a un surfista y echa un par de rodajas de limón en el vaso. Vuelve a estar delante de Erhard.


  —No recuerdo los números. Creo que tengo muchas fotos de ese día y de esa playa… Y, ahora que lo dices, eso del coche me suena, pero… Bueno, puedo buscarlas cuando vuelva a casa.


  —¿Cuándo será eso?


  —Más tarde. Salgo de aquí a medianoche. Puedo mirar en mi disco duro. Allí almaceno todas las fotos. Puedo llamarte si encuentro algo que pueda servirte.


  —No tengo teléfono. ¿Podemos vernos cuando hayas mirado las fotos? Puedo esperar abajo, en el taxi.


  Lo mira extrañada. Debe de seguir pensando que es un rarito que intenta engañarla para que haga algo chungo. Sin embargo, al cabo de un momento, baja la mirada y asiente.


  Erhard se sienta a esperar a una de las mesas y come un bocadillo que le traen de una tienda del centro. Espera durante más de tres horas. Observa el mar y lee su libro. Ella fuma y mira la televisión. Cambia los canales y no se acaba de decidir entre un partido de fútbol y un torneo de billar. También limpia la barra a lo largo y ancho, un par de veces.


  Erhard la lleva a su casa a las doce y algo.


  No le ha importado esperarla. De hecho, le ha encantado. Estar allí sentado durante tanto rato y más tarde observar cómo cierra el chiringuito. Luego acompañarla a su casa y preguntarle qué tal ha sido su día. La muchacha vive encima de una vieja tienda de muebles en Morro Jable. El dueño ha construido una especie de cabaña en el tejado y la alquila por meses. Se sube por una escalera exterior. Erhard va tras ella, pero no entra en la cabaña, que es enana y le intimida un poco.


  Espera en el tejado durante un buen rato. Imagina que vive rodeada de botellas, equipos de surf y estanterías destartaladas con libros de Lonely Planet y quizá algunas novelas de vampiros de esas que leen las chicas jóvenes que se sientan en su taxi y que tanto se venden en el aeropuerto.


  La puerta se abre y la chica sale con la cámara. Le explica que tiene que pasar más de cien fotos hasta llegar a las que hizo el 6 de enero. Erhard mira la pantalla y las fotos, que se van sucediendo a una velocidad vertiginosa. Hay fotos del chiringuito, de los chicos surfistas y de la amiga de siempre, y sigue. Su vida parece divertida, pero también monótona. Todas aquellas fotos podría haberlas hecho el mismo día, porque siempre muestran lo mismo.


  Finalmente, llega a las fotos de Cotillo.


  Erhard se da cuenta enseguida. La luz es muy especial en esa playa. Es luz azulada, sin filtrar. Primero salen un montón de fotos de sus amigos haciendo surf. Luego aparece la playa. Hay una de la amiga en brazos de uno de los chavales, en la que se ve el coche al fondo. Erhard recorre cada una de las fotos lentamente. Hay muchas, y nunca las había visto antes. En un momento dado, parece que la fotógrafa y la amiga rodean el coche corriendo, y se han disparado dos fotos más, seguramente por error.


  Una de las fotos muestra la puerta y la parte inferior de la ventanilla. Es la puerta trasera de la izquierda.


  La segunda foto está enfocada hacia abajo y puede verse el neumático trasero y la tapa del depósito de gasolina. Hay una línea sutil justo debajo. Es como si el agua hubiera llegado hasta esa altura de la carrocería o como si las olas hubieran embestido ese lado del coche.


  Y luego ya no hay más fotos del coche. Solo las dos que Erhard ya había visto en internet. En el resto aparecen más jóvenes que llegan a la playa y se preparan para salir al mar. Otra de January con un sombrero. Y otra en la que aparece con el brazo estirado: un selfie.


  Al día siguiente, compra una caja de bombones, que olvida llevar a la peluquería, pues, justo en ese momento, recoge a dos hombres de negocios que necesitan que los lleve urgentemente al ferri. Y, de repente, ya es viernes. El médico se pasa por casa al mediodía para traer más cosas del hospital. Una bomba de infusión, un catéter y algunos paquetes de «mezcla de glucosa», como lo llama él. El médico le explica cómo tiene que poner las bolsas que aportarán nutrición e hidratación al cuerpo de Beatriz, así como la manera de vaciar y mantener limpia la pequeña bolsa que almacena la orina y las heces. Conecta los aparatos y los botones parpadean un poco. Eso significa más diésel y que tendrá que rellenar el depósito más a menudo.


  El viernes factura ciento tres euros; el sábado, solo cuarenta y dos. Cuando llega a casa, por la tarde, se da cuenta de que algo blanco sobresale del buzón del caminito de entrada. Parece una bandera marrón, pero es correo. La palabra. Correo. Hace meses que no piensa en eso: recibir correo. Es un sobre grande. No hay remitente. Pero sabe quién se lo manda. Las fotos están impresas en papel normal y la calidad no es demasiado buena. Pero es suficiente como para poder ver las marcas del coche. Ha pensado mucho en esas marcas. Cuelga las dos fotografías del coche en la puerta de la nevera y coloca el sobre encima de esta.


  El domingo se levanta sin ganas de trabajar. Preferiría comprar un par de botellas en Guzmán y volver a la cama, taparse con una manta y sudar, pero no puede permitirse tomarse el día libre, ni siquiera una triste borrachera. Sería como si apagara el respirador. Tiene que conseguir más dinero. Así que pasa todo el día metido en el coche, hasta las 21.00 horas. Solo consigue setenta y ocho euros. Remata el día vaciando dentro de un vaso todos los culos de botella que encuentra en la despensa para disfrutar de una especie de cóctel de color tierra. Saluda a Beatriz con el vaso, pero lo que de verdad le apetece es sacudirla hasta lograr despertarla. O hasta matarla. La responsabilidad es demasiado grande. No puede. No puede más.
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  El piso


  29 de enero-6 de febrero


  —Despierte, Afinador de Pianos.


  Reconoce la voz. Pero no tiene el timbre habitual, le falta intensidad.


  —Hola, Afinador de Pianos.


  Es Emanuel Palabras.


  Fuera de su mansión. En un entorno que le es completamente ajeno, inapropiado para alguien de su categoría. Erhard no se siente avergonzado, más bien decepcionado de que Papá Palabras quiera poner los pies en un lugar como este. Ha venido con una de sus jóvenes masáis. No es la alienígena. Es más joven y muy delgada; el tipo de mujer que le encanta a Palabras. Y a sus espaldas, cerca de la puerta, está Charles, el hombre musculoso que, con el pie enyesado, se apoya en unas muletas. «Un accidente doméstico», le había explicado Palabras, aunque el tal Charles no parece un tipo que vaya a subirse a una escalera para cambiar una bombilla o algo por el estilo.


  Erhard mira en dirección a la despensa, pero la puerta sigue cerrada. Ninguno de sus invitados parece estar muy interesado en esa habitación, la verdad. Se cubre la polla con una manta, porque quedaba al descubierto. Un pene grisáceo y rojo. Emanuel se da cuenta y se le escapa una risilla, pero no comenta nada.


  —Nunca lo hubiera imaginado —dice Erhard—. El señor Palabras de visita en la auténtica y verdadera Fuerte. Bienvenido a la crudeza del mundo real.


  —Tú no vives en la crudeza del mundo real —responde Emanuel, que busca un sitio para sentarse—. Tú vives en este agujero infecto porque te da la gana. Podrías vivir como un rey, pero eliges esta porquería.


  —Tú y tus sermones, Palabras. Dime: ¿a qué has venido?


  —Estoy de luto. Mi nuera ha fallecido. Y mi hijo no tardará también en hacerlo.


  —¿Qué ha pasado?


  Emanuel mueve la mano.


  —Es cuestión de tiempo. Y yo no tengo a nadie que se ocupe de mí. Necesito alguien de confianza. Y ahora han desaparecido dos de ellos. Solo me quedas tú, Afinador de Pianos.


  El dramatismo de siempre. Aunque esta vez Erhard presiente que se avecina algo más.


  —¿Y qué pasa con Charles y esa de allí?


  —Te necesito a ti, Afinador de Pianos. Hazlo por Raúl. —Emanuel se sienta delante del sofá, en la mesilla—. Necesito a alguien que lleve la empresa. Ahora que Raúl ha desaparecido hay un descontrol tremendo.


  Erhard no entiende lo que le está pidiendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Conoces el oficio perfectamente. Incluso tienes sentido del negocio, eso lo sé. Y dicen que eres el mejor taxista de la isla.


  Nunca ha oído que alguien dijera tal cosa de él.


  —¿Estás hablando de Taxinaria?


  —Puedes aparcar el taxi. Solo quiero que me expliques qué se está cociendo en la empresa. Tirarles un poco de las orejas de vez en cuando.


  —¿Así que Raúl no solo era miembro de la junta? ¿Taxinaria es tuya?


  Emanuel Palabras lo mira como si Erhard fuera idiota.


  —¿Qué crees que podía aportar el estúpido de mi hijo como miembro de la junta si no fuera porque incluía el dinero de su padre? Pero ahora quiero poner al mando a alguien que conozca bien el negocio, alguien con la cabeza bien amueblada.


  Charles se ha apoyado en la pared, al lado de la puerta de la cocina. A Erhard no le gusta que esté tan cerca de la despensa, pero no sabe cómo decirle que se aleje.


  —No puedo trabajar en Taxinaria —dice—. Sería desleal.


  —No me jodas con la solidaridad comunista. Claro que puedes, hombre. Vente con nosotros y lábrate un futuro mejor.


  —No puedo coger el trabajo de Raúl de esa manera, sin más. Sería indecoroso. ¿Y qué iba a aportar yo a esa empresa? Soy un viejo. Debería pensar en jubilarme, no en escalar posiciones en la jerarquía empresarial. ¿Por qué iba a querer eso?


  —Para ayudarme a mí. Es lo que siempre te digo: tú y yo estamos hechos de la misma pasta. Además, te pagaría muy bien. Por eso. Esa sería la respuesta corta.


  Erhard no pica el anzuelo.


  —No puedes ir a casa de la gente y comprarles con tu dinero —dice mirándole a los ojos.


  —Yo no compro a las personas. Yo recompenso a los que tienen visión. Venga ya, Afinador de Pianos…, ¿vas a pasarte el resto de tu vida en esta casucha? ¿Acabarás tus días aquí metido?


  Insiste para que se dé cuenta de lo absurdo que es todo.


  Pero lo cierto es que a Erhard no le asusta demasiado ese futuro. Posiblemente, porque ya lo ha aceptado. No obstante, debe reconocer que al oírlo en boca de Palabras no es que parezca un porvenir muy alentador.


  —Me las apaño bien.


  Palabras sigue hablando sin escuchar.


  —Incluso podrías vivir en el piso hasta que consiga venderlo. Alejarte de esta pocilga un par de meses.


  Erhard sale de la cama y se viste dándoles la espalda, pero no encuentra los calzoncillos y no quiere buscarlos, así que se pone solo unos tejanos.


  Emanuel Palabras cambia su discurso:


  —Me han dicho que necesitas un generador nuevo.


  Erhard se queda parado. Las fotografías de MitchFever cuelgan en la nevera.


  —Sí. Es verdad —dice, y les da la vuelta tranquilamente—. ¿Cómo lo sabes?


  —La gente habla mucho en los pueblos.


  —¿También has comprado ese negocio?


  Palabras es dueño de tantas cosas que ya ni le extrañaría que esa tienda también fuera suya.


  —No. Dios me libre. Ese negocio es demasiado pequeño para mí. Pero los rumores me llegan igualmente. También me han dicho que andabas buscando a una chica en Morro Jable.


  Le empieza a preocupar que la gente hable de él. Antes pasaba desapercibido. Antes no era interesante. ¿Cómo es que ahora suscita tanto interés?


  —¿Es verdad o no, Afinador de Pianos? ¿Buscabas a una putita en concreto? ¿Solo ella te satisface?


  Típico razonamiento de Palabras.


  —No. Es una joven muy sensata que… —Iba a decir «hace buenas fotos», pero se frena a tiempo—. Me debía dinero de un trayecto. Me lo dio y me largué.


  Palabras lo observa durante un buen rato. Asiente con la cabeza.


  —No solo eres un viejo cabroncete. Ahora resulta que eres un viejo cabroncete tacaño —dice, y se ríe a carcajadas—. No pierdes el tiempo, no. Llevas el taxi, afinas mi piano y te ocupas de tus cosillas, sí, señor.


  A Erhard le suena a amenaza, no sabe bien por qué.


  —¿Qué es ese pitido? —pregunta Charles, que abre la puerta de la despensa con un golpe de muleta.


  Mira dentro, en la oscuridad. Ve paquetes de café y latas de sopa en las estanterías. Los cables de la bomba de infusión y el catéter están escondidos detrás de la estantería; no se pueden ver a menos que se entre en la habitación y se cierre la puerta. No hay luz en la despensa, así que seguramente se abstendrá de entrar.


  —Algo suena aquí dentro —dice Charles.


  Erhard sabe por qué suena. El respirador pita porque ha habido un cambio; puede que Beatriz acabe de hacer pis, por ejemplo. Pero ahora no puede entrar a comprobarlo.


  —Es un medidor de temperatura. Pita porque hace demasiado calor en la despensa. Es mejor que cerremos la puerta.


  Charles está a punto de entrar, pero Erhard llega a cerrar la puerta un segundo antes y logra impedirle el paso. Intenta que su brusco movimiento parezca lo más natural posible acercándose a la nevera, que abre y observa con desgana. Hace muchos días que no compra comida. Está ahorrando y no puede gastar ni un céntimo. El sobre que contenía las fotos de January sigue allí, encima de la nevera. Le da un empujoncito para que no sobresalga tanto.


  —Te agradezco la oferta —dice para desviar la atención hacia otra cosa—. Pero Raúl no ha muerto. De repente, aparecerá y nos contará que ha estado de fiesta en Dubái y todo volverá a la normalidad. Yo no quiero su trabajo ni vivir en su piso. —«Aunque sí estoy dispuesto a cuidar de su novia», se dice—. Y no pienso dejar de ir en taxi solo porque tú hayas tenido una idea loca. —«Y no me vuelvas a decir lo que tengo que hacer o no hacer»—. Además, no tengo ni pajolera idea de qué podría aportar a Taxinaria. Yo lo único que sé hacer es conducir un taxi.


  Pasan unos instantes y Emanuel Palabras empieza a reír.


  —De acuerdo. Crees que el negado de mi hijo volverá. Esperemos que así sea, Dios nos ayude. Pero hasta entonces necesito que su negocio, que en realidad es mío, siga en marcha. El negocio de los taxis no es una fábrica con empleados robots que escupen el producto acabado al final del día. Necesita a las personas, y depende de ellas. ¿Entiendes? Hay que estar muy encima todo el rato.


  Emanuel sigue a Erhard hasta el exterior de la casa y lo observa mientras se cepilla los dientes. Encuentra una camisa y les da de comer a las cabras. En un momento dado, ambos se quedan en silencio mientras observan cómo las cabras saltan de una roca a otra buscando su pienso. Charles ha salido con ellos y se ríe de Laurel porque solo tiene un cuerno. La chica acaricia a Hardy, que es el más pequeño y que, normalmente, jamás se deja tocar cuando está comiendo.


  Emanuel explica la importancia de que Erhard asuma el trabajo de Raúl.


  —Le regalé la empresa cuando cumplió veinticuatro años. Por aquel entonces, era un negocio sencillo. No había competencia. De eso hace ya trece años y cuatro meses. Era para que estuviera entretenido. Pero nunca le ha puesto demasiado interés, la verdad. Normalmente, solo aparecía por el despacho los cuatro días que llueve durante el año.


  —Lo pensaré —dice Erhard para sacárselo de encima.


  Están sentados en la cocina, tomando un café instantáneo.


  —Raúl te habrá contado cuál era su función, ¿no? —pregunta Palabras.


  —La verdad es que no, pero habrá tenido sus razones.


  —Pero él te consiguió el trabajo de taxista, ¿verdad?


  —Puede ser… —contesta Erhard.


  Raúl había visto que repartían unos folletos en el centro. Eran unos papelitos en los que ponía: «Se buscan buenos conductores». Una noche sacó el folleto del bolsillo y se lo tiró a Erhard. Fue cuando hacía poco que se conocían y quedaban básicamente para emborracharse. Todavía no había conocido a Beatriz. Erhard hizo una entrevista y consiguió el trabajo. Era el año 1998. En esa época, se necesitaban taxistas a tiempo completo. Erhard empezó conduciendo el taxi de un hombre que se llamaba Roberto. Al cabo de unos años, se juntaron Roberto y tres taxistas más y montaron TaxiVentura. Erhard siguió conduciendo para Roberto hasta que este murió, hacía unos pocos años. Desde entonces, conduce para TaxiVentura.


  Emanuel Palabras hace una exposición general de la contabilidad de Taxinaria. Dice que los números han bajado mucho desde que TaxiVentura consiguió el acuerdo con el aeropuerto, hace tres años. Erhard conoce el asunto al dedillo, pues ha visto las peleas que suscita, pero nunca se mete. No le importa.


  —La verdad es que nos lo has puesto difícil —determina Emanuel Palabras, como si Erhard hubiera sido «el salvador» de TaxiVentura—. Pero ahora debes trabajar con nosotros. Es lo correcto.


  —Lo pensaré —repite Erhard, y sabe que ahora tendrá que buscar una forma elegante de declinar la oferta.


  —Debes hacer lo correcto —dice Papá Palabras.


  Los tres personajes se alejan en el enorme Mercedes 60 blanco y cuadrado de 1972. Conduce la chica, que apenas ve el camino por encima del volante.
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  Entra corriendo a ver a Beatriz y comprobar los aparatos. La bolsa de orina, que es pequeña y difícil de sacar del soporte, está llena, aunque la vació anoche. Será porque la glucosa está empezando a surtir efecto.


  Enciende la radio y observa detenidamente las fotos de January. Escribe preguntas en el dorso del sobre. En una lista, redacta las preguntas, cuya respuesta ya conoce. En otra lista, escribe las preguntas que solo podría contestar la policía. Intenta poner algunas preguntas en la otra lista. Le tiembla la mano y tiene mala letra.


  Desde el miércoles 4 de enero hasta el sábado 7 de enero, que es cuando el coche estuvo detenido durante, por lo menos, unas veinticuatro horas, ¿cuánto subió la marea en Cotillo Beach?


  ¿Quién ha visto llegar el coche? Entre paréntesis: «nadie».


  Recuerda que Bernal le había comentado tal cosa, que nadie había visto llegar el coche.


  ¿Había viento marero?


  ¿Quién navega cerca de la costa, y cómo de cerca? ¿Alguien podría haber visto algo desde el mar?


  ¿Cómo llegan los coches que se importan a la isla?


  ¿Por qué los periódicos de la caja de cartón eran daneses?


  Tiene la sensación de que los periódicos son un callejón sin salida. Que no vale la pena seguir por allí. Los periódicos son simplemente el lecho en el que acostaron al niño. Nada más. Pero ¿quién lee periódicos daneses en esta isla? La mayoría de los turistas, daneses incluidos, aterrizan en la isla con periódicos ingleses bajo el brazo o como mucho con un Jyllands-Posten, que es un diario infumable. Antes sí podía haber periódicos daneses en algunos hoteles, pero ya no, y menos ahora que puede leerse la prensa en el ordenador. A finales de los años noventa, él mismo tenía una suscripción con B. T. Se lo mandaban una vez a la semana. Tardaba seis o siete días en llegar a su destino, y se lo entregaban rígido y arrugado por la humedad de la noche y el potente sol de la mañana. Básicamente, mantenía la suscripción por el fútbol. En esa época, se podía ser fan del equipo de fútbol danés B1903. Leía todos los artículos de cabo a rabo y se imaginaba la voz de Svend Gehrs describiendo el partido, aunque ese periodista seguramente ya ha dejado de trabajar en la televisión. Todavía recordaba los nombres de los jugadores: John Beck Steensen, Martin Løvbjerg, Kim «Guldpote» Petersen. Pero en cuanto juntaron todos los clubes pequeños de la capital para formar uno grande, se esfumó la magia del juego. Mantuvo la suscripción medio año más, pero luego la canceló. Después de eso, nunca ha vuelto a tener un periódico danés entre las manos. No hasta que Bernal le enseñó los trozos de periódico de la caja, en la comisaría.


  Cuando mantenía la suscripción, el periódico siempre venía con un sello en la contraportada. Allí indicaban el nombre y la dirección postal del destinatario. Bueno, en su caso no ponía un número de calle, pero el periódico llegaba igualmente. Subraya la pregunta: «¿De dónde procedían los periódicos?».


  Para poder responder a esa pregunta, tendría que volver a ver los trozos. Será ilegal, pero no necesariamente peligroso. Sabe dónde encontrar la caja.


  La camisa con el logo de TaxiVentura en el pecho sigue metida en una bolsa de ropa en el armario. La encuentra y la plancha con la palma de la mano. Se la pone por la cabeza, sin abotonarla. Huele a desconocido, como si otra persona la hubiera llevado puesta. Hace unos siete u ocho años que no se la pone, desde que Barouki quiso profesionalizarlo todo para ganar la batalla que mantenía con Taxinaria. Coge una caja de cartón y la llena de latas y otras cosas para que pese más. Luego la cierra con cinta adhesiva gruesa y escribe la dirección en una nota amarilla. También pone la dirección de la policía local de Morro Jable en otra nota. La guarda en el bolsillo, junto con la cinta adhesiva.


  Baja a Puerto por las carreteras secundarias. Nadie lo sigue. Ningún Mercedes, ningún Palabras ni ninguno de sus acompañantes. Aun así, decide dar un pequeño rodeo antes de ir a El Castillo y conduce por la rotonda dos veces hasta ser el único coche que circula por ella. Luego gira y entra en el aparcamiento. Estaciona muy cerca de la entrada.


  La entrada principal parece el salón de café de los habitantes inconformistas de la isla. Una mujer y su perro esperan sentados en un banco que hay delante del mostrador. Más allá, una pareja con su hijo, dos amigas y un señor con una maleta enorme. En el suelo hay papeles tirados, que se habrán caído de la estantería empujados por la corriente que entra al abrir la puerta. En medio del paso, hay una enorme planta raquítica y seca, o más bien lo que queda de ella. Erhard se acerca al detector de metales y le entrega la caja al vigilante, al mismo tiempo que señala el logo de la camisa con el dedo. El vigilante lee la dirección de la nota y la coloca al otro lado del detector. Erhard pasa por la máquina, coge la caja y cruza la puerta de acceso a los despachos, como si viniera a entregar paquetes a diario. El vigilante ni siquiera lo mira. Un señor mayor vestido con un mono de trabajo se sirve agua de un dispensador. Le dedica una mirada desinteresada.


  Pasa delante del despacho abierto donde trabajan los agentes de policía. No hay ni un alma. A lo mejor están reunidos, o puede que hayan bajado al puerto para desayunar en el quiosco de Antonio, que prepara el mejor pastel de papas de la isla.


  Erhard camina hacia el almacén donde Bernal le mostró la caja. Aprieta el contacto de la pared con el codo y la luz se enciende. Los tubos fluorescentes crujen. Revisa todos los objetos de la estantería. Esperaba que siguiera ahí, pero la caja no está. Hay otras cajas, pequeñas bolsas de plástico con ropa y pilas de papeles rodeados con gomas elásticas. La estantería mide unos cuatro metros de alto, y cinco o seis de ancho. Erhard la rodea y encuentra otras tres estanterías parecidas. No entiende el orden de catalogación ni sabe si lo hay. Seguramente, los objetos están catalogados con números de archivo, pero Erhard no ve la caja que busca. Le iría bien algo más de luz o una linterna. Ha llegado a revisar todo lo que había en la segunda estantería y está empezando con la tercera cuando oye voces procedentes de la oficina de los agentes. Alguien ríe como si acabara de escuchar un chiste verde o hubiera asistido a un striptease la mar de divertido. Son los policías, que habrán vuelto a sus escritorios después de desayunar.


  A través del cristal puede ver a personas que caminan por el pasillo. Observa la silueta del hombre del mono de trabajo limpiando el suelo delante de la puerta del almacén. Mejor, con eso ganará algo de tiempo y tendrá un rato más para buscar la caja.


  Erhard se mueve más deprisa y recorre rápidamente el contenido de las estanterías. Solo se detiene cuando observa formas cuadradas. Cajas de cartón grandes y pequeñas. Los agentes utilizan unas cajas estandarizadas en cuyo lateral anotan el contenido y el número de expediente al que pertenece. Esas cajas son más pequeñas que la que busca, pero, cada vez que ve una, cree que es la suya. Se pone manos a la obra con la cuarta estantería y ve la caja en la parte de abajo. Está medio escondida tras un cartel en el que pone: ARCHIVADOS. Parece más bien una caja de mudanzas que podría contener la porcelana del hogar, pero no. Erhard la reconoce enseguida.


  Baja en cuclillas, la saca para abrirla y mirar el contenido, pero es imposible ver nada con esta iluminación tan pésima. Quiere llevarla hasta la mesa de la entrada, pero se vuelven a oír voces, esta vez más cerca; incluso puede que estén dentro del mismo almacén. Si lo ven allí, se extrañarán y le preguntarán qué hace. La caja no tiene tapa. Coge algo de papel que encuentra en la estantería y la envuelve. En el centro, pega la nota amarilla con la dirección de la policía de Morro Jable. El papel no está muy bien enganchado, pero da igual. Tiene que salir de allí inmediatamente.


  Pasa al lado de dos hombres que están sentados a la mesa y sale al pasillo antes de que les dé tiempo a decir nada. Gira a la derecha justo al salir del almacén e intenta pasar desapercibido, moviéndose rápidamente y sin levantar la vista del suelo. Hay mucho jaleo en la oficina y algunas personas caminan por el pasillo. Una voz suena como la de Bernal, pero se encuentra en el otro extremo de la oficina. Hay un grupo de unas cinco personas pasando el detector de metales. Cruza los dedos mentalmente para que el vigilante no le vea salir y no se dé cuenta de que lleva una caja. Hay vía libre por la derecha.


  —Señor Jorgenson.


  Erhard mira a su derecha. Es Hassib, está apoyado en el marco de la puerta de un pequeño habitáculo repleto de grandes máquinas. Es el policía con el que habló en el piso de Raúl.


  —Buenas —dice Erhard, y sigue caminando.


  —¿Qué haces aquí? —grita Hassib a sus espaldas.


  —Llevo un paquete para otra comisaría —dice Erhard en voz alta mientras cruza el detector, sin volverse.


  Justo cuando va a empujar con el hombro la puerta de salida, nota una mano que lo retiene.


  —¿Quién manda paquetes con un taxi?


  Hassib deja su taza de café a un lado mientras observa la caja que Erhard agarra con firmeza.


  —Qué sé yo —dice Erhard—. Yo solo hago lo que me mandan. —Mira la nota amarilla—. Comisaría de Morro Jable —dice haciendo ver que lee la nota.


  —¿Jable? —Lee la nota él mismo, como si tuviera que poner algo más—. ¿Qué hay en la caja? ¿Y por qué les urge tanto?


  —Puedes llevarla tú mismo, si quieres. Y así se lo preguntas… —dice Erhard, y le ofrece el paquete—. Sobreviviré sin los cuarenta y cinco euros que me pagarán por la carrera.


  El joven árabe tiene los ojos rodeados de piel oscura y cansada. Mira la caja como si estuviera valorando la posibilidad de hacerlo, de llevarla él mismo.


  —Todavía no he terminado contigo —le dice.


  Da media vuelta y se marcha. Erhard empuja la puerta y vuelve a su coche pitando.
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  Vacía el contenido de la caja sobre su mesa. Los trozos de periódico se mueven ligeramente sobre la superficie a causa de la suave corriente que siempre recorre la casa. Parecen cenizas que buscan reposo sobre una hoguera que se está apagando. El olor a orina es casi imperceptible. Examina cada uno de los trozos y descarta los que contienen imágenes o texto impresos. Coloca el resto en filas contiguas. Nunca antes había pensado en la cantidad de espacio vacío que hay en un periódico. Cuando ha examinado más de la mitad de los trozos, cuenta los que no tienen nada impreso, ni imagen ni texto. Hay setenta y siete trozos sin nada. Cincuenta y un trozos negros o grises. Treinta rojos. Cinco verdes. Cuatro azules. Dos lilas.


  Descansa un rato para comer. Se sienta sobre un taburete y almuerza pan viejo.


  No ha tenido tiempo de pensar en la oferta de Papá Palabras. O más bien: todavía no ha tomado una decisión. Por un lado, le parece una oferta interesante; por el otro, considera inapropiado e incorrecto aceptar el trabajo de su amigo. Palabras sabe que Erhard no tiene experiencia en dirigir una empresa. Sabe que a Erhard le costará horrores o incluso puede que le resulte imposible pasar a ser el jefe de unos hombres que, además, han sido su competencia directa durante los últimos años. Por otra parte, si aceptara sería una oportunidad de demostrarles a algunas personas que él se las apaña bien solo, sin su ayuda. Por ejemplo, Pauli Barouki. Y ya ha empezado a pensar en las mejoras que podría hacer. Se puede hacer muchísimo por los taxistas, cambiar cosas en la central y en los taxímetros, incluso poner un café de calidad en el taller. Pero es demasiado pronto para pensar en esas cosas.


  Ahora, lo que le interesa saber es por qué Palabras está tan interesado en que Erhard se comprometa con él. Se le ocurren varios motivos. Lo más inocente es que desea mantener el control de la empresa; ahora que Raúl no está, Erhard sería muy útil, y además conoce el mundillo del taxi. La respuesta más práctica sería que Palabras desea aplazar las decisiones que debe tomar con respecto a la empresa de Raúl; lo hará cuando se sepa si va a volver, si se ha largado para siempre o si ha fallecido. La respuesta más feúcha es que Emanuel Palabras quiere seguir teniendo influencia en la empresa del hijo, sobre todo ahora que alguien como Marcelis Osasuna intentará fortalecer su papel en la empresa. Erhard piensa que es mejor quedarse como está, declinar la oferta. Hay algo en todo este lío que no acaba de ver claro.


  En uno de los trozos pone: «rick 2310» escrito a mano y con bolígrafo. Observa el trozo una y otra vez bajo el aumento de una lupa. Alguien ha escrito ese nombre varias veces hasta que al final ha atravesado el papel.


  Deja el trozo a un lado y empieza a revisar la próxima fila. No busca leer un artículo del periódico ni ver una imagen, solo busca una forma, un color, una estructura concreta. Sabe exactamente lo que busca, lo ha visto miles de veces antes, pero hasta ahora no había pensado en ello. Si mandaron el periódico desde Dinamarca, alguien habrá tenido que sellarlo en origen, y tiene que haber especificado un receptor. Busca una dirección y un nombre con tipografía un poco cuadrada, de color gris. Es posible que esté un poco emborronado, puede que ni siquiera sea legible, pero, desde luego, tiene que haber un sello, y alguien lo habrá puesto después de la publicación, en la parte superior del periódico, para que el cartero pueda ver la dirección fácilmente. Y después de tres horas de examinar con meticulosidad las cuatro filas de trozos, al fin lo encuentra. O, por lo menos, una parte de él, porque la dirección no está entera. Aparecen el nombre, la dirección y un número, pero falta el nombre de la ciudad: «Café Rustic, Søren Hollisen, 49. Calle Centauro».


  No le dice nada. Lleva más de trece años conduciendo un taxi, pero esa calle Centauro no la conoce. Tampoco un café Rustic. Sale al coche, llama por radio y pregunta a las chicas de la central. Dos minutos más tarde recibe la respuesta. Ninguna calle Centauro. «En esta isla no, desde luego», añade la muchacha.


  Es posible que se hayan equivocado en el diario Politiken. Tendría que encontrar el nombre del pueblo o de la ciudad. Sigue buscando. Se hace tarde, ya es de noche. Tiene que detener la búsqueda durante un rato para ver cómo se encuentra Beatriz. La dosis de suero y los aparatos funcionan correctamente. Beatriz se está alimentando. Tiene las manos frías, pero nota su cuerpo caliente y el ritmo de su corazón estable.


  Revisa el resto de los trozos que le faltaba examinar, pero no encuentra nada más. Piensa que podría volver a revisar todo el montón otra vez. Pero algo le dice que no encontrará nada más. Ha sido muy minucioso. Posiblemente, falten miles de otros trozos para completar un periódico entero. Si juntara todos los fragmentos que tiene, acabaría viendo tantos huecos que se daría cuenta de que el trozo con el nombre del pueblo o la ciudad es uno de los que faltan. Tendrá que buscar esa calle Centauro de otra manera.


  El martes por la mañana baja a Alapaqa. Luego a Tuineje. Va a ver a Mónica. Es la primera vez que va a su casa sin Aaz. Es un gran paso para él. Aparca a un lado, para respirar hondo y armarse de valor, pero acaba cogiendo su pequeña libreta de notas y cruzando la calle para llamar desde el teléfono público.


  —Soy Erhard Jorgenson. ¿Puedo pasar por tu casa?


  —Solo son las ocho de la mañana. Las ocho y cuarto, para ser exactos —dice Mónica.


  —Es muy importante.


  —¿Le ha pasado algo a Aaz? —dice preocupada.


  Ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que pudiera pensar algo así.


  —Para nada. Todo está perfecto. Solo necesito que me ayudes con el ordenador. Como la otra vez.


  Oye un suspiro de alivio.


  —¿Tiene que ser ahora mismo?


  —Estoy aparcado en tu calle. Te estoy llamando desde la cabina de la plaza.


  Pausa. A Erhard casi le sienta mal que se tome tanto tiempo para pensárselo.


  —Dame diez minutos, antes quiero desayunar.


  Espera en el coche y, al cabo de quince minutos, camina hasta la entrada de la casa. Antes de que llegue a la puerta, esta se abre. Mónica la deja medio abierta para que Erhard la siga. Parece como si hubiera estado ordenando la casa. Las pilas de papeles están colocadas en montones rectos, un paño de cocina cuelga meciéndose sobre el grifo. Y ella lleva un vestido rojo de lentejuelas minúsculas. Parece algo que uno se pondría para bailar un tango. Erhard no sabe bailar tangos.


  —Eres taxista… ¿No deberías conocer todas las direcciones de la isla? —dice Mónica cuando Erhard le explica lo que anda buscando.


  El ordenador está encendido. Mónica se sienta ante él.


  —¿No decías que querías aprender a utilizar uno de estos?


  —Algún día. Puede… —dice Erhard, pero no está muy convencido.


  —¿Cuál era el nombre del café y de la calle?


  Deletrea el nombre y la dirección.


  —Está en la costa este —dice Mónica, y hace zoom en el mapa—. Espera, olvidé escribir Fuerteventura. —Está a punto de teclearlo, pero antes amplía el mapa todavía más—. Es en Tenerife. ¿Puede ser?


  —¿Hay un café cerca?


  —Déjame ver. —Señala una fotografía aérea de un pueblo de la costa. Hay algunos textos encima del mapa y se puede ver el nombre de la calle en una de las marcas—. Café Rústica —dice Mónica—. ¿Era ese?


  —¿En Tenerife?


  —Sí. En Santa María del Mar, al sur de Santa Cruz.


  —¿Y aquí en la isla no hay ninguna calle Centauro?


  —No parece. —Se levanta de la silla—. ¿Quieres un café?


  —Sí, gracias, pero ¿podemos ver una cosa más antes de tomar café?


  Vuelve a sentarse.


  Le muestra el trozo de periódico con el escrito en boli: «rick 2310».


  —A lo mejor es el principio de un número de teléfono.


  Erhard ya no la sigue, no tiene ni idea de cómo encuentra las cosas en el ordenador. Se limita a observar los largos dedos ágiles de la mujer y cómo se mueven sobre el teclado. Se nota que toca el piano.


  No hay ningún Rick con un número de teléfono que contenga esas cifras. Tampoco en Gran Canaria. Hay muchos Ricardo, Richard, Ricko, Ricky, Ricki. Ninguna búsqueda coincide con Rick. También escribe Søren Hollisen y encuentra a un tal Søren Holdesen Jensen, de profesión ingeniero y con dirección postal en Farum, pero no aparece ningún Hollisen. Y, desde luego, ninguno que viva en las islas Canarias. Mónica comenta que uno no puede fiarse de internet. Que no todo está disponible en la red. Y que si alguien quiere esconderse, es difícil encontrarlo en internet.


  Prepara el café.


  Erhard vuelve a mirar el mapa. El nombre del café y las pequeñas letras blancas encima de la fotografía aérea. Parece real, de alguna manera.


  Tiene que ser ese café, aunque le sobre una «a» al nombre. Ella se pone a recoger los cacharros de la cocina y él le explica lo de los trozos de periódico y cómo ha encontrado la dirección. Querría explicarle lo que significa haber encontrado esa dirección. Le encantaría explicarle lo del niño y la caja, pero no puede. Todavía no. Toma el café. Es fuerte y amargo. Observa que Mónica limpia los grumos de café de la mesa y se fija en que tiene un buen trasero.


  Vuelve a casa para rellenar el depósito del generador y luego se pasa por el taller. Limpia, frota y aspira el interior del taxi. Necesitaba una buena limpieza: todas las superficies negras del coche, como los asientos y el salpicadero, estaban cubiertas del polvillo gris tan típico. En el taller tienen un cepillo especial capaz de expulsar agua a presión y luego succionar la suciedad. Deja la superficie impecable y sin manchas. También limpia el maletero a conciencia. Nunca se sabe si a alguien se le ocurrirá mirar allí dentro con lupa.


  Normalmente, solo limpia el coche cada dos semanas, pero, después de la conversación que mantuvo con Emanuel Palabras, siente curiosidad y quiere pasar por el despacho de Pauli Barouki y decirle que tiene que solucionar el jodido problema de los turnos. Y que tiene que solucionar lo de la zona del autolavado, que es demasiado pequeño y siempre está ocupado por los vehículos de los taxistas mayores. Y que el desagüe está atascado por culpa de unos cartones podridos que obstruyen el paso de agua.


  Piensa que, en este momento, se le está ofreciendo la posibilidad de llevar a cabo algunas de sus ideas en Taxinaria. Ha oído decir a excompañeros que se han ido a la competencia que allí tienen los mismos problemas. Se convertiría en el jodido hombre del día, o incluso del mes, si consiguiera llevar a cabo una sola de sus ideas. Raúl, ese jodido cabrón, se limitaba a escuchar las quejas de Erhard para reírse de él. A saber si había utilizado alguna de sus protestas para mejorar las condiciones en Taxinaria. Se decía que ahora había más utensilios de limpieza disponibles y que alguien había ideado una tabla de turnos que estaba funcionando bastante bien. Lo único que Erhard había conseguido sacarle a Barouki era una estantería donde poner algunos libros que quedasen a disposición de todos los taxistas, para intercambiar y compartir títulos entre ellos. Erhard había comprado la estantería, la había colocado él solo y también había dejado los primeros libros. Sin embargo, Erhard era el único al que le interesaba la lectura, así que, al cabo de poco tiempo, acabó llevándoselos de vuelta a casa.


  Termina con la limpieza del coche y aparca delante de la valla. Cruza el porticón y saluda al nuevo compañero, que se llama Gustavo, y a otro taxista, Sebastiano, que trabaja para Taxinaria.


  Erhard siempre ha sospechado que no le caía bien a Pauli Barouki. Ahora piensa que estaba en lo cierto. Quizá porque Barouki sabe que Erhard es amigo de los Palabras. Es como si tratara a Erhard diferente. Como cuando pasó lo de los guardarropas. Cada conductor tenía su propio armario para dejar el abrigo, la ropa de recambio u objetos personales. En un momento dado, se decidió que todos los empleados debían cambiar de taquilla. Se hacía un poco para contentar a los nuevos, a quienes siempre les tocaban los peores. A Erhard le tocó un armarito enano, el de la esquina, encajonado bajo el cuadro eléctrico. Su taquilla medía menos de la mitad que las otras. Antes solo se dejaba ese armario a los sustitutos, como se los llamaba. Erhard se quejó a Barouki, y este le respondió que lo sentía mucho, pero que no obtendría un trato favorable solo porque se relacionase con personas importantes. En ese momento, Erhard pensaba que hablaba de los otros taxistas porque a veces ejercía de mentor para algunos de ellos, sobre todo los que se sentían más frustrados. Pero ahora piensa que lo decía por otras personas. Quizá.


  Erhard cruza el taller, sube la escalera y avanza por el pasillo. Hay tres pequeñas habitaciones apretujadas alrededor de una pequeña terraza central, donde un cactus lucha por sobrevivir entre un montón de piedras. Entra directamente. Pauli Barouki se está lavando la cara en el fregadero que se ha hecho instalar dentro del despacho. Es un tipo huesudo y grisáceo.


  —Ermitaño —dice sin mirar.


  —Solo quiero que sepas que hasta ahora nunca había sabido que Palabras era el dueño de Taxinaria.


  Barouki ríe. A Erhard le sorprende esa reacción.


  —Vaya, hombre.


  —¿Por eso me disteis ese armario tan pequeño? Pedí que lo reconsideraras. No me parece bien.


  Barouki deja de reír.


  —¡Estás hecho todo un idealista! Ya te puedes ahorrar los lamentos. Te asignamos ese armario porque tú ya conseguiste la estantería para los libros. Sencillamente por eso. No puedes tenerlo todo.


  —Todavía no has entendido la razón por la que quería esa estantería…


  —Me parece que nadie lo entendió, excepto tú, vale.


  Barouki vuelve a lavarse la cara y saca una toalla de debajo del fregadero. Se sienta ante el escritorio para secarse la cara, las manos y los brazos.


  —No te trato diferente porque tengas amistad con Raúl y el viejo Palabras. Yo puedo ser muchas cosas, pero jamás soy injusto.


  —Entonces ¿por qué no hemos conseguido esa pizarra de turnos de la que llevamos años hablando?


  —¿La pagaréis vosotros? No, ¿verdad? Poned diez euros cada uno y luego hablamos. O dame tu sueldo de los próximos catorce días y la tendrás inmediatamente.


  —A lo mejor debería largarme a la competencia. Ver si en Taxinaria son menos tacaños. En los trece años que llevo trabajando aquí, no os habéis gastado ni mil euros en mejoras para los conductores. La cocina la pintamos nosotros mismos. Joder, hasta las sillas son de Gonzo, hombre.


  —Os pusimos los armarios cuando nos los pedisteis.


  —De eso hace más de diez años.


  —Anda ya, yo no llevo tanto tiempo aquí. Y ya sabes que he hecho muchos cambios. Por ejemplo, lucho casi a diario para conseguir un nuevo equipo de radio. Eso lo sabes.


  —Sí, desde hace años. Y, en realidad, eso sería una inversión en vosotros mismos. Ese equipo siempre será vuestro. Los conductores no hemos pedido nada de eso.


  —Mira a tu alrededor, Ermitaño. No estás en tu querida wonderful Dinamarca. No, hombre, no. En este país estamos endeudados hasta las cejas, ya nadie se acerca a las islas porque no hay dinero para viajar, todos deben dinero a los bancos. A todos nos iría mejor que vinieran turistas. No podemos mimar a nuestros conductores, incluso aunque quisiéramos.


  —Corta ese rollo barato de la crisis. Podríais haber hecho algo, cualquier cosa, mucho antes. Tú mismo estás disfrutando, gracias a las ganancias que habéis obtenido, de tu casa en la colina y tu césped de lujo.


  —Cuidado con lo que dices. Tú no eres majorero. Nunca olvides ese detalle, Ermitaño.


  —Solo te digo que actúes y hagas los cambios ahora. Y si no queréis escucharme a mí, escuchad a Anphil. Él sí es majorero, y vive y respira para ese taller, y… ¿qué habéis hecho por él? Ni una mierda. Me han ofrecido un trabajo en Taxinaria. Voy a aceptar.


  Barouki se ha puesto de pie y vuelve a lavarse la cara, de espaldas a Erhard.


  —Hacemos lo que podemos, Ermitaño. No quemes todas tus cartas. Dicen que al joven Palabras lo han borrado del mapa. Es peligroso jugar con esas personas, no te fíes demasiado. —Ahora se vuelve y mira a Erhard a la cara—. ¿Has olvidado que cada mes nos encargamos de transferir dinero a tu exmujer? Pues resulta que es bastante complicado. Siempre tengo problemas con el gestor, que dice que es un lío y que no deberíamos hacerlo por ti. Pero lo hacemos. Porque hace mucho te prometimos que lo haríamos. Eso se llama lealtad.


  —Estoy seguro de que ellos también lo harán, y con mucho gusto.


  Erhard observa la mesa, que está sospechosamente despejada. Ni un papel, ni un periódico, ni un ordenador ni un teléfono. Solo está la mesa, que parece que acaben de traer de la tienda de muebles. Erhard da la vuelta y se larga antes de que Barouki pueda decir nada más. Todo ha ido muy rápido, pero seguramente es para mejor.


  A la salida habla con Anphil, que tiene el torso metido bajo el Lexus de Ponduel. Ponduel está sentado en el exterior, charlando con otros dos conductores de Taxinaria, que han pasado por allí para tomar un café. No hay mucha diferencia entre una empresa y la otra, pero se comportan como si fueran dos equipos de fútbol rivales.


  Ponduel no suele ser demasiado hablador, pero, cuando Erhard lo saluda con un «¿Qué tal?», se pone a despotricar contra el taller. Opina que el Griego, que es como llama a Anphil, no debería encargarse de una flota de casi treinta coches, al mismo tiempo que hace algunos trabajillos en los coches de Taxinaria y también debe hacer unos arreglos en el Mazda de la mujer de Marcelis. Erhard le escucha un rato, pero nota que Ponduel ha puesto el automático y que puede seguir así durante horas. Así que Erhard se escaquea y vuelve al coche caminando con uno de los conductores de Taxinaria. Tiene unos treinta y algo, quizá cuarenta. De tez áspera, es hijo de un taxista que murió el año pasado en las fiestas de Santa María. En un jodido accidente de tráfico.


  Erhard lo retiene antes de que se meta en el coche.


  —¿Qué tal se trabaja en Taxinaria? ¿Os tratan bien? ¿Estás contento?


  El tipo mira a Erhard con amabilidad. Es de esa generación de taxistas jóvenes que no quieren saber nada de los muchos años de competencia, cotilleos e idiotez entre ambas empresas.


  —Igual que aquí, diría yo.


  —¿Alguna vez has visto a Raúl Palabras en el despacho?


  —Un par.


  —Vaya —dice Erhard—. ¿Sabes que Emanuel Palabras es el dueño de Taxinaria?


  —Quién sabe… El que manda es Marcelis, desde luego.


  —¿Cómo es? ¿Es tan duro como dicen?


  El tipo se ríe.


  —Sí, más o menos. Me metió una bronca gorda una vez. Es algo que no querría repetir.


  —¿Qué pasó?


  —Me quejé de unas cajas de mudanza que llevan ocupando toda la cocina desde el verano pasado. Ahora solo cabemos cinco conductores en esa habitacioncilla. Parece ser que el exnovio de la secretaria la ha echado de casa… o algo parecido, y como todavía no ha encontrado un piso donde quedarse, tiene que dormir en el sofá de Loulou, la chavala de prácticas, y ha tenido que dejar todas sus pertenencias en esas once cajas que ocupan toda la cocina —explica Sebastiano.


  Erhard ríe.


  —¿Por qué Marcelis no le ha pedido que las quite de allí?


  —Ya sabes. Es la secretaria.


  Hace un gesto que Erhard no entiende del todo.


  —Pero ¿Marcelis no está casado?


  El tipo mira a Erhard como si fuera imbécil.


  —Entre nosotros, estoy ahorrando para montar mi propia empresa. Dentro de tres años, podré arrancar por mi cuenta. No quiero conducir un taxi el resto de mi vida, como hizo mi padre.


  —Bien hecho. —Erhard duda mucho de que haya suficiente trabajo para otra empresa de taxis en la isla. Ya cuesta que funcionen dos…, como para que haya tres, pero bueno…—. Gracias por la charla. Nos vemos.


  Erhard baja la calle Nuestra Señora del Carmen y se incorpora el último en la fila de taxis que esperan en la parada. Hace un par de carreras y le avisan desde la central. Hay una llamada para él. Entra en el café Bolaño y espera delante del teléfono. ¿Será Barouki? Levanta el auricular después de escuchar el primer tono del timbre. Oye que transfieren la llamada.


  —No te queremos aquí, Ermitaño.


  —¿Quién es?


  —Marcelis Osasuna, motherfucker.


  Está gritando, furioso. Erhard solo se ha topado con él un par de veces, pero todos saben que tiene un carácter temperamental, que le sube una rabia inglesa tremenda.


  —¿Qué te hace pensar que yo quiero trabajar con vosotros?


  —¿Y tú por qué lo crees, extranjero? Puede ser que Palabras sea el dueño, pero, desde luego, no tendrá la última palabra en esta cuestión.


  Sebastiano se habrá chivado.


  —Solamente le pregunté al chaval cómo trabajabais vosotros.


  —¿Qué mierda de chaval? ¿De quién coño estás hablando?


  —Olvídalo. Pero todavía no le he dado mi respuesta definitiva a Emanuel Palabras.


  —Dicen que te gusta dar latigazos a los de Ventura. No vengas por aquí con ese látigo tuyo. Te patearé el culo si te acercas a mí.


  —¿Palabras sabe que me estás llamando?


  Silencio.


  —Joder, no. Claro que no. Y considérate hombre muerto si se lo dices.


  —¡Cuántas amenazas! —suelta Erhard, aunque, en realidad, solo lo estaba pensando, no quería decirlo en voz alta.


  —Y tengo todo un cargamento más, si te apetece. He luchado muchos años por esta empresa. Te estás metiendo en la boca del lobo, extranjero. —Manosea unos papeles—. Puede ser que seas amigo de los Palabras, pero no vas a venir aquí a arrebatarme lo que es mío.


  —Nadie está diciendo eso.


  —Entonces ¿a qué vienes?


  —Me lo pensaré un par de días más y luego le diré algo a Emanuel Palabras.


  —Piénsatelo con detenimiento, Ermitaño.


  Ha colgado.


  Erhard se ha quedado con el auricular del teléfono en la mano. Lo coloca en su sitio y mira la pared fijamente. Hay unos carteles enganchados en la cabina de teléfono. En uno de ellos, anuncian barcos privados de alquiler que te llevan a Lanzarote, Tenerife o Gran Canaria. Incluso hay un pequeño ferri con el que puedes ir a Hierro, ese sitio abandonado y dejado de la mano de Dios. Observa la foto del capitán, o, por lo menos, la foto de un hombre que lleva un sombrero de capitán y que brinda con unos pasajeros en la barra de un pequeño bar. Toma una decisión. Durante las próximas horas, no quiere pensar en su futuro. Ni en su futuro como taxista ni en su futuro como otra cosa. Irá a Morro Jable y cogerá el barco a Santa Cruz. Se acuerda de Beatriz y del generador de los cojones. Solo hay una persona que puede ocuparse de cuidarla mientras él esté fuera.


  Vuelve al coche y encuentra su libreta. Regresa al café, descuelga el teléfono y marca el número del médico.
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  El viaje le deja anonadado.


  Hay algo extraño en abandonar la isla, con la tierra arenosa bajo los pies. Aparte de algunos viajes cortos hasta la isla de Lobos con Raúl y Beatriz, allá por 2008, será la tercera vez que abandona Fuerteventura. Será la tercera vez que pone los pies en Tenerife. La segunda había sido para recoger el Mercedes, en 1999.


  Se sienta a tomar el sol en un banco de la cubierta. Diez horas sin hacer nada de nada. Teme quedarse dormido. Mejor no tomar alcohol. Saca unos cacahuetes de una bolsa pegajosa y se los lanza a la boca a modo de pasatiempo.


  El capitán no es tan amable como parecía en la foto. Es más bien un tipo colérico y nervioso. Fuma sin parar, arrimado a la barandilla; mira al agua como si fuera a tirarse al mar. Erhard intenta conversar con él varias veces, pero los interrumpen los turistas que quieren sacarse una foto con el capitán, que les hace los honores y otras chorradas por el estilo. Obviamente, no tiene nada que ver con la navegación del ferri. Es una especie de azafato que tendría que aparentar tener la autoridad de un capitán, pero que, realmente, no lo consigue. A Raúl esas cosas siempre le hacían mucha gracia. Le encantaba eso de la autoridad de capa caída o cuando, por ejemplo, ponía patas arriba algún pez gordo. Le chiflaba emborrachar a políticos, agentes de policía y altos funcionarios. Luego los humillaba con juegos obscenos; los veía sonrojarse cuando la camarera les servía un vasito de tequila entre los pechos. Le encantaba robarles los sombreros y toquetearles la corbata como si fuera un stripper cariñoso. Luego les metía un billete de cien en el pantalón y les ofrecía bebidas con sombrilla y triple de vodka. Una vez atacó a un padre porque le había puesto traje de marinerito a su hijo. Solo por eso.


  ¿Cómo podía haberle dado semejante paliza a Beatriz? A pesar de que todo el mundo piense eso de Raúl, Erhard no puede creérselo. No quiere creer que su amigo haya podido hacer algo así. Erhard consideraba que sabía juzgar a las personas. Vuelve a pensar en las palabras de Beatriz, o al menos en lo que creyó haber escuchado: «Aléjame, aléjate».


  Pensar cosas tan contradictorias de Raúl le resulta frustrante. No tenerlo claro, moverse entre el cariño y el enfado. Será lo que siente un padre cuando piensa en su hijo caído del pedestal. Tendrá todos estos pensamientos de reproche; sentirá toda la maldición, el duelo y el desconsuelo.


  Se acerca al pequeño bar de la cubierta, que es donde el capitán posaba en la foto del anuncio. Compra la última bolsa de cacahuetes que les queda. Pasa la tarde y oscurece. Los pájaros del mar, unos bichos negros y alargados y con el pico cuadrado, revolotean en el viento que empuja al barco. Se acercan a tierra.


  Erhard se coloca en proa.


  Tenerife flota sobre el agua.


  Aterrizó en aquella isla hace unos diecisiete años. Llegó buscando un lugar donde vivir. Pasó unos días allí, en un hotel barato de alguna playa. Ahora ve la isla con otros ojos. Con ojos de hermano. El ferri se adentra en el puerto blanco entre suaves botes. Tenerife le parece más alta y más roja que Fuerteventura. Impresionante y bella. Nunca ha pensado eso de la isla en la que, finalmente, eligió instalarse. Se acuerda de su madre, que adoraba Copenhague, cuando, en coche, daban la vuelta al recinto de Tivoli, pero temía y odiaba la ciudad, sobre todo cuando uno de los dos hermanos desaparecía de su campo de visión, aunque fuera durante unos instantes. O cuando esperaban la llegada del padre en la estación central y un vagabundo se acercaba a Thorkild, el hermano de Erhard, para pedirle fuego. Los humanos siempre se mueven entre el odio más destructivo y el amor más profundo. Es muy raro.


  Observa la isla que pende sobre el agua. Se acercan cada vez más. Al ritmo del suave oleaje.


  La calle Centauro es una callejuela triste. Un tramo beige en una zona industrial. Pero el café es blanco y grande. Es una discoteca, más que un café. Hay una sala enorme construida alrededor de un pequeño patio con palmeras, que sobresalen por un agujero en el techo. Se sienta a una mesa, bajo una palmera. Lee la carta de bebidas, que está escrita a mano. Es un poco raro. Incluso los baretos y las coctelerías más miserables de Corralejo tienen una carta de diseño con flamencos rosados y titulares con letras de diferentes colores. Esta carta es gris y marrón, y está escrita con letra curva por alguien que pone grandes círculos sobre las íes.


  La dueña debe de ser una mujer. Hay flores frescas en los pequeños jarrones. Eso no se ve casi nunca en Fuerteventura. Aquí todo está muy limpio y parece recién pintado; todos los camareros parecen estar activos y contentos. Una muchacha gordita con una camiseta muy apretada se inclina sobre el mostrador para encender una vela de un candelabro, que han colocado dentro de una antigua rueda de carreta. Se acerca a Erhard. Es casi demasiado dulce y empalagosa. Le pregunta si está de vacaciones. Él contesta que sí. La chica se prepara para anotar el pedido en su pequeña libreta.


  Le explica los lugares que vale la pena visitar en los alrededores, pero le advierte que el sábado es un mal día, porque hay demasiada gente. Le aconseja que no salga después de anochecer, porque es cuando los tunecinos toman la calle; mejor que tampoco salga al mediodía, que es cuando el sol está en su cénit y hace demasiado calor. Erhard le pregunta si es de California. Efectivamente. La chica se ríe. Parece impresionada. Le pregunta de dónde es él. Erhard contesta. Ella le dice que comparte piso con algunas chicas de Fuerte, que vive justo encima del café, porque la dueña deja que vivan allí cuando una acaba de llegar a la isla, o bien si solo es para quedarse un tiempecito para ganar algo de dinero y tal. Dice que algún día quiere llegar a ser la encargada de un bar, si es que consigue aprender el oficio de cabo a rabo. Erhard pide un mai tai y se fija en el escote de la muchacha, que se asoma justo por encima de la carta de bebidas que sostiene entre las manos. Antes de que se marche con el pedido, le pregunta si conoce a un tal Søren Hollisen. La chica titubea. Le suena el nombre, pero no lo conoce. Vuelve a la barra y habla con otra camarera, una chica de facciones duras con el pelo recogido en una coleta. La chica californiana mira a Erhard mientras habla con la otra. La chiquilla lo mira como si Erhard fuera un abuelete ricachón que hubiera venido para repartir dinero. La de la coleta no está impresionada y bebe un sorbo de una botella.


  Erhard cuenta el dinero que tiene en efectivo. Ve que alcanza para un par de bebidas y la comida, pero no para el alojamiento. Tendrá que dormir en la playa, como ha hecho muchas veces antes. No le importa, pero tiene que estar bastante borracho. Seguramente será la última vez que lo tenga que hacer.


  La sensación de que su suerte está a punto de cambiar para mejor viene y va. No consigue retenerlo, no acaba de creerlo. Hace veinte años que le persigue la mala suerte, que ha tomado malas decisiones, que ha llevado una mala vida y que se ha juntado con las personas equivocadas en los momentos que no tocaba. Suele sentir, y también decir, que sus tempos siempre han estado diez años descompasados. Al principio eran diez años demasiado pronto, cuando se casó siendo un adolescente. Sin embargo, los últimos veinte años ha llegado demasiado tarde a todo. Tarde para hacer algo de música en serio; tarde para conocer una mujer agradable; tarde para recostarse en el sillón y disfrutar de su vejez, como hacen sus contemporáneos en Dinamarca. Los ve cuando van de vacaciones a la isla. Y, de repente, en medio de su miseria y justo cuando ocurre lo de Raúl, Beatriz y el niño muerto, se le presenta una oportunidad. Tiene que cogerla. Por mucho que le parezca absurdo, estúpido, un lío o lo que sea. Es la oportunidad de hacer algo con su vida. La oportunidad de ser alguien. A lo mejor puede llegar a comprarse una casita en el centro. Una casita con jardín. Se sentará a leer el periódico del día en su fresco despacho o bajará al taller a saludar a Anphil. O tendrá reuniones importantes e invitará a sus clientes a tomar un whisky.


  De estos temas, no le habló a Emanuel Palabras.


  Por la mañana, antes de partir, había llamado a Palabras y le había contado lo del encuentro con Barouki y la conversación que había mantenido con Marcelis. No especificó todo lo que Marcelis había dicho, pero le dijo que parecía estar muy a disgusto con el futuro papel de Erhard en la empresa.


  «Perro ladrador, poco mordedor», se había limitado a decir Emanuel.


  —Raúl también ha tenido sus peleas con Marcelis. Es lo que hay —añadió.


  Habían seguido hablando un poco más.


  —Dame un sí y te pagaremos un sueldo digno de director.


  En ese momento, sonó como algo bueno, pero, ahora, cuando contempla las posibles consecuencias, le entran las dudas. ¿Cuál será su cargo? ¿Qué hacía Raúl exactamente para la empresa? Si Erhard asume el cargo de Raúl…, ¿significa eso que tiene que pasar desapercibido y no entrometerse en nada? Él quiere cambiar las cosas. Por lo menos, algunas cosas. Y, si no le dejan hacer nada, siempre podrá largarse. A él no le compra nadie.


  Sin embargo, la perspectiva de no depender más de ese maldito generador, de poder ingresar a Beatriz en una clínica privada de Puerto y de poder invitar a Aaz y a su madre a tomar café en una buena casa es muy tentador.


  La chica de la coleta le trae el mai tai y lo coloca sobre un plato y una servilleta. Erhard le paga los dieciséis euros y le deja cuatro de propina. Es una buena propina, pero la chica se limita a metérselos en el bolsillo del delantal, sin cambiar su gesto. Erhard le pregunta si conoce a Søren. Tiene una mirada dura. «Será que prefiere acostarse con chicas», piensa. Ella lo mira como si hablar un rato con un hombre fuera una auténtica pérdida de tiempo.


  —¿Qué quieres saber?


  —Søren Hollisen. ¿Lo conoces? ¿Es un habitual del café?


  —Sé quién es. Aquí todos sabemos quién es.


  —¿De qué lo conoces?


  —No lo conozco. Nadie lo conoce.


  —Pero… ¿alguna vez has hablado con él?


  —Hablar… —dice, y con los dedos hace el gesto de entre comillas.


  —¿Eres de aquí? ¿De esta isla?


  —Soy de Fuerteventura.


  —Bueno —dice Erhard, no tiene ganas de intentarlo más con esta chica—. ¿Hay alguien aquí que lo conozca mejor que tú?


  —Ellen.


  —Ellen. ¿Quién es Ellen?


  —La dueña. Es inglesa. Está aquí. Se marchará enseguida.


  Erhard le da las gracias y prueba el mai tai. Demasiado dulce. Se han pasado con el sirope y falta lima. En cambio, es generoso con la cantidad de ron oscuro. Come el adorno, que es una rodaja de piña y otra de naranja. Está masticando la piña cuando una mujer con traje oscuro y camisa azul se sienta a su mesa. Parece un hombre, pero tiene el cabello largo. La boca está tan rígida y es tan pequeña que parece una raya dibujada con un rotulador.


  —¿Eres amigo o enemigo? —pregunta con un marcado acento irlandés.


  Erhard no dice nada, se limita a observarla.


  —Preguntas por Søren Hollisen. —Ella lo pronuncia Søren Hollyson—. ¿Eres amigo o enemigo?


  —Ni una cosa ni otra —contesta Erhard.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada, que yo sepa.


  —¿Por qué lo buscas? No creo que estés aquí preguntando por Søren porque te has enamorado de él.


  Hay algo astuto en su manera de hacer preguntas. Cuando habló con Hassib en el piso de Raúl, no le pareció un interrogatorio como ahora.


  —Es mejor que se lo diga yo mismo.


  —Sí, haz eso. Pero tendrás que ir a Dakar si quieres encontrarlo. ¿Es por dinero?


  —Dinero —dice Erhard, solo para crear un poco de confusión.


  —Ya no tiene nada que ver con este sitio. Hemos hecho lo que hemos podido para levantar el negocio de nuevo, después del lío que dejó a sus espaldas. No tenemos nada que ver con lo que sea que estés buscando.


  —Tranquila, miss…


  —Blythe-Patrick. Ellen.


  —Vale, Ellen. Ni siquiera conozco a Søren.


  —¿Eres de la policía danesa?


  —No. Es verdad que soy danés, pero hace mucho que no voy por allí. Vivo en Fuerteventura.


  —Bueno. Hace mucho que no lo veo…, meses, puede que un año. Pero me han dicho que está en Dakar.


  —Ni siquiera sé si necesito hablar con él. A lo mejor tú puedes ayudarme.


  La mujer se mueve en el asiento y mira a su alrededor, como si estuviera nerviosa, por si alguien los oye. Pero no hay nadie cerca. Un poco más allá ve a una pareja de enamorados que están tan borrachos que se están quedando dormidos en el sofá.


  —No quiero meterme en las cosas de Søren.


  —No te estoy metiendo en nada. —Saca el trozo de periódico de una bolsita de plástico que lleva en el bolsillo—. ¿Recuerdas si el año pasado llegaban periódicos daneses al café?


  La mujer mira el papel y sonríe un poco.


  —Sí. Lo recuerdo. Y lo sé con certeza porque nadie los leía. Politiken. —Pronuncia el nombre fatal—. Siempre estaba por allí tirado. Resulta que no tenemos clientes daneses. Y, por lo visto, los suecos y los noruegos no quieren leer un periódico danés.


  —¿Cuándo era eso?


  —No lo sé. ¿Hará un año? Un día, simplemente, dejaron de mandar más. Es algo que Søren había puesto en marcha, pero ninguna de nosotras sabíamos cómo impedir que siguieran mandándolos. Así pues, al final simplemente nos limitábamos a tirarlos a la basura.


  —¿Alguna de tus camareras ha desaparecido repentinamente durante los últimos tres meses?


  —Desaparecidas no. Pero algunas han vuelto a sus países: Inglaterra, Holanda o a la Península.


  —¿Conoces a alguna chica joven que haya estado embarazada y que haya tenido un aborto?


  —Vosotros los daneses no os andáis con rodeos, ¿eh? —Ríe—. La verdad es que no me desagrada que seáis así. Pero no quiero que asustes a mis chicas.


  —Estoy ayudando a un amigo a encontrar a su novia. La última vez que la vio fue en esta isla, con este periódico.


  Ellen se inclina sobre la mesa y baja la voz.


  —Si buscas a una chica de entre dieciocho y treinta años que olvidó protegerse con un condón, estás en el sitio correcto. Aquí hay chicas así a punta pala. Están embarazadas en diferentes fases. Las delgadas no parece que lo estén, hasta que vomitan tras la barra del bar. Los isleños serán católicos, pero sus hijas no son lo que se dice unas santitas. En la clínica de Santa Cruz tienen un buen negocio montado en torno al tema. Esta isla es una gran fiesta. A los hombres les importa una mierda, y las chicas son tontas… Es lo que hay. ¿Es danesa?


  Erhard siempre ha pensado que la madre del niño sería danesa porque el periódico era danés, pero ya no lo tiene tan claro.


  —Puede ser —dice—. Es de piel clara, no es morena.


  Piensa en las fotos del niño.


  —¿La novia de un amigo? Pues no sabes mucho de ella, francamente…


  —¿Alguien se llevaba los periódicos a casa? A lo mejor una chica danesa o un cliente del café…


  —Cada día, excepto los domingos, entran más de mil quinientas personas por esa puerta… Y están de fiesta hasta el amanecer. Creo que alguno de ellos sí, alguno podría haber cogido el periódico. No podemos saberlo. Lo que sí sé seguro es que normalmente los tirábamos a la basura y listo.


  —¿Cuándo dejasteis de recibirlos?


  —En octubre. Puede que fuera noviembre.


  —¿Y qué hacíais con ellos? ¿Dónde los tirabais?


  La mujer mira a Erhard como si no entendiera la pregunta.


  —A la basura, por supuesto.


  —Vale. ¿Puedo ver dónde tiráis la basura?


  —Sí, sal del edificio y vete a la parte de atrás. Buen provecho.


  Erhard la mira fijamente y se levanta.


  —Ponéis demasiado sirope en el mai tai. Una de dos: o bien os frenáis un poco con el sirope, o bien aumentáis la cantidad de lima.
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  No quiere inspeccionar los contenedores de basura. Es solo algo que se le ha ocurrido soltar para irritar a la mujer. No sabe por qué debería verlos. Ni siquiera se le ocurre qué debería buscar en ellos. ¿Cómo le podría ayudar ver el lugar donde alguien tiró unos periódicos hace unos meses? Sube la calle y acaba entrando en un bar con muchos televisores. Están poniendo carreras de caballos.


  A las once cena un bocadillo de jamón y pide la cerveza más barata que encuentra en la carta. No habla con nadie. Se entretiene pensando que pronto será director y ensaya la postura, con las piernas cruzadas, la mirada de dignidad y la sonrisa sutil, haciendo gestos elegantes con la mano, en dirección al camarero, que es un hombre pequeño y gordete con delantal y que tiene los pechos caídos. Pide otra cerveza. Hay una mujer sentada en la barra del bar. Erhard sueña con impresionarla, si se da la ocasión de iniciar una charla amigable. Sabe que todo es porque está en Tenerife. En casa jamás se portaría de tal modo. En casa ya se habría largado a dormir la mona en su chabola. La mujer, que es por lo menos veinte años más joven que Erhard, le da la espalda. Su espalda y la columna vertebral se perfilan perfectamente bajo la fina tela amarilla del vestido. Ni siquiera hace el amago de mirar en dirección a Erhard; parece más interesada en teclear cosas en su móvil.


  Después de cenar, baja la calle en dirección a la playa para buscar un buen sitio donde dormir. Está cansado, agotado. Se ha llevado una cerveza del bar. Pasa delante de Rústica. Efectivamente, el lugar está a tope, como bien ha dicho la mujer. Hay jóvenes sentados en las barandillas de las ventanas y en las terrazas exteriores. La música se estampa contra el asfalto y el suelo tiembla. La fiesta nocturna es por completo distinta en Tenerife. Hay una especie de dejadez, es como si los jóvenes tuvieran más dinero y estuvieran más liberados aquí que en Fuerte. Y seguramente es así. Camina despacio. Se detiene cuando llega al callejón que da a la parte de atrás del edificio. Nota el olor a basura que desprenden los contenedores, que parecen tanques militares estacionados en la oscuridad. Hay una pareja besándose en la esquina. Erhard tose escandalosamente para que sepan que va a pasar por allí y que quiere entrar en el callejón. El muro de la derecha es del café. No hay ni una ventana. Unos treinta metros más adelante, hay una abertura. Es la puerta de la cocina, que da al patio de atrás. A la izquierda, hay una valla metálica alta que rodea lo que parece ser un depósito de contenedores. Erhard nota que algo se mueve entre sus pantorrillas. Es un mar de gatos esqueléticos que merodean en la noche. Parecen azules en esta oscuridad. El olor es más intenso. No son los gatos, son los cubos de basura amarillos, con la tapa medio abierta y las bolsas amontonadas alrededor. Se acerca a la puerta abierta. Se oye un rap. Un joven, un lavaplatos marroquí con guantes de plástico amarillos, sale a fumar. La luz de la cocina ilumina la valla de metal, así como una ristra de enormes cestas de mimbre llenas de botellas, de cartón y de fruta podrida que huele a caliente y a dulzón. Erhard se queda quieto hasta que el lavaplatos se percata de su presencia. Asiente con la cabeza. Un joven como él no se atreverá a decirle nada. Además, no es ilegal estar merodeando por un callejón.


  —Periódicos —dice Erhard, y señala los cubos de basura. El joven no le entiende, pero vuelve a hacer el gesto con la cabeza—. ¿Los periódicos van aquí? —Señala otro cubo de basura.


  —No, los periódicos van allí —contesta el lavaplatos—. Hay que ponerlos allí, en ese contenedor: es el de reciclaje de papel y cartón. —Erhard se dirige a un contenedor negro, en el que ya se había fijado al entrar. Mira en su interior. Está casi lleno y hay periódicos españoles e ingleses. Levanta algunos y mira la fecha. Son de ayer, del martes, del domingo—. ¿Para qué los necesitas? —pregunta el lavaplatos—. Si es para protegerte del frío, puedo dejarte una manta. Esta noche hará fresquito.


  Erhard está a punto de volverse para contestar cuando ve un agujero grande y vertical en la valla que está al lado del contenedor de periódicos.


  —¿Qué hay aquí dentro? ¿Solo son contenedores? —pregunta al joven, que acaba de encender otro cigarrillo y se ha sentado en una silla plegable cerca de la puerta.


  —Es un almacén de contenedores, transportan cosas de un lado al otro. Importan y exportan muebles, antigüedades y cualquier cosa que puedas meter dentro de un contenedor. Se cabrean cuando cruzamos la valla por aquí, pero nunca la arreglan.


  —¿Por qué queréis pasar por aquí? ¿Es un atajo?


  —A veces hacen megafiestas en las casas de la playa. Si se cruza por aquí, solo se tarda cinco minutos en llegar. Si tienes que dar toda la vuelta, tardas un cuarto de hora, por lo menos.


  —¿Tienes una linterna? —pregunta Erhard.


  Sin embargo, no espera la respuesta y se cuela por el agujero de la valla.


  Camina por el almacén de contenedores sin ver nada raro. En parte, porque hay muy poca luz, solo la que emiten unas farolas viejas con neumáticos a los pies. Y, en parte, porque no hay nada que ver. El lavaplatos tenía razón. Muchos de los contenedores están cerrados con unas cerraduras enormes. En los que están abiertos hay todo tipo de trastos. Cajas de cartón y cosas envueltas en papel de burbujas, vidrio y planchas de espuma. Otros contenedores contienen láminas de acero y bicicletas viejas. Casi en la salida, unos cien metros antes de la caseta del vigilante y la barrera, que impide la entrada al recinto, hay varios contenedores frigoríficos, autocaravanas, pequeñas furgonetas y lo que parece ser el material necesario para construir una caseta. Pasa delante del vigilante, que está viendo una película de Sylvester Stallone y no se entera de nada. Baja a la playa, se sienta cerca de una hoguera con un escultor de arena y su perro.


  Comparten la cerveza que Erhard lleva en el bolsillo. Al perro le sirven un poco en una tapa de metal que encuentran por allí tirada. El calor y la luz de la hoguera le cansan; le relaja la voz del escultor, que habla del Lanzarote de los años ochenta, cuando los pescadores marroquíes se metían en sus barcos y los empotraban deliberadamente contra la costa para que tuvieran que salvarlos los guardacostas. Erhard tiene la sensación de que ha visto a ese hombre antes, le suena su cara. Piensa que podría ser lo que queda de un conocido empresario al que condenaron a prisión por falsificación documental. Se queda dormido. Se despierta un momento porque el escultor lo tapa con unas viejas toallas, chaquetas y mantas. Pero duerme profundamente el resto de la noche. Sale el sol. El escultor y el perro recogen sus cosas y se alejan de la playa. Las huellas siguen en la arena cuando Erhard despierta. Son cerca de las ocho. Se queda mirando el mar durante un buen rato.
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  Llega a Fuerteventura después del mediodía. Su coche es el único que sigue estacionado en el minúsculo aparcamiento del puerto. Una gaviota se ha posado en el techo. Erhard la obliga a marcharse moviendo los brazos bruscamente, y va hacia el norte mientras intenta idear una buena estrategia que le proteja de no meter la pata, como suele pasar. Ahora todo depende de él. Esta vez tiene que cambiar, no puede volver a ser el tipo dejado y pasota de antes.


  Llega unos quince o veinte minutos tarde. Aaz está esperando en el portón de Santa Marisa, junto con Liana, una de las monjas. Aparca el coche justo delante de ellos y Aaz entra en el taxi. La monja se acerca a la ventanilla y la golpea suavemente, con sus dedos largos y delgados, para que Erhard la baje.


  —Resulta muy confuso para él —dice—. Tiene que llegar a la hora. Le altera mucho esperarle tanto rato.


  —Había quedado con Mónica que hoy le recogería a las tres y cuarto.


  —Sí, no entiendo cómo se le ocurre cambiar la hora de recogida. Aaz ya conoce las horas.


  —Ya lo sé, hermana —dice Erhard.


  Siempre que habla con alguna de esas monjas se acaba sintiendo como un idiota sin escrúpulos.


  —Pero es imperdonable que, además, haya llegado un cuarto de hora tarde. Son las tres y media.


  —Lo siento mucho.


  Erhard odia discutir este tipo de pequeñeces. El llegar tarde no es algo que uno planifica o hace a propósito. Simplemente ocurre.


  —Informaré a la madre de que ha llegado tarde. A ella sí le preocupará.


  —Gracias —dice Erhard, que no tiene ganas de que Mónica lo sepa.


  Salen de Corralejo y pasan por Las Dunas. Salpica las lunas con el líquido limpiaparabrisas. Eso le gusta mucho a Aaz, que se ríe como si no hubiera pasado nada. El chico no conoce el resentimiento. Es un alivio pasar un rato con alguien así.


  —He cruzado el agua. He estado un día en Tenerife.


  Ah, ¿sí? ¿Y por qué has ido?


  —Estoy buscando a la madre, ya sabes, la madre del niño pequeño que encontraron en la caja de cartón.


  ¿Has avanzado en tu investigación?


  —No lo sé. Puede…


  ¿Cómo es Tenerife? ¿Hay arena y rocas como aquí?


  —Hay palmeras verdes como las que tenéis en Santa Marisa. Hay acantilados en la costa. Y, entre las rocas, han construido casas blancas para los ricos. Había una playa con tumbonas blancas. Unos hombres rastrillan la arena por la noche. Y había una pequeña bahía. Estuve allí sentado charlando con un viejo amigo y viendo oscurecer el mar. Hablábamos de ti.


  Aaz lo mira fugazmente. El niño lo entiende todo.


  —Algún día podrás venir conmigo en el barco. Visitaremos la isla grande. Cuando a Liana se le pase el enfado y a tu madre le parezca bien.


  Erhard está a punto de contarle lo de la oferta de trabajo de Emanuel. Quiere hablarle de las buenas cosas que están a punto de suceder. Pero, de repente, siente miedo de que sea confuso para Aaz, de que se ponga nervioso ante la perspectiva de tantos cambios. Tiene que pensar mucho las cosas antes de contarle algo.


  Cuando cruzan Antigua, se ríen un buen rato de un señor que corre tras su sombrero, que ha salido volando con el viento.


  Tiene ganas de dejar que Aaz entre solo, pero Mónica los espera en la calle. Erhard sale del coche con el chico y camina hacia Mónica con cara de disculpa para calmar un poco la tormenta que está a punto de estallar. Aaz pasa delante de Mónica y entra en la casa.


  —¿Te ha llamado Liana?


  —¿Qué pasó?


  —Solo que llegué tarde.


  —No sé en qué lío andas metido, pero espero que no acabe afectando a Aaz y que sigas pudiendo llevarlo.


  —No me he metido en ningún lío.


  —Me parece bien que llames para pedirme que cambiemos el horario de recogida, pero no quiero que empieces a llegar tarde o te olvides…


  —No estoy metido en ningún lío.


  —Apareces por aquí por la mañana y, de repente, tienes un viaje. Algo está pasando.


  —Nada de esto afectará a Aaz.


  —¿Y no volverás a llegar tarde?


  —Te lo prometo —dice Erhard, y siente que se le acumulan las promesas.


  —¿Todo esto tiene algo que ver con la dirección que encontramos en internet?


  —Sí.


  —¿Es algo ilegal?


  Erhard ríe. Mónica repite la pregunta.


  —No. Es algo… Es algo bueno. Busco a una persona.


  —¿La chica de las fotos?


  —No —contesta—. Ella solo me ayudó con un tema. —No es buena idea meter a Mónica en el asunto. Pero, en realidad, teme decirle la verdad, teme decirle lo que está haciendo por si luego resulta que no encuentra a la madre—. Busco un viejo amigo que ha desaparecido.


  —Vaya —contesta ella—. ¿Y quién es ese viejo amigo?


  —Raúl Palabras —dice, porque no se le ocurre nadie más y porque todo el mundo sabe quién es Raúl.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Sí.


  Mónica lo mira detenidamente durante un buen rato y, de repente, Erhard se siente mayor. Es como si ella lo mirara por primera vez, lo mirara de verdad, y viera las miles de arrugas que cubren su rostro.


  —A mí tampoco debería importarme lo que hagas con tu vida o con quién te codeas. Solo te pido que no le falles a mi hijo. No vuelvas a fallarle. —Los ojos se le llenan de lágrimas. A Erhard le entran ganas de poner su mano en el hombro de ella. Pero ya se ha vuelto y está volviendo a la casa—. Quería invitarte a comer, pero ahora da igual. Ven a recogerlo a las ocho —dice.


  Nunca antes le había ordenado algo de esa manera.


  Ni tan solo quiere defenderse. Además, de todas maneras, le es imposible quedarse a comer: tiene que volver a casa para poner diésel en el generador. Michel habrá estado allí la pasada noche y esta mañana. Ahora hay que rellenarlo de nuevo. Vuelve al coche y arranca.


  Hacía más de diecisiete años que no se peleaba con una mujer. La última vez fue la gran discusión con Annette. Por una parte, le ha resultado reconfortante porque era reconocible y también emocionante, pero, por otra, le sigue pareciendo banal y profundamente penoso. Es como jugar al parchís, pero cada uno con sus propias reglas. No hay una auténtica verdad ni nada a lo que atenerse. Al final, solo queda la sensación de que no se ha hablado de lo más importante. Tiene ganas de largarse y no volver nunca más.


  También tiene ganas de hacer exactamente lo que le ha prometido. Lo que le ha prometido a Aaz.


  Es como una jodida montaña rusa de emociones y pensamientos.
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  Está poniendo combustible en el generador cuando suena el teléfono de casa. Es algo que ocurre muy raramente. Todavía le falta llenar medio depósito, así que deja que suene.


  Vuelve a entrar, vacía la bolsa de orina y le pone una nueva. El teléfono suena de nuevo. No puede soltar lo que tiene entre las manos. Mira a Beatriz durante un buen rato. Siente que la ha traicionado. Hace muchos días que no se sienta a su lado para hablar con ella. No sabe qué decirle. Se queda allí plantado, de pie, cansado y agobiado mientras la máquina controla la respiración lenta de la muchacha.


  Al cabo de poco rato, vuelven a llamar. Mira el aparato de plástico verde y levanta el auricular a regañadientes.


  —¿Dónde has estado? —pregunta Emanuel Palabras sin ni siquiera saludar.


  —Por el sur.


  —He hablado con Marcelis.


  —¿Lo has echado?


  —Tranquilo, hombre. Solo te estoy explicando lo que he hecho. Ya ha quedado todo claro. Y, a partir de ahora, trabajaremos juntos para intentar reflotar este negocio.


  —Todavía no te he dado mi respuesta definitiva.


  —Pero sé que acabarás aceptando.


  Eso le saca de quicio. Tiene la extraña sensación de que, a partir de ese momento, todo será así. Papá Palabras diciendo cómo deben hacer su trabajo. Sea como sea, trata de controlar su irritación.


  —Sí —contesta.


  —Bien hecho. Bien.


  Erhard dice que le gustaría tener acceso a los números de la empresa y a las cifras del negocio en general. Quiere poder hablar abiertamente con el gestor o con quien se encargue de la contabilidad. A Palabras le extraña, dice que Raúl nunca se había interesado por este tema y que le parece una pérdida de tiempo. Dice que hay que ponerse manos a la obra, que no han sabido nada de Raúl desde hace días y que antes de desaparecer ya tenía la empresa bastante abandonada.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Vigilar a los conductores más vagos y conseguir buenos acuerdos. Ya irás viéndolo.


  —Tengo experiencia en temas de contabilidad. Antes trabajaba en eso.


  Silencio.


  —Eres una caja de sorpresas, Afinador de Pianos.


  —Necesito que alguien me guíe por los números, si quieres que trabaje con Marcelis.


  —Le diré que te dedique un par de horas y que te lo explique todo él mismo. Podéis ir a comer juntos —dice Emanuel, y cambia de tema—. Quiero que te mudes al piso de Raúl. Yo pagaré los gastos. Puedes vivir en el piso hasta que lo vendamos, cuando reflote el mercado inmobiliario. Para entonces habrás ahorrado algo de dinero y podrás comprarte un piso. Dicen que el mercado mejorará este año.


  Al principio, Erhard no sabe qué pensar.


  —¿Y qué pasa con Raúl? ¿Y si vuelve?


  —No vuelvas a mencionar su nombre.


  —Es tu hijo, Palabras.


  —Está muerto.


  —No se sabe. La policía lo ha filmado cuando abandonaba la isla, pero ya lo conoces. Puede estar en Dakar, en Madrid o en cualquier otro lado. Han pasado, ¿qué…?, ¿once días? No es la primera vez que se larga así, de repente. La última ocasión desapareció durante un mes entero.


  —Está muerto. Hay que vaciar el piso. Hay que tirar toda su mierda.


  Erhard no está seguro de si Palabras lo sabe con certeza o si es algo que ha decidido y punto.


  —¿No podemos simplemente empaquetarlo todo y guardarlo en un almacén?


  —¿Por qué lo defiendes?


  Erhard observa la oscuridad de la despensa.


  —Solo digo que no está tan claro que haya muerto.


  —Raúl se ha suicidado porque ha traído la deshonra a su padre.


  No suena como algo que se le ocurriría hacer a Raúl. No se quitaría la vida por eso, ni tampoco se arrepentiría ante su padre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Por qué sigues indagando en un caso que no tiene nada que ver contigo, Afinador de Pianos? Te digo que no quiero volver a hablar de él.


  —No puedo entrar a vivir en el piso de Raúl, que está lleno de sus cosas. Se me hará muy raro. ¿Qué pasa con todos sus papeles, sus libros de cocina, sus discos de los ochenta, sus fotos y sus botellas de vino? Son sus cosas.


  —No quiero hablar más de él. Bebe ese jodido vino y tira el resto de sus cosas a la basura. Dile a alguien que vacíe el piso y que lo dejen bien limpito. Haz lo que te dé la gana. Múdate allí si quieres. Y si prefieres seguir en ese agujero en el que vives, en Majanicho, pues allá tú. A mí me da igual. Solamente quiero que vengas bien vestido y aseado al trabajo, y a la hora, puntual. Y que aguantes el tipo cuando estés negociando nuevos acuerdos.


  —Lo pensaré —dice Erhard.


  Ya tiene las llaves del piso. Pero eso no se lo dice a Palabras. Tampoco le dice que estará encantado de dejar atrás el agujero en el que vive para trasladarse al superpiso de Raúl. Su vida será mucho menos complicada. Beatriz podrá volver a casa, rodeada de sus cosas, y dormir en su cama. Él se librará de andar rellenando el generador a todas horas. Si Raúl, de momento, no vuelve, o si es verdad que está muerto, entonces no le importará que Erhard viva decentemente algunos meses. Y eso no le convierte en una mala persona. Solamente hasta que Beatriz se encuentre mejor y él pueda comprarse otra cosa. Por ejemplo, una casa que esté a la altura de un director de empresa.


  —Agarra la oportunidad que se te está presentando, Afinador de Pianos —dice Emanuel Palabras—. Te organizo una reunión con Marcelis. Si te da problemas, llámame.


  Cuelga el teléfono antes de que Erhard pueda decir nada más.


  Se sirve un vaso de vino y saca unos pantalones, algo de ropa interior y algunas toallas de la lavadora. Llevan metidos en el tambor demasiados días y huelen fatal. Lo cuelga todo en el tenderete improvisado. Laurel está justo al lado, comiendo una tela que parece la de una camisa de Erhard. Ocurre de vez en cuando. El viento sopla tan fuerte que la ropa vuela y desaparece. Hasta que, al cabo de unos días, aparece una cremallera o los botones de una camisa en las bolas de caca de una de las cabras. Llena una taza con pienso y lo esparce por el terreno para que Laurel se aleje de la cuerda. También espera que Hardy se acerque. Debe de estar descansando detrás de una roca, pero no lo ve por ningún lado.


  Piensa en Bill Haji y los perros salvajes.


  ¿Serían capaces de zamparse una cabra? Posiblemente. Si la cabra está herida o se le ha enganchado la pata entre dos rocas y no puede moverse. Mira hacia abajo, donde alguien ha intentado cavar en la tierra dura, probablemente haya sido una de las cabras. Todo tiene un porqué. Igual que el coche en la playa, la caja de cartón y los periódicos. Siempre hay una historia detrás, una serie de acciones que han culminado en algún suceso, por muy inconcebible que parezca.


  Cuando una madre abandona a un hijo es por algún motivo, algo la acecha o alguien la presiona. No es porque sea mala persona ni egoísta. Puede incluso que sea buena y realista con respecto a sí misma y la situación en la que se encuentra, y que por ello quiera proteger al niño del dolor que supone crecer en este mundo. Es un acto criminal, pero ha actuado con el corazón, por amor, por consideración al niño. Lo más seguro es que la madre se haya ahogado después de dejar el coche en la playa. Podría haberse alojado en el café Rústica y haber cogido ese periódico por casualidad. Erhard no tiene claro ese vínculo, pero sabe que ha de haber una conexión.


  Trabaja algunas horas y recoge a Aaz a las ocho. Mónica no dice nada. Escudriña a Erhard. Él no se atreve ni a mirarla a los ojos.


  —Ahora opina que soy un cabrón, ¿verdad?


  Solamente llegaste tarde, eso es todo.


  —Pero ¿ahora le parecerá que soy mala persona?


  Ella nunca diría algo así de nadie.


  —Ese es el problema. Tu madre es demasiado correcta. ¿Ella no comete errores o tiene fallos, o algún lado oscuro que, a primera vista, no se ve?


  Me besuquea demasiado. Sus besos son demasiado húmedos.


  —Eso es lo que hacen las madres. No pueden dejar de besar a sus hijos.


  Tampoco es muy buena cocinando. Se le queman los sancochados, por lo que el pescado tiene un sabor amargo.


  Erhard ríe.


  —Yo ni siquiera sé hacer un sancochado. Ni lo he intentado, la verdad.


  Yo tampoco.


  —¿Qué más? ¿Qué le gusta hacer?


  Le gusta cuidar sus plantas. Son raras. Tiene plantas crasas, adelfas y strelitzias. Les habla y las riega con una pequeña regadera verde que parece una aceitera. Puede hacer renacer una planta que parecía muerta, lo he visto con mis propios ojos: un tallo seco pasó a convertirse en una enorme flor roja. Es como en el libro de las monjas. Es capaz de despertar a los muertos con sus dedos.


  —Es una señora muy especial, de eso no cabe duda. Y la hermana Liana también lo es. Sí, señor. Mira, te está esperando.


  La hermana Liana no dice ni una palabra. Atosiga a Aaz para que cruce el portón, como si fuera una oveja descarriada.


  Erhard busca su mejor ropa. Cuenta los calzoncillos y se pone los blancos sin agujeros. También coge algunos CD y seis libros que no ha tenido tiempo de leer. Lo coloca todo en una caja de cartón junto a una caja de cigarros en la que guarda algunas fotografías. Vacía la nevera. Y brinda con una copa en dirección a Laurel, que lo mira desde la puerta. Observa la colina, escucha el viento y el sonido del techo, que sigue batiéndose con cada ráfaga.


  Al final mete la bomba de infusión y el respirador en el maletero. Tumba a Beatriz en el asiento de atrás y la cubre con una manta. Apaga toda la electricidad de la casa y desconecta el generador del cobertizo. La casa se queda a oscuras y en silencio. Es casi como si no hubiera nada aquí. Solía ser una cabaña de pastor. Al otro lado de la montaña, vivía el dueño del rebaño con su familia. Los animales se movían libremente por toda la montaña. Pero las ovejas y las cabras siempre preferían quedarse en este lado, porque soplaba menos viento, así que construyeron esta casa para el hijo, que se ocupaba de ellas. Cuando en los años ochenta cayó el precio de las ovejas, tuvieron que vender la granja grande; la casa del pastor se alquilaba por un precio tan irrisorio que se instalaba en ella gente de la peor calaña. Las ovejas y algunas cabras entraban en el alquiler, pero los nuevos dueños no tenían ni idea de cuidar estos animales. Se hartaron de ellas. Erhard tampoco sabe nada de ovejas, pero le encantan esas dos cabras y seguirá cuidándolas aunque se vaya a vivir al centro.


  Esparce dos puñados de pienso alrededor de la casa para que no tengan que buscar demasiado. Las llama, aunque eso nunca le ha servido de nada porque no le hacen caso.


  Instala a Beatriz en su cama, en la habitación. Él duerme en el sofá. Se tapa con una manta. Despierta con mala conciencia, como si hubiera olvidado algo importante. Mira a su alrededor, el piso está a oscuras; escucha los sonidos del edificio, del ascensor, del grifo, las voces.


  El sol aparece en el horizonte y Erhard vacía el bote de café soluble. Es de buena marca, Zebrezá. Es denso, marrón y espumoso. El piso no está sucio. Está claro que han tenido una persona de la limpieza, alguien capaz de mantener a raya la cantidad de polvo y suciedad que el viento esparce por esta isla. Aun así, pasa un paño por todas las estanterías, mesas y puertas. Vacía los cajones y los lava por dentro; clasifica todo el contenido y vuelve a meterlo dentro. Lava todas las mantas y las sábanas del lado de la cama de Raúl. Es autodidacta en esto de la limpieza, y siente que está siendo poco estructurado o eficaz. Desde que vive en la isla, nunca ha tenido a nadie que limpiara su casa, ni tampoco ha podido aprenderlo de otras personas. Tira todo lo que había en los armarios de la cocina y vuelve a llenarlos con productos que compra en el Hiperdino.


  Come mirando a Beatriz. Su cara ya no es tan interesante ni tiene esos detalles especiales de antes. Ahora es más bien como una máscara pálida con algunos elementos escultóricos. Parece tan frágil que podría desintegrarse en cualquier momento. Levanta la mascarilla de oxígeno del respirador con cuidado, sumerge su dedo en un vaso de agua y lo desliza por los labios de la chica para humedecerlos. No ocurre siempre, pero alguna vez ha vuelto a escuchar aquellas palabras, cuando se queda quieto, sentado a su lado. Sucede cuando se habitúa al silbido del respirador y entra en el mismo ritmo de respiración que ella. Necesita escucharlos. Le reconforta saber por qué está haciendo todo eso. Para entender sus acciones y sentirse menos solo. Nota la superficie de los labios, sigue cada curva y detalle, balancea el dedo por la ranura oscura de la boca. El dedo índice, que por un error milimétrico podría introducirse en la abertura, esa que es el agujero más fascinante de una mujer. El único lugar donde el contenido supera la forma. Annette tenía una boca aburrida, de eso se percató después de muchos años de estar casados; eso hacía que siempre diera la impresión de estar aburrida. Annette era bastante guapa. Tenía el cabello largo y liso; con el tiempo se le había vuelto gris. Y muchos conocidos de Erhard sentían envidia de los pechos de Annette, que parecían más grandes de lo que en realidad eran. Pero esos labios, su boca… Durante todos aquellos años de matrimonio, Erhard se lo tomó como algo personal. Se propuso levantar esas comisuras hasta el nivel del labio inferior por lo menos una vez al día. Pero cada día que pasaba y que no lo conseguía sabía que al día siguiente sería todavía más difícil. Cuando Erhard la abandonó, empezó a culpar de lo de la boca a su suegra; de hecho, culpaba a toda su familia y a la herencia genética. Había tanto escepticismo y frustración en esa familia que las bocas de las cuatro hermanas casi nunca se deshacían de esa posición descendente. Era como si no tuvieran músculos en la cara. Beatriz había tenido la sonrisa más radiante que Erhard había visto en la vida. Era una de esas mujeres que sabes que lo han conseguido todo gracias a su enorme sonrisa. La niña pequeña a la que le dejan montar en la moto; la niña grande que consigue su primer trabajo; y luego, la niña adulta que elige al hombre que, al cabo de un tiempecito, se volverá loco de amor por ella.


  Aléjate. Aléjame. Las palabras suenan tan débiles y distantes que ya no puede decirse que sean palabras, más bien son minúsculas señales que se cuelan entre el ruido del respirador. Podría ser Aléjame, aléjame. O también Aléjate, aléjate. Suenan diferentes, pero no le importa el cómo suenan, es lo que significan. La llama, le susurra a la oreja y nota el calor de su cuerpo. ¿Qué quieres que haga ahora? ¿Qué necesitas? El cuerpo parece reaccionar, la caja torácica se eleva, una fuerza repentina se apodera de ella y la piel de la cara parece contraerse. La sonda pita y un líquido verdoso llena la bolsa de orina. Su completa vulnerabilidad lo impacta. Vuelve a colocar la mascarilla sobre su boca y cambia la postura del cuerpo de Beatriz con delicadeza. Ella habla, pero él es el único que la oye, el único que puede ayudarla en este momento. Normalmente, no aguantaría ese tipo de responsabilidad ni soportaría semejante papel, pero ninguna otra persona puede relevarle. No puede quejarse a nadie, ni nadie puede culparle de nada. Está solo. Y únicamente le consuela su propia voz insistente.


  Vuelve a limpiar con una energía tremenda, una mezcla de enfado y frustración. Sintoniza con Radio Mucha en la elegante radio de Raúl. Pasa el aspirador en la cocina y en la entrada con la música a todo volumen. Cuando está en el recibidor, ve una carta apoyada en un jarrón de la cómoda. Alguien ha estado en el piso. La carta es de Emanuel Palabras.


  Pone: «Marcelis. En su despacho. Lunes a las 13.00 horas».


  Piensa en lo poderoso que es este hombre. Resulta increíble que haya conseguido convocar una reunión con Marcelis. Erhard nota un cosquilleo de placer, enseguida apaciguado por la aversión que siente por tener que pasar un rato con Marcelis y porque tendrá que preguntarle cosas y aprender de él. Marcelis intentará sacárselo de encima, no será colaborador ni amable. Dará por hecho que Erhard no sabe ni de finanzas ni de economía. Que solo sabe llevar un taxi. Seguramente, Marcelis nunca ha llevado un taxi. Aunque, por lo visto, consiguió remontar el negocio de Servicio Canarias, una empresa de mensajería muy conocida por sus precios de escándalo y sus conductores poco fiables. Pero no sabe exactamente qué hacía Marcelis en esa empresa ni cómo consiguió reflotarla.


  Allí de pie, en la entrada, también se da cuenta de que muchísima gente podría tener la llave de este piso. Erhard tendrá que ser más avispado, más desconfiado y esperar siempre lo peor de la gente si quiere ganar control, por una vez. Vacía los cajones y coloca todas las llaves que encuentra dentro de una pequeña caja que decora la cómoda. También deja las llaves del coche de Raúl. En total hay dos llaves del piso, tres desconocidas y la del coche. Comprueba que las dos llaves son las de la entrada, y luego va al despacho para coger el pequeño listín de teléfonos locales, que es de color blanco y azul. Encuentra la «c» y elige al único cerrajero de la ciudad. Es un tal Saragó. Marca el número y quedan el viernes a las ocho.


  Observa las llaves de Raúl durante un buen rato. De alguna manera, le parece más fuerte usar su coche que el piso. Ese coche era una de las cosas favoritas de Raúl. Estaba enamorado de los botones luminosos, el cuero blanco y el rugido del motor cuando se deslizaban por la FV-1. Coger su coche sería como apartarlo definitivamente a un lado. Pero Erhard sabe que hay otra razón por la que le cuesta tanto. Se crio en una familia estoica, gente que tenía muy claro que las cosas había que ganárselas, pero en la práctica siempre resultaba que uno nunca llegaba a merecerse lo bueno. No podía discutirse que la felicidad no era algo sensacional, sino más bien ridículo. Su padre se había pasado toda la vida currando, sin pedir ayuda a nadie. Acabó sus días como un demente resentido, lleno de odio. Se había convertido en un ser malvado, sin motivo. Estaba decidido a pasar el resto de sus días dejando claro que a él «nunca le habían regalado nada». Pero ¿qué hay de malo en que a uno le regalen algo? ¿Qué tiene de malo recoger las cuatro migajas que la vida te tira a la cara? ¿Por qué no agradecer las cosas buenas que te brinda la vida, aunque, en el fondo, sepas que no te las mereces? Ahora es a Erhard a quien le toca recibir algo que seguramente no se merece, pero que está allí, delante de sus narices.


  Por la tarde, se acerca a la central. Nunca se le ha dado bien lo de zanjar temas, ni aunque sea para ir a mejor. Tampoco se le dan bien las transiciones. Los cambios no le chiflan, pero si ha llegado el momento, pues adelante, se hace y punto. No es necesario camuflar un final decepcionante. No hay razón alguna para soltar saludos elegantes ni gestos amables. Un adiós es un adiós.


  Pero eso no significa que sea fácil. Ni que no sienta tristeza. Fue terrible cuando abandonó a Annette y a las niñas. Pero la despedida fue como un corte limpio con cuchillo afilado, no dejó lugar a las medias tintas. No intentó pulir los ásperos bordes del asunto con una nota cariñosa, ni excusas ni llamadas arrepentidas a medianoche. No pidió comprensión ni perdón. Un día dejó a Mette en la escuela, se despidió de ella en la escalera de la entrada y, al día siguiente, se había largado. Así que, aunque lleva más de diez años trabajando para esta empresa, sabe que es el momento de cerrar el ciclo. Tiene que ocuparse de algo de papeleo pendiente con el viejo Mercedes, que TaxiVentura le financia, pero no va a dar explicaciones ni tampoco propondrá un brindis con copita ni discurso de despedida. Siente las miradas de reojo cuando aparca el coche delante del taller. Los rumores deben de haberse propagado con rapidez, pero no le preocupa lo más mínimo. Limpia el coche con el aspirador, sacude las alfombrillas contra la rejilla, limpia los faros y las lunas, pule las llantas. Vacía todo el contenido de la guantera en un cubo de basura y descuelga el collar del espejo retrovisor. Deja las llaves sobre la mesa de Anphil y entra en el edificio. La única mujer taxista de la empresa, Celia, que es una fiera indomable, está ordenando algo en su armario. Erhard entra en el vestuario. Camina hacia la esquina para recoger sus pertenencias. Las mete en una bolsa de plástico. Cuando ha cogido las pocas cosas que tenía en el armario, se larga por la puerta principal. La central está a las afueras de Corralejo. Camina por la calle, que ahora se extiende larga y triste ante él. Llega al final, salta una zanja y cruza un gran descampado lleno de hierbajos. Unos gatos se regodean sobre unos barriles oxidados.


  Ha conducido por el camino muchas veces, puede que mil, pero nunca antes se había fijado en los contenedores. Son iguales que los de Tenerife. Los almacenan en un recinto vallado, el asfalto es marrón y está lleno de hierbajos que crecen entre neumáticos y grietas. Se cuela por un agujero en la valla y camina entre los contenedores más cercanos.


  Alguien transporta estas cajas enormes de un lado a otro. A nadie le interesan, simplemente están allí, los llenan y los cierran en ese lugar. Al cabo de un tiempo, aparecen en otro sitio, en cualquier otra parte del mundo. Son como grifos de dos metros de ancho que abres, y entonces sale papel de váter, pilas, beicon o latas de Heineken. Llegan a tierra de noche y los transportan esos oxidados buques gigantes que se ven en el horizonte, al amanecer. Por la mañana, los cargan en camiones que los llevarán al interior para esconderlos en este tipo de descampados de asfalto. El contenido se saca y se distribuye. Es la máquina invisible del consumo: perfectamente engrasada, operativa y sin alma. A Erhard le viene a la cabeza algo que ha visto en Tenerife. Un contenedor con una vieja furgoneta dentro. Solo pudo ver la parte delantera, pero enseguida reconoció los particulares faros de las furgonetas Volkswagen, que se intuían por la ranura de la abertura y aunque hubiera tan poca luz. ¿De dónde vienen los coches y quién los transporta? No lo sabe. Nunca antes había pensado de dónde venían los coches que hay en la isla. ¿Llegan en barco desde Barcelona? Palpa el lateral rugoso y oxidado de un contenedor y mira en su interior. La oscuridad es más densa aquí dentro que la propia noche. Ahí cabría un automóvil, sin problemas.


  Pasa algo con ese coche. Lo normal sería pensar que alguien lo trajo de Puerto y lo dejó en la playa. La distancia entre Puerto y Cotillo es de unos cinco kilómetros si se va por Corralejo. El coche debería haber desembarcado en Lisboa. No tenía matrícula.


  Hay una serie de hechos.


  Hay una madre desconocida.


  Un niño muerto.


  Trozos de un periódico danés procedentes de Tenerife.


  Un coche robado en Ámsterdam.


  La playa de Cotillo. Marea baja.


  Lo más probable es que la madre haya viajado de Tenerife a Fuerteventura. Posiblemente en un ferri, pero también podría haber venido en un barco pesquero o en una embarcación privada. Algo raro sucede, el niño muere y la madre lo envuelve en papel de periódico de un café en el que ha estado. Roba un coche en Puerto, quita la matrícula, tira el coche por el barranco para meterlo en el agua, porque quiere suicidarse. Pero el coche se queda atascado en la arena de la playa y la madre sale al mar, se ahoga y deja al niño en una caja, en el asiento de atrás.


  Eso concuerda con la investigación de la policía. Si se le añade el descubrimiento de Erhard de que el periódico procede de Tenerife y que el coche ha estado rodeado de agua, como puede observarse en las fotos de la chica, hay que concluir que sí, efectivamente, el tema va por allí. A pesar de que esta explicación podría dar el pego, a Erhard no le convence. Piensa que ha ocurrido otra cosa completamente diferente. Pero no sabe qué.


  Observa la puerta del contenedor y el mecanismo de cierre. Se cierra girando y empujando una palanca de unos cuarenta centímetros, que hace girar las barras de la puerta hasta que los dos ganchos se encajan, uno arriba y otro abajo, en las dos pestañas del marco del contenedor. Luego se baja y se asegura la palanca, tras alojar la puerta por el exterior. Erhard comprueba el sistema de cierre una y otra vez. Parece sencillo, pero es eficaz. Conoce ese mecanismo del trabajo, donde tienen un viejo remolque que se cierra de la misma manera, aunque en el caso del remolque hay que subir la palanca hacia arriba, lo cual significa que la puerta puede abrirse sola si no se ha encajado bien en la pestaña o no se ha asegurado el cierre con un candado. Pero, en el caso del contenedor, la palanca baja desde arriba, de manera que la fuerza de la gravedad ya se encarga de que la palanca no salga de la pestaña. Camina hasta otro contenedor abierto y luego hasta un tercero. Todos ellos tienen un mecanismo de cierre diferente.


  Ahora mismo no tiene claro qué significado tiene todo aquello. Sigue caminando entre los contenedores y cruza una parte del recinto donde han dejado restos de obra y planchas de madera. Son casi las cinco de la tarde. No tiene nada que hacer hasta la reunión con Marcelis, cosa que no pasará hasta dentro de tres días. Es la primera vez desde hace quince años que abandona la central a pie, caminando. Llega al casco viejo con los bolsillos vacíos. Solo le quedan las promesas de Emanuel Palabras.


  Los tomates de la isla parecen puños cerrados. La piel es como de manzana y el jugo es como la clara de un huevo. Los elige uno a uno. Encuentra tres que le parecen buenos en la esquina izquierda de la caja. Y otro más, que seguramente está demasiado maduro, pero que huele intenso, a sal. Con estos cuatro tiene suficientes. Luego pesca un trozo cuadrado de queso africano de oveja de un barreño de vinagre. Paga con la propina que le dejaron los pasajeros de lo que probablemente será su última carrera de taxista. La carrera no es digna de mencionar, no pasó nada destacado. Le pareció que el pasajero era un abogado, o algo parecido. Erhard había estado más pendiente del reloj para llegar a recoger a Aaz a la hora.


  En la gasolinera se cruza con Cormac. Ha cerrado la tienda al mediodía. Está sentado en una escalera, fumando y mirando la bolsa de la compra de Erhard con cara de hambre.


  —¿Vas para arriba?


  —Pronto. Antes tengo que solucionar el tema de las compras.


  —Que estás subiendo la escalera social, I mean. —Cormac ríe y muestra todas las muelas que le faltan.


  —Un perro viejo tiene derecho a frenar un poco en la vejez, ¿no? —dice Erhard, sobreactuando un poco, a propósito.


  —Los taxistas buenos dicen que te lo mereces.


  —¿Ah, sí? —Erhard está más sorprendido de lo que parece—. ¿Y qué dicen los malos?


  Cormac lo mira fijamente dando una calada enorme a su cigarrillo liado a mano. Suelta el humo y dice:


  —Ponduel… Satanás se queda corto al lado de ese… Dice que has conseguido el trabajo a base de besos.


  Besándole el culo al hombre rico, por así decirlo.


  —Eso es porque no sabe lo mal que se me da el temita del besuqueo.


  Cormac ríe.


  —Otros dicen que andas por ahí haciendo el trabajo que no ha hecho la policía. Se oyen tantas cosas en una tienda de electrónica…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Habría preferido disimular su sorpresa, pero se le ha escapado.


  —Una de las chicas del puerto se lo ha explicado a mi querida esposa. Dicen que buscas a la madre del niño muerto.


  Erhard se ríe, tenso. Mira hacia otro lado por primera vez. No maneja bien lo de los cotilleos. Si lo niega, está seguro de que Cormac sentirá todavía más curiosidad. ¿Debería contestarle que sí, confirmar el rumor? Solo hay una manera de salirse de esta: riendo y fingiendo que le importa un comino.


  Por suerte, Cormac cambia de tema.


  —¿Pudiste hablar con la hija de la peluquera, la experta en ordenadores?


  —Al final no hizo falta.


  —Pero buscabas una foto, ¿no?


  —Se me ocurrió otra solución.


  —Oh, well —dice, aunque no parece demasiado satisfecho con esa respuesta.


  A Erhard se le ocurre una cosa.


  —¿Sabes algo de mi nuevo compañero de trabajo, Marcelis Osasuna?


  Cormac está liando otro cigarrillo.


  —El hombre que gana contra los sindicatos —dice sin levantar la vista—. Debes entablar cierta amistad con él; si no, tendrás que andarte con cuidadito.


  —¿Por?


  —¿Recuerdas la huelga de los de Servicio Canarias? —Erhard niega con la cabeza—. Los mensajeros llegaron a un acuerdo después de haber estado parados durante once días porque habían despedido a un trabajador y exigían que se le volviera a contratar. Tu hombre, Osasuna, consiguió cerrar las negociaciones sin volver a contratar al trabajador.


  —Pero si no era ni el director.


  —Creo que era el subdirector o algo así. Y luego también pasó lo de la zona de chatarra.


  Eso sí lo recuerda. Unos vecinos se oponían a que Taxinaria usara un descampado cercano a la central para almacenar neumáticos y piezas de recambio para sus coches. Una mujer que vivía en las inmediaciones había pedido que el ayuntamiento les cediera el terreno para construir un parque infantil para los niños del barrio. Quería despejar la zona y poner césped. Pero, desde el ayuntamiento, le iban dando largas hasta que al final le dijeron que no.


  —¿Qué tiene que ver eso con él?


  —Decían que el señor Osasuna consiguió «apoyo a la actividad empresarial», if you know where I am going.


  A veces es agotador escuchar tantos rumores, que no paran de circular por la isla, pero tiene que admitir que la mayoría de ellos suelen ser ciertos. Ya puestos, decide echar toda la carne en el asador.


  —¿Y alguien dice algo de la esposa y tal?


  —Sí. Algo dicen.


  Erhard lo ha cogido desprevenido. Lanza otra migaja.


  —¿Algo de que la esposa está harta de Fuerte y que solo se ven los fines de semana? Y que, en cambio, él tiene una relación bastante estrecha con la secretaria, que vive en el despacho…


  —Sí, algo por el estilo.


  —Cosas de humanos.


  —Como todos.


  Erhard levanta la bolsa de la compra.


  —Tengo que volver a casa. Que vaya bien.


  —Que vaya bien —se despide Cormac.


  Corta los tomates y el queso en dados pequeños. Se sienta a comer en una silla de la habitación, mientras observa a Beatriz. El cerrajero llega el viernes por la mañana. El hombre suda la gota gorda y parlotea durante dos horas, pero al final consigue cambiar el cerrojo. Coloca uno de tres puntos de cierre. Le entrega tres llaves y le dice que no se pueden copiar. Erhard coloca una de ellas en el llavero del coche y mete la otra en un tarro de sardinas de la nevera. Esconde la tercera bajo la escalera del rellano. Por si el médico u otra persona necesitara entrar a comprobar el estado de Beatriz.


  Abre una botella de champán; el tapón se estampa contra la ventana del balcón. Pasa todo el fin de semana pululando entre la televisión, la terraza y la cama de Beatriz. Está medio borracho y anda descalzo por el piso. Se afeita en el lavabo, bajo la luz de miles de lámparas empotradas. El sábado por la tarde pasa un buen rato buscando un canal de fútbol. Quiere estrenar la pantalla gigante. Hay una caja metálica debajo del televisor. Al final, da con un canal de deportes. Escucha las acaloradas discusiones de los comentaristas mientras cocina algo. Luego ordena la colección de CD de Raúl. No tira nada, pero junta todo lo que no le gusta y lo pone en un armario que hay debajo del equipo de música. Duerme media hora de siesta al lado de Beatriz. La noche del domingo también se acurruca a su lado, bajo las mantas. Se queda dormido con el zumbido del respirador.


  El médico viene el domingo. Revisa a Beatriz. Opina que Erhard no está capacitado para encargarse de sus cuidados. Se coloca en el balcón y limpia sus gafas de sol con un paño que saca del bolsillo. Habla muy bajito. Dice que Erhard no la lava suficientemente bien y que a Beatriz le ha salido una llaga en el lado izquierdo. «Por lo menos, trata de conseguir que alguien te ayude», le propone, pero él se niega en redondo. No quiere involucrar a más gente. Su pequeño encuentro con Cormac le ha hecho recordar lo rápido que vuelan los rumores en la isla. Confía en el médico: éticamente está comprometido y no se lo diría a nadie.


  El otro insiste en que la ingrese en el hospital. Al parecer, no hay indicios de que vaya a despertar. Cree que se trata de una inflamación cerebral maligna, que ha disminuido, pero sigue teniendo presión intracraneal elevada. No dice «muerte cerebral», pero Erhard se da cuenta de que está hablando de eso.


  —Beatriz puede estar sufriendo, aunque no se le note o no se vea a simple vista.


  A Erhard le parece un argumento muy débil.


  —Yo me responsabilizo totalmente de ella. No quiero ingresarla en ningún sitio. Tiene que estar aquí. Si está muerta cerebralmente, pues lo está. En un hospital tampoco podrían cambiarlo. Y, si sufre, debemos darle analgésicos. De eso puede encargarse usted. Si alguna vez despierta de ese estado en el que está, quiero que lo haga aquí.


  El médico parece aceptar la postura de Erhard. Seguirá viniendo a controlar su evolución, pero no puede garantizarle nada. Erhard le enseña dónde ha pegado la llave con cinta adhesiva, escondida en el rellano, bajo la escalera. Luego toman una cerveza delante del televisor. Emiten un partido de golf desde algún campo de césped exuberante de la Península. El médico parece muy interesado en el partido.
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  Se detiene un momento antes de entrar. Lee el nombre de Marcelis en el cartel de la puerta, aunque el primer despacho al que se accede es el de la secretaria. Va a coger el pomo para abrir la puerta, pero alguien se le adelanta desde dentro y la abre de golpe.


  —Es Jorgenson —grita Ana, suelta el pomo y le invita a pasar—. Ana Lorenzo, ayudante de administración —se presenta dándole la mano, que está helada.


  A sus espaldas, el despacho es un caos.


  —Joder, llegas antes de la hora —grita Marcelis desde el otro despacho.


  Erhard vuelve a recordarse que ambos ocupan los mismos cargos y se obliga a no poner los ojos en blanco, no huir por patas e intentar no quedarse mudo.


  —Vengo a la hora exacta —dice Erhard.


  Está a punto de preguntarle a Ana qué ha pasado, pero no quiere resultar demasiado cotilla. Teme que estos dos hayan estado follando sobre la mesa de la secretaria y que las carpetas y los papeles se hayan caído al suelo por el ímpetu, pero luego observa que los armarios de Marcelis también están abiertos y que a él se le ve nervioso, como si buscara algo, que levanta pilas de papeles compulsivamente. O sea, que están entretenidos con otra cosa.


  —¿Qué te ha dicho el gestor?


  —No le he llamado. Pero no puede haber sido él. Las carpetas estaban aquí el viernes —contesta Ana.


  —Llama a ese jodido gestor. Quién sabe si habrá pasado por aquí durante el fin de semana…


  Ana está a punto de decir algo, pero se lo calla y marca un número en el teléfono. Erhard pasa a su lado y entra en el despacho de Marcelis, que está vaciando un archivador mientras habla pestes del personal de limpieza, del gestor, de Ana y, en general, de la gente que cambia las cosas de sitio.


  —¿Estás preparado? —pregunta Erhard un poco para molestarle.


  —Joder, ni de coña —dice Marcelis—. Alguien ha movido las carpetas de contabilidad que tienen toda la información que se supone que debo explicarte a ti, joder.


  —¿Quieres aplazar la reunión para otro día?


  —Espera a que localicemos al gestor, seguramente él las habrá cambiado de sitio. ¿Ana?


  Ella entra al despacho.


  —Alquizola dice que no ha estado aquí desde septiembre.


  —Los de la limpieza —dice Marcelis—. Siempre cambian mis cosas de sitio y luego nunca encuentro nada.


  —Hemos recortado gastos, por lo que hemos cancelado la limpieza los fines de semana.


  Silencio.


  —¿Y qué hay de tus cajas de mudanza? ¿Cuándo vas a mover tu mierda? Llevan aquí, ¿cuánto…? ¿Cinco meses? Seguro que has metido las carpetas dentro de alguna de esas cajas, por despiste… —Ana sale disparada del despacho. Marcelis se sienta y le da a una manivela para hacer bajar la silla. Erhard no sabe qué hacer, si quedarse o largarse—. Bueno, ya aparecerán —dice Marcelis—. Bienvenido a bordo —añade sin mirarle a la cara—. Te deseo que tengas un buen comienzo en la empresa.


  —¿No tenéis copias? Normalmente, se hacen copias de esas cosas.


  —Sí. Pero también han desaparecido. Son dos carpetas. Una contiene los originales; la otra, las copias. No entiendo dónde mierda se pueden haber metido, joder.


  —Pensaba que esas cosas se hacían por ordenador, hoy en día.


  —Yo también, eso sería lo normal…, pero nuestro gestor no tiene ni idea de ordenadores… Aquí todo lo hacemos a mano. Hay que joderse.


  Ana ha vuelto y está apoyada en el marco de la puerta. Erhard espera que haya encontrado las carpetas.


  —He rebuscado en todas mis cajas de mudanza —dice—. Y no están.


  —Ya lo sé, my dear, es solo algo que he soltado sin pensar —responde Marcelis.


  Mueve unos papeles para despejar otra silla y la señala para que Erhard tome asiento.


  —Estoy mejor de pie.


  —¿Tampoco te sentarás en el nuevo despacho que he pedido que te preparen, aquí al lado?


  El despacho de Raúl, solo puede ser el despacho de Raúl. Erhard tiene esa sensación rara de que algo malo, malísimo, está a punto de suceder. Es como si su cuerpo entero luchara para no convertirse en el tipo de jefe que tanto ha odiado durante estos últimos diez años.


  —¿Despacho?


  —Ya le has cogido el coche, así que, joder, no podrás hacer de director desde la cocina, necesitarás un despacho. ¿O prefieres sentarte aquí, conmigo? —Marcelis cierra la puerta—. Solo contrólate un poco de momento y no empieces a pedir más privilegios de director, ya sabes lo que quiero decir…


  —No tengo ni idea, no.


  Marcelis señala el despacho de Ana.


  —No es que sea un secreto, la verdad. Creo que lo sabe hasta mi mujer. Así que ni te molestes en utilizarlo en mi contra. —Erhard había contemplado esa posibilidad, pero lo descartó enseguida—. Palabras me dijo que no sabías nada de gestión de empresa.


  —Yo solo soy taxista. —En realidad, sabe casi todo lo que hay que saber, pero quiere que Marcelis se lo explique todo para ver si es honesto en torno a los puntos más importantes del funcionamiento y la economía del negocio—. Preferiría que me lo explicaras todo, de cabo a rabo.


  Marcelis observa a Erhard con desconfianza.


  —A ver…, esto no es física nuclear, hasta puede resultar bastante aburrido. Pero, vale, si quieres que lo hagamos hoy, será sin los números ni las cuentas. Te explicaré cómo hacemos la contabilidad aquí en el despacho, cuando los conductores nos traen sus libros. Bienvenido al Business For Dummies.


  Marcelis abre un armario; en el interior hay una pizarra. Dibuja una casa y un fajo de billetes. Añade unas cajas y flechas de aquí para allá mientras explica el funcionamiento. Ana trae cafés y unas galletitas con gelatina roja en el centro. Erhard aprende que el rumor que corre de que algunos conductores reciben el sesenta por ciento es real. Luego hay otros que solo reciben el cuarenta. A Erhard le daban el setenta por ciento en TaxiVentura, y había sido así en los últimos seis años. Incluso podría haber ganado más si hubiera negociado mejor. Pero le costaba mucho hablar con Barouki. Además, no se sentía cómodo negociando ni le gustaba pedirle nada a nadie. Oye a Marcelis explicar cómo funciona la economía de Taxinaria, cómo les afecta la falta de liquidez, cómo el hecho de que los conductores entreguen sus números tarde requiere financiación a principios de mes y cómo han intentado vender su taller y han tratado de llegar a un acuerdo de alquiler del taller con TaxiVentura. Se da cuenta de la dimensión de su trabajo y de que nunca más volverá a sentarse ante el volante de un taxi. Este es ahora su lugar. Aquí, con Marcelis y otros como él. Desde aquí podrá hablar. Y tomar decisiones. Y aunque, en el fondo, muy en el fondo, sigue cruzando los dedos para que Raúl vuelva algún día, quemado por el sol y delgaducho por la infinita ingesta de drogas, nota el subidón que le provoca formar parte de eso. Hacer un cambio de verdad. Se siente mareado. Y desea poder aferrarse a algo. Pide que le sirvan un vaso de algo.


  —Aquí bebemos a partir de las cinco de la tarde —dice Marcelis sin darse la vuelta, como si hiciera rato que tuviera ganas de soltarlo.
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  Primera salida larga con el deportivo plateado de Raúl. Preferiría su viejo Mercedes, aunque la verdad es que este anda de maravilla. Es como si allanara el camino que crece ante él cuando atraviesa Las Dunas silenciosamente. Casi puede tocar las cometas de los surfistas.


  Pide un café exprés doble en el bar de Miza, se sienta a una mesa y manosea la tarjeta de visita que Marcelis le ha hecho hacer. Se supone que no es la definitiva. Marcelis le comentó que esta sería su tarjeta temporal hasta que le imprimieran las nuevas en otro papel de gramaje alto. La tarjeta que tiene en la mano es delgadita y lleva el sello de Taxinaria en la esquina superior. El sello es de color azul y dorado. En el centro está escrito su propio nombre y debajo pone que ejerce de Chief Operating Officer, en cursiva. Le enseña una a Miza, que le felicita por el nuevo trabajo y coloca unas almendras recién tostadas en el platillo del café. Erhard no tiene ni idea de lo que significa aquel cargo.


  Le ha sorprendido ver lo fácil que ha sido comunicarse con Marcelis. Será que ha aceptado que ahora están en el mismo equipo y ha decidido bajar la guardia. Erhard recuerda cuando Lars Bo Römer fichó por el A. G. F. y dejó plantados a los del B1909: le silbaban cada vez que jugaba en Copenhague. ¿Se puede ser de un equipo un día y largarse a la competencia al día siguiente? Cuando Marcelis le explicó cómo funcionaba la contabilidad de la empresa, Erhard sintió que era un infiltrado tras la línea enemiga y que su deber era desenmascarar a Marcelis. Lo escuchó con atención, buscando ambigüedades o vacilaciones en el discurso. Trataba de advertir si Marcelis evadía algún asunto o daba explicaciones simplistas, presuponiendo que Erhard no tendría experiencia en el tema. Pero, a pesar de la desaparición de las carpetas, Marcelis había sido asombrosamente meticuloso, aunque tampoco es que se pueda detallar cada punto de una empresa tan grande en una sola tarde. Al terminar la reunión habían entrado en el antiguo despacho de Raúl, que ahora sería el de Erhard. Marcelis lo había hecho amueblar y decorar un poco.


  —He pedido que se llevaran el acuario. Era típico de Raúl hacerse instalar algo tan kitsch —dice Marcelis—. Y también el mueble bar de la esquina. Ese hombre pasa demasiado rato enganchado a la botella de whisky… Me parece a mí, vaya. ¿Tú también eres amante de las bebidas caras?


  Erhard había negado con la cabeza y había mirado por la ventana. Dos conductores charlaban en el patio. Dos caras nuevas de entre muchas otras que Erhard todavía no conocía. Tras el edificio de enfrente se veía alzarse la cima de la montaña roja hacia el cielo. Un otoño más, sin una triste nube.


  —¿Cuál es mi función, exactamente? —había preguntado Erhard.


  Marcelis se había echado a reír:


  —Good question —había respondido, y le había entregado las tarjetas de visita—. Empieza repartiendo estas tarjetas a todo el que se te ponga delante. Averigua qué sabes hacer y, luego, dedícate en cuerpo y alma a hacerlo —dijo mirando al patio—. También puedes buscar un coche nuevo. Hemos tenido que jubilar y desguazar un coche. Vamos a comprar uno nuevo. Tenemos un trato preferente con un importador, pero no estoy seguro de que nos esté haciendo la mejor oferta. Tú sabes lo que hay que pedir, a lo mejor es un buen punto de partida para ti. Te mandaré un correo con la oferta.


  Había señalado una enorme pantalla de ordenador que ocupaba casi todo el escritorio. No era el momento de soltar un: «¿Cómo se lee un email?». Más tarde se lo había preguntado a Ana, con cautela, y ella le había impreso unos folios. Era un listado de precios de coches y condiciones de pago, con el nombre del importador en la parte de arriba.


  Baja caminando hasta el mar. En Alapaqa no hay playa. Solo hay unos endebles embarcaderos montados sobre pilares que van desde las rocas hasta los botes de pesca, y unos estandartes con redes. En tierra, a la izquierda del puerto, cuelgan el pescado para que se seque. Dos perros ladran a una gaviota enorme que picotea unos restos enganchados en la rejilla de una mesa de secado.


  Un importador de coches. Vuelve a pensar en el automóvil de la playa de Cotillo, que fue visto por última vez en Ámsterdam. ¿Se puede registrar un coche que ha sido robado en otro país? ¿Por eso no tenía matrícula?


  La policía había hablado con todos los importadores de coches de la isla para preguntarles por el Volkswagen de Cotillo. Seguro que el vehículo tiene un número de serie. Imagina un depósito de contenedores como los dos que ha visto. Visualiza a un joven forzar un contenedor, robar el coche y pagarle al vigilante para que mire hacia otro lado. Es improbable que nadie se hubiera dado cuenta de que faltaba un vehículo o que nadie hubiera echado en falta ese coche en concreto, pero tampoco es del todo impensable. En esta isla detestan todo lo que tenga que ver con presentación de informes, registros o redacción de contratos. ¿Podría desaparecer un coche entre tanto papeleo, o entre tanta falta de papeleo? Aquí en la isla ocurren cosas muy extrañas, a veces incluso inexplicables.


  Vuelve al coche plateado de Raúl. Lo ha dejado aparcado detrás del bar de Miza. Justo en ese momento, hay dos cosas que quiere hacer. Una de ellas es encontrar el coche de la playa. Estará bajo custodia policial y, seguramente, lo tendrán en un recinto cerrado cerca de El Castillo o en un almacén donde guarden otros vehículos incautados. La otra cosa que quiere es ir a Casa Negra, el único restaurante africano de la isla. Cruza Alapaqa por el camino estrecho hasta llegar a la carretera principal. Piensa en el delicioso manjar de pescado con arroz que preparan en Casa Negra. El restaurante está a tomar por culo. Cerca de la pista de aterrizaje del aeropuerto. Las mesas tiemblan y los comensales se quedan en silencio y quietecitos cada vez que un avión se dispone a aterrizar. Preferiría hacer la segunda cosa antes que la primera, porque está hambriento, pero elige priorizar lo del coche. Pasa delante del portón de acceso a El Castillo y rodea el edificio y el aparcamiento por el exterior. El camino termina en un descampado abandonado. Gira el coche y vuelve por el camino, pero esta vez rodea El Castillo en dirección sur. Hay muchos aparcamientos y coches abandonados, pero todas las entradas lucen nombres de negocios parecidos entre ellos; como, por ejemplo, Retail Invest, Joint Markets, Northeast Invest. Todos, nombres internacionales de empresas que alquilan oficinas en estos edificios grises que se encuentran encajados en parcelas grises, protegidos por vallas grises. Sigue circulando hasta ver un gran almacén al final de un caminito sin salida. Más bien parece un hangar que queda escondido tras una altísima valla de metal. Hay un portón ancho que en un lateral luce el escudo de la policía. Erhard aparca y camina hasta la valla. A la izquierda del portón, hay una caseta de vigilante y una silla plegable. Una cámara de vigilancia cubre el perímetro de acceso al recinto. Erhard observa el objetivo de la cámara y ve el recinto interior en el reflejo. Al cabo de poco, se abre una puerta del almacén, sale una mujer policía y se dirige hacia él.


  —¿Qué quiere? —dice antes de llegar.


  —Busco un coche, un Volkswagen.


  —¿Por qué viene aquí? Estas instalaciones son propiedad de la policía.


  —Busco un coche que ha desaparecido.


  —Debo pedirle que tramite la petición en comisaría. —Señala en dirección a El Castillo—. Debe solicitar el certificado de inspección y peritaje. Se llama RO-19.


  Lo dice como alguien que ha repetido esa frase muchas veces antes y con cara de aburrimiento. La mujer tiene un rostro poco común. Cae hacia la izquierda, como si hubiera sufrido de dolor de muelas o migrañas durante muchos años. Además, deja caer el cabello sobre los ojos, como si intentara tapar unas manchas marrones que tiene en la piel. Es un tipo de mujer servicial, de las que llevan desde los diecisiete alimentando niñatos y que sigue planchándole las camisas al exmarido.


  —Seguramente usted podría ayudarme —dice Erhard, y da un paso hacia la valla—. En mi empresa buscamos un coche. Es un vehículo que nunca se llegó a registrar, pero que, de repente, desapareció. Para mí es muy importante encontrarlo.


  Ella mira la tarjeta de visita que Erhard sostiene ante la valla.


  —Lo siento, pero tiene que solicitar el RO-19.


  Erhard se arriesga:


  —Sé que tiene que estar aquí dentro. Solamente quiero comprobar si sigue ahí, nada más. Es un Volkswagen Passat azul.


  —Me encantaría ayudarle, pero no puedo.


  —Déjeme entrar solo diez minutos.


  —No puedo ayudarle, lo siento —dice, esta vez más insegura.


  Si fuera inamovible, ya se habría largado. Erhard tendrá que sacar la artillería pesada.


  —Señorita… Vázquez. —Es el nombre que pone en la chaqueta—. Encontraron a un bebé en el asiento trasero de ese coche. Busco a la madre y necesitaría verlo.


  La mujer se quita las gafas de sol por primera vez, se frota los ojos y observa a Erhard. Debe de parecerle un viejecito inocente, porque vuelve a ponérselas enseguida y le susurra:


  —Voy a comprobar si tenemos un Passat en el ordenador. —Está a punto de apretar el botón grande de una caja ubicada a unos metros de la valla cuando se detiene. Vuelve a mirar a Erhard—. ¿Cómo es que una empresa de taxis busca a la madre de un niño muerto? ¿No debería encargase la policía?


  A Erhard no se le ocurre una respuesta creíble.


  —Pues es muy lamentable, señorita, pero sus compañeros de la policía no pueden dedicarle más tiempo al caso. Los niños muertos solo nos preocupan a unos pocos. —Ni siquiera le contesta la pregunta. Es arriesgado, pero apuesta por que saldrá bien. Si no es madre, no tardará ni dos segundos en darse cuenta de que la está manipulando. Si tiene hijos, apretará el botón sin dudarlo—. Es el niño que encontraron en Cotillo.


  —Ah, sí. Ese caso me suena.


  Erhard la ayuda un poco.


  —Imagínese…, la madre lo abandonó en una caja de cartón…


  Lo mira durante un buen rato. Aprieta el botón.


  —Debe prometerme que no tocará el coche. Es lo único que le pido.


  —Solo quiero verlo. Lo observaré a unos metros de distancia.


  —Aquí se almacenan las pruebas recogidas o incautadas en procedimientos policiales.


  El portón enorme se está abriendo.


  —Tome. Quédese con mi tarjeta de visita. Además, tiene las grabaciones de seguridad. —Erhard señala la cámara—. No tocaré nada. No tengo intención de destrozar ninguna prueba.


  —Le doy tres minutos, señor. Le acompaño.


  Erhard entra y el portón se cierra a sus espaldas.


  El almacén está a oscuras. Algunas lámparas se van encendiendo a medida que Erhard y la agente avanzan entre filas de coches, motos, cajas llenas de chatarra y objetos extraños envueltos en papel de burbuja o plástico transparente. Cada objeto está almacenado en una parcela con un número escrito en el suelo. Cada octava o décima parcela está ocupada por un coche. O los restos que quedan de él. Hay carrocerías destrozadas, furgonetas incendiadas y un autocar sin techo.


  Caminan en silencio. Parece una capilla. Podría ser una capilla que custodia los cuerpos de soldados muertos en batalla. Cada objeto describe un drama. Un destino. Un atestado de la policía. Caminan al lado de una jaula enorme con la puerta abierta. Es el tipo de jaula que serviría para encerrar a un oso o un tigre. Hay un sidecar sin la motocicleta. Un congelador arcón. Tiene ganas de pedirle a la mujer que le explique las historias de todas esas cosas. Quiere conocer la procedencia y el pasado de cada objeto. Pero sabe que no le contestará. Y prefiere guardarse el as de las preguntas en la manga. Llegan a unas filas de coches azules, uno de ellos es un Volkswagen. Erhard niega con la cabeza. Necesita poder moverse con más libertad, sin que la agente le siga por todas partes. Se detiene ante un montón de objetos irreconocibles en la oscuridad. El haz de la linterna de la mujer se desliza sobre ellos con rapidez; una bicicleta estática, una fuente árabe y un taburete de bar. El conjunto resulta bastante cómico. Podría ser un macabro juego de memoria en el que hay que recordar todos los objetos que se han mostrado durante unos segundos. Pero lo que pudiera tener de cómico se esfuma enseguida, porque solo son una serie de objetos sin valor que dentro de unos meses, seguramente, desecharán en el vertedero que está al norte de la ciudad.


  —Aquí hay muchos objetos de valor. ¿Usted está sola al mando de todo esto?


  La agente no sabe si Erhard lo dice con ironía.


  —Sí, más o menos. Aquí trabajamos Levi y yo misma. Levi es el mozo de almacén. Por las noches hay vigilantes de seguridad.


  Erhard piensa en algo por lo que pueda elogiarla, pero sin que suene falso. A este tipo de mujeres les encanta.


  —La mayoría de la gente seguramente encendería más luces, pero usted se aclara perfectamente con una linterna. Es una mujer muy valiente, señorita Vázquez. Una rara avis.


  La última parte queda un poco exagerada, ni siquiera ha sonado como un cumplido, pero la vigilante no parece haberse dado cuenta.


  —Yo hago mi trabajo lo mejor que puedo —dice, e ilumina un coche con el haz de la linterna.


  Es un Seat. Erhard niega con la cabeza y siguen caminando por el pasillo central.


  —Pero le agradezco que me esté ayudando.


  —No es nada. ¿Cuándo incautaron el vehículo que busca?


  La fotografía que tomó la surfista era del 6 de enero.


  —Hace un mes, aproximadamente.


  —Entonces ya deberíamos haber pasado…


  No llega a terminar la frase. Erhard ve el coche y se detiene. Es azul marino, pero parece negro en la oscuridad. Ve que es un modelo de 2011.


  —¿Puede dejármela? —pregunta a la mujer, y se refiere a la linterna.


  Ella dirige el haz de luz a su cara.


  —Pero sin tocarlo.


  Le ofrece la linterna como si se tratara de un hacha.


  Erhard se acerca al coche. Ilumina con la luz hacia arriba, desde el suelo, para observar las marcas de agua y la arena en los laterales del vehículo. Mira por las ventanas y alumbra el asiento posterior, como si la caja con el niño siguiera allí. Luego se coloca en la parte trasera y se sienta en cuclillas ante el parachoques. La agente sigue de pie, bajo una lámpara. Está a punto de decir algo, pero ve que Erhard sigue manteniéndose a buena distancia del coche. Él observa el parachoques. Lo ilumina y empieza a ver detalles en la superficie lisa y lacada. Vuelve a observarlo minuciosamente, de un lado al otro. Está seguro de haber encontrado un rasguño o un golpe en el parachoques. La vigilante se ha alejado un poco. Erhard desliza los dedos por la superficie, con rapidez. Está liso como un coche recién salido de fábrica. Eso le extraña. Se pone de pie y camina hasta el frontal del automóvil.


  —Dos minutos, señor —advierte la agente.


  —Sí.


  Erhard se sienta en cuclillas. El parachoques delantero es igual de liso que el de atrás. Se concentra para recorrer visualmente toda la superficie de forma minuciosa, pero la mujer, que está a metro y medio de él, le pone nervioso. Su mirada salta de un punto a otro, sin registrar lo que está buscando. Observa la superficie centímetro a centímetro. Sigue la curva natural del parachoques, que alguien ha creado en algún departamento de diseño de Volkswagen, impecablemente ejecutado. Pintado a la perfección. No ve nada fuera de lo normal.


  —Han pasado los tres minutos, señor. Lo siento, pero…


  Erhard se levanta y la vigilante empieza a caminar en dirección a la salida. En ese momento, él se vuelve rápidamente y pasa la mano por el parachoques. Oye que la agente le grita, pero ya ha llegado a palpar la primera mitad del parachoques y nota que tiene un golpe, algo lo ha abollado, hay un cambio brusco en la superficie, desde luego no salió así de fábrica. Una zona de unos veinte centímetros ha recibido una presión enorme, de algún objeto grande. Por eso no se percató de ello antes, porque la zona era demasiado grande. A veces, buscar en los detalles no es lo más adecuado. Erhard da la vuelta para volverse en dirección a la mujer y levanta ambas manos.


  —Perdón, perdón —dice—. Tenía que tocarlo para comprobar una cosa.


  La agente ya tiene el teléfono en la oreja, como si estuviera llamando a alguien. Pero no habla. Baja el teléfono, pulsa una tecla y vuelve a guardarlo en la funda del cinturón. No solo se la ve enfadada, también está triste, como si la hubiera decepcionado personalmente. Empuja a Erhard por el hombro, para incitarlo a caminar por el pasillo central, en dirección a la puerta. Las lámparas van apagándose a sus espaldas.


  —Lo siento mucho —le dice.


  —No. No creo que lo sienta para nada.


  —Nadie le culpará de nada. Nadie sabe que he estado aquí.


  —Yo sí.


  —Tenía que palpar el coche. Lo hago por el niño.


  —Déjese ya de rollos. Eso se lo ha inventado para engañarme. —Han llegado a la puerta de salida. La luz es muy intensa, pero fuera huele bien, dulzón—. Debo pedirle que abandone las instalaciones inmediatamente —dice, como si no lo estuviera haciendo ya, y le mete prisa para que cruce la puerta.


  Erhard quiere darle las gracias una última vez, pero, antes de poder decir nada más, ya ha cruzado el portón de salida del recinto y ella ha vuelto al almacén.


  Arranca el coche y se dirige a Casa Negra. Pide un bacalao con especias, que le sirven al cabo de poco en una pequeña sartén. También toma una cerveza grande, aunque se había prometido a sí mismo que hoy no bebería más. Mientras espera a que le traigas el pedido, ha apuntado algunas reflexiones en una servilleta. «Posibles escenarios: 1) El coche fue robado en Ámsterdam y posteriormente se lo vendieron a la madre o al padre, que viven en la isla. 2) El coche ha…». Le cuesta describir la escena que tiene en la cabeza. «El coche fue robado en Ámsterdam y cayó del contenedor en el que lo transportaban y, de alguna manera, llegó flotando desde el mar».
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  Sube en ascensor y oye música y voces. Cuando pasa por el cuarto piso, piensa que Raúl ha vuelto. Finalmente, ha decidido volver. Resulta que solo se había largado a uno de esos viajes suyos de borrachera febril y de meterse drogas por cualquier orificio del cuerpo, huyendo del radar paternal y lejos de la gente que le quiere. Se había asegurado de que ni Erhard ni Beatriz acudirían a rescatarlo ni a salvarlo. Ha vuelto a una casa y a una vida completamente cambiada. El jodido ha vuelto y se habrá encontrado a Beatriz en coma. Y Erhard tendrá que explicar a quién coño han incinerado y enterrado en el cementerio de Alto Blanco. Game over, vuelta a Majanicho.


  De repente, recuerda que ha cambiado la cerradura. El jaleo no viene del piso, tiene que ser del rellano. Las puertas del ascensor se abren. Hay más de veinte personas esperando en la planta. Es ese grupo que uno encontraría en un bar, aunque aquella gente va muy arreglada, con corbatas y collares de oro, en vez de tatuajes marineros en los tobillos. Erhard espera toparse con los ojos enrojecidos de Raúl, cascado y destrozado tras semanas de borrachera descomunal y de sexo salvaje. Busca el rostro de su amigo. Mira cada una de las caras, pero la de su amigo no está allí. Se da cuenta de que nunca se rodearía de este tipo de personas. Esta gente es de alquiler, son mujeres y hombres desconocidos, y del tipo que a Erhard no le gusta. Son poco más que carteles ambulantes que alguien alquilaría para hacer bulto. Ahora ve las dos masáis apoyadas en la pared. Parecen estar haciendo cola para entrar en unos grandes almacenes el primer día de rebajas. Ninguna de esas personas reconoce a Erhard ni se interesa por él. Camina entre ellas, en dirección a la puerta. Emanuel Palabras está apoyado en ella, embobado, mirando a la masái que parece una muñeca de color carbón.


  —Afinador de Pianos —dice en voz alta, y hace que le sirvan un vaso de champán que luego le ofrece a Erhard.


  —¿Qué celebramos?


  —Tu primer día de trabajo.


  —La verdad es que mucho no he trabajado…


  —Acostúmbrate a eso, ahora eres director; no tendrás que volver a contar las horas.


  —¿Por eso se te ha ocurrido fichar a algunas prostitutas y vagabundos trajeados? Para celebrar el evento…


  —Nunca hables mal de las muchachas que proporcionan alegría. Podrían oírte. Además, el piso no es tuyo. Es mío. Aunque hayas cambiado el cerrojo…


  —Dijiste que el piso te daba escalofríos.


  —Me parece que te iría bien pasar un rato agradable con las mejores muchachas y muchachos que se puedan comprar por dinero en esta isla. Y eso es justo lo que vamos a hacer.


  Su tono le repulsa. Siente que lo han comprado. El hombre al que ha ayudado durante todos estos años, al que incluso ha llegado a sentir cercano, no es más que un hombre de negocios sin escrúpulos. Pero no le quedan fuerzas para protestar.


  —Si vamos a ser tantos, prefiero que subamos a la terraza; no quiero que nadie se meta dentro del piso, a menos que sea para largarse o para ir al lavabo. Y eso también te incluye a ti, señor Palabras. ¿Es un trato?


  —Te has acostumbrado rápidamente al saber estar de los ricos —dice Palabras—. Pero… vale, me parece bien. Nos comportaremos con elegancia, ¿verdad, damas y caballeros? —dice al séquito, y los que están más cerca asienten.


  Erhard gira la llave, entra en el piso y enciende la luz. Se coloca delante de la puerta del dormitorio para impedir el acceso y observa cómo cada uno de los invitados de Palabras cruza el salón y sale al balcón para subir a la terraza. El mismo Palabras y Charles el Cojo dirigen al séquito. Una chica se quita las sandalias de tacón y alguien descorcha otra botella de champán.


  Erhard entra al dormitorio para comprobar el estado de Beatriz. Luego cierra la puerta de la habitación con llave y sube a la terraza con un vaso de champán. Una de las chicas quiere sentarse en su regazo y abrazarlo, pero Erhard consigue sacársela de encima, sutilmente, aunque la chica huele de maravilla. Palabras dice algo de que hay que celebrar las victorias y llorar las derrotas. «Solo los hombres insignificantes permiten que los días sean todos iguales y que, al final, se conviertan en una sosa masa gris, sin altibajos. Hay que beber champán y celebrar las victorias siempre que se pueda. ¡Eso siempre!», ruge Palabras desde la terraza, como un león.


  Mueven los muebles de la terraza y vacían el contenido del mueble-bar. Erhard ya tiene celos por esas cosas, siente que son de su propiedad. Por eso le irrita enormemente ver que estos se portan como si la casa fuera suya. Alguien del grupo ha traído un reproductor y ahora suena música electrónica, como de bote. Es horripilante.


  —Tienes que darme una llave —dice Emanuel Palabras. Suena igual que Raúl cuando está muy borracho. Erhard se ríe, porque la verdad es que no sabe cómo escabullirse—. Este edificio es de mi propiedad, Afinador de Pianos.


  —Puedes entrar a vivir en el piso de abajo.


  —Esperaba que te mostraras más amable conmigo.


  —Yo lo que quiero es que me dejéis tranquilo. Te agradezco que quieras que me divierta, pero no quiero que mi hogar se convierta en un club nocturno.


  —¿No me darás la llave? Charles, dile algo.


  Pero Charles no reacciona: está concentrado con una de las chicas, que se contornea sobre su regazo. Parece un ventrílocuo ensayando un espectáculo con su enorme muñeca.


  —Este piso es mío.


  —Pero yo necesito tener la certeza de que esta es mi casa. Aunque sea temporalmente. No puedo aceptar que entres y salgas cuando te plazca. Esto no tiene nada que ver contigo, tiene que ver con… El tema es que…, necesito sentirme seguro, a salvo, sentir que este es un hogar.


  Palabras insiste:


  —Puedo decirle al cerrajero que me haga una llave. Hará lo que yo le diga sin rechistar.


  Emanuel Palabras mueve la mano como si todo fuera una gran chorrada. Erhard se pregunta si alguna vez llegará a sentirse como en casa en este piso o si continuará siendo una especie de tierra de nadie. Para él, un hogar es un lugar donde alguien puede estar solo y ser uno mismo, con toda su singularidad. Pero el viejo Palabras continúa pensando que puede entrar y salir como le venga en gana. Nota el coxis de la chica flaca como un cuchillo punzante contra su pene, despierto bajo la fina tela del pantalón. Levanta el vaso a modo de saludo en dirección a Palabras y sorbe el carísimo champán de un trago, a sabiendas de que eso cabrea mucho al viejo. Ha leído en el periódico que esa noche las estrellas iluminarán el cielo con gran esplendor, que se podrán ver estrellas fugaces, pero él no ve ninguna, seguramente porque tiene los ojos cerrados casi todo el rato. Cree que solo los ha cerrado un momento.


  Palabras se cansa de las máscaras de madera a las 02.00 horas. Parece agotado. Erhard piensa que seguramente tiene la misma cara que aquel viejecito. Las chicas masáis están bebiendo champán y hablan muy bajito; no se entiende nada de lo que dicen. Los hombres están fumando, sentados en la escalera que da al balcón. Charles levanta a Palabras de la silla y expulsa los restos de las patatas fritas de su chaqueta con la palma de la mano. Erhard casi siente pena por Palabras. Charles dice: «Hasta otra», y ordena a las masáis y a los hombres que lo recojan todo y bajen los vasos a la cocina. Desaparecen y Palabras levanta el brazo para despedirse. Luego lo ayudan a bajar.


  Es como si nunca hubieran estado aquí. No le extrañaría bajar y encontrar todos los vasos y las cosas recogidas, en su sitio. Lo único que ha cambiado es el aire. Es lunes, es de noche y todo está en silencio. En Corralejo, eso no es nada bueno. Es el sonido del desempleo. De la falta de turistas. Se incorpora para tratar de ponerse de pie. Hay una enorme mancha húmeda en sus pantalones, en la entrepierna. Es como si alguien le hubiera tirado algo encima.


  Al día siguiente, decide ir a trabajar. En la calle se detiene delante de la tienda de Silón y ve un maletín negro en el escaparate. Es de los que llevan un cierre de código sencillo, de esos que se abren de golpe. Mete su libro, una cajetilla de pastillas y una barra de pan. Silón dice que cuesta treinta euros, pero Erhard lo consigue por doce. Deja las cosas dentro y baja al aparcamiento. Le da al mando y las puertas del plateado se abren con dos pitidos. Se sienta ante el volante y coloca el maletín en el asiento del pasajero. ¿Qué pasaría si Annette lo viera ahora mismo? No se lo creería. Pensaría que Erhard iba a una fiesta de disfraces. O que no era él, que tenía delante a otra persona completamente diferente.


  Decide pasar por el despacho. Las oficinas de Taxinaria son más modernas y coloridas. Recuerdan a los despachos nuevos que se construyen en Puerto. Tiene que teclear un código para entrar en el edificio, pero, por suerte, se topa con una chica del servicio de limpieza que está entrando en ese momento. Le deja pasar con ella a lo que ellos llaman «la central». Baja por un pasillo con moqueta que provoca cargas electroestáticas. Pasa al lado de unos despachos vacíos y del comedor, que está a oscuras. Intenta prepararse un café en la máquina, pero no consigue hacerla funcionar. Saca un refresco de la nevera y lee un periódico del día anterior que alguien ha dejado en su escritorio.


  A las ocho y algo, oye ruido en el despacho de Ana. Mira por la ranura de la puerta y ve que la secretaria ordena unas cosas de la mesa y riega la planta que hay en el alféizar de la ventana. Es una muchacha un poco tristona; debe de tener la edad de Lene, unos treinta y algo. Calza unas enormes zapatillas deportivas. A Erhard no le gustan las mujeres con zapatillas; no puede imaginarse a Lene poniéndose ese tipo de calzado para ir a trabajar. La última vez que la vio, llevaba botas de invierno de Bilka, unos grandes almacenes en los que Annette compraba la ropa para las niñas y las cosas de casa. Ana es una muchacha que está acostumbrada a que la abandonen, a recoger las cosas de los demás, a que las personas de su entorno sean bruscas, estallen de ira o se derrumben de repente, a que le hablen mal o que le metan mano. Ella es de las que no se quejan. Una chica que soportará cualquier cosa que le echen, pero que nunca será feliz. Erhard espera de corazón estar equivocado.


  —Buenas —dice suavemente.


  —Buenas —contesta ella.


  Aunque esté de espaldas, es como si ya se hubiera dado cuenta de que estaba allí.


  —¿Sabes algo de coches?


  Se vuelve.


  —¿Debería?


  Cree que es una pregunta trampa.


  —Yo no tengo ni idea. Solo sé conducirlos.


  La muchacha sonríe tímidamente.


  —Yo tampoco sé mucho.


  —Los papeles que me imprimiste ayer… Marcelis dice que tengo que evaluar unas propuestas de coches que os han mandado y que queréis comprar. Pero quisiera ver algunos contratos antiguos para hacerme una idea y para poder comparar precios y ofertas.


  —Están en el disco duro… del ordenador —dice cuando le ve la cara a Erhard—. Prefiere que se los imprima, ¿verdad?


  —Pues sí. Eso me ayudaría mucho.


  En ese momento, percibe los muchos años de irritación, enfado y frustración. No están en su mirada, más bien en una arruga que se le forma entre los ojos. Una arruga que ha ido registrando la multitudinaria cantidad de hombres ineptos, imbéciles, incompetentes e irresponsables que han hecho que su vida sea tan miserable. La arruga desaparece enseguida y la chica se inclina sobre el escritorio y mira la pantalla del ordenador.


  —Se los traeré enseguida —dice.


  Es sumisa, y no solo con su jefe, al que se está tirando.


  Mientras espera, saca su libro del maletín. Es uno de los que se llevó cuando se mudó al piso. Solo lo eligió por la portada: un teléfono negro sobre un suelo de madera. La historia es la de una doctora que ejerce de otorrinolaringóloga y a la que reclutan para formar parte de un equipo de especialistas que debe encontrar y dar caza a un asesino que mata a sus víctimas a través del teléfono. Se le describe como un genio de los ordenadores que ha creado una máquina con la que puede telefonear a sus víctimas, emitir un sonido ultrasónico y matarlos inmediatamente. «Ultratone», se llama, de ahí el título de la novela. Erhard sabe todo esto por lo que ha leído en la contraportada. Todavía está intentando acabar el primer capítulo, que es cuando el autor presenta a la doctora; la mujer ha ido a unas conferencias y ha decidido reanudar una relación amorosa con un experto en inversiones financieras de Nueva York. Erhard relee el mismo pasaje tres veces. La doctora lo espera excitada en su habitación del hotel, hasta que llama al recepcionista y pregunta si su examante ha dejado el hotel. Parece que sí. Este libro da vergüenza ajena. Erhard lo sabe. Pero piensa en el vacío que siente la doctora en esa habitación tan desangelada. Joder, está a punto de echarse a llorar.


  Justo llega a incorporarse en la silla cuando Ana entra con los papeles. Revisan la información juntos. La chica señala unos números. Lo hace con un bolígrafo mojado de saliva, pues se lo acaba de sacar de la boca. A Erhard le parece encantadora. Cuando se ha marchado, ojea los papeles sin mucho interés. No cree que puedan aportar nada. En un momento dado, comprueba que los Volkswagen Passat son más populares de lo que pensaba. Taxinaria ha tenido más de quince coches de esa marca desde el año 2000.


  A la hora de comer, se levanta de la silla y sigue a Ana. Por lo visto, todos comen en la misma sala, pero los conductores se sientan en una zona delimitada por unas plantas, mientras el resto (o sea, los jefes, Ana, los de ventas y un par de chicas de la centralita) se sienta en la parte delantera, cerca de la cocina. En TaxiVentura, los conductores comentaban que las chicas y los jefes se sentían demasiado importantes como para sentarse con ellos, pero ahora Erhard piensa que genera tensión juntar estos dos mundos tan dispares en una misma habitación, ya que siempre habrá una diferencia abismal entre los que trabajan en la oficina unas treinta y cinco horas a la semana y los que conducen setenta horas y, además, ganan menos de la mitad que los otros.


  Le sirven patatas a la brasa con pincho de cordero. Es otra de las ventajas de trabajar aquí: no tiene que llevarse su propia comida. La traen del restaurante Muñoz, que está en el edificio contiguo. La colocan en grandes fuentes y cada uno se sirve lo que le apetece. Es comida normal, nada exótica. Infinitamente mejor que la que prepararía él, pero muy normal, la verdad. No habla con nadie. Ana está entretenida charlando con unas mujeres cuyos nombres y voces reconoce de alguna vez que ha sintonizado el canal de Taxinaria para cotillear. Hablan de los conductores, que, de repente, aparecen por la oficina con un ramo de flores, una caja de bombones y grandes frases románticas porque llevan demasiados años sentados en sus coches, escuchando lo que dicen las chicas en la central, sus peleas y los comentarios, y al final han acabado enamorados de la voz femenina de alguna de ellas. Erhard lo ha probado en sus propias carnes. Michela. Conseguía hacer creer al conductor que solo le hablaba a él, directamente y de manera personal. Erhard estuvo varias semanas pensando en la mejor manera de acercarse a ella. Lo más difícil para un conductor era encontrar una excusa para dejarse ver por las oficinas. Erhard decidió que la esperaría a la salida del trabajo y que le ofrecería llevarla a casa. Resultaba muy previsible, pero también poco arriesgado. Pero, el día antes de llevar a cabo su plan, descubrió que todos los otros conductores, incluso Luis, pensaban igual que él. En ese momento, se sintió ridículo por estar tan desesperado. Él mismo se daba asco. Desde entonces ha visto repetirse la misma historia una y otra vez. Por un lado, están los taxistas, almas solitarias que se aburren como ostras. Y, por el otro, están las muchachas, que con los años han ido puliendo sus voces y han creado un instrumento venenoso que sirve para compensar esos cuerpos desmesurados que esconden bajo vestidos llamativos. En Taxinaria ocurre lo mismo: las dos chicas que tienen las voces más sensuales están muy gorditas, y las otras tres, entre ellas Alissa, la tunecina, tienen los huesos gigantes, casi grotescos, así como la cara, los codos y los pies, que son enormes. Parecen caballos. Se interrumpen mutuamente para hablar de sus maridos, novios, perros y de alguna película nueva que proyectarán al aire libre, sobre una pared, en el puerto. Ana escucha y se ríe como si no hubiera oído algo tan gracioso en su vida.


  Erhard vuelve a su despacho, pero descarta seguir leyendo la novela del asesino del teléfono. Recoge los papeles con información sobre los coches. Hay una página con el nombre del concesionario de coches y su número de teléfono. Levanta el auricular del aparato que tiene en su escritorio y marca el número. Si está de suerte, todavía le cogerán el teléfono a esta hora, porque es justo después del mediodía.


  —Autovenga, buenos días.


  —Hola. Le llamo de Taxinaria. Mi nombre es Erhard Jorgenson. ¿Puedo hablar con Gilberto Peyón?


  —Yo mismo. ¿Busca un vehículo nuevo o de segunda mano?


  —Bastante nuevo.


  —Disculpe, no entiendo…


  Erhard se da cuenta de que tendrá que darle un poco de cancha al señor Gilberto antes de lanzarse a pedirle favores.


  —El mejor que tenga —dice Erhard—. Soy el nuevo director y necesitamos un par de coches relativamente nuevos.


  Erhard cruza los dedos para que no se le oiga desde el despacho de Ana.


  —¿De dónde dice que llama? —El auricular cruje.


  Erhard se lo repite. El hombre parece más despierto.


  —Estaremos encantados de servirles de nuevo. No quiero ofender a nadie, pero pensé que ya no deseaban trabajar con nosotros.


  —¿Por?


  —Palabras conocía a alguien que podía bajar mucho más los precios.


  —¿Emanuel?


  —Raúl Palabras. Pero he oído que ha fallecido.


  —No crea todo lo que le dicen.


  El hombre se ríe. Está confundido.


  —No, tiene razón.


  —Yo busco lo mejor de lo mejor —explica Erhard, suponiendo que el hombre con el que habla es el «vendedor estrella», un vendedor ansioso y hambriento de éxito que, dentro de tres o cuatro años, se las apañará para montar su propio concesionario.


  —Llegaremos a un buen trato —propone el vendedor.


  —Pero… —Erhard oye otro crujido en el teléfono, como si el hombre hubiera recibido un calambrazo—. Necesito que me proporcione información acerca de un coche. Se trata de un automóvil que encargamos para… un colaborador.


  —¿A este concesionario?


  —Creo que no. Pero pensé que usted podría buscar la información en algún lado. Ver qué coches se han importado últimamente a la isla. Lo encargó un compañero mío. Es muy descuidado. Espero que ustedes me puedan ayudar y que sean mejores profesionales que mi amigo.


  —Sí, nosotros somos muy profesionales.


  —Bien. Es un Volkswagen Passat de 2010, 2011 o 2012.


  —¿De dónde venía? ¿De España?


  —Es posible, pero salió de Ámsterdam.


  —¿Cuándo lo encargaron?


  —No lo sé.


  —¿A nombre de quién se hizo el pedido?


  —No lo sé.


  Silencio.


  —¿Un Passat dice?


  —Sí.


  —Un momento.


  Lo mantienen en espera durante un buen rato.


  —Hola. No ha habido pedidos de ningún Passat desde 2010. De hecho, nadie ha pedido ningún Volkswagen desde esa fecha.


  —¿Cuántos concesionarios, aparte de ustedes, importan coches a Fuerte?


  —Bruno Tullo, al lado de Vallebrón, pero creo que ya no vende tanto. De hecho, me parece que ha muerto.


  —De acuerdo —dice Erhard—. Si se tratara de un Passat robado en Ámsterdam, sin matricular, que tan solo contara con cincuenta kilómetros en el marcador y que, de repente, apareciera en Cotillo…, ¿cómo piensa que podría haber acabado allí?


  —Ni idea. Nosotros no… Nosotros no hacemos ese tipo de cosas.


  —No, espero que no. Pero… ¿cómo se haría?


  —Ha habido algunos casos de entrada de coches robados en la isla, pero es muy raro. Es demasiado difícil. Todos los vehículos pasan por Puerto. Y luego por Ruiz.


  —¿Ruiz?


  —El funcionario de aduanas de Puerto. Créame, ese no deja pasar ni una. Todos y cada uno de los coches que circulan por esta isla han pasado por las manos de Ruiz antes de pisar el asfalto.


  —Así pues, en principio, ¿alguien podría haber convencido a Ruiz para que hiciera la vista gorda? ¿Incluso con un vehículo robado?


  —Sí, en principio, sí. Pero, cuando conoces a Ruiz, sabes que no lo haría ni por todo el oro del mundo. Será un imbécil y un cabrón, pero cumple todas las leyes que le imponen desde la Península, por así decirlo. Si detectara que hubiera un vehículo robado circulando por la isla sin su consentimiento, buscaría inmediatamente a la persona que lo hubiera introducido en el país y le obligaría a pagar los impuestos correspondientes. A este no le engañan así como así.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el puerto. Oficinas de Aduanas.


  Erhard se lo apunta todo en un papel.


  —Escúcheme. Si consigue hablar con Ruiz y le pregunta si ha entrado un Passat azul oscuro en los últimos tres meses, les compraremos dos coches. De la gama buena, más bien tirando a alta.


  El vendedor parece animado, pero también un poco incómodo.


  —Me alegro, señor Jorgenson. Pero es difícil hablar con Ruiz. No le gusta que le llamen por teléfono.


  —Pues tendrá que ir hasta su despacho. Tengo entendido que ustedes están bastante cerca…


  Al colgar, está completamente empapado de sudor. Cada músculo de su cuerpo ha estado en tensión, a punto de reventar. Se derrumba en la silla y piensa que estaría bien que la secretaria entrara para ofrecerle un vaso de agua fresca.


  Por la tarde sale a dar un paseo. Se detiene a charlar un rato con dos taxistas que han salido de sus coches para fumar. También hay otro que está entretenido resolviendo crucigramas en su teléfono. Escucha las peticiones de los dos conductores y les explica que espera que sus muchos años de experiencia ante el volante le sirvan para mejorar las condiciones de los taxistas de Taxinaria. Parecen contentos, pero no tan entusiasmados como hubiera esperado Erhard. «Ya veremos cómo se van desarrollando los acontecimientos», dice el de los crucigramas antes de volver a meterse en su coche.


  El tiempo pasa horrorosamente lento.


  Ni siquiera es la hora de la siesta, pero se siente más cansado que nunca. Incluso más cansado que si acabara de terminar un turno de catorce horas al volante. ¿Será que su cuerpo no tolera el trabajo de despacho? ¿O será que no aguanta la ausencia de cerveza o whisky tibio recorriendo sus venas? Acaba sentado en el ancho alféizar de la ventana, con una enorme taza de café. Retoma la lectura de la novela del asesino. La doctora se reúne con el primer ministro en un búnker secreto en la isla de Man. La mujer se pone un vestido de noche; el autor quema más de una página entera explicando los pensamientos de la señora en cuestión mientras se mira en el espejo. «El vestido mostraba mis muslos curtidos tras muchos años de ejercicio sobre la Step Master del comedor de casa, y mis pechos se contorneaban perfectamente en el nuevo sujetador color carne de Victoria’s Secret, y gracias a un poco de relleno. Cualquier otra mujer que hubiera amamantado a dos criaturas y no tuviera un amiguito cirujano a mano se moriría de envidia, querría tener unos pechos como los míos». Es como si lo hubieran escrito en otra época, para otro sexo, otro universo. Erhard siente estar de visita, leyendo la novela desde fuera, espiando los pasajes. Y, ¿por qué negarlo?, se ha puesto un poco cachondo. Está a punto de tirar el libro a la basura cuando Ana llama a su puerta y entra para comentarle que Gilberto le ha dejado un mensaje.


  —Me ha pedido que le diga que Ruiz no sabía nada del coche del que habían hablado —le informa, y parece tener un interrogante en la mirada.


  —Gracias, Ana —dice Erhard, y tiene que improvisar una excusa—. Es un tema de los coches nuevos. Me está ayudando a encontrar los que nos irían mejor.


  Asiente y cierra la puerta.


  Erhard tira el libro a la basura. Le cuesta deshacerse de la imagen de aquella doctora en sujetador.
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  Buque de carga


  7 de febrero-18 de febrero


  Erhard pensaba que Aaz se daría cuenta del cambio de coche. Pero el Niño Hombre se sienta rígido en el asiento, como hace siempre. Pasan por Las Dunas y, finalmente, decide bajar la ventanilla. Un sutil cambio en su movimiento mecánico parece confirmar que el coche es distinto, que es nuevo, que las ventanillas se bajan de otra manera.


  Al final te has cambiado de coche.


  —¿Te gusta?


  Es mejor que el otro, el viejo.


  —El viejo estaba muy bien.


  El viejo era horroroso: la suspensión, o más bien habría que decir la «falta de suspensión», hacía que me doliera el culo.


  —Habla bien, jovencito.


  Tienes que admitir que este es mejor que el otro. Prefiero los coches con aire acondicionado. Además, este suena mejor. Huele mejor.


  —Es verdad que es un coche bonito.


  ¿Cómo te sientes encargándote del trabajo de Raúl y conduciendo su coche?


  —¿Te parece que no me lo merezco?


  Uno no siempre consigue lo que se merece.


  —Si Raúl volviera, le devolvería sus cosas en perfecto estado y regresaría a mi viejo trabajo y a mi vieja casucha.


  ¿Y si no vuelve? Estarás encasillado en ese trabajo tan aburrido.


  —Ese trabajo es bastante mejor que pasar todo el día ante el volante de un viejo Mercedes, recorriendo las mismas callejuelas polvorientas y ganando un sueldo que ni siquiera da para mantener a un viejecito y a sus dos cabras.


  Es la primera vez que te oigo quejarte.


  —Créeme, Aaz, cuando te digo que no era especialmente divertido. ¿Por qué no puedo relajarme un poco después de tantos años de…?


  ¿Y si vuelve Raúl? ¿Piensas que podrás volver a tu viejo trabajo? ¿Después de haber conducido un buen coche nuevo, de haber vivido en un piso de lujo y de haber bebido buen vino con gente elegante? ¿Y después de jugar a los médicos con su novia? Es imposible que puedas volver a tu vida de antes, a lo viejo.


  —Raúl destrozó su propia vida. En eso estamos de acuerdo, ¿verdad? Lo único que yo he hecho es recoger los pedazos, que es lo que siempre hago. Siempre, «siempre» podré volver a lo viejo. El taxi nunca fue mío, seguramente ya no volveré a verlo, pero la casa sigue allí, será como si hubiera estado de vacaciones.


  ¿Así que le devolverás las llaves del piso, del coche y de una vida de lujo y volverás con Laurel y Hardy? ¿Dejarás de llevarme?


  —No. Jamás. Este trayecto es para mí el mejor momento de la semana…, llevar a un niño gigante que parlotea tanto que me deja las orejas ardiendo. ¿Por qué crees que me he agenciado un coche tan chulo?


  ¿Podremos ir a ver los dragones de la playa?


  —Sí, Aaz. Tu madre me dará un papel firmado un día de estos y podré llevarte a ver los dragones. Tú puedes quedarte tomando un té calentito en el chiringuito de la playa mientras yo intento ponerme de pie sobre una tabla. Te partirás de risa.


  Mónica está en la calle, como si llevara mucho rato esperándolos. Ha preparado pastel de queso, que a Aaz le encanta. Le pregunta a Erhard si le apetece entrar. No esperaba que lo invitara. Mónica corta el pastel en triángulos y sirve un plato a cada uno. Comen con el gorjeo de los canarios de fondo, en el jardín. Erhard le explica su nueva vida.


  Al principio, parece casi ofendida, incluso medio se ríe de él. Conoce a los Palabras y no se fía ni un pelo de ellos. Se mueve incómoda en la silla y toquetea el pequeño jarrón que adorna la mesa, con flores del jardín. Cree que Erhard los dejará colgados. Él le asegura que seguirá trayéndole a Aaz cada miércoles. Incluso puede que le sobre tiempo para llevarlo a la playa de vez en cuando. O podrían ir al mercadillo de Gran Tarajal. Mónica se queda muy quieta, concentrada en juntar las últimas migajas del pastel con el tenedor.


  Recoge los platos y enciende la televisión. A Aaz le deja sentarse en el sillón blando que está delante de la pantalla. Mira el programa de la tortuga y el pez, que tiene una tienda de alimentación bajo el agua.


  Erhard ayuda a lavar los platos. Los enjuaga con agua y coloca un tarro con tomates secos en una balda. Abrir los armarios de la cocina de otra persona es un acto muy íntimo. No cotillea los productos que Mónica almacena en el armario; se limita a mirar hacia delante, sin ver nada en concreto, y a colocar el bote en la estantería del medio. El hecho de ver las pequeñas debilidades de Mónica (el tarro de mermelada, una bolsa de coco rallado o pepinillos en conserva) se le hace insoportable.


  —Nos iremos dentro de media hora —le dice a Aaz.


  —Espero que no vaya a ser así a partir de ahora —dice ella—. Me hubiera gustado poder cenar con él.


  Ha quedado con el vendedor de Autovenga para ver algunos coches. Había pensado dejar a Aaz de camino.


  —Entonces pasaré a recogerlo más tarde.


  Pero eso tampoco parece apaciguarla.


  —Olvídalo. Eres un hombre libre y no estás obligado a hacer nada por nosotros —dice desde el rincón de la nevera, poniéndose pintalabios y mirándose en un pequeño espejo que hay colgado en la pared—. Nos las apañaremos. Como hemos hecho siempre.


  Erhard no sabe qué decirle. Está seguro de que lo dice para hacerle daño. Ella no sabe que Erhard no lo hace ni por ella ni por su hijo. Lo hace porque se ayuda a sí mismo. Pero eso suena raro. Suena egoísta.


  —Ya he dicho a los del trabajo que necesito tener todos los miércoles libres. Así podré seguir trayéndole —dice Erhard.


  En realidad, no le ha explicado a nadie lo que andará haciendo los miércoles ni tampoco piensa pedir permiso a nadie. Desde luego, a Marcelis ni de coña. Ni que fuera un adolescente. Al salir del despacho le había comentado a Ana que tenía una reunión con los de Autovenga. Y es verdad, pero no le mencionó que, de paso, también iba a hacer un poco de taxista. Erhard puede y debe hacer lo que le dé la gana, joder.


  Mónica prepara un café en la cafetera italiana. Erhard toma el suyo delante de la tele; ella sale al jardín.


  —Venid a verme el sábado —le dice Erhard cuando ella se despide de Aaz a través de la ventanilla bajada.


  Es algo que se le acaba de ocurrir ahora mismo. ¿Lo habrá dicho porque siente remordimientos? ¿U otra cosa? ¿Y qué? No ha pensado qué hará con Beatriz, pero podría cerrar la habitación con llave, como cuando vinieron Emanuel y compañía.


  Mónica no parece entenderlo, pero tampoco parece ofendida. Como mucho, se podría decir que está un poco contrariada.


  —Para agradecerte que me dejes pasar tiempo con tu hijo y por lo del ordenador.


  Oye que Aaz dice:


  Venga, mamá, hagámoslo…


  Por un lado, espera que ella diga: «No, gracias». Que sea ella la que rechace el posible acercamiento. Pero, por otro, le apetece mucho volver a ver a Aaz. Y a ella, claro. Quiere enseñarles que tiene algo que ofrecer.


  —Si hay fútbol, podremos ver el partido en la tele gigante.


  —¿Te parece buena idea? —pregunta Mónica.


  Erhard esperaba algo así.


  —No…, puede que no sea tan buena idea… Si pierde el Barça, me destrozará el piso.


  Consigue arrancarle una sutil sonrisa.


  —¿Lo dices en serio?


  Que ella dude le parece completamente decisivo y también desgarrador. Lleva toda la vida escuchando esa pregunta. Se lo ha preguntado a sí mismo un millar de veces. Mira hacia otro lado antes de contestar.


  —Sí —se limita a decir Erhard.


  Podría haber contestado con una frase más convincente, pero no se siente capaz de decir nada más.


  Ella observa a Aaz, que mira hacia delante, fijamente, como si estuvieran atravesando un paisaje interesantísimo.


  —Pues entonces nos encantará ir a visitarte. —Erhard se limita a sonreírle, y ella aleja la cabeza de la ventanilla y dice—: Ven a buscarnos a las doce.


  Erhard pensaba que le costaría dejar la bebida. Pero lo de beber es una pequeñez comparado con la tremenda sensación de estrés y confusión a la que se enfrenta cada mañana, cuando Ana intenta cuadrar la agenda del día con él. Le convocan para reuniones de dirección, de gestión, de contabilidad y de personal; también hay reuniones mensuales, semanales, informales y, sobre todo, hay reuniones con clientes. Esos pesados encuentros con empresarios en los que, además, hay que invitarlos a comer a elegantes restaurantes para intentar que elijan trabajar con esta empresa de taxis en concreto.


  Ana explica que puede citarlos en su propio despacho o en el restaurante Muñoz, que está justo al lado de Taxinaria, donde tienen una sala privada adornada con pósteres de toreros y donde hay botellas de jerez a libre disposición de esos clientes selectos. Erhard no está acostumbrado a ese tipo de reuniones. Teme que sus modales no sean suficientemente elegantes y que no vaya a entender la tergiversada jerga corporativa. Teme que lo vean como un pobre taxista ingenuo y que se lo coman vivo en las negociaciones. Está muy nervioso y tiene que ir al lavabo de Muñoz más de tres veces antes de su primera reunión con el subdirector de Gran Hotel & Spa Atlantis. Sin embargo, el tipo que aparece por la puerta es un jovencito con chaqueta tejana. Afortunadamente, les sirven un sancocho bastante decente, que ha pasado con satisfacción el proceso de muchas horas de cocción, con muchísima pimienta. Erhard mancha su camisa con salsa e intenta limpiarla con una servilleta de papel, la cual cosa empeora el asunto con creces. Al subdirector le parece bastante divertido.


  En un momento dado, el hombre se muestra inquieto; toquetea la comida del plato con el tenedor, sin ganas. De repente, se suelta a hablar. Explica que antes trabajaba para McDonald’s. Que no sabe cuánto tiempo querrá quedarse en la isla. Mira el teléfono continuamente, como si esperara una llamada importantísima. Pide cervezas. Erhard bebe la suya pensando en lo que le había dicho Marcelis. Conoce bien el hotel, ha llevado muchos clientes que se alojaban allí. El acceso al complejo está sobre una pequeña colina y los clientes tienen que subir una larga y pronunciada escalera para entrar. Muchos taxistas se niegan a subir el equipaje del pasajero hasta el vestíbulo. Erhard recuerda haber llegado agotado a la recepción las veces que ha tenido que cargar con las cuatro o cinco maletas de algún turista norteamericano. «Es lo que hay», comenta el subdirector. Explica que el personal del hotel no puede subir todas las maletas de todos los huéspedes y que el recepcionista es mayor, que hace más de veinte años que trabaja allí y que, como mucho, se espera de él que abra la puerta, coja la propina y avise de la presencia de famosos entre los clientes. No pueden echarlo: es el marido de la hermana del tío de alguien.


  —¿Y si nuestros conductores subieran las maletas?


  —Ese trato ya lo habíamos tenido. A los jóvenes no les interesa. Tienen prisa. Y los viejos no pueden. Perdona, pero ese tal Alberto no podría subir nada ni aunque quisiera.


  —Si consigo que mis conductores lo hagan, ¿podríamos llegar a un acuerdo?


  —TaxiVentura llega al cabo de menos de siete minutos. ¿Vosotros podríais tardar menos de seis?


  Erhard sabe que eso es imposible. El Gran Hotel & Spa Atlantis está lejos de todo. No hay ningún edificio cerca, solo un par de playas sin gracia alguna. Si alguien puede llegar al cabo de siete minutos, es porque ha tenido suerte y pasaba por la zona, por casualidad. Desde los cines de Puerto, que es donde está la parada de taxis más cercana, se tarda por lo menos once o doce minutos.


  —Podemos estar allí en menos de trece minutos.


  El subdirector se ríe. Lanza alguna perorata corporativa, algo de que ellos priorizan al cliente, que trabajan para que sus expectativas siempre se cumplan y que invierten mucho dinero, tiempo y recursos para que su personal les proporcione un servicio impecable. Pero, al final, todo se reduce a que los tres mil huéspedes mensuales que tienen de media en invierno y los ocho mil en verano puedan viajar de ida y vuelta desde las instalaciones del hotel y se beneficien del mejor servicio y de una puntualidad apropiada. Suena como si estuviera hablando de trasladar reses.


  —No podemos permitir que nuestros clientes tengan que esperar trece minutos para que los recoja un taxi.


  Ahora es Erhard el que se echa una risilla.


  —Sírveles un café de cuatro euros para que la espera se les haga más amena. Así se relajarán.


  Al subdirector no le parece una buena idea.


  —¿A ti te parece que me acabas de lanzar una buena oferta?


  —Me parece que es una oferta realista. La persona que haya dicho que podemos tardar menos de once minutos es un irresponsable.


  —Marcelis Osasuna, el año pasado, en esta misma mesa. Mismo sancocho. Se os puede recriminar muchas cosas, pero la verdad es que sois tenaces.


  —Yo no soy Marcelis. Él no tiene ni idea de llevar un taxi. Marcelis sabe hacer negocios. Y me ha enredado para que me reuniera contigo. No puedo hacer que los taxis lleguen antes, pero puedo darte una estimación realista con la que siempre podréis contar. Y conseguiré que los conductores os ayuden a subir las maletas.


  El subdirector no dice nada, levanta el vaso y mira a Erhard, intrigado.


  —Disculpa, pero ¿a ti de dónde te han sacado?


  —De Cotillo Beach.


  El subdirector se troncha de risa. Es una risa reconfortante y contagiosa. Erhard se anima y también acaba riendo.


  Al cabo de un rato, aparece un camarero poco inspirado que les sirve un helado de vainilla medio derretido con melocotones de lata.


  —Hace un par de años… —empieza el subdirector observando el postre de reojo—. Este era el punto culminante de las habilidades de los cocineros de Fuerte. Triste comida de lata. El sancocho no ha estado mal, pero el postre es una broma, más bien una vergüenza. Tenemos que mejorar muchísimo si queremos sobrevivir como destino turístico. ¿Sabes cuántas críticas negativas tiene este restaurante en TripAdvisor? Más de noventa. Imagina, noventa personas han dedicado un rato de su tiempo para escribir algo negativo sobre este pequeño agujero de mierda de restaurante, porque han acabado lidiando con este postre absurdo y asqueroso que cuesta más de cuatro euros y medio. Tenemos que luchar contra este tipo de cosas. Cada vez que alguien mete la pata en la isla, algún cliente disgustado planta una banderita de advertencia en internet y les ahorra un disgusto a otras mil personas, que de esta manera evitarán perder cuatro horas de viaje en avión para aterrizar en una isla donde sus habitantes se darán el gusto de tratarles como la mierda. —Erhard entiende lo que dice; ha oído comentarios parecidos, y ha ido deduciendo que los tiros iban por allí, pero todavía le cuesta creerlo. De repente, recuerda lo rápido que Alina y Mónica encontraron esas fotos en internet. Instantáneas que se habían hecho unos pocos días antes. Todo va tan jodidamente rápido que es increíble que la gente tenga tiempo de hacer ese tipo de cosas, aunque parece que hay personas que no tienen otra cosa mejor que hacer—. No entiendes nada de lo que estoy diciendo, ¿verdad? —pregunta el subdirector.


  —No —contesta Erhard.


  No siente la necesidad de explicarse.


  El subdirector vuelve a reír.


  —Genial. Pareces un alcohólico caducado al que le quedan tres días para jubilarse y que me ha invitado a comer al peor restaurante de la isla. Pero me has dado confianza o algo por el estilo. Albergo la esperanza de que podamos seguir trabajando juntos y en colaboración. Puedes decírselo a tu jefe.


  —Marcelis no es mi jefe. Yo no tengo jefe.


  El subdirector deja de sonreír.


  —Vale —dice.


  El helado de vainilla se ha derretido por completo. Los dos comensales apuran un último trago de cerveza.


  Después de esa primera reunión empieza a gustarle lo de las comidas. Sigue sintiéndose raro delante de sus excompañeros. Tiene la sensación de que lo de charlar, beber y comer no es un trabajo de verdad, pero las reuniones van bien. Le pide a Ana que reserve mesa en el bar de Miza; aunque solo sirven ensaladas o bocatas, es infinitamente mejor que comer en Muñoz. Además, las vistas también son mejores. Erhard se siente más cómodo, como en casa. Consigue cinco acuerdos antes de toparse con su primera mala experiencia. A la jefa de ventas de Customer Experience Officer, del parque de animales Oasis Park, no le gusta Alapaqa y se siente incómoda. Dice que prefiere hablar con alguien que conozca la isla y respete la cultura local. Erhard intenta explicarle que eso es lo que hace él, pero ella menciona que ni Osasuna ni él han nacido en la isla. También añade que se rumorea que Osasuna es poco solidario. Al final, suena como si ya hubiera conseguido un buen trato con Barouki, por lo que Erhard tira la toalla. Miza ha escuchado partes de la conversación y, al pasar a su lado, coloca una mano sobre el hombro de Erhard.


  De vuelta a la oficina, se topa con una hostilidad parecida.


  Una mañana se cruza con Marcelis en el pasillo de las oficinas y le saluda diez metros antes de encontrarse diciendo:


  —Señor Castilla, I presume. —Erhard ya se imagina lo que vendrá a continuación. Castilla es el personaje principal de El comisario, la serie de la tele. Ha visto algún capítulo—. Ya sabes que no puedes tener más trabajos que este, según se estipula en el contrato que firmaste. Yo tampoco me pongo a construir casas en horas de trabajo.


  Erhard sabe exactamente por qué lo dice, pero escurre el bulto.


  —A Palabras le parece bien que siga llevando a algunos clientes fijos, paralelamente.


  —No me refiero a lo que haces con los pianos. Lo digo por lo de jugar a los detectives.


  —Yo no hago de detective.


  —Ya sabes de lo que estoy hablando, Jorgenson. La gente cuenta cosas. A mí me lo comentó Ana.


  Le extraña. Ana no le ha dicho nada.


  —No es nada. Solo estoy intentando encajar algunas piezas del rompecabezas. Me entretiene. No me lo tomo como un trabajo.


  —Olvida el rompecabezas y concéntrate en tu trabajo —dice Marcelis, y se larga por donde había venido.


  Erhard no llega a contestarle. Piensa en llamar a Emanuel para que meta en vereda a Marcelis, pero sabe que eso sería una solución pésima, porque tendrá que seguir trabajando codo a codo con él. Además, Emanuel opinará igual que Marcelis: «Trabaja en lo que te toca y olvida tus pequeños juegos de detective».


  Los conductores que no le conocen tan bien, por ejemplo, Mijael y Gustavo, pueden aceptar que Erhard sea el nuevo director, pero Luis lo mira raro y no suelta palabra cuando Erhard se acerca por el pasillo para hacerse un café en la máquina. Una tarde se sienta en el comedor para charlar con los conductores que entran para descansar un rato al mediodía, que es cuando hay menos trabajo en las calles. Al principio, no hablan mucho, pero en cuanto olvidan que Erhard tiene el cargo que tiene, empiezan a quejarse del sistema de turnos y las horas de trabajo, que no van acorde. Erhard escucha. Luego vuelve a su despacho y hace una lista con algunas de las cosas que han mencionado. No les promete nada, pero intentará mejorar los puntos que pueda. Empieza a entender que la dirección no siempre puede cumplir las peticiones de los conductores, pero piensa que, por lo menos, pueden mostrarles que tienen en cuenta sus quejas, que no pasan de ellos por completo, que algunas cosas se podrían cambiar si hubiera más dinero. Marcelis no se opone a los cambios, si son para mejor. Eso le ha quedado claro a Erhard durante estas últimas semanas de trabajo. Pero lo que más le interesa a Marcelis es tener muchos coches circulando, y no tanto lo que él llama «fomentar las malas costumbres de los conductores», sirviéndoles café o haciéndoles masajes en la espalda. La falta de turistas y la subida del precio de la gasolina tampoco es que hayan facilitado demasiado las cosas.


  Los días que está en el despacho escucha Radio Mucha en un pequeño transistor. Ojea todas las carpetas disponibles con contratos y acuerdos. También revisa la contabilidad de los años anteriores para ver en qué se gasta el dinero… y de qué cuantía se trata. Ana o Marcelis han colocado un globo del mundo sobre una de las cómodas, como si la empresa tuviera delegaciones por todo el planeta. Le da unas vueltas y encuentra un minúsculo punto en medio del océano. Es Fuerteventura. Hay otro punto igual de enano encima de Alemania: Dinamarca. Los días en los que tiene la agenda despejada, se mete en el lavabo para leer una novela.
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  Se encuentra en el sofá el sábado por la mañana. Todavía no ha salido el sol. Sigue vestido con la ropa del viernes. Le habrá despertado la luz azulada que se filtra entre el cielo oscuro y el horizonte del mar. Se levanta pensando que es Raúl, que se ha convertido en Raúl. Es como si acabara de soñar eso: que se ha convertido en su amigo. Ahora no puede quitarse esa sensación de encima. No quiere ser Raúl. No quiere vivir como él. Sí que querría tener su edad, su físico e ir por la vida con la misma despreocupación. Sí que querría notar la mirada de Beatriz sobre Raúl, como cuando él se lanzaba a explicar una historia, cuando filosofaba sobre la vida mirando al mar o cuando hablaba de las propiedades de un buen vino.


  Sin embargo, no quiere ser el Raúl al que Beatriz mira con miedo. Como antes, en el sueño, cuando Beatriz estaba tumbada debajo de él, desnuda y gritando, mientras él la pegaba y la violaba. Uno de sus pechos cae hacia un lado, pero el otro, por alguna razón inexplicable, está tieso, apuntando hacia arriba. Sus gritos suenan como una cuerda que se tensa bruscamente alrededor de un poste; luego suelta un chillido y finaliza con un gorjeo seco. Erhard es Raúl, sus brazos son los brazos peludos de Raúl, tan peludos que no se ve la piel y son esos brazos los que golpean a Beatriz desde ambos lados, como si su cuerpo fuera una piñata. Al mismo tiempo se la folla. Ella grita, llora, pide que pare, reza a la Virgen María. Erhard no recuerda si es religiosa. No, nunca iba a la iglesia, nunca la ha visto ni acercarse a una iglesia, no se acuerda de la Virgen María. Lo que hace es gritar la letra de una canción pop que a Raúl le encantaba. Only When You Leave, I Need To Love You. Beatriz ya no grita. Se ha quedado quieta. Erhard cuenta los brazos y hay más de dos. Hay unos ocho o nueve, se mueven compulsivamente ante él. Beatriz desaparece.


  Erhard es incapaz de entrar en la habitación para ver si está bien. El cuerpo que está allí tumbado es muy diferente al que acaba de notar en el sueño. Casi siente alivio, aunque también dolor. En el sueño era un alma destrozada dentro de una máquina sexual; en la realidad, no es más que un alma destrozada dentro de un cuerpo destrozado. No enciende la luz de la habitación, reemplaza la bolsa y la cambia de posición en la oscuridad, sin mirarla a la cara. No quiere encontrarse con sus ojos, que ahora parecen unos botones de vidrio inservibles; tampoco quiere verle la cara, comprobar cómo cada músculo parece disolverse día tras día.


  Da un paseo por la playa. Es el mejor momento del día. Recuerda el pueblo que fue aquel lugar, la sencillez de las cosas. Las gaviotas vigilan la playa desde las mesas de los cafés. Un hombre y una mujer discuten sentados en un banco, bajo un árbol en flor. Un joven pasa el rastrillo por la arena y coloca las hamacas en línea recta. Y, más allá, se observan las siluetas de los pescadores que entran en la costa. Parecen seres solitarios y poco útiles que se levantan a horas intempestivas para hacer algo parecido a trabajar, algo que les permita emborracharse antes del mediodía sin que les persiga la mala conciencia. Sigue con la mirada uno de los barcos que entran en el puerto. Si hubiera sido un coche, se podría haber dicho que se tambaleaba, pero se supone que el viento y la corriente consiguen ese mismo efecto. Igual que el viento de Las Dunas puede agarrar el coche y arrastrarlo por la carretera. Erhard cambia de opinión y va al puerto. También es la mejor hora del día si uno necesita hablar con alguien que sepa de mareas y que pueda explicarle si el mar sería capaz de empujar un objeto enorme que flotase por la superficie.


  El pesquero se adentra entre los pilares del muelle y atraca entre el resto de los botes. Varios hombres se mueven con rapidez. Uno de ellos ata el cabo del barco al muelle. Trabajan en silencio. Erhard los estudia disimuladamente para deducir quién es el capitán o, por lo menos, quién es el que tiene más experiencia. Debe de ser el del pañuelo en la cabeza o el del mono naranja chillón. Decide preguntar al del pañuelo, que ha saltado al muelle y, con una manguera, esparce agua sobre unas cajas grises.


  —¿Quién es el capitán de ese barco?


  —¿Quién pregunta? —dice el hombre sin mirar a Erhard.


  —Alguien que siente curiosidad.


  —De esos no quedan muchos más allá de las seis de la mañana.


  —Son casi las siete y media. ¿Usted es el capitán del barco?


  El hombre se ríe y señala la pequeña cabina que hay encima del barco. Allí, un joven anota algo en un libro. El pescador trabaja sin levantar la vista y el motor del barco sigue en marcha.


  Erhard tiene que gritar en dirección a la cabina para que le oiga.


  —Quiero preguntarle algo al capitán.


  Pasa un rato antes de que el sonido de su voz se cuele por las ventanas. El hombre levanta la vista del libro y mira a Erhard. Tiene la cara roja y bronceada y los ojos blancos, como si el sol los hubiera decolorado. Erhard lo reconoce. No porque se conozcan personalmente, sino porque lo ha visto crecer en el puerto de Corralejo. Era uno de los chavales que vendían pescado en la calle, de los que jugaban desnudos entre las rocas y les mostraban a los turistas los cangrejos que cogían. Uno de los que lloran de emoción cuando sacan a la Virgen sobre la balsa porque su padre murió en el mar y porque él mismo morirá en el mar cuando llegue su hora. Es un pescador joven, pero de la vieja escuela. Un hijo de la isla. El hombre baja de la cabina y le tiende la mano a Erhard.


  —Polo —dice.


  Ahora Erhard puede ver el otro lado de su cara. Está chafada, como si le hubiera golpeado algo muy pesado. Se presenta.


  —Quiero preguntarle algo al que más experiencia tenga en el mar —explica.


  Erhard mira alrededor y supone que uno de los mayores levantará la vista.


  —Pregúnteme a mí —dice Polo.


  De repente, no tiene muy claro cómo debe formular su pregunta sin ser víctima de la condescendencia de esos pescadores.


  —En todos los años que llevan saliendo al mar, habrán visto cosas rarísimas. Y yo soy más un hombre de tierra firme. He acabado viviendo en una isla por pura casualidad. No sé nada del océano, de la vida en el mar. —Polo lo mira. De momento, no tiene nada que decir—. Y estaba pensando… ¿qué es lo más raro que han visto flotando en alta mar? En las noticias dijeron que había una enorme isla de bolsas de plástico flotando al oeste de Hawái. ¿Alguna vez han visto algo muy extraño flotando en la superficie?


  El hombre lo observa atentamente. ¿Por qué le pregunta una cosa así?


  —¿Se refiere a cadáveres de personas? ¿Como, por ejemplo, ese hijo de rico que buscaban la semana pasada?


  Erhard se sorprende cuando se da cuenta de lo que está diciendo.


  —No, no, no quiero decir una persona. Pero… ¿lo han visto? ¿Han encontrado algo en el mar?


  —No. Les dije lo mismo a los de la policía cuando me preguntaron. No hemos visto nada. Créame, no nos interesa pillar personas muertas con la red. Es un mal negocio.


  —¿Y otras cosas? Por ejemplo, una caseta. Cosas que han sido arrastradas durante una tempestad… ¿Coches?


  —Hemos visto flotar muchísimas cosas raras, ¿verdad, chicos?


  Los otros asienten casi con un rugido.


  —Pero nunca notificamos esas cosas. No es algo que recordemos especialmente. El mar tiene muchos secretos y siempre debemos aprender de él. Sin embargo, cuando estamos faenando, somos pescadores, no buscadores de chatarra.


  —Pero ¿alguna vez han observado que un objeto grande flote, aunque parezca improbable por el peso y esas cosas? No hablo de barcos, ni de balsas ni de troncos de árboles…


  Polo se encoje de hombros.


  —¿Qué cosas?


  —Por ejemplo, un coche… Un coche que, de alguna manera, hubiera acabado en el agua, pero que puede seguir flotando varios kilómetros o millas náuticas o… —Polo ríe. Sabe que eso era lo que quería preguntarle desde el principio—. ¿Se podría dar ese caso o es imposible? —concluye Erhard.


  —Nunca he visto nada por el estilo. Jamás —dice Polo.


  Erhard observa a los otros hombres por si alguno le da más información al respecto.


  —Mi tío solía pescar en Morro —apunta Polo—. Una vez chocó contra un camión sumergido bajo la superficie del agua. Desde arriba no se veía. Pasó hace bastantes años. Muchos no le creyeron. Se cabreaba muchísimo cuando alguien le decía que eso era imposible. Aseguraba que leyó VIAJES TRANSO en un cartel que sobresalía un poco. Mi tío explicaba que el camión se hundió por completo cuando chocó contra él. Y luego tuvo que reparar el barco. Le salió muy caro. El seguro no se hizo cargo. No le creyeron. —Los otros se ríen de la historia porque la han oído mil veces antes. Polo mira a Erhard—. Así que creo que sí, un coche seguramente podría llegar a flotar unas millas, ¿por qué no?


  Erhard observa cómo siguen trabajando con las cajas con pesca. Las han subido a una carretilla y las preparan para llevarlas hasta el aparcamiento. Le da las gracias y hace un gesto de despedida a Polo, para volver al puerto.


  —Ya me dirás si descubres algo, porque mi tío ha muerto, pero traería paz y tranquilidad a la familia si supiéramos que no se lo había inventado todo. —Polo hace una señal ante el pecho.


  Erhard sabe lo que significa.


  El escepticismo de los pescadores hace que sienta que va por buen camino, aunque no sabe muy bien por qué. Aun así, también puede ser que le esté cegando esa jodida manía que tiene de ir en contra de lo que sería lógico, o que no soporta que le pongan en su sitio, especialmente si es alguien que tiene autoridad. Si le dicen que el coche no puede haber llegado desde el mar, siente la certeza de que sí, que el coche llegó del mar y no del aparcamiento del acantilado. Camina mirando sus pies. Llega hasta el hotel Olympus, aquella construcción abandonada que resuena a gritos de borrachos y ladridos de perros. Cuando uno se coloca encima del montículo que iba a ser la piscina de lujo del hotel, puede ver la ciudad y la blanca línea de casas adosadas que solo interrumpe la fachada verde del museo de pesca, donde han pintado un pulpo enorme y un sol.


  Compra pan y jamón; pide que se lo corten en lonchas finas. Pone la mesa. Encuentra una botella de vino tinto, pero se arrepiente y vuelve a colocarlo en el armario. Es un vino de Raúl. Seguramente, es caro de narices. Ni siquiera sabe si a Mónica le gusta el vino.


  Cambia de ropa a Beatriz. Ha encontrado dos conjuntos de chándal y se los va cambiando. Recuerda que Beatriz solía salir a correr con uno de ellos. La primera vez que la cambió de ropa se le hizo raro, e interesante, pero ahora siente que es como cambiarle la ropa a un bebé gigante. Resulta muy complicado. Se le está formando una herida alrededor de la boca, donde va la mascarilla. Siempre se la quita cuando él se encuentra en la habitación, y le parece que la respiración se vuelve tranquila y normal. Apaga el aparato y recoge la mascarilla y el cable. Lo cuelga en el soporte para sueros. Michel había propuesto que se lo quitara un día o dos. Deja una lámpara encendida, pero cierra la puerta con llave.


  Se ducha y se cambia de ropa. Se afeita sin camiseta, desnudo. Ha puesto la máquina de afeitar al cero. Ruge, corta y le deja la piel azulada y lisa. Bueno, todo lo lisas que pueden dejarse unas mejillas arrugadas y esa piel que cada vez está más colgante, sobre todo alrededor de las mandíbulas. En realidad, no le gusta verse así, pero está seguro de que Mónica preferirá verlo afeitado. Se mira en el espejo y ve lo que es: un hombre viejo con los ojos cansados.


  Va a buscarlos. Le apetece recoger a Aaz primero. Por la compañía, pero también porque sospecha que conducir con Mónica, ellos dos solos, será un poco raro. Ella no es una pasajera cualquiera. Pero, justo en el momento en que va a girar por el camino que rodea la montaña y que le llevará a Santa Marisa, decide seguir recto, en dirección a Tuineje.


  Toca el claxon una sola vez delante de la casa de Mónica. Ella sale corriendo de la casa y entra en el coche bruscamente, como si estuviera lloviendo. Sacude la melena y coloca su bolso en el suelo, entre las piernas. Creerá que Erhard no se ha fijado en que luce vestido nuevo y tacones altos. Lleva medias de nailon; es algo poco habitual, porque en la isla hace mucho calor y el viento levanta demasiada arenilla. Es raro ver a una mujer como Mónica por estos lares. Ella es diferente, a veces incluso más rara que Erhard.


  Le extraña que Aaz no esté en el coche.


  —Pensé que le ahorraría el largo trayecto en coche —dice Erhard, aunque ambos saben que Aaz adora hacer ese viaje; si por él fuera, estaría todo el día yendo en coche.


  Cruzan Antigua y pasan al lado de la fábrica de vidrio con sus dos típicas chimeneas. Ha llevado a muchísima gente en coche a lo largo de su vida, pero la sensación es muy diferente cuando se hace sin el taxímetro en marcha. No se oye el chirrido omnipresente de la radio de la central; se mueve silencioso y con corrección por la carretera. Este sería un buen momento para contarle lo del niño de la caja de cartón. Cree que se lo debe, después de que lo ayudara con aquellas fotos de la playa. Y lo del café. Aunque cabe la posibilidad de que le disguste saber lo que está haciendo. Pensará que debería resolverlo la policía. No sabe si decírselo.


  —¿Siempre charlas tanto cuando llevas a alguien en taxi? —dice ella al cabo de unos minutos de silencio. Erhard se ríe—. Me gustan los tipos silenciosos. Al principio, pensaba que Aaz no podía hablar, pero, en realidad, sí que puede. ¿Lo sabías? Lo he oído hablar en sueños muchas veces. O, por ejemplo, gritarle a la tele cuando la tortuga no hace exactamente lo que debe. Tiene una voz grave, de soprano, como dirías tú. Antes hablaba muchísimo. Conmigo, con los pájaros y con cualquiera que viniera a vernos a casa. Pero un día, de repente, dejó de hablar. —Erhard intenta mirarle a la cara—. Será por algo que ha visto u oído. Una mañana me desperté con Aaz acurrucado en mi cama, llorando. Eso era antes de Santa Marisa. Tenía cinco años. Lloraba desconsoladamente. Pero sin lágrimas. Sin sonido. Yo le consolé, como siempre. Le acaricié el pelo y le susurré una nana. Y, desde ese momento, nada. No ha vuelto a decir ni una palabra. He intentado que diga algo, lo que sea…, pero no quiere. Es posible que ya no pueda o sepa hablar, puede que ahora le resulte demasiado complicado.


  Erhard piensa si debe contarle que ellos dos sí hablan. Que él y Aaz mantienen una especie de conversación cuando se desplazan en coche, cada semana. Que llevan meses así.


  Llegan a la empinada calle que les llevará a Santa Marisa. Nota que Mónica lo mira fijamente. Aaz les está esperando delante del portón, con su mochila, como siempre. Mira al frente, como si no hubiera nada que ver en los alrededores. Cuando el coche estaciona delante de él, ve a Mónica sentada en el asiento del acompañante, y ella se mueve rápidamente al asiento de atrás.


  A Mónica le impresiona mucho el piso. Erhard albergaba esa esperanza. Junta las palmas de las manos y camina por el salón; toquetea todas las cosas como si fueran objetos de arte. Pasa un dedo por la estantería de los libros: la mayoría son de Raúl, aunque Erhard ya ha colocado bastantes títulos suyos. Le explica que las cosas de Raúl están almacenadas en la habitación y que por eso está cerrada con llave. Ella no duda de que sea así y sale al balcón para observar a la gente que camina por la calle. Llama a Erhard, que está en la cocina, y le dice que nunca antes había estado a tanta altura. Él no acaba de entender qué quiere decir, pero deduce que se refiere a que jamás había subido a un edificio tan alto. Aaz se mete en el lavabo durante más de media hora. Habrá visto que el panel de vidrio se torna mate cuando uno cierra la puerta de la ducha. Erhard prepara unos bocadillos y Mónica lleva las cosas a la mesa. Aaz ya está sentado delante de la pantalla de la tele gigante, cambiando de canales compulsivamente. Erhard ni siquiera sabía que hubiera tantos. Pero todavía no dan el programa de la tortuga. Suele empezar a las 12.30, en la cadena local.


  Ya lo tienen todo listo para comer en el balcón, pero Aaz no quiere moverse de delante la tele; Mónica retira todas las cosas de la mesa del balcón para colocarlas en la mesa del sofá. Ella y Erhard se sientan en el sofá; Aaz continúa sentado en el suelo, mirando la tele y sosteniendo un plato gigante de calamares fritos. Su enorme cuerpo ocupa toda la alfombra y hace que el salón parezca más pequeño. Ella intenta decir algo, pero no se la oye por culpa del volumen de la televisión. Así Erhard se salva de tener que responder a los comentarios que hace Mónica acerca de las monjas de Santa Marisa, que no dejan que los familiares visiten a sus hijos los domingos. También habla de las habitaciones de cuatro, que son más bien salas donde los niños duermen en literas. Dice que no tienen ventanas ni vistas ni posibilidad de airear el espacio. Por la noche, se oyen susurros y parece como si el lugar estuviera infestado de fantasmas; de hecho, es algo que la gente rumorea desde hace muchos años. «Aaz debería dormir con un adulto que le coja de la mano; pero, en vez de eso, hay un vigilante nocturno que los vigila desde el centro de la sala y los acompaña al lavabo si alguno tiene ganas». Erhard solo la escucha a medias, pero empieza a encontrarse mal físicamente por lo que le está explicando. Deja el jamón y el pan a un lado. Se dedica a mordisquear un tomate.


  Recogen la mesa entre los dos. La cocina es igual que la de Mónica, pero esta es más pequeña; ninguno de los dos tiene demasiado claro dónde van las cosas.


  —Dicen que estás haciendo el trabajo que debería haber hecho la policía.


  —¿Cómo dices? —replica Erhard, y mira en dirección a Aaz.


  —La gente habla de ti. Solo hay un ermitaño en esta isla, y ese eres tú. Dicen que el Ermitaño hace el trabajo que deberían haber hecho ellos.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente. Sobre todo, las madres. Todas están casadas con alguien que conoce a alguien que ha oído lo del caso del niño que encontraron en la playa.


  —He estado preguntando un poco. No voy de policía ni nada…


  —Todos quieren que encuentres a esa madre, pero…


  —Yo no busco a la madre. Es como si fuera un enigma que quisiera resolver, como cuando alguien hace un crucigrama o uno de esos juegos japoneses de números que salen en el periódico.


  —Entonces ¿por qué no compras un periódico y ya está?


  —Nadie abandona a un niño de esa manera. Tiene que haber una razón. Debe de haberle pasado algo a la madre.


  —Algunas madres son crueles. Algunas madres se largan en cuanto las cosas se complican.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quizá esa madre no se merece que la encuentren. Tal vez le convenga más estar muerta. Es mejor que la hayan asesinado.


  —¿Eso es lo que dice la gente?


  —Yo solo digo que si la policía ha tenido que renunciar al caso, tampoco es seguro que tú consigas resolverlo.


  —Tienes miedo de que vaya a pasarle algo a Aaz.


  —Puedes tener problemas con algunas personas… No te conviene. Aaz te tiene muchísimo cariño, ¿no te das cuenta?


  —¿Qué es lo que no me estás contando?


  —Yo no sé nada. Es solo que me preocupa Aaz.


  —Esto no tiene nada que ver con Los Tres Papas, si es lo que temes. Esto tiene que ver con un niño, no con un cargamento de marihuana.


  —Ya sabes cómo funcionan las cosas en esta isla.


  Alguien llama a la puerta. Erhard mira a Mónica, como si ella supiera quién puede ser. Alguien ha entrado en el edificio sin tocar el timbre del interfono. Ojalá que no sea Emanuel Palabras. Ahora no es un buen momento. Sale al recibidor y coloca la oreja en la puerta. Hay alguien fuera, oye el sutil sonido de una persona que espera. Abre la puerta.


  —Hola, ¿cómo te va? —Le saluda una mujer con el pelo corto, teñida de rubio. Lo dice como si se conocieran de toda la vida. Es del tipo de bellezas españolas que quieren tener el mismo peinado y color de pelo que Marilyn Monroe, pero que, a la larga, se dan cuenta de que es demasiado caro y complicado tener que teñirse tan a menudo. Lleva un top playero de color rojo, una falda tejana y sandalias de charol, con diez centímetros de tacón—. Soy nueva en el edificio. Soy tu vecina de abajo —dice.


  Erhard no la había visto antes. Si se hubiera cruzado con ella, se acordaría.


  —Buenos días.


  —Pensaba que podría invitarte a tomar una copa de vino y a picar algo, para conocernos un poco.


  —Yo también soy nuevo.


  Si eso es lo que se supone que hay que hacer cuando uno se muda a un edificio, va un poco atrasado con el tema del vino y las tapas para los demás vecinos.


  —Genial. Pues conozcámonos tú y yo.


  —¿Yo?


  —Sí, una inocente copita de vino.


  Y, en ese momento, ya no parece tan inocente. De hecho, la sexualidad que lleva implícita su presencia sale con toda su fuerza; está a punto de cerrarle la puerta en las narices, antes de que Mónica la vea.


  —Ahora mismo no me va bien —dice—. Tengo invitados, lo siento.


  —Pues otro día —llega a oír antes de cerrar la puerta del todo.


  Para su gran decepción, nota que está empalmado. No es de extrañar, pero le da rabia. Coloca su pene bajo la goma elástica del calzoncillo. ¿Qué coño ha pasado?


  —¿La vecina de abajo? —pregunta Mónica, que, por lo visto, ha oído toda la conversación.


  —Sí, es nueva.


  —Podrías haberla invitado a entrar.


  —No, gracias. Parecía una prostituta a la caza de nuevos clientes.


  —¿Y? No creo que sea la primera vez que te topas con una prostituta, ¿no?


  Le está pinchando.


  —Aaz se hubiera sentido profundamente incómodo —contesta—. Créeme, se habría perdido el partido de fútbol si la hubiera dejado entrar en el salón. —Mónica lo mira y luego se ríe. A carcajadas. Se coloca justo delante de Erhard y pone sus manos en los hombros de él. Él la mira a la cara. Una cara gastada y cansada. Igualita que la suya—. Tranquila —le dice—. Yo no juego a los policías. Con lo de ser director de una empresa de taxis ya tengo más que suficiente.


  La cara de ella se relaja. Un poco.


  Erhard entra en el salón para cambiar el canal del televisor. Aaz se queja un poco. El partido está a punto de empezar y ya se siente cansado. Vuelve a buscar el vino caro y lo abre, a pesar de que a Mónica le parece demasiado.


  —No, hombre. No la abras, no, no —dice, como si Erhard la estuviera desnudando delante de su hijo.


  Sirve dos copas. Mónica solo sorbe un poquito y pasa entre los dos sofás para salir al balcón. Comenta que las plantas de las jardineras están secas. Erhard ni se había dado cuenta. Al fin se sienta en el otro extremo del sofá, pero ella no se tumba, como hace Erhard. Se queda rígida, con las piernas juntas, como si le doliera algo o tuviera ganas de hacer pis.


  Lo divertido de ver un partido de fútbol con Aaz es lo contento que se pone cada vez que un jugador del Barcelona tiene la pelota. Levanta los brazos al aire y les dice que corran, rápido, más rápido, hasta la portería, que está despejada y donde hay, por lo menos, cuatro jugadores libres para pasarles la pelota. Lo malo es que no sabe qué jugadores son del Barça cuando no llevan las típicas camisetas azulgranas. Pero, qué coño, Erhard tampoco tiene ni idea. Los de las camisetas azulgranas ganan dos a cero.


  Luego los lleva a casa. Mónica acompaña a Aaz al interior. Le lanza una mirada de «Espérame, por favor» antes de cruzar el portón. Como si Erhard fuera capaz de dejarla allí plantada. Se fija en que algunas de las letras del cartel de Santa Marisa están gastadas y estropeadas y más bien parece que ponga: «Santa Mar». Mónica se siente triste después de haberse despedido de su hijo. Erhard intenta entender lo que siente cuando abandona a su enorme hijo en un lugar como este. ¿Mala conciencia? ¿O será dolor por el hijo que nunca tuvo?


  Van hacia el sur sin decirse ni una palabra. El sol está bajando. La luz verdosa y penetrante de la isla, tamizada por el polvillo y el vapor del mar, se abre camino en el cielo y rebota en el océano. Uno siente que flota. Están muy quietos en sus asientos. El camino se le hace demasiado corto, ya casi han llegado. Ahora suben la triste callejuela de la casa de Mónica. La gravilla cruje bajo el peso del coche. Se detiene delante de la casita. Erhard tiene ganas de contarle el sueño. Quiere explicarle las razones por las que ha estado tan contenido. Pero no puede hacer eso. Tampoco tiene nada que ver con el sueño. Él es así, no puede remediarlo.


  —Ha sido un día maravilloso —dice—. Porque Aaz ha tenido un día maravilloso. Se notaba que estaba contento.


  —Claro. Su equipo favorito ganó el partido. Eso siempre le gusta.


  —Y los calamares.


  —Sí. También le gustan los calamares.


  Mónica sonríe dulcemente.


  —Nunca habíamos comido fuera. Hoy ha sido la primera vez.


  Erhard baja la mirada. No lo había pensado.


  —Y vosotros habéis sido mis primeros invitados, así que estamos empatados.


  —Bueno, ahora también tienes una nueva vecina a la que puedes invitar a subir.


  —No me la puedo permitir —dice para intentar convertir la incomodidad en chiste.


  —¿Estabas nervioso? —pregunta Mónica.


  —¿Por vernos hoy? No, para nada.


  —Yo sí lo estaba. Esta noche no he pegado ojo. Estaba nerviosa pensando si Aaz tendría uno de sus ataques durante la comida. O si te estropearía la alfombra. Ya sabes que a veces se le escapa el pis y lo deja todo empapado.


  —A mí también me pasa.


  —Gracias por escucharme hoy —dice, y sale del coche.


  —Fuiste sincera, dijiste lo que pensabas.


  Está de pie, agarrando la puerta del coche. Erhard no puede verle la cara.


  —Eres una buena persona, Erhard. —Es la primera vez que dice su nombre y suena a Jerrar—. No lo olvides. Incluso aunque encuentres a la madre del niño. Pero no hay espacio para un hombre en mi vida. No puedo. Por Aaz. Sé que lo entenderás.


  Se da la vuelta, cierra la puerta y entra en casa.


  Lo que Erhard entiende es que esa mujer está poniendo fin a una historia que ni siquiera ha comenzado.
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  Espera encontrar a Marcelis en su despacho para hablarle de los dos coches que ha elegido. En el contrato de venta han puesto el nombre de Osasuna, así que tiene que firmarlo él.


  Erhard no ha vuelto a verlo desde que mantuvieron esa desagradable conversación en el pasillo la semana pasada. Pero la puerta está cerrada. Ana está con él, puede oírles hablar bajito. Erhard se queda muy quieto y escucha. En cuanto vuelvan a hablar de temas de taxis, llamará a la puerta y entrará. Primero suena como si estuvieran moviendo los muebles, más tarde suenan crujidos, como si estuvieran triturando papel. Erhard se da cuenta de que lo que suena a trituradora es Marcelis, porque gime. Están justo al otro lado de la puerta, echando un polvo de media mañana.


  Pone su libro en el maletín y atraviesa el edificio para salir, como si tuviera una reunión.


  El vendedor del concesionario está comiendo.


  —Que aproveche —dice Erhard, y se sienta a la mesa, en el office del concesionario.


  —Los clientes no pueden entrar aquí.


  —Esta cocina es muy bonita.


  Gilberto mira a su alrededor, como si no lo hubiera pensado antes. Tiene mayonesa en la comisura de los labios. Está comiendo un bocadillo.


  —He venido porque necesito que me haga un favor.


  —¿Eh? —dice Gilberto con la boca llena de comida.


  —Quiero que cambie el nombre que aparece en el contrato. Ponga el mío en vez del de Osasuna.


  Señala el nombre que aparece en los documentos.


  —No puedo hacerlo. Ya lo sabe —responde Gilberto, y respira como un pez al que le faltara el aire.


  —¿Me está diciendo que todos los coches de la empresa están a nombre de Osasuna? —No está seguro de que sea así, pero la mirada de Gilberto se lo confirma—. Por lo tanto, el día que Osasuna se largue de la empresa, podría llevarse todos los coches con él. Digo, en principio…


  —No. En realidad no podría…, quiero decir que… —contesta Gilberto.


  —¿Y qué cree que pensaría Emanuel si se enterara de ese detalle?


  Gilberto parece confundido. Sin embargo, al cabo de unos segundos, Erhard ve una especie de pánico en sus ojos.


  —No puedo cambiar los contratos. Yo no los he redactado. Debe hablar con mi jefe.


  —¿Y qué pensará Emanuel?


  Gilberto deja el bocadillo en el plato.


  —Yo no puedo cambiar esos contratos. Es lo que hay.


  Erhard sabe que seguramente sea verdad que no puede cambiar los contratos. Baja la mirada como si estuviera pensando.


  —Pero quizá pueda ayudarme a conseguir una información. —Gilberto se muestra escéptico—. ¿Quién transporta los coches? ¿Quién transporta los vehículos de una isla a otra isla, o desde el continente hasta las islas?


  —¿Qué quiere decir? ¿Una persona en concreto o una empresa?


  —Quiero decir…, ¿quién se encarga? ¿Es una empresa grande o son muchas pequeñas? ¿De dónde proceden vuestros coches?


  Gilberto se pone de pie.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Digamos que me interesa el negocio de la importación de coches.


  —¿Tiene algo que ver con el niño ese?


  A Erhard ya ni le sorprende que el rumor de que busca a la madre del niño se haya extendido tanto, a pesar de que aquel elegante concesionario de automóviles de Puerto no es el típico sitio donde uno esperaría toparse con cotilleos de esa clase.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque sí. Mi esposa me dijo que un escandinavo loco andaba por allí buscando a la madre del niño. Todas las mujeres de mi calle hablan del tema.


  —¿Y ahora cree que ese escandinavo soy yo?


  Gilberto mira su bocadillo.


  —Qué sé yo. Usted es el único escandinavo que conozco.


  —Y, además, resulta que tienen razón. Soy el hombre del que hablan.


  El vendedor parece aliviado.


  —Quiero ayudarle, de verdad. Me parece bien lo de encontrar a la madre. Una persona capaz de hacer algo así debería estar entre rejas. Es solo que…


  Erhard se percata de que siempre hay dos versiones de la historia. Los que opinan que la madre es una criminal que ha matado a su hijo y los que piensan que les ha pasado algo malísimo a la madre y al hijo. Él mismo no sabe muy bien cuál de las dos teorías se cree. Espera estar a medio camino entre ambos extremos. Confía en que pronto se sepa qué sucedió. Cuando llegue ese momento, tendrá que estar abierto y dispuesto a escuchar la cruda realidad, sea la que sea.


  —Entonces, dígame, Gilberto, ¿quién transporta los coches?


  —¿Hasta Fuerte? Importaciones Juan y Juan.


  —¿Y quién transporta los coches de una isla a otra o quién los trae del continente?


  —No lo sé. Hay muchas empresas de importación.


  —¿Podría averiguarlo?


  —Puede ser. ¿Ahora mismo?


  —Si es posible, sí.


  Gilberto se pone de pie; parece que le cuesta un poco. Erhard lo sigue. Cruzan un patio interior en el que hay dos coches sin puertas ni neumáticos.


  —¿Está interesado en adquirir piezas de recambio? —pregunta Gilberto cuando ve que Erhard mira los coches—. ¿Le gusta la mecánica?


  —¿Por cuánto lo venden? —dice Erhard, no porque sepa nada de mecánica, sino porque tal vez podrían aprovechar alguna pieza en el taller.


  —Cien euros este de aquí; aquel, cincuenta.


  —¿A ese qué le pasa? No parece que esté para el desguace.


  —Algún loco le ha puesto un motor de cortacésped. Es perfecto para un hijo adolescente.


  —No, gracias.


  Cruzan el almacén. Erhard vuelve a ver al mecánico que antes le ha mostrado el camino hasta la cocina. Ahora está sentado, fumando un pitillo. Luego pasan a la sala de exposición de vehículos. Gilberto ventila un poco el aire con la palma de la mano delante de la nariz.


  —Todavía no cumplimos lo de la ley antitabaco. Si la instauramos, nos quedamos sin mecánicos. Lo siento. —Gilberto se sienta en una silla de oficina que está un poco gastada y enseguida teclea algo en el ordenador de la mesa. Mueve el ratón y se queja de algo que Erhard no entiende—. ¿Sabe?, creo que es más fácil buscarlo en este. —Hace girar la silla y encuentra un pequeño libro rojo—. Nos lo mandan anualmente. Puede que le sirva. Ahora veremos.


  Erhard pasa dos días llamando a las empresas del libro de Gilberto. Mantiene conversaciones escuetas y bastante desagradables con la mayoría de los empleados. Hay algo en el negocio al que se dedican que hace que reaccionen de forma hostil cuando se les pregunta por sus barcos. En una llamada, conversa con un hombre que no entiende que Erhard tenga el número de teléfono de la empresa para la que trabaja. En otra, una compañía española enorme que se llama TiTi Europe, una mujer le pregunta varias veces si llama de un periódico cuyo nombre ni siquiera le suena. Gilberto le ha regalado el libro, así que cada vez que descarta una empresa, tacha el nombre con un bolígrafo. En muchas ni siquiera cogen el teléfono. Tendrá que volver a llamar más tarde.


  Cuando ha telefoneado a la mitad de las empresas de la lista, ya ha llegado a la conclusión de que son tan escurridizas porque prefieren no meterse en líos. Siempre les pregunta si han tenido algún percance con alguno de sus barcos durante los últimos tres meses. La respuesta es que nunca han tenido ni percances ni accidentes que sean dignos de mención. Erhard tacha las empresas que responden así al principio, pero, a medida que todos niegan algo que no debería ser tan raro, le queda claro que no le están diciendo la verdad. ¿Quién miente y quién se protege? No lo sabe, pero está claro que nadie quiere hablar.


  Ahora entiende lo que pasa. Estas empresas no tienen por qué decir la verdad. Cuando Erhard llama, les cuesta menos decir: «Nunca hemos tenido un accidente con ningún barco» que ir a mirar en los expedientes. En TiTi Europe estuvieron a punto de transferir la llamada al director para que este pudiera convencer a Erhard de la buena praxis de la compañía. Pero la mujer del teléfono cambió de opinión; se le quitaron las ganas de pasar la llamada a su jefe. Erhard acabó colgándole el teléfono.


  Tiene que cambiar de estrategia si quiere obtener respuestas sinceras. Tiene que empezar de cero. Pasa el resto de la tarde pensando cómo enfocar el tema de nuevo, pero no se le ocurre nada. Ha dejado los contratos de la adquisición de coches sobre la mesa de Ana y espera que Marcelis aparezca en su despacho en cualquier momento, furioso y loco de rabia, gritándole con los papeles en la mano.


  Sin embargo, no ocurre nada de eso. No se oye a nadie en los despachos, los pasillos están vacíos; por primera vez, echa de menos estar sentado ante el volante, sin saber quién será su próximo pasajero ni adónde tendrá que llevarle.


  Tiene ganas de ver a Aaz. Y a Mónica.


  La vecina de abajo todavía no ha puesto su apellido en la puerta. Erhard reza cada día para volver a cruzársela en el rellano o en la entrada. Solo para verla. Quiere corroborar que vive en la escalera, que no es una prostituta que toca el timbre de cualquiera para vender sus servicios. ¿Y si la chica fuera una vecina de verdad y solo estaba queriendo ser amable con él?


  Martes. Al salir del aparcamiento y dirigirse a la calle Principal, pasa delante de la aburrida oficina en la que desde primera hora de la mañana siempre trabaja un jovencito vestido con un triste traje azul. Erhard siempre había pensado que era una agencia de viajes, pero en la ventana del escaparate han colgado unos folios, cada uno con una letra, para formar las palabras «Seguros Mercurio». El negocio de los seguros no es muy lucrativo en la isla. Es verdad que los habitantes son pesimistas. Pero son pesimistas escépticos. Lo que tenga que pasar pasará. Y si no pasa nada, ¿por qué iban a pagar un seguro? El viento, las tempestades y una población bastante alcoholizada incrementan el riesgo. Ello también significa que casi nunca se indemniza a nadie. La verdad es que solo se habla de seguros cuando un turista norteamericano se ha empotrado contra un embarcadero o cuando se enteran de que han envenenado a un israelí en una piscina. Algunas veces aparece alguien de la Comunidad Europea por la isla y, de repente, todos los propietarios de barcos y lanchas deben asegurar sus embarcaciones. También se les exige que estén cubiertos por un seguro a todos los que trabajan con temas de transporte. Erhard no puede imaginarse un trabajo más mediocre que el de vender seguros. Ni siquiera un empresario de pompas fúnebres se dedica a vender algo que esperas no tener que usar nunca. Cada empresa tiene sus propias condiciones. Los taxistas están allí para ayudar. Ayudan a la gente que tiene prisa, a los que no encuentran el camino o a los que huyen de algo. Los afinadores de pianos salvan el instrumento que otra persona ama. Mejoran el sonido, ordenan el caos. Un vendedor de seguros es un mensajero indeseado. Se planta en tu casa para explicarte que en el futuro te pasará algo terrible a ti, a tu familia, a tu coche o a tu casa. «Y si te pasa algo terrible, si eso que ni te atreves a imaginar ocurre, nosotros te ayudaremos con dinero». Pero todos saben que el dinero que ofrecen resulta totalmente insignificante cuando se ponen las cosas en contexto; es casi como un insulto cuando acaba de ocurrir lo peor. Además, si al final se llega a pagar esa indemnización, la cantidad será muy inferior a las enormes sumas que uno ha ido pagando religiosamente a la empresa aseguradora. Es una apuesta que uno hace contra la realidad; además, hay mucha letra pequeña en los contratos. Venden un producto grotesco que se supone que suavizará las grotescas consecuencias de un suceso grotesco.


  Erhard piensa en lo de las indemnizaciones. La lotería de la mala suerte. Cuando uno oye la palabra «indemnización», casi está dispuesto a contar cualquier cosa, aunque sea medio mentira o medio verdad. Por lo menos, la mayoría de las personas reaccionarían así. ¿Tendrán la misma actitud las grandes empresas que se dedican a la logística?


  Erhard aparca y abre la puerta acristalada para entrar en la oficina de Seguros Mercurio. Parece más bien una tienda de muebles de oficina modernos, de los que no le gustan nada. La iluminación surge de unas lámparas verticales de luces fluorescentes azules de unos cuatro metros de altura. Hacen que el hombre sentado ante uno de los escritorios parezca pálido y robótico. Mira a Erhard mientras sigue hablando por teléfono. No está acostumbrado a recibir visitas. Erhard pone un dedo delante de su boca para hacerle entender al vendedor que se mantendrá callado hasta que cuelgue el teléfono y pueda atenderle. Se acerca al escritorio para coger una tarjeta de visita. El hombre sigue hablando en sus auriculares, pero parece entusiasmado por la presencia de Erhard; le hace un gesto para que coja la cantidad de tarjetas que desee. Solo coge una.
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  A las ocho y algo retoma la lista de empresas. Direct Logística S.L. Hace que su voz suene más aguda e intenta hablar sin acento. Es bastante divertido.


  —Buenos días, mi nombre es Jorge Algara. —Es el nombre que pone en la tarjeta de visita—. Les llamo de Seguros Mercurio de Las Palmas. Veo que tienen pendiente de cobrar una suma de dinero bastante importante a modo de indemnización, pero necesito concretar algunos detalles relacionados con el suceso.


  Un momento de silencio.


  —Sí. ¿Qué necesita?


  Ahora todos se muestran dispuestos a hablar con él. Eso sí, algunos siguen escépticos, mientras otros muchos no pueden contestar las preguntas y redirigen la llamada a otro departamento. Pero la mayoría de ellos miran en sus libros de registro y le dicen exactamente dónde han navegado los buques y qué día. Erhard empieza apuntando la información en una hoja, pero acaba dibujando las rutas en un mapa y anotando las fechas y las horas encima. Les pregunta si sus tripulantes se han topado con restos de un naufragio cuando navegaban por esas rutas; luego les pide los datos bancarios para efectuar el ingreso de la indemnización. Si le piden una dirección de correo electrónico, les da la de Jorge Algara, de Seguros Mercurio. Descansa un rato a media mañana para observar el mapa. Ninguna de las empresas ha transportado coches a Fuerteventura o ha navegado cerca de la costa en ese período de tiempo. Y nadie ha visto restos de nada flotando en el mar. Solo una empresa tuvo un accidente cerca de la isla, pero ocurrió a finales de enero; todos salieron ilesos de la colisión. Ahora dispone de más información, pero sigue con la sensación de que hay muchas cosas que se están callando o que se han quedado en el tintero. Mira la lista. Le quedan diecinueve empresas.


  Habla bajito para que Ana no le oiga, aunque Erhard sospecha que lleva toda la mañana metida en el despacho de Marcelis. Ana se ha dado cuenta de la actividad frenética de Erhard; algunas veces entra para traerle un café, aunque él le ha dicho que no tiene por qué hacerlo. Siempre le deja el café en el escritorio y sale del despacho de puntillas, para no molestarle. Erhard se sienta a comer con las chicas de la centralita, que ahora ya se han acostumbrado a su presencia. Hablan de Tito Valverde, el actor que encarna a Gerardo Castilla en la serie El comisario. También hablan de los rumores de separación entre Felipe y Letizia, así como del perro de una de las chicas, al que la vecina ha cuidado unos días y al que ha estado atiborrando de comida de gato. Es algo sorprendente. Sin embargo, Erhard oye sus voces, pero no escucha lo que dicen.


  Después de comer sigue llamando. Desde la primera vez que llamó a TiTi Europe, sabe que le retienen información. Siempre se han mostrado hostiles y recelosos de soltar información. Esta vez se prepara antes de marcar el número. Da vueltas en el despacho y habla consigo mismo. El desafío real es conseguir charlar con algún trabajador con el que no haya hablado antes. Le atiende la recepcionista y pide que le pongan con contabilidad.


  —Alfonso Díaz, de contabilidad. Dígame.


  —Buenos días, señor Díaz. Mi nombre es Jorge Algara. Llamo de Seguros Mercurio de Las Palmas. Veo que tienen un cobro pendiente con nosotros. Es una suma importante de una indemnización, pero necesito completar el informe con algunos detalles que faltan.


  Pasa un buen rato antes de que el hombre reaccione.


  —Creo que se equivoca de empresa.


  Es la primera vez que le dicen eso.


  —O sea, ¿no están interesados en cobrar la indemnización que les corresponde por la colisión que sufrieron en el mes de enero?


  —Hace más de cincuenta y cuatro meses que ningún barco de nuestra empresa ha sufrido un accidente o una colisión.


  —Impresionante. Pero tiene usted razón, porque, según la información que me ha llegado, se trata de un accidente de abordaje, no una colisión.


  —¿Un accidente de abordaje?


  —Es un tecnicismo jurídico de derecho marítimo que usamos las compañías de seguros.


  —Sea lo que sea, no me consta que hayamos estado involucrados en nada parecido. Pero le puedo pasar con nuestro gestor de tráfico; él dispone de la información de nuestro tráfico naval.


  Erhard ya estuvo hablando con ese gestor de tráfico y no le fue nada bien. Si le pasa la llamada y habla con él, no conseguirá absolutamente nada.


  —Mi deber es hablar con contabilidad. La otra parte acaba de reconocer y responderá solidariamente de los daños y perjuicios causados a su carga. El importe por pagar asciende a la suma de treinta mil euros. Si usted pudiera comprobar algunos datos, podríamos efectuar el ingreso en la cuenta que nos faciliten.


  Ahí va el anzuelo. Silencio.


  —Un momento, por favor. —El teléfono cruje. Es como si estuviera tapando el auricular para que Erhard no pudiera escuchar la conversación que mantiene con otra persona. Suena como si hubiera una mujer y otro hombre. Se oyen algunos «no» insistentes.


  —¿Hola? —dice Alfonso Díaz—. ¿Ha llamado antes? Me comentan que usted ya ha llamado antes.


  Erhard no sabe qué contestar. ¿Qué diría si no hubiera llamado antes?


  —No. Yo llamo de Seguros Mercurio.


  —¿Es usted el que ha estado preguntando por un Volkswagen Passat?


  —Yo llamo de Seguros Mercurio.


  —No podemos ayudarle. No nos está permitido dar ningún tipo de información a terceros. ¿Es que usted no lee la prensa? Nosotros no tenemos nada que ver con el Seascape Hestia…


  —¿No están interesados en que les ingresen…?


  —Adiós.


  Ha colgado el teléfono.


  Erhard está que trina. Mira el teléfono y no puede controlarse. Acaba estampando el auricular contra la pared; cae al suelo hecho trizas. A tomar por el culo esos tíos y sus secretos de mierda. ¿Es que no saben lo del niño? No se lo puede creer. Dejar tirado a un crío de esa manera es demasiado cínico y terrible como para que una gran empresa lo encubra. No, lo que les hace callar es el dinero, algo tan impersonal como eso. Esas mismas compañías que, incluso en medio de una enorme crisis financiera, se están haciendo de oro transportando cantidades desmesuradas de productos asiáticos que han fabricado niños esclavizados. Son las compañías que controlan esos nuevos ricos rusos y sus herederos malcriados, que comen carne de ternera argentina y encienden sus puros con billetes de los grandes. Cualquier regla, cualquier consideración se hace por dinero, y solo cumplen las leyes si con eso pueden conseguir más, nunca menos. Le entran ganas de volver a llamarlos, no, llamarlos no, mejor buscar sus oficinas y entrar a la fuerza. Encontrar lo que busca y prenderle fuego a todo el edificio.


  La puerta se abre y aparece la cabeza de Ana. Primero mira a Erhard, que está sentado en el suelo, apoyado en la pared del otro extremo del despacho; luego mira al suelo, al auricular roto en varios pedazos.


  —Quisiera un teléfono nuevo —le dice Erhard.


  —¿Qué ha pasado?


  Parece sorprendida, aunque a estas alturas ya debe de estar acostumbrada a ver reacciones así, porque trabaja estrechamente con Marcelis, famoso por sus repentinos estallidos. Erhard no le contesta. Se siente avergonzado.


  Ana se marcha, pero enseguida vuelve con una escoba y un recogedor.


  —Los teléfonos ya no son tan caros como antes.


  Erhard sigue sin decir nada.


  Ella recoge los pedazos y se los lleva.


  —Gracias —dice Erhard cuando ella ya está de espaldas—. No volverá a ocurrir.


  Ana cierra la puerta.


  ¿Seascape Hestia?


  En ese momento, se da cuenta de que el contable de TiTi Europe le estaba intentando ayudar. Seascape Hestia debe de ser el nombre de un buque. Uno que se encontraba entre Gran Canaria y Fuerteventura en ese momento. El hombre de TiTi Europe sabe que pasó algo con ese barco. Se lo sabía de memoria, no tuvo que ir a mirar ningún registro en ningún sitio. No le hubiera dado tiempo. Conocía esa información y ese nombre de antes. Debe de haber pasado algo con aquel buque, posiblemente algo que todos saben, pero de lo que nadie quiere hablar.


  También había hecho otro comentario fuera de lugar: «¿Es que no lee la prensa?». El hombre de TiTi Europe no lo había dicho para ofender a Erhard. Le había querido decir: «El buque que buscas ha salido en la prensa». O, más bien: «Busca una noticia que tenga que ver con Seascape Hestia y, probablemente, encontrarás lo que buscas».


  Los transportes marítimos no salen mucho en las noticias. Si se habla de ellos, es porque ha habido un naufragio. Pero es posible que se haya escrito sobre una colisión. Si Erhard encuentra algún artículo relacionado, podría llegar a obtener algunas respuestas. Ni siquiera se le había ocurrido que podía buscar en un archivo de prensa. Es una buena idea. Pero no sabe por dónde empezar. Es cuestión de revisar un mes entero de periódicos. ¿Debe mirar en la prensa local o en la nacional? ¿Puede plantarse en La Provincia y pedir que le dejen los periódicos del mes de enero? ¿La biblioteca de Corralejo tendrá un archivo de periódicos viejos? ¿Será de acceso público?


  Encuentra una libreta y apunta Seascape Hestia. Mientras lo escribe, nota que el despacho se ha quedado un poco a oscuras, porque está a la sombra de otro edificio, por la tarde. Se mete la nota en el bolsillo de la camisa y se pone un jersey. Quiere hablar con su amiga Solilla y volver a localizar a su amigo el periodista.
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  Un grupo de obreros sale del perímetro vallado del puerto y sube la calle caminando. No todos son hombres, también hay algunas mujeres vestidas con monos de trabajo. Todavía llevan puestos los cascos y los guantes de protección. Erhard los observa desde un descampado vacío que queda detrás de un almacén de gangas de electrodomésticos. Desde allí puede ver el edificio de cristal que alberga el periódico. Es un edificio amarillo y mate. La puerta de entrada se abre, pero no sale nadie. Debe de ser el viento el que la cierra y la abre. O será que son puertas automáticas. Al cabo de un rato, ve salir a Diego.


  Cruza la calle y camina hacia Erhard.


  —La señora Solilla me pidió que buscara todo lo que se hubiese publicado acerca de un buque portacontenedores llamado Hestia. Hay unos cinco o seis artículos. Pero creo que podrías haberlo encontrado tú mismo en la red. —Baja la vista a la carpeta que le entrega—. Esto es todo lo que pude encontrar e imprimir. Tuve problemillas con la impresora, pero creo que es lo que buscabas.


  —Vale —dice Erhard.


  —¿Sigues investigando lo mismo? —pregunta, y mira a su alrededor.


  —Puede.


  —No sé lo que andas buscando, pero, si está relacionado con lo del niño muerto, tendrás que demostrarlo. Y, cuidado, porque estás husmeando en los negocios de los niños ricos.


  «Husmeando». Un periodista que no husmea, esta sí que es buena.


  —¡Vaya! —exclama Erhard, que, de repente, se siente enfadado con ese joven, que no ha escrito ni una palabra sobre el caso.


  Diego se encoje de hombros.


  —Bueno, pues suerte con todo —dice, y cruza la calle de vuelta.


  «El beso de Judas», piensa Erhard.


  Vuelve al coche, abre la carpeta y revisa cada uno de los folios. Hay seis papeles impresos. Cuatro artículos tratan del mismo tema. El primero es acerca del cadáver de un tal Chris Jones, un mecánico naval que apareció liado en la red de unos pescadores cerca de Gran Canaria. En el siguiente artículo lo vinculan al carguero Seascape Hestia, que había zarpado de Gran Canaria en dirección a Lisboa, pero que, en ese momento, se encontraba al sur de Agadir. Al final del texto se menciona que podrían estar ante un secuestro. Luego hay una extensa noticia de El País acerca de Hestia. Pone que ha atracado en Port Agadir. El periodista está claramente fascinado por la confusión generada en torno al buque. Al mando encontraron a un capitán ghanés, que afirmaba que unos terroristas lo habían puesto allí y que la tripulación, de unos ocho miembros aproximadamente, no estaba en el buque. La carga también había desaparecido. Parece ser que transportaba material de construcción, plásticos, latas de conserva y coches europeos, según las autoridades portuarias españolas. Pero el carguero iba vacío y el capitán no sabía qué había pasado ni cómo había podido suceder. El último artículo es muy escueto. Menciona que el buque Hestia retornó a Holanda, donde está la sede de la empresa dueña, y que se sigue investigando la desaparición de la tripulación, que supuestamente era de nacionalidad española. El capitán quedó en libertad sin cargos.


  Erhard tira los papeles al asiento de atrás. Cada vez que levanta una piedra para ver qué hay debajo, encuentra otras cinco rocas que también tendrá que levantar una a una. Ahora sabe que el buque es holandés. Y también sabe que transportaba coches europeos. Pero un crimen no se resuelve leyendo viejos artículos de periódico. ¿Quién podría saber qué coño ha pasado en ese buque? La muerte del mecánico naval, toda la puesta en escena del capitán y lo de la carga desaparecida suena a que alguien buscaba ganar dinero rápido.


  El coche huele a la caja de libros que ha colocado en el asiento del pasajero. El antiguo dueño de los libros debía de fumar. Hay más de veinte libros, pero calcula que, al final, solo acabará leyendo uno o dos. Chatwin y seguramente también el de García Márquez, al que la mitad de los españoles parece odiar y la otra mitad parece amar. Compró el resto para hacerle un favor a Solilla. Hay una novela de una guitarra que sobrevive a la primera guerra mundial y a la guerra civil española. Acaba en Downing Street, en manos de Clementine, la esposa de Churchill, que le estaba tocando una pieza con esa misma guitarra a la esposa de Roosevelt justo cuando se rindieron los alemanes, en 1945. Sí, ¿por qué no? Por lo visto, cualquier cosa es posible. Erhard ha seguido la pista del coche. Y las pistas no le han llevado a subir por el acantilado ni al interior de la isla. Le han llevado mar adentro, hasta Holanda, pasando por Agadir. Arranca el motor del coche.
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  Ha ido a Majanicho para dar de comer a las cabras. Pero no están a la vista ni se oyen sus balidos, ni siquiera la campanita de Laurel. No ve sus blancas espaldas moverse entre las rocas. Se diría que la casa está más destartalada que antes. Una casa puede parecer todavía más solitaria cuando su último inquilino se muda a otro lugar. Las ventanas languidecen como si fueran ojos; la puerta entreabierta le pide que se quede una semana más, un día más. Claro que también podría ser que la casa siempre haya tenido ese aspecto. Aunque él adoraba volver allí, alejarse del ruido de los pasajeros y del bullicio de la ciudad. Era como volver a casa para encontrarse con una amante enferma, débil, que no podía vivir sin él. Erhard observa todos los detalles de la casa; los odia. Es como si fuera un recuerdo de la infancia, se ve a sí mismo sentado en la mecedora, bebiendo lumumbas o comiendo algo con papas ante la puesta de sol. Si no fuera por esas dos cabras, jamás habría vuelto. Es exactamente lo que había imaginado: después de malvivir tantos años en esa casa, ha acabado odiándola, está enfadado con ella, no le perdona el polvo que la cubre, los crujidos que la acechan ni la cuerda del tenderete, que nunca estaba tensa.


  Tira la comida al suelo. Eso suele hacer que se acerquen los dos animales. El sonido del recipiente con pienso suele atraerlos enseguida. Sobre todo a Laurel, que es la más amable; le encanta el momento de la comida. Y no solo por lo de llenar el estómago, también por la mano que la alimenta, que es la misma mano que le acaricia la espalda. A Erhard le encantan estos animales, sobre todo Laurel. No es que tengan una relación estrecha, pero le gusta saber que pululan por allí. Le tranquiliza escuchar sus movimientos, que no siguen una pauta concreta ni sirven a un propósito en especial. Alguna vez se colocaban formando un triángulo, separados unos cien metros entre ellos. Erhard ocupaba la tercera punta. Una simetría extraña que después de algunas cervezas acababa adquiriendo cierto sentido.


  El viento pasa a ras de las piedras. En la lejanía, suena el motor de una lancha o una avioneta. Erhard rodea la casa. Se detiene entre un montón de piedras y rocas, que ha ido amontonando a lo largo de los años, y la cuerda para tender la ropa. De repente, oye la campana de Laurel a lo lejos. Como un gorgoteo profundo, que casi ni se oye, pero sí, es ella. La llama, aunque no está muy seguro de que una cabra pueda reconocer su nombre. Se sube a una roca grande desde la que divisa los campos y la montaña. Su mirada se pasea por las formas y los tonos marrones y grises del paisaje. Y allí, un movimiento minúsculo, hay una línea blanca: es Laurel saltando, justo en la ranura que separa la montaña y el campo.


  Algo terrible ha ocurrido. Está ocurriendo. Ha ocurrido.


  Laurel se acerca. Erhard no sabe si la que le preocupa es Hardy o si es Beatriz. Tiene miedo por Hardy, porque no está, y siempre suele andar cerca de Laurel. Es como si una goma elástica invisible las mantuviera unidas. En cuanto se separaban demasiado, enseguida se juntaban, se ponían cerquita la una de la otra, rozándose durante un buen rato. La cercanía intimida incluso más cuando es en campo abierto. En comparación con las rocas, parecían pequeñas y vulnerables cuando se quedaban así, arrimadas las dos, masticando y tragando todo lo que encontraran, ya fuera cartón, plástico o hierbajos que crecían en una ranura. Si Hardy no está aquí, es porque ha muerto. Tienen más de catorce años, así que tampoco sería demasiado raro que una de ellas muriera. Erhard piensa en Bill Haji. Es bastante probable que una manada de perros salvajes se haya zampado a Hardy.


  Acaricia a Laurel detrás de la oreja, vuelve a la casa y tira más pienso en los alrededores. La cabra come tranquila, pero sus orejas se mueven como pañuelos mecidos por el viento. No tiene sentido preguntarle dónde está su hermana. Pero se oye a sí mismo diciendo varias veces: «¿Has visto a Hardy? ¿Ha pasado algo malo?».
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  Aún se siente muy inquieto.


  Duerme como si el teléfono fuera a sonar o como si alguien estuviera a punto de llamar a la puerta. Pero nadie le llama por teléfono, y el único que llama a la puerta es el médico. Sale el sol y no sopla ni una gota de viento. Es algo extraño: la ciudad se detiene y los habitantes susurran oraciones con la mirada puesta en el mar, que se extiende por el horizonte como cemento azul.


  Sale del piso y casi se da de bruces con la vecina de abajo. Lleva la misma ropa. Sigue estando buena, pero también resulta un poco patética, igual que la otra vez. «Solo tiene esta ropa», piensa Erhard.


  —Déjame adivinar… Te has dejado las llaves dentro de casa.


  —Sí —dice ella—. ¿Cómo lo sabes?


  —Un servidor, que conoce bien a sus vecinos.


  —¿Puedo quedarme en tu casa hasta que vuelva Rainier?


  «Rainier será su chulo», piensa Erhard.


  —¿Por qué no quedáis en el bar de abajo?


  —Rainier es el portero —dice, como si le hubiera leído los pensamientos—. Llegará en breve. ¿Puedo esperar aquí?


  —Lo siento, pero tengo que ir al trabajo.


  —Eres un gran director de empresa, ¿eh?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —El cartel de la puerta.


  —Pues no. Es el nombre del antiguo dueño, Raúl.


  Mira la puerta. Nunca antes había visto ese cartel. Pone: ERHARD JORGENSON, DIRECTOR. Es lo más cutre que ha visto en la vida. No quiere darle ninguna explicación.


  —Saluda a Rainier de mi parte y pregúntale por qué ha puesto ese cartel allí —le dice a la vecina, que se queda plantada en el rellano, delante del piso de Erhard.


  Sus maneras son de principiante, pero Erhard está seguro de que algún día caerá en las redes de esta muchacha. Tiene que recordarse a sí mismo que sus encuentros con señoritas de esa clase solo hacen que sufra más, que sienta más nostalgia. Su erección le escuece y tiene que bajar al aparcamiento casi a la carrera.


  Va a recoger a Aaz. Aún sigue sintiéndose muy inquieto, como si hubiera pasado algo terrible. Piensa que el Niño Hombre no volverá a hablarle o que Mónica lo habrá sacado del hogar y que no podrá volver a llevarlo en coche. Pero Aaz sale del portón cuando Erhard sube la calle. Lleva una mano vendada, pero parece contento, como siempre. Le enseña la mano a Erhard. Es el dedo meñique. Señala la mano de su amigo.


  —No —dice Erhard—. No, no, no.


  Igual que tú, Erhard.


  —No, Aaz, no es igual que yo. No debes…


  Ya lo sé. Fue una estupidez.


  —¿En qué coño estabas pensando?


  Si tú lo aguantas, pues yo también puedo.


  Erhard está completamente desorientado, no sabe ni adónde van ni dónde están. Aparca a un lado. El lugar le resulta familiar.


  —¿Has ido a urgencias? ¿Te ha visto un médico?


  Gira y voltea la mano. Aaz se encoge de hombros.


  Es solo una herida, nada más.


  ¿Qué se dice en estos casos? No tiene ni idea. No puede reñirle, pero tampoco quiere dejar pasar el tema como si no fuera grave. Lo mira a los ojos. No dice nada. Mantiene el contacto visual hasta que los ojos del Niño Hombre se quedan quietos y empiezan a derramar lágrimas. Él baja la mirada y enciende el motor.


  Su pulso se normaliza cuando llegan al aeropuerto. Aaz parece concentrado en el tráfico y en los aviones, como siempre. Erhard le habla de las conversaciones telefónicas que ha mantenido con algunas empresas de transporte durante esta semana. También le explica lo de Solilla y el periodista de La Provincia.


  Pues has adelantado bastante, Erhard.


  —No, Aaz. No hago más que mover las piezas de un lado para otro. Eso no es avanzar.


  Es alucinante. En este momento, solo hay una persona en el mundo a la que le interesa saber qué ha ocurrido con ese niño.


  —Pues sí, es alucinante. Es increíble que la policía no lo haya resuelto ya.


  Piensa en Bernal. Un vaquero de pacotilla abrazándose con un osito de peluche.


  Los policías son buenos. Encuentran a los malos.


  —No tienen tiempo. O no saben resolver el caso. No sé.


  Mi madre dice que uno puede hacer cualquier cosa que se proponga.


  —Tu madre es demasiado buena, Aaz.


  Erhard sube el volumen de la radio. Stan Getz toca Captain Marvel. Una grabación de algún club. El sonido es áspero y estridente, como debe ser. Erhard intenta disimular su enfado. La policía de la isla no ha hecho absolutamente nada. Han enterrado al niño, han llevado el coche a un depósito y puede que hayan hecho algunas llamadas. Pero tampoco demasiadas. Desde luego, no han trabajado tanto como insinuó Bernal.


  El trayecto que están cruzando en este momento es el más bello de la isla. La carretera es curva, desaparece a ratos; más allá, vuelve a aparecer sobre una colina. Suben y bajan las colinas; cruzan algunos pasos de montaña entre gigantes rocas.


  Liana dice que soy débil y tonto. Dice que lloro y echo de menos a mi mamá. ¿Tú lloraste cuando perdiste tu dedo?


  —No. Nunca aprendí a llorar. Eso es algo que te tienen que enseñar. Te lo enseña un padre o una madre.


  Entra en la casa para saludar a Mónica, pero ella está hablando por teléfono y parece absorta en la conversación. Juguetea con el cable del teléfono y mira fijamente la pared de la cocina. Erhard le escribe una nota: «Vuelvo a las 17.00». Aaz ya está sentado delante del televisor y señala la tortuga.


  Ana le ha conseguido un teléfono nuevo. Es uno de esos aparatos que tienen muchos botones y una pantalla minúscula donde aparecen los números que uno teclea, así como el número de la persona que llama. Se necesita un manual de instrucciones completo para utilizarlo. Es demasiado para él.


  Ana ha dejado un sobre muy grueso al lado del teléfono. No pone para quién es. Ni tampoco hay remitente. Lo sopesa en la mano. Va a la mesa de Ana y lo mueve.


  —Lo ha traído Luis —dice ella—. Le llamaron para que recogiera algo en La Provincia; al parecer, un pequeño paquete para el director de Taxinaria, el señor Jornson. O sea, que debe de ser para ti.


  Abre el sobre con el dedo índice. Son unas páginas impresas, un artículo, como los otros. Hay un pósit rosa enganchado en la primera página. «Encontré esto. Ten cuidado. D».


  Es un artículo muy largo. No es de La Provincia, sino de Sol News. Trata acerca de unas leyes europeas que afectan a los seguros y que se están cambiando apresuradamente. Se debe a que varias compañías aseguradoras han aumentado tanto sus tarifas de seguros navales que las empresas de transportes afirman que ya no podrán seguir asegurando el ciento por ciento de sus naves y sus cargas. Se ha asignado un grupo de investigación específico desde la Comisión Europea por el aumento de secuestros en la zona del cuerno de África. En España, la situación se ha agravado en enero, cuando un barco registrado en Holanda, el Hestia, que navegaba para una compañía de las islas Canarias, fue secuestrado en la costa de Marruecos. Los piratas vaciaron la carga. En ese caso se le exige a la aseguradora cincuenta y cinco millones de euros como indemnización por las pérdidas. Una suma alta, aunque no insólita, pues la carga estaba compuesta de material de construcción y coches, sobre todo. El jefe de seguridad de la empresa de transportes Palalo expone que el seguro no cubre el importe real de las pérdidas por el secuestro; hay otras consecuencias negativas que no computan, como la mala prensa o los clientes que deciden trabajar con la competencia. Obviamente, la prioridad es compensar las pérdidas específicas de cada cliente y los impuestos correspondientes. El artículo también habla de que Palalo, a partir de este momento, solo aceptará transportar carga que esté asegurada por el cliente, y añade que, a la larga, será una exigencia habitual, de manera que el seguro será otro gasto más que deberá asumir el cliente, que se suma al coste del transporte y que, por lo tanto, supondrá un aumento de hasta el quince por ciento sobre el precio final del producto. Tal acción repercutirá directamente en el bolsillo del consumidor final, que ya se encuentra en una situación vulnerable por culpa de la crisis económica. Semejante aumento del precio puede conllevar la retirada de algunos productos de consumo habitual de muchos establecimientos. Las naciones navales más importantes del mundo llevan tiempo tratando de paliar el creciente problema. Se ha asignado una comisión que evaluará la posibilidad de suscribirse a seguros específicos para casos de secuestro, para evitar que los consumidores sean los que asuman el sobrecoste ocasionado por los piratas. El jefe de seguridad resume: «Estos gastos adicionales pueden tener una repercusión muy negativa para empresas pequeñas o más tradicionales, o incluso para las compañías que exportan productos de gama alta, a las que les costará más vender sus productos en el extranjero. Para las islas Canarias, concretamente, puede suponer que muchos productos de consumo habitual, que se encuentran en cualquier estantería de cualquier supermercado nacional, pasen a ser productos de lujo».


  Erhard ha visto los titulares de PIRATAS SOMALÍES en los periódicos, pero nunca pensó que podría tener consecuencias directas en el día a día de los habitantes de las islas. Pero es lógico. Se imagina el Hiperdino de la esquina con las estanterías completamente vacías.


  Vuelve al artículo. Pone que al Hestia lo fletó la empresa de transportes canaria Palalo y que navegaba con una carga valorada en más de cincuenta millones de euros. Palalo. A Erhard le suena el nombre. Le suena haber visto ese nombre en el libro rojo que le dejó Gilberto. ¿Ha hablado con alguien de esa empresa? Saca el libro de su maletín y lo ojea para encontrar la empresa. Palalo, Las Palmas, Gran Canaria. No recuerda haber hablado con ellos. Ahora entiende por qué. No hay un número de teléfono. De hecho, Erhard ha escrito un signo de interrogación al lado del nombre por esa misma razón. Solo hay una dirección de internet.


  Llama a Ana. Le pide que le busque el número de teléfono de Palalo. Le lee la dirección web.


  —Vale —dice desde su despacho.


  Al cabo de un rato, ella entra para informarle de que no encuentra un número de teléfono en ningún lado. Que solo dan la opción de escribirles un correo electrónico.


  Erhard se levanta de la silla.


  —¿Puedo mirar contigo? —le pregunta, y observan la página web mientras ella maneja el ratón.


  Erhard no sabe qué puede descubrir, pero su cabeza va a mil y necesita encontrar lo que sea, algo que desmienta la idea que está tomando forma en su cabeza.


  —¿Cómo se puede averiguar quién es el dueño de una empresa?


  Ana hace algunos movimientos por la pantalla.


  —No dicen nada de eso. Aquí no, desde luego. Tal vez se puede buscar en algún otro sitio. —Unas cajas se amplían y otras empequeñecen en la pantalla. Teclea la palabra «Palalo»; al cabo de un momento, sale una lista de empresas. Ana mueve el listado hacia arriba. Y se detiene—. Aquí hay algo. Pone que la empresa es de Palabras ETVE. ¿Era esto lo que buscabas?


  Erhard no sabe cómo reaccionar. ¿Qué coño significa eso? Sabe que Palabras tiene otros negocios, aparte del más conocido, que es la producción de aceite en la Península y algo en las islas. Sabe que tiene hoteles: por ejemplo, la mitad de Las Dunas Beach Hotel, en la zona más virgen de las afueras de Corralejo. También le suena que tiene una empresa de alquiler de coches, el mayor cultivo de tomates de la isla, dos factorías de pescado en Gran Canaria, varias empresas de construcción, una buena participación en Sport Fuerte y, por supuesto, TaxiVentura. Y ahora resulta que también es dueño de una empresa de transportes cuya carga ha sido extraída de un buque holandés, entre otras cosas un Passat, que, por alguna razón, ha acabado en Cotillo con un niño muerto en el asiento de atrás. Podría ser casualidad. Podría.


  —Gracias, Ana.


  Erhard vuelve a su despacho.


  Sin embargo, también podría ser lo contrario. Mira a su alrededor. La luz del exterior está tamizada por nubes amarillas; hace que los cristales de la ventana parezcan sábanas sucias. ¿Qué sabe de este despacho? ¿Quién lo ha decorado? ¿Por qué hay un globo terráqueo justo allí, al lado del teléfono? ¿Estará Erhard averiguando cosas que alguien cree que no debería saber? Pero ¿qué papel desempeña Palabras en todo este tinglado?


  Sostiene el globo en la mano, lo gira y lo revisa, buscando un micrófono. Pero no hay nada. Es solo una decoración. Una bola de plástico con un mapa mal impreso. Dinamarca ni siquiera está representada, solo su vecino de abajo, Alemania. Pero ¿a quién le importa? Lo vuelve a dejar en su sitio y examina el resto de las cosas del escritorio: el portalápices, las bandejas de folios, los cajones, que están vacíos. ¿Qué sabe él de espionaje? Solo sabe leer libros de ficción. En estos tiempos tan modernos que corren, seguramente se puede espiar a través de la pantalla del ordenador o un teléfono móvil. ¿Qué sabe él? No sabe nada de los cachivaches electrónicos que le rodean.


  Mira el teléfono nuevo que le ha traído Ana. De repente, tiene la sensación de que ella recogió los pedazos rotos del viejo teléfono demasiado rápido. No tuvo tiempo ni de incorporarse para ayudarla. Alguien lo ha estado vigilando todo este tiempo. De eso está completamente seguro. Desde que Bernal le pidió que viera los trozos de periódico en El Castillo han pasado cosas extrañas.


  Eso lo explica todo. Eso explica por qué Emanuel estaba tan interesado en que ocupara el lugar de Raúl; explica su amabilidad, que, desde el primer momento, resultó muy sospechosa. Explica lo del piso, el coche y el simulacro de fiesta. Explica demasiado bien cómo puede ser que un taxista ordinario consiga un puesto de director. Y también explica por qué no esperan de él que haga nada, más allá de llevar a algunas personas al restaurante de vez en cuando. Eso también aclara por qué en el contrato figuraba el nombre de Marcelis, no el suyo. Es porque no cuentan con que se quede por aquí de director durante mucho tiempo.


  Y eso explica lo de Raúl. Emanuel le habrá pedido a Raúl que desaparezca un tiempo. Ahora lo ve claro. Raúl quiere defender a Erhard, y la mejor manera de ayudarlo es marchándose. Raúl y Beatriz habrán acabado discutiendo eso; ella no querría que él se marchara. Seguramente, dijo que era el momento de que Erhard se las apañara solito. Los hombres de Emanuel habrían ido a buscar a Raúl para llevarlo a rastras al aeropuerto, Beatriz se habrá opuesto y…


  Se levanta de la silla. No soporta estar sentado, con toda esa información en la cabeza. Coloca unos papeles de contabilidad de la empresa y algunas novelas en el maletín y lo cierra. Sale al pasillo, camina y baja la escalera.


  Se siente como un estúpido. Primero de todo, se siente un auténtico estúpido.


  Palabras consiguió sacarlo de su cueva aireando unos fajos de billetes ante sus narices. No, no lo hizo con dinero. Lo hizo con una especie de premio por el trabajo duro, apelando al sentimiento y la creencia de que Erhard había llegado a algo, que se merecía ser alguien en la vida. Un amargo cóctel de comidas gratuitas en el trabajo, coche nuevo, puesto de director, sentirse importante y piso con vistas. Cada vez que se le ha concedido algo, ha pensado en Annette y las niñas. Más en Annette. Ha pensado que ahora podrá demostrarle que lo ha conseguido, que él, a pesar de haber aguantado sus insultos, su odio, sus menosprecios, y después de haberle mandado la mitad de su sueldo mensualmente, se ha levantado y se ha convertido en un hombre digno. Piensa que se ha aferrado a las oportunidades que se le presentaban y que ha intentado hacer algo honesto desde abajo. Palabras debe de haber visto sus puntos débiles y haber estirado cada uno de los cables que ha podido para beneficiarse de ese conocimiento. Trabajo, coche y piso. La vecina de abajo y Mónica. ¿Quién sabe qué es capaz de hacer alguien tan poderoso como ese hombre?


  Conduce hacia el sur. Todavía le quedan dos horas antes de recoger a Aaz. Cruza algunos pueblecitos y pasa delante de la mansión de un señor que es el dueño de un piano y siempre tiene cara de amargado. Se detiene en una gasolinera para repostar. Mientras llena el depósito, ojea las novelas sin demasiado interés. Mira el nombre y la dirección de internet de Palalo.


  En el fondo del maletín, hay una tarjeta de visita de algún cliente. Recuerda que alguien se la ha dado a modo de despedida al salir del taxi con un: «Si alguna vez pasas por Düsseldorf, Liverpool o Gotemburgo…». Y de este hombre resulta que se acuerda. Estaba enamorado. No podía pagarle el taxi y prometió mandarle el dinero, pero nunca lo hizo. Pone «Second Officer Geert Kloeven» en la tarjeta. Piloto naval, segundo oficial. Otro hombre de mar. Bajo el cargo solo hay un número de teléfono y una dirección de correo electrónico. Por lo visto, así es como funciona la gente hoy en día. Recuerda que Geert debía de tener unos treinta años. Lo visualiza corriendo y volviéndose a medio camino para despedirse de Erhard, para agradecerle la carrera gratuita. Parecía honesto. Habría llegado a embarcar por los pelos, justo antes de que el ferri zarpara. Erhard supone que harán una lista para comprobar el embarque de cada uno de los miembros de la tripulación, igual que en la escuela, donde la profesora marca con una cruz la casilla correspondiente a cada nombre. ¿Alguien como Geert Kloeven no podría ayudarle a encontrar las listas de otros barcos o buques, por ejemplo, las listas de Seascape Hestia?


  No le gusta sacar provecho de la gente, pero Geert le debe un favor. Erhard no está seguro de que pueda pedirle algo así a un tipo como ese; además, podría estar en cualquier parte del mundo en estos momentos. ¿Erhard conoce a alguien que sepa de buques portacontenedores o que tenga contacto con compañías navieras? Normalmente, pediría ayuda a Raúl o incluso a Emanuel Palabras. Pero esta vez tendrá que buscarse la vida de otra manera.


  Piensa en Aritza, cuyo piano siempre requiere de sus servicios de afinado después de Año Nuevo. André es el típico blandengue que ha tenido acceso a demasiado dinero y que lo quema todo en camisas lilas y objetos de decoración demasiado caros. Entre esos objetos se encuentra un Steinway carísimo que solo compran los que no tienen ni idea de pianos. La mujer, Reina, le ha explicado varias veces en qué habían ganado tantísimo dinero. Era algo de navíos, ordenadores y satélites. A Erhard le parecen ridículamente pijos, aunque la verdad es que siempre se han mostrado amables y leales; cada año, le han pedido que les afinara su piano, durante los últimos diez años, desde que apareció la sobrina pianista. Es complicado pedirles ayuda. Pero es más probable que consiga algo de ellos que de Geert, que es un desconocido. Podría ofrecerles afinar su piano gratis para siempre. Puede que de paso André Aritza cambie esa cara de amargado que ha tenido en los últimos años y decida echarle una mano.


  Enciende el motor del coche para ir a casa de Mónica.
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  Espera que le reciban amablemente. Incluso puede que con afecto. Imagina a Mónica abrazándole torpemente, pero no quiere hacerse ilusiones. Mónica no es la típica mujer complaciente. La llama por su nombre; hace lo mismo con Aaz cuando cruza la puerta de entrada. Están en el jardín. Eso es algo nuevo. Los observa a través de la mosquitera de la puerta trasera. Mónica está entretenida con sus plantas. Aaz observa los pájaros enjaulados. Mónica lo ha visto, pero no dice nada.


  —Puedo ir a por comida a Xenia, podemos cenar juntos, los tres —le dice.


  —No quiero que se convierta en una costumbre —contesta ella.


  Está concentrada toqueteando una enorme flor blanca que crece de un círculo de hojas amarillas y puntiagudas. Erhard no sabe si lo dice en serio o si le está tomando el pelo. Decide que es su sentido del humor y baja la calle caminando hasta una casita de piedra, la Taberna del Puerto: es el restaurante de la señora Xenia, donde ella misma ejerce de chef y de camarera con la ayuda de un hijo, que también le asiste en la cocina. Es comida para turistas, pero no está mal. Pide pescado para Aaz, un bistec para él y una ensalada de gambas para Mónica. Se les ha colado un mejillón por error.


  Resulta fácil cuando están sentados cada uno delante de su plato de comida. A Erhard le encanta, pero Mónica suspira con pesadez; seguramente, es una indirecta para que Erhard diga algo que rompa el silencio. Mónica bebe vino tinto. Después de cenar sale al jardín con la copa en la mano. Le muestra sus plantas a Erhard, que al principio intenta atender a sus explicaciones. Sin embargo, enseguida se pierde en la visión de sus largos dedos elegantes y en la manera en que acarician un cactus, sin pincharse en ningún momento. «Algunas de estas plantas han sido un bálsamo de amor para mí», le explica sin mirarle a la cara. Cuando han llegado hasta el fondo del jardín, la interrumpe para ir al lavabo.


  —Por cierto, ¿me dejarías hacer una llamada? —pregunta de pasada.


  —Llama desde el pasillo, tendrás más intimidad.


  Aaz está sentado ante la pantalla del televisor. Parece como si siempre repitieran el mismo programa infantil.


  Encuentra su pequeña libreta y marca el número de Aritza. Oye los pitidos y un clic.


  —¿Hola? —dice Erhard al auricular, pero no contesta nadie.


  Suena un chirrido y un eco, como si hubiera más de mil kilómetros entre ambos teléfonos.


  —Reina —dice una voz cansada.


  Erhard se sorprende, no había pensado que nadie fuera a estar durmiendo a estas horas.


  —Soy Erhard Jorgenson, el afinador de pianos.


  Largo silencio.


  —Ah, sí —dice ella finalmente, y suena como si se alejara del auricular para hablar con otra persona.


  —¿Está el señor Aritza?


  —Un momento.


  —Dígame —dice André Aritza.


  Puede ver a Mónica a través de la ventana. Se coloca mirando hacia la puerta de la entrada e intenta hablar más bajito.


  —Buenas noches, señor Aritza. Quisiera reunirme con usted.


  Ha decidido ser profesional, pero ya no quiere jugar a la falsa cortesía.


  —Dígame, ¿de qué se trata?


  —Entiendo que tiene relación con algunas compañías navieras.


  —Es correcto. Vendemos nuestros servicios a las compañías nacionales más importantes de la Península.


  —Y conocerá a muchas personas del mundo marítimo…


  —Me reúno con algunos políticos y directores generales de las grandes empresas que mueven el mercado. ¿Por qué lo pregunta?


  —Deseo averiguar los nombres de los tripulantes de un buque en concreto.


  Aritza mueve el auricular. Se habrá sentado, al darse cuenta de que la conversación se alargaría. Es un hombre corpulento. Le cuesta respirar.


  —¿Puedo saber por qué le interesa esa información?


  —A usted no le incumbe.


  Silencio.


  —¿Qué quiere que haga yo?


  —Estoy seguro de que conoce a alguien que puede llamar a alguien que conoce a alguien que lo pueda saber.


  —Señor Jorgenson, creo que ya no precisaremos de sus…, ¿cómo decirlo?, servicios con el piano.


  Erhard no esperaba esa reacción para nada. Debe de ser por lo que vio la última vez que estuvo en su casa. La mano de André Aritza… Podría usar esa información…


  —¿Le ha mencionado a su esposa que lo vi la última vez que estuve en su casa?


  Aritza ríe. «Está ganando tiempo», piensa Erhard.


  —Tengo un conocido en IMO. Si alguien puede conseguir esa información, es él.


  Erhard le da una vuelta de tuerca más.


  —Quiero creer que usted hará todo lo que esté en sus manos para ayudarme.


  —Ni siquiera creo que esa información sea de dominio público.


  —Usted encuentre a la persona con quien pueda hablar y yo ya me encargaré del resto —dice Erhard, que quiere finalizar la llamada.


  Mónica ha subido el caminito de gravilla negra del jardín y está justo delante de la puerta. Puede oír la conversación.


  —¿Por qué no se pasa por mi despacho mañana temprano? Así podremos sacarnos el tema de encima.


  —Prefiero que me dé un número de teléfono ahora mismo.


  Erhard intenta aparentar que es él quien lleva la voz cantante, pero le cuesta. André Aritza es más hábil.


  —Venga a verme el viernes a primera hora. Le ayudaré —dice Aritza, y le facilita la dirección.


  —Estaré allí a las diez —responde Erhard antes de apretar el botón de finalizar la llamada.


  Se siente agotado.


  Sale al jardín. Ella vuelve a hablarle de las plantas, como si Erhard le hubiera encargado una conferencia y ella tuviera la necesidad de darla sin dejarse ni un detalle. «Algunas hay que regarlas constantemente. Para una jardinera es un reto tremendo cuidar unas plantas tan exigentes», dice ella. Erhard la sigue y nota el contorno de sus nalgas detrás de la gruesa tela del vestido. Se ha parado delante de una mesa repleta de macetas de diferentes tamaños y colores. Las plantas tienen formas variadas. Las hay colgantes, trepadoras, redondas, ásperas y con pinchos. Hay algunas plantas con espinas; otras con tallos blandos y grandes orejones; incluso hay algunas que tienen vello. Erhard acaricia una con la palma de la mano extendida. Es una planta que parece una piedra de color verde pálido. Ella dice el nombre en latín. Erhard lo olvida enseguida.


  —Ya no te necesitaremos más —dice a Erhard, no a la planta.


  —Si es por lo del…


  —No tiene nada que ver contigo. Me proponen que vaya a visitarle cada dos sábados, en el hogar. Aaz ya es mayor y es importante que interactúe y se sociabilice con los otros niños de Santa Marisa. Hemos llegado a la conclusión de que eso le dará más tranquilidad.


  —Pero es importante que vea a su madre. Tenéis que pasar tiempo juntos.


  —Y eso haremos. Pasaré la tarde del sábado con él en el hogar.


  —Puedo llevarte en coche. Nunca hago nada importante los sábados.


  —Es mejor que coja el bus. Estoy acostumbrada.


  Es entonces cuando tiene que callarse y dejar de proponerle más opciones. Es ahora, este es el momento de darle espacio.


  —Puedo llevarte a casa por la noche. No hay buses a Tuineje los sábados por la tarde.


  Ella ni le escucha. Eso duele más que un rotundo «no».


  —Cada dos sábados juegan al bingo. Me dejarán participar. Dicen que Aaz tiene mucha suerte y que, por lo visto, gana cada vez. No saben cómo lo hace. No importa qué cartón le toca, ni tampoco si tiene uno o tres, siempre gana. —Empieza a quitarle las hojas a un tallo seco, porque sobresalen como antenas—. Liana cree que necesita toda la estabilidad que podamos ofrecerle. Que es para su bien. Lleva algunos meses haciéndose pis en la cama. Está yendo para atrás. Me dicen que busca mucho al adulto, que siempre necesita sentirse arropado en los brazos de las monjas, que ya no busca la compañía de los otros niños, como hacía antes. Se muestra más y más aislado del mundo que le rodea…, excepto cuando juega al bingo.


  —Yo no tengo esa sensación, para nada.


  —Pues cuando viene a casa también está así. Solo quiere mirar la tele. Eso me irrita mucho. Pasa más rato mirando la tortuga que conmigo.


  —No lo veo así. A mí me parece que está muy despierto y abierto a aprender cosas nuevas.


  —Le gustas mucho. Le gusta ir en coche contigo.


  —Pero no le gustan demasiado las hermanas. Dice que solo hablan de la voluntad de Dios. Y de las oraciones matutinas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho.


  —No estoy de humor para esto.


  —No lo digo yo. Lo dice él.


  Mónica se detiene y lo mira.


  —Eres un hombre extraño. Todavía no sé si eres el hombre más estúpido de la Tierra, o si eres el más dulce, idiota e inteligente, o simplemente si eres ajeno a la realidad. Eres un punto de luz, pero también el que la apaga abruptamente. Eres una cosa y, al cabo de nada, te conviertes en otra. Y yo me pregunto: ¿qué eres en realidad? ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres de Aaz? Él se siente inseguro, no sabe qué eres para él. Necesita saber qué quieres de él y si puede confiar en ti, si vas a cumplir tu palabra, o si todo esto tan solo es algo que haces para sentirte mejor contigo mismo. Es fácil cogerte cariño, pero resulta imposible amarte.


  Tocado y hundido. Nadie le había hablado así desde hacía veinte años. Nadie se ha interesado tanto por él. Se siente aturdido, incomprendido y, al mismo tiempo, piensa que esta mujer le conoce perfectamente. Sus acusaciones le dejan espacio para cometer errores y ser rudo, lamentable, pero también para lo contrario. Puede sentirse grande, generoso y libre.


  Algo le hace acercarse a ella y apretujarse contra su pecho. No recuerda ni cómo se hace. Se libera de la responsabilidad de intentar hacer lo correcto y se deja llevar por una necesidad completamente irracional de besarla. Está seguro de que es un error. Sabe que no debería hacerlo en este momento. Sabe que si alguna vez quieren recuperar su relación, no lo conseguirán de esta manera. Erhard ladea su cabeza para encajar los labios en la boca de Mónica. Permanece más o menos inmóvil, así que aprovecha para arrimarse a su pecho, escondido detrás del vestido; durante un segundo, puede inspirar y saborear su olor, pero no el olor de su perfume, sino una mezcla de olor caliente por el duro trabajo de jardinería con el olor a sudor y temor. Le extraña que ella no le detenga, que no se aleje de él con brusquedad. Hubiera esperado eso, la ve capaz hasta de darle una bofetada en la cara. Se inclina sobre ella. Su espalda está en suspensión sobre la mesa del cactus. Ella lo observa sin rechazarlo. Erhard ya ha cruzado la frontera. Pase lo que pase a partir de ahora, él ya ha cambiado la relación. Si le pega o le rechaza, habrá cambiado la relación. Si cede y le devuelve el beso, será embarazoso en el futuro. No tienen futuro, ni planes. Nada de esto tiene sentido, más que el beso. Haría cualquier cosa para anclar sus labios en la boca de ella. No recuerda haber apostado su propia integridad por un pedazo tan pequeño de carne y piel. No recuerda haber ejecutado una acción que tuviera tantas consecuencias desde que cerró la puerta de su casa en Fuglebjergvej, a sus espaldas. Esta acción implica algo que le marcará intensamente y que es justo lo que ahora desea para su vida. Es la misma sensación, una mezcla de triunfo y de pánico como la gama de colores que se forma cuando la luz atraviesa el cristal de una copa de vino. A Mónica se le cae la copa, y el líquido rojo se derrama sobre la mesa de madera clara, donde están colocadas todas las macetas de colores. A Erhard ahora todo le da igual, pero lo mejor de todo es que ella no le ha apartado. No se lo puede creer, no puede creer lo afortunado que es, no puede creer que las cosas estén yendo así. Por un momento, siente el entusiasmo de un niño, el júbilo de Jeppe på Bjerget ante su increíble suerte, para luego sentir la brusca vuelta a la realidad autoimpuesta por su yo interno, al que Erhard tranquiliza pensando que esta vez le ha tocado a él beneficiarse del azar. Es lo justo. Y una vez superado el asombro inicial, se siente agradecido. En ese momento nota la boca salada de Mónica, separada, los labios más suaves y calientes que la leche de oveja. Ella empuja las plantas y las macetas al suelo, le da una patada en la entrepierna sin querer. Erhard se retuerce a causa del golpe y casi se separa del cuerpo de Mónica, pero ella lo agarra del pelo, obligándolo a volver a acercar las caras, como si fueran dos coches a punto de colisionar. Lo lleva de nuevo al lugar donde solo se oye el jadeo, mientras muy lejos sigue susurrando la tortuga de la tele. Erhard se mueve por todos lados, sintiendo una repentina urgencia de hacer todo lo que se le pasa por la cabeza, aunque sabe que debe besarla delicadamente y no morderle los labios como si rebañara los huesos de un delicioso pollo. Eso sí, lo que más le apetece es succionarle la boca y notar sus dientes y su lengua de gata felina. Ella ya gime, como si Erhard la hubiera chupado allí abajo durante horas, pero ni siquiera ha llegado a meter las manos bajo la falda, que se ciñe al cuerpo, le queda muy apretada y resulta difícil de mover. Ambos esperan que el Niño Hombre se quede quietecito, sentado ante el televisor. Esperan que ellos puedan soltarse, piensan que estarán seguros mientras oigan el zumbido de la tele del salón. A Erhard le duele la espalda, está en una posición que su cuerpo ya no recordaba. Apoya el codo sobre la mesa para inclinarse sobre ella, quiere notarla más. Ella sabe a humo de cigarrillo, a lo mejor fuma a escondidas, puede que haya fumado un pitillo detrás de los arbustos blancos, cuando él hablaba por teléfono. O puede que sean las gambas de la cena, que las hayan servido ahumadas o asadas con alguna especia con sabor a humo. La piel de sus mejillas es tan fina que Erhard cree que le abrirá un boquete desde su oreja hasta la comisura de los labios, pero ella sigue abriendo más y más, acogiéndolo con un hambre desesperada que él conoce demasiado bien. Hacer el amor resulta ser una experiencia desconcertante de roces de piel. Erhard observa la zona triangular entre pómulo, oreja y ojo, y busca el olor de antes, pero ha desaparecido. Sabe que no volverá a aparecer. Su sentido del olfato es así, viene y va. Cuando huele, solo quiere impregnarse de un olor que luego suelta y no vuelve a retomar. Las manos de Mónica han empezado a desabrochar los botones del pantalón de Erhard. Totalmente inesperado. Ella se retuerce para desabrocharlos, pero, al final, tiene que bajar la vista para ver qué pasa. El sol se está poniendo y, aunque se haya agachado y acercado a los botones, no es capaz de desabrocharlos. Parece irritada.


  —No veo nada —dice.


  Erhard siente ganas de arrancarse los botones y la cremallera salvajemente, pero también necesita ganar tiempo. No está empalmado; para conseguirlo, necesita un poco más de tiempo. Aumenta su desenfreno y su lujuria, siente un gran deseo de poseer a Mónica, imagina su propia lengua recorriendo cada milímetro del cuello de ella hasta llegar a la amplia carretera que se abre entre sus pechos, y entre las curvas de su barriga, sus michelines. Luego se ve a sí mismo deslizándose por la colina de vello púbico hasta llegar a los labios vaginales ensombrecidos, tiernos y palpitantes. Con tan solo rozarlos con la lengua, ella suelta un grito de sorpresa. Aunque todavía no se ha empalmado, Erhard está a punto de eyacular, y, extrañado, nota cómo le sale agua o algún otro líquido por el ano. No sabe si reír o llorar.


  —Ayúdame —dice Mónica, que todavía está concentrada en la bragueta.


  Se ha puesto las gafas y está forzando uno de los botones como si fuera una cerradura y ella se hubiera dejado las llaves dentro de casa.


  —Yo primero —dice Erhard, y la empuja con suavidad hacia atrás, la tumba sobre la mesa, levanta un poco su trasero y la desplaza hacia él.


  Así puede levantarle la falda del vestido. Erhard se queda desconcertado cuando ella se quita el vestido entero y lo deja caer al suelo. Sigue tumbada sobre la mesa, entre macetas, montoncitos de tierra suelta y una pequeña pala. No sabía qué encontraría bajo la ropa interior. Dudaba de si temía o bien deseaba que Mónica hubiera vivido en soledad, que durante estos años que ha ejercido de madre de Aaz no hubiera tenido vida sexual. Pero al ver a la mujer en ropa interior, de repente, le resulta muy hermosa y también un pecado imperdonable. Erhard nota que su miembro va a estallar en mil pedazos. No recuerda haber sentido tantas ganas de comerse a mordiscos a otra persona en la vida. Tiene ganas de pegarle un buen bocado a los dedos de los pies, para luego seguir con los redondos muslos, que no son tan pálidos como pensaba y que le dirigen hacia a su sexo, que está esperándole bajo la tela brillante de las bragas como un regalo que tiene que desenvolver. Mónica no tiene vello en las ingles, ni un caminito de vello negro que sube hasta el ombligo como Afrodita, la prostituta, cuyo regazo había sido una visión grotesca ante el cual Erhard podría claudicar porque pensaba que era el castigo que se les impone a los hombres viejos que quieren sexo rápido. Los pechos de Mónica están firmes y oprimidos por un sujetador demasiado pequeño. Gracias al sostén, se han formado dos montañitas que sobresalen por el borde de la blonda. La areola que rodea los pezones también lucha para salir. Erhard siente una sacudida involuntaria en el interior de los calzoncillos, pero todavía no está preparado para sacarla. Se inclina sobre el sexo de Mónica; y no quiere pensar en la flacidez, que tanto le preocupa. Siente que será la única oportunidad que tendrá de meterse dentro de ella y no quiere estropearlo por culpa de su miembro obsoleto. Ahora está muy cerca de su sexo. Se percata de que las braguitas son de un azul brillante y que una mancha húmeda se expande desde el centro hacia las costuras. Al principio piensa que tiene la regla. Le importa un pito lo que sea, como si descubre que es mermelada o salvia del árbol de la sabiduría, siempre que ella esté dispuesta a que se lo succione y se lo deje comer y consumir a lengüetazos. Le asalta la idea de que puede que ya no tenga la regla, a su edad, y vuelve a estremecerse al pensar que ella está igual de excitada y cachonda que él. Los dos se desean. Empuja las braguitas a un lado. Son menos elásticas de lo que pensaba y tiene que estirar un poco más de lo que esperaba para quitárselas y ver su sexo.


  Ahora sí que nota algo real: hay movimiento en sus viejos calzoncillos. Ojalá se hubiera puesto unos calzoncillos limpios, pero quién iba a pensar que se cruzaría con una mujer que se los querría quitar. Ayer hubiera sido impensable, hoy sería impensable, pero al final qué más da. El vello púbico recortado de Mónica es soberbio y delicado. Su sexo lo desea y le pide acción. Eso es algo que Annette jamás le ofreció. El sexo con Annette era como una clase de gimnasia en la que ella ejercía de monitora y los guiaba al clímax para acabar bien una noche de sábado. No recuerda que ninguno de los dos casi perdiera el conocimiento o se follaran como posesos el uno al otro, como desea hacer con esta mujer en este momento. Este momento. En este momento, solo puede penetrarla con su lengua. Los vellos que pinchan. La acidez vibrante de su sexo. Y los labios, más indulgentes que un melón maduro y mil veces más embriagadores que el chupeteo automático de una puta desconocida. Seguramente, no sabrá tan fresca. Ni limpia. Erhard no recuerda el sabor. Pero sabe que esta mujer tendrá sabor a prohibido y que estará deliciosa, como si la naturaleza hubiera preparado un jugo para los idiotas tenaces que no se conforman con mirar y necesitan tocar a la mujer. Hay una profundidad y una realidad palpable en su química que le sienta bien a Erhard. Está tan absorto experimentando este nuevo sabor que no es hasta al cabo de un rato cuando se percata de un gemido que sale de la mujer, no de su boca, es más como si saliera de sus pulmones, parecido al ronroneo de un gato, un rugido supersónico que solo puede oír él. Si presiona los labios un poquito más o la penetra con su lengua, ese sonido crece exactamente un quinto. Si chupa y se desplaza por el vello corto, que araña y rasca su lengua, y cuando rodea el clítoris, que sobresale del labio superior, el tono disminuye un quinto. No sabe qué puede significar, pero Erhard se esfuerza para hacer un reparto equilibrado entre el tono grave y el tono agudo. Y nota cómo responde el cuerpo de Mónica, nota cómo aumentan las pulsaciones. Los ronroneos son cada vez más frecuentes, reacciona con precisión y al instante. Erhard nunca se ha visto a sí mismo como un «gran amante», pero esto es muy diferente. Por una vez en la vida, tiene la sensación de que su avanzada edad le brinda la posibilidad de mejorar en algo, hacer lo que está haciendo, pero mejor. Se ha liberado de la esclavitud a la que le sometía su pene, siente una curiosidad profunda por lo que está viendo, escuchando y saboreando. Está inmerso en el aquí y ahora, toqueteando y lamiendo. Cada vez que le hace algo, ella le responde con una descarga de adrenalina en el jugo.


  Erhard nota un calambre en las pantorrillas y cambia rápidamente de posición, pero ella le tira con fuerza del cabello y empuja su cara contra su sexo. Erhard casi no puede respirar. El calambre sigue latente, pero Erhard decide no pensar en él. Ella le suelta el cabello y se aferra al borde de la mesa destartalada, junta ambas piernas para encerrar la cabeza de Erhard entre sus muslos y no dejarle escapar. Él siente de nuevo el silencio, solo interrumpido por el susurro de la sangre al recorrer las venas, bajo la piel. Ella empieza a moverse y a empujar con fuerza. Algunas macetas caen al suelo. La carne caliente contra las orejas de Erhard. Él nunca había sentido algo así. En los quince años que estuvo casado con Annette, nunca la notó tan incontrolada y fuerte como Mónica. Y las mujeres que llegó a conocer antes de casarse nunca le interesaron más que para penetrarlas y dejar que sus cuerpos le rodearan la polla. Pero no duda y sabe reconocer el clímax al que está llegando esta mujer. Se siente emocionado y temeroso. Temeroso por lo que vendrá después, y emocionado por el inconfundible premio que le ha brindado la vida. No hay nada que hacer. Ya están llegando. La mesa se desestabiliza. Ha empezado a sonar un extraño murmullo; cree que viene de sus labios. Suena como si hablara vasco, pero es más probable que sea español y que Erhard no reconozca las palabras. Palabras a golpes, palabrotas o gritos de guerra, no lo sabe, pero todos ellos participan en el coro de sonidos que salen de sus pulmones y acaban trenzando una voz. Su lengua está dolorida y la siente deshilachada. Erhard responde ante ese dolor esforzándose y empeñándose todavía más, metiéndose en cuerpo y alma. Eso se le da bien. Como cuando vivía en la casucha, siempre alerta, su cuerpo tan delgado que podía ver a través de sí mismo. Hasta los demás podían ver a través de él. Sus orejas queman porque están rodeadas de la mujer. ¿Tendrá su cabeza dentro de ella? Nota fluidos, piel, vello y labios vaginales a su alrededor. Escucha que los órganos de ella se mueven para dejarle espacio libre. Todo su sistema está en movimiento y cruje, como un animal atravesando un bosque. El sobre de la mesa cede y un cactus se desliza hasta su cadera, pero ahora le da igual. Su polla está en tensión bajo los pantalones, quiere salir. Eso es nuevo. Tiene todo su sexo en la boca, se derrite y escucha el aullido, retumbando desde el interior. Al fin se abren las piernas, los muslos caen a ambos lados como unas cascadas, descansando bajo el cielo lila y el ácido que sigue derramando su sexo. La tortuga ríe desde la tele del salón, Mónica grita, la mesa se derrumba y él la sigue chupando en la caída, su pene destrozado de la pasión que emana de él como una fuente de calor, sentimiento desconocido y rico en dolor. Erhard acaba rendido en pleno caos, sin forma ni sentido.
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  Ríen juntos, gatean entre los añicos de cerámica y la madera destrozada. Él apoya la cabeza en la blanda barriga de Mónica, que no protesta.


  —Tienes una lengua de diablillo —susurra ella.


  Vuelven a reír. Erhard está cansado, es incapaz de pensar con coherencia. Y se quedan en silencio. La televisión sigue sonando. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que colgó el teléfono? El sol se acaba de poner y el pequeño muro proyecta una sombra de un par de metros sobre el jardín. La temperatura habrá bajado medio grado, por lo menos.


  De repente, Erhard se siente aturdido. No puede creerse lo afortunado que es. No puede creer lo que acaba de ver y experimentar, la total y completa entrega que siente ante esta mujer. No entiende que una mujer le pueda dar tanto sin que él lo merezca.


  Y no entiende por qué se siente culpable por Beatriz. Es demasiado raro y confuso. Enseguida siente asco por lo que acaba de vivir. No sabe si es porque ha estado con otra mujer o si es porque durante todo este rato no ha pensado en Beatriz ni un solo segundo, lo cual es completamente nuevo para él. Todos los poros de su piel se cierran, su emoción se congela. Es como mirar dentro de una tienda que está a punto de cerrar, con los dependientes cuadrando la caja, empaquetando las cosas, apagando las luces. Es terrible y, al mismo tiempo, no sabe qué hacer ni si debe hacer algo. ¿Ahora tendrá que amar a la mujer con la que acaba de estar? ¿Por qué no se puede conformar con querer a la que tiene en casa, sea cual sea su estado?


  Se levanta y entra en el salón. Mónica sigue tumbada en ropa interior, pero él ni siquiera ha llegado a quitarse la camisa. Su ropa no se ha impregnado de los fluidos del encuentro, excepto por una mancha en los pantalones que ahora nota húmeda y molesta, sin que sepa exactamente qué es. Será orina y nada más.


  —Tengo que marcharme —dice.


  Entra en la habitación y se percata de que algo va mal. Solo está encendida la luz del televisor, el resto están apagadas. En la tele continúan emitiendo el mismo programa infantil. Aaz sigue sentado en el sillón, pero vuelto hacia la puerta, con la mirada fija en el vidrio. No desvía la mirada ni un segundo. Es como si mirara a Erhard a los ojos. No sabe qué está pensando, no puede leerle la mirada. Quiere decirle algo, pero no le salen las palabras. No está seguro de que se estén mirando en la oscuridad, pero cree que sí. Aaz gira el sillón lentamente, pero sigue manteniendo la mirada hacia Erhard.


  Recuerda que tiene que llevar al Niño Hombre al hogar. Por primera vez, siente pánico por el viaje. Por primera vez, siente que el Niño Hombre es imprevisible como un gorila. Erhard ve que la madre se levanta del suelo del jardín.


  Erhard abre la puerta del piso con las manos temblorosas. Llega a percibir el sonido de la vecina de abajo, que abre la puerta justo en ese momento. Él entra rápidamente y cierra de golpe. Solo hace algunas horas que salió de casa, pero le parece que ha pasado una eternidad.


  Observa el pequeño aparato que parpadea intermitentemente sobre la mesa y la bolsa de orina y sigue los tubos con la mirada hasta el bulto tapado con una sábana. ¿Qué había dicho Beatriz? Ya casi no lo recuerda. Es solo que esas palabras tienen una fragilidad, como si no pudieran decirse o deletrearse o pensarse sin desintegrarse. Cuanto menos se empeña en recordarlas, mejor las oye. Por eso se las cree, pero puede ser que sea su propia voluntad la que las haya expresado, que escuche esas palabras porque desea fervientemente que ella se las haya dicho.


  Por un impulso, enciende todas las luces y le quita la sábana a Beatriz. La observa tumbada sobre la cama con el chándal de lentejuelas. Se tumba a su lado y le coloca un dedo en su párpado para abrirle el ojo izquierdo. Mira dentro, la pupila navega a oscuras como un botón suelto.


  Quiere llamarla. «¿Dónde estás, Beatriz? ¿Estás aquí?». Se da cuenta de lo desesperado que está. De repente, entiende de qué va todo esto.


  Hasta ahora, había creído que era un acto hermoso y altruista, que la salvaba de la muerte, la cuidaba y esperaba a que reviviera. Hasta ahora, había intentado salvarla y protegerla. Hasta este momento, había soñado con despertarla con un beso y romper el maleficio que pende sobre esta isla. Pero no es un acto generoso, no lo ha hecho por ella. Esta historia no acabará con un final feliz. Todo esto era por él. Era un intento desesperado de sacrificarse por Beatriz para que en el futuro no pudiera rechazarle cuando quisiera rendirle cuentas. Es un último intento desesperado de convivir con una mujer que en otras circunstancias jamás habría accedido a vivir con él.


  Y, para ser totalmente sinceros, cree que el motor principal ha sido el de la curiosidad. Por las palabras. ¿Qué significan? ¿Qué contará cuando despierte? Solo ella sabe lo que ocurrió la noche en que Raúl desapareció. Aunque nunca vuelva, Erhard necesita saber si le pegó él o si todo fue un accidente. Necesita averiguar si Raúl huyó de un crimen o de un error humano con consecuencias gravísimas. Erhard necesita saber la verdad. Necesita entender quién era su amigo ahora que sabe que, en el fondo, se puede decir que no lo conocía. Pero también lo ha hecho para volver a creer en sí mismo y en su juicio.


  Mira el ojo de Beatriz y se siente como un jodido mediocre. Por todo el sufrimiento al que la ha sometido. Ese estado comatoso que, en realidad, es una deshumanización gradual en la que cada día se desliga más de la persona que era antes y que nunca jamás volverá a ser. Su familia y amigos ya se han despedido de ella. Ahora solo le queda él. Un triste viejo que ha decidido que ella tiene que vivir. Pero lo hace por él, por su propio ego, para satisfacer su propia curiosidad.


  —Perdóname —dice.


  Y lo repite una y otra vez. Hasta que se queda dormido a su lado. Finalmente, parece haberse liberado de sus pensamientos sexuales.


  Erhard conoce bien el lugar donde trabaja Aritza. Es en Puerto, al este del barrio de Selos. En un lugar que se llama Parque Occidente. Hace unos años, nadie quería vivir ni trabajar allí, pero ahora sucede todo lo contrario. Es una zona que les gusta a los jóvenes con dinero. Erhard no acaba de entender a qué se dedican, pero han abierto uno de los restaurantes más caros de la isla y la zona está infestada de coches de gama alta y vehículos de alquiler exclusivos. La única razón que puede explicar un poco el gran cambio de Parque Occidente son las vistas. En Selos solo se ven talleres de coches, construcciones baratas y restos de un viejo barrio portuario. Parque Occidente es parecido, pero se abre al mar. Erhard está entrando en un edificio que junto con otros dos forman una herradura. La decoración es lujosa, con una entrada común con fuentes de agua y una zona de bar que huele a café recién molido. Erhard entra en un ascensor para subir a la tercera planta. Sube en silencio. Puede ver las vistas del puerto y el mar a través de una de las paredes, que es acristalada.


  El ascensor se abre a una enorme oficina con veinte o treinta escritorios y sofás, plantas naturales y despachos de reuniones tras vidrios rojos. Hay miles de pantallas, sobre todo pantallas de ordenador. Y mucha gente, muchos indios reunidos alrededor de una mesa alargada y jovencitos con gorras de béisbol. Al salir del ascensor se ve un cartel con nombres de diferentes empresas. Entre ellas está Eewayz, la empresa de Aritza, situada a la derecha. Ve a Aritza dentro de un despacho acristalado. Le está dando la espalda; mira por la ventana mientras habla por teléfono. Espera delante de la puerta del despacho de cristal hasta que Aritza lo ve. Le saluda con la mano y le indica que entre, al mismo tiempo que termina la conversación con un «Bye, bye».


  —Buenos días —dice sin levantar la vista. Está mirando algo en su móvil. Erhard se sienta en un sillón rojo con forma de bola. Es muy cómodo. Aritza también se sienta. Finalmente, mira a Erhard—. Sea lo que sea que cree haber visto en mi casa, no es nada de eso. No hay nada, no fue nada y usted no vio nada.


  —Eso espero —dice Erhard—. Por su mujer, digo. Bueno, y también por su sobrina.


  —A mi mujer le importa un pepino, se reiría de usted si le fuera con ese cuento.


  —Entonces ¿por qué nos reunimos aquí?


  —¿Qué quiere?


  Erhard lo mira durante un buen rato.


  —La verdad es que quería hablar con usted porque no conozco a nadie que tenga contactos en el mundo de la logística naval… Presiento que la información que manejan es delicada y que se necesitarían cientos de permisos y rodeos para acceder a ella.


  —Podría habérmelo pedido de una manera educada y le habría ayudado con sumo gusto.


  —Es lo que estoy haciendo ahora mismo.


  Aritza se apoya en el respaldo de su silla.


  —He hablado con un amigo. Se llama Robert Jamieson.


  —Yo quiero hablar con alguien que me ayude a encontrar los nombres de los miembros de un buque en concreto.


  —Sí. Pero verá, ya se lo he comentado a Robert, y dice que el buque que usted anda buscando, el Seascape Hestia, fue secuestrado.


  —Lo sé. Por eso busco a los miembros de la tripulación.


  —Robbie me ha comentado que la policía también anda tras ellos.


  —Puede ser —dice Erhard, que no había pensado en eso.


  —¿Usted por qué los busca?


  —Le puedo garantizar que no es por nada ilegal.


  —Se considera criminal o ilegal desde el momento en que se ha secuestrado el buque. Sobre todo porque ha muerto un hombre y la carga ha desaparecido.


  —Pero yo no le pido ayuda para hacer algo criminal.


  —¿Dice que busca a una persona?


  —Quiero hablar con alguien que estuviera en ese buque y que me pueda explicar qué ocurrió durante el secuestro.


  —No creo que sea posible. Toda la tripulación está en paradero desconocido. De hecho, la policía los sigue buscando. ¿Cree que los va a encontrar usted?


  —No lo sé.


  —Así que si ahora le ayudo, usted dejará de…


  —No voy a decirle nada a nadie si promete divorciarse y casarse luego con su sobrina…


  André Aritza lo mira incrédulo.


  —Pero si yo…


  —Tranquilo, hombre, era una broma. Ayúdeme con esto, y ya verá usted qué hace con lo otro.


  —Si promete no abusar de la información que le dé mi amigo y que no lo pondrá en una situación comprometida, podemos llamarlo ahora mismo, desde aquí.


  —Quiero hablar con él yo mismo.


  Aritza asiente. Mira su móvil, teclea algo y se lo pone en la oreja. La expresión de su cara cambia.


  —Hey, Robbie, soy André. Vale, he hablado con él. Está bien. Sí. No, no lo hará. Sí. Vale. Te lo paso.


  Le ofrece el teléfono a Erhard.


  —Buenos días —lo saluda Erhard.


  Suena un chirrido y una voz con acento británico.


  —Hola. André dice que busca a la tripulación de un buque.


  —Sí. Pero no por las razones que ustedes creen.


  —Bueno…


  —Han encontrado a un niño muerto, aquí en la isla. Creo que el niño está relacionado con ese buque.


  —¿Un niño? ¿Quiere decir el mecánico naval?


  —No —contesta Erhard—. Estoy hablando de un bebé de tres meses.


  —¿Cómo puede eso tener relación con el secuestro de un carguero?


  André Aritza también pone cara dubitativa.


  —Todavía no lo sé.


  —De acuerdo, no sé nada de ese tema, pero André me pidió que buscara información acerca del buque que investiga… Es el Seascape Hestia, ¿correcto?


  —Quiero hablar con alguien que hubiera estado allí, alguien a quien pueda llamar por teléfono o al que pueda ir a ver en persona.


  —¿Sabe algo de legislación o administración marítima?


  —No tengo ni idea.


  —Toda persona que embarca en un buque debe registrarse. En Inglaterra trabajamos casi siempre de forma digital, pero nuestro sistema no es estándar. En muchos otros países, se hace una lista escrita a mano con los nombres de los tripulantes del buque. Lo normal es que no se entienda la letra, así que estas listas son bastante ininteligibles. En España se utilizan ambos sistemas, el digital y el manual. En Valencia y Algeciras, que son los dos grandes puertos, suelen trabajar con el sistema digital, pero, aunque en Las Palmas y Santa Cruz están bastante avanzados, cubren muchas rutas con Dakar y Abiyán. En estos puertos no se exige tanto control ni papeleo. No siempre, desde luego.


  —¿Qué significa eso? ¿Qué significa para el caso concreto del Seascape Hestia?


  —Hasta octubre del año 2008 se encargaba del registro de la tripulación la compañía naviera, que, en este caso, es holandesa. Pero el buque ha navegado para diferentes empresas españolas desde 2009, y en España no tenemos las mismas exigencias que en Holanda. Los secuestros no eran tan habituales en aguas del continente africano, así que había cierta flexibilidad con esos temas.


  —¿Así que la lista la tiene la empresa para la que navegaba el barco antes de que lo secuestraran?


  —Tenían una lista vieja que redactaron cinco días antes de zarpar. Y muchos de los que estaban apuntados en esa lista, que se llama IMO FAL número 5, no estaban a bordo del buque.


  —Encontraron un capitán a bordo.


  —Sí, el nombre de un capitán y los de otros tres miembros aparecían en la lista, pero los cuatro miembros restantes no llegaron a registrarse. Digamos que la lista no estaba actualizada cuando zarparon. Pero, aunque la lista esté incompleta, usted tampoco podría encontrar a los miembros registrados porque las tres personas cuyo nombre conocemos han desaparecido. Aparecen más nombres en la lista. Dicen que no saben nada del Seascape Hestia. Excepto uno. Un mecánico naval que responde al nombre de Chris Jones.


  Le suena de algo.


  —¿Qué pasa con él?


  —Tendría que haber embarcado en el buque, pero, en el último momento, alguien lo sustituyó. Jones dice que no sabe quién era el otro mecánico. Y cuando las autoridades encontraron un cadáver con los papeles de Chris Jones, obviamente pensaron que se trataba de él.


  —Pero usted me está diciendo que no era él…


  —No era él. Chris Jones estaba tomando una cerveza en un bareto cuando leyó la noticia del secuestro y su propio nombre relacionado con el caso.


  —¿Así que nadie puede saber con certeza quién navegaba en ese buque?


  —Es una irresponsabilidad y una mala praxis. Demuestra que las reglas son demasiado laxas o que, directamente, no se cumplen.


  —O que alguien ha omitido rellenar el registro por interés propio —reflexiona Erhard, que piensa en los coches robados en Holanda.


  —En este momento, la policía canaria sabe más que nosotros. Han interrogado a mucha gente del puerto de Santa Cruz. Una compañera de trabajo estuvo involucrada en los interrogatorios hace algunas semanas. Me explicó todo lo que le estoy contando a usted ahora mismo. Es información clasificada y confidencial. La conclusión es que no hay ninguna lista con los nombres de los miembros de la tripulación.


  —De acuerdo —dice Erhard.


  —Lo siento.


  —Vale —repite Erhard.


  —¿Puede volver a pasarle el teléfono a André? —pregunta el inglés.


  —Un momento —dice Erhard—. ¿Puede conseguirme información acerca de Chris Jones?, ¿su número de teléfono, por ejemplo?


  —Pero si nunca llegó a embarcarse.


  —Querría hablar con él.


  El silencio se dilata al otro lado de la línea.


  —André dice que le está chantajeando con algo. Me importa un bledo lo que sea que tenga contra él, pero, si le doy los datos de contacto de Chris Jones, debe olvidar cualquier cosa que pueda utilizar contra André Aritza. ¿Está claro?


  —Quiero un número de teléfono hoy mismo.


  —Lo buscaré y se lo comunicaré a André.


  —Gracias. —Erhard devuelve el teléfono a Aritza y se levanta del sillón, aunque le cuesta mucho esfuerzo—. Le paso al inglés. Ha prometido conseguirme un número de teléfono hoy mismo. En cuanto lo sepa, llámeme a este número.


  Erhard deja su tarjeta de visita sobre la mesa del escritorio.


  Aritza coge el teléfono y se acerca a la ventana para seguir hablando con su amigo.


  Por la tarde, Erhard tiene una reunión con el director del parque acuático, pero no está de humor. La puerta de Osasuna sigue cerrada. Le pide a Ana que aplace la reunión a la semana siguiente. Ella escribe algo con el teclado del ordenador. Erhard le comenta que si le llama un tal André Aritza no coja el recado, sino que le pase la llamada directamente. Erhard no sabe si Ana es de fiar. No quiere arriesgarse.


  —Emanuel Palabras llamó para hablar con usted —dice.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que no estaba en el despacho.


  —De acuerdo.


  —Pero ahora ya ha vuelto. ¿Quiere que le llame para avisarle de que ya está disponible?


  —No. Ya le llamaré yo. —Vuelve a sospechar que aquella secretaria informa de todos sus movimientos a Osasuna y a Palabras—. Le llamaré en cuanto pueda, pronto.


  —Recuerde conectar su nuevo teléfono en la clavija.


  —Vale —dice Erhard, que se mete en el despacho.


  Siente que el despacho es más estrecho que el viejo Mercedes en el que trabajaba antes. Se sienta en cuclillas y conecta el cable. Tiene línea. Encuentra un libro e intenta leer, pero no puede dejar de mirar el auricular del nuevo teléfono, que es de color verde botella.


  El teléfono suena sobre las tres y media. Es Aritza. Le da una dirección. De Tenerife. No tiene un número de teléfono. Le dice que el hombre está enfermo.


  Erhard se queda en silencio. No sabe qué decir.


  —Pero espero que le sirva para resolver lo del niño muerto. Los chiquillos son la sal de la vida —añade.


  Suena muy mal.


  —No todo el mundo comparte esa opinión —contesta Erhard.
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  Vuelta a Tenerife. El avión tarda menos de una hora.


  Se sienta rígido en el asiento y mira por la ventana. Una enorme ola transparente les lleva de una isla a la otra. El motor no hace demasiado ruido; el silencio se adueña de la cabina, la tripulación del pequeño avión habla en voz baja. No sirven bebidas ni nada, solo se dedican a caminar por el pasillo con una sonrisa tranquilizadora: «Todo va bien». Aparentan ser agradables, incluso los hombres. Es muy diferente a la última vez que cogió un vuelo. Hace unos diecisiete o dieciocho años de eso. Estaba tan borracho que creía que estaban a punto de despegar cuando ya habían aterrizado en Fuerteventura. Es la cuarta vez que abandona la isla. Ahora será la segunda desde hace menos de dos meses. Pero esta vez viaja a cargo de la empresa. Un placer. Se ha inventado una reunión con una empresa de transportes ficticia.


  La otra vez llegó en barco y sintió devoción, incluso amor, por Santa Cruz. Desde arriba, simplemente parece la ciudad grande que nunca llegó a ser. Las palmeras están grises y los edificios cubiertos de anuncios publicitarios. Desde el avión puede ver una propaganda gigante que cubre el tejado del edificio que constituye el aeropuerto. Es el anuncio de un nuevo perfume de lima y anís, en el que una pareja de enamorados se fusionan en un intenso abrazo.


  Coge un taxi. Pide al conductor que detenga el vehículo delante de una plaza con tenderetes y un quiosco de periódicos. Es domingo y todo está en calma. Le entran ganas de comer cordero a la parrilla cuando pasa delante de un asador. Huele a canela y a grasa quemada. Un marroquí se encarga de la parrilla. Gira los pinchos de carne troceada y oscura, que chisporrotea sin cesar. Hombres en calzoncillos, otros con barbas oscuras y también algunos camioneros se acercan lentamente al grill.


  Erhard entra en un edificio sucio y muy dejado, con excrementos de paloma en la escalera. Oye el sonido de los pájaros, que deben de vivir dentro del edificio, probablemente en las vigas del techo, pero no mira hacia arriba. Sube la escalera tranquilamente hasta el tercer piso. Letra c. Es una puerta barata, de color blanco. Parece que vaya a derrumbarse allí mismo, en cuanto llame.


  Desde la galería abierta al final del pasillo puede ver una pista ovalada rodeada por una valla altísima. Llama a la puerta. Dos veces. Tres.


  —Entra ya, joder —dice una voz desde el interior.


  Abre la puerta con cuidado.


  —Chris Jones, mi nombre es Erhard Jorgenson.


  —Entra ya y deja de aporrear mi puerta —suelta el hombre. Está borracho. Tiene una risa desagradable—. Dios mío, cuánta gente interesante viene a verme desde que he fallecido.


  —Es una suerte encontrarte aquí…, quiero decir, que no estés navegando —suelta Erhard cuando ve a aquel hombre tumbado en la cama, en una habitación oscura llena de pósteres con fotos de perros.


  —Hell no, yo ya no trabajo. Yo cobro la pensión por invalidez. Que es la que me paga el Estado. Vivo la buena vida.


  Quiere darle la mano a Erhard, pero está comiendo pollo de una bolsa plateada por dentro. Se fija en el dedo que le falta, pero no dice nada.


  Erhard mira a su alrededor para encontrar un lugar donde sentarse, pero al final decide apoyarse en la pared.


  —La fortuna me alcanzó, ¿no es eso lo que dicen? ¿Puede uno desear una vida más placentera que la mía? Tengo vistas al canódromo y estoy comiendo pollo al ajillo. Y tengo una buena despensa de whisky casero.


  Jones señala la estantería que queda por encima del inodoro, que está en medio de la habitación. En la estantería hay cinco botellas llenas de líquido marrón, con unas etiquetas que a Erhard no le suenan.


  —¿Formabas parte de la tripulación del buque que fue secuestrado?


  Tan solo hace algunas semanas de ese secuestro y el hombre parece alguien que más bien debería estar ingresado en un hospital. La decadencia avanza rápido.


  —La ruta ya estaba confirmada, hell, incluso había embarcado mis cosas. Pero un cabrón me pateó el culo cuando salía de un club nocturno, hey; cuando desperté, el barco ya había zarpado y mi vida estaba jodida. End of the story.


  —¿Quién te pegó?


  Vuelve a reír.


  —La policía me preguntó lo mismo, pero, fuck, no tengo ni idea. No vi a ese cabrón. Y tampoco me puse a preguntar. Así de sencillo. Pero me atrevo a pensar que fue el mismo cabronazo que luego sacaron del mar en forma de bonito cadáver, con mis papeles encima. Es solo una teoría.


  —¿Por qué crees que alguien querría hacerse pasar por ti en ese buque?


  —Será que era uno de los jodidos cabrones que luego secuestraron el barco, ¿no? ¿Eres periodista o qué? Si lo eres, quiero cobrar cinco mil por participar en tu pequeño artículo, joder.


  —No soy periodista y, desde luego, no manejo tales cantidades.


  —Entonces ¿por qué coño me molestas?


  —Busco a una persona que ha desaparecido.


  —Yo no sé nada de eso, goddammit. A mí me dieron una paliza, ¿lo pillas?


  Lanza la bolsa con los restos de pollo hacia un cubo de basura, pero falla el tiro.


  —Debes de haber oído algún chisme…, rumores. De tus colegas o de alguien que haya estado en el barco. Han desaparecido siete marineros. La carga valía millones.


  —Yo no me dedico a los chismorreos. Mi hermana es la única persona que se digna a subir a verme de vez en cuando, y en los periódicos de mierda escriben mierda, no tienen ni repajolera idea de lo que sucedió en ese barco. Ni siquiera sabían que había muerto otra persona, no yo. A mi madre casi le da un ataque.


  —¿Y algún colega? Alguien tiene que haber oído algo. Yo he sido taxista en los últimos años y sé de buena mano que los compañeros cotillean más que las amas de casa, ya me entiendes.


  Chris Jones suelta una carcajada. Le faltan un par de dientes. Está muy borracho.


  —Ya sé a lo que te refieres. ¿Quién coño eres?


  —Soy un viejo don nadie que intenta encontrar una persona que estaba en ese barco. Eso es todo.


  —Un viejo don nadie. Serás un viejo don nadie muy cotilla. Aunque eso me gusta, la verdad. Mientras que no seas de la policía. Ni de un periódico de mierda.


  —Te lo juro. No soy ninguna de las dos cosas.


  —Dame una de esas —dice señalando las botellas de whisky.


  Erhard le pasa una botella. El hombre sirve la bebida en una taza vieja que encuentra sobre un taburete que hace de mesilla de noche, al lado de su cama. Le ofrece la taza llena a Erhard. Él bebe directamente de la botella. Por lo menos, se traga un cuarto de la botella sin pestañear.


  —¿Qué pasa con ese dedo tuyo?


  A Jonas no le da reparo preguntar. Para Erhard es un alivio cuando la gente pregunta por el tema directamente y sin rodeos.


  —Es el castigo merecido por algo que hice mal.


  —Fuck me, ¿le has tirado la caña a la mujer de otro hombre en un país que no tocaba o qué?


  —No exactamente, pero algo por el estilo.


  —¿En los Emiratos Árabes?


  —En Dinamarca.


  —What? Los daneses no hacen esas cosas, ¿no?


  —Yo sí.


  Jones tarda un rato en entender lo que quiere decir.


  —Brutal —dice en bajito.


  Bebe un trago.


  —La semana pasada —dice después de secarse la boca con la manta que le cubre— coincidí con un colega, Simao, con el que he navegado muchas veces. Tenemos algo en común, lo de los perros. —Hace un gesto hacia atrás, a sus espaldas cuelgan los pósteres de los perros—. Subió a casa conmigo y se sentó en esa silla, allí. Estaba borracho como una cuba; se sentía triste por todo lo que me había sucedido. De repente, se puso a hablar de Hestia: sabía todo lo que había pasado, dónde se escondía la tripulación y eso.


  —¿Dónde se esconden?


  —Decía que los marineros estaban todos en el ajo. Que se escondían de la policía o algo así.


  —¿Que estaban en el ajo? ¿Cómo?


  —Ni idea. Seguramente, se las estaba dando de listillo. Todo el mundo cuenta historias. Todos fardan de haber dado la vuelta al mundo mil veces y haber follado en cada puerto. Exageraciones. La mayoría de los marineros son unos miedicas que ni siquiera se bajan del barco cuando atracan en un puerto desconocido. Si hay tabaco, bebida y Coca-Cola, prefieren quedarse en sus camarotes follándose los unos a los otros. Unos cerdos.


  —Ya.


  —Pero Simao dijo algo que me pareció interesante: habían vuelto a traer la carga hasta aquí; habían devuelto toda la mierda al mismo lugar de donde habían salido. Esa sí que es nueva. Todo el mundo cree que la carga anda desaparecida por las tierras de la oscura África. Blame it on the niggers, ya sabes.


  —Es interesante —dice Erhard, aunque no acaba de ver adónde quiere ir a parar.


  —Está jodidamente bien montado. Organizado, ya sabes. Los hombres ricos que trabajan en sus despachos aún se están riendo, yendo al club de golf y comentando la jugada… Se dice así, ¿no?


  —¿Cómo podría hablar con ese conocido tuyo? El que fardaba.


  —Si no está navegando, estará en algún canódromo viendo correr a esos delgaduchos perros unos detrás de los otros.


  —¿Dónde hay uno así?


  —El más grande está al norte de la ciudad.


  —¿Cómo se llama, aparte de Simao?


  —Solo Simao. Nada más. Es como Pelé. Solo tiene un nombre.


  —Si yo te hago un favor, ¿me ayudarás tú con algo?


  —Suena picantón —bromea Jones.


  —Comprueba dónde está tu amigo Simao en este momento, y yo descubriré quién te ha dado la paliza.


  —Ya sé quién me pegó. Ese cerdo que luego la palmó.


  —Pero dices que había más hombres.


  —Ahora mismo estoy liado con esto —dice, y agita la botella.


  —Seguirá estando aquí mañana. Esta misma botella o alguna de las otras.


  —No puedo negarme a ayudar a un viejo don nadie como tú.


  —Vale.
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  El barco se llama Nicosia. El nombre casi ni se puede leer, pues está emborronado de heces de gaviota y por el viento y la sal. Es un barco de carga de unos cincuenta metros de eslora. La pasarela de acceso está gastada y es de madera. Parece endeble y poco estable así como está, apoyada contra el muro de acero que constituye el casco. Erhard ha pensado que podría gritarle a alguien en la cubierta, alguien de la tripulación que estuviera trabajando en algo, pero no hay nadie. Sube por la pasarela como si llevara toda la vida recorriendo pasarelas para embarcarse en estos gigantes buques de carga.


  Llega arriba y sigue sin ver a nadie. En la cubierta hay grúas, cajas y amarres con poleas que servirán para fijar los contenedores al buque. Huele a hierro e incluso a sangre. Por un momento, cree que se ha mordido su propia lengua, pero lo que huele es la cubierta y los contenedores desconchados. Las cadenas que desaparecen por grandes boquetes de la barandilla crujen, se golpean por el viento y también huelen a metal. Se desplaza a lo largo de la barandilla buscando una puerta. ¿Estarán todos reunidos en el interior? ¿O quizá no se hayan personado todavía? Tiene que encontrar el puente de mando, como le ha explicado Chris.


  Ve una puerta bajo una escalera que sube hasta la cubierta superior. La puerta es pequeña. Hay que salvar un obstáculo de unos veinte centímetros para entrar. Recuerda a una puerta de armario. Espera encontrar un armario con estanterías repletas de linternas, cabos y algunos utensilios de navegación. Erhard no sabe mucho sobre el trabajo que hacen los marineros a bordo de un buque portacontenedores. Y, desde luego, no sabe nada de la vida que pueden llevar en alta mar. Casi todos los marineros que ha conocido, además de Chris Jones, son alcohólicos o drogadictos, violentos o simplemente raritos. Por eso tiene la impresión de que sus vidas son deprimentes y que las condiciones de trabajo resultan muy exigentes. Imagina que están hartos del aburrimiento, el constante oleaje del mar, el casco dolorido y la horrible comida tirada con despecho en tristes bandejas de metal. Y luego también están los marineros cachondos hasta límites insospechados que intentan dormir la mona en sus minúsculas camas.


  No es un armario. Es un pasillo largo de unos seis o siete metros que desaparece en un agujero que hay en el suelo. Pero Erhard no quiere bajar, así que sigue caminando por la cubierta hasta que rodea una esquina y ve una escalera muy empinada que sube a una caja que recuerda una jaula de pájaros en la cima de un edificio sin ventanas. Se parece bastante a lo que anda buscando.


  Sube la escalera y mira a través de la ventana de la puerta. Parece lo que llaman el puente. Está lleno de ordenadores, pantallas cuadradas y mesas de trabajo. No hay ninguna lámpara encendida en el interior, pero la luz de fuera se filtra por las ventanas teñidas que cubren toda una pared. A través de ellas, se ve la proa del buque y el puerto con los otros barcos. Más allá se aprecia el mar, que parece estar tapado por un velo marrón. Erhard piensa que el sol de media mañana está cansado de brillar. Hay una persona sentada ante una mesa pequeña. No puede verle la cara porque le da la espalda. Está leyendo un periódico o mirando unos papeles. Erhard abre la puerta con mucho cuidado. La persona no parece sorprendida, ni siquiera reacciona. Sale música pop de algún lado.


  —Good morning —dice Erhard.


  Es una mujer, parece árabe, tiene el cabello liso y lleva una gorra. Baja la mirada y se detiene en el calzado de Erhard. Lleva unas zapatillas baratas. No son el tipo de zapatos que llevaría un director. Emanuel Palabras le ha llamado la atención al respecto varias veces, pero Erhard nunca encuentra el momento de comprarse unos zapatos.


  —¿Quién es usted?


  —Busco a Simao.


  La mujer señala la esquina y una puerta.


  —Está allí dentro, durmiendo. Pero tiene que levantarse ya, porque zarparemos dentro de tres cuartos de hora.


  Se vuelve y sigue leyendo.


  Erhard empuja la puerta para abrirla. La pequeña habitación está completamente a oscuras. Ve una litera y a un hombretón con barba negra muy poblada. Ha despertado y se mueve bajo la manta, como haría un niño que no quiere levantarse.


  —Simao —dice Erhard.


  —Estoy despierto —responde Simao, aunque no lo parece.


  —Nunca he dicho nada de eso —repite.


  Erhard acaba de meterle dos billetes de cien en el bolsillo de su vieja camisa. Chris Jones le había comentado que cualquier cifra superior a cien euros lo pondría a tono para soltar la verborrea. Seguramente, tiene una deuda de juego imposible de canjear porque se ha excedido con las apuestas y ahora su vida está en manos de los acreedores, que curiosamente nunca son jugadores, solo hombres de negocios metidos en despachos penosos, que mueven millones de un lado al otro sin pestañear y a los que jamás se les ocurriría pagar un céntimo de impuestos. Una revista de apuestas sobresale bajo el colchón. Esperaba ver más fotos o pósteres en las paredes. Fotos de alguna novia, hijo o, por lo menos, mujeres en topless disfrazadas de sirenitas. O pósteres de chuchos de competición, como tenía Chris Jones. Seguramente no es el camarote de Simao, será el de guardia, por así decirlo. Simao se ha puesto una camisa y han salido a cubierta porque quiere fumar. Erhard le explica lo que busca.


  —He venido para hacerte algunas preguntas. Si las contestas todas, te daré doscientos más. Por cierto, sé lo de Seascape Hestia. Explícamelo todo desde el principio. Eso es lo único que te pido.


  Simao observa los otros barcos y los buques atracados en el puerto.


  —Chris Jones, ese jodido marica… ¿Se le ha ido la pelota desde que le dieron esa paliza o qué le pasa? Le expliqué esa historia para que no se sintiera mal…, por lo de…


  Erhard no le deja seguir por allí.


  —No soy ni poli ni nada por el estilo. Lo que me cuentes quedará entre tú y yo. Te aseguro que nadie sabrá que hemos tenido esta conversación.


  Se quedan a la sombra de una fila baja de contenedores. Simao enciende otro cigarrillo, aunque ya tiene uno en la mano derecha. Tira la colilla del primero sobre la barandilla y toquetea los billetes que sobresalen un poquito del bolsillo de su camisa.


  —Hace varias semanas. Yo estaba atrapado en Casablanca, esperando a mi colega Ramón. Habíamos quedado, pero el tío no se presentó. Estaba en un bareto de mala muerte, y va y me topo con un primer oficial que conozco de antes. Está como una cuba y también drogado… Seguimos bebiendo y hablamos de buscarle una mujer, pero no acaba de atreverse porque dice que su esposa lo matará si se entera. Acabamos fumando chocolate en otro sitio… y esas cosas. De repente, me explica que ha estado en un barco que salió a descargar el buque canario del que tanto se hablaría más tarde. Que la tripulación desaparecida había desembarcado en África occidental y que nadie sabe que este tío también ha estado en aquel buque. El tema es que está superinquieto porque no sabe si decírselo a alguien o no. Yo le digo que se calle la boca, que no se meta en líos.


  A Erhard no le sorprende demasiado lo que oye.


  —¿Por qué crees que dice la verdad? ¿Y si se lo estaba inventando?


  Simao mira a Erhard como si fuera imbécil.


  —Esas cosas se saben. Cuando un marinero está suficientemente borracho, nunca miente.


  —A lo mejor tenía ganas de entretenerte un rato más soltando una buena historia y haciéndose el interesante.


  —¿Qué quieres decir con «entretenerme»? —Simao da medio paso atrás, como si estuviera muy ofendido—. ¿Qué insinúas?


  Erhard no sabe a qué se refiere.


  —No. Solo digo que cabe la posibilidad de que te estuviera mintiendo.


  —No me mintió, abuelo.


  —¿Y cómo dices que se llamaba?


  —Nunca he mencionado su nombre. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Os reconocéis en un bar y habéis navegado juntos, pero ¿no sabes cómo se llama tu colega?


  —Su nombre no importa, no es importante.


  —¿Es español?


  —Sí, joder.


  —¿Os encontrasteis con alguien más? ¿Estaba solo?


  —Bebimos con unos tipos locales, unos negros. Nada más.


  —¿Y dices que los piratas abandonaron a la tripulación en África occidental?


  —Los piratas, sí, sí…


  —¿Qué?


  —Que sí, que los piratas los dejaron en Casablanca.


  De repente, Erhard entiende los gestos y el lenguaje corporal de aquel hombre. El dedo corazón que frota el pulgar de la mano derecha. No había ningún colega, él mismo estuvo en el barco. Pero Erhard decide no acorralarlo, de momento.


  —No había ningún pirata, ¿verdad?


  —Sí, joder. Te digo que había un montón.


  Erhard observa a Simao. No es más que un chaval. De hecho, es casi un niño. No debe de llegar ni a los treinta. Eso podría beneficiarle. Podría jugar la carta del padre estricto. Mira al niño a los ojos.


  Simao se los tapa.


  —Tranqui, tío, no sé nada de lo de Chris. Te juro que no sé quién le dio esa paliza ni quién tiró al falso Chris por la borda.


  Parece sincero, pero Erhard sigue sospechando que hay algo más.


  —Pero ¿dices que no había ningún pirata?


  —Joder, no, ningún pirata. Y nunca los hubo.


  —¿Solo estaban los miembros de la tripulación?


  —Tenía que parecer que habían sido unos piratas. Algunos de los de Hestia se empezaron a pegar entre ellos para que la historia de los piratas pareciera real. Al principio, les hizo gracia. Hasta que el señor P. pegó a uno con tanta fuerza que perdió un jodido diente.


  —¿Y ese colega tuyo también pegó a alguien?


  —No, él no. Iban cuatro en el otro barco. Se los habrían cargado si no hubiera sido por lo del barco.


  —¿Qué quieres decir?


  —El barco en el que navegaban ellos era otro tipo de embarcación; los miembros de la otra tripulación no lo conocían.


  —¿Qué pasó con la carga?


  —Casi toda se llevó de vuelta a Tenerife. Y mandaron a la tripulación a Casablanca.


  —¿La tripulación desembarcó en Casablanca y la carga volvió a Tenerife?


  Simao asiente con la cabeza e inhala tan fuerte que la brasa se pone al rojo vivo.


  —Excepto el señor P. Ese volvió a… ¿Qué coño sé yo de dónde vendría ese?


  —¿Se puede mover la carga de un barco a otro en alta mar?


  Simao ríe.


  —Preguntas mucho, abuelo.


  —Ya te digo. Pero tú recuerda mi aportación a tus apuestas en el canódromo.


  Simao lo estudia con la mirada.


  —Joder, espero de verdad que seas un buen colega de Chris, porque, si no, me debe un favor de los gordos, el cabrón. —Apaga el cigarrillo y enciende un tercero. Esta vez llega a recuperar la respiración antes de colocar el pitillo en la boca—. Se puede trasladar la carga, pero es complicado. Muy peligroso…


  —¿Por?


  —Los barcos se mecen con el oleaje, pueden chocar entre ellos. Es fácil perder la carga. Muy chungo.


  —Suena como si fuera una operación complicadísima. ¿Se tarda mucho?


  —Sí. Si hay que mover muchos contenedores, sí.


  —Si no hubo piratas, ¿qué pasó con el mecánico? El que encontraron unos pescadores y que, en un principio, pensaban que era Chris Jones. En el periódico decían que se habría enfrentado a los piratas.


  —Dijeron que el que habían echado por la borda era Chris Jones, y todos lo creímos. Pero yo ni siquiera lo vi a bordo… Eh, pero mi amigo dijo que había mucho descontrol. Era fin de año, desde la costa lanzaban fuegos artificiales y el ruido era tan bestial que casi no se oía el fuerte viento de mar adentro. Había un fuerte oleaje. Por eso llamaron al señor P. Conoce el mar mejor que nadie.


  —O sea, que el señor P. empujó al mecánico, el falso Chris Jones, por la borda.


  —Sí, eso dijo. Pasó al cabo de un rato de llegar el señor P. Parece que estaba fumado y borracho como una cuba. Y que decía cosas raras.


  —¿Como cuáles?


  —Que el hijo estaba mosqueado. Todo el rato repetía que el hijo estaba mosqueado. Que el dinero le quemaba en los bolsillos. Cosas de loco.


  —¿Hijo? ¿Su hijo?


  Simao se ríe.


  —Y qué coño sé yo. Solo hablé con mi colega esa noche, una vez.


  —¿Por qué no le has contado nada de esto a la policía? Siguen buscando a los tripulantes. Creen que los retienen en el sótano de algún pirata marroquí. Sus familiares también los están buscando.


  —Lo siento por Chris y por ese marica que acabó en las redes de los pescadores. Pero no quiero saber nada de este asunto.


  Erhard intenta presionarlo un poco más.


  —Has cobrado por tus servicios. Te habrán pagado bien…


  El chico se queda pensativo.


  —No he hecho nada ilegal.


  —Retener información es ilegal.


  —¿En qué país? Yo navego bajo la bandera de Cuba.


  La mentira va creciendo.


  —Tú ibas en el barco y ayudaste a trasladar la carga.


  Simao se incomoda. Pone mala cara.


  Erhard continúa presionando.


  —Solo tienes que decir «sí». No pasaré la información a nadie más y encima ganarás otros cien euros, que podrás invertir en tu perrito.


  —No es un perrito —suelta Simao con despecho—. Es un azawakh.


  Erhard le da el billete de cien.


  —¿Cómo lo hicisteis?


  Simao mira las filas de contenedores.


  —El punto de encuentro era al norte de Alegranza, pero acabamos mucho más al sur, al oeste de Lanzarote. El Hestia tardó mucho en llegar. Las cosas iban de mal en peor.


  —¿Por?


  —Por lo visto, el plan había sido encontrar un barco igual de grande, pero nuestro capitán no había localizado ninguno como el Hestia. Simplemente, había fletado nuestro barco, La Brugia, porque solo podíamos ser cuatro tripulantes, pero, claro, el nuestro no era un buque portacontenedores, era un barco de carga, igual que este. Los dos barcos no se parecían en nada. Eso complicó aún más el traslado de la mercancía.


  —¿Qué pasó?


  —Pusimos rumbo a Casablanca. El capitán ghanés fue hacia Agadir y eso.


  —¿No trasladaron nada a Fuerteventura?


  —No. Bueno, el Hestia navegó por esa ruta, al norte de la isla de Lobos, pero no se detuvieron en Fuerte. Iba vacío. No llevaba carga. Lo vi con mis propios ojos.


  —¿Así que conseguisteis trasladar toda la carga?


  —Sí. Fue muy jodido y difícil. Nos cagamos en todo. Es verdad que algunos contenedores se partieron.


  —¿Se partieron?


  —Sí. Al levantarlos. Son como cáscaras de huevo, si se golpean en según qué sitio.


  —¿Pasó en el Hestia o en tu barco?


  —No lo vi. Yo no estaba en la cubierta. Estaba en el almacén de carga. Discutían cómo era mejor posicionarse, por el viento y la corriente. Tardaron muchísimo. El ghanés habló con alguien por la radio; al cabo de una hora, apareció el señor P. completamente borracho y despotricando como un loco. Pero conocía esas aguas. Decía ser de Fuerteventura y que se lo conocía todo al dedillo. Empezaron a trasladar los contenedores. Al cabo de un rato, pasó lo de Chris… o quien fuera.


  —¿Cómo reaccionasteis cuando os lo dijeron?


  —Nada, joder. ¿Qué íbamos a hacer? Estábamos liadísimos con los contenedores. Yo no quiero problemas. Me ocupo de mi trabajo y punto. Pero, bueno, estoy contento de que el muerto no fuera Chris, sino ese otro cabrón. Pero eso no lo supe hasta que volví a Tenerife y eso.


  —¿Qué significa señor «P».?


  —Tranqui, abuelo. No sé nada más. Si me sigues preguntando tantas cosas, tendrás que desembuchar uno de los lilas.


  —¿Lilas?


  —Un billete de quinientos.


  Debe de ser jerga de los canódromos.


  —No tengo más dinero —zanja el tema Erhard—. Dime cómo se llama el señor P.


  —Joder, abuelo.


  Tal vez se comporta así porque necesita restablecer su propia autoestima. Puede entender cómo se siente el muchacho.


  —Gracias por la charla —dice Erhard, y se dirige a la pasarela.


  Se le ocurre otra cosa. Vuelve sobre sus pasos entre los contenedores apilados. Simao está encendiendo otro cigarrillo. Erhard le da su tarjeta.


  —Por si, de repente, necesitas ayudar a un pequeñín que ha desaparecido. Llámame. Pero no me dejes un mensaje.


  —¿Qué quieres decir? ¿Un niño? ¿Qué tiene que ver un niño con todo esto?


  —Había un niño de tres meses en ese buque. Estaba con su madre.


  Erhard juega todas las cartas que tiene. Todavía no ha podido confirmar que se encontraban a bordo.


  —No había ningún niño. Ni ninguna madre. Que yo sepa, vamos.


  —Llámame si recuerdas algo más. Pero no te daré más dinero. Lo que quieras contarme me lo dirás gratis la próxima vez.


  Erhard se larga. Cruza los dedos para que Simao corra tras él para darle el nombre, pero ya ha bajado la pasarela y está pisando el muelle…, y nada. Vuelve la cabeza para confirmar que Simao no lo ha seguido.
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  Camina por una carretera ancha en dirección al centro, pero se cansa y se mete en un taxi estacionado delante de un hotel. Dice una de las pocas direcciones que conoce en Santa Cruz. Calle Centauro, 49. Todavía faltan unas tres horas para que salga el avión de vuelta. No quiere esperar tanto rato en el aeropuerto. Mejor sentarse en un bar y matar el rato bebiendo algo. Paga al taxista, que mete los billetes en su monedero, como si temiera que Erhard fuera a robárselos. Será que hay más atracos en Tenerife. Es una isla más grande, hay más turistas. No reconoce la calle, pero decide dar una vuelta por la zona. Sigue la valla que rodea el recinto de contenedores. Ahora hay mucha actividad en el almacén. Ve varios camiones gigantes, carretillas elevadoras y también un camión grúa que suelta humo marrón por el tubo de escape. Vuelve a encontrarse con este bosque de contenedores. Imagina cómo mueven los contenedores del barco al almacén, y luego vuelta a cargarlos sobre camiones que los transportarán a otros recintos vallados. Un flujo de tráfico y cosas que cambian de lugar y de unidad; contenedores que se trasladan según la oferta, demanda, deseo, necesidad y costumbre. Un mondadientes de China atraviesa una aceituna de Gran Canaria metida dentro de un Martini de Italia con un vodka de Polonia, servido en un vaso de champán fabricado en Tailandia que una mujer inglesa de Portsmouth sostiene en la mano. Es la infraestructura invisible, la que pasa desapercibida, pero que hace que las cosas funcionen. Está allí. El engranaje es casi perfecto, pero nadie habla ni se percata de ello. Simplemente está allí, como también lo están los retretes. Sin embargo, a veces hay que examinar la mierda para confirmar la ingesta.


  Llega a donde está el vigilante de la entrada, que deja pasar dos camiones cargados. Se acerca a la pequeña caseta de cristal y saluda al hombre, que parece africano.


  —¿Puedo hablar con el inspector?


  —¿Inspector?


  —Palalo —dice Erhard, y le muestra su tarjeta de visita rápidamente—. He venido para comprobar nuestros contenedores.


  —¿De dónde dice que es?


  —Palalo.


  El hombre teclea algo en un ordenador que está dentro de un armario.


  —Aquí no tenemos inspectores, pero puedes hablar con Binau, el encargado. Está supervisando una carga. ¿Lo llamo?


  —Déjalo. Ya lo encontraré. ¿Dónde están nuestros contenedores?


  El hombre vuelve a mirar la pantalla del ordenador. Luego señala uno de los pasillos creados entre los contenedores almacenados en las filas y las puertas abiertas del almacén, que parece una estantería sobredimensionada. Erhard asiente, cruza la barrera de acceso y entra en el recinto. Pasa al lado de camiones, grúas, gritos y ruido. La tierra está dura después que el barro se haya secado. Se le cruza una elevadora que baja un palé de una de las estanterías de seis metros de altura. Lo transporta hasta un camión. Sigue la dirección que le ha señalado el vigilante, pero no sabe exactamente qué está buscando ni si ya ha llegado al sitio indicado. Ve a un hombre bajito que lleva un protector auditivo. Se acerca a él y le da un toque en el hombro.


  —¿Palalo? —le grita, porque el hombre ni siquiera ha hecho el amago de quitarse los cascos.


  —Allá —dice, y vuelve a mirar su móvil.


  —¿Son esos contenedores de allá? —grita Erhard, y señala cuatro contenedores que son del mismo tono rojizo.


  —Desde aquí hasta allá —dice el hombre sin levantar la vista.


  Su guante señala una zona que está justo detrás de Erhard…, y el pasillo, más allá. La cantidad de contenedores que señala deben de ocupar el equivalente al largo de dos o tres campos de fútbol.


  Camina entre los contenedores, como para sentirlos. Hay muchísimos y muy grandes. Intenta desaparecer en su masa. Piensa que acabará topándose con alguien que los esté contando u ordenando, pero no hay nadie. Algunos de los contenedores más nuevos llevan un sistema de cierre integrado. Pero la mayoría de ellos son viejos y funcionan con esa especie de brazo que hace de barrera, que luego se asegura con un candado. A veces están amontonados unos sobre otros. Otros están colocados muy juntos. Y otros están separados, como si se hubiera querido dejar un pasillo entre ellos.


  Llega a una esquina del recinto. Hacia un lado está la montaña, hacia el otro se podría bajar en dirección al puerto. Al otro lado de la valla hay pedruscos, rocas y hierbajos. Por la montaña puede ver algunas casas, una pista de tenis y dos siluetas humanas que saltan de un lado al otro persiguiendo una pelota. Cerca de la valla hay un cobertizo. O más bien se diría que son cuatro pilares, un tejado de uralita y una pared posterior. Bajo el tejado hay una silla y una caja de madera. En la pared posterior han colgado algunas herramientas como un martillo, unas cizallas, una sierra, un rollo de cable de acero, un casco de protección, una linterna y unos guantes de trabajo negrísimos que Erhard no se pondría ni loco. Mira a su alrededor. Se escuchan los camiones, pero, por lo demás, no se ve a nadie por los alrededores. Coge las cizallas y corta las cadenas o los cerrojos de cada uno de los contenedores que quedan más cerca. Los corta uno a uno hasta que ha roto el cierre de unos quince contenedores. Vuelve sobre sus pasos y deja las cizallas en su sitio. Observa a su alrededor. Todavía no ha aparecido nadie. Abre el primer contenedor. Y el siguiente. Y uno más. Todos están llenos. No se desaprovecha ni un milímetro de espacio. Hay lámparas, mantas, alfombras, cajas de mudanzas, bicicletas, bolsas con ropa y cables. Algunas cosas están en palés, otras se amontonan; muchos bultos están atados con cintas o correas y poleas.


  Llega al contenedor número doce o trece. Por fin encuentra lo que busca. Un coche. Es un Seat León. Está encima de unos amortiguadores y amarrado con unas cintas que se cruzan de un lado al otro en el interior del contenedor. Vuelve a buscar las cizallas y abre los siguientes veinte cerrojos.


  Encuentra un total de catorce coches. Los hay de tres tipos: Seat, Skoda y Volkswagen.


  Al abrir un contenedor y toparse de morros con un Volkswagen negro, se queda sin respiración durante unos instantes. Es otro modelo, pero el hecho de ver la marca y el color le hace pensar que va bien encaminado. Se escurre entre las cintas, abre la puerta lateral y consigue meterse en el asiento del conductor. El coche huele a nailon y a cuero, igual que en el concesionario. El interior es muy oscuro. Siente el cambio de presión. Ve las llaves en el contacto. Busca el cuentakilómetros, pero debe de ser de los nuevos, digital; no se puede ver hasta que el coche está en marcha. Gira la llave, pero el motor no se enciende. Consigue salir del contenedor. Siente como si hubiera estado dentro del vientre de una ballena. Exhausto, pero también orgulloso.


  Cierra las puertas de todos los contenedores, recoge las cerraduras y las cadenas y las tira sobre la valla, donde pasarán desapercibidas entre las piedras. Camina por el vallado buscando un pasillo de vuelta en el que no haya nadie para poder salir a la calle sin que le vea demasiada gente. Ahora reconoce el agujero en la cerca, a su izquierda. Y también el callejón sin salida, el edificio del café Rústica y la puerta de la cocina. Atraviesa el agujero y sube por el callejón.


  Pide un mai tai para ver si han seguido su consejo, pero continúa siendo demasiado dulzón. La chica que se lo sirve es amable, sin llegar a ser empalagosa.


  —Son las únicas que he encontrado —dice, y coloca dos cartas postales delante de él.


  Las postales son publicidad del café. Los domingos, o sea, hoy, toca un disc-jockey, y han establecido una happy hour o la rústica hour, como la llaman ellos. El mai tai cuesta un euro. Joder.


  Empieza a escribir. Ahora sabe de dónde llegó el coche. Sabe en qué buque iba. Seguramente, también cómo llegó a Fuerte. Sabe de dónde venían los periódicos. Es posible que conozca la nacionalidad de la chica. Cree que la madre es una chica joven; no cree que una mujer madura hubiera abandonado a su bebé.


  Está tan metido en su idea de cómo debe de ser la chica que empieza a estudiar a las camareras del café, como si esperara encontrarla entre ellas. Como si fuera capaz de ver cuál de las chicas ha tenido un bebé y lo ha abandonado hasta que ha muerto de hambre. Piensa en Mónica. Por alguna razón, se la imagina de joven, con Aaz cuando era pequeño, un bebé aferrado al pezón de su madre, succionando como un gatito desesperado. O puede que fuera como Annette amamantando a Lene, la pequeña, sentada en el sofá azul clarito en un piso de la segunda planta de un triste edificio de Bispebjerg, mostrándoles su niña a todos los que venían de visita. Se ve a sí mismo escondido detrás del cristal de una cabina telefónica de la calle, peleándose con el teléfono público, que le escupe las monedas de vuelta. Una madre es tan bella que Erhard podría llorar en el acto. Piensa en la joven madre que coloca a su hijo en una caja de cartón con las manos temblorosas, tapando el bebé con papel de periódico, viendo cómo patea, dejándolo allí para morir. Una madre es tan bella que en ella empieza el todo. Son sus palabras las que construyen la fortaleza y sus manos las que sostienen al ser. Una madre es bellísima, pero, al mismo tiempo, peligrosa. Ella decide si el bebé debe vivir y durante cuánto tiempo. ¿Será un día, un mes, una década? Observa a las camareras. Estas chicas serán madres algún día, a no mucho tardar, seguramente. Una de ellas saca el cartón de reciclaje de una papelera de detrás de la barra. En realidad, es demasiado joven para trabajar de camarera. Está tan flaca que hasta da un poco de grima. Es muy pálida, parece una niña enferma. Tiene el cabello rojo, podría ser alemana. Ahora saca la bolsa de basura con botellas de vidrio. A todas luces le pesa demasiado. Erhard se levanta para ayudarla. La chica dice «no, no, no», pero le sonríe para darle las gracias. Él levanta la bolsa pesada y la sigue a la parte de atrás. Cruzan la cocina. Vacía la bolsa en el contenedor del vidrio y ella le da las gracias.


  —Este trabajo no es para mí —dice—. Soy demasiado pequeña. Enseguida me lío. Hay que acordarse de muchas cosas todo el rato.


  —Pues a mí me parece que no se te da nada mal, no te preocupes —la consuela Erhard.


  —No se lo digas a la jefa. No le digas que no sirvo para este trabajo.


  —¿Quieres decir Ellen? —La muchacha se estremece y asiente—. Bueno, la verdad es que no la conozco mucho, solo la he visto una vez.


  Ahora parece más aliviada.


  —Suele llegar sobre las cuatro, no debe verme aquí.


  —¿Por qué no dejas el trabajo?


  —No. Este es el mejor trabajo que he tenido jamás. Es solo que no se me da demasiado bien. Pero tengo que trabajar. Necesito ganar dinero.


  No tiene ganas de averiguar por qué necesita trabajar, pero ella misma se lo explica. Dice que le debe el alquiler de tres meses a su amiga, que quiere volver a casa.


  Erhard observa una caja que hay en la cocina. Parece una caja de cartón cualquiera, pero es exactamente igual que la que tiene los trozos de periódico. Es del mismo tamaño, con las mismas asas redondeadas, de igual color, como de piel clara.


  —¿Sabes de alguna camarera que haya estado embarazada recientemente? —pregunta a la muchacha.


  Ella duda unos instantes.


  —No, yo…


  —¿Alguna vez has oído hablar de una chica que era camarera aquí y que se quedó embarazada?


  —No. Que yo sepa no…


  —¿Y en los otros cafés de los alrededores?


  —No hay muchos cafés en esta zona. Pero creo que una chica tuvo un aborto hace unos meses.


  —¿Suele ocurrir?


  —No creo. La mayoría de ellas son católicas. Normalmente, son las inglesas las que hacen esas cosas, ya sabes.


  Erhard no había pensado en eso hasta ahora.


  —¿Qué pasó con esa chica, pues?


  —Tuvo un aborto y se volvió a incorporar al trabajo.


  —¿Aquí?


  —Sí. Pero ya no está. Volvió a su país.


  La chica mira hacia arriba, a una ventana del piso superior. En realidad, hay tres ventanas grandes sin cortinas. Delante de una de ellas hay un reflector solar, una de esas planchas de aluminio que reflejan el sol. En la otra ventana, hay una flor seca. Algo que en una vida anterior había sido una rosa de tallo largo.


  —¿Por lo del aborto?


  —No creo. No parecía muy afectada por lo del aborto. Yo compartía piso con ella. Y sé de primera mano que casi nunca dormía en casa, ya sabes.


  —Entonces ¿por qué se marchó? ¿Recuerdas cuándo fue?


  —Hará un par de semanas, puede que más. Fue a finales de enero.


  Erhard se ha quedado sin aliento.


  —¿Estás segura? Es muy importante…


  La chica siente curiosidad. No es guapa, pero tiene pecas. Eso no es habitual por estas tierras. Puede que alguno de sus padres sea de las islas Británicas.


  —O sea, lo del aborto fue en noviembre, de eso estoy segura. Compartíamos piso.


  —Pero, aparte de ella, ¿conoces a alguien que haya estado embarazada? ¿No has notado que alguna compañera tuviera la barriga hinchada o que, de repente, se sintiera mal y vomitara… o algo por el estilo?


  —No.


  La muchacha está perdiendo interés, mira en dirección a la barra.


  —Tienes que volver al trabajo. Gracias por la charla.


  Sale corriendo de la cocina. Erhard la sigue y se vuelve a sentar a su mesa. Piensa en volver a la cocina para coger la caja de cartón y llevársela, porque es igual que la del coche, pero lo interesante no es la caja en sí. La clave es que durante una época ha habido periódicos daneses y cajas de cartón como esas a menos de trescientos metros del lugar en el que, probablemente, estaba aparcado el coche. Sabe que ha dado con algo. Está seguro. Vacía un sobre entero de sal en el mai tai y lo remueve con una cucharilla. Ahora está un poco mejor.


  A las cuatro y algo ve que un coche aparca delante del café. La dueña, Ellen, entra en su negocio con las gafas de sol puestas. Erhard piensa que la mujer le reconocerá, pero no es así. No todos los dueños de bar tienen tan buena memoria como los taxistas. Deja su bolso detrás de la barra y empieza a dar órdenes a las camareras. Alguien baja la música. A la flacucha le cae una buena bronca porque bebe una Coca-Cola en la barra. Las broncas son discretas. Ellen habla bajito. Solo se da cuenta Erhard porque se está fijando en ellas. Los otros clientes siguen picoteando de sus tapas o bebiendo sus cócteles tranquilamente.


  Se acerca a la barra y espera a que Ellen repare en él, pero está demasiado concentrada secando la mesa alrededor del fregadero y tirando algunos limones secos.


  —¿Estás preparando el garito por si hay una inspección?


  La mujer se vuelve bruscamente y lo observa unos instantes.


  —Ah, eres tú. Otra vez por aquí, ¿eh?


  —Sí. Sigo buscando a la joven madre.


  —Cada loco con su tema.


  Erhard decide dejar pasar el comentario.


  —¿No te habrás acordado de alguna camarera con la barriga un poco grande y que, al cabo de poco, ya volvía a estar planita?


  Hace ver que piensa.


  —¿La princesa Kate?


  —¿Cómo?


  —Nada, déjalo. Pues no, no se me ocurre nadie.


  —¿Desde cuándo alquilas las habitaciones que hay en el segundo piso?


  —Se las dejo a algunas camareras cuando lo necesitan… o porque se lo merecen.


  Ni siquiera pestañea. Cara de póquer, con todas las de ganar.


  —O sea, ¿las más importantes, solo las camareras vip?


  —Exacto.


  Erhard se ríe. Se ríe tan plácidamente que al final Ellen también suelta una risilla.


  —Anda ya. Me estás jodiendo. Tú lo sabes y yo lo sé.


  —Siempre es temporal. Se las alquilo a las muchachas que todavía no han encontrado piso.


  —¿Y solo pagan un alquiler…, digamos…, simbólico?


  —Es mejor que cambiemos de tema.


  —¿Has sabido algo de Hollisen?


  Ella lo mira fijamente.


  —No —contesta un poco mosqueada—. Ya te lo dije la otra vez.


  —Podría haberte mandado una postal o algo por el estilo.


  —La gente ya no manda postales.


  —Ah.


  —Y si sigues queriendo ayudar a tu amigo deberías buscar en otro sitio. Hollisen no volverá aquí, de eso estoy segura.


  —¿Por qué lo tienes tan claro? ¿Has sabido algo de él?


  —Sí. —Lo mira durante un rato que se hace interminable—. Está muerto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé seguro, pero he hablado con algunos amigos que tenemos en común y me han dicho que hace meses que no saben nada de él. Y eso es muy extraño. Hollisen siempre anda metido en líos. Económicos, psicológicos… o de novias. Y si lleva dos meses sin pedirnos nada a ninguno de nosotros, es bastante probable que esté muerto… —El tono alegre se desvanece—. Debe de estar muerto.


  —Pero no estás segura. Podría estar en alguna isla griega viviendo la aventura de su vida y haberse olvidado de todo.


  —A ese hombre solo le interesaban las drogas y el alcohol.


  —¿Estaba enganchado?


  —Basta de preguntas. No recuerdo tu nombre, pero no vengas aquí a molestarnos, y menos a joder a un difunto.


  —Pero no sabes si ha muerto.


  —Las mujeres sabemos esas cosas. Además, no ha habido movimiento en su cuenta bancaria. Tiene unos doscientos euros en una cuenta y no los ha tocado. Créeme cuando te digo que eso es algo muy raro en Søren. Ese hombre no sabe contenerse. —Sonríe con cierto pesar—. Nunca tenía un duro porque lo quemaba todo saliendo de marcha. Una mala costumbre que aprendió de jovencito, cuando jugaba con los niños ricos.


  Erhard la observa.


  —Vale. Abrí una carta del banco que le llegó hace unas semanas. Era un extracto de cuentas. Ha ido sacando pequeños importes hasta el 2 de enero. Desde entonces, de repente, ya no hay actividad. Es muy sospechoso.


  —¿Qué crees que ha pasado?


  —¿Quién sabe? Habrá muerto en alguna borrachera o habrá tenido un encontronazo con algún gánster.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Søren siempre estaba un poco preocupado por eso de los gánsteres. La última vez que lo vi no se quitó las gafas de sol en ningún momento.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —En diciembre.


  —La otra vez que hablé contigo me dijiste que hacía más de un año que no lo veías.


  —Solo lo vi un momento. Estaba en la acera de enfrente, mirando hacia el café.


  —No soy de la policía. Me importa un comino vuestro pequeño negocio de lo que sea. Yo solo busco un amigo que… ha desaparecido. Y sé que Hollisen está involucrado de alguna manera. ¿Te fijaste en si miraba hacia el café o hacia el piso superior?


  Ellen no contesta. Se mete en la cocina y sale masticando un cruasán.


  —Estamos hablando de finales de diciembre. Lo recuerdo porque era por la fecha en la que cogí el traspaso del café, hace ya muchos años. Yo estaba adornando las ventanas para la celebración y, de repente, lo vi allí plantado. Llevaba gafas de sol y parecía muy inquieto. Normalmente, habría venido a saludarme. Yo era como una especie de hermana mayor para él.


  —¿Qué hacía? ¿Por qué crees que no vino a saludarte?


  —Qué coño sé yo…


  —¿Y tú no saliste a hablar con él?


  —Imaginé que estaría colocado.


  —¿Viste si se encontró o habló con alguien?


  —La verdad es que no. De repente, ya no estaba ahí. Pensé que volvería más tarde o al cabo de unos días, pero nunca volvió.


  —¿Tienes una foto de él?


  Ellen busca su teléfono y teclea algo. Es uno de esos modelos nuevos que también tienen los jovencitos. Le da el teléfono. En la pantalla hay una foto de un hombre de unos cuarenta años. Sonríe señalando una camiseta demasiado pequeña que se ha puesto encima de la suya. La camiseta lleva el logo de Rústica, con las letras al revés. Parece un niño guapo que se ha convertido en un hombre cansado. Erhard conoce muchas personas como él, mucha gente que ha acabado como él. En Fuerteventura hay un montón. La mayoría de ellas eran surfistas que se negaban a colgar el neopreno, así como otras son chicas con ganas de marcha que no quieren volver a los suburbios en los que se han criado. También hay camareros de la noche que desean que nunca amanezca. Le recuerdan a Raúl. Y Søren le recuerda a Raúl. Tiene la pinta que tendría Raúl si su padre no fuera el hombre más rico de la isla y hubiera conseguido retenerle, aunque fuera un poquillo. También se parece al Erhard de hace más de diecisiete años.


  —Hay más. —Ellen desliza la foto—. Aquí estamos con todas las camareras del bar. Por aquel entonces, él venía siempre, cada día…


  El chico aparece sonriente en todas las fotos. Pero cada vez es más triste. Parece una alegría fingida. Se coloca ante la cámara rodeado de simpáticas camareras o de los lavaplatos. Por lo visto, también de algunos clientes del bar. Es una fiesta. La mayoría de las fotos son del interior del local, pero también hay alguna hecha desde la calle.


  —¿Erais novios?


  Erhard levanta la vista del teléfono para observar su expresión.


  —No. Estuvimos a punto de enrollarnos, pero por suerte no pasó nada. Una no va y se enrolla con su hermano pequeño, ¿no? Además, Søren se quedaba pillado con cualquier muchacha que le dedicara más de cinco minutos y que escuchara alguna de sus batallitas.


  Las fotografías lo confirman. Sale dándoles besos a las chicas en las mejillas; en una de las fotos, besa el escote de una de ellas.


  —¿Tuvo algo con esta?


  Erhard indica una foto en la que agarra a una chica que lleva una coleta muy apretada para levantarla al aire.


  —Lily. No, esa no era su tipo. Søren intentó que la echara del trabajo. Por lo visto, la muchacha se negó a hacerle una mamada como regalo de cumpleaños. Por lo menos, eso es lo que dijo ella. Y a mí no me sorprende nada de nada.


  —Da un poquillo de miedo. La chica, quiero decir.


  —Una zorra. Creo que es lesbiana, pero jodidamente ambiciosa. De esas no hay muchas en estas islas.


  Erhard sigue mirando fotos. Le suenan muchas de las caras.


  —¿Acabará gobernando Tenerife?


  —Too late. Ha vuelto a Fuerte. Heredó un restaurante de su abuelo paterno. Un restaurante o un bar, no recuerdo.


  —¿Sabes cómo se llama el local?


  Erhard piensa en Bill Haji, pero no recuerda que hubiera sido abuelo ni que hubiera tenido un restaurante. Sabe que era dueño de varios clubes nocturnos y de una coctelería en el puerto de Corralejo.


  —Ni idea.


  Erhard reconoce a la chica que le sirvió el mai tai la otra vez.


  —Esa es Millie, la norteamericana. A Søren le encantaba esta chica. Le gustaban las rellenitas.


  —¿Crees que Søren y ella habrían podido tener un bebé?


  Ellen suelta una carcajada.


  —Millie, ni de coña. Era la típica norteamericana salvadora. Mucha cháchara y poca acción. Ahora está en su país, pero dice que volverá a Tenerife para el verano.


  —¿Conoces bien a todas las muchachas que trabajan para ti?


  —Sí. A casi todas. Muchas solo vienen para trabajar una temporada. La mayoría de ellas son chicas que pasaban por aquí y que deciden quedarse un par de meses más. Creo que para ellas soy un poco como una madre. Algunas chavalas llevan mucho peso sobre sus hombros. Por las mierdas de sus padres y tal. Mira…, yo sé que muchas me consideran demasiado dura, y seguramente me tienen tirria cuando les cae una bronca de las mías. Pero estas chicas saben dónde me tienen. Intento incentivarlas, darles algo de responsabilidad y que vayan madurando.


  —¿Te lo dirían si alguna, de repente, se quedara embarazada?


  Ellen piensa durante un rato.


  —Sí, pero saben que les caería una bronca. Saben que me parece una estupidez. Opino que lo importante es no complicarse la vida. Nuestras vidas ya son bastante difíciles como para ponerse más lastre encima.


  —¿Quieres decir las vidas de las mujeres, en general?


  —Yo recomiendo tener todo el sexo que se pueda y, sobre todo, disfrutar, incluso antes del matrimonio. Les digo que se aprovechen de todas las posibilidades que ofrece el banquete. Pero protégete, joder. Si tienes hijos, siempre habrá alguien que tomará las decisiones por ti. Ya no serás dueña de tu propia vida. Otras personas decidirán por ti.


  ¿Qué pasaba con el sexo después del matrimonio? ¿Y el sexo con una mujer madura sobre una mesa de jardín destartalada? Ha terminado su mai tai. Son las 16.45. Tiene que volver al aeropuerto. Deja algunos euros sobre la barra.


  —Ha sido muy…, ¿cómo lo diría?…, enriquecedor hablar contigo, señorita Ellen. Que vaya bien.


  Sale a la calle y baja en dirección al mar. Cuando llega a una carretera ancha, hace una señal para detener un taxi. Se sienta en el asiento de atrás. Se fija mucho en todos los movimientos del taxista, que no dice ni una palabra. No hay nada peor que ir con un viejo taxista que está de vuelta de todo.
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  Regresa a casa por la FV-1. Una gota de lluvia gigante se estampa contra el vidrio. Erhard disfruta del espectáculo con parsimonia. Se fija en los nubarrones grises y compactos que anuncian que va a llover a cántaros. En general, adora esos pocos días de lluvia del año, pero hoy le parecen un mal presagio. Enciende la radio y, al cabo de poco, el locutor de Radio Mucha informa de la lluvia que va a caer. Antes, cuando Erhard vivía en la casucha, solía volver a casa rápidamente, atar todas las lonas del techo con cuerdas y colocar más piedras encima para que hubiera mucho peso. Si las cabras andaban cerca, les ofrecía cobijo en el cobertizo. La lluvia les inquietaba mucho. Hardy podía salir corriendo hacia cualquier lado para buscar refugio. Su instinto podía alejarla de la casa hasta cinco kilómetros en muy poco tiempo. Pero ahora no tiene que asegurar ningún tejado. Además, ¿quién sabe dónde se habrá metido Hardy? Erhard ya no vive en la casucha. Ahora es director. Espera que caigan más gotas, pero nada. Aparca el coche en el sótano, sin hacer mucho ruido. El vidrio ya está seco.


  En el ascensor, se siente exhausto e inquieto. Beatriz ha estado sola un par de horas más de lo habitual durante ese día, por lo que Erhard tiene mala conciencia. Alguna vez la bolsa de drenaje ha estado tan llena que la misma presión le impedía soltar más orina. Es terriblemente complicado mantener a una persona con vida. A veces, le parece que Beatriz no quiere vivir más así. Es como si ella misma intentara complicar las cosas, empleando los pocos medios de los que dispone. A Erhard le cuesta olvidar las palabras del médico. Dijo que era inhumano. Que no es digno que Beatriz viva así. Está de acuerdo con eso, pero también sabe que las cosas pueden cambiar en cualquier momento. También dijo que siempre había la probabilidad de que despertara. Existe esa posibilidad. ¿Cómo iba a dejarla marchar si hay una posibilidad, aunque sea minúscula, de que vuelva a vivir, de que vuelva a ser ella misma?


  Encuentra la llave y abre la puerta. Alguien ha movido el felpudo de goma negra de la entrada. Comprueba que la llave extra de la escalera sigue allí. Quizá la ha usado el médico.


  Entra rápidamente y camina hacia la habitación, a oscuras. Suenan unos pitidos muy extraños. Aprieta el interruptor de la pared para encender las lámparas de las mesillas. El respirador parpadea insistentemente. El soporte con la bolsa de suero ha caído. La cama se encuentra vacía. Beatriz no está.


  Ahora ve su mano en alto. Sobresale por el otro lado de la cama. Se ha enredado con las sábanas. Parece que le esté saludando.


  Erhard se tira sobre la cama y la agarra, como si fuera a desaparecer si no llega a cogerla. Está enredada en tubos y cables, pero sus ojos parpadean. Los dos. Su boca se mueve y nota que su mano está caliente.


  —Bea —sale de Erhard—. Mi querida Bea.


  Ella no reacciona. Erhard se acerca más para mirarla a los ojos. Piensa que sigue teniendo la cara bellísima, aún le impresiona verla al natural, sin maquillaje ni pendientes. Pero entonces se da cuenta, ve que todo está roto, que no se puede salvar. No sabe qué ha cambiado, pero el rostro es como una máscara que ha mudado de dueña. Como si los ojos y el cuerpo que están detrás de la máscara fueran de otra persona…, otra cosa. Los ojos parpadean. Una pátina de lágrimas cubre los ojos, las pupilas están dilatadas. Son los ojos de un ser vivo, pero es imposible reconocer a la persona a la que pertenecen. Puede decir su nombre y abrazarla, tal vez sea la última vez, pero ahora ya no le parece importante. No hay nada que abrazar, solo células y la respiración motivada por una máquina, pero Beatriz ya no está. Erhard le acaricia la mano y el cabello, que, después de tanto tiempo, está sucio y despeinado. Lo hace más para mostrarse amable con el ser que yace ante él que por otra cosa.


  —E.


  Erhard cree que ha sido el pitido de uno de los aparatos. Los labios de Beatriz no se mueven, pero un sonido presiona para salir entre sus dientes.


  —E —vuelve a decir.


  —Bea, ¿eres tú?


  Erhard observa los labios. Están entreabiertos y muy secos, porque Beatriz no puede ni lamerlos.


  —Em —suena desde la abertura de la boca.


  El sonido sale del cuerpo.


  —¿Me puedes oír? Mueve la cabeza si me oyes.


  —E.


  —Beatriz. ¿Quién fue? ¿Quién te pegó?


  —Ema.


  El sonido sale del cuerpo. Beatriz emite aquel sonido con un esfuerzo sobrehumano. Sus ojos empiezan a vagar, se mueven con pequeñas sacudidas, como un pajarillo. Es insoportable. Hay tanto dolor tras esos ojos que a Erhard le brotan las lágrimas.


  —Es muy importante que me hables. Beatriz, sigue hablándome. ¿Quién te ha pegado?


  —E —dicen los labios.


  El sonido se para a secas.


  Pasan algunos segundos. Erhard no se atreve a moverse. Los ojos de Beatriz siguen abiertos, pero no se mueven.


  Se tumba sobre la cama con dificultad y coge el teléfono. Se sabe el número de teléfono del médico de memoria, pero sus dedos casi no aciertan las teclas correspondientes. Suena demasiadas veces hasta que el médico responde la llamada. Erhard se siente tan aliviado que todo su cuerpo tiembla.


  —Michel. Soy yo. Está hablando.


  El médico sigue en silencio.


  —No —se limita a contestar.


  —Pero ahora está…, ha vuelto a… desaparecer, y las máquinas pitan y parpadean.


  —¿Todos los cables están bien conectados?


  —No. Se ha caído de la cama y está enredada con los tubos y los cables.


  —Vuelva a colocarla en la cama. Déjela descansar. Necesitará un rato para estabilizarse. Es posible que vuelva a despertar. El cuerpo estará mandando una señal.


  —¿Una señal? ¿Qué quiere decir?


  —Algunos pacientes despiertan brevemente justo antes de sufrir una trombosis.


  Erhard siente repulsión cuando el médico hace esas evaluaciones tan frías.


  Estampa el auricular contra el aparato del teléfono y se pone de pie como puede. Da la vuelta a la cama y sube el cuerpo de Beatriz. Comprueba el suero y los cables, como ha aprendido a hacer. Vuelve a colocarle la mascarilla sobre la boca y la nariz de Beatriz. Oye cómo se reactiva el respirador. Su frecuencia cardíaca es baja e irregular. El sonido cesa, pero la luz roja de advertencia del monitor sigue parpadeando. El chándal se ha arrugado al subirla a la cama. Ahora puede ver un trozo de pecho pálido. Es un pecho vacío. A Erhard le dan náuseas. Siente dolor ante la visión de su amiga, náuseas por los pensamientos impúdicos que ha tenido con el cuerpo de Beatriz, que es su amiga. Como si solo hubiera deseado su cuerpo, no la persona que hay dentro. Pero ahora sabe que es al revés. Ahora que solo queda el cuerpo, entiende lo que había deseado en realidad. La piel está grisácea, como harina barata.


  La bolsa de orina está casi llena. Erhard busca una bolsa nueva en el cuarto de baño y la cambia.


  Ema. Lo que ha dicho ha sido entrecortado, difícil de comprender, pero, desde luego, no admite lugar a la duda. Ema. Erhard desea con todas sus fuerzas que Beatriz estuviera ingresada en un hospital privado. Lejos de todo, de Ema, de sí mismo. Es tarde para arrepentirse, pero quizá podría haberlo gestionado de otra manera. A lo mejor podría…


  Alguien llama a la puerta. Son golpes suaves y rítmicos.


  No tiene ni idea de quién puede ser. No han pasado ni cinco minutos desde que llegó a casa. Debe de ser alguien que lo estaba esperando o que lo ha visto entrar en el aparcamiento. Deja la bolsa marrón sobre la mesilla y se queda quieto, esperando oír pasos que bajan la escalera o, tal vez, la puerta del ascensor que se cierra. No se oye nada. Sale de puntillas de la habitación y se pone delante de la puerta, en el recibidor. Vuelven a llamar.


  Erhard se separa unos pasos.


  —¿Sí? ¿Quién es? —grita hacia el salón, para que suene como si estuviera más lejos.


  —Señor director…, ¿está usted en casa?


  Una pregunta bastante estúpida.


  Es la vecina de abajo. Vuelve a llamar.


  —Un momento —dice.


  Regresa al dormitorio para cerrar la puerta.


  No sabe qué pensar de la vecina de abajo. Para ser alguien que viste como un putón verbenero, parece completamente naíf. Será que está buscando clientes nuevos. O que verdaderamente se siente sola.


  Gira el pomo, pero solo abre la puerta un poquito.


  —¿Te molesto? ¿Estás solo?


  Sonríe mucho. Sigue llevando la misma ropa. Parece colocada, tiene la nariz roja.


  —No pasa nada.


  —¿Estás solo?


  —Sí, yo…


  De repente, aparece un hombre. Ha estado escondido a un lado. Embiste la puerta con toda su fuerza. Tira de la camisa de Erhard y lo empuja hacia atrás, contra la pared de la entrada. Aun así, Erhard consigue deshacerse de él y corre por el pasillo, con los otros dos pisándole los talones. Le han cogido por sorpresa, pero, de alguna manera, sospechaba algo. Las extrañas preguntas de la vecina habían dejado un poso de alerta, aunque no supiera decir exactamente por qué. Ha visto la cara del hombre antes, le suena. Esa barba, ese rostro que ahora oculta tras unas enormes gafas de sol. Parece sacado de una comedia italiana, solo le faltan un sombrero de paja y un cigarro en la boca. El hombre es esbelto y está en tensión, como una cuerda de guitarra. Parece enfadado y cierra los puños con fuerza. Acaba de rasgarle la camisa a Erhard. Lo agarra por el cuello y acaba estampándolo contra la puerta del dormitorio, la primera del pasillo, que a estas horas de la tarde queda en sombra. Erhard llega a ver a la chica, que no parece horrorizada. Ella se limita a observar, como si esperara que todo pasara pronto. Erhard ni siquiera intenta gritar para pedir ayuda. Sabe que no servirá de nada. Solo lo oiría la chica. Y está claro que no puede esperar que ella le ayude.


  Le gustaría preguntarles por qué lo hacen. Pero ya sabe la respuesta. Tienen órdenes de hacerlo desaparecer. Y es por lo del niño. Tiene que ver con lo del buque, los marineros y Emanuel Palabras. Este hombre podría ser el padre del niño. O el novio de la madre. Incluso podría ser uno de los miembros de la tripulación. Puede que trabaje para Palabras, igual que la supuesta vecina. Lo habrán seguido durante semanas. Lo habrán seguido a todas partes. Puede que incluso lo hayan seguido hasta Santa Cruz y, desde luego, lo habrán hecho en sus desplazamientos por Fuerte, y lo estarían vigilando desde la calle, haciéndose pasar por un posible cliente en la tienda de Silón, cuando Erhard pasaba por allí, el otro día. Incluso puede que esa supuesta vecina de abajo sea la madre del niño. Todo es posible, joder.


  Por lo menos, hace ocho años que Erhard no se pelea con nadie físicamente. La última vez tampoco le fue demasiado bien. Hace ocho años ya era un tipo bastante viejo como para defenderse dignamente a base de puñetazos. Acabó con una ceja partida y un fuerte dolor en los nudillos. Hoy le irá muchísimo peor. Hoy no será una pelea, sino más bien una especie de lucha en la que ganará el que más aguante y que tenga mayor empuje. Erhard no puede competir con este hombre musculoso que está en tan buena forma. Nota sus brazos de acero a través de la camisa azul. Puede olerlo: huele a castañas asadas, seguramente también a humo de hoguera y a sudor ácido; es el sudor de la adrenalina. Se esfuerza por recordar dónde ha visto esa cara que se esconde detrás de las enormes gafas de sol, pero, a pesar de que es buen fisonomista, no se acuerda. Erhard intenta quitarle las gafas, imagina que tiene los ojos azules, pero el hombre se resiste. No es una lucha, ninguno de los quiere pelear. El hombre procura rodear el cuello de Erhard con un cable de plástico, una brida. Erhard lo evita dos veces, pero no la tercera. «Cabrón», llega a soltar Erhard, que utiliza puños, codos y brazos para intentar pegarle en la cara. De repente, uno de los dos baja el pomo y la puerta del dormitorio se abre. Entran en la habitación, que permanece a oscuras. Ahora Erhard tiene una minúscula ventaja, pues conoce el espacio. Se coloca a un lado con rapidez y el hombre cae contra el borde de la cama. No obstante, consigue recuperarse, salta hacia Erhard y lo agarra del cuello por el cable. La fricción le quema la piel. Erhard grita de dolor. El otro lo tensa todavía más. El cerebro de Erhard procesa miedo y dolor. Está aturdido por la agresividad de su rival. Tiene ganas de rendirse, de dejarse llevar. Es lo más fácil. Es imposible ganar este combate. Se desliza por la pared, resbalando hacia abajo, y el hombre sigue tensando la brida cada vez más. Erhard le suelta las manos, se está rindiendo. Si consigue controlar su respiración, podrá mantener el pánico a raya unos instantes más.


  La chica enciende la luz de la habitación y suelta un «¿qué coño?». Debe de haber descubierto a Beatriz en la cama. «¿Quién coño es esta?», dice casi gritando. El hombre gira la cabeza un poco y mira hacia la cama, que queda a su derecha. Durante unos instantes, tensa la brida de plástico un poco más. Erhard jadea en busca de aire. Le falta el oxígeno. El hombre se vuelve hacia Erhard. Ahora sí empieza a tensarla de verdad. Erhard visualiza cómo los bordes de la brida cortan la carne vieja y arrugada de su cuello, igual que un cuchillo de cocina. Erhard deja caer el brazo sobre la mesilla de noche. Nota algo que, al principio, cree que es Beatriz. Está algo caliente y blando, y entonces recuerda qué es. Con la fuerza que le brinda la última inyección de oxígeno, estampa la bolsa de orina contra la cara de su rival. Las gafas saltan y el líquido empapa su cara, su cuello, su barba y sus ojos. Al principio parece que no le afecta, solo parece enfadado. Sin embargo, de repente, empiezan a contraerse los ojos, que efectivamente son azules. Gracias a la luz de las lámparas de la mesilla, recuerda esos ojos azules, sabe que los ha visto antes. Una masa marrón, casi negra, tiñe sus ojos y los contrae con un grito de dolor profundo. El olor es más intenso que la orina. Es la peste de enfermedad, decadencia y putrefacción. Cualquier ser vivo huiría de ese olor. Al cabo de unos segundos, le llega el olor a la chica, que grita: «¿Qué coño es esa peste?». Sale pitando del dormitorio. Erhard oye sus pasos: ella corre por el piso gritando maldiciones y palabrotas. Suelta: «Dijiste que sería pan comido, joder». Erhard no llega a oír nada más. Se levanta sin saber de dónde le salen las fuerzas y empuja al hombre para atrás. La brida cae al suelo. El tipo, embadurnado en heces y orina, se tambalea y pierde el equilibrio. Erhard emplea todas sus fuerzas para estamparle la cabeza en el marco de la puerta del lavabo. Oye el crujido de una costilla, que se rompe, y el oxígeno que abandona el cuerpo del muchacho con un estallido seco. Jadea para respirar. Está indefenso y aturdido. A Erhard no se le ocurre nada mejor que coger el soporte para el suero, levantar las cinco ruedas de la base y estampárselas en la cabeza. Se arrepiente de inmediato, incluso antes de que el metal alcance la cara de horror del hombre. «Ahora sí que voy a matarlo, se me ha ido la mano», piensa. La cabeza de su rival recibe el impacto brutal de las cinco ruedas, que son como cinco bates de béisbol golpeándole la nariz y los labios. La cara y la barba estallan en sangre. Erhard espera que caiga rendido, pero el hombre coge impulso y sale corriendo del dormitorio, tambaleándose. Erhard piensa en la cantidad de cuchillos que hay en la cocina. Saca fuerzas de la flaqueza para perseguir al hombre. Grita algo, seguramente insultos. Está cabreadísimo y también asombrado de sí mismo. Hasta se le escapan algunos insultos en danés, palabras que hacía muchos años que había olvidado.


  La chica está abriendo la puerta de la entrada y llama al hombre, que corretea hacia ella. Salen al rellano. «La madre que lo parió», dice el tipo, como para sí, mientras bajan la escalera a trompicones. Erhard piensa que debería seguirlos, pero no encuentra una buena razón para hacerlo y desiste. De alguna manera, se ha salvado gracias a Beatriz. Cierra la puerta del piso, gira la llave para asegurar el cierre y vuelve corriendo al dormitorio. Coloca todos los aparatos en su sitio. Dos ruedas del soporte se han torcido, pero aún se mantiene de pie si encaja las ruedas debajo de la cama. Se tumba al lado de Beatriz. Al principio, nota que sus palpitaciones aumentan, para luego volver a la normalidad. La sensación de la brida apretándole el cuello se va desvaneciendo poco a poco. Es como si la piel estuviera volviendo a su sitio. El dormitorio huele a orina, pero a él le importa un bledo.


  De repente comprende la gravedad del asunto, las consecuencias de lo que ha pasado.


  Ya no podrá quedarse en este piso. Ese tipo lo volverá a intentar. Y seguramente traerá más hombres. Volverá y vendrá mejor preparado, porque se sentirá humillado y estará aún más cabreado.


  Erhard no puede volver a la casucha. Allí lo encontrarían enseguida. Estaría solo y demasiado expuesto. Tendrá que mantenerse siempre en movimiento o tratar de estar rodeado de gente a todas horas. Es lo más seguro. Es su única opción. Y le conviene viajar, coger un avión o un barco de vez en cuando.


  ¿Y Beatriz?


  Tiene que moverla antes de que le pase algo a él. El médico se negará a llevársela a su casa. Tendrá que buscar un lugar donde dejarla y a alguien que la cuide. Piensa algunas opciones, pero ninguna es válida. Ojalá hubiera podido contar con Palabras. Beatriz es su nuera y tiene los recursos necesarios, la podría cuidar mucho mejor que Erhard. Pero Palabras… El hombre grande con la chaqueta burdeos de seda que parece un albornoz. Es un diablo. Un sinvergüenza. Un manipulador. Erhard no sabe ni cómo ni por qué, pero no puede ser casualidad que su nombre aparezca relacionado con todo lo que ha ido descubriendo, cada dos por tres. Palabras está detrás de todo.


  Quiere ponerse en marcha ya, pero no le quedan fuerzas. Se queda tumbado, rígido y sin moverse. Le invade el cansancio acumulado en las últimas semanas. Siente su peso sobre el colchón y cómo todo se apaga.
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  El mentiroso


  19 de febrero-22 de febrero


  Es de día. Deben de ser las doce o así.


  Se incorpora en la cama.


  Tiene que largarse de aquí. Bajar al coche, salir de la ciudad. Carretera y manta. Huele a orina, pero no quiere perder tiempo duchándose. Se lava la cara con agua caliente y se peina un poco con las manos. Hay un salchichón y aceitunas en la nevera. Los tira dentro de su maletín y baja al sótano en ascensor. Corretea hasta el coche, sube la rampa rápidamente y sale a la calle, rotonda, carretera, Las Dunas y fuera, lejos.


  Conduce durante todo el día e intenta trazar un plan.


  Tiene ganas de ir a la policía; es como una necesidad compulsiva e infantil de sentarse ante los agentes y llorar hasta sacarse el miedo del cuerpo. Quiere dejar que se encarguen ellos, que sean los policías los que den caza a los criminales. De repente, todo es demasiado grande y peligroso para él. Se sentía capaz de manejar todo lo relacionado con Raúl, Beatriz y Alina. El médico, el forense, los marineros de Tenerife y las fotografías del niño en la caja de cartón. Pero Emanuel Palabras, sus matones y tanta violencia, no. Joder, el solo hecho de pensar en el hombre de las gafas de sol le provoca náuseas. Pero ir a la policía está descartado. No puede contar todo lo que sabe sin tener que explicar lo de Alina y Beatriz. Y entonces sí que se le van a complicar las cosas.


  Siente demasiado miedo y no tiene ningún plan. Evita acercarse a aquellos lugares a los que suele ir. Va a Esquinzo, vuelve por La Pared y sube por la FV-605. Nunca ha estado en esos sitios. Cruza los pueblos poco a poco para hacer tiempo. A media tarde, rodea Tuineje dos o tres veces. Sube y baja. Conduce en círculos hasta que acaba en una gasolinera para llenar el depósito del coche. Pide que le dejen usar el lavabo, pero, por lo visto, no tienen un servicio para clientes. Le dicen que puede hacerlo detrás de un viejo cobertizo de madera. Pero Erhard no quiere mear ahí, pues, desde la caja registradora, se ven dos gatos zampándose lo que queda de un pajarraco que se ha estrellado delante del cobertizo. El chaval de la gasolinera insiste en seguir charlando del tiempo.


  —Los dioses no nos quieren bien —dice, y coge los billetes de Erhard.


  No le devuelve nada de cambio.


  —Y que lo digas… —responde Erhard.


  Mónica vive justo allí.


  Aparca en la esquina y observa la calle con baches y agujeros. Necesita hablar con alguien. Mejor si es con Mónica. Eso sería lo ideal. Prefiere hablar con ella porque le escuchará y porque la mirada de esa mujer lo calma. No sabe qué le dirá ni qué pasará en cuanto abra la boca, pero lo que le da miedo es que se quede en silencio, que no diga nada. Tiene la sensación de que si no habla con alguien enseguida, se volverá loco.


  Sin embargo, al mismo tiempo, teme involucrarla. Que el tipo de las gafas de sol dirija su atención hacia ella. Que le pase algo a Mónica y que sea por su culpa. Aparca el coche un poco más lejos, donde no se puede ver desde la carretera principal. Camina hasta la casa de Mónica.


  Ella abre la puerta y parece sorprendida de verle.


  —¿Habíamos quedado?


  —No. Estaba por la zona.


  —Vale —dice, y suelta la puerta para dejarle entrar.


  La casa está a oscuras y desordenada. Muy diferente de cuando viene con Aaz. Las cortinas están cerradas. Hay ropa tirada sobre el sofá. Ella la recoge en un bulto y la lanza sobre la cama de su dormitorio. Supone que suele adecentar la casa cada semana para recibir a su hijo. Pensaba que la casa siempre estaba recogida y limpia, adornada con flores frescas y que ese paño recién escurrido siempre colgaba del grifo del fregadero. Sin embargo, por lo que parece, solo es así los miércoles. Debe de preparar la casa para su hijo, tal vez también un poco para Erhard.


  Está de pie en medio del salón, observándolo.


  —Bueno, tú dirás.


  —Estaba por la zona.


  —Sí, debe de ser eso, porque hoy no es miércoles.


  —¿Puedo sentarme? —Se sienta en una silla. Sobre la mesa hay un juego de cartas y una copa de vino tinto—. ¿Juegas al solitario?


  —No.


  Se da cuenta de lo arreglada que va. Lleva un vestido azul oscuro y medias de nailon. El vestido es escotado y muestra su cuello con elegancia… y demás. Luce una joya, una pequeña ancla dorada. Estaba a punto de salir. Seguramente, tiene una cita para cenar. Tiene ganas de poseerla, como el otro día, pues se siente todavía más desesperado. Quiere poseerla una última vez, dentro de casa, en cada una de las habitaciones. Quiere oírla gritar y gemir.


  —¿Qué quieres? —pregunta Mónica con un tono de voz demasiado duro.


  —Pensaba que podíamos charlar un rato.


  Ella suelta una carcajada. Mala señal.


  —Quieres charlar un rato… Vaya, pues has elegido un momento pésimo, la verdad.


  —Estabas a punto de salir…


  —Estoy harta de esperar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya he esperado suficiente en mi vida, ahora ya paso.


  Erhard recuerda cómo sus padres hablaban delante de él, como si él no estuviera.


  —Creo que no te sigo.


  —Ese es el problema. He esperado que pasara algo durante muchísimo tiempo. Que pasara algo entre tú y yo, digo. Y, finalmente, ha pasado. Pero después no ha habido más, todo ha vuelto a lo de antes. Llevo cinco días sin saber nada de ti. Es demasiado tiempo para alguien de mi edad. Yo paso. Tengo que seguir con mi vida.


  —No sabía que estuvieras esperándome.


  Vuelve a soltar una carcajada. No es una carcajada agradable. Vacía su copa de vino.


  —Vaya, hombre… Bueno, no nos peleemos. No tengo tiempo.


  —¿Por qué íbamos a pelearnos?


  —¿De qué quieres hablar?


  —Da igual, no importa. Ya te lo contaré otro día.


  —Dilo ya.


  —No. Ahora no es el momento.


  —Dilo o…, dímelo o… O…


  Erhard no puede pedirle que cuide de Beatriz en este momento. No quiere involucrar a Mónica en todo eso.


  —No puedo seguir llevando a Aaz. Es lo que tú ya dijiste hace tiempo. Tengo que irme. He de hacer muchas cosas y no podré volver a traerlo. No me dejan.


  —De acuerdo —dice, y deja el vaso sobre la mesa—. Es mejor así.


  —¿Lo dices en serio?


  —Lo que digo es que eres un piojillo de pacotilla, eso es lo que digo. Que sepas que mi niño…, mi querido niño, te tiene más confianza a ti que a ninguna otra persona en el mundo. Confía más en ti que en mí. Y ahora lo dejas tirado, sin más.


  Erhard se ha quedado paralizado.


  —No lo dejo tirado.


  —Venga ya. No me vengas con rollos. Sabía que ocurriría algo así. Primero Lui y ahora tú.


  Erhard no tiene ni idea de quién es ese Lui; supone que debe de ser el padre de Aaz o alguna persona importante en la vida de ambos.


  —Nunca te he prometido nada. Solo soy… un taxista.


  —No solo eres un taxista. No, joder. Cabrón, eres…, tú eres…


  Erhard sabe qué quiere decir.


  —Yo no soy el padre de Aaz —dice.


  Y en el salón se hace un gran silencio.


  Él la observa cerrar la puerta con llave.


  —Deja que te lleve —dice, y espera que ella se niegue.


  —No, gracias.


  —Mónica, no sabía que te sentías así.


  —No te enteras de nada, ni aunque lo tengas delante de las narices.


  —He estado muy ocupado. Los últimos dos días han sido…


  —Has estado jugando a los detectives. Créeme, te he llamado al trabajo. La secretaria esa no tenía ni idea de dónde estabas. Me puso una excusa cualquiera…


  Tiene razón. Erhard ha estado jugando a los detectives. Pero, a la hora de la verdad, no es más que un hombre viejo y cansado.


  —¿Quieres que te lleve? Tengo el coche aparcado justo aquí.


  —Deja ya de hacerte el caballero conmigo. —Empieza a caminar por la acera. Seguramente, irá a coger el bus que va a Puerto. El bus que Aaz ya no puede coger—. No eres tan amable como aparentas ser —concluye.


  —Pasamos…, eh, un buen rato el otro día… ¿Qué ha sucedido?


  Erhard tiene las piernas más largas que ella y la alcanza enseguida, pero Mónica se mueve con rapidez, es muy ágil y obliga a Erhard a corretear a su lado como si fuera un vendedor ambulante.


  No dice nada; se detiene en seco cuando llegan a la carretera y un camión pasa delante de ellos a gran velocidad.


  —No pasa nada, Erhard.


  —¿Y todo eso de que te gustan los hombres callados?


  —Eso es algo que decimos las mujeres para relajar a los hombres callados y así hacerles hablar. A ninguna mujer le gusta estar con un hombre callado. Ni siquiera a las mujeres poco habladoras les gusta estar con hombres demasiado callados.


  —Te puedo llevar a donde quieras. El bus podría tardar una hora o dos en llegar.


  Mónica mira su reloj de pulsera. La carretera está desierta. El chaval de la gasolinera está muy atento a la conversación. Tuineje es uno de esos pueblos donde los turistas no se atreven a parar. Es un pueblo para gente solitaria, que no quiere que nadie la moleste, pero que tampoco se quiere aislar del todo; son personas a las que les tranquiliza tener un vecino o que, a pesar de todo, necesitan sentir que viven en un sitio mínimamente civilizado. Erhard odiaría vivir en un lugar como este. Prefiere los extremos de las cosas: la ciudad con su vida, barullo, peste y color. O, por el contrario, el campo desolado con su silencio, su vacío y su enorme extensión.


  —Vale. Pero sigo pensando que eres un cabrón.


  Caminan hasta el coche. Está a punto de abrirle la puerta, pero se contiene. Se sientan y se dirigen a Puerto. Le pregunta dónde quiere que la lleve. Ella dice que va al centro, que la deje cerca de Juan Tadeo Cabrera.


  Erhard quiere explicarle por qué no puede seguir llevando a Aaz, pero teme inquietarla todavía más. Y está demasiado enfadada, se lo tomará como algo personal. Pero al final lo suelta.


  —Es por Aaz —dice—. Es por él y por ti.


  Se arrepiente de sus palabras nada más decirlas.


  —¿Qué excusa es esa?


  —Si le pasara algo… No me lo perdonaría en la vida.


  —Me estás asustando, Erhard. ¿De qué estás hablando?


  —Si por alguna razón…, si alguien me quisiera mal y a él le perjudicara, si alguien hiciera algo cuando vamos en coche… No sé.


  —¿Qué quieres decir, por Dios?


  Está enfadada. Hay un tono de alarma en su voz.


  —¡Para! Debes tranquilizarte ya —dice Erhard, y ella empieza a respirar entrecortadamente—. No le pasará nada a tu hijo. Eso es lo que te estoy diciendo. Quiero mantenerlo lejos de mí precisamente para que no le pase nada. Ni a él ni a ti. —Los ojos de Mónica están llorosos; el rímel, corrido. Erhard saca un paquete de pañuelos de la guantera—. Estoy siendo precavido, eso es todo. Es temporal. A lo mejor puedo volver a llevarlo cuando todo haya pasado.


  —No —replica ella rotundamente—. No quiero que vuelvas a llevarlo. Este niño… Mi niño ha pasado por tantas cosas… No queremos otro «medio padre» ni gente que nos acaba fallando a la larga.


  «La vida es así de jodida, Aaz», piensa Erhard.


  —¿Y si le decimos que he salido de viaje y que no podré llevarle los próximos dos miércoles…?


  Erhard odia cuando intenta solucionar un problema sobre la marcha o a la ligera, cuando solo se le ocurren soluciones a medias.


  —O todo o nada. Y, por lo que has comentado de que estará expuesto a algún tipo de peligro, ya tenemos clara cuál será la respuesta. Y es definitiva.


  —Yo no he dicho que Aaz estuviera en peligro.


  —Pero es lo que se desprende de tus palabras. ¿No es lo que querías decir?


  —No lo sé. No.


  En realidad, eso es exactamente lo que ha querido decir. Si Ema significa Emanuel Palabras y al final resulta que es la persona que está detrás del secuestro del Seascape Hestia, también será quien ha dado la orden al matón para que le rompa las piernas a Erhard. Seguramente, habrá enviado a su hijo al extranjero o a donde sea y se habrá asegurado de meter el culo de Erhard en esa silla de director para tenerlo controlado. Eso implica que Emanuel Palabras sabe que su nombre siempre acaba apareciendo vinculado al caso. Y sabe que Erhard lo sabe. Por ello, Erhard está en peligro y, por extensión, lo están también Mónica y Aaz. ¿O puede que sea una penosa sucesión de casualidades? Es harto improbable, pero ¿y si Emanuel Palabras solo es el dueño de la carga que otros han sustraído del buque? ¿Y si Beatriz dijo su nombre porque deseaba hablar con él? ¿Y si a Erhard lo han nombrado director porque se lo merece?


  —Solo digo que necesito poner las cosas en orden. Necesito tiempo. Un mes o dos para solucionar unos temas. En cuanto lo tenga todo listo, podré volver a llevar a Aaz. Te lo prometo.


  —¿Ahora me estás diciendo que no está en peligro, pero que necesitas pasar un tiempo alejado de él? Mira, es posible que otro niño cualquiera pudiera acabar comprendiendo algo así, pero estamos hablando de Aaz. Te necesita. Te… quiere. Uno no va por la vida dejando temporalmente de lado a la gente que le quiere.


  —¿Hablas por Aaz o por ti?


  —Escúchame con atención, Erhard. No podemos aceptar tu propuesta. Hemos acabado contigo. No quiero que vuelvas a llevar a Aaz ni que vengas a verme a casa, aunque estés por la zona. Y, desde luego, no quiero que nos invites a comer a tu casa. Aléjate de nosotros, quedas liberado. —Suelta ese discurso cuando están entrando en Puerto; hubiera resultado más contundente si Mónica se hubiera bajado del coche después de concluir. Pero, en este momento, van a ochenta por hora, y ella sigue sentada al lado de Erhard—. Y por si no te hubiera quedado claro… Por si de verdad no te enteras de una mierda, te informo de que voy camino de una cita. He quedado con un hombre guapo, con éxito y encantador.


  —¿Cerca de Juan Tadeo Cabrera?


  —¿Vuelves a ser taxista?


  —Prometí que te llevaría…


  Empieza a manosear su monedero febrilmente, saca unos billetes y los tira por el coche.


  —Pues coge tu dinero de mierda, cabrón. Y quédate con el cambio. No queremos saber nada de ti. Nunca más.


  —El otro día me dijiste que no había espacio para un hombre en tu vida. ¿Y ahora has quedado con otro hombre? ¿No es eso lo que dijiste?


  —Venga, no me jodas.


  Están parados delante de un semáforo en rojo. Ella abre la puerta, sale del coche y cruza la calle. Un automóvil que está detrás de ellos les pita con el claxon. Erhard la ve alejarse, hasta que dobla una esquina. No se atreve a seguirla.


  Se queda parado unos instantes; el coche de atrás sigue pitando. Erhard mira hacia el mar esperando que una ola gigante se alce en el océano, embista contra la tierra y se trague los coches, las tiendas y a esa señora gorda de la esquina con su cesta y sus dos perros. A esta isla le iría bien un buen lavado. Limpieza total. Y podrían empezar por él mismo.
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  Llega a las oficinas y camina por el pasillo. Está alerta, atento, como si hombres ataviados con gafas de sol fueran a atacarle en cualquier momento. No sabe adónde ir. Piensa que su despacho es el lugar más seguro, que Palabras no intentará nada allí. No cree que sea casualidad que siempre pretendieran cogerlo en casa.


  Justo llega a sentarse ante el escritorio y recuperar el aliento cuando Ana aparece por la puerta. Hoy es sábado. Si Marcelis trabajara los sábados, ahora mismo seguramente estarían haciendo acrobacias en su despacho.


  «Se está armando una gorda», dice, y explica que tres taxistas se están peleando por algo que ha pasado en el puerto. Están discutiendo acaloradamente en el patio. «¿Dónde está Marcelis?», pregunta Erhard. Ana le contesta que está en casa y que ya lo ha llamado varias veces, pero que no coge el teléfono. A Erhard, de repente, se le ocurre que es una emboscada y que Palabras y su matón estarán esperándolo para atacarlo en el patio. Pero Ana parece preocupada de verdad.


  La sigue hasta el taller. Ana lo mira de arriba abajo, como si quisiera decirle algo, pero ella no le comenta nada. Erhard, en cuanto pone los pies en el patio, ya está pensando en otra cosa.


  Son los tres conductores con los que ha charlado alguna vez. Están enzarzados en una discusión muy acalorada, moviendo los brazos exageradamente y sacando pecho como auténticos gallos de pelea. Otros cuatro o cinco compañeros suyos los observan a cierta distancia. Gustavo, un hombre moreno con barba muy poblada, tenía que recoger un cliente en el puerto, pero Luis, un tipo bizco y gritón, cree que Gustavo debería haber esperado en la cola, como todos los demás. Parece ser que Manni está de acuerdo con Luis, o puede que esté de acuerdo con Gustavo. La verdad es que no queda muy claro. Manni los está separando, les grita. Erhard piensa que es una manera rara de mediar en una pelea; parece más bien como si los estuviera incitando a alterarse todavía más. A cierta distancia, parece que están a punto de liarse a puñetazos.


  —Recuerdo haberte oído hablar del tema antes —dice Erhard. No lo han visto llegar. Al verlo, se sorprenden—. Recuerdo que eras el que decía que los buenos taxistas eran los que conseguían los clientes antes que los demás…, que los taxistas teníamos que estar donde estuvieran los clientes. Eso dijiste, si no recuerdo mal. ¿Qué me dices, Luis?


  El hombre lo mira detenidamente.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Ermitaño?


  —Que ahora Gustavo ha asumido tu ideal y que tú te has convertido en mí. A los jóvenes les mueve la ambición; los viejos exigimos justicia. ¿No es cierto? —Se ha colocado entre los tres conductores—. Gracias, Manni —dice.


  Le aprieta la mano, para darle las gracias, pero también para dejar claro que, a partir de ese momento, la dirección se encarga de aquella pelea. Manni se encoge de hombros y camina hacia su coche.


  —Os doy un minuto a cada uno para que me expliquéis lo que ha ocurrido. Esto no es un juicio. No tenéis que justificaros ni defenderos. Solo quiero conocer vuestro punto de vista. Empieza tú, Luis, pues eres el mayor.


  Le importan un pito esas cosas de la edad, pero sabe que muchos taxistas piensan así. Es bueno que haya algo de respeto en la discusión; aquel hombre lleva muchos años con un empleo que el resto de los mortales consideran «un trabajo inferior». Además, sabe que Luis honra todo lo que tenga que ver con la autoridad y con Franco, que le chiflan las revistas baratas de mujeres tetudas y las peleas de boxeadores que dan en las pantallas gigantes de El Gallo Amarillo. Un tipo así necesita oír esas cosas para relajarse un poco y bajar el tono.


  Erhard escucha las explicaciones. Está claro que Gustavo se ha limitado a darle un buen servicio a su cliente. El chico lo conoce de antes, tiene el teléfono móvil de Gustavo y quiere que lo lleve él en concreto. Ya habían acordado que Gustavo iría a recogerlo al puerto cuando llegara el ferri de Lanzarote. Luis lo considera una falta de respeto hacia los otros compañeros: contradice el sistema estipulado según el cual todos los taxistas deben repartirse los clientes. Nada nuevo. Sin embargo, Erhard se da cuenta de que para Luis hay algo más que eso. No se siente engañado, se siente estúpido.


  —Tu argumento es bueno, Luis —dice Erhard—. Has hecho mucho para que el sistema funcione. Seguramente, también has declinado ese tipo de viajes para mantenerte fiel a todos nosotros, tus compañeros. —Erhard sabe que lo está manipulando. Luis jamás declinaría semejante oferta. Tiene muy pocos clientes habituales, solo algunas prostitutas o algún paciente crónico que necesitaría que lo fuera a buscar rápidamente si se encontrara mal. Erhard sigue hablando, atento a Gustavo—. Al mismo tiempo, también deseas lo mejor para cada cliente. Eres de los que creen que se debe dar el mejor servicio posible.


  —No queremos dejar de ganar dinero por culpa de los que hacen trampas —dice Luis.


  Ya es la segunda vez que lanza ese comentario. Algunos de los conductores que están siguiendo la discusión gruñen para mostrar su acuerdo.


  —No. Deberíais ganar más —dice Erhard, y ve que Gustavo está confuso.


  —Sí —dicen algunos.


  Luis mira a su alrededor, eufórico, como si hubiera ganado la pelea.


  —Lo justo sería que todos ganasen más cuando un compañero presta un buen servicio.


  —Sí —asienten los otros, aunque algunos empiezan a sospechar que hay gato encerrado.


  Desde luego, Luis no se lo espera, porque sigue gritando «Oído» y «Sí, señor», como si fuera el secretario general de un sindicato que acaba de lograr un buen acuerdo.


  —Yo ofrezco…, perdón…, «nosotros» ofrecemos poner tres euros a un bote común cada vez que uno consiga un viaje con un cliente fijo. Eso significa que los conductores como Gustavo, que tienen una gran red de clientes, ganarán dinero para los que estáis estacionados, esperando en la parada de taxis.


  Se hace un gran silencio. Gustavo mira a Erhard con una duda en el rostro… y una sonrisa microscópica en los labios.


  —Buena idea —dice uno.


  —¿Y quién pagará esos tres euros? —pregunta otro.


  Es Bilal, el mecánico. Tiene más espíritu empresarial que el resto.


  —Eso es problema mío —dice Erhard—. Pero a vosotros no os afectará. Creedme. He estado en vuestra situación. Y quiero que vuestro lugar sea un buen sitio en el que estar. Esto es solo el principio, quiero cambiar muchas más cosas. Pero es un compromiso que también debes aceptar tú, Luis. ¿Estás dispuesto?


  No le queda otra. No parece entender los números ni la lógica, ni sabe el efecto que tendrá sobre su monedero a final de mes. Pero los otros parecen entusiasmados. Le asiente a Erhard y sale del círculo.


  Erhard le da la mano a Gustavo.


  —Quiero que sepas que has hecho lo correcto. Lo prioritario es dar un buen servicio. Eso nunca debe castigarse.


  —Pero tampoco me lo recompensas. Les estás ofreciendo dinero a los que están sentados esperando en las paradas.


  —Sí. Porque no saben lo que se pierden. Cuando tú seas el héroe que al mes consigues ingresar quince o veinte euros extra para el bote, te darás cuenta de los cambios. Todos querrán ser los mejores empleados del mes. Lo importante aquí es que tú no dejes de dar un buen servicio.


  —¿Y qué pasa si alguno recoge un pasajero en la calle y dice que fue un encargo para contabilizar los tres euros? No tenéis manera de comprobar si miente.


  —No lo he pensado detenidamente, pero estoy seguro de que encontraremos una solución a eso. A lo mejor tienes alguna propuesta…


  Gustavo suelta una carcajada, pero, de repente, se pone serio.


  —Llevo tres meses trabajando de taxista y… ¿me preguntas a mí? Yo solo hago esto para ganar un poco de dinero extra.


  —¿En qué trabajas, además del taxi?


  —Soy músico.


  —¿Batería?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la manera como mueves los brazos. Tienen más soltura de lo habitual.


  Gustavo vuelve a reírse.


  —Pero si lo dices en serio… Pues vale, sí, quiero ayudarte. Me gustaría colaborar.


  —Te busco la semana que viene y seguimos hablando del tema —dice Erhard.


  Vuelve al despacho. Cuando llega a la escalera, se da cuenta de que Ana ha estado allí todo el rato.


  —Ha manejado la situación maravillosamente —dice.


  —¿Te sorprende?


  —Sí, un poco, la verdad. Marcelis no puede ver a ese Luis ni en pintura. Lo odia.


  —Todos odian a Luis. Pero cuenta con más de veinte años de experiencia.


  —Marcelis lo habría echado.


  —Y eso habría sido un grave error.


  —¿De dónde va a sacar esos tres euros?


  —Ni idea. Pensaba revisar los acuerdos que tenemos con algunas empresas. ¿No crees que podríamos sacarles algo más?


  —Ya somos más caros que TaxiVentura.


  —Y, aun así, seguimos siendo demasiado baratos.


  —A Marcelis no le gustará su idea si no sabe de dónde va a sacar el dinero. Solo lo digo para que lo tenga en cuenta.


  De repente, Erhard se siente lleno de energía. Es algo que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Desde hacía meses incluso. Sube la escalera de dos en dos. Ana corretea para seguirle el paso.


  —Tiene una reunión con Alphonso Suárez esta tarde —le dice cuando llegan al despacho—. Es a las cinco y media.


  —¿No es un poco pronto para empezar a reunirnos con ellos? Ni siquiera han construido el casino.


  —No lo sé. Marcelis me ha dicho que le apunte esta reunión en su agenda. Tenía que ser un sábado. A Suárez le gusta salir los sábados. Marcelis cree que es importante conseguir un buen acuerdo con ellos.


  Pasarán por lo menos dos años antes de que acaben de construir ese casino. Es lo que se llama «planificación a largo plazo». Erhard no soporta esas cosas.


  —Vale, de acuerdo —dice, y cierra la puerta de su despacho.


  Por primera vez en todo este tiempo, tiene ganas de entender la economía de esa empresa. Por primera vez, se siente como un director.


  No obstante, al cabo de un rato, vuelve a notarse inquieto.


  Durante los diez minutos que duró el conflicto no ha tenido ocasión de pensar en lo que sucedió en el piso. Ahora no sabe qué hará cuando oscurezca, cuando se apaguen las luces de las oficinas y la gente se vaya a sus casas. No tiene muchas opciones, la verdad. Ha ido desmenuzando pedazos de su vida anterior para entrar en la nueva; ahora ya no queda nada del pasado. Ha ido quemando todos los puentes. Es culpa suya.


  Necesita un lugar para quedarse. Seguramente, la vecina de abajo sigue vigilándole. Y quién sabe cuántos pueden ser la próxima vez. No puede volver a la casucha: que esté tan aislada y que no haya vecinos en las cercanías supone un tremendo inconveniente cuando te persigue una banda de criminales.


  Miza y Solilla son las únicas personas que le quedan. Solo puede confiar en ellas dos. Seguro que le dejarían dormir en el sofá si se lo pidiera, pero no quiere involucrarlas. Podría ser peligroso. ¿Qué pasará cuando Palabras y sus hombres estén todavía más desesperados por darle caza? Casi siente vergüenza al obligarse a repasar cuántos amigos podrían ayudarlo, y más aún cuando comprende que solo son dos. Y, además, ninguno de ellos son amigos cercanos. Ni siquiera son personas especialmente acogedoras ni cálidas. Hasta hace poco, Erhard creía que tenía muchas amistades, mucha gente con la que siempre podría contar, pero las cosas han cambiado. Le aterra pensar que es una persona superficial. Le atormenta la idea de ser alguien que jamás hace aflorar los sentimientos y las verdaderas emociones. En los pocos momentos en que se siente así, suele emprender uno de esos viajes llenos de alcohol, tras los cuales despierta descompuesto, desperdigado, encontrando las llaves de casa en un garito, el monedero en otro y a sí mismo en un tercero. Pero hoy no le atrae esa idea. Prefiere estar completamente despierto, lejos de la anestesia que le ofrecería una serie infinita de lumumbas.


  Durante unos instantes contempla la posibilidad de regresar a Dinamarca. Podría volver sin avisar a nadie. Vivir en la otra punta del país, en un pueblucho del norte de Jutlandia, criar gallinas, quitar nieve de la entrada de la casa, trabajar de taxista y afinar algún piano de vez en cuando. A Annette le extrañará que el dinero venga de otro lugar, pero le dará igual. Se contentará con que le siga mandando lo que sea al mes, pero que, sobre todo, se mantenga alejado de ella y no se ponga en contacto con las niñas. Sin embargo, Erhard sabe que no puede volver. No hay duda. Observa el vacío que tiene en la mano. Hace veinte años cambió su dedo por una nueva vida lejos de allí. Nunca podrá recuperar ni el dedo ni su vida anterior. Además, siente que su relación con Dinamarca ya ha concluido, como cuando dejas de fumar o de volverte para mirar una chica guapa en biquini. Todo eso se acabó. Ha crecido, ha cambiado y ha envejecido. Nunca del todo, pero sin parar.


  Piensa dónde puede dormir, dónde puede aparcar el coche y pasar la noche. No se le ocurre nada.


  Y, además, está Beatriz. Pero no puede quedarse en ese piso. El de las gafas de sol le habrá contado a Emanuel Palabras lo de la mujer del dormitorio. Es poco probable que Emanuel sepa que se trata de Beatrizia Colini, y seguro que no imagina cómo ha podido acabar así; ya se habrá hecho una idea de la cantidad de frentes abiertos que tiene Erhard.


  Ema.


  Solo se le ocurre un lugar para pasar desapercibido durante la noche: hotel Olympus. El hotel abandonado que está al sur de Las Dunas. Principalmente porque puede subir en coche hasta el edificio, rodearlo y entrar en el esqueleto de construcción que supone el aparcamiento. Si pasara algo, podría huir por la otra salida del recinto, desde donde se accede a un caminito de gravilla que llega hasta la playa. Y también porque ha oído que sale agua de los grifos y que algunas cajas eléctricas siguen funcionando. El rey griego de la construcción abandonó el proyecto tan rápidamente que los operarios dejaron atrás herramientas, mezcladoras de mortero y otro tipo de material que ascendía a varios miles de euros. Todo lo que tenía valor ya lo han robado y vendido, pero a nadie se le ha ocurrido dar de baja la electricidad ni el agua, cosa de la que se benefician los vagabundos que viven en el edificio. Uno de ellos, un tal Guillermo Trajo, famoso porque parece una mujer, una vez le explicó que veía la tele y se secaba el pelo con un secador gracias a la electricidad del hotel. Podría poner a Beatriz en el asiento trasero y aparcar el coche cerca de una de las cajas eléctricas para conectar el respirador. Este plan va a ser difícil de llevar a cabo, pero es lo único que se le ocurre.


  Tiene que sacar a Beatriz del piso antes de que el tipo de las gafas y Emanuel Palabras la encuentren. O antes de que se les agote la paciencia y vayan a buscar a Erhard al despacho.


  Coge el maletín y sale del despacho como si se fuera a casa.


  —¿Ha leído mi nota?


  Erhard la mira sin entender lo que dice.


  —Alguien llamó ayer para hablar con usted y le dejé la nota en su escritorio.


  Erhard vuelve a su despacho y mira la mesa. Hay una nota amarilla enganchada. No entiende cómo no la ha visto.


  Pone: «Juan Pascual = P»..


  Va al despacho de Ana.


  —¿Qué significa?


  —No lo sé, pero me pidió que apuntara eso. Tardó muchísimo en deletreármelo, creo que era analfabeto.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Simón o Simone…, o algo por el estilo. Yo estaba más concentrada intentando escribir bien el otro nombre… Y la verdad es que me olvidé del suyo.


  Al final ha decidido llamar. El señor P. se llama Juan Pascual. Es el tipo al que avisaron para que fuera a controlar la situación en el Seascape Hestia. Simao había dicho que era de Fuerteventura. También había mencionado que era malvado y que estaba muy borracho.


  —¿Puedes averiguar si este señor Juan Pascual vive en Fuerte?


  Ana mira la pantalla del ordenador y teclea algunas cosas.


  —Puede. —No todo el mundo está empadronado—. Si me ha dado el nombre correctamente, solo hay una persona con ese nombre. Vive en Corralejo.


  Ana coge la nota amarilla de la mano de Erhard y apunta la dirección debajo del nombre de Juan Pascual.


  —Lago de Bristol, 15… —lee Erhard—. Pensaba que habían derribado esos viejos edificios…


  —Puede ser. Algunas de estas direcciones no están actualizadas. —Erhard asiente y hace el amago de salir. Ana lo mira—. No quiero entrometerme, pero…


  Erhard se detiene.


  —Dime…


  —De cara a los conductores no es importante, no creo ni que se hayan dado cuenta, pero ¿no debería cambiarse de ropa antes de ir a esa reunión?


  Erhard observa su vestuario. La camisa está arrugada; en el pecho, tiene una enorme mancha marrón de algo que parece salsa… o mierda. Ni siquiera se había dado cuenta. Tampoco se le había ocurrido cambiarse de ropa después de la pelea de ayer. Hubiera preferido mantener la calma y soltar una respuesta más deliberada, pero la ira estalla en su interior. Vuelve a sentirse una pieza demasiado pequeña en un enorme puzle de porciones gigantes.


  —No voy a ir a esa reunión, Ana. Tengo cosas más importantes que hacer que ir a esa jodida reunión.


  La chica parece asustada.


  —¿Quiere que cancele el encuentro? —dice muy bajito.


  —Joder, sí. Cojones, anula todas las reuniones de la próxima semana.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Ana a sus espaldas.


  Pero él ya camina por el pasillo a toda velocidad.


  Ha trazado un plan para sacar a Beatriz del piso y bajarla al coche. No es muy sofisticado, pero es el único que tiene. Aparcar en el sótano está descartado. Tiene que entrar por la puerta principal y subir la escalera. Solo así y, con mucha suerte, conseguirá pasar inadvertido para los ocupantes del piso de abajo. Pero necesita ayuda. Se lo pedirá a uno de los chanchulleros más ridículos de la ciudad, el dueño de la tienda de marroquinería: Silón.
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  La tienda de Silón está justo enfrente del piso. Se encuentra tan cerca que cuando uno sube la escalera del edificio de Raúl se puede ver la mercancía de Silón a través del escaparate. Tiene bolsos rebajados de colores chillones, pero también colchonetas, juguetes hinchables y esteras de playa. Detrás de la tienda hay un patio con plazas de aparcamiento. Erhard sabe que puede estacionar allí; como mucho, habrá unos treinta metros hasta el ascensor si pasa por la tienda. Y sabe que Silón vende maletas muy muy grandes, y que algunas de ellas llevan ruedas.


  Entra por la puerta trasera de la horripilante tienda. Mira a su alrededor. Al mediodía, Silón siempre se sienta delante de la tienda para fumar uno de esos cigarrillos caseros que huelen a algo que, desde luego, no es tabaco. Erhard cruza los dedos para que esté muy fumado; eso le ayudaría a convencerlo. El hombrecillo le da la espalda y grita algo a alguien que pasa por la calle en ese momento. Este tipo conoce a todo el mundo, o, por lo menos, le encantaría que así fuera. Erhard toquetea la caja registradora, que empieza a pitar. Silón reacciona como Erhard había supuesto. Salta del taburete y entra corriendo en la tienda. Al principio parece enfadado, incluso más arrugado que de costumbre, pero, en cuanto ve que es Erhard, se relaja y se ríe como para disculparse por su reacción.


  —Amigo de Raúl —dice, y señala algunos bolsos, como para darle a entender que estará encantado de mostrarle todos los productos de la tienda.


  —Busco una maleta muy grande. La más grande que tengas.


  Silón señala una maleta roja que está colgada del techo con un cable.


  —No. Algo que tenga más forma de ataúd, más rectangular.


  Ambos bajan la mirada hacia un cofre de mimbre. Está en medio de la tienda, lleno de pelotas, flotadores y ositos de peluche con forma de delfín.


  —Lo utilizo para exponer el género —dice Silón—. No lo puedo vender. ¿Dónde pondré todo lo de dentro?


  —Te doy cien euros.


  —Doscientos —intenta Silón.


  —Ciento cincuenta —remata Erhard.


  Silón ya lo está vaciando y acaba metiendo todos los delfines y lo demás, incluidos el polvo y la suciedad del fondo, en una caja de cartón.


  —Y también necesito que me ayudes a transportarlo.


  Silón le demuestra que no pesa mucho y que es bastante manejable. No tiene ruedas. El tipo parece fumado… o puede que solo esté cansado. A Erhard le va genial. Lo mejor es que mañana ya no recordará ni la mitad de lo que va a pasar.


  —Quiero que me esperes aquí y que, cuando vuelva, me ayudes a bajar en ascensor. Tendré que llevar el cofre hasta el coche.


  —¿Te mudas?


  —Solo tengo que sacar algunos libros.


  —¿Tienes muchos libros? —pregunta Silón, y se coloca detrás de la caja registradora.


  —Te pagaré cuando haya bajado y me hayas ayudado a meter el cofre en el coche.


  —Vale. Porque eres amigo de Raúl.


  Erhard levanta el cofre de mimbre. Silón es más fuerte de lo que parece; el cofre no es tan ligero. Le costará mucho subirlo por la escalera. Piensa que podría subir en ascensor, pero sabe que el sonido alertará a los matones del piso de abajo. Es mejor quemar ese cartucho cuando Beatriz ya esté metida en el cofre. Los de abajo pensarán que sube, no que esté bajando. Por lo menos, eso es lo que espera.


  —Cúbreme las espaldas cuando esté arriba —dice Erhard, y vuelve la cabeza de Silón en dirección a la entrada del edificio de enfrente—. Volveré a bajar dentro de unos tres o cuatro minutos.


  Prepara la llave del piso y agarra el cofre. Sale de la tienda. Cuando está a menos de diez metros de la portería, ve a Charles, el manitas de Emanuel Palabras con el pie enyesado, que en ese momento está entretenido mirando los diferentes helados que exhiben en la vitrina del café de al lado. Erhard intenta calcular cuánto tardaría un hombre con el pie enyesado en moverse diez metros. Charles se vuelve y sus miradas se cruzan. No se le ve especialmente enfadado. Parece más bien como si estuviera saludando afectuosamente a Erhard, que reacciona a ese gesto sintiendo todavía más pánico. Tiene tanto miedo que casi se le caen las llaves de la mano y por poco tropieza con el cofre, que, de repente, le parece demasiado grande y difícil de manejar.


  Charles se está acercando.


  Erhard decide soltar el cofre inmediatamente; sin embargo, en vez de volver a la tienda de Silón, cruza la calle corriendo y se empotra contra el estómago de un tipo con gafas de sol. Es de día, las aceras están a rebosar de gente y, además, hace mucho sol. Erhard se prepara para patear y gritar como un gato salvaje. El hombre se quita las gafas y mira a Erhard a los ojos. No son las mismas gafas y, desde luego, no es el mismo hombre. Es Hassib, el joven agente de policía. A su lado hay otro agente, algo mayor. Erhard recuerda haberlo visto, pero no sabe su nombre.


  —Te dije que no había terminado contigo —dice Hassib, como si acabaran de mantener una conversación larguísima.


  Erhard no sabe si sentirse aliviado o asustado.


  —¿Podemos hablar en otro momento? Me iría mejor charlar otro día… —dice Erhard, que mira en dirección a la tienda para ver si Silón sigue allí, pero también para ver el reflejo del escaparate e intentar adivinar por dónde anda Charles.


  —He venido para detenerte, Erhard Jensen.


  —Jorgenson. Mi nombre es Jorgenson. No quedarías demasiado bien si detuvieras a la persona equivocada, ¿no?


  —Venga ya —dice Hassib—. Tú estabas en el piso cuando encontramos a Beatrizia Colini. No había nadie más.


  —¿Y qué cargos tenéis contra mí?


  Erhard intenta alargar la conversación para ver dónde se ha metido Charles.


  —Todavía no podemos detenerte, pero estamos a puntito.


  —¿De qué me acusáis?


  —¿Adónde ibas con ese cofre?


  —A ningún sitio. Al piso.


  —Parecía que estuvieras huyendo de algo.


  —Me entró hambre. De repente se me ocurrió ir a comprar algo de comida.


  Lo que está diciendo no tiene sentido. Incluso él mismo se da cuenta.


  —Acompáñanos.


  —Solo vendré con vosotros si presentáis una orden de arresto.


  —Venga, hombre, síganos, Jensen —dice el otro policía.


  —Estáis perdiendo el tiempo. Ya os he dicho que Beatrizia era una buena amiga mía. Jamás le habría hecho daño.


  —Otras personas no opinan lo mismo. Por eso queremos hablar contigo. Queremos escuchar tu opinión.


  —Un momento. Dejadme colocar esto aquí —dice Erhard, y se vuelve en dirección a la tienda de bolsos.


  Al volverse también observa la acera. Charles ha desaparecido. Parece que, a pesar del yeso en la pierna, se puede mover.


  —Luego me traéis de vuelta…


  —Ya veremos —suelta Hassib.
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  Lo de venir a El Castillo empieza a ser una costumbre. Vale, puede que no se haya acostumbrado, pero ya no le impresiona el edificio, con sus techos abovedados ni el deslumbrante estilo renacentista. Ahora ve las otras cosas. Ve los meollos de cables bajo los escritorios, las estanterías de metal baratas que soportan demasiado peso, las paredes de yeso desconchadas, los muebles de oficina de procedencia diversa y las papeleras llenas. Y lo peor de todo es la falta de luz diurna. No hay ni una ventana ni una triste puerta que dé al exterior. El aire es caliente, como si acabaran de entrar en una pizzería.


  Caminan por delante del lugar donde conversaron él y Hassib la última vez. Entran en una habitación que está construida como una caja de madera en medio del enorme espacio abierto. No llegan ni a sentarse y ya le están acribillando a preguntas. Hassib lleva la voz cantante. El otro se apoya en la pared, atento a su teléfono móvil.


  —Háblame de la última vez que viste a Raúl Palabras.


  Erhard hace memoria.


  —Fue la noche antes de despertar en su piso y descubrir que había desaparecido.


  —¿La noche del sábado, 20 de enero?


  —Sí, puede ser. No se me da muy bien lo de recordar fechas.


  —¿Y desde entonces no lo has vuelto a ver?


  —No.


  —¿Raúl Palabras no te ha venido a ver desde entonces?


  —¿Es una pregunta?


  —¿Lo has vuelto a ver o no? Contesta.


  —No. No me ha venido a ver.


  —Antes has dicho que no lo recuerdas.


  —Antes he dicho que no recuerdo la fecha ni los detalles, pero sé que no he vuelto a ver a Raúl desde que encontré a Beatrizia Colini en el piso.


  —¿Y estás completamente seguro de eso?


  —Sí.


  —¿Y tampoco te ha venido a ver a tu casa de Majanicho?


  —Sí. Muchas veces. Pero siempre antes de lo de Beatrizia. Venga ya…


  —¿Has ayudado a Raúl Palabras y lo has mantenido escondido en tu casa mientras tú vivías en su piso?


  —No —dice Erhard, sinceramente sorprendido—. Podéis ir a comprobarlo ahora mismo, si queréis.


  —Ya lo hemos hecho.


  —¿Estaba allí?


  —Raúl te dijo que te mudaras a su piso. De paso también te dijo que te deshicieras de la señorita Colini.


  —No. No es verdad. Lo que dices no tiene sentido.


  —A ver si nos iluminas y me explicas cómo puede ser que te mudaras de tu casa de Majanicho, aquella especie de cabañita, para irte a vivir a uno de los pisos más exclusivos de la ciudad…


  —Emanuel Palabras me preguntó si quería ocupar la casa de Raúl hasta que él volviera. Estaba muy apesadumbrado. Pensé que no pasaba nada por hacerle ese favor.


  —¿Así que ayudaste a un pobre padre en duelo?


  Hassib se ríe. El otro sigue concentrado con su teléfono. No parece hacerle mucho caso.


  —Bueno. Puedes decirlo así, de acuerdo.


  —Emanuel Palabras no opina lo mismo —dice el otro policía, de repente.


  Hassib mira en su dirección, muy contrariado.


  —¿Cómo?


  —Al señor Palabras le extraña que su hijo te deje vivir en su piso.


  —Pues está mintiendo. Pero si fue él mismo el que…


  —Pero nos interesa más saber dónde se encuentra Raúl en estos momentos. Creemos que tú lo sabes —dice Hassib.


  —No tengo ni idea de dónde puede estar. Te juro que…


  —Por favor, déjalo. Aquí no te hará bien mentir. Odio cuando la gente jura, porque suele ser mentira —dice Hassib.


  —No estoy mintiendo. Raúl Palabras era amigo mío.


  —¡Basta! Escúcheme atentamente, señor Jorgenson. No nos dé más largas. Un testigo vio a Raúl Palabras en su casa de Majanicho el 20 de enero —dice el otro agente.


  —No sé de qué me estáis hablando.


  —El mismo día en que encontraron a su novia, que supuestamente se había caído por una escalera.


  —Pues no sé qué hacía en Majanicho. Yo no estaba allí.


  —El testigo dice que os vio a Raúl y a ti. Que discutisteis acaloradamente.


  —¿Quién es ese testigo? ¿Una cabra? ¿Quién coño anda husmeando por esos parajes dejados de la mano de Dios y por casualidad ve a dos hombres discutiendo?


  —Así que confirma que estuvieron discutiendo.


  —No. Te estoy diciendo que no. Vuestro testigo, sea quien sea, está equivocado. Es imposible que haya visto ni oído nada de eso.


  —Pero ¿quedaste con Raúl Palabras?


  —Que no, joder.


  —Relájese —dice el policía mayor, y se acerca a Erhard.


  —Puede ser que Raúl Palabras haya estado en mi casa, sin que yo lo sepa. Y también puede ser que un testigo lo haya visto allí. Eso no lo puedo negar, pero que yo haya estado…


  Hassib vuelve a reírse.


  —Raúl es amigo mío. Yo soy el primer interesado en saber dónde está. Creo que ha salido del país.


  —¿Cómo sabes que ha salido del país?


  De repente, Erhard ya no está tan seguro. ¿Se lo había dicho Palabras?


  —Creo que me lo dijo Bernal, tu compañero. Dijo algo de que lo habíais visto en el aeropuerto.


  —Yo no he oído nada de eso. ¿Tú sabes algo? —pregunta al otro policía, que responde con un gruñido.


  —También hemos sabido que Raúl y tú participasteis en una pelea el martes 16, unos días antes de que Raúl desapareciese. ¿Qué pasó?


  A Erhard le coge completamente por sorpresa.


  —No sé nada del tema.


  —¿No sabes nada de un joven músico al que primero le patearon el culo y luego le quemaron la ropa, se llevaron el dinero y su teléfono móvil? —pregunta Hassib tras leer una nota que saca del bolsillo—. El joven jura que el delincuente era un hombre mayor cuya principal característica era que solo tenía cuatro dedos en la mano izquierda.


  Erhard baja la mirada y siente que la duda le invade el corazón. Le palpita con demasiada fuerza en este momento. No había previsto que el joven le pusiera una denuncia. Eso puede relacionarlo con Alina.


  —Suena terrible, pero no sé de qué estáis hablando.


  Hassib se ríe.


  —Pues será otro señor mayor que solo tiene cuatro dedos en la mano izquierda.


  —Lo siento, joven Hassib, pero no soy yo —dice Erhard.


  —¿Qué hacías aquí, en la comisaría, el 29 de enero? —Erhard no recuerda qué hizo ese día—. Te refrescaré la memoria: tú y yo hablamos un rato en la entrada.


  Fue el día en que robó la caja con los trozos de periódico.


  —Llevé un paquete.


  —¿Que alguien te había pedido que llevaras adónde?


  —No lo recuerdo.


  —¿Me dijiste Morro Jable? ¿Puede ser?


  —Sí, si tú lo dices…


  —¿Y quién te hizo el encargo?


  —Un tal García, creo.


  —Claro que sí, Jorgenson. —Hassib mira a su compañero—. Pero, curiosamente, nadie ha pedido el traslado de ningún paquete. Ni aquí ni en Morro Jable.


  —Pues vaya lío —dice Erhard, que ya no sabe cómo va a salirse de esta—. Yo solo llevé a cabo una orden de la central. El agente García firmó el acuse de recibo en el exterior de la comisaría de Morro Jable. Me esperaba en el aparcamiento.


  Hassib parpadea varias veces.


  —A ver si te sigo… ¿Estás diciendo que uno de nuestros agentes me ha mentido diciendo que no ha recibido ningún paquete, aunque tú sí que lo has entregado?


  —Qué sé yo… Es compañero tuyo. No sé por qué te miente.


  A Hassib le cuesta respirar.


  —Aquí el único que miente eres tú, jodido cabrón. Y, cuanto más mientas, más te costará salir del pozo de mierda en el que te estás enterrando tú solito.


  Erhard apoya su cabeza en la palma de la mano. Tiene la sensación de que su cabeza está conectada con las manos del agente a través de cables y ganchos invisibles; parece que cada vez que Hassib mueve los brazos o da un golpe en la mesa, es como si lo abofeteara. No sabe qué cara poner.


  —¿Estabas enamorado de Beatrizia Colini?


  Erhard presiente que Hassib ha cambiado de táctica.


  —Era como una hija para mí.


  —¿Estabas enamorado de ella?


  —No. Pero le tenía muchísimo cariño.


  «Le tengo muchísimo cariño…», piensa Erhard.


  —Te costaba mucho, ¿verdad? Lo de mirar, pero no tocar…


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga ya, Jorgenson. Un pibón con las tetas hasta aquí. Mis colegas dicen que corrían muchos rumores acerca de ella en El Gallo Amarillo.


  Hassib lo dice para provocar, pero Erhard no puede dejar de pensar en ella. Es verdad que en ocasiones podía ser provocadora, incluso a veces un poquillo vulgar, con sus largas uñas pintadas, los labios rojo fuego y la tira del sujetador, que siempre quedaba a la vista. Pero también es verdad que todas esas cosas las hacía de una manera inocente.


  —No sé nada de eso. Para mí era una buena amiga, nada más. La doblaba en edad.


  Tiene que concentrarse para hablar de ella en pasado.


  —Has estado muy activo últimamente… Resulta sospechoso.


  —Ahora soy director de una empresa —dice Erhard, aunque tiene claro que Hassib no lo dice por eso.


  —Has estado viajando, quedando con periodistas en lugares poco frecuentados y…


  La policía sabe más cosas de lo que parece. Erhard está sorprendido.


  —Eso no tiene nada que ver con tu caso.


  —¿Con qué caso?


  —Con lo de Raúl. He viajado a Tenerife para hablar con algunas personas.


  —¿Qué personas?


  Mira a Hassib a los ojos. Tiene unas ganas tremendas de contárselo todo, de explicarle lo del niño de la playa, Alina, Emanuel Palabras, Beatriz, el secuestro del buque y todo en detalle. Pero teme que la explicación salga a trompicones y que no tenga sentido, que parezca todo demasiado raro. No dice nada y espera que Hassib se canse de mirarlo fijamente.


  —¿Cuándo estuviste en Tenerife por última vez?


  —Eh…, hace unos días.


  —¿Y antes de eso?


  —No lo sé. Hará unos catorce días o así.


  —Fue exactamente el 30 de enero. Diez días después de que vieran a Raúl Palabras en tu casa de Majanicho y de que, posteriormente, desapareciera.


  —Raúl no estuvo en mi casa.


  —Dices… Dime, pues…, ¿qué fuiste a hacer a Tenerife?


  —Tenía que hablar con unas personas.


  —¿Crees que no sabemos qué has estado haciendo?


  Erhard vuelve a notar los cables y los ganchos en la cabeza. Siente que sus ojos van a estallar de tensión.


  —¿Cuántas veces en los últimos diecisiete años has estado en Tenerife para charlar con algunas personas? No hace falta que contestes. La respuesta es cero. Cero jodidas veces. ¿Y quieres que me crea que no estás tramando algo? ¿Que no escondes nada?


  —Supongo que habrás hablado con Bernal. Ya sabes qué estoy haciendo. Lo que hago es lo que deberíais haber hecho vosotros. Estoy haciendo vuestro trabajo porque dejasteis el caso a un lado.


  —Sí, eso dices. Y eso es lo que todos piensan que haces. Pero ¿cómo te está yendo? ¿Has encontrado a la madre? ¿Ya has resuelto lo del pobre niño muerto?


  —No. Pero sé más que vosotros, que no hicisteis nada.


  Hassib se ríe.


  —Sí, joder. Luego te pasaremos el caso del chaval de diecisiete años que anoche decidió estampar su coche contra un muro para matarse, en Villaverde, o el de la muchacha que se ahogó en su propio vómito hace algunas semanas.


  —Esto es diferente.


  —Sí… Últimamente has estado haciendo muchas cosas raras. Y justo después de la muerte de Beatrizia Colini y de la desaparición de Raúl. Estás tramando algo. Estás actuando de forma extraña. Todo está conectado. Causa y efecto.


  —Estoy intentando averiguar qué le pasó a ese niño.


  Hassib le manda una mirada insistente al otro agente.


  —Todas las amas de casa de la isla hablan del extranjero que busca a la madre del niño. Parece como si estuvieras utilizando esta historia como excusa —dice Hassib—. Escucha esto: tenemos pruebas. «Pruebas» de que Raúl estuvo en tu casa de Majanicho. Y testigos que confirman que te vieron en el taller, limpiando el coche con esmero, al día siguiente. Dicen que limpiaste el coche a fondo.


  Tiene que ser un farol. Se le nota en la cara. Es imposible que tenga un testigo. A menos que alguien esté mintiendo. A menos que alguien quiera culpar a Erhard de la muerte de Raúl Palabras.


  —Testigos y pruebas —dice Erhard—. Parece como si estuvieras construyendo una acusación a medida. Parece como si me quisieras meter entre rejas, pero que te faltasen los últimos detalles. Es como si esperaras mi confesión para rematar tu faena.


  —Pues sí, eso estaría muy bien —dice Hassib, y se ríe a carcajadas.


  Es la risa del jugador de póquer.


  Erhard se inclina sobre la mesa. Un último intento. No tiene nada que perder.


  —Hassib, yo no soy tu culpable. Ya sé que no me crees, pero mírame: voy a cumplir setenta años, soy débil, ni siquiera soy especialmente listo. Y encima tengo una relación de amistad con el tipo al que crees que he matado y con su padre. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿No son esas las preguntas que deberías poder contestar sin dudarlo cuando investigas un crimen? No soy culpable. A pesar de lo que digan de mí y de lo que hayan encontrado en mi casa o en mi coche. No fui yo.
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  Cierran la puerta con llave. Erhard espera un rato a que vuelvan a abrirla. Pero no se oye nada. Las paredes son grises. Se encuentra en una parte de El Castillo que han renovado hace poco. Han construido pequeñas celdas cuadradas de techos altos y grandes puertas blindadas.


  Se ha puesto de pie. Lleva así un buen rato, como si no sentarse probara su inocencia. Pero, al final, posiblemente al cabo de una hora, tiene que apoyarse en la pared y dejarse caer hasta sentarse. No sabe qué le harán. Cuando le dijeron que estaba detenido, dejó de escucharlos; se limitó a seguirlos, a bajar una escalera tristona y a recorrer unos pasillos larguísimos. No sabe muy bien en qué parte del edificio está; no tiene ni idea de dónde está la oficina con los escritorios ni la entrada. Cree que le retienen para ver si reacciona. Quieren que pase un mal rato. Cree que lo hacen para que se declare culpable. Piensan que si lo retienen el tiempo suficiente, conseguirán su propósito. Y puede que tengan razón. No porque el espacio le dé grima, con estas tristes paredes grises. Más bien por el hecho de estar encerrado, de que no pueda abrir la puerta ni largarse si le da la gana.


  Cierra los ojos. Aprieta tan fuerte que estallan cargas eléctricas en el interior y visualiza un día caluroso. Hay rocas grandes y canícula. Y una casa, su casa en Majanicho. Las cabras corretean a su lado. Él camina como si fuera un vagabundo sediento en dirección a la casa. Allí está Raúl. Raúl delante de la casa, Raúl sentado en la silla del porche, Raúl de pie detrás de la cuerda del improvisado tenderete, o Raúl flotando en el aire, tan ligero que no logra mantenerse con los pies en el suelo. Es como si, con tales pensamientos, pudiera descartar que Raúl hubiera estado en su casa ese día. O como si faltara color en la imagen que describe la secuencia de sucesos. Tal vez como si el hecho de que la imagen parezca tan irreal sea la prueba de que nunca ha sucedido tal cosa. O bien como si la realidad le diera la razón a Erhard. Es la confirmación de que nunca ha podido suceder. Raúl entra en la casa y él le sigue. Y en la cama de Erhard está Beatriz escondida bajo muchas sábanas y mantas. Raúl quita las mantas una a una para encontrarla, pero ella ya no está.


  Despierta, o más bien abre los ojos, porque no es que haya dormido. Se oyen unos murmullos al otro lado de la pared, pero no hay nadie en la celda. Está solo con su respiración y con la lámpara fluorescente blanca, que emite zumbidos intermitentes.


  Hassib abre el ventanuco de la puerta y pregunta cómo lo lleva. Erhard responde: «De puta pena». El policía contesta: «Bien. Me alegro», y vuelve a marcharse.


  Le sirven puré de patatas…, tal vez sean patatas demasiado hervidas. Los guardias se ríen tan alto que Erhard sospecha que se han meado en su comida antes de servírsela. Todo esto es una jodida violación de los derechos humanos y de la ley española, pero no tiene fuerzas para protestar. Solo se siente capaz de quedarse muy quieto, sentado en el suelo y aguantarse el pis. No quiere mear ahí dentro, se niega a eso. Si se tumba en posición fetal en la esquina, puede contener el dolor sin necesidad de usar los músculos. Hace horas que no va al lavabo, desde bastante antes de que le detuvieran. Fue en Tenerife, su cuerpo lo recuerda. La punta de su polla rememora la sensación de dejarse ir, dejar ir la vejiga, un dolor terrible. Dentro de muy poco tendrá que soltar, dentro de muy poquito dejará de contenerse. La última vez que meó fue en Tenerife, en el café, después de tomar el mai tai, en el lavabo con paredes pintadas de negro que olía a aceite frito. Recuerda haberse fijado en una pequeña pintura del café que colgaba en la pared de enfrente. Recuerda cómo dejó salir el pis caliente desde algún lugar de detrás del estómago, la orina fluyendo por el conducto como si fuera zumo de manzana que siguiera el recorrido de una pajita transparente hasta salir disparada por sus pocos centímetros de polla y apuntar hacia el meadero, primero derramando el chorro contra la pared, luego sobre el oscuro cemento y finalmente en la rejilla. Sigue mentalmente el trayecto del pis: abajo y arriba, vuelta a bajar y fuera. Durante unos pocos minutos, olvida las tremendas ganas de orinar, pero enseguida vuelve aquella sensación de quemazón, de que el pis acumulado le está haciendo enfermar. Pero no quiere, no quiere mear ahí dentro.


  Creen que así podrán degradarlo, es su manera de acorralarlo. Lo ha visto en las series policíacas, en un episodio de Policías de Nueva York, en el que se trabajan a un chaval de la calle que, lloroso y hecho polvo, acaba confesando el crimen, aunque él no ha sido el autor. Esa es la táctica que ahora utilizan con Erhard. Seguramente, han puesto algún diurético en el puré de patatas; por eso se están tronchando de risa.


  Hassib vuelve a abrir el ventanuco para preguntar cómo le va. «Bien», contesta Erhard, pero se le ve a la legua que es mentira. El agente se habrá dado cuenta de que Erhard parpadea sin cesar; es un intento desesperado de su cuerpo para olvidar la urgencia. «¿Sientes dolor, Erhard?», pregunta Hassib. Erhard suelta un «Sí, joder». Hassib dice «Bien», y cierra el ventanuco.


  Le traen más comida: una sopa. Está seguro de que la mitad del líquido es orina. Huele rara, está tibia y sabe ácida. Erhard está hambriento. Le importa un comino que la mitad sea pis o mierda, o lo que sea que hayan puesto en la sopa. A él lo que le ocupa es no meter más líquido en su cuerpo. Lo que quiere es salir, salir pitando de la celda de interrogatorio y mear. Lo único que quiere es poner el pie en el pasillo y mear allí mismo. Dejar un enorme charco de pis en el suelo, finalmente relajar la vejiga. Siente que es equivalente a aguantar el aire, pero peor, porque esto quema, abrasa. Él tiene mucho aguante. Muchísimo aguante. Ha sobrevivido a base de comida de lata durante semanas, incluso meses. Ha sobrevivido comiendo basura, pan podrido y peces demasiado pequeños. No necesita nada, no necesita comida, no quiere comer.


  Al fin, después de servirle un tercer plato, que tampoco come, lo sacan de la celda y vuelven a la caja de madera que está en medio de la oficina abierta. Observa las caras de los agentes más mayores y se percata de que no se sienten cómodos ante esta situación. Miran a Hassib de reojo y parecen inquietos. Hassib, que lleva la voz cantante, mira su teléfono como si acabaran de mandarle un mensaje sumamente interesante. Le dicen a Erhard que se siente en una silla. En el mismo instante en que se sienta, relaja los músculos que contenían el impulso natural de la vejiga y nota una quemazón, como si el conducto de orina se hubiera encogido después de muchos años de falta de riego. Sus pantalones se tiñen de marrón oscuro y una mancha va abriéndose camino por ellos, hasta los tobillos. Se oye alguna risilla. Alguien suelta un «¡Genial!». Erhard siente un gran alivio, aunque el dolor persiste. Ha aguantado demasiado, el cuerpo se lo recuerda.


  Y le invade el cansancio. La necesidad de mear lo había mantenido despierto, alerta. Ahora está a punto de dejar caer su cabeza sobre la mesa y dormir. Hassib se da cuenta y lo empuja de vuelta al respaldo de la silla. Le habla sin parar, grita algo. Su nombre. Erhard sabe que es un interrogatorio, sabe que intentarán sacarle una confesión. Está tan cansado que estaría dispuesto a decir lo que fuera para que le dejaran dormir. Le sorprende, siempre pensó que tendría más aguante, que era más duro, más tough, como dicen los ingleses. Pero se ha derrumbado. Se ha partido por la mitad y ha perdido toda su voluntad o determinación. Solo quiere dormir. Al fin, después de muchas horas o por lo menos lo que Erhard siente que han sido muchas horas, Hassib saca a relucir sus intenciones.


  —¿Admites haber quedado con Raúl Palabras Agosto en tu casa de Majanicho la tarde del 20 de enero?


  —No.


  —¿Admites haber mantenido una fuerte discusión con Raúl Palabras Agosto en tu casa de Majanicho el 20 de enero?


  —Noo.


  —Tenemos la declaración de un testigo que te ubica trasladando un bulto grande en el aparcamiento del sótano del piso de la calle del Muelle. ¿Es correcto?


  —Psí.


  Y sigue y sigue. Erhard no sabe qué ni por qué ni a qué contesta. No importa lo que le pregunten. No importa lo que conteste, dada la pésima condición en que se encuentra. Sabe que podrá explicarlo todo más tarde, cuando se recupere. Si le dejaran echar una cabezadita, cerrar los ojos un ratito. Solo eso…


  La silla desaparece bajo su cuerpo. Se queda dormido durante la caída.
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  Tiene hinchado el ojo izquierdo. Casi no puede ver por culpa del edema. La cabeza le pesa, pero está comiendo. Come una masa que contiene arroz y pedazos grandes de carne. Los agentes meones con risas estridentes le han dejado en paz. Uno de ellos incluso se ofreció a levantarlo del suelo y luego lo ayudó a sentarse. También le trajo un plato de comida. Dijo que en breve lo bajarían al sótano, que ahí podría descansar en una cama, que tendría una mesa y una silla. Con suerte incluso vistas al puerto. Solo tiene que firmar algunos papeles. «Y podrás recibir visitas», le había dicho el agente, un hombre que, así como estaba ahora, plantado delante de Erhard y a contraluz, tenía forma de ratón gigante. Lo de la cama sonaba bien, la verdad. «Debes saber que te entendemos, que sabemos que los ricos hacen lo que les da la gana y que a veces hay que pararles los pies», le había dicho el ratón gigante cuando salía del cubo. Erhard no tenía muy claro a qué se refería, pero notaba la hinchazón quemándole encima del ojo; en ese momento, pensó que se merecía aquel castigo por haber vivido la buena vida. Un castigo merecido por haberse instalado en el pisazo de Raúl. Por haber ocupado la silla de director. Por haber espiado bajo las faldas de una mujer casi muerta.


  La comida le sienta bien. Al cabo de un rato, no sabe exactamente cuánto, descubre dónde se encuentra. Está dentro de una construcción de madera. La madera es alistonada, sin tratar y sin lijar, casi se pincha al apoyarse en una pared. Es como si estuviera sentado en una caja de transportes, cruzando el Atlántico. Como si fuera una hiena anestesiada y desdentada de camino a un zoológico con problemas económicos. En una de las paredes laterales, hay un conducto de aire. Y una pequeña cúpula brillante que sobresale del techo en la esquina de la izquierda. Es una cámara que filma todo lo que ocurre en la celda. La puerta es de metal y tiene un ventanuco que se abre desde el exterior. Erhard observa cada detalle del espacio como si fuera a descubrir una puerta secreta o algo por el estilo. Pero no hay ninguna, claro que no hay ninguna.


  Le duelen la espalda y la nuca después de haber estado tanto rato tumbado en el suelo.


  Se coloca en medio de la celda con los brazos y las piernas completamente estirados hacia los lados, como si fuera El Hombre de Vitruvio. Se le ocurre la idea de quitarse la ropa para darle más realismo a la imagen, pero no está muy seguro de que a nadie vaya a sorprenderle que haga algo así a estas alturas. Ya lo tienen por loco, creen que es un pobre viejete que está completamente chalado. Con todo su cuerpo aplastado contra el frío suelo de cemento, es como si se aferrara a la tierra, al mundo, como si se fusionara con El Castillo, las piedras antiguas, los muebles viejos y decadentes, las pilas de informes, las papeleras medio llenas y los restos de cruasán. Es como si pudiera escuchar los pasos y las conversaciones telefónicas del exterior de la celda. Siente que un joven tira de la cadena del váter del piso superior, oye que alguien deja caer un par de monedas sobre la barra de un bar del puerto y ve un coche que se arrima demasiado a un bordillo del casco viejo. Y, sobre todo, puede percibir la carne arrugada y bronceada de Mónica, que en este momento está despertando. Nota la durísima cama sobre la que yace su trasero blando. Siente cada una de las palpitaciones del corazón de la mujer, que es irregular, en staccato. Y la tranquilidad que se respira en la casa. Nota cómo crece un tallo en el jardín. Y una botella que se mece sobre la playa de una costa, movida por el oleaje. Los ojos cansados de las cabras, que parpadean hacia el sol, justo antes de dormir. Oye la campanita de Laurel, detrás de las rocas, donde normalmente nunca van porque queda a la sombra la mayor parte del día y hace demasiado frío de noche. Le llega el calor de su chabola, que arde en llamas. Llamas de cinco metros que pulverizan todo lo que encuentran a su paso. Y cuando se apagan, porque finalmente acaban apagándose con un leve woosch, vuelve a la celda y tan solo le queda el frío del suelo duro que lo rechaza.


  Después de otra ingesta de comida, que esta vez es un potaje de pescado blanco troceado, alguien le ofrece unos papeles a través del ventanuco. «La acusación», dice un agente desde el exterior. «Y tu confesión. En cuanto la hayas firmado, te pasaremos a una celda más grande, con tele».


  Esos papeles son peligrosos. Por un lado, son muy formales y la jerga es tan exagerada que casi los firma sin leerlos. Pero, por el otro, los detalles de lo confesado son tan elaborados que si los firmara le resultaría harto difícil refutar los hechos en el futuro. Más bien, imposible. No se altera cuando lee aquellas palabras. Despierta de golpe cuando lee lo que ha admitido durante el interrogatorio. Su confesión está confirmada por pruebas y nombres de testigos que Erhard no reconoce. Necesita pensar. Necesita tiempo para pensar. Ha de conseguir un abogado, necesita ayuda del exterior. Necesita alguien, quien sea, pero que no sea Emanuel Palabras. Palabras está detrás de todo este tinglado, de eso está seguro.


  El guardia llama a la puerta. Han pasado algunos minutos desde que le ofreció los papeles para que Erhard los firmara.


  —Un momento, un momento. —Erhard observa el cuadrado donde se supone que tiene que firmar. Y el bolígrafo que iba con los papeles. Firma el papel, pero escribe el nombre de Emanuel Palabras y espera que eso dilate un poco más el proceso. Tiene que ganar tiempo, encontrar a alguien que pueda ayudarlo—. Quisiera hablar por teléfono, tengo derecho a una llamada —le dice al agente que toma los papeles sin comprobar la firma.


  —Sí, sí —dice como si ahora su vida fuera más llevadera.


  El agente se marcha, solo se oye silencio.


  Erhard piensa en todas las personas que conoce, pero no se le ocurre nadie que pueda ayudarle.


  Lo más importante ahora es poder llamar por teléfono y avisar al médico. Le han confiscado la libreta de notas, pero sabe el número de teléfono de memoria. El médico tendrá que ir a ver a Beatriz. A partir de ese momento, tendrá que encargarse de ella. No debe ingresarla en un hospital. A Emanuel Palabras no le gustará saber que su nuera sigue con vida. Eso es lo que le había dicho Beatriz: «Aléjame». Tenía miedo de Ema, y con razón. El poder de ese hombre se alarga hasta las mismísimas celdas de El Castillo.


  Hay alguien en el pasillo, viene para obligarle a firmar con su propio nombre.


  —Fuera —dice una voz.


  Erhard reconoce esa voz, es Bernal.


  —Quiero hablar con un abogado, Bernal.


  —Quieres hablar contigo mismo, eso es lo que quieres. Te bajaremos al sótano.


  —Pero si todavía no he firmado los papeles. Es una firma falsa.


  —Me da igual —dice Bernal, como si no hubiera oído lo que le está diciendo. Abre la puerta—. Date la vuelta.


  Erhard se vuelve lentamente, porque intenta pensar en algo que le ayude a ganar un poco de tiempo. Pero no se le ocurre nada. Bernal le pone las esposas. Lo hace bajar por el estrecho pasillo hasta salir a la oficina, donde todos los agentes enmudecen. Erhard no se atreve ni a levantar la mirada y se limita a pasar delante de Bernal y a caminar entre las mesas de despacho.


  —Ahora vas a ver lo que hacemos con los de tu calaña —dice Bernal, y le da un fuerte empujón para meterlo en el ascensor.


  Erhard se golpea el hombro contra la pared del ascensor. Sigue intentando convencerlo:


  —Bernal, yo no he hecho nada. Quiero un abogado. Tengo derecho…


  —Déjate de rollos —le grita el policía justo antes de cerrar las puertas del ascensor.


  —Tengo derecho a… —intenta Erhard.


  Bernal lo agarra fuerte por las esposas en el mismo instante en que se pone en marcha el ascensor.


  —Despierta, Ermitaño —dice—. Me manda Emanuel Palabras. Quiere ayudarte. En breve, llegaremos al principal. Cuando se abran las puertas, me pegas muy fuerte en la cara y te escapas. Un taxista colega tuyo está esperándote en el aparcamiento. Entra en el coche y túmbate en el asiento de atrás. Dile que te lleve al piso de Raúl. Tienes diez minutos para hacer la maleta y desaparecer.


  —¿Qué coño? —dice Erhard, y nota que ya no lleva las esposas.


  Se vuelve y mira a Bernal.


  —¿Quieres salir fuera para demostrar que eres inocente o prefieres quedarte aquí y dejar que esta gente te declare culpable? Ahora, pégame. Golpéame lo más fuerte que puedas. —Bernal señala su nariz. La preciosa nariz de águila—. ¡Ahora! —exclama Bernal.


  El ascensor empieza a disminuir la velocidad.


  Erhard no se lo piensa. Le da un puñetazo en la nariz a Bernal, que cae hacia atrás y se golpea la cabeza con la barandilla que cubre el interior del ascensor. Erhard no sabe si está actuando o qué, pero Bernal se ha quedado quietecito, tirado en el suelo del ascensor. Suena un bling. Las puertas se abren.
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  Lucifia


  23 de febrero


  Es Gustavo. No sabe qué le habrán contado, pero pone el intermitente y arranca en cuanto Erhard se tumba en el asiento de atrás y le da la dirección. Gustavo no pregunta nada, no mira, solo conduce. Erhard no tiene fuerzas para explicarse. Tampoco sabría qué decir.


  No se oyen sirenas de policía. Se incorpora para mirar por el espejo retrovisor al cabo de cinco minutos, cuando ya están conduciendo por la FV-10 en dirección a Corralejo, pasando por Oliva. Nadie los sigue. Solo está la carretera seca y desierta.


  —Allí tienes una bolsa con pantalones, una chaqueta y unas gafas de sol que tienes que ponerte —dice Gustavo.


  Erhard no entiende por qué tiene que cambiarse de ropa. Será para que sea menos reconocible si la policía manda una descripción a todas las patrullas. Claro que su camisa sigue manchada y los pantalones apestan a pis. Esa también es una buena razón. Le cuesta muchísimo desvestirse en el asiento de atrás. Los pantalones nuevos le van bastante bien, quizá un poco grandes. Está muy bien planificado, mejor de lo que pensaba. Las gafas son de esas baratas que venden en la calle por cinco euros el par. La chaqueta es una cazadora deportiva, y es probable que sea de Gustavo, porque se ve un poco gastada.


  —Hay mucha gente en la calle, tendré que dejarte en Escámez —dice Gustavo.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  Erhard no quiere caminar tanto. La policía ya lo estará buscando.


  —Son las fiestas del Carmen. Ya han empezado.


  Se da cuenta de que ha estado retenido en El Castillo durante, por lo menos, tres días. Contando las comidas, le salían un par de días, pero, por lo visto, le han dado de comer una sola vez al día. Esas fiestas son las más importantes de Corralejo. Empiezan por la mañana y acaban a medianoche, con fuegos artificiales en la playa. Recuerda que el año pasado vio el espectáculo de fuegos artificiales desde la terraza del piso, con Raúl y Beatriz. Pasaron una velada tranquila con demasiados vodkas con tónica. Habían visto la puesta de sol, habían cenado langostinos a la parrilla y se habían emborrachado. «Esta va para Carmen, la puta favorita de todos los hombres de esta jodida isla», había gritado Raúl desde la azotea.


  Toca el hombro de Gustavo a modo de despedida y sale del taxi con un bulto de ropa sucia bajo el brazo. Se mezcla entre la multitud. Por todos lados, ve niños y padres cogidos de la mano. Erhard tiene que contonearse y desviarse continuamente para no ser empujado en dirección al escenario, donde, en este momento, están haciendo un concurso de canto infantil. Varios padres exaltados aplauden con mucha emoción. Un poco más abajo todavía hay más gente caminando. Se ven bailarines, jóvenes haciendo malabares, vendedores ambulantes marroquíes y un señor tocando cubos de metal como si fuera una batería. También hay puestos callejeros que ofrecen teléfonos móviles baratos y figuras de la Virgen del Carmen en todos los tamaños y formas posibles. Hay figuras de la Virgen vestida de sirenita; otra figura más tetuda, rubia y sexy; la delfín; y la Virgen en su papel de madre, sosteniendo un pequeño bebé en el regazo. Erhard siente el impulso de comprarle una de esas a Aaz. No cree en la protectora de los marineros ni en ninguna de ellas, pero Aaz sí. Palpa el bolsillo del pantalón para ver si hay algo de efectivo con el que pueda comprarle la figura de Carmen como madre. En ese momento, recuerda que sus llaves del piso y su monedero se han quedado en la comisaría. Le obligaron a vaciar los bolsillos y le confiscaron sus pertenencias antes de encerrarlo en la celda. No podrá entrar en el portal. De repente, siente claustrofobia. Intenta meterse por unos callejones porque piensa que habrá menos gente, pero es peor. Se tiene que parar en el portal de un edificio para recuperar el aliento. Desde que saltó del taxi, no se había percatado del cansancio acumulado de los últimos días, pero, en este momento, le acecha todo el agotamiento, se siente destrozado, aplastado. Está a punto de dejarse caer en el mismo portal y permitir que la policía lo atrape cuando nota algo en el bolsillo de la chaqueta. Abre la cremallera interior y mete la mano. Alguien ha puesto allí un fajo de billetes de cincuenta. Mira a su alrededor mientras sus dedos recorren los billetes uno a uno para calcular cuánto dinero hay. La calle está llena de gente, infestada de perros y ruido, pero nadie se fija en él. Se apoya en la pared del portal. No entiende nada. Hay tres mil euros. Vuelve a ponerlos en el bolsillo y ve un papel amarillo. Hay algo escrito a mano. Reconoce la letra: «Abandona la isla. Busca el barco Lucifia. E. P»..


  Emanuel Palabras es un criminal y un mentiroso. ¿Por qué iba a querer ayudarlo a escapar? Tiene que hacerle caso, necesita su ayuda, si es que no quiere ir a la cárcel por algo que no ha hecho. Erhard se siente confundido. Está enfadado, nota la rabia, el calor. Consigue avanzar entre la multitud, en dirección al piso. Pero muy poquito a poco, pues la gente quiere bajar la calle en dirección contraria. Todos desean ir hacia el puerto y tienen más fuerza. Todos quieren asegurarse un hueco para ver cómo embarcan a la Virgen en el mar y para asistir al posterior espectáculo de fuegos artificiales. Pasa al lado de la tienda de Silón sin mirar adentro. No tiene llaves para entrar en el portal. Baja la rampa del aparcamiento, desde donde coge el ascensor hasta la quinta planta.


  Encuentra la llave bajo la escalera.


  Abre la puerta con cautela. Presta atención a cualquier sonido, por sutil que sea. Ahora el piso le resulta más peligroso y desconocido. Le parece que las estancias están abandonadas y huele a polvo de la calle y a castañas, dos olores especialmente penetrantes en la ciudad. Entra en el salón, mira dentro del despacho y en el lavabo de cortesía. Entra en la cocina y en el comedor, que nunca ha llegado a usar. Sigue hasta el baño, el más lujoso de los espacios del piso; finalmente, al dormitorio, donde está Beatriz, que sigue tumbada en la misma posición que la dejó. La cambia de postura, reemplaza la bolsa de orina y cuelga otra de suero.


  Busca una camisa limpia. Es la primera vez que se pone una camisa de Raúl; la encuentra en el armario gigante del dormitorio, de donde también coge un par de pantalones sin estrenar. Luego hace una bolsa con sus pertenencias, como Bernal le ha indicado. La mochila debe de ser de Beatriz. No quiere llevarse muchas cosas: una camisa de manga corta, una camiseta interior, calzoncillos, peine, cepillo de dientes y algunos utensilios de cocina que siempre va bien tener a mano: un abridor de latas, un cuchillo afilado y también algunas latas de atún. No se le ocurre nada más. Son cosas ridículas, sobre todo porque no tiene ni idea de adónde irá a partir de ahora. Se subirá a un barco, pero ¿adónde le llevarán? Se acuerda de cuando, hace dieciocho años, hizo la maleta y se largó de la casa de Fuglebjergvej. Ahora vuelve a mudarse. Los patrones conductuales se convierten en patrones cuando empiezan a repetirse. ¿Por qué siempre tiene que acabar así, metiendo cuatro cosas sin valor en una mochila prestada y sin tener ni idea de dónde estará dentro de un mes o de un año? La isla le gustaba. Al mirar por la ventana en dirección al puerto, se da cuenta. Hay niños metidos en barcos hinchables y familias en botes de remo. Dos muchachas jóvenes están sentadas sobre la cubierta de un enorme yate; sus novios bailan en la cabina, a sus espaldas. Seguramente, están borrachos perdidos o totalmente fumados. Detrás de todos ellos está la isla de Lobos. Observa la planta de albahaca seca, sequísima y casi negra, en primer plano. Lejos y cerca.


  No le parece bien. Le parece fatal.


  Nunca volverá a la isla. La vida que ha llevado aquí acaba de concluir. Ahora vivirá en Marruecos o donde sea que le dejen desembarcar. Los dos o tres mil euros no le darán para mucho. Ya no podrá mandarle dinero a Annette ni a las niñas. Tendrá que desvincularse y perder el contacto con todo.


  Se ve a sí mismo viajando al infierno. La vida lo rechaza. Su huida a Fuerte le hizo pasar soledad y rechazo, pero también le dio fuerza y cierta dignidad. Ahora se plantará en África sin dignidad ni fuerza, como un hombre acabado. Hay algo mucho más ridículo y miserable que un viejo y pobre hombre negro…, un viejo y pobre hombre blanco. Y Erhard es mucho peor, porque ha tenido todas las oportunidades al alcance de la mano, pero ha ido destruyéndolas una a una. No puede subirse a ese barco y abandonarlo todo, pero no le queda otra.


  Si se queda en Fuerte, la policía se le echará encima. Y aunque la justicia sea más o menos justa, es imposible no vincularlo directamente con el caso. Tendría que explicar lo de la fuga de la comisaría y todas las situaciones rocambolescas en las que ha estado involucrado durante las últimas semanas. Y, aunque consiga explicar todo lo que ha averiguado, deberá contar también lo de Alina y Beatriz, pues están directamente relacionadas con el caso.


  ¿Por qué Palabras quiere ayudarlo? Porque sabe que Erhard se ha acercado demasiado. Si hubiera seguido tirando del hilo, habría salido que Palabras robó su propia carga, quién sabe por qué. Lo terrible es que han muerto varias personas. Primero, el falso Chris Jones, al que empujaron por la borda cuando intentaba evitar el robo de la carga; seguramente, también habrán tenido que deshacerse de Raúl, que podría haber sospechado que su padre estaba metido en el asunto. Es posible que se lo llevaran del piso a la fuerza y luego lo mataran por ahí. Y a Beatriz la dejaron allí tirada para que muriera.


  Palabras había intentado colgarle la muerte de Raúl a Erhard, pero resultó demasiado arriesgado. Erhard empezó a hablar del niño y del secuestro. Por eso le ayudó a huir de la cárcel y lo ayudará ahora a salir del país. Aunque, pensándolo bien, seguramente habrá un verdugo esperándole en el Lucifia. Un par de manos gigantes lo empujarán al mar donde morirá ahogado. Su cadáver flotará hasta el cabo de Buena Esperanza. Jamás lo encontrarán. Caso cerrado.


  Si tiene que elegir entre la cárcel y la muerte… Será mejor que le toque desembarcar en Agadir o en Tarfaya, que están a unas cuatro o cinco horas de aquí en barco. Para sobrevivir a ese viaje por mar, necesitará un seguro. Algo que impida a Palabras y a sus ayudantes tirarlo al fondo del Atlántico. No tiene fuerzas para sentarse a escribir toda la historia. Tardaría horas. Además, quien lo leyera no entendería nada, porque tiene una letra horrible. Piensa que debería volver a contactar con Solilla. Explicárselo todo a ella, no a su amigo el joven periodista. Solilla podría formularle todas esas preguntas pertinentes, importantes e irritantes que conseguirían extraer la información de la cabeza hueca de Erhard para así poder atar todos los cabos sueltos y tejer la historia. Después, podría escribir un buen artículo. Aunque eso tardaría horas, muchas más de las que ahora dispone Erhard. En realidad, solo necesita una cámara de vídeo que lo grabe mientras él explica toda la historia. Necesita una de esas cámaras que usan los pasajeros del taxi cuando, por ejemplo, filman el trayecto desde el aeropuerto, los surfistas, la playa o el paisaje de Las Dunas. Seguro que Raúl tiene una así, porque siempre le interesaban los cacharros más nuevos del mercado. Pero Erhard piensa que no sabrá ni encenderla, por lo que abandona esa idea enseguida. Esas cámaras tienen demasiados botones.


  A menos que…


  Se le ocurre una idea. Empaqueta las cosas y se prepara para bajar a la calle. Ya lleva allí demasiado rato.


  Antes tiene que llamar al médico y convencerlo de que se encargue de Beatriz, de que la siga escondiendo. Tal vez tenga contactos y puede sacarla de la isla e ingresarla en un hospital, en algún otro lugar lejos de allí. Podría ingresarla bajo el nombre de Angelina Mariposa, el auténtico nombre de Alina.


  Cierra la mochila y saca los billetes del bolsillo para volver a contarlos. Deja mil euros en la mesilla de noche. Levanta el auricular del teléfono y llama al médico.


  Aléjate.


  Por primera vez en mucho tiempo, vuelve a escuchar la voz de Beatriz.


  Suena débil. Es un susurro.


  Erhard mira el cuerpo grotesco que ingiere aquel alimento inhumano. El ser que él mismo ha creado escondiéndola y manteniéndola con vida, aunque aquello no sea vida. La quiere muchísimo, pero, a veces, se olvida de ella. La verdad es que podría vivir sin ella perfectamente. El cuerpo de Beatriz no parece ser nada, solo un recuerdo, como un souvenir de carne y hueso. No está viva, tampoco está muerta, ahora le pertenece a Erhard, ya no es ella misma.


  Solo puede hacer una cosa.


  —¿Hola? —dice el médico.


  Erhard no puede hablar. Sostiene el auricular en la oreja mientras apaga el aparato que mantiene a Beatriz con vida. Es como si necesitara un testigo, alguien que le apoye, que lo anime a hacer lo correcto. Puede oír la respiración del médico y, de fondo, las voces de unos niños. El respirador pita hasta que lo apaga del todo pulsando el interruptor. Enmudece y el silencio invade el dormitorio.


  —La quiero demasiado como para dejarla vivir en estas condiciones. Tengo que hacerlo yo. Voy a desconectarlo todo. Ahora mismo.


  —Jorgenson —grita el médico—. Joder, así no se hace.


  La mascarilla que le cubre la nariz sigue humedeciéndose de vaho. Pero la cantidad disminuye poco a poco. Erhard le quita la mascarilla y recoloca el cuerpo de Beatriz para que permanezca tumbada. Parece una alienígena esperando la disección final.


  —Buen viaje —dice, y cuelga el teléfono.
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  Baja a la calle para sumergirse entre la multitud y se dirige al puerto. Preguntará a esos pescadores que están terminando de frotar la cubierta de un barco si saben algo del Lucifia. Estos tipos saben todo lo que hay que saber de la vida en el puerto y en el mar, igual que los taxistas lo saben todo acerca de las vidas en las calles.


  Todos celebran las fiestas del Carmen.


  Es la fiesta más importante del año. Viene gente de toda la isla, incluso los hay que se desplazan desde Lanzarote. La procesión y los fuegos artificiales son un espectáculo para toda la familia. Después de la puesta de sol, hay fiestas en todas las casas de la ciudad. La gran atracción es la procesión de la Virgen, donde la llevan a hombros por las principales calles de la ciudad. Los espectadores la saludan emocionados porque ella trae la suerte y todos quieren que los bendigan, sobre todo los comerciantes. La reciben con cantos, enormes ramos de flores, joyas y ofrendas que colocan a sus pies.


  Erhard se cruza con muchos conocidos a medida que avanza hacia el puerto. Intenta pasar desapercibido, pero algunos compañeros taxistas y sus familiares o clientes habituales lo reconocen. Afortunadamente, es imposible mantener una conversación en medio de aquel flujo caótico de personas, así que Erhard se limita a levantar la mano a modo de saludo y sigue abriéndose camino como puede.


  En el muelle hay menos gente. Hay muy poca cola para comprar billetes de ferris con destino a Lanzarote o la isla de Lobos. Pregunta a dos obreros portuarios, pero a ninguno le suena el nombre del barco. A la tercera se topa con uno que sí puede decirle algo:


  —Sí, sí, lleva atracado allí un par de días —dice, y añade el número de muelle en el que está amarrado—. Puedes verlo tú mismo desde aquí —añade, y señala un barco camaronero, que en el pasado había sido rojo, pero que ahora es de un color ocre resplandeciente.


  Erhard le da las gracias y baja al amarre número 5 del muelle. Se estira para ver si ve alguien a bordo. El sol está en su cenit. Le quema justo en la coronilla, que hace años que se abre camino por su cabello. Las nubes han desaparecido; solo quedan la luz blanca y contrastada, el mar y el barco rojo. Lo observa a cierta distancia. Es más grande de lo que había imaginado. Parece que haya tenido un pasado glorioso, pero ahora no es más que un barco para turistas ingleses con ganas de pescar lisas y rayas látigo. Turistas de esos que siempre van equipados con una lata de cerveza en la mano. No hay nadie en la cubierta.


  Eso significa que tiene tiempo. Por lo menos, media hora o incluso una hora entera.


  Erhard vuelve sobre sus pasos y se incorpora a la multitud. Se agacha para pasar desapercibido entre codos, bolsos y mochilas. Siempre apunta en dirección a algún claro que se va abriendo entre la gente. Avanza y avanza. Pasa delante de El Gallo Amarillo y la pescadería. Mira sobre su hombro porque le parece que alguien lo llama por su nombre, pero no ve a nadie. Pasa al lado de una madre que carga con una cesta de mimbre y él se rasga el brazo al rozarlo; le sale una larga línea roja que se estira hasta su codo. «Huy, perdón», dice ella, pero Erhard ya se ha ido. Se queda sin aliento. Debe buscar un sitio donde descansar. Entra en una tienda de souvenirs donde venden pequeñas vasijas de barro llenas de aceite, toallas de Mickey Mouse, burros de porcelana y delfines de brillantes. Erhard entra hasta el fondo de la tienda y se sienta en cuclillas, como si se estuviera atando los cordones de las zapatillas. El dueño está tomando un vinito en la tienda vecina. A Erhard le tiemblan las manos e intenta controlar su acelerada respiración. Dos adolescentes están probándose unas gafas de sol, pero se detienen para observarlo. Pensarán que es un viejo que se ha perdido.


  Al cabo de unos minutos, se incorpora y coge una gorra del Barça de una estantería. A Aaz le encantan, con el escudo bordado delante. Erhard quiere pagarla, pero el dueño del chiringuito sigue charlando con el vecino; en realidad, no le conviene llamar demasiado la atención. Se la pone, sale de la tienda y sigue caminando para salir de la zona del puerto. Sube por el paseo marítimo. Hay más gente que nunca. No avanzan ni un milímetro. Están justo delante de Azura, lo que antes solía ser el club nocturno de Bill Haji. Ahora es un restaurante con bar; parece un garito moderno al que solo iría un turista con mucho dinero. Y, por lo visto, hoy hay muchos de esos. Han adornado el bar para la ocasión; todos los camareros van vestidos con túnicas, como la Virgen del Carmen, y ataviados con coronas y redes de pescadores. Algunos de ellos están en fila, cantando y abriendo ostras con cuchillos afilados. Esperan emocionados que pase por allí la procesión. Erhard reconoce a la chica alta que caminaba al lado de la hermana de Bill, en el entierro. Alguien le ha dicho que los negocios de Bill han ido a mejor desde que él ya no está al mando. Eso le hace recordar algo que tenía que hacer.


  Gira para subir por una callejuela y corretea todo lo que puede bajo las plantas colgantes y los parasoles que sobresalen de los balcones. Algunas tiendas están cerrando, alguien baja una persiana, pero la mayoría de ellas no cerrarán al mediodía con la esperanza de aumentar un poco las ventas. Gira dos veces y ahora sube por Nuestra Señora del Carmen, donde hay tanto alboroto como en el paseo marítimo. La ciudad está en caída libre, la noche acecha; las familias aparcan sus coches donde pueden y salen vestidas de blanco. Jóvenes con vasos de cerveza muy grandes gritan desde los balcones. Llega a la tienda de Cormac y se escabulle entre un grupo de niños pasmados ante unos cubos de colores. Entra en la tienda.


  Está llena de gente. Cormac tiene la cara roja y atiende a un hombre que quiere comprar un teléfono móvil. Están negociando el precio y el descuento. Un jovencito de cabello rubio está cobrándole a una señora en la caja. Erhard se acerca a las cámaras de vídeo, que están montadas sobre trípodes. Hace gestos a Cormac para llamar su atención, pero el tipo está demasiado concentrado mostrándole algo al cliente. Cuando ya ha metido el móvil en la caja y le ha cobrado el importe, levanta la mirada y ve a Erhard. Parece que le extrañe verlo allí. Erhard se adentra todavía más a la tienda.


  —¿Ya te han soltado de El Castillo? —pregunta Cormac, y se detiene al otro lado de los trípodes con cámaras de vídeo.


  —¿Qué has oído? —Mira en dirección a la entrada de la tienda.


  —Ese loco de la tienda de bolsos vio que unos polis te esposaban.


  —No me esposaron, pero sí, me han estado interrogando.


  —Pareces preocupado —dice Cormac.


  —Necesito tu ayuda.


  —Ven —dice Cormac, que le da un empujoncito para que cruce la cortina de tiras y salga al trastero—. ¿Qué está pasando?


  —Necesito que me dejes una cámara de vídeo. Aquí y ahora, durante cinco minutos. Puede que diez.


  A Cormac no parece gustarle la idea.


  —Son las fiestas del Carmen. Tengo mucho trabajo.


  Erhard lo mira a los ojos.


  —Eres la única persona que puede ayudarme.


  —¿A qué?


  —A confesar mis pecados. Necesito grabarlo. Que quede constancia.


  Cormac se pone muy serio, pero, al cabo de unos instantes, se echa a reír.


  —¿Qué has hecho? ¿Tiene algo que ver con lo de la madre del niño muerto?


  —Pues sí.


  —¿Dónde quieres ponerte? ¿Aquí?


  —Si te parece bien, sí… Lo único que os pido es que no me interrumpáis. Y que nadie me oiga.


  —Puedes hacerlo en el almacén. Allí no hay nadie. Aunque la iluminación es de pena.


  Erhard suspira aliviado y se apoya en la pared.


  —¿Y qué pasará después de tu pequeña confesión?


  —Me llevaré la cinta grabada y la esconderé en un lugar seguro.


  —¿La cinta? Ya no funcionan con cintas, my friend. Hace muchísimos años que se desterraron.


  Erhard no entiende.


  —¿Quieres decir que las cámaras de vídeo ya no graban?


  —Sí graban, pero ahora todo es digital. Hay que pasar la información a un ordenador u otro dispositivo. Puedo pasarla a una memoria USB y te la llevas así.


  —Lo importante es que pueda llevármela inmediatamente.


  —Podrás. Pero se tarda un ratito en pasar la información al USB.


  —¿Cuánto rato?


  —Cuando hayas terminado la grabación, te lo puedo hacer en… unos quince minutos.


  Erhard calcula.


  —Eso es demasiado. No llegaré al barco.


  —¿El barco?


  —¿Podrías mandármelo por correo o llevarlo a la dirección que yo te pidiera?


  —Vale —contesta Cormac, pero no parece muy convencido.


  Erhard se arriesga. Habla muy bajito para que no los oigan desde la tienda.


  —Si tú mismo me grabas con la cámara y escuchas lo que tengo que decir, podrás decidir si me ayudas o no. Si no me quieres ayudar, me darás la grabación inmediatamente. Si decides ayudarme, mandarás la grabación a una amiga mía.


  Cormac mira a la tienda, que rebosa de clientes.


  —Pues tendrá que ser ahora mismo. Ya.


  —Estoy preparado.


  Cormac trae una cámara muy grande de la tienda. Aprieta unos cuantos botones del aparato y tira un cable hasta el almacén, donde coloca un trípode. Sitúa a Erhard delante de una estantería con cajas y enciende una lámpara amarilla en el techo.


  —Let’s go —dice Cormac—. Ya estoy grabando.


  Erhard no tiene tiempo de pensárselo dos veces.


  Empieza desde el principio. Teme dejarse algo, habla deprisa; a veces, las frases no tienen mucha coherencia entre sí. Habla de Chris Jones, a quien dieron una buena paliza, habla del secuestro, del traslado de carga de un buque a otro barco y de un contenedor que se partió. Explica que alguien murió ahogado, pero que ese alguien no era Chris Jones. Dice que le han confirmado que había un hombre a bordo que respondía al nombre de Juan Pascual, que está empadronado aquí, en Corralejo. Habla de lo del coche en la playa y del niño en la caja de cartón.


  —What? —dice Cormac.


  —El coche flotó unos seis kilómetros y acabó varado en Cotillo.


  Cormac se queda pensativo. Enciende un cigarrillo con su viejo mechero de gasolina.


  Erhard sigue: explica lo del café en Tenerife y Hollisen. Explica que Hollisen ha desaparecido, que Emanuel Palabras ha robado su propia carga para revenderla y que, probablemente, también acabará cobrando el importe del seguro. Explica que ha hablado con un marinero que estuvo en el otro barco y que le ha contado que la carga volvió a Tenerife y que los miembros de la tripulación abandonaron el buque cuando atracaron en un puerto de Marruecos. Cuenta que, para encubrir todos esos hechos, Emanuel Palabras ha contratado a alguien para que matara a su nuera y que, seguramente, también se ha cargado a su propio hijo, y que está intentando colgarle los dos asesinatos a Erhard. No menciona a Alina. Tampoco a Beatriz, que está en el piso. Termina el relato hablando de lo del interrogatorio en comisaría, que acabó con una confesión forzada. Y concluye mencionando su huida de las instancias policiales, así como el barco que le espera en el puerto.


  —Holy fucking Christ and the Mighty Mother Mary —dice Cormac después de unos segundos de silencio.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado?


  Cormac mira la cámara.


  —Diecisiete minutos.


  —Tengo que irme.


  —¿Cómo sabes que todos los sucesos están vinculados?


  —Lo sé. Está en mi cabeza.


  —Yo no soy demasiado fan de la poli, en general, pero creo que te faltan algunas piezas para completar el puzle y que te hagan caso. Lo del coche no tiene mucho sentido, la verdad.


  —Es un Volkswagen, ¿qué más puedo decir? —Cormac ríe y apaga el cigarrillo—. No puedo seguir investigando más —dice Erhard—. He hecho todo lo que estaba en mis manos, pero ahora ya no puedo continuar. Esta grabación, con todo lo que acabo de decir, es mi seguro de vida. He de tener un seguro para que no me tiren por la borda. Otra persona tendrá que seguir investigando. ¿Qué piensas? ¿Te gustaría seguir investigando el caso, Cormac?


  Se pone rígido.


  —Yo tengo la tienda. Y ahora tengo una novia nueva —dice.


  —Todo el mundo anda liado con sus rollos. Yo ya he dicho lo que tenía que decir. Y ahora le daré la grabación a mi amiga Solilla, que es periodista, vive en Puerto y es buena gente. Ella seguirá atando cabos. Al principio, seguramente no querrá, pero, si me pasa algo, sí que continuará. Y tendrá esta información, para empezar. ¿Se lo darás de mi parte?


  Cormac mira a Erhard.


  —Sorry, my friend. Te he ayudado con la grabación, pero no quiero meterme en líos. Llevo viviendo en esta isla la mitad de la vida. Mi esposa, mis hijos y mi novia nueva viven aquí. También tengo la tienda. No puedo. Pasaré la grabación a un USB, será un momento.


  Cormac sale con la cámara y deja a Erhard solo en el almacén.
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  Cuando vuelve hacia el puerto, piensa en acabar con todo esto de una vez. Está cansado y se siente confundido. Su cuerpo lo empuja hacia delante como una máquina, pero está destrozado y siente todos los miembros doloridos. Si intentan tirarlo al mar, no podrá oponerse ni mostrar resistencia. A estas alturas ya ni siquiera le apetece, la verdad.


  Lleva guardado en el bolsillo el pequeño cacharro que le dio Cormac; lo siente contra el muslo, como si fuera un cuchillo. Tiene que dárselo a alguien o hacérselo llegar a Solilla. Busca un quiosco en el paseo, quiere comprar un sobre y un sello. Un poco más allá, hay un quiosco de helados que también vende souvenirs para turistas. Se pone al final de la cola, bajo el parasol, cuando, de repente, el espacio se llena de chiquillos que quieren comprar helados antes de ver pasar a la Virgen. Entonan canciones para que la Virgen proteja a los marineros. Cantan a la bella Carmen que sobrevuela el océano. Cantan que la Virgen salva a un marinero cuyas redes le empujaban invariablemente hacia la muerte, que gracias a ella podrá alcanzar la playa y volver a estar con los suyos. «Nadie se ahoga en la muerte cuando la Virgen del Carmen, estrella de los mares, a nuestro lado está». Es una canción que ensayan y cantan los niños en la escuela cada año. Aunque a este coro en concreto le faltan más horas de ensayo y mejorar los graves. Cantan fuera de compás, chillan y gritan, pero lo hacen con fervor y emoción, como si de verdad estuvieran intentando despertar a la Virgen de porcelana. Una pareja hace callar a su hijo, que chilla para que le compren un «helado, helado, helado».


  Casi es su turno. Desde el quiosco puede ver el restaurante Azura. Y vuelve a ver la cara de la chica joven, la alta. Esa cara. Es el rostro de una mujer muy pálida, que da un poco de miedo. Debe de tener unos veinte años. Va muy bien vestida, y lleva una coleta alta, bien sujeta. Los labios pintados de un rojo que casi es negro. Parece que no se siente cómoda vestida con esa ropa, como si prefiriera llevar zapatillas deportivas y pantalones de chándal. De repente, recuerda dónde la ha visto antes. No fue en el entierro de Bill Haji. Fue en el café Rústica. Es «la zorra» a la que se había referido la dueña. También había dicho que seguramente era lesbiana, que había vuelto a Fuerte porque había heredado algo. Y acaba aquí, en el café de aire metropolitano de Bill Haji, vestida con una falda perfectamente planchada. Es lo que uno más teme aquí en las islas: la consanguinidad.


  Esa chica conoció a Hollisen. Tiene que saber dónde está.


  Erhard abandona la cola del quiosco y entra en el restaurante.


  —Mesa para uno —dice la Zorra cuando Erhard se detiene delante de ella, bajo el toldo.


  Le lleva hasta la pequeña mesa. Hay gente de pie, por todos lados. Gente en la barra del bar, gente entre las mesas y gente apoyada en las paredes laterales. La chica retira la silla y se la ofrece a Erhard para que tome asiento.


  —¿Tienes una mesa un poco más alejada de la calle? Prefiero estar tranquilo. Y a la sombra…


  —Si no le importa sentarse al lado de los excusados…


  —Estoy acostumbrado a que me sienten al lado de los lavabos…


  —Eso no suena muy agradable —dice la muchacha, y Erhard está a punto de reír.


  Es más divertida de lo que parece. Le ofrece la carta de comidas.


  —¿Tenéis alguna especialidad de Tenerife? —pregunta Erhard, al mismo tiempo que se sienta y coloca la mochila bajo la mesa, entre las piernas.


  —No. Nosotros intentamos seguir las tendencias gastronómicas que nos llegan de Madrid, Londres y Nueva York.


  —Una vez estuve en el café Rústica. ¿Lo conoces?


  La Zorra da un paso atrás y lo mide con la mirada.


  —Un momentito. María, ¿puedes encargarte de la cuenta de la mesa siete? —Vuelve a mirar a Erhard—. ¿Ha estado en el Rústica?


  —Sí. Un par de veces.


  —¿De vacaciones?


  —Algo parecido, sí.


  —Pero ¿vive aquí?


  —Sí, hasta hoy sí.


  —¿Quiere que le sirva una cerveza fría?


  —Una San Miguel, sí.


  —Le serviré una americana, que le sentará mejor. —Se aleja. Vuelve al cabo de un rato con una cerveza de botella de una marca americana que no le suena. También le sirve un bol con gambas peladas y una salsa en la que puede mojarlas—. Es la tapa que servimos hoy para celebrar la Virgen del Carmen —dice.


  Erhard la observa cuando vuelve a alejarse. Quiere preguntarle si ha visto a Hollisen, si supo de él antes de marcharse de Tenerife. Recuerda que no se había mostrado demasiado amable con Hollisen cuando conversaron durante un rato, en Tenerife. Por eso sospecha que si la muchacha sabe algo de él, se chivará, sin duda. Ella responde con una sonrisa profesional las primeras veces que sus miradas se cruzan, pero como Erhard insiste, al final deja de mirar en su dirección y se pone a despejar las mesas, servir bebidas azules y a discutir con uno de los cocineros, que saca la cabeza por un ventanuco de la puerta de la cocina.


  Las gambas están deliciosas.


  Desde el paseo es imposible que lo vean. Y no parece muy probable que la policía vaya a entrar en los bares y restaurantes en un día como este. Y ni a Charles, con su pata enyesada, ni a otro matón de Palabras se les ocurrirá buscarlo allí. A estas alturas, deben de estar cabreadísimos. No piensa subirse a ese barco.


  Ni siquiera llega a terminar la cerveza cuando le entran ganas de ir al lavabo. Desde allí, puede ver un enorme acuario con un bogavante y unos peces rojos enormes, que nadan entre unas hojas verdes alargadas. Una tapa negra y gruesa cubre el acuario, pero el encargado de limpiarlo debe de haber dejado una esquina al descubierto, por descuido. Derrama las últimas gotas, se lava las manos y golpea el cristal del acuario antes de salir del lavabo. Intenta ver a la Zorra antes de volver a la mesa; la ve salir de la cocina con los labios recién maquillados y desprendiendo un fuerte olor a tabaco y aceite frito. Le hace una seña para que le traiga la cuenta. Ella imprime el tique en la caja registradora y se lo da a otro camarero, que se lo lleva a Erhard sin decir ni una palabra. Ella se queda detrás de la barra del bar diciéndole a un camarero que hay que juntar dos mesas para un reservado. Ahora, de repente, ve el parecido que tiene con Bill Haji. Tenía la misma risa y ese movimiento de cabeza con aires de superioridad que lanzaba cuando soltaba un comentario, un chiste o después de estamparle la mano sobre la nalga a alguna de las bailarinas. Lo de meterles mano lo hacía solo por el negocio y las apariencias. Bill era homosexual; toda la isla seguía su vida amorosa con muchísimo interés. Las mujeres estaban especialmente interesadas en sus andanzas y suspiraban por él cada vez que un amante lo dejaba en la estacada o le ponía los cuernos. O cuando alguna relación simplemente no prosperaba. Los hombres se limitaban a soltar alguna risilla y los más cobardes lo insultaban con un «maricón de mierda» y le deseaban lo peor, o deseaban que «por lo menos, se largara de la isla cagando leches». Erhard había oído esos comentarios muchísimas veces. En el asiento trasero de su taxi, en el comedor, en la calle y en la peluquería. Hablaban de Bill porque era jodidamente interesante y estaba lleno de vida, un tipo de extremos. Y ahora está observando a esta muchacha, que es clavada a él. Es como si ella intentara evitarlo, no mira en su dirección, como si se escondiera detrás de la barra ordenando cualquier cosa que hubiera que ordenar. Tiene que hablar con ella a solas.


  Paga en la barra. Cuando el camarero le devuelve el cambio, deja las monedas en el platillo y le pide una bolsa de plástico y una goma elástica. El camarero le trae ambas cosas de la cocina y le mira con curiosidad. Erhard se dirige al lavabo y allí comprueba que está a solas. Coge la pequeña memoria que le ha dado Cormac. La mete en la bolsa, saca todo el aire y la ata con la goma, rodeándola tantas veces como puede. Al final parece una pequeña crisálida dura. Bloquea la puerta del lavabo con un pie mientras mete la mano en la fría agua del acuario. Deja caer la crisálida en la zona de atrás, entre las plantas verdes. No ha quedado tan bien escondida como quería, pero, para verla, tendrían que sentarse en cuclillas y fijarse mucho. Un niño lo vería antes, pero un adulto jamás se fijaría en algo así. Durante unos segundos, se pregunta si el bogavante intentará picotear el paquetito, pero luego observa que le falta la mitad de las pinzas.


  Golpea el vidrio dos veces seguidas y sale del lavabo.


  Baja la calle a toda prisa, con la cabeza gacha. Entra en un pequeño callejón lleno de botellas rotas. Hay dos hombres sentados sobre unas cajas de cartón, sangrando por la nariz. Están dormidos. El callejón termina en un pasaje estrecho que da a la parte de atrás de los bares y los cafés. En principio, el pasaje está pensado para que puedan entrar los basureros y así evitar atascos en el paseo. Pero también les gusta a los niños, los perros, los chanchulleros… Y se usa como atajo para acceder a los locales. Cuenta los bares hasta llegar a la puerta trasera de Azura. Hay un sillón de plástico destrozado y un tapiz de colillas en el suelo, a su alrededor.


  Se sienta en el sillón y espera pacientemente, vigilando si alguien entra en el pasaje; solo se ve a un borracho durmiendo la mona en una hamaca de playa. Espera una media hora hasta que oye pasos.


  La puerta se abre y la Zorra sale corriendo, se apoya con una mano sobre la pared y vomita. Ha arrojado una sopa roja que se desliza por la pared amarilla y acaba por acumularse en un charco alrededor de unos hierbajos secos. Sigue con la cabeza gacha cuando mira en dirección a Erhard.


  —Usted no parece un acosador. ¿Qué hace aquí?


  —¿Estás bien? ¿Te encuentras mal?


  —Exceso de fiesta, falta de sueño —dice, y se seca la boca con la palma de la mano—. ¿Quién es usted?


  —Un amigo de Bill. Me llamo Erhard.


  Le ofrece la mano, pero la situación es un poco incómoda. Ella mira el dedo que le falta y le saluda sin muchas ganas.


  —De repente, le han salido amigos por todos lados. Y siempre quieren algo. Hable con Ernesto. Él se encarga de esos temas.


  —Yo encontré a Bill. Justo después del accidente.


  Ella no dice nada, busca su paquete de tabaco en el pequeño bolso, en el que guarda el dinero y un boli.


  —¿Y tú eres su nieta?


  —Sí. Bill era mi abuelo. El primer homosexual de la larga lista de homosexuales que formamos esta familia que, a saber por qué, insistimos en seguir teniendo descendencia.


  —No sabía que Bill tuviera hijos. Ni nietos.


  —Creo que ni él mismo lo sabía.


  —Pero ¿te lo dejó todo en herencia?


  —A mi padre. Y mi padre me lo ha pasado a mí. Digamos que esa es la versión corta. Y también viene a ser la versión bonita.


  —¿Y tu padre también trabaja aquí?


  Ella se ríe. Parece que le duela. Se agarra el estómago.


  —Usted no es periodista, desde luego…


  Erhard deduce que ese comentario debe de significar «no».


  —¿Así que estabas trabajando en el café Rústica y volviste a Fuerte cuando murió tu abuelo? ¿Has vuelto a ver a alguien del Rústica?


  Niega con la cabeza.


  —¿Conociste a Søren Hollisen?


  Algo pasa con la expresión de su cara justo cuando dice el nombre de Hollisen. No es una reacción de alegría, ni siquiera de sorpresa.


  —No es la primera vez que usted me pregunta por él. Y ya le comenté que todas las chicas que hemos trabajado en Rústica hemos tenido que lidiar con ese cerdo.


  —¿Qué te hizo?


  —Querrás decir qué no hizo. Ese cabronazo se tiraba a cualquiera que se le pusiera a tiro. Eso es lo que hacía ese jodido.


  —¿Tienes idea de qué puede haberle ocurrido?


  —Se habrá largado a Dinamarca, búsquelo allí, Extranjero… Good luck.


  —¿Es agresivo?


  —Se puede esperar cualquier cosa de semejante psicópata. —Enciende un cigarrillo—. Necesito sentarme un rato. —Señala el sillón. Erhard se levanta para dejar que se siente. De repente, parece estar muy cansada—. Deduzco que Søren la habrá cagado muchísimo, porque usted insiste mucho en conocer su paradero.


  —Más bien parece que te haya hecho daño a ti, por cómo lo odias.


  —Exacto —dice la Zorra, que se queda muy quieta mientras deja salir el humo por la boca, que sube por la nariz y se le mete en los ojos. Tiene que cerrarlos porque parece que le pican.


  Vuelve a reconocer a Bill Haji en la cara alargada de esa muchacha. Es como si los detalles de sus facciones fueran demasiado grandes, alargados o cabreados para llegar a ser bellos. Como si mirara la cara de alguien a través de una lupa.


  —¿Sabes si dejó embarazada a alguna chica?


  Ella niega lentamente con la cabeza.


  —Pobre niño…


  —¿Qué quieres decir?


  —Criarse aquí es como un maltrato. Sobrevivir entre tantos jodidos idiotas es un milagro. Estas islas son peligrosas para los niños, no es un buen lugar para criarse. Estas islas devoran a los niños, ¿lo sabías?


  —La verdad es que nunca lo había pensado.


  —Desde luego, un hijo de Søren solo puede acabar completamente jodido.


  —¿Así que tuvo un hijo con alguien?


  —Yo no he dicho nada de eso.


  Tiene una manera de sentarse que llama la atención. Es como si estuviera hundiéndose cada vez más, como si estuviera enferma.


  —¿Te ha transmitido una enfermedad? ¿Te ha pasado algo por su culpa?


  Ella suelta una carcajada y el humo estalla por la nariz y la boca, a la vez.


  —No pensarás que me he tirado a ese psicópata infeliz, ¿no?


  —¿Por qué no?


  Erhard recuerda que la muchacha es homosexual, igual que su abuelo.


  —Eres un tipo muy divertido —dice sin reír.


  —Tú pareces enferma. No lo digo para provocarte. Solo digo que pareces alguien que sufre unos dolores terribles.


  —Problema mío, no tuyo.


  —Si mueres mientras estamos aquí charlando, serás mi problema. La gente tiende a morir cuando estoy cerca.


  —Tranqui, abuelo. Solo me encuentro un poco mal.


  —¿Cuántos años tienes? ¿Cómo te llamas?


  —Veintisiete. No me pregunte más cosas. No me moleste. Hoy trabajo hasta las cuatro de la madrugada. Por las fiestas del Carmen y tal. —Se levanta del sillón.


  —¿Por qué crees que ha vuelto a Dinamarca?


  —Es raro que no haya sabido nada de él durante tanto tiempo. Tiene que haberse largado. Debe de estar muy lejos. Es lo que creo.


  —¿Lo has buscado?


  —Me debe dinero… Es importante tener liquidez cuando se gestiona un negocio como este.


  —Tu exjefa me comentó que Hollisen tenía problemas de dinero.


  —Todo el mundo tiene problemas de dinero. Pero digamos que, si usted lo encuentra, estaré dispuesta a pagarle una buena recompensa.


  Abre la puerta de Azura y se escucha el ruido de la ajetreada cocina. Mira sobre su hombro durante unos instantes y sonríe tímidamente en dirección a Erhard.


  Es entonces cuando se da cuenta de la forma de su silueta. Su barriga abultada bajo el vestido negro. En un cuerpo delgado como el suyo, parece como si alguien hubiera colocado una tortuga en sus bragas.


  —Eres tú —dice Erhard.


  —¿Yo soy qué?


  —Eres la madre.
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  El niño.


  Nunca ha dedicado demasiado tiempo a pensar en el niño. Jamás se ha parado a pensar en él detenidamente. Solo lo ha visualizado metido en un agujero, en un ataúd, en una caja de cartón, en un parquecito de juegos para bebés, en su pequeña cuna. No lo ha visto como un niño. Lo veía más como un muñeco de plástico barato, como los muñecos con los que jugaba Lene, de esos que tienen el cuerpo de tela y las manos, cabeza y pies de plástico rosa.


  De repente, lo ve. Está dentro de la caja de cartón, azulado, luminiscente. Está tumbado sobre trozos de periódico como una cría de pájaro en un nido de ramas de arbusto con espinas. Su cabello desaparece en la oscuridad. Los ojos marrones están cansados, exhaustos de llorar. No chilla, está quietecito. Sus manos grasientas recorren el borde afilado de la caja. Alejado de su madre…, después de doce meses en un mundo cruel, el mundo real. Un aborto fallido con cabello y pulgares. Lo peor de todo es que lo mataron sus propios padres, que primero lo dejaron vivir tres meses y después lo dejaron morir. Le dieron tres meses de falta de amor, sin contacto visual ni cuidados, sin chupete, sin osito de peluche ni besos susurrados ni miradas de admiración desde el borde de la cunita. Tres meses sin una cálida mano acariciándole en la oscuridad. Tres meses de indiferencia antes de meterlo en una caja para mandarlo a un lugar desconocido.


  La Zorra está entrando en la cocina y tiene la intención de cerrar la puerta enseguida, pero la mirada de Erhard la retiene.


  —¿Hollisen robó a tu hijo? —pregunta finalmente—. ¿Se largó con tu hijo?


  —Él lo quería.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no quería tenerlo. Ya se lo había dejado bien clarito. Pero también le expliqué que no se lo daría gratis. Nada es gratuito en este mundo.


  —¿Por qué iban en ese buque?


  —No sé nada de ningún buque. Yo solo sé que teníamos un trato y que el tío se largó sin cumplir su parte. Pensé que habría vuelto a Dinamarca.


  —¿Qué trato teníais?


  —No me enorgullece, pero teníamos un acuerdo. Tal cual.


  —¿Qué trato?


  —Él quería que lo tuviéramos. Pero yo no. En mi familia abortamos… Pero no por eso se lo iba a dar gratis.


  —¿Qué quieres decir? ¿Le pediste dinero a cambio?


  —Me prometió veinte mil, pero se largó sin más. Cogió al niño y se largó. Me dejó en la estacada.


  —¿Qué hiciste?


  —No podía hacer nada. Nadie sabía lo del bebé. Había mantenido el embarazo en secreto.


  —¿Así que no hiciste nada cuando se largó con tu hijo?


  —Absolutamente nada.


  —¿No lo hablaste con nadie?


  —Hubiera hecho cualquier cosa para que nadie lo descubriera. Si hubiera mencionado algo o me hubiera presentado con un bebé, me hubieran despedido inmediatamente y me hubieran echado del piso, tal cual. Y, aunque en mi familia todos seamos homosexuales, también somos sumamente religiosos. Mi tía es una petarda. No comí nada durante meses, así que no tenía una barriga abultada, era imposible ver que estaba embarazada. Joder, si ni yo lo supe hasta que empecé a sangrar. Y para entonces ya era demasiado tarde.


  —¿Cómo que era demasiado tarde?


  —Ya no podía abortar. Me puse a beber y a fumar como una posesa para sacarlo de mi cuerpo. Pero el pequeño monstruo seguía allí, aferrado a mí. Y fue entonces cuando Søren dijo que él lo quería, que me pagaría por tenerlo. Y yo pensé «a tomar por culo», y lo tuve.


  —¿Y Søren qué hacía durante todo este tiempo?


  —Él quería que le diera el pecho, estaba obsesionado. Pero yo no quería. Søren le daba los biberones. Le hablaba como si el jodido bebé entendiera algo de lo que le estaba diciendo. Y, entonces, al cabo de una semana o unos diez días, se largó. Se esfumó. Yo había salido a fumar un pitillo y cuando volví se había largado. Lo había planeado todo. Me cabreé muchísimo.


  —¿Diez días? ¿Cuándo diste a luz?


  —Creo que fue el 21 de octubre.


  —¿Y Hollisen desapareció con tu hijo a principios de noviembre?


  —Más o menos. No lo recuerdo.


  —¿Y qué pasó?


  —Empezó a llamarme. Decía que me merecía otra oportunidad. Yo no quería que nadie me diera ninguna jodida oportunidad. Yo lo que quería era el jodido dinero que me había prometido. Pero él me decía que no lo tenía, que no tenía ni un céntimo. No paraba de repetir que se largaría, que cogería un avión, pero que no tenía dinero. Que no tenía ni para comer.


  —¿Y no pensaste en denunciarlo a la policía?


  Suelta una carcajada.


  —A ver si lo pillas de una vez. Yo no quería meter a nadie en este lío. Nunca debí habérselo contado a mi abuelo. Se puso como un loco. Por lo visto, le hacía ilusión ser bisabuelo. Me gritó y me puso a parir. Dijo que conocía a gente que se encargaría del tema, pero entonces pasó lo del accidente. Lo dejé estar.


  —¿Cuándo fue eso?


  Erhard presiente algo extraño. Mira en dirección a la calle, donde el borrachín acaba de caer de la hamaca.


  —Mi abuelo llamó en Nochevieja para desearme buena entrada de año y esas cosas. Yo estaba borracha y cansada, y se me escapó, sin querer. Se cabreó muchísimo, se puso como un loco.


  Se escucha mucho ruido unos cien metros más allá. Un coche de policía acaba de girar por la esquina del pasaje y se acerca a ellos. Conducen muy despacio. Los agentes están concentrados en el borracho, que finalmente ha conseguido ponerse de pie y ahora intenta mear dentro de un cubo. Uno de los agentes saca la mano por la ventanilla e intenta que el hombre salga del pasaje. Erhard baja un poco la gorra para taparse los ojos.


  —¿Así que no tienes ni idea de lo que ha pasado ni con Hollisen ni con tu hijo?


  Ella niega con la cabeza, fuma una calada hasta llegar al filtro y coloca sus manos sobre la barriga.


  —¿El nombre de Rick te dice algo?


  Ella lo mira con sus grandes ojos oscuros. Niega con la cabeza.


  Erhard está a punto de contárselo todo. Ahora mismo. Describir al niño en la caja de cartón, sus ojos con costras y los deditos rotos. Pero a ella le dará igual. Está tan absorta en su propia rabia que no sentiría absolutamente nada. Si, por lo menos, hubiera estado drogada o tuviera algún tipo de retraso, habría tenido una excusa. Todo esto es muy triste.


  —Si lo encuentra dígale que sigo esperando ese dinero. No entiendo por qué lo busca con tanto ahínco. ¿También le ha engañado a usted?


  Erhard no puede remediarlo.


  —A mí más bien me parece que Hollisen es un santo, viendo como actuáis los demás…


  La chica abre la boca para defenderse, pero Erhard ya ha dado la vuelta. La patrulla de policía está acercándose y uno de los agentes lo observa fijamente por la ventanilla abierta. Erhard oculta su cara tras la visera de la gorra y camina tranquilo hasta el final del pasaje. Escucha la palabra «Stop», pero, en cuanto dobla la esquina, se pone a correr por el estrecho callejón por el que ha venido antes. Se mezcla entre la multitud, que va en dirección a la playa, y ve que empiezan a preparar a la Virgen para colocarla sobre la balsa de madera. Baja la cabeza para parecer más bajito y se mete entre una familia con niños adolescentes que están entretenidos haciendo fotos con las cámaras en alto, sin mirar por el visor. «Perdón», va diciendo en bajito a todo el que choca contra él. Tropieza con un carrito de bebé para gemelos y casi tiene que saltar encima de ellos para poder seguir.


  —Ermitaño —dice alguien a sus espaldas—. ¡Es el Ermitaño!


  Alguien grita: «¿Dónde? ¿Dónde?». Mira a sus espaldas y le parece ver a Charles con sus muletas, avanzando en su dirección.


  Erhard choca contra cuerpos, personas y caras tensas. Le embisten olas de cuerpos, brazos, piernas y flores que le devuelven los golpes, lo llevan de un lado al otro y, al final, no sabe de dónde venía ni adónde iba. El mar, la vida y el ensañamiento humano contra los otros…, esa energía eterna. ¿Cómo se puede librar uno de eso? ¿Es posible dar un paso a un lado y dejar que la vida brinde una última oportunidad de triunfar y sobrevivir a todo esto?


  Acaba en una calle lateral que sube al centro. Se detiene para recuperar el aliento. Lo más fácil sería seguir el flujo de gente, embarcarse en Lucifia y salir a mar abierto. Dejar que le tiren al agua y desaparecer con la corriente. Eso es lo que suele hacer. Eso es lo que siempre hace. La corriente de la vida lo trajo hasta aquí. Y él se aferró a una costa, a tierra firme, para empezar de cero. Ahora vuelve a pasarle lo mismo, pero esta vez no está claro que lo vaya a conseguir; no está claro que sea capaz de retener el fuerte oleaje. Aunque a su favor hay que decir que durante un tiempo lo ha conseguido. En los últimos dos meses ha contenido la respiración y ha sobrevivido a todo lo que le venía en contra. Cada vez que se ha topado con algo nuevo, ha sabido resolver el problema.


  El Lucifia zarpará sin él. No va a ceder. No antes de cazar a ese cabrón de Palabras, que es un criminal y un asesino de niños. Se hundirá con él. Pero se asegurará de acabar con ese bastardo. Y sabe exactamente quién es capaz de darle sentido a toda la historia, quién podría obligar a la policía a escucharle para que Palabras no se atreva a ponerle la mano encima. Es la persona que sabe qué le pasó a Hollisen y que conoce el papel que ha desempeñado Palabras en toda la trama. Juan Pascual. Empieza a caminar en dirección contraria, hacia el puerto, para subir al casco viejo. Sin embargo, ahora mismo, lo más importante es cambiar su aspecto.
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  Petra está barriendo el suelo de la peluquería.


  —Lo siento, cariño, acabo de cerrar. Nuestra Virgen del Carmen me llama.


  —Puedes esperar cinco minutos más, Petra.


  Se detiene un momento para observar a Erhard.


  —¿Qué te pasa? Hueles como si estuvieras viviendo en la calle, tu ropa está sucia…, y esa gorra… ¿Qué ha pasado?


  —Lo sé, lo sé. Por favor, Petra. Necesito tu ayuda. Dame cinco minutos…


  —¿Quién dice que quiero ayudarte? ¿Quién dice que «puedo» ayudarte?


  —Sé que puedes ayudarme. Solo tienes que hacer lo que haces a diario.


  Petra coge su set de tijeras del mostrador.


  —¿Qué ha pasado?


  —Necesito que me rapes el pelo.


  Erhard se quita la gorra.


  —Jamás raparé a un hombre de más de sesenta años. Parecerías un polaco.


  —Pues haz que parezca el polaco más guapo que hayas visto en la vida —dice Erhard, y se sienta en la silla.


  Petra lo observa en el espejo.


  —Si vas a querer este peinado a partir de ahora, te recomiendo que vayas a la peluquería de Hussein. Ese rapa a quien sea. Y solo cobra cinco euros.


  Erhard se limita a mirarla. Y ella le rapa el pelo.


  Empieza por la nuca, que es donde hace más cosquillas. Va subiendo la máquina hasta la coronilla. El pelo gris de Erhard cae a mechones. Vuelve a la nuca y repite el movimiento. Del lado izquierdo al derecho. Se esmera detrás de las orejas, aunque se nota que no le gusta hacerlo. Enciende el secador de pelo para quitarle los pelos que han caído sobre los hombros. Erhard saca las gafas de sol del bolsillo y extrae los vidrios oscuros. Ahora parecen unas gafas graduadas normales.


  Petra parece asustada, da un paso hacia atrás.


  —Pero si pareces ese agente de Three Days of the Condor.


  —¿Robert Redford?


  —No. Max von Sydow, el malo.


  —Me basta con no parecerme a mí mismo.


  —Tampoco te veo yo tan mal, la verdad. ¿En qué lío te has metido? ¿Tiene algo que ver con lo de ese niño que encontraron en la playa?


  —No.


  —Ya sabía yo que no te convenía liarte en ese asunto. Tú no eres policía, Erhard.


  —Gracias por tu ayuda. Te debo lo del corte, ¿eh?


  Ya está saliendo por la puerta. Le pica la nuca.


  —Yo no cobro por hacer esos peinados de polaco. Si alguien te pregunta quién te lo ha hecho, no menciones mi nombre. ¿Adónde vas ahora?


  —A la lavandería.


  Las máquinas están paradas. Hace muchas horas que nadie utiliza las lavadoras. Va directo a las seis grandes secadoras industriales del fondo y las abre una a una. En la cuarta secadora encuentra bastante ropa, muchos calzoncillos. En la sexta, hay camisetas, calcetines y más ropa interior. Revisa rápidamente el contenido y elige una camiseta verde en la que pone «Viva la evolución». Devuelve el resto de la ropa a la secadora, se cambia y sale a la calle como un hombre nuevo. Se mira fugazmente en el reflejo de un escaparate; ya no parece un hombre de casi setenta. La visera de la gorra que le tapa media cara, las gafas y la camiseta de color desvirtúan su edad real. Parece exactamente lo que pretendía: un turista. Hasta ha conseguido parecer un turista norteamericano. Está tan cambiado que cree que podría pasar al lado de Charles, incluso delante de Emanuel Palabras, sin que lo reconocieran. Es un sentimiento liberador. Se siente rejuvenecido.


  El número 15 es un edificio alargado de dos plantas. Cada piso tiene una pequeña terraza o un balcón con vistas a la bahía y a los molinos de viento. El aire es caliente y asciende húmedo del agua, que se pulveriza cuando embiste contra las rocas de la costa. Algunas gaviotas gimen, pero, por lo demás, no se oye nada. Los vecinos del barrio deben de haber ido al centro.


  Erhard se mentaliza y piensa que tiene tiempo de sobra. Que tarde o temprano Juan Pascual volverá a casa. Que, en un momento dado, se cansará del jaleo de las fiestas y volverá a casa acompañado de una chica. En ese instante, recuerda que Juan Pascual es un hombre de mar y que cabe la posibilidad de que esté navegando y que no vuelva hasta dentro de varias semanas. Se acerca al portal y observa los nombres pegados sobre un cartel negro, bajo el número 15. Encuentra el nombre de Pascual al final. ¿Eso significa que vive en el último piso o en el primero?


  Observa el muro de casi dos metros que tendría que escalar si quisiera entrar en el último piso de la primera planta. La puerta que da al balcón está cerrada, pero puede ver una mesa y tres sillas de hierro forjado. Hay un hueso enorme tirado sobre las baldosas rojas. Deduce que en esta casa vive un perro; a juzgar por la longitud del hueso, es un perro de tamaño mediano. Si Juan Pascual vive solo, es imposible que tenga un perro. Y si viviera con alguien, habría dos nombres en el cartel de la puerta. Erhard observa el balcón del primer piso. La puerta no está del todo cerrada y una cortina ondea como si fuera una lengua que lamiera el exterior. Se refugia bajo unos frondosos árboles y se sube encima de una caja que está apoyada en el muro que rodea todo el recinto de viviendas y que separa cada piso. En todos los otros balcones han colgado toallas en la barandilla, o hay un parasol, o una planta o una mesa con sillas. Excepto en uno. En uno de los pisos no hay nada en el balcón. Seguramente, vive alguien que no tiene ganas de ver el mar, alguien que no tiene ganas de tostarse bajo el sol. Un marinero.


  Desde el muro que rodea el patio de los pisos de la planta baja, se podría alcanzar el balcón del piso de arriba. Erhard se cree capaz de estirarse y alcanzar la balaustrada. Sin embargo, el único sitio desde donde podría subirse al muro es desde aquí. Por lo tanto, Erhard tendría que caminar unos siete u ocho metros sobre el estrecho muro. Y quedaría expuesto, de manera que algún vecino de los otros pisos o alguien desde la calle podría verlo. Además, hay que añadir el riesgo de la caída. No es que sea un muro alto, pero seguro que sus rodillas se resentirían. Seguramente, no podría volver a ponerse de pie hasta al cabo de un buen rato.


  Se agarra a un tronco y sube a la caja que está apoyada en el muro. Tarda unos momentos en encontrar el equilibrio. No parece muy peligroso estar aquí encima del muro de ladrillos, que debe de medir unos veinticinco centímetros de ancho, pero resulta más complicado de lo que parece porque el canto es redondo y está pulido. Además, se siente expuesto. Como si fuera el oso de latón de esa caseta de tiro que había en Tivoli hace muchos años. Había que disparar al oso; los que le daban con la luz roja en la barriga conseguían que rugiera y levantara los brazos. Las chicas se reían entusiasmadas. De repente, el viento sopla con más intensidad. El muro es más resbaladizo de lo que pensaba. Coloca una zapatilla delante de la otra y se encamina hacia la mitad del muro. Una gaviota pasa a su lado, muy cerca. Oye el eco que devuelve la festividad del centro, el sonido rebota entre los edificios. No se atreve a levantar la vista, pero siente que le quedan cuatro o cinco metros para llegar al muro de enfrente, que le dará apoyo y estabilidad. Tarda muchísimo y empieza a sudar. Casi pierde el equilibrio. Es como si el muro estuviera meciéndose bajo sus pies. Tiene que detenerse, quedarse muy quieto, olvidar que está aquí encima e intentar que sus pies se aferren al muro, como haría un cuervo con sus garras. Delante de él y un poco más alto está el balcón. No ha pensado cómo subirá hasta allá arriba, pero, ahora que ya está a más de la mitad del camino, sabe que solo hay un modo de subir. Tiene que conseguir colocar las piernas en el balcón. Para ello, tendrá que levantar todo el peso de su cuerpo con los brazos. Se aferra a los barrotes verticales de la balaustrada.


  Se oye música a todo volumen. Ritmos de samba con flautas y tambores. Dos pisos más allá se abre la puerta corredera. Un niño de unos ocho o diez años sale al balcón. Está comiendo una galleta, la mordisquea por los bordes para darle forma de estrella. Se oye la voz ofuscada de una mujer desde el interior del piso, pero no parece que esté discutiendo con el crío, porque nadie le dice que vuelva a entrar. Erhard se ha quedado completamente quieto para no llamar la atención, pero, poco a poco, nota que el niño le mira. Al principio, debe de parecerle una oscura mancha que ha surgido en la pared. Se miran a los ojos y es como si el niño no acabara de entender lo que está viendo. Erhard estira una pierna para intentar llegar al balcón. Está demasiado lejos y el balcón queda muy alto. Sus piernas no son suficientemente flexibles, tiene que inclinarse hacia delante. Reza para que sus brazos sean capaces de levantar y soportar todo su peso. Salta del muro y se aferra a los barrotes. Sus piernas quedan suspendidas, colgando desde el balcón.


  —Mamá —dice el niño. Erhard ya no lo mira, está concentrado en no caerse—. ¿Mamá?


  Erhard balancea sus piernas desesperadamente y consigue levantar un pie, que justo roza el borde del balcón, pero no llega a agarrarse bien y vuelve a caer. Su cadera impacta contra el muro y se golpea con fuerza.


  La madre contesta al niño. Erhard no oye qué le dice y el niño vuelve a llamarla añadiendo un: «Ven a ver, mamá…».


  Erhard vuelve a intentarlo. Impulsa su pierna izquierda hacia arriba, en dirección al balcón, y consigue meter su pie entre los barrotes de hierro. Alarga los brazos, desplaza la mano más hacia la esquina del balcón y consigue levantar el otro pie. Desde aquí puede hacer fuerza con las rodillas y levantarse. Todos sus miembros se quejan de dolor. No está acostumbrado a moverse tanto.


  El niño vuelve a llamar a su madre. Suena como si hubiera entrado a buscarla.


  Erhard levanta las piernas sobre la barandilla de barrotes verticales y desliza la puerta para abrirla un poco más. Entra en el piso.
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  Todavía no está seguro de hallarse en el piso del hombre que busca. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Un viejo mapa marinero en la pared? ¿Barcos metidos dentro de unas botellas en la estantería? ¿Ceniceros con monedas extranjeras? ¿Un calendario de rutas de navegación pegado a la puerta de la nevera? ¿O tal vez a un marinero exhausto, durmiendo la mona en el sofá?


  En vez de todo eso, se encuentra un piso completamente impersonal: parece una sala de espera de un dentista. Sí, hay ropa tirada por el suelo y algunas casetes de juegos de ordenador, una toalla del Real Madrid y algunos envoltorios de chocolatinas. Erhard está seguro de que las fotos en blanco y negro que cuelgan en la pared ya estaban aquí cuando Juan Pascual se mudó al piso. El salón y el comedor no son dos estancias separadas. Desde la barra de la cocina, se ve la bahía. Los armarios están casi vacíos. Solo hay platos de cartón, vasos, cubiertos de plástico y algunas latas, vino en recipientes de cartón, sal y cosas por el estilo. ¿Cuánto tiempo llevará viviendo aquí? El tiempo suficiente como para aparecer en el listín local. Cuatro o cinco años, quizá. Y, aun así, es como si el hombre estuviera esperando a que algo le cambiara la vida. Será drogadicto. Erhard ha estado en casas de algunos heroinómanos. Eran casas más bien asquerosas y sucias. Esta casa es triste, de una manera desesperada. Es la casa de una persona desarraigada.


  Abre algunos cajones y el único armario del piso, pero no encuentra nada interesante. Ni un solo papel. Ninguna carta, ni siquiera una factura de teléfono. Nada que pueda confirmar que esa es la casa de Juan Pascual. Saca una cerveza de la nevera; tampoco hay que aburrirse durante la espera. Se sienta en un sillón que hay delante de la puerta principal y espera a que el hombre decida volver a casa.


  Aunque la cerveza es una San Miguel sin sabor, como diluida, le deja abatido al cabo de un rato. Lo que ha pasado en los últimos dos días lo arrastra hacia un estrecho agujero negro. Vigila la puerta, parpadea, vigila, parpadea y ya no vuelve a abrir los ojos. Su cuerpo gira alrededor de la abertura de una lata de cerveza, que lo succiona hacia el oscuro metálico del interior. Aquí dentro todo parece más sencillo, más fácil. Hay una mesa con un mantel blanco y candelabros. El camarero está preparando la mesa para dos comensales. Sirve vino blanco, que sale de una lámpara de mesa. Y hay una sensación omnipresente de que este sueño es mucho mejor que la realidad, su realidad. El vino se desliza desde la copa de vidrio al interior de su cuerpo. Todo tiembla y se agranda. El cuerpo huele a dulces, entre burbujas.


  Despierta. Está mareado.


  Su vejiga está impaciente. A la que vierte un poco de líquido en su cuerpo, empieza a quejarse, por sistema. Entra en el lavabo rápidamente. Al pasar delante del balcón, nota que la luz ha cambiado. Pensaba que había cerrado los ojos durante unos diez minutos, pero ahora sabe que ha dormido bastante más. Seguramente, una hora. Se desabrocha los botones del pantalón con rapidez, antes de que se derrame la orina. Sale caliente y verdosa. Será por la luz. El lavabo huele a cerrado y a heces de cabra. Le recuerda al olor de su casa de Majanicho.


  Abre el armarito que hay encima del váter. Parece que Pascual tiene problemas de diarrea. Hay unos cuatro o cinco paquetes de Fortasec y dos botellas de PeptoBismol. También hay varios frascos de medicamentos, algunos están vacíos. El nombre del paciente que figura en cada dorso es diferente, y en ningún caso pone Juan Pascual. En la etiqueta pone Clomipramina. Erhard no conoce este fármaco y no aparece una descripción del tratamiento. En la estantería inferior hay un teléfono móvil. Es un cacharro azul cobalto con botones negros. Es de una marca muy conocida: Nokia. Es igual que el que tenía Beatriz. También ve una pequeña caja con bolitas de goma transparentes con forma de setas.


  Caen las últimas gotas y tira de la cadena del váter. Se lava las manos y se percata de la papelera que hay bajo el fregadero. Bueno, más bien es una caja de cartón con una bolsa de plástico dentro. Ve papel de váter y cinta adhesiva marrón. Levanta la caja y mira el contenido. Tarda unos segundos en entender lo que está viendo. Hay unas tiras de plástico. Son de las que se utilizan para atar algo y asegurar el cierre. Bridas. Se toca el cuello por instinto. Más abajo encuentra unas gafas de sol embadurnadas en algo que parece pintura marrón. El olor venía de ahí.


  En ese momento, oye el sonido de unas llaves en el cerrojo de la puerta de la entrada. Llega a bajar el interruptor para apagar la luz del lavabo. Se queda a oscuras, solo bañado por la franja de luz que entra por la puerta entrecerrada.
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  Juan Pascual se ha afeitado la barba. Parece una persona normal, casi podría decirse que amable. Pero Erhard no lo duda. Es el mismo tipo que lo atacó en el piso, lo tiene claro. Han pasado muchas cosas desde entonces y no ha tenido tiempo de pensar detenidamente en sus próximos pasos. Sin embargo, ahora se le ocurre que puede que lo haya visto antes de eso: en el puerto, en el espejo retrovisor del taxi o incluso en Greenbay Jazzbar, la noche en que Alina se fue con los del grupo de música.


  El hombre tiene prisa. Entra en el salón rápidamente y habla con alguien. En un principio, Erhard cree que hay otra persona esperándolo en el rellano, pero luego oye que es como si contestara preguntas; explica y argumenta algo sin que se oiga la voz de la otra persona. Habla casi gritando. «He estado por todas partes», dice. «¿No es más seguro seguir adelante con el plan? Ya te dije que sí. No. Está en Arrecife. Ayer. No. Ahora mismo. No tenemos que… Es complicado porque hoy el centro… No. Para nada. No puedo. No. No me estoy quejando. No, no me estoy quejando. Solo digo que… Es que… ¿Por qué tan lejos? ¿Ahí fuera? Yo prefiero quedar por el centro… ¿Qué tal mañana? Termino el trabajo y…».


  Silencio.


  Algo se hace trizas. Suena como la lata de cerveza que Erhard había dejado en el apoyabrazos del sillón. Pascual ni se ha planteado por qué había una lata vacía en el sillón. Acaba de estamparla contra la pared.


  No tardará demasiado en ir al lavabo escopeteado para mear o para tomar alguna pastilla. Erhard se apoya contra la pared e intenta mantener una pierna un poco levantada para poder pegar una patada a la puerta y estamparla contra la cabeza del hombre. Oye que abre una lata. Los pasos se acercan. La luz que entra por la puerta entrecerrada se tiñe de marrón. Erhard levanta la pierna a la altura del pomo de la puerta, listo para patearla como si fuera un burro. Quiere destrozarle la cara a ese tipo.


  Pero la sombra desaparece de la abertura. Erhard oye que se abre la puerta principal bruscamente. Juan Pascual la estampa contra la pared y vuelve a cerrarla con un portazo. Erhard se ha quedado de piedra. ¿Ahora qué? Siempre había contado con poder hablar con Juan Pascual. Sentarse ante él y pedirle que le explicase todo lo ocurrido durante esa noche en que tuvo que acudir al Seascape Hestia, que le explicara lo del secuestro y la muerte de Chris Jones, que, en realidad, era otra persona. Pero, en este momento, Pascual, o como se llame, ha salido disparado por la puerta y seguramente tardará muchas horas en volver a su casa. Erhard no sabe cuál va a ser su próximo paso.


  De repente, visualiza al hombre en el café.


  El café en el que Bernal y su colega entraron para pedirle que los acompañara a El Castillo y examinara esos trozos de periódico. El hombre estaba sentado en la parte trasera del local, parecía tener resaca o estar muy cansado, pero ahora Erhard está seguro de que era él. También es el mismo hombre del que Raúl había hablado, un tal Pesce. El hombre con quien Raúl quedaba para tomar cervezas y con el que le gustaba pasar el rato. Un hombre que conocía los mejores sitios de pesca de la costa, un hombre capaz de navegar hasta Lanzarote y volver con los ojos tapados. Por supuesto que es él. Simao había dicho algo de un tal señor P. que había llegado al Seascape Hestia. Que era alguien que conocía el mar como la palma de su mano. Que conocía estos mares mejor que nadie.


  Sale del lavabo rápidamente, cruza el salón y va al balcón. Pasa ambas piernas al exterior de la barandilla y baja en cuclillas hasta acabar colgando de la baranda. La suelta y cae poco más que un metro. Nota que las rodillas ceden bajo su peso; crujen como si fueran ramas endebles. Pero no tiene tiempo de ocuparse de ello. Coloca una silla del patio ante el muro que da hacia el exterior, lo escala y cae sobre la acera, al otro lado del muro. Desde detrás del árbol, cuya corona frondosa tapa medio muro y da sombra a dos plazas de aparcamiento, puede ver el coche de Pascual. Va en una furgoneta azul oscuro, de alquiler.


  Ahí fuera. Había dicho: «Ahí fuera».


  «Ahí fuera» normalmente significa Las Dunas. Uno no dice «ahí fuera» para referirse a Puerto o alguna otra ciudad de la isla. Uno dice «ahí fuera» cuando se trata de un lugar desierto y abandonado. A menos que decida subir por el caminito de Alejandro, «ahí fuera» significa que Pascual cogerá la FV-1 o la FV-101. Ambas carreteras empiezan en la rotonda del estadio. Seguramente, subirá por la avenida Juan Carlos para no tener que pasar por el centro. Si Erhard encuentra un taxi dentro de menos de dos minutos, puede subir la calle del Carmen y, con suerte, llegar a la rotonda a la vez que Pascual. Luego podría seguirlo hasta que se presente la posibilidad de obligarle a parar el coche. O si Erhard está de suerte, quizá lo vea con la persona con la que hablaba, seguramente Charles o el mismo Emanuel Palabras.


  Camina lo más deprisa que puede por la calle Galicia. Cruza para subir por la calle Pizarro, pero le duele todo el cuerpo. Ya está oscureciendo y la música suena más alta. No ve ningún taxi, solo motocicletas con más de dos pasajeros en cada vehículo. Tendrá que bajar hasta General García para ver si hay alguien en la parada de taxis. Ojalá hubiera cogido algunas de las pastillas del armario de Pascual. La calle da un giro. Dos coches con jóvenes gritones pasan a su lado ondeando una bandera por la ventanilla. Erhard se ajusta la gorra y camina más despacio. Es importante no llamar la atención ni parecer nervioso.


  Llega al cruce con General García y ve un taxi estacionado. Es Ponduel. El vago de Ponduel descansa en su querido Lexus. Joder. No puede perder más tiempo, es lo que hay. Se acerca al coche con rapidez. Su mirada se cruza con la de Ponduel. Se abalanza sobre el asiento del pasajero. Ponduel está mirando un programa de deportes en una pantalla minúscula. Deja la pantalla en la guantera que hay entre los dos asientos y mira a Erhard con frialdad.


  —Al estadio. Ya.


  —No me gustan los traidores. No te llevaré a ninguna parte.


  —Cierra el pico y arranca.


  Erhard casi no puede ni hablar. Ondea algunos billetes de cien delante de las narices de Ponduel.


  —¿Por qué debería hacerlo? —dice, pero ya ha arrancado, ha puesto el intermitente para salir de la parada y baja por General García.


  —Te daré doscientos euros si aceleras.


  Ponduel mira a Erhard de reojo y luego gira por Isaac Peral y rodea a un grupo de gente que espera para entrar en el restaurante Le Provençal.


  —¿Qué te traes entre manos, Ermitaño? He oído que has estado en comisaría…


  —Me dejaron salir.


  —¿Por qué tienes tanta prisa? No quiero que me multen…


  —Tú conduce y calla. Sé un buen taxista.


  Ponduel acelera y conduce muy deprisa por las calles estrechas. Erhard nunca se hubiera atrevido a conducir tan rápido por este tipo de calles. Ponduel no es muy listo, pero conduce bien, o eso es lo que le han dicho. Y un Lexus es bastante más rápido que una furgoneta.


  —¿Hay mucho tráfico en Juan Carlos?


  —No.


  —¿Puedes hacer que se detenga un taxi en La Flecha Oxidada?


  Así es como llaman a una escultura de hierro oxidado que decora la primera rotonda por la que pasará Pascual.


  —¿Qué?


  —Pídele a alguien que detenga el coche en medio del carril o algo así.


  —¿Por?


  Erhard aprieta el botón del equipo de radio y dice:


  —Aquí número 28. Aviso para todos los vehículos que se encuentren en la zona C11. ¿Alguien puede bloquear la rotonda para impedir que pase un C&C en dirección sur subiendo por Juan Carlos?


  Un C&C es un impagado. Puede ser alguien que se ha escapado del taxi sin pagar la carrera o un conductor que ha provocado un accidente y se ha largado sin cumplimentar el parte. Es lo que más les jode a los taxistas.


  Ponduel empuja a Erhard, que tiene que soltar el botón.


  —Jodido cabrón. ¿Qué coño te crees que estás haciendo? Ya no eres de los nuestros. No queremos ayudarte.


  —Lo siento, Ponduel, pero tengo que hacerlo. He de detener a ese tío.


  —¿De veras es un C&C? ¿Dónde está tu coche? ¿Te lo ha destrozado?


  —No. No es un C&C. Es lo único que se me ha ocurrido. Ya te lo explicaré más tarde. —Erhard saca doscientos cincuenta euros del bolsillo—. Esto es lo que te pagaré. Tú conduce y llévame al estadio. Luego ya me las apaño. Pero no le digas a nadie que me has llevado hasta aquí.


  Erhard sabe que a Ponduel le costará horrores callarse la boca, pero, por lo menos, tiene que intentarlo.


  Ponduel coge los billetes de la mano de Erhard.


  —Estás mal de la cabeza —dice.


  Ahora va a casi ciento sesenta kilómetros por hora. La gente los mira asustada cuando pasan delante como si fueran en un coche de carreras. Si alguien cruza la calle en este momento, es imposible que lleguen a frenar.


  Giran por Carabela y pasan delante de Fuertepark, el parque acuático.


  —Aquí coche 17. Estoy retenido cerca de La Flecha. Tardaré cuatro o cinco minutos más en llegar.


  Es Sebastiano.


  —Qué rápido —dice Ponduel, y sonríe sutilmente.


  Esas cosas le encantan. La velocidad, el riesgo y pasarse las leyes por el forro de la manga.


  Es verdad que Sebastiano ha respondido rápido, pero no sabe si llegará a tiempo. Si el tráfico en Juan Carlos es tan fluido como suele serlo a estas horas, es más que probable que Pascual ya esté circulando por la FV-1 o la FV-101.


  Ninguno de los dos habla. El taxi acelera para salir de la pequeña rotonda de Oasis Dunas. Erhard cree que Pascual se dirige a Las Dunas, pero también podría no ser así, podría haber salido en dirección contraria. Lo que sí sabe seguro es que Pascual habrá tenido que pasar por esta calle ancha hasta llegar a la rotonda grande. Tiene la esperanza de poder retenerlo aquí. Todavía no sabe cómo.


  —Aquí coche 17. Unos coches están circulando por la rotonda en sentido contrario para poder pasar. Dime, 28, ¿cómo es tu C&C?


  Ponduel mira a Erhard, aprieta el botón de la radio y deja que hable él.


  —Es azul, una furgoneta, marca Seat. Es un vehículo de alquiler.


  La radio cruje.


  —Aquí coche 17. Acaba de pasar a mi lado. Pasó por el interior, se subió al bordillo y al césped.


  —Joder —suelta Erhard con el botón todavía apretado.


  —¿Eres tú, Jorgenson? —pregunta Sebastiano.


  —Sí. Jorgenson al habla —contesta, y mira a Ponduel, que levanta las cejas de pura rabia.


  Llegan a la rotonda. Justo cuando empiezan a girar, puede ver la furgoneta unos cien metros más adelante, subiendo por la FV-101. No puede ni hablar, solo señala el coche para que Ponduel lo siga.


  —¿Es ese? —Ponduel ha subido las dos ruedas de la izquierda sobre el bordillo de la rotonda y sigue recto, corta el paso a otro coche que venía por la derecha y sube por la FV-101 a toda velocidad. La furgoneta está unos tres coches más allá—. Qué me dices ahora, ¿eh? —grita Ponduel.


  —Tú limítate a conducir —dice Erhard—. Pero no seas tan brusco, es mejor que no nos vea.


  La furgoneta y otros tres coches que circulan detrás de Pascual van a unos cien por hora. Casi no bajan la velocidad cuando pasan delante de Geafond. Ponduel ha apagado la radio y suspira con resignación.


  —¿Adónde vamos? Tengo que estar de vuelta a las nueve y media…


  —Ya casi hemos llegado —dice Erhard sin saberlo con certeza.


  Pascual había dicho: «Ahí fuera». No había dicho «ahí abajo», que habría significado el sur, o «allá», que sería hacia el oeste. Había dicho: «Ahí fuera». Ahí fuera, en medio de la nada. No había dicho ninguna dirección ni había dicho que la otra persona esperara para que él pudiera apuntarlo en algún lado, así que tenía que ser un lugar conocido, un lugar donde ya habían quedado antes. Ahí fuera.


  Erhard se quita la gorra y se seca el sudor de la frente. Ponduel se extraña cuando se percata de su nuevo peinado, pero no dice nada.


  El paisaje del sur de Corralejo, al este de Majanicho, siempre ha sido la zona más plana y más árida de la isla. Algunos campesinos han dividido la tierra en pequeñas parcelas cuadradas y torcidas. Casi se puede ver cómo el viento peina el terreno de piedras pálidas y grisáceas, formando montoncitos de tierra seca, para luego coger carrerilla y subir por Montaña Colorada, que está un par de kilómetros al oeste. Parece como si la isla terminara abruptamente; la montaña se estira hacia el cielo con forma de pico, como si alguien levantara una manta. La furgoneta gira hacia la derecha, en dirección a Cappelania. Los tres vehículos que antes los separaban siguen recto por la carretera. Erhard está a punto de pedirle a Ponduel que siga la furgoneta y que mantenga la distancia, pero Ponduel ya lo está haciendo, suelta el acelerador y deja que el Lexus desacelere un poco. Ahora están a unos cien metros de la furgoneta. La Cappelania es una colonia de casas con palmeras, piscina comunitaria y calles asfaltadas. Erhard supone que la furgoneta se detendrá delante de alguna casa, pero sigue subiendo, gira, se adentra por un camino de gravilla y vuelve a salir de la zona edificada. El taxi se detiene justo antes de dejar atrás las calles asfaltadas. Erhard y Ponduel continúan observando la furgoneta azul, que se encamina hacia Montaña Colorada.


  —¿Crees que nos ha visto? ¿Crees que está intentando deshacerse de nosotros?


  Ponduel mira a Erhard, pero no se le ocurre nada mejor que seguir la furgoneta, si es que no quieren perderla de vista.


  —Esperemos aquí un momento. A ver qué hace…


  El camino de gravilla se contornea por la montaña, en ascensión. La furgoneta casi ha desaparecido, solo se ve el techo azulado, que parece una alfombra voladora en ascensión, hacia arriba.


  —Si cruza la montaña, la perderemos de vista. Tenemos que seguirla —dice Erhard.


  Ponduel mira el reloj digital y mete el coche por el camino de gravilla.
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  Van siguiendo la nube de polvo y tierra. La furgoneta ni se ve. Camino Calderas es un tramo de carretera estrecha que está pensada para trasladar a los turistas vagos que quieren ver un poco de isla. Se contornea bajo el cráter volcánico llamado la Montaña Colorada, que está unido a Calderón Hondo por un apilamiento de lavas que llega hasta Lajares. Ponduel murmulla algo sobre los golpes en la carrocería de su bonito Lexus y activa el limpiaparabrisas para quitar la capa de polvo que cubre el vidrio. Lo bueno de esta nube de polvo es que Pascual no puede ver que le están siguiendo.


  Conducen despacio y con cuidado. La furgoneta pasa cerca de unas casas construidas al pie de la Montaña Colorada. Erhard está seguro de que Pascual los ha visto. Si no, ¿por qué elegiría un camino tan tortuoso para llegar a Lajares? Aunque también es posible que esté yendo a Cotillo. Siguen subiendo. El camino estrecho se balancea entre el cráter, que queda a la derecha, y una caída todavía más pronunciada hacia la izquierda, que es la falda del cráter.


  De repente, se detiene la nube de polvo. La furgoneta ha desaparecido.


  Ponduel detiene el coche completamente.


  Los últimos rastros de polvo se disipan y el camino aparece despejado. Más allá se ven las primeras construcciones de Lajares.


  —Jodido —suelta Ponduel.


  —Allá —dice Erhard, que señala con el dedo.


  La furgoneta está aparcada unos cien metros más allá, escondida en una gruta natural que ofrece la roca. Y, un poco más lejos, hay una silueta que casi se difumina con la tierra marrón. Es Pascual, que sube al cráter.


  —¿Qué hace? —pregunta Erhard.


  —Estará interesado en los volcanes.


  Los isleños aman sus volcanes. De niños los han traído una y otra vez para verlos, rodearlos, bajarlos y subirlos. Han venido de excursión con la escuela o con las colonias de verano, y cada vez que les visita algún familiar de la Península o de otra isla. Calderón Hondo es magnífico, es uno de los nueve edificios volcánicos mejor conservados. Es circular, casi perfecto. El borde es tan afilado que uno podría cortarse. También es más pequeño y no está tan invadido por turistas como la Montaña Colorada, que es el cráter más grande, pero también el más estropeado de todos. Será que a Pascual le encantan los volcanes, como piensa Ponduel.


  En este momento, Erhard siente la irreprimible necesidad de añadir que Calderón Hondo, en realidad, no es un volcán. Es un cráter de meteorito. Pero este es un tema sensible que despierta acaloradas discusiones entre los isleños. Hace unos años, los operadores de una agencia de viajes local se tuvieron que dividir en dos porque unos guías decían que era un volcán, mientras que otros opinaban que es un meteorito. Erhard se ha apuntado a la teoría del meteorito. Le apasiona sobre todo la explicación que elaboró el belga Norman Zectay-Bodôt en su doble volumen Circle of Life, de 1972. Ya lo ha leído en dos ocasiones. Se lo imagina: un meteorito de cien kilos, que no es mucho más grande que un balón de playa normal, impactó estrepitosamente contra la isla hace decenas de miles de años. Desde África no se habría visto una columna de agua gigante, sino una burbuja de polvo levantándose sobre la superficie del mar.


  —Quédate aquí —dice Erhard, y abre la puerta y sale del coche.


  —Tengo que volver. Mi mujer me espera para celebrar a la Virgen —apunta Ponduel sin convicción.


  Erhard se apoya sobre la ventanilla abierta.


  —Si no he vuelto antes de que hayan pasado diez minutos, puedes marcharte. Lárgate, pero olvida que me has visto y no digas a nadie que me has traído hasta aquí. —Erhard habla con una entonación muy grave, pero Ponduel sigue teniendo cara de estar sumamente aburrido. Erhard recuerda algo. Había pensado llamar desde el teléfono de Ponduel para hablar con Solilla y explicarle lo del cacharro de ordenador metido dentro del acuario. Ahora ya es demasiado tarde. Mira a Ponduel fijamente—. Y lo que voy a decirte a continuación es muy, pero que muy importante: debes ir a la tienda de Solilla, que está en el número 46 de la calle de los Reyes Católicos. Dile que le he dejado un paquetito dentro del acuario del baño de hombres del restaurante Azura, en Corralejo. Es muy importante que hagas esto por mí, Ponduel.


  —¿En un acuario? ¿Qué coño estás diciendo?


  Erhard vuelve a sacar el fajo de billetes del bolsillo.


  —Si no vuelvo, te puedes quedar con todo esto. —Tira los billetes sobre el asiento del pasajero—. Pero es importantísimo que le des ese mensaje a mi amiga Solilla.


  Ponduel coge los billetes sin decir nada.


  Erhard repite la dirección de Solilla y el nombre del café. Empieza a subir la montaña siguiendo los pasos de Pascual.


  Erhard supone que ahora oirá el motor del Lexus, supone que Ponduel se largará, pero se vuelve y verifica que no, que lo sigue esperando. Cuando casi ha llegado al borde del cráter, se da la vuelta de nuevo y observa que el Lexus blanco sigue allí. Ahora tiene el tamaño de una uña. Erhard dobla mucho las rodillas y encoge la espalda para acercarse al borde y poder mirar dentro del cráter. Nunca ha sido soldado. Se declaró objetor de conciencia cuando le tocó ir a la mili. Ahora mismo desearía saber, por ejemplo, cómo acercarse al cráter sin que le oigan ni le vean. Se desplaza un poco más hacia la izquierda, abandonando el sendero marcado en el polvo.


  Pascual ha desaparecido.


  Erhard ha llegado al mismo borde del cráter; se sienta en cuclillas y observa el enorme cuenco seco y áspero de color marrón con manchas negras. La superficie está lisa, pisoteada por los miles de turistas, pero sigue pareciendo un lugar inocente y terrenal, como el mismo día en que impactó el meteorito. Zectay-Bodôt había explicado que las formaciones pétreas de Calderón Hondo estaban más pulverizadas que los cráteres de los volcanes vecinos. Como restos en un mortero. Se ve claramente. No hay rocas, pero sí se avistan tallos verdes aquí y allá. Hay una cabra en el otro lado del cráter. Mordisquea algo y parece inquieta.


  No sabe cómo Pascual ha podido desaparecer tras el borde del cráter. Pero ya no está. Parece un truco de magia. Erhard se sienta y observa la superficie a lo largo del borde del cráter. Analiza cada sombra, curva o piedra. Pero no hay nada que sea suficientemente grande como para dar cobijo a una persona. A lo mejor se ha metido en un surco y se ha cubierto con gravilla suelta y piedras. Erhard se concentra en la zona que tiene justo debajo y a los lados. Examina cada metro cuadrado con esmero. Le duelen los ojos del esfuerzo. No hay nada que ver. ¿Podría haber saltado y salido del cráter justo cuando Erhard se preparaba para mirar por el borde?


  La cabra se le acerca. No viene directamente, se mueve más bien en zigzag. De repente, corretea, se detiene o da un saltito. Sus propias cabras habían tardado años en acercarse a él. De hecho, y para ser sinceros, solo se le acercaban cuando oían que les traía el recipiente con pienso.


  Erhard camina lentamente hacia el oeste. Fija la vista en el suelo del cráter. ¿Qué ha venido a hacer Pascual en un lugar tan desierto? Aquí no hay absolutamente nada. Había sonado como si fuera a quedar con alguien. Pero no hay nadie más que Erhard y la cabra. ¿Podría haber un pozo escondido o algo por el estilo? ¿Un lugar en el que pudiera haberse metido Pascual y en el que le esperara Emanuel Palabras…, o quien sea que hubiera acordado encontrarse con él aquí? La cabra sigue dirigiéndose hacia Erhard. Ahora corretea. Es un comportamiento extraño. Será que está muy hambrienta, o tan deseosa de compañía que es capaz de hacer lo que sea por mitigarlo. Es casi como si alguien hiciera avanzar la cabra en dirección a Erhard, o como si el viento la empujara para obligarla a caminar por el borde empinado. Pero no hay nada ni nadie empujándola. Dentro del cráter no hace viento.


  Es mejor que vuelva al coche.


  Suenan un par de pitidos de claxon. Es Ponduel. Querrá decirle que ya han pasado los diez minutos, que quiere volver a casa, que la Virgen del Carmen y su familia le esperan. Pero ¿por qué insiste tanto?


  Erhard se acerca al borde y mira un momento en dirección a la cabra, que ahora corre, cojeando de una pata, y se abalanza sobre él. En ese mismo instante, nota la presencia de una sombra negra que se acerca rápidamente a Erhard. Ponduel sigue tocando el claxon. El sonido acompaña a la silueta negra, que embiste contra Erhard. Los dos hombres caen por el lateral del cráter. Erhard intenta proteger su cabeza con los brazos durante la caída, pero el otro, que debe de ser Pascual, consigue arrearle en la mandíbula y luego golpearle en las costillas, aunque estén dando tumbos. Erhard acaba aplastado contra la gravilla caliente, muy quieto y confundido.


  Pascual se inclina sobre Erhard y se recoloca algo en el oído. Es un tubito que rodea la oreja. Un audífono del tamaño de un insecto. Debe de habérsele caído cuando bajaban dando tumbos. Parece muy cabreado.


  Cuando ya se lo ha colocado bien, empieza a darle puñetazos a Erhard, no con los nudillos, más bien con las palmas de las manos, que parecen un manojo de cabos viejos. Los primeros golpes duelen, erosionan la piel de la cara, presionan la sangre y los nervios entre las costillas y desplazan la piel hacia un lado. Los siguientes golpes ni siquiera los nota, más bien los escucha, como si fueran simple sonido de fondo.


  —Macho, ¿por qué eres tan pesado? —dice Pascual pateándole el tórax.


  —Ya… se lo he contado todo… a una periodista —suelta Erhard.


  Pascual baja la cabeza para acercarse a los labios de Erhard.


  —Joder, tío. Pero si estabas en la cárcel. ¿Cómo coño me has encontrado?


  Le suelta una bofetada para que reaccione.


  —Lo sé todo. Sé lo del secuestro. Y lo tuyo. Lo del mecánico muerto. Y lo del niño.


  —¿El niño? ¿Qué niño? No sé de qué me hablas.


  —Díselo a Palabras. Voy a revelarlo todo.


  —Palabras ha desaparecido y tú no vas a revelar una mierda.


  Hay algo en los ojos de este hombre…, es como si hubiera estado demasiado cerca de una hoguera.


  —Estás enfermo —adivina Erhard—. Estás… enfermo.


  Vuelve a ver la imagen de Pascual en la cafetería, esa mañana, hace muchas semanas. Recuerda cómo estaba medio tirado sobre la mesa. Le viene a la cabeza algo que Raúl le había comentado acerca de su amigo Pesce. Que había estado en el infierno y que lo habían mandado de vuelta a casa. Erhard pensó que había estado en la guerra. Pensó que habría luchado en los Balcanes en los años noventa. Porque muchos jóvenes soldados españoles acabaron luchando en las guerras de Yugoslavia. Pero ahora ya no está tan seguro de que fuera eso. A Pascual le pasa algo.


  Algo cambia en su mirada. Solo un poco, apenas un instante. Saca una brida del bolsillo de su cazadora y, con un movimiento rápido, le rodea el cuello con el plástico, lo cierra y lo tensa. Erhard nota el tajo en la piel, en la carne. Erhard había llegado a llenar los pulmones de aire, pero ahora no puede expulsarlo. Sale muy poco, por un pequeño orificio, pero es demasiado poco.


  Pascual se pone de pie sin decir nada más.


  El borde redondeado del cráter y la silueta de Pascual hacia el cielo cada vez más oscuro parecen el esbozo de una pintura cuyos protagonistas son el polvo y las nubes. Pascual le da otra patada. Lleva unas botas duras con puntas afiladas. O eso es lo que parece. Parece. Parece. Parece. Podría sobrevivir a las patadas si no fuera porque cada golpe vacía el aire de los pulmones, que sube por su cuello, pero que luego no puede salir. Erhard se siente como una burbuja de un embalaje de plástico que está a punto de estallar. Presiente que va a reventar por dentro.


  De repente, Pascual lo levanta por la cintura.


  —Vamos a darle un poco de trabajo a la policía. Un pequeño accidente les mantendrá ocupados durante un rato.


  Erhard ya no siente sus extremidades. Está a punto de desmayarse, si es que no lo ha hecho ya. Pascual lo sube por el cráter arrastrándolo, cruzan el borde y empiezan a bajar. Los pies de Erhard golpean el suelo; puede oírlos, pero no los siente. No entiende qué va a pasar, pero algo falla. El taxi sigue ahí. ¿Pascual no se ha dado cuenta de que Ponduel está en el taxi? ¿No ha oído que antes tocaba el claxon? ¿Los verá llegar Ponduel y creerá que Pascual está ayudando a bajar a Erhard? ¿Pascual los matará a los dos?


  Bajan por el sendero. Pascual camina muy rápido. Lleva a Erhard bajo el brazo, como si fuera un maniquí para tirar al desguace.


  —Eres un viejo cascarrabias —dice. A Erhard casi le suena cariñoso. Han llegado al coche. Pascual lo tira al suelo—. Veamos…, ¿llevas las llaves encima o…?


  Palpa los bolsillos de Erhard, pero no encuentra nada. Camina hasta el Lexus y abre la puerta del conductor. Se mete dentro del coche. Erhard piensa que se le escapa algo, que algo no encaja. Se le escurren los pensamientos. Su cuerpo está en estado de emergencia. ¿Dónde está Ponduel?


  Inspira un poco de oxígeno, pero sabe que no es suficiente. ¿Se habrá cargado a Ponduel antes de atacar a Erhard? Pascual enciende el motor del coche y lo estaciona en medio del camino. Sale del coche y arrastra a Erhard hasta el asiento. Coloca sus pies en los pedales.


  —Listos. Ya puedes conducir. —Zarandea la caja de cambio automático y el coche empieza a desplazarse. Erhard quiere mirar hacia arriba. Agarrar el volante con las manos. Poner el pie en el pedal del freno. Pero nada. No puede, su cuerpo no reacciona—. Buen viaje —dice Pascual.


  Erhard cree que cerrará la puerta como despedida, pero no, la puerta sigue abierta. Oye un ruido extraño. Pascual gime. «Jodido», grita alguien.


  Bum. Bum. El coche pasa por encima de algo, dos veces. Sigue bajando la cuesta, sobre la gravilla.


  Erhard consigue levantar los brazos y colocar las manos en el volante, pero bajan resbalando por el cuero caliente para volver a caer sobre su regazo, casi inertes. Intenta levantar la vista, la cabeza, pero tiene que respirar, inhalar oxígeno, conseguir que entre aire a pesar de la brida. Por poco que mueva la cabeza, siente un dolor inmenso. El coche sigue desplazándose. Ahora más rápido. Ve algo pálido con el rabillo del ojo, es la gravilla marrón del camino. También ve algo lila, que será el cielo del atardecer, como si el camino desapareciera en el infinito del horizonte. Si pudiera gritar, lo haría. Su pie toca el pedal, pero no tiene fuerza para pisarlo. En un momento dado, consigue desplazar su pie, pero acaba tocando el pedal del acelerador; el coche acelera todavía más. Luego consigue desplazar el peso de su pie hacia la izquierda, para pisar el freno. El Lexus pierde velocidad, pero muy poca. Oye pasos a su izquierda, alguien corre al lado del coche. Será Pascual. Querrá asegurarse de que muera.


  Levanta un poco la mirada y observa que el camino gira. No puede virar el coche para seguir el trayecto. Sigue en línea recta. Aguanta el aire. Quiere desmayarse para no notar lo que vendrá a continuación. Habrá unos cincuenta o cien metros hasta el valle. El coche va cada vez más deprisa.


  Las ventanillas del automóvil son como las solapas de una caja que se van cerrando. Ve los destellos. Quiere salir de la caja de un salto, pero una tapa invisible le obliga a quedarse sentado en el asiento.


  En ese momento, nota una fuerza que entra en el vehículo, lo agarra de la camiseta y lo tira hacia fuera. Erhard se golpea la cabeza contra la carrocería. Siente el dolor de su hombro dislocado después de impactar contra el suelo; luego, la cabeza, el cuerpo, las piernas… Ya no tiene aire en los pulmones, la vida le abandona. El coche desaparece, cruje contra la gravilla, va a estrellarse. Erhard ya no se esfuerza para respirar. Se le cierran los ojos y sus sentidos se apagan como brasas moribundas.
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  —No llegaré a casa a las nueve y media —dice Ponduel. Es lo primero que oye Erhard. Y descubre que Ponduel acaba de golpearlo con fuerza para llenar sus pulmones de oxígeno. Todavía tiene la brida cortada en una mano y una navaja suiza en la otra—. Qué jodido cabrón de mierda… ¿Qué ha pasado? Ese tío quería matarte… Joder, ¿por un puto C&C?


  Erhard respira a trompicones, desesperado. Siente algo húmedo en la sien. Palpa su cuello con la mano y nota el corte que le ha dejado la tira de plástico.


  —Tu coche —consigue decir.


  —Me debes uno nuevo, abuelo. Y los ochocientos setenta y cinco euros que me diste nunca los encontrarán entre el montón de chatarra.


  —¿Dónde estabas?


  Ponduel le explica lo sucedido. Al principio, se había cansado de esperar en el coche y estaba a punto de largarse, cuando, de repente, vio aparecer a Pascual por el borde del cráter, en dirección a Erhard. Ponduel empezó a tocar el claxon para avisar a Erhard. Luego ya no pudo ver lo que estaba pasando dentro del cráter y temió lo peor. Decidió subir. Se desorientó un momento durante la ascensión y parece que salió por el sitio equivocado, pero justo a tiempo para ver a ese «loco cabrón», como lo llama él, arrastrando a Erhard hacia el Lexus. En un principio, creyó que iba a llevarse a Erhard en la furgoneta y corrió hacia allí para impedírselo. Pero entonces vio que el hombre daba marcha atrás con el Lexus y lo preparaba para dejarlo caer por la falda del cráter. Eso le cabreó muchísimo. Cogió la piedra más grande que encontró y se la estampó en el cogote, pero, en ese momento, el coche ya estaba deslizándose hacia abajo, en punto muerto. Ponduel le dio de pleno a Pascual, pero el otro ni se inmutó y empezó a luchar como un toro embravecido. Le dio dos puñetazos a Ponduel, que al final consiguió levantarse y empujar al hombre desde un saliente. Eso sí, le había dejado fuera de combate. Ponduel había corrido tras el coche para salvarlo. Para salvar a Erhard, claro.


  —Te ha ido de un pelo —concluye Ponduel—. Y tienes un corte bastante feo en el cuello porque tuve que meter mi navaja bajo la brida para cortarla. Y luego te golpeé el pecho para activar tu respiración. Lo siento.


  —¿Ahora dónde está Pascual?


  —Allá arriba. Tenía más bridas y le he atado las piernas y las manos. No irá a ninguna parte. Quería haber llamado a la policía, pero mi teléfono está en el coche. Y tú no llevabas ninguno encima.


  —Lo vi hablar por teléfono.


  Erhard nota que está recuperando la respiración. Cada vez le cuesta menos inhalar.


  —Estará en la furgoneta. No la he revisado. Tengo las llaves aquí.


  Erhard sigue tumbado un rato más, sin decir nada. Luego se apoya sobre el codo y mira a Ponduel.


  —No llames a la policía. Todavía no.


  —Esto no es un C&C, ¿verdad?


  Ponduel no es tan imbécil como le había parecido a Erhard. Niega con la cabeza y Ponduel hace un gesto con la mano, pero no dice nada.


  Erhard intenta ponerse de pie. Siente como si le hubieran vuelto a juntar el cuerpo roto con cinta adhesiva e hilo de costura. Camina dos pasos, pero no puede continuar.


  —Voy a traer la furgoneta.


  Ponduel sube el sendero corriendo. Erhard nunca lo había visto moverse con tanta agilidad. Se queda quieto observándolo. Al cabo de unos pocos minutos, ve bajar la furgoneta por el camino. Ponduel la detiene, baja de un salto y ayuda a Erhard a sentarse en el asiento del pasajero. Luego gira el vehículo y sube unos veinte o treinta metros. Erhard ve que Pascual está tumbado en una pequeña zanja. No parece haber despertado, a pesar de lo incómodo de la postura, con las manos y el pie izquierdo atados con una brida.


  —¿Qué hacemos con este? —pregunta Ponduel.


  —Tenemos que llevarlo… con nosotros. A Corralejo.


  Ponduel vuelve a salir de la furgoneta, arrastra a Pascual para sacarlo de la zanja, lo sube por la colina y consigue meterlo en la parte de atrás. Erhard no puede verlo, pero oye sus quejidos e insultos.


  Bajan Calderón Hondo y vuelven en dirección a la ciudad. Erhard se apoya en el respaldo y nota los quejidos de su cuerpo. El sol se está poniendo.


  Ponduel se cabrea cada vez más cuando piensa en su Lexus. Y cuando llegan al centro ya está a mil. No sabe qué le dirá a su mujer y no sabe cómo ganará dinero los próximos días. Erhard dice que lo denuncie a la policía en cuanto llegue a casa. Que les diga que el Ermitaño loco lo tomó de rehén y le robó el coche. Le creerán.


  Ponduel no lo tiene tan claro. Dice que su mujer tiene un radar para saber si está mintiendo y que lo pillará en cuestión de segundos. «Es lo que tienen los majoreros: notan cuando alguien miente, es algo ancestral». Erhard piensa que no es una cualidad específica de los majoreros. Es más bien una cualidad de las mujeres, en general. Ponduel gruñe cuando Erhard le expone su teoría. Replica diciendo que Erhard parece un vagabundo con ese peinado. «Pareces un jodido mendigo», dice.


  Suben al hotel Olympus y llevan la furgoneta hasta el aparcamiento sin terminar. Ponduel cierra la puerta de golpe y se larga. Desaparece en la oscuridad. Seguramente, bajará por alguno de los caminitos que rodean las mansiones de los ricos hasta llegar al edificio alto de pisos en el que vive con su joven mujer. Erhard se ha quedado sentado y no sabe qué hacer ni con la furgoneta ni con Juan Pascual, que empieza a moverse en la parte trasera.


  Está muy agitado, grita e insulta.


  —¡Oye! Seas quien seas… Sácame de aquí —grita.


  Erhard se da cuenta de que Pascual no sabe quién le ha pegado ni quién lo ha encerrado en la furgoneta. Se han intercambiado los papeles.


  Erhard pisa el acelerador y el motor ruge. Se tapa la boca con la camiseta y grita alto para que le oiga, a pesar del ruido del motor. Intenta imitar a Emanuel Palabras, sonar como él y usar el lenguaje que escogería él.


  —Grita todo lo que quieras. Nadie puede oírte, amigo.


  —He hecho todo lo que me habéis dicho que hiciera. Os he sacado de encima al viejo, ahora solo me falta la mujer. Dejadme salir y terminaré el trabajo. Dame otra oportunidad. Necesito mi medicina. Si no la tomo ahora mismo, enfermaré.


  Erhard piensa un rato.


  —Te daremos tu medicina cuando sepamos que no irás a la policía.


  —Te lo juro por Dios. Podéis confiar en mí.


  —¿Y si… y si el viejo se ha chivado a alguien? —intenta Erhard, y pisa el acelerador.


  —¿Qué? —dice Pascual.


  —¿Qué pasa si el viejo se ha chivado? —grita Erhard.


  Recuerda el audífono y piensa que lo habrá perdido en la pelea con Ponduel.


  —Lo he vigilado muy de cerca.


  —Hay gente que te ha visto, puto marinero.


  —¿Quién? ¿Cuándo me han visto?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Qué?


  —En el piso, cuando le diste la paliza a Beatrizia Colini. El vecino del edificio de enfrente te vio.


  Silencio.


  —Ya os he dicho que yo no fui. Palabras subió para hacer una llamada. Fue después de lo de la puta. Yo esperaba en el rellano. Él se peleó con Colini. Intenté entrar en el piso para detenerlo, pero, cuando me abrió la puerta, ya era demasiado tarde. Le dije que también nos cargáramos al viejo, que dormía la mona en la terraza, pero él se negó.


  Erhard siente que su cerebro cruje, como si tuviera burbujas en la cabeza.


  —¿Qué hicisteis con la puta?


  —Ya os lo he dicho. Ya lo sabéis, joder.


  —Vuelve a explicarlo.


  Silencio. Suena un golpe seco en el suelo de la furgoneta.


  —¡Joder! ¿Quién eres? ¿Eres tú, Palabras?


  —La matasteis.


  —Joder, tío… Pero si ya lo sabes…


  Erhard deja el motor encendido y sale del coche escopeteado. Se siente mareado. De repente, tiene ganas de vomitar. Piensa en las gambas que ha comido hoy al mediodía. Pero inspira profundamente varias veces para notar la sal del mar y la humedad del cemento. Ahora se siente mejor.


  Algunas piezas comienzan a encajar.


  Ahora resulta obvio que Alina no saltó del tejado de su casa. La empujaron. Erhard se siente como un imbécil por no haber caído en eso antes. Siempre se ha aferrado a la idea de que nadie sabía que Alina estuviera ahí, pero Raúl sí lo sabía. Porque Erhard se lo había dicho. Le invade una sensación de alivio y cabreo. Resulta que Erhard no es el culpable de que la chica saltara del tejado. Fue Raúl o su amigo Pesce, que deliberadamente la habían dejado colgando como un animal derribado. Habían matado a la chica estúpida y la habían dejado ahí colgada. Habrán supuesto que culparían del asesinato a Erhard.


  Se aleja de la furgoneta y cruza el hotel. O más bien la estructura de hotel que podría haber sido un hotel. De alguna manera, esta estructura es el miserable reflejo de las ambiciones desmesuradas de los isleños, de la extendidísima jodida corrupción, pésima administración pública y total falta de planificación. Pero también tiene un rasgo poético. Es un golpe de cemento en el cielo que muestra el trabajo exhaustivo y la cantidad de horas de trabajo extra que habrá invertido el pobre arquitecto para llevar a cabo su idea, y cuya obra al final no se ha llegado a inaugurar. Bajo el haz de luz de los faros de la furgoneta, puede contemplar lo que, seguramente, habría podido ser un restaurante enorme, con varias escaleras y diferentes rellanos. Una pared está repleta de aberturas hacia el mar. Señoronas alemanas y rusos con sobrepeso habrían podido circular alrededor del bufé libre, con veinte o treinta africanos de la costa oeste y algunos jóvenes españoles corriendo de un lado a otro para rellenar los huecos de las bandejas con higos, tortillas humeantes y pescado o marisco recién traído del mar. Los clientes habrían podido sentarse en cómodas butacas blandas para ponerse de champán hasta arriba, mientras disfrutaban de las magníficas vistas. Ahora el mar queda tapado por arbustos y rocas, pero si el hotel ya hubiera estado construido, habrían dinamitado la roca y hubieran talado los arbustos. En un mundo tan cambiante, es agradable pisar un lugar que todavía no es nada y que seguramente nunca llegará a ser nada. De momento, esta es una zona de obras, algo que está a medias y que seguramente nunca llegará a ser nada hasta que alguien lo derribe y empiece de cero a construir otra «nada».


  Patea una bolsa de plástico vieja de Hiperdino. El dinosaurio verde y tonto con la lengua de fuego roja. Ahora mismo abriría la puerta trasera de la furgoneta y sacaría a Pascual a rastras. Le patearía el culo hasta dejarlo sin sentido bajo el haz de luz de los faros. Buscaría una vieja tubería y le aplastaría la cabeza con ella. Pero ¿de qué serviría? Los marineros solo han ejecutado las órdenes que les asignaban, y esas órdenes las ha dado Emanuel Palabras. Tiene que haber sido así.


  «Solo me falta la mujer», había dicho Pascual. La mujer. Tiene que ser Mónica. Deben de creer que Mónica sabe algo.


  Erhard coge la bolsa del suelo y se la pone en la cabeza para saber qué se siente. Huele a viejo. Camina hasta la furgoneta con rapidez, abre la puerta trasera y se adentra en la caja de carga. Pascual está hecho un ovillo en una esquina. Solo se mueve un poco cuando Erhard entra. Llega a decir una palabrota antes de que le agarre del cuello y le ponga la bolsa de plástico sobre la cabeza.


  —¿Por qué empujaste al mecánico?


  —¿Qué co…?


  Erhard le da una patada en el riñón. La bolsa de plástico cruje, empieza a expandirse y a contraerse.


  —¿Por qué lo mataste? Dilo y te quito la bolsa.


  Pascual jadea para respirar.


  —No podíamos…, un jodido mentiroso, un drogata. Quítamela, quítamela.


  La bolsa se contrae alrededor de su boca.


  —Quería impedirte que trasladaras el contenedor, ¿verdad?


  —Estaba como un poseso, gritaba como un loco. Decía algo de un niño, no se le entendía nada. Todo era un caos brutal, y él gritando. Chillaba como un niño. Teníamos prisa por terminar el trabajo.


  Erhard vuelve a patearle.


  —La mujer… ¿Qué le vas a hacer a la mujer?


  —¿Qué quieres…?


  Erhard estalla en ira contra el bulto y sigue pateando y gritando: «¿Qué vas a hacerle a la mujer?».


  El bulto se ha quedado quieto. Erhard ve una brida en el suelo de la furgoneta. La coge y piensa que podría ponérsela al cuello. Pero, en vez de eso, decide meterla en su bolsillo, destripar la bolsa de plástico delante de la boca de Pascual y salir de la furgoneta.


  Solo hay una persona en el mundo que puede parar esta locura.


  Bajo la palanca del freno de mano está el móvil de Pascual. Erhard mira la gran cantidad de botones que tiene. Marca el número de Emanuel Palabras, pero no se oye tono de llamada. Aprieta el botón verde con el dibujo de un teléfono. Ahora sí se oye un sonido.


  Suena seis veces. Siete. Ocho. Alguien coge la llamada.


  —¿Sí?


  La voz suena clara y expectante. Es Palabras. Suena comedido, está a la espera.


  —Jodido cabrón.


  A Erhard no se le ocurre una mejor manera de comenzar.


  —¿Por qué no te largaste cuando te di la oportunidad? ¿Por qué siempre vas de héroe?


  —Voy a revelar toda tu mierda. Estás mal de la cabeza.


  —Qué bien que me hayas llamado, justo estaba pensando en ti.


  —Cállate, cabrón de mierda. Tengo a tu matón.


  Palabras se queda en silencio.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Pues él sí que me ha estado hablando y ha contado unas cosas muy, pero que muy interesantes.


  —Debes creerme cuando te digo que no sé de qué me estás hablando.


  —Joder, call…


  —Te recomiendo que me escuches con mucha atención, Afinador de Pianos. Tengo aquí a nuestra…, ¿cómo podría llamarla?, amiguita. Ya me han contado toda la historia y me ha parecido muy emocionante.


  Erhard se queda pasmado.


  —No hagas… No debes…


  —Yo no hago nada. Pero me temo que tendré que quitarle su miserable vida si no empiezas a colaborar inmediatamente.


  —Déjame hablar con ella.


  Palabras ríe.


  —Eres de lo que no hay. La verdad es que la señora no habla mucho, pero, si pudiera, seguramente agradecería que le vinieras a hacer compañía. De momento, te limitarás a hacer lo que yo te diga.


  —Me marcharé. Abandonaré el país si la sueltas. Por favor, no le hagas daño.


  —Quiero que vengas a verme. Ahora mismo. Ve al puerto de Corralejo. Y súbete a ese jodido barco que lleva esperándote todo el día. Te traerá hasta aquí. Y hablaremos.


  —¿Adónde me llevará? —pregunta.


  Sin embargo, Emanuel Palabras ya ha cortado la llamada.


  Camina por la playa. Se ha quitado las zapatillas y nota la arena fría entre los dedos de los pies. El centro y la bahía están iluminados por lámparas de colorines y suenan diferentes estilos de música que se desplazan por el aire, en el cielo, justo debajo de las nubes blancas y claras. Después de cada paso que consigue dar, tiene que convencerse a sí mismo de avanzar uno más. Siente su cuerpo molido, destrozado, cree que jamás llegará a recuperarse. Es como si estuviera conduciendo con vapor de gasolina, en un motor que se ha quedado sin aceite y con unos neumáticos desinflados. Si consigue llegar al puerto, será por Mónica. Es lo único que le motiva para seguir adelante. Por alguna razón, solo le viene a la cabeza la imagen de su barriga pálida y un macetero roto. Se esfuerza para adelantar una pierna; fuerza cada paso lo más rápido que puede.


  Ha dejado a Pascual encerrado en la parte de atrás de la furgoneta; supone que ya no irá a ninguna parte. Lo necesita para cubrirse las espaldas. Es un as en la manga, por si tuviera que incluirlo en la partida. Que Palabras niegue que lo conoce solo subraya lo mucho que Erhard necesita ir acumulando pruebas. Además, no vale la pena intentar bajar la furgoneta hasta el centro, que está a rebosar de gente que celebra las fiestas del Carmen. Han bloqueado el acceso al casco viejo. En el puerto habrá miles de personas.


  Han colocado chiringuitos temporales en la playa y los huéspedes de algunos hoteles de la costa se juntan con los locales en un festín de comida, bebida y vistas espectaculares. Gritan y hablan alto, están entusiasmados esperando la culminación de las fiestas, que será cuando la Virgen haga su último viaje mar adentro, en la pequeña balsa y arropada por la luz de los poderosos fuegos artificiales que pueden verse incluso desde Majanicho. Seguro que Erhard parece un escultor de arena, por tal como va vestido, y descalzo avanza en dirección a los hombres y mujeres alegres que lo saludan con estridentes «Viva la Virgen del Carmen».


  La playa le lleva hasta el paseo marítimo, que está a rebosar de gente y donde reina el caos. Los adultos elevan sus copas de vino al aire, se besuquean sobre cazuelas de marisco o sorben las últimas gotas de sus daiquiris, mientras los niños y algunos perros corretean entre las sillas persiguiéndose los unos a los otros. Algunos vendedores ambulantes aprovechan para ponerles pulseras en la muñeca a algunos turistas. Hay más ruido, pero también más luz. Por un momento, teme que le reconozca alguno de los policías que se han parado un momento delante de la joyería. Pero la masa de gente absorbe lo que queda de la persona de Erhard, su cuerpo. El interés que en otro momento hubiera podido suscitar se desvanece entre la multitud. Un par de metros más allá, está el restaurante Azura. Erhard ve fugazmente a la Zorra. Está detrás de la barra del bar. Sigue adelante y llega al puerto.
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  El barco rojo sale del puerto tranquilamente.


  El hombre del timón no es ni la mitad de aterrador de lo que había imaginado. Está concentrado dirigiendo el barco entre los muchos botes y zódiacs que esperan ver cómo la pequeña balsa abandona tierra firme para adentrarse en el océano. En la playa han encendido decenas de antorchas que iluminan toda la costa.


  Al principio, Erhard cree que van hacia alguno de los gigantescos yates que han echado anclas en las cercanías, pero pasan de largo, siguen navegando tranquilamente entre ellos, casi como si no quisieran despertarlos. Van a la negra mancha magnética que adorna el horizonte.


  Es la isla de Lobos.


  Es altiva e independiente. Solo la aman los pescadores, los pájaros, algún turista despistado y, en su día, John Coltrane. En los años sesenta, unos meses antes de morir, parecía obsesionado por dar un gran concierto en la montaña de la Caldera, el punto más alto. Concretamente, en el único café de la isla. Acompañado de los mejores músicos de jazz del momento. Antes de esa fecha, Coltrane ya había vivido allí unas semanas, solo. Dormía en una cabaña con vistas a unas playas repletas de lobos marinos. De ahí el nombre de la isla. Hoy ya no habitan en esos parajes. Por lo visto, vio llegar a un hombre caminando sobre el mar desde Fuerteventura. Más tarde había explicado que el tipo desnudo tenía tatuadas varias composiciones por todo el cuerpo. Coltrane le puso el nombre de Ogunde.


  La isla parece quedar a la sombra de Corralejo. No hay luz y no se oye nada. Solo un montón de piedras que yacen ante ellos, en silencio. Y aunque el barco va a bastante velocidad, no parece que la isla aumente de tamaño ni que se vayan acercando a ella. Más bien parece que se retira y desaparece a ratos, tras las olas. Erhard está a punto de quedarse dormido, apoyado contra la barandilla. El capitán le ha estado acribillando a preguntas, pero él no ha soltado prenda; parece muy ocupado masticando el filtro de su cigarrillo. De repente, visualizan un endeble embarcadero de madera; el barco se acerca con precaución, aunque se nota que el capitán lo ha hecho muchas veces antes. Atan unos cabos delgados al amarre. Detiene el motor. Silencio. Oscuridad. Erhard casi no recuerda por qué está aquí. Se siente pequeño e insignificante. Sin pensárselo, sigue al capitán. Suben al muelle. Nota la vieja madera contra sus pies descalzos. Erhard ha estado aquí antes, pero nunca después de caer la noche. Los visitantes deben abandonar la isla al atardecer, como si unas poderosas fuerzas fueran a irrumpir en la isla y no todo el mundo pudiera soportarlas. Ahora será el momento de saber qué hay de real en todo eso.


  Abandonan el embarcadero y suben una pequeña colina. A pesar de la oscuridad de la isla, se distinguen unos senderos estrechos. En un principio, Erhard cree que le traiciona la vista, pero los crujidos y pinchazos en las plantas de los pies le confirman que el sendero está cubierto de conchas marinas, cuyo nácar blanco brilla sutilmente gracias a la luz de la luna.


  Pasan por el punto más alto de un montecillo. Erhard ve una bahía y unas pequeñas construcciones al borde del agua. No llegan a ser casas, más bien son pequeñas cabañas. No parece que haya nadie. Únicamente se oye la respiración continua del océano. Una ola embiste una roca con fuerza, es probable que a muchos kilómetros de distancia.


  El capitán se detiene y señala el final del sendero. El lugar que indica es todavía más oscuro. Erhard está a punto de preguntar qué coño está señalando, pero, al volverse, se da cuenta de que el marinero ya se ha largado; sabe por el crujido de sus pasos que está regresando al barco.


  Sus manos buscan una barandilla en la oscuridad. Camina rodeado de una gran masa de vacío, aunque unos tonos cambiantes de gris le confirman que se acerca al peñasco. No tiene mucho sentido, pero piensa que tropezará y caerá en un agujero para encontrarse con el cuerpo pálido, desnudo y muerto de Mónica. Cuando ya está tan cerca del peñasco que puede sentir el calor que emana de la piedra, también puede ver una pequeña cabaña construida entre las grandes rocas. Encuentra la puerta, que es más visible porque está señalizada con unas luces amarillentas.


  —Entra —dice una voz desde el interior.


  Erhard la reconoce y casi siente alivio.


  —Puedo salir corriendo y te costará mucho alcanzarme, Charles.


  —Yo tengo esta. —Una luz muy potente le deslumbra. Pierde la visión durante unos instantes. Es una linterna. Casi más útil que un arma por estos lares—. Entra.


  Charles empuja a Erhard en dirección a la puerta, que solo puede abrirse desde el interior.


  —Vaya pinta, Afinador de Pianos… Pareces un turista loco. —Emanuel Palabras ocupa toda la puerta con su cuerpo. Va vestido con esa ropa dorada y roja tan estridente, tan de su gusto. Nota la mirada de Erhard—. Es la noche de la Virgen del Carmen —dice, y abre los brazos ante Erhard, como si estuviera dándole la bienvenida a una fiesta.


  A sus espaldas, ve a todo su séquito de masáis tumbadas sobre sillas, mesas, bancos y unos extraños muebles que son la decoración de la choza. Hay unas ocho chicas, y parecen hermanas o primas; son más negras que el carbón. Palabras está explicando por qué la isla de Lobos es el lugar perfecto para pasar esta noche en concreto, pero la verdad es que Erhard no le hace mucho caso. Su mirada recorre detalladamente la cabaña para intentar imaginar dónde pueden haber escondido a Mónica. Una lámpara muy intensa ilumina una pared azul desconchada y los restos de un cartel de Pedro Jerez Segundo, el cantante. También hay una puerta roja. Alguien golpea algo, seguramente una tubería.


  —Buscas a tu amiga. Está en la otra habitación y le están dando un trato especial.


  Erhard sabe qué significa «trato especial». Se lanza sobre Palabras para golpearle, pero la mano de Charles le agarra por el hombro.


  —No hagas nada de lo que puedas arrepentirte. No ganas nada con agredirme. La verdad es que soy un hombre muy paciente, y ya te he dado muchísimas oportunidades para que me demostraras, y sobre todo te demostraras a ti mismo, que no estás siempre fastidiándole la vida a los demás.


  —Quiero verla. Quiero ver si está bien.


  —Puedo decirte que está mejor que la última vez que la viste.


  Erhard recuerda la última conversación que mantuvo con ella. Lo enfadada y molesta que estaba.


  —No le hagas daño. No la toques. —Palabras levanta las manos. Erhard lo mira fijamente. No le entra en la cabeza que ese hombre, al que ha estado visitando durante tantos años, pueda ser tan malo, tan falto de escrúpulos—. ¿Por qué? ¿Por qué lo haces? ¿Es para demostrar que tienes poder? ¿Te mueve el dinero? ¿O es porque estás mal de la cabeza?


  —Lo hago por amor. Nada más.


  —Estás mal de la cabeza.


  —¿Sigues sin entenderlo? Lo mío es amor incondicional. Y devoción.


  Erhard ríe.


  —Solo son palabras. Palabras elegantes, sí, pero solo eso, palabras.


  —15 de septiembre de 1995.


  —¿Qué?


  Se siguen oyendo los golpes en la pared o en la tubería. Es un sonido irritante. Palabras hace una señal a Charles para que cese el ruido. Charles hace un gesto de desaprobación, pero cojea hasta una puerta roja y se mete en otra habitación.


  —En la noche del 15 de septiembre de 1995, tu mujer, Annette, entra en el salón para ver por qué no vas a la cama —continúa Palabras—. ¿Y dónde está Erhard? ¿Dónde está el padre de sus hijas, el hombre de su vida? Después de todo lo que habíais pasado juntos… La mujer lo pasó muy mal, ¿sabes?


  Erhard siente que su cuerpo cruje, como si cada célula estuviera a punto de estallar.


  —No tienes ni idea. No sabes cómo fue.


  —Solo digo que tú no sabes nada del amor. Del tipo de amor que te lleva a hacer lo que sea. Cualquier cosa.


  —Lo que has hecho no tiene nada que ver con el amor. Más bien lo contrario. ¿Por qué?


  —Lo creas o no, te tengo aprecio, mi querido Afinador de Pianos, a pesar de que eras tan culpable como yo mismo… Y siempre tan callado… Año tras año, has venido a mi casa para ofrecerme tu ayuda. Nunca me has pedido nada a cambio. Ni contactos ni dinero. Eres la amabilidad personificada. Pero, poco a poco, lento como el veneno, has conseguido que mi propio hijo se vuelva en mi contra.


  —Yo nunca…


  —Él te escucha. Todo lo que dices le parecen grandes palabras. Lo que tú dices es lo lógico, lo más interesante.


  —Raúl nunca me escuchaba. Mi opinión le importaba un bledo.


  —¿Y qué debe hacer un padre en una situación así? ¿Renunciar a su hijo? ¿O sacrificarse? ¿Debo abandonar a mi única familia o hacer todo lo que está en mis manos para intentar mantenernos unidos?


  Charles vuelve y susurra algo al oído de Palabras.


  —Nunca en la vida hubiera imaginado que fueras tan rebuscado —dice Erhard—. Ninguna excusa compensa el daño que has provocado.


  —Olvida la cháchara. Pareces mi madre, que en paz descanse. La culpa nunca trae nada bueno consigo. —Palabras hace el gesto con la mano—. Pero el amor… Hay que sacrificarse por el amor.


  —Cállate ya, estás hablando de personas. No estás por encima de la vida y la muerte. No tienes derecho a decidir quién vive y quién muere. Eres un asesino. Pagarás por los crímenes que has cometido.


  —Estás actuando como me temía. Dices cosas sin sentido y no tienes ningún tipo de consideración.


  —Tengo pruebas. Las he escondido. Tus crímenes saldrán en la prensa si me haces daño. Cuento con un testigo que te denunciará. Todas las veces que haga falta.


  Palabras se deja caer sobre un sillón; enseguida cuatro brazos masáis, por lo menos, aparecen detrás de él para abrazar su torso. Se ríe.


  —Ya te he dicho que dejes de jugar a los detectives. Además, se te da fatal.


  —Sé más de lo que crees.


  —Olvidas el papel que has desempeñado tú mismo en todo este asunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿De dónde sacaste el cadáver?


  —¿El cadáver?


  —La chica muerta que enterramos en lugar de Beatrizia. ¿Quién era?


  Erhard se queda de piedra. Ya deben de haber encontrado el cadáver de Beatrizia en el piso.


  —Era la muchacha que asesinasteis en Majanicho. La prostituta. Yo tenía que… salvar a Beatriz. Tenía que esconderla para que tú no le hicieras daño.


  Emanuel Palabras se ríe.


  —Y mira cómo ha acabado…


  —Yo no la maté. Fuisteis tú y tu hijo y vuestro matón, Juan Pascual.


  —Por lo que me ha contado Michel Faliando, fuiste tú el que apagó el respirador. Él te pidió que no lo hicieras. Pero no quisiste escucharle.


  —Beatriz sufría mucho, no estaba bien.


  Debe de haber localizado al médico, aunque no sabe cómo.


  —¿Ahora quién es el que decide sobre la vida y la muerte?


  —Manipulas mis palabras.


  —Pues como todo el mundo, hijo.


  —¿Y ahora qué pasará? ¿Me llevas a mar abierto y me tiras por la borda? A mí ya me da todo igual. Pase lo que pase, la historia ya está lanzada y saldrá a la luz. Ahora mismo tengo a una periodista ultimando los detalles del artículo.


  —La verdad es que sí que tengo ganas de ahogarte. Bueno, personalmente no, pero se lo ordenaría al bueno de Charles y él se ocuparía con sumo gusto. Y, además, simplificaría muchísimo las cosas. Pero Charles sigue con la pierna mal… Además, a pesar de todo el lío que has montado, no quiero hacerte daño.


  —Juan Pascual opina diferente. El otro día intentó estrangularme y esta noche ha querido matarme. Siempre siguiendo órdenes tuyas.


  —No me estás escuchando. No tengo nada que ver con ese tal Pascual. No he ordenado a nadie que te mate. Es verdad que le pedí a mi amigo de la policía que te detuviera y te interrogara a fondo, pero luego también te ayudé a salir. No dijiste nada al joven agente, no puedo pedirte más lealtad que esa. De verdad, tenía la esperanza de que te subieras a ese barco esta tarde y que te pudiéramos dejar en Marruecos en compañía de una dulce mujer, y que vivieras feliz en una pequeña cabaña de barro durante lo que te quedara de vida, pero algo te hizo cambiar de opinión. Luego escapaste de Charles, te hiciste un peinado asqueroso y desapareciste. Lo siguiente que sé de ti es cuando cojo el teléfono y estás completamente ido, loco de ira, y te parece que yo soy el culpable de todo lo sucedido.


  —Contrataste a Juan Pascual y secuestraste un buque portacontenedor de tu propia empresa para cobrar el importe del seguro. Mataste a tu hijo y me diste ese jodido trabajo para tenerme controlado. Habrías matado a Beatriz si hubieras sabido que seguía con vida.


  Palabras suspira, triste.


  —Llévatelo —le dice a Charles, que lo empuja hacia la puerta roja.


  Entran en un espacio grande e iluminado por una lámpara muy potente cuyos rayos de luz rebotan en el techo y las paredes como si fuera una incubadora de pollos. En el lado opuesto ve una puerta de madera cerrada con un candado. Las masáis siguen a Erhard como gatas, curioseando a su alrededor, oliendo a incienso y contorneándose entre sus piernas.


  Hay una silla de ruedas y un soporte con una bolsa de suero en medio de la habitación, bajo la luz polvorienta. En la silla hay una persona. La cabeza está fijada al respaldo. Hay una mancha oscura en el albornoz, son babas. Pasan unos instantes antes de que Erhard se dé cuenta de que es Beatriz. Su cabeza va a mil. Está confuso, también contento y triste y enfadado, todo al mismo tiempo. Pensaba que la había visto por última vez. Antes. En el piso. Se había despedido de ella. Y ahora está aquí. Ha resucitado. O más bien revivido, renacido. Ya no está conectada al respirador. Ahora respira a trompicones, como si no le llegara suficiente oxígeno. Su cabeza sube y baja, a sacudidas, está temblando.


  Erhard se ha quedado sin habla.


  —¿Hola?


  Se oye una voz en la lejanía, tras otra puerta de madera.


  Sin embargo, Erhard no puede dejar de mirar a Beatriz. Observar a la persona en la que se ha convertido. Y es todo culpa de Erhard. El cuerpo, el nombre y la vida de Beatriz se han esfumado por culpa de Erhard. Y todo porque él creyó escuchar una voz que decía «Aléjame, Aléjate».


  Palabras coloca una mano en su hombro.


  —El médico me llamó porque estaba muy preocupado. E hizo bien. Me lo explicó todo. Que la escondiste, lavaste, cuidaste y todo eso. Impresionante, vale, pero también rozando el límite, en mi opinión. Seguramente nunca llegaré a entender por qué lo hiciste, pero sé que no te la has tirado, porque el médico la ha examinado. Pero la verdad es que no entiendo cuál es tu motivación ni por qué has acabado montando todo este lío.


  —No te debo ninguna explicación.


  —Pero, por lo menos, podrías concentrarte en tu nuevo y estupendo trabajo. Y dejar de meterte en temas que no te incumben. ¿Cuándo vas a enterarte? Te he dado muchas oportunidades para que siguieras adelante. Y siempre acabas jodiéndolo todo.


  —¿Hola?


  Se vuelve a escuchar la voz. Y alguien golpea la puerta.


  Palabras le hace un gesto a Charles para que haga algo, para que pare ese ruido.


  —Pensaba que lo habías calmado. ¿Qué te pasa, hombre?


  —Debería haberse apagado como una llama —dice Charles en su defensa.


  —¿A quién habéis secuestrado? —pregunta Erhard, y camina hacia la puerta.


  —¿Hola? ¿Eres Erhard? —dice la voz.


  Y Erhard la reconoce. Ahora suena más grave, como si no hubiera hablado desde hacía varios días.


  —¿Raúl? Raúl, joder.


  —¡Erhard! —grita la voz.


  Charles se coloca delante de la puerta y manosea el enorme candado negro.


  —Cállate. Te he dicho que te calles.


  —¿Por qué lo habéis encerrado? —pregunta Erhard, mirando hacia el candado sin entender lo que está pasando.


  —Abre la puerta, Erhard —grita Raúl—. Ayúdame a salir.


  —¿Por qué coño lo habéis encerrado?


  —No te metas en esto —dice Palabras, enfadado, e intenta retener a Erhard bloqueándole el paso con su bastón.


  Sin embargo, Erhard ya se ha adelantado. Se protege la cabeza con los brazos y embiste a Charles con toda su fuerza. Aquel gigante está muy cerca de la puerta y no llega a darse cuenta. Su cráneo se estampa contra la puerta, cae hacia delante bajo el peso del cuerpo de Erhard. La puerta se abre del todo. Erhard ha tropezado y ha caído sobre Charles. Con la luz que ahora entra en el habitáculo, puede ver a su amigo Raúl. Está muy cambiado: va vestido con una especie de chándal, lleva barba de muchas semanas y el cabello descuidado. Se parece a Sadam Huseín, delgaducho y envejecido como el día en que lo sacaron de aquel agujero en Adwar. Con un brillo de confusión en la mirada y la cara de un diablo. Raúl mira a Erhard y a Charles fugazmente, y luego se aferra a la pierna enyesada de Charles para levantarse, saltar por encima de él y salir corriendo de la sala, como si hiciera rato que esperaba esa oportunidad. Erhard intenta levantarse, pero le cuesta deshacerse de los brazos del hombre gigante, que grita y se retuerce de dolor. La escayola ha estallado en varios pedazos; sobresale una pierna más blancucha que el yeso. Grita algo que Erhard no entiende. Se le ocurre que aquel hombre debe de ser francés, de Flandes o algo por el estilo. Tiene la piel más clara que los de aquí. También ha notado que tiene el pelo menos grueso, más liso.


  Erhard ha conseguido levantarse. Ahora oye que Palabras les grita a las masáis.


  —Ayudadme, joder.


  —Ahora voy —grita Charles.


  Erhard ve que Palabras está tirado en el suelo y que sangra por la boca. El líquido empieza a derramarse sobre su barba blanca. De repente, parece débil y viejo. Las masáis le traen las gafas y se las colocan, pero le quedan torcidas. Le traen el bastón, que, por lo visto, ha acabado estampado contra la pared de enfrente. Una de las chicas también tiene sangre en la boca. Charles cojea en dirección a la puerta de salida como si le empujara una fuerza invisible.


  —Detente, Carlitos, déjale marchar —dice Palabras con cierta dificultad—. Ahora ya no podemos hacer nada. Como mucho se esconderá por la isla, pero no podrá abandonarla hasta mañana temprano. Es buen nadador, pero sabe que… no llegará muy lejos, dadas las pésimas condiciones en las que se encuentra ahora mismo.


  Charles mira a Palabras, pero sigue cojeando hacia la puerta.


  —Carlitos, detente. —Palabras no puede gritar, solo consigue levantar un brazo—. Joder, estoy harto de la gente que trabaja para mí, hacen lo que les da la real gana. Charles siempre ha tenido ganas de patearle el culo a mi hijo. Ha ido cohibiendo ese instinto durante las últimas semanas, pero ahora ya nadie podrá detenerlo.


  —¿Qué coño haces? Es tu hijo. ¿Por qué lo tienes encerrado? ¿No quería formar parte de tu maquiavélico plan?


  —¡Cállate! Eres un imbécil. No entiendes nada. Mi hijo es el culpable de todo. ¿Todavía no lo entiendes? He intentado protegerlo, sacarlo del lío en que se había metido. Yo quiero a mi hijo, pero no tiene remedio y no acierta ni una. Ni siquiera sabe robarle a su propio padre.


  Erhard mira a Palabras durante un largo instante y nota que sus ojos oscuros penetran las gafas empañadas. Intenta averiguar si le está diciendo la verdad o si está engatusándole con alguna de sus historias, como ha hecho hasta ahora. Sus ojos parecen cansados y secos, como si no hubiera parpadeado durante los últimos minutos.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que Raúl ha robado tu carga?


  —Él en persona no, pero es el que está detrás del robo, sí. Era el único que conocía a las personas que debía involucrar en el asunto para hacerlo bien. Le han ayudado, por supuesto.


  —Juan Pascual —dice Erhard.


  —Sigues hablando de ese tal Pascual. Yo hablo de los pesos pesados. «Viejos» pesos pesados, más bien. Estoy hablando de Los Tres Papas.


  Una chica masái le ofrece un vaso de leche. Palabras se lo bebe rápido y en silencio.


  —Creía que tú eras uno de Los Tres Papas.


  Palabras devuelve el vaso a la chica y quiere reírse, pero la herida que tiene en la boca no se lo permite. La palpa con la palma de la mano.


  —De jovencito había querido formar parte de su clan. Pero de eso ya hace mucho. Enseguida se me hizo pequeño. Toda la actividad de esa gente es ilegal. Yo prefiero la mezcla, coger lo bueno de ambos mundos.


  Abre el brazo en dirección a las masáis, como si ellas fueran la viva muestra de su saber hacer. Y la verdad es que queda bastante claro.


  —Si han sido Los Tres Papas…, ¿qué pasa con Raúl?


  —Raúl es Raúl. Una vez, de pequeño, me robó dinero del monedero para comprarme un cortapuros de oro. Siempre ha sido así. Siempre queriendo impresionar a todo el mundo, pero equivocándose en las formas. Tú le ayudaste mucho a cambiar, desviándole de las travesuras, enseñándole a pensar las cosas antes de actuar. No sé por qué, pero a ti te escuchaba. Veneraba todo lo que decías y hacías. Pero la chica esa no le hacía bien. —Señala la silla de ruedas con los restos de lo que queda de Beatriz—. Ella es la culpable de que Raúl quisiera más y más. Más dinero, más poder y un mejor empleo. Además, él odiaba ese trabajo. ¿Entiendes lo que digo? Yo ya me lo olía. Temía que llegara este momento. Intenté darle un poco más de cancha, más responsabilidades, más dinero. Para que se abstuviera de cometer alguna tontería. Pero entonces…, bueno, entonces pasó todo esto.


  —Beatriz no tiene la culpa. Nunca le pidió nada.


  —¿Quién sabe? —Palabras hace su gesto con la mano—. A mi hijo se le subieron los humos, de repente. Ideó un plan demasiado ambicioso y la cagó.


  Erhard ya no sabe qué pensar ni a quién creer.


  —¿Raúl trabajó mano a mano con Los Tres Papas para secuestrar tu buque?


  —Les diseñó el plan.


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Lo supe en el instante en que empezó a hablar mal de ti. Decía que trabajabas en negro y desviabas dinero de la empresa, y que habías ayudado a Los Tres Papas a quitarse de encima a Federico Molino.


  —¿Por qué? ¿Por qué te dijo eso?


  —Porque necesitaba que alguien te mandara de cabeza al hospital. O eso creo. Sabía que si lo hacía él, yo vendría a rescatarte, y que eso complicaría las cosas. Así que intentó convencerme para que mandara a alguien a que te diera una buena paliza.


  Erhard se sienta en la silla que hay al lado de Beatriz.


  —¿Por qué? Pero… ¿por qué?


  —Cuando empezó a hablar así de ti, pensé que no tenía mucho sentido. Le dije que investigaría el tema. Al mismo tiempo, puse a alguien a investigarlo a él.


  —¿Y?


  —Supimos que algo andaba mal cuando Mario, el sobrino de Charles, vio que Raúl se dirigía a tu casa de Majanicho cuando tú estabas en su piso del centro. Vio cómo empujó una chica desde el tejado.


  —¿Mario es un tipo delgaducho con los dientes muy grandes?


  Erhard piensa en el joven que estaba sentado delante de La Mar Roja la mañana en que se encontró con Raúl.


  —Desde luego, no tiene la complexión física de Charles, en eso estaríamos de acuerdo…


  —¿Así que Charles y ese tal Mario volvieron al piso, casi matan a Beatriz y luego se llevaron a Raúl hasta aquí?


  —Las cosas no fueron así, en realidad. Supimos lo de Beatriz cuando tú llamaste a la policía. Habíamos seguido a Raúl y al otro tiparraco, y sabíamos que habían vuelto al piso después. Los vieron salir a toda prisa al cabo de un rato. Iban muy acelerados; habían subido la rampa del aparcamiento disparados y se habían ido al puerto. No sabemos adónde exactamente. En un momento dado, Raúl se había quedado solo en el coche hablando por teléfono. Charles y Mario se abalanzaron sobre él para detenerlo. Lo metieron en un barco y se nos ocurrió traerlo hasta aquí.


  —El otro era Pesce, Juan Pascual —dice Erhard para sí mismo—. Un momento…, ¿qué hay de la foto de Raúl en el aeropuerto? La que habían encontrado los policías. La de Raúl cogiendo un avión… Y la lista de pasajeros en la que figuraba su nombre…


  —Digamos que les echamos una mano…


  Aunque ahora ya no importe mucho, quiere entender qué ha pasado.


  Raúl no se había marchado al extranjero. Había estado encerrado en la celda durante todo este tiempo. Eso estaba claro. También estaba claro que Raúl le había dado la paliza a Beatriz. Le había pegado en la cabeza, donde sabía que el golpe sería más dañino. Había supuesto que eso sería suficiente y la había dejado tirada en el armario del despacho. Un poco antes, había estado en Majanicho, había empujado a Alina desde el tejado y la había dejado allí tirada, muerta. Estaría cabreado. Al final, también acabó recibiendo Beatriz.


  —Tienes que cuidarla. —Erhard señala a Beatriz—. Es tu deber como suegro. Y pase lo que pase… Ingrésala en una buena clínica para que le den los cuidados que necesita.


  —No estás en condiciones de exigirme nada —contesta Palabras, aunque no suena muy convincente.


  —Un poco sí…


  Charles vuelve. Su pierna sobresale del yeso.


  —El chaval ha bajado a La Rasca. Parece que ha encontrado un bote. Se oyen sus gritos desde el mar, a lo lejos.


  —¿Y la lancha?


  —No la ha visto.


  —¿Y por qué no has ido tras él?


  —Dijiste que no lo siguiera.


  —¡Pero no le dejes escapar, hombre!


  —Joder —dice Charles, que se vuelve y sale corriendo.


  Erhard se levanta de la silla con dificultad y sale tras él. Oye los gritos de Palabras, que trata de retenerlo, pero sigue corriendo hasta que la oscuridad lo absorbe por completo. Ya es de noche. Una noche cálida y gris por la luz que emite la luna. Sigue el yeso blanco del pie de Charles y el haz de su linterna. La luz de la linterna se mueve como unos dedos danzando sobre el teclado de un piano. Pero estos dedos no siguen el sendero cubierto de conchas, sino que bajan por las rocas. Erhard se golpea y cae en dos ocasiones. Vuelve a levantarse, pero le cuesta seguir la velocidad de aquel hombre. Pisa las rocas con los pies descalzos y le duele. Cada paso que da es un suplicio, pero consigue avanzar.


  Más abajo, a unos doscientos metros de Erhard, se ve la costa y el suave estremecer del oleaje. El agua está en calma y sopla una suave brisa del suroeste o el oeste. Más abajo visualiza las cabañas. Alguien llama a otra persona. También se oyen algunos gritos estridentes de las masáis, que chocan entre ellas en la oscuridad. Charles sigue en dirección a las cabañas gritando incesantemente «¿Dónde se ha metido?». No para de agitar la linterna.


  Si Raúl está saliendo por la pequeña bahía, intentará dirigirse hacia el suroeste, pero la corriente le empujará hacia arriba, mar adentro, por el costado este de la isla. En un bote será dificilísimo remar contra el viento y el oleaje del mar abierto. Tardará muchísimo y quemará toda su energía intentando bordear la pequeña península. Claro que también estará furioso; eso le dará fuerza para remar como un poseso, por lo menos durante algunas horas, al principio.


  Erhard decide desviarse hacia el norte, en vez de seguir bajando a las cabañas. Ahora avanza más deprisa. La luna se alza, pero la isla sigue bañada en sombras. Erhard tiene que improvisar e ir moviéndose por el paisaje con cautela, cruzando los dedos para que su próximo paso coincida con algo blando y no le haga caer. El oleaje constante le indica dónde está el agua. Un crujido opaco le dice que hay algunas piedras sueltas a su izquierda; el eco de sus pies descalzos contra la roca le informa de que todavía queda un buen tramo de peñasco delante de él.


  Llega a la península, con el mar a ambos lados. Ve algunas variaciones de negro que deben de ser rocas en el agua. Mira hacia abajo y se ocupa de pisar con cautela hasta llegar al tramo final de rocas. Observa la superficie del mar hasta donde le alcanza la vista. Desde tierra suena como si Charles estuviera lanzando otro bote al agua. Se escucha el rugido del arranque de un motor. Llega a oír un «joder», justo antes de que el motor se encienda e invada toda la bahía con su sonido.


  Oye que la lancha se dirige hacia el sur, a contraviento. Ve que Charles ilumina el agua con su linterna. Aunque el haz de luz llega sorprendentemente lejos, está claro que va en la dirección equivocada.


  La voz procedía de algún lugar delante de Erhard. La península se estira ante él unos pocos metros más allá. A partir de este punto habrá cada vez menos rocas resbaladizas porque todas ellas van desapareciendo en el océano, el enorme y grandioso océano Atlántico, que no volverá a ceder ante tierra firme hasta chocar contra la mismísima África. Erhard da unos pasos más. Intenta no caer. A pesar del motor de la lancha, puede oír un extraño golpe hueco de madera contra el oleaje. Es como el sonido de unos zuecos pateando un cubo de agua, como el sonido de restos de madera a la deriva que golpearan sin parar los pilares de un muelle. También podría ser el sonido de un hombre desesperado que no tiene ni idea de remar.


  Raúl Palabras tiene problemas con los remos y lucha fervientemente para que el bote se aleje de las rocas. Empuja y rema. El sonido del motor se aleja, pero los movimientos de Raúl son cada vez más compulsivos. Está desesperado. Erhard estudia la superficie de las pocas rocas que tiene delante para intentar pisar la que le dé más estabilidad, la que le brinde la posibilidad de saltar hasta el bote. Sin embargo, en ese momento, Raúl consigue hacer un movimiento certero y se aleja unos cuatro o cinco metros de las rocas. Ahora también recibe la ayuda del viento, que le empuja. La sutil luz de la luna empieza a mostrarse. Erhard puede ver que Raúl consigue colocar los remos en las horquillas y empieza a avanzar con la ayuda de su peso corporal. La corriente no le permite avanzar mucho, pero, por lo menos, ha conseguido alejarse de las rocas más grandes. Su silueta empieza a difuminarse en la oscuridad de la noche.


  Erhard piensa que debería llamar a Charles, que está en la lancha, pero el motor ya no se oye. Como mucho, sus gritos de aviso se oirían desde las cabañas. Pero Charles, su linterna y la lancha motora no le oirían. Y para cuando alguien de las cabañas entienda lo que está pasando y le manden un barco de auxilio, ya habrá pasado demasiado tiempo.


  Erhard se sienta sobre una roca y desliza su cuerpo hasta el agua. Nota el frío en sus pies. Deja caer su cuerpo al agua. Los pantalones y la camiseta se le empapan. De momento, toca fondo, pero, a medida que avanza, desaparece la firmeza bajo sus pies y tiene que nadar en dirección al lugar en el que avistó el bote por última vez. Las olas, que desde arriba parecían pequeñas ondulaciones inofensivas, son ahora colinas que se expanden unas sobre otras y que obligan a Erhard a contener la respiración durante mucho rato para no tragar demasiada agua. No es que sea un nadador especialmente bueno, aunque siempre ha sido bastante fuerte y tiene mucha resistencia. Pero ahora siente el cansancio de las últimas veinticuatro horas. Durante unos instantes mantiene la energía y la fuerza necesarias para nadar, pero, en cuanto ya no visualiza las rocas de la pequeña península, le superan el cansancio y el temor de adentrarse a nado en la oscuridad total. Si, por lo menos, viera el bote desde aquí… Un punto al que seguir le facilitaría mucho el trabajo, pero no ve nada en absoluto.


  Ya no sabe hacia dónde ir, ni encuentra una buena razón para estar metido en aquellas aguas, pero, aun así, decide continuar. No puede parar de estirar su brazo hacia delante para arrastrar el cuerpo a través del mar. El agua parece cada vez más fría y las olas, que ya se han liberado de la isla de Lobos, son cada vez más altas. Piensa que podría llamar a Raúl, recordarle la amistad que los une e intentar convencerle para que lo deje subir al bote. Pero está convencido de que su llamada forzaría a Raúl a remar con más fuerza para alejarse de él. No gana nada sacando a Erhard del agua. Su amistad es cosa del pasado. Tal vez no fue otra cosa que el intento fallido de un niñato que deseaba sustituir a su padre por otro.


  Casi le da en la cabeza.


  Es algo duro y oscuro que llega volando, hacia él. Consigue levantar un brazo para evitar el golpe. Es un trozo de remo partido; unos veinte o treinta centímetros de pértiga con la pala del extremo. Tiene que ser un fragmento del remo de Raúl. Es oscuro y bastante pesado, y está empapado. Pero flota. Erhard lo empuja delante de él con energía renovada. Ahora sabe que Raúl no podrá ir demasiado lejos. La corriente lo arrastrará hacia la isla, y es imposible que consiga salir a mar abierto con un solo remo. Erhard empieza a chapotear intensamente con sus pies, intentando que no lo oiga Raúl, pero lo suficiente como para avanzar entre las olas. Ahora se siente menos cansado.


  Oye que se acerca al bote y vuelve a escuchar el extraño sonido de madera hueca. De repente, una ola eleva el bote de Raúl; al cabo de un segundo, desaparece. Vuelve a aparecer al cabo de unos instantes. Estará a unos diez metros de él. Raúl ha perdido el sentido de la orientación o el control del bote, que ahora gira en dirección a Fuerteventura. Está sentado de espaldas a Erhard, que se va acercando cada vez más. Ahora le llegan los tacos y los gritos que suelta Raúl, que tiene que ir cambiando de lado continuamente para llevar el bote con un solo remo.


  Una ola grande casi estampa a Erhard contra la embarcación. No ha tenido tiempo de pensar qué haría si llegaba al bote. Ahora lo tiene tan al alcance de la mano que solo puede seguir la primera idea que le viene a la cabeza.


  Empuja el remo partido hacia el fondo y coloca todo el peso de su cuerpo encima. Nota cómo el agua empuja la mano y la madera hacia la superficie. Vuelve a empujarlo hacia el fondo y lo suelta, haciendo que ascienda a la superficie con el mango primero. No sabe si conseguirá darle en la cabeza a Raúl, pero afina su puntería y sigue su intuición para intentar que se cumpla su voluntad.


  El trozo de remo golpea el borde del bote con un estruendo; voltea unas veces en el aire y acaba cayendo dentro de la embarcación. Erhard no sabe si al final también le ha dado a Raúl, pero escucha un chillido y ve que se pone de pie dentro del bote. En ese momento, Raúl lanza el otro remo al agua, instintivamente, a modo de defensa. El remo aterriza justo al lado de Erhard, que se aferra a él para mantenerse a flote. Raúl ha cogido el remo partido y golpea la superficie del agua con furia. Todavía no ha visto a Erhard, pero cuando sus ojos se han habituado a la oscuridad de las olas, le reconoce. Su cara pasa del temor al odio en una milésima de segundo.


  —¡Joder! ¿Qué coño quieres?


  Raúl sigue golpeando el agua con el remo partido y acaba dándole en la mano a Erhard, que se estremece de dolor, seguramente porque el agua salada entra en contacto con la herida abierta. Su cuerpo lidia con el cansancio y el sufrimiento, así que ya ha olvidado el temor que había sentido al principio. Raúl vuelve a dar golpes en su dirección. Erhard se retira para evitar un golpe certero.


  Quiere gritarle algo a Raúl, pero su voz no le acompaña. Aunque el agua esté tibia, continúa estando demasiado fría como para permanecer mucho tiempo allí. Quiere gritarle que no llegará lejos en ese bote y sin remos, pero, o no sale ningún sonido por su garganta, o las olas engullen su grito.


  Raúl se mantiene de pie en el bote, que resulta muy inestable. Sigue intentando golpear a Erhard.


  —Lárgate, viejo. Al final te ahogarás. Estás cansado, seguro que llevas más de veinte minutos en el agua. Está demasiado fría.


  Erhard no sabe si son las palabras o si es porque sabe que dice la verdad, pero nota la fatiga en cada articulación. Solo pensar que también tendrá que volver a la costa a nado hace que se sienta mal físicamente, que note cómo le tiemblan las piernas, aunque no llegue a sentir calambres. Han pasado muchos años desde la última vez que salió a nadar, por lo menos, diez años. Diez años. Tiene que subirse a ese bote, sea como sea. De lo contrario, acabará sucumbiendo al agotamiento a medida que baje su temperatura corporal.


  Raúl se detiene durante un instante para observar a Erhard, para ver si reacciona. Vuelve a golpear en su dirección, ahora con más furia y más rabia que antes. En uno de los golpes, estampa el trozo de remo contra la horquilla, que está fijada a una larga barra de metal. La horquilla se suelta y la barra sobresale por el borde, y también está a punto de caer. Con una sola horquilla será difícil, si no imposible, remar a ningún lado, incluso aunque tuviera los dos remos. Raúl se inclina para rescatar la horquilla, pero esta pesa mucho, cae al agua y se hunde al cabo de unos segundos. Él igualmente se agacha para acercarse al agua e intentar cogerla, y el bote bascula bajo su peso.


  Erhard tarda unos instantes en darse cuenta de que este es su momento. Suelta el remo y rodea el bote para colocarse al otro lado. Raúl sigue de rodillas, mirando al agua. Erhard se impulsa con los pies, se sujeta fuertemente al borde del bote y lo empuja hacia abajo con todas sus fuerzas. La pequeña embarcación se escora bruscamente. Erhard justo llega a ver que la cara de Raúl choca contra la barra de metal. El bote se sigue balanceando. Erhard está a punto de soltar un «Lo siento», pero se alegra de que el golpe haya sido muy contundente y haya dejado fuera de combate a Raúl, que cae al suelo del bote sin emitir ni un quejido. La noche vuelve a estar en silencio. Un pie de Raúl sobresale del bote.


  Erhard nada hasta la proa y se sujeta con fuerza. Con una patada y haciendo palanca con los brazos, consigue meter su torso dentro del bote; luego sube las piernas. Se acurruca bajo una pequeña tabla para recuperar el aliento. Está agotado. Solo siente un último resquicio de energía cuando nota la cálida brisa que empieza a secarle la ropa empapada, que se aferra a los brazos y a las piernas.


  Saca la brida que tenía guardada en el bolsillo del pantalón y ata un tobillo de Raúl a la horquilla que sigue sujeta al bote. Comprueba que esté bien fijada. Luego se acerca a Raúl a cuatro patas. Se sienta a su lado. Está tirado en el suelo, inerte. Sujeta su cabeza entre las manos para tratar de entender su mirada. A continuación, le estampa la cabeza contra el borde del bote para rematar la faena.


  Raúl abre los ojos.


  Quiere mirarle a los ojos mientras acaba con su vida.


  —Lo siento —dice una voz extraña que sale de la garganta de Raúl—. La amo, yo no quería…, no quería hacerle daño.


  Erhard le suelta la cabeza, no quiere escucharlo.


  —Cierra el pico, niñato de mierda.


  —Todo lo que poseía era suyo. Yo quería tener algo mío, quería conseguir algo yo mismo, por mi cuenta.


  —Estás mal de la cabeza. Necesitas ayuda, chaval.


  —Si lo dices por lo de la puta, será…


  —Lo digo por todo. Lo digo por el niño. Por Beatriz. Alina. Todo.


  —Salvarse a uno mismo requiere ciertos sacrificios, tú mismo lo has mencionado alguna vez.


  —Eso no es lo que quería decir, cabrón.


  Erhard lo agarra por el cuello para sacudirlo, pero también para quitarle la vida. Solo le falta la fuerza necesaria, pero su intención es esa, matarlo.


  Sin embargo, Raúl se impulsa sobre Erhard, lo tira al suelo de la barca y acaba tumbado encima de él. De repente, consigue ponerse de pie en el bote, aunque su tobillo sigue atado a la horquilla.


  Erhard se da cuenta de la diferencia física que hay entre ambos. Aunque Raúl haya estado encerrado en una habitación las últimas semanas, sigue siendo treinta y cinco años más joven que él. Si decidiera golpearle, podría matarlo allí mismo, con un simple movimiento del brazo. Le sacaría el último soplo de energía que le queda en el cuerpo. Raúl observa a Erhard y, por el sutil movimiento de sus labios, parece que le esté pidiendo algo. Con la mano levanta una enorme piedra, que debía de estar en el fondo del bote.


  Erhard se retira bruscamente hacia un lado de la embarcación.


  Raúl solo está apoyado con una pierna y el bote se desestabiliza; necesita descansar el pie sobre algo para no caer. Su cuerpo se desequilibra, la mano intenta agarrarse a cualquier cosa, pero no hay nada donde sujetarse, así que, tras arrancar de cuajo la horquilla que estaba sujeta al bote, Raúl cae al agua. La embarcación se balancea todavía más, pero enseguida se estabiliza.


  Al cabo de unos segundos sube a flote, a unos metros de distancia. Jadea y tose. Estira los brazos para tratar de agarrarse al bote, pero no llega a alcanzarlo. Traga agua e intenta decir algo. Suena como si dijera «Espera».


  Y, justo en ese instante, estallan los fuegos artificiales en Corralejo.


  Han embarcado a la Virgen. Es el momento culminante de las fiestas. La balsa de madera zarpa al mar portando a la Virgen del Carmen. Viaja rodeada de velas, flores, el canto de los fieles y los fuegos artificiales, que la iluminan desde el cielo. Es la fiesta de la pirotecnia. Más potente y más ambiciosa que cualquier otra fiesta del año. Solo llegan unos pocos destellos de luz, pero los estruendos se desplazan como grietas que se abrieran paso en el firmamento. Rugen y crujen en el cielo nocturno.


  «No puedo más», quiere decir Raúl, pero el agua se cuela en su boca, sin tregua. Chapotea, como si algo le estirara desde el fondo marino. Siente pánico, miedo, ansiedad. Golpea la superficie del agua formando burbujas y espuma a su alrededor. Erhard quiere decirle que es inútil dejarse llevar por el pánico, pero no puede hablar, se limita a observar cómo el hombre se hunde en el agua. Su cara desaparece en la oscuridad. Cada estruendo de los fuegos artificiales es como un martillazo que golpeara el clavo que, poco a poco, se entierra en el mar.


  Ahora solo sobresale un brazo. Raúl lucha ferozmente para intentar soltar la brida que todavía une su pie con la horquilla. Sus movimientos en el agua lo alejan del bote, pero no se da cuenta de ello ni lo puede evitar. Pega y patalea, jadea en busca de aire, pero su boca se vuelve a llenar de agua.


  Finalmente, Erhard estira su brazo para socorrerle. Lo alarga al máximo. Intenta pensar una manera de acercar el bote a Raúl y sacarlo del agua, pero no tiene remos, ni siquiera horquillas. No puede acercarse con facilidad. Es imposible avanzar lo suficiente si solo tiene sus brazos para hacer de remos. Así que tan solo estira su mano hacia Raúl. Lo máximo que puede. No lo alcanza, pero Raúl parece haberse dado cuenta de que Erhard está intentando ayudarle. Lo mira con los ojos blancos como la sal y la cara descompuesta.


  «No quiero», dice Raúl bajo el agua.


  Erhard observa su propia mano antes de retirarla. Se fija en su mano y en los cuatro dedos. La mano estrecha. Casi podría ser la mano de un ser humano.


  Raúl permanece en silencio y se desvanece entre las líneas de la partitura.


  Erhard está tan horrorizado que no puede ni gritar. Siente todos y cada uno de los tonos de traición, pérdida, odio y amor que se ciernen sobre él, a golpes. Y llora. Llora tan desconsoladamente como solo puede llorar un hombre sin pasado.


  No hay nada más que agua. Y el burbujeo y el crepitar que mueren en la lejanía.
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  Lily


  28 de febrero


  No puede imaginar lo aliviado que se siente. Aliviado de verla. Aliviado de poder volver a llevar a Aaz hasta su puerta y observar cómo entra en la casa sin decir ni una palabra. El miedo que sentía cuando pensaba que Palabras la tenía secuestrada y que le haría daño para castigarlo sigue ahí. Erhard no puede imaginar algo más hermoso que la cara expresiva, vieja y llena de vida de Mónica.


  —¿Así que vuelves a llevar un taxi?


  —Todavía no, pero seguramente acabaré en uno, sí.


  —¿Ya no quieres seguir trabajando de director?


  —Quizá. Pero, de momento, prefiero conducir un taxi… Luego ya veré.


  Mónica busca su mirada, pero él sigue mirando el pasillo y las flores del jardín a través de la ventana de la cocina.


  —O sea, ¿que ya ha terminado?


  —Sí.


  —¿Y lo del niño?


  —Encontré a la madre.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Estaba muerta? —susurra.


  —No. Está vivita y coleando. Tiene un restaurante. Es una tiparraca joven y con mucho carácter, pero tiene buen fondo.


  Mónica ríe.


  —Tú siempre te cruzas con ese tipo de mujeres…


  Se refiere a ella misma, pero Erhard piensa en Annette y le da pena. Recuerda cuando no podía ni mirarla a la cara. Es muy difícil querer a alguien que te necesita tan desesperadamente. Es mucho más fácil querer a alguien que no lo pide.


  —Nos vemos a las cinco —dice, y baja los escalones.


  Ella se queda quieta, esperando. Cierra la puerta cuando Erhard ya va caminando por la acera de la calle.


  Ahora conduce un Opel Corsa rojo. Es de Barouki. Se lo ha dejado. Hasta que Erhard encuentre un Mercedes de segunda mano con menos de noventa mil kilómetros. Tiene que ser mejor que el de antes, el viejo. Empezará su turno en el café de Miza y solo conducirá por las mañanas. Y puede que se pase por las oficinas alguna tarde para ver si puede ayudar en algo. Barouki tiene otra manera de funcionar, trabaja diferente. No se parece a Marcelis. A veces, hasta se echan unas risas en su despacho.


  Traquetea en dirección a Corralejo. Calderón Hondo se alza a su derecha como un triángulo pálido que irrumpe en el cielo azul radiante. El cráter siempre le recordará a Juan Pascual, que también responde al nombre de Pesce, que actualmente se encuentra en paradero desconocido. Cuando Erhard volvió al hotel Olympus se encontró con la furgoneta chamuscada y las puertas traseras abiertas de par en par. Alguien había prendido fuego a la furgoneta. No estaba completamente destrozada, era como si hubieran apagado el fuego antes de que se quemara por completo. No quedaba ni rastro de Juan Pascual. Tampoco lo encontró en su casa. Erhard estuvo vigilando el piso durante varios días y no vio entrar ni salir a nadie. Debe de haberse embarcado en algún buque de carga y estará rodeando el cabo de Buena Esperanza en estos momentos. Solo un marinero entiende lo grande que es la Tierra.


  Estos días hay disturbios en el aeropuerto. Una de las aerolíneas más grandes acaba de echar a la cuarta parte de su personal, además de cancelar su ruta con Fuerte. Treinta personas se han quedado sin trabajo, y los políticos debaten sobre cómo asegurar la ruta para que puedan venir más turistas. Los del sindicato intentan bloquear el acceso al aeropuerto. Hay coches detenidos en la carretera, pitando e impidiendo el paso de taxis. Los policías intentan retirar los vehículos. Discuten el tema en la radio, y también escucha a unos taxistas que se han detenido un momento delante del quiosco de la esquina, donde Erhard ha aparcado el Opel. Sube la callejuela caminando.


  Espera unos diez minutos. O quizá quince. Sale el cocinero con una bolsa de basura. Mira a Erhard, que instintivamente le ofrece veinte euros. El cocinero vuelve a meterse en la cocina.


  —Sospechaba que serías tú —dice.


  Se la ve cansada, pero tiene mejor aspecto que la otra vez. Parece alguien que espera un buen rapapolvo. Erhard piensa que debería soltarle un buen sermón.


  —¿Quieres saber qué pasó con Søren Hollisen y tu hijo?


  No contesta. Se sienta en el sillón gastado.


  —Søren Hollisen ha muerto. Alguien lo empujó por la borda del buque y aterrizó en el Atlántico. Se ahogó —le explica Erhard.


  La muchacha sigue sin decir nada. Mira al suelo. Erhard supone que, como fumadora compulsiva, sacará un cigarrillo del bolsillo del delantal, pero se limita a manosear la cremallera.


  —Ese hijo de… Jodido hijo de su madre —dice casi susurrando.


  Tiene la mirada dura y la cara blanca de maquillaje en polvo. Es de las que no soportan el sol, de las que nunca se pondrían a tomar el sol en la playa. Se tiñe el cabello y las cejas de negro. Seguramente, lleve piercings en lugares rarísimos del cuerpo. Pero, por mucha coraza que se ponga, sigue pareciendo lo que es: una chiquilla femenina y frágil, aunque ella esté tan cabreada con todo el mundo.


  —Quería llevarse al niño a Marruecos, pero el destino no le dejó. Secuestraron el buque en el que viajaban.


  Ahora mira hacia arriba, parece inquieta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hollisen intentó impedirlo. Los otros pensaron que se había vuelto loco, pero él solo intentaba salvar a su hijo, vuestro hijo, que estaba en uno de los contenedores.


  La muchacha mira hacia delante. Está expectante. Espera algo peor.


  —Hollisen había escondido al niño en un coche. El coche salió del contenedor y cayó al mar cuando él trataba de impedir que movieran la carga a otro barco. Al menos eso es lo que creo que pasó.


  —¿Así que el niño murió ahogado?


  —No. Por alguna razón, el coche siguió flotando con la corriente. Y apareció en playa Cotillo.


  —¿Qué? —dice sin entender.


  —Estuvo a la deriva por lo menos un día y medio, hasta que las olas lo empujaron hacia la costa y la marea lo arrastró playa adentro, sin hacerle un solo rasguño. La policía creía que alguien lo había robado de un concesionario de Puerto o Rosario. Se habló mucho del caso aquí en la isla. Lo llamaban «el niño en la caja de cartón».


  —¿Caja de cartón?


  —Hollisen había metido al niño dentro de una caja de cartón, no sé por qué. Necesitaría esconder al niño temporalmente en ese coche. Y entonces pasó lo del secuestro.


  —No he oído hablar de ningún niño en ninguna caja de cartón. Lo único que oí fue el caso de la puta que había abandonado a su hijo en un coche en la playa. Hablaban mucho de eso cuando volví a la isla. A mí me importa un pepino el crío de una puta.


  —No era el bebé de ninguna puta. Era tu hijo.


  Lo mira como si estuviera a punto de arrancarle la cabeza.


  —¿El niño nació el 23 de octubre?


  —No. Fue el 21. ¿Crees que no me acuerdo? ¿Crees que estoy tan jodida?


  —¿Por qué pensaba Hollisen que el niño había nacido el 23?


  —Porque le mentí. Di a luz y no quería que Søren supiera que había tenido un hijo suyo. Quería ocuparme del niño yo sola. Sin él. No le necesitaba. A mí no me van los hombres, ya sabes. Pero el crío se puso a chillar y pensé que me complicaría la vida. No podía con él. Salí de la clínica y volví a casa para encontrarme a Hollisen borracho y feliz, como siempre. No quería que pensara que podía entrar en mi vida, dejarme preñada y luego pirarse sin más. Le puse el niño en el regazo. «Mira lo que tengo para ti. Es tuyo», le dije. Se puso como un loco, estaba cabreado porque no se lo había dicho antes, decía que él podría haberme ayudado, y tal. Que querría haber estado en el parto y esas chorradas que sueltan los hombres y se quedan tan panchos.


  Erhard le enseña el trozo de periódico en el que pone «rick 2310». Lo encontró cuando limpiaba la estantería. Estaba junto al dedo seco, en la casa de Majanicho, a la que ha vuelto a mudarse.


  Cree que le preguntará algo, pero la muchacha empieza a llorar. Llora en silencio; las lágrimas se desbordan por sus enormes ojos negros. Arruga el pedazo de papel con el puño de la mano y lo tira a la basura. Erhard está a punto de decir algo, pero se queda callado.


  —Le encantaba esa película tan chorra y decía que quería abrir un bar en Marruecos. La vimos juntos una vez. En un cine de Santa Cruz. Uno que está cerca del puerto. Fue antes de que el tío pillara que yo no quería tener nada con él.


  —¿Qué película?


  —Esa de Humphrey Bogart. En la que tiene un bar. El Rick’s café.


  Søren Hollisen, el soñador. Ahora Erhard entiende hasta qué punto había intentado labrarse una vida fuera de lo común, pero también entiende cómo él solito conseguía fastidiarlo todo, o acababa haciendo lo que no debía. De repente, entiende lo que significa que una persona siempre tiene que pagar por los destrozos que va dejando a sus espaldas, por ser tan irresponsable. Pero también entiende que un hombre esté siempre expectante, listo para el momento en que su suerte cambiará para mejor. Erhard entiende al hombre que sigue teniendo la esperanza de llegar a ser feliz. Hasta que pierde la esperanza.


  Erhard le coge la mano y la sostiene. Al principio, a ella le da igual, pero luego la aprieta con fuerza y estruja sus cuatro dedos hasta que le duele. Se quedan así un buen rato.


  —Lo habían enterrado en la playa del Matorral, pero he conseguido que lo muevan a Oleana. En la lápida pone Rick Hollisen. Si quieres, también puedes poner tu apellido.


  No contesta. Está conteniendo las lágrimas.


  —¿Qué pasa con los culpables? Los que empujaron a Søren… Es su culpa, son ellos los que, los que…


  —Encontré al hombre que ideó el plan. Ya ha recibido su castigo.


  —¿Qué castigo? ¿Unos cuantos años en una celda con comida y alojamiento gratis en El Castillo?


  —La policía no tiene nada que ver con esto. Y no, no ha acabado así. Está muerto. Lo vi morir con mis propios ojos.


  Se queda pensativa durante un buen rato. Suelta la mano de Erhard y se toca la barriga con las manos.


  —¿Qué significa eso? ¿Te sigue buscando la policía? La última vez que te vi, te estaban siguiendo…


  —Por un malentendido. Ya no les parezco interesante.


  Erhard piensa en el pequeño cachivache electrónico con el vídeo donde narraba toda la historia, que sigue metido dentro del acuario de los lavabos del restaurante. No contiene toda la información de la que dispone ahora, pero sería suficiente como para abrir un caso si acabara en manos de la prensa.


  —Hablas igual que mi abuelo.


  Erhard cree que lo dice a modo de cumplido.


  —Pues escucha lo que tengo que decirte y préstame atención como si realmente fuera tu abuelo. Tienes que abortar de inmediato. Ya debes de estar de unos tres meses. No vuelvas a cometer el mismo error.


  —No puedo. No puedo matarlo.


  —Sí puedes. Debes.


  —No puedo.


  —Pues no lo hagas. Ten el bebé. Pero ámalo, joder. Ámalo como si te fuera la vida en ello. Ámalo más que a ti misma. Ámalo como deberías haber amado a ese bebé que tuviste, pero que ya no está aquí. Ámalo tanto que nunca jamás se sienta solo.


  —Yo no quiero casarme. No quiero formar una familia. No puedo ser madre.


  —Olvida todo ese rollo. Solo debes cuidar a tu bebé. No necesitas a un hombre ni una familia para amar a tu bebé. Hay muchas maneras de ser madre. Encuentra la tuya, tu propia manera. Igual que hizo Søren. Él intentó ser padre…, a su manera.


  El cocinero abre la puerta y los observa a los dos.


  —Lily, un cliente quiere que le devolvamos el dinero. Frida pregunta por ti.


  —Ahora voy. —Cuando el cocinero se ha marchado, ella observa a Erhard durante un largo momento y agarra el tirador de la puerta—. Gracias —dice.


  —También quiero darte esto —responde Erhard, y saca algo del bolsillo.


  Se lo da a la muchacha. Ella lo palpa varias veces antes de darse cuenta de lo que es.


  —¿Dónde…? ¿De dónde lo has sacado?


  —Encuentro cosas que se pierden.


  —¿Quién eres? No entiendo por qué lo haces…


  —Soy un viejo que se entretiene con estas cosillas.


  Se pone el anillo. Le va grande. Se lo pone en el dedo índice. Queda bien y parece algo que siempre ha estado ahí, en ese dedo.


  —Gracias —vuelve a decir.


  Parece aliviada. Desaparece por la puerta.


  Erhard regresa a casa. Había olvidado cuánto disfruta de subir por el caminito de Alejandro. Y esta curva que le produce un cosquilleo. No entra en casa, se sienta sobre una roca, bajo el sol. Oye el corretear de las cabras a lo lejos. Hardy también ha vuelto, aunque ya no se acerca a la casa. Se queda en la pendiente. Al cabo de un rato, aparece Laurel y se acerca a Hardy. Observan al hombre desde la distancia. Hoy es Erhard el que camina hacia ellas.
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    THOMAS RYDAHL (Aarhus, Dinamarca, 1974). Estudió Psicología y Filosofía, además de cursos de coach y como preparación para entrar al cuerpo de bomberos. También se graduó en la escuela danesa de Escritura.


    El ermitaño es su primera novela publicada, con la que ya ha cosechado en Dinamarca un importante éxito de público y crítica, que le ha otorgado el premio a la Mejor Primera Novela danesa del año y el Premio Harald Mogensen a la Mejor Novela Negra del Año, además de haber sido seleccionado al Glass Key, el prestigioso premio a la Mejor Novela Negra de Escandinavia.


    Pese a ser su único libro lleva más de veinte años escribiendo obras de ciencia ficción y dramas sin conseguir publicar. A los 17 años ganó un importante concurso de relatos con Forever Young (1992).


    Vive en el norte de Copenhague con su mujer y dos hijos, cuatro gatos, un perro y un hámster.

  


  Notas


  
    [1] Cuando empecé a escribir El ermitaño quería que esta celebración, que me tiene maravillado desde que fui a Fuerteventura, apareciera en la novela. Sin embargo, como la trama argumental transcurre en invierno, me tomé la licencia de cambiarla a febrero, con el fin de no alterar el desarrollo del libro. <<
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