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    L’home femella fou aclamada unànimement per la crítica especialitzada com a una important aportació al gènere de la ciència-ficció. Aprofita al màxim la capacitat potencial d’aquest gènere per presentar-nos el contrast entre el món real (el tipus de vida actual de moltes dones) i un món imaginari (la vida que podrien dur en altres condicions). Tot això narrat en un to poètic i intimista que constitueix un atractiu més d’aquesta extraordinària novel·la.
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    Si ell ha aconseguit d’oblidar una cosa, de poc li haurà servit si ella encara li ho recorda. Cal que la indueixi a no fer-ho. La manera més segura fóra no limitar-se a fer-la callar, sinó condicionar-la perquè ella també ho oblidi.


    Ell pot condicionar-la de moltes maneres. Pot fer que se senti culpable d’estar sempre parlant del tema. Pot invalidar l’experiència d’ella. Això es pot fer de manera més o menys radical. Pot limitar-se a indicar que l’afer és trivial o de poca importància, quan per a ella és important i significatiu. Anant més enllà, pot alterar-li el tipus d’experiència passant-l’hi de la memòria a la imaginació: “Són imaginacions teves”. Encara més, pot invalidar-ne el contingut: “No va ser així, de cap manera”. Finalment, pot invalidar-ne, no tant sols la significació, la forma i el contingut, sinó la mateixa capacitat de recordar-ho i, de propina, fer que ella se senti culpable.


    Això passa força sovint. La gent sempre s’està fent coses d’aquestes. Però perquè pugui funcionar aquesta invalidació transpersonal, és recomanable de cobrir-la d’una bona pàtina de confusió. Per exemple, negant que s’estigui fent precisament allò, i invalidant qualsevol percepció de realitat amb comentaris com aquests: “Com pots creure una cosa així de mi?”, “Deus estar paranoica”. Etcètera.

  


  R. D. LAING,

  Política de l’experiència,

  Penguin Books Ltd., Londres,

  1967, pp. 31-32.


  PRIMERA PART


  I


  Jo vaig néixer en una granja de Passaltemps. Als cinc anys em van enviar a l’escola del Continent Sud (com tothom) i quan vaig fer els dotze anys em vaig reunir amb la meva família. La meva mare es deia Eva, la meva altra mare es deia Alícia; jo em dic Janet Evason. Als tretze vaig perseguir un llop i el vaig caçar, jo sola, al Continent Nord, més amunt de paral·lel quaranta-vuit, només amb un rifle. Vaig arrossegar el cap i les potes, després vaig abandonar el cap, i vaig acabar arribant a casa amb una sola pota, prova suficient (pensava jo). He treballat a les mines, a la ràdio, en una granja lletera, en un mas, i quan em vaig trencar la cama, sis mesos en una biblioteca. Als trenta vaig tenir la Yuriko Janeston; quan al cap de cinc anys se la van emportar a l’escola (en ma vida he vist una criatura que protestés tant) vaig decidir prendre’m unes vacances per anar a buscar l’antiga llar de la meva família, perquè després del meu casament se n’havien anat a viure a prop de Mine City, al Continent Sud. Però el lloc era irreconeixible; les nostres zones rurals sempre canvien. Per tot arreu no trobava més que els trípodes de senyalització dels ordinadors, conreus estranys que no havia vist mai a la vida, i una colla de criatures errants. Anaven cap al Nord, a visitar l’estació polar, i em van oferir un sac de dormir per passar la nit, però no el vaig acceptar i em vaig quedar amb la família que hi vivia; l’endemà al matí me’n vaig tornar a casa. Des d’aleshores he fet d’Agent de seguretat del comtat, és a dir, de PS (Pau i Seguretat), càrrec que porto sis anys exercint. Tinc una puntuació Stanford-Binet (en la vostra terminologia) de 187, la meva dona de 205 i la meva filla de 193. La Yuki supera els límits amb el test verbal. He supervisat la construcció de tallafocs, he fet de llevadora, he arreglat maquinària, i he munyit més vaques de les que voldries imaginar que existeixen. Però la Yuki es torna boja pels gelats. Estimo la meva filla. Estimo la meva família (som dinou en total). Estimo la meva dona (Vittoria). M’he batut quatre vegades en duel. Quatre cops he mort.


  II


  La Jeannine Dadier feia de bibliotecària a Nova York tres dies a la setmana amb la W.P.A. Treballava a la Biblioteca de Tompkins Square, a la secció d’Adults Joves. De vegades dubtava si tenia tanta sort com deia perquè l’any 1936 s’hagués mort Herr Shicklgruber (hi havia llibres a la biblioteca que en parlaven). El tercer dilluns de març de 1969 va veure per primer cop els titulars que parlaven de la Janet Evason, però no en va fer cas; va passar el dia posant el segell als llibres dels Joves Adults i mirant-se les potes de gall en un mirall de butxaca (només tinc vint-i-nou anys). Dos cops s’havia hagut d’arreglar la faldilla pels genolls per enfilar-se escala amunt cap als llibres de dalt; una vegada havia hagut de passar l’escala per sobre els caps de la senyora Allison i de l’ajudant nou, que discutien enraonadament la possibilitat de fer una guerra amb el Japó. Hi havia un article al Saturday Evering Post.


  “No ho puc creure”, va dir la Jeannine Nancy Dadier en veu baixa. La senyora Allison era negra. Feia un dia força calitjós, i al parc es veia una mica de verd: verd imaginari, potser, com si el món s’hagués desviat per algun lloc i es llancés per la Primavera en algun carreró perdut, amb núvols d’imaginació al voltant dels arbres.


  “No m’ho crec”, va repetir la Jeannine Dadier, sense saber de què parlaven. “Doncs t’ho hauràs de creure!” va recalcar la senyora Allison. La Jeannine guardava l’equilibri amb un sol peu. (Les noies bones no ho fan.) Va baixar l’escala amb els seus llibres i els va deixar a la taula de reserves. A la senyora Allison no li agradaven les noies del W.P.A. La Jeannine va tornar a veure els titulars, al diari de la senyora Allison.


  
    A BROADWAY APAREIX DE SOBTE UNA DONA,


    DESAPAREIX UN POLICIA

  


  “Jo no… (Tinc el meu gat, tinc la meva cambra, tinc el meu escalfaplats i la meva finestra i l’ailanthus.)”


  De reüll va veure el Cal a fora, al carrer; caminava tot fatxenda amb el barret tirat endavant; diria alguna ximpleria o altra de fer-se repòrter, careta cantelluda, cabell ros i ulls blaus i seriosos: “Un dia hi arribaré, xata”. La Jeannine es va esmunyir entre els prestatges, amagant-se darrera del Post del Vespre de la senyora Allison: A Broadway Apareix de Sobte Una Dona, Desapareix Un Policia. Somnià comprar fruita al mercat lliure, per molt que li suessin les mans quan no comprava a la tenda estatal i que no sabés regatejar. Compraria menjar per a gats i donaria el menjar en un platet de ceràmica vell. La Jeannine s’imaginà Mr. Frosty fregant-se-li contra les cames, movent la cua. Mr. Frosty era tot blanc i negre. Amb els ulls tancats, la Jeannine el va veure saltar a la lleixa i caminar entre les seves cosetes: petxines i miniatures. “No, no, no!” va dir. El gat va baixar, i va tirar a terra una de les nines japoneses. Després de sopar la Jeannine el va fer fora; va rentar els plats i va provar de cosir la roba vella que tenia. Repassaria les llibretes de racionament. Quan es fes fosc posaria la ràdio amb el programa del vespre, o llegiria, o potser aniria a ca l’adroguer a trucar per allò de la residència de New Jersey. Potser trucaria al seu germà. Plantaria les llavors de taronja i les regaria, això segur. Va imaginar en Mr. Frosty sotjant un cinturó de bata entre els tarongers en miniatura; semblaria un tigre. Si trobava llaunes buides a la botiga estatal…


  —Què, xata?


  Quin disgust més espantós. Era en Cal.


  —No —replicà la Jeannine de seguida—. No tinc temps.


  —Xata? —li estirava el braç—. Vine a prendre un cafè.


  Però no podia. Havia d’aprendre grec (tenia el llibre a la taula de reserva). Hi havia massa feina per fer. Ella feia mala cara i insistia. Ella ja sentia el coixí sota l’esquena, i Mr. Frosty sotjant-los i donant voltes, mirant-se-la amb els seus ulls blaus i estranys, caminant de mala manera entre els amants. Era mig siamès; en Cal li deia el Gat Clapat Esprimatxat. En Cal sempre hi volia fer experiments, deixar-lo caure d’una cadira, posar-li obstacles, amagar-se’n. Ara Mr. Frosty només li escopia.


  —Després —digué la Jeannine, desesperada. En Cal se li va inclinar a sobre i li va parlar a cau d’orella; li van venir ganes de plorar. Ell va fer un balanceig sobre els talons. Després va dir “M’esperaré”. Va seure a la cadira de la Jeannine, va agafar el diari i va afegir:


  —La dona volatilitzada. Això ets tu.


  Ella va tancar els ulls somniant en Mr. Frosty fet una bola sobre la xemeneia, ben adormit, la felicitat dins d’un cercle. Quin gat més agombolat.


  —Xata? —digué en Cal.


  —Va molt bé, —digué la Jeannine sense esperança—, d’acord. M’entretindré mirant l’ailanthus.


  III


  La Janet Evason va aparèixer a Broadway a les dues de la tarda en roba interior. No va perdre el cap. Encara que els nervis sempre intenten seguir per la trajectòria anterior, en el moment d’arribar va adoptar la posició evasiva (molt ben fet) amb el cabell clar i brut al vent i els shorts de caqui i la camisa tacada de suor. Quan un policia va voler-li prendre el braç el va amenaçar amb un “savate” però ell va desaparèixer. Ella aparentment mirava les multituds que l’envoltaven amb un horror especial. El policia va tornar a aparèixer al mateix punt al cap d’una hora, sense cap record de l’interval, però la Janet Evason ja havia tornat al seu sac de dormir del Bosc Nou a pocs moments de la seva arribada. Uns mots de panrús i ja no hi era. El darrer d’aquest mots va despertar la seva companya de llit al Bosc Nou.


  —Dorm —digué l’amiga anònima per una nit, un nas, un front, i un munt de cabell fosc a la llum de la lluna.


  —Però qui és que juga amb el meu cap! —va dir la Janet Evason.


  IV


  Quan la Janet Evason va tornar al Bosc Nou i les encarregades de l’experiment de l’estació polar es partien el pit (perquè no havia estat un somni) jo m’estava en una festa de còctels al mig de Manhattan. M’acabava de tornar-home, jo, la Joanna. Em refereixo a un home femella, és clar; el meu cos i la meva ànima eren els mateixos.


  Així que també hi sóc jo.


  V


  El primer home que va trepitjar Passaltemps va aparèixer al Continent Nord en un camp de naps. Anava amb un vestit blau, com d’excursionista, i una gorra blava. La gent de la granja estava avisada. Una, en veure el senyal de l’enregistrador d’infraroigs, el va anar a buscar; l’home vestit de blau va veure una màquina voladora sense ales però voltada d’un núvol d’aire i de pols. Aquella setmana l’equip de reparacions de maquinària agrícola del comtat estava per allà a prop, així que la tractorista l’hi va conduir; ell no deia res d’intel·ligible. Va veure una cúpula translúcida, de superfície lleugerament ondulada. A un costat hi havia un ventilador. Dins de la cúpula una selva de màquines mortes, de costat, algunes d’obertes i buidades, amb les entranyes disperses per l’herba. D’una estructura que s’estenia just a sota del sostre penjaven unes mans grosses com tres homes junts. Una va prendre un cotxe i el va deixar caure. Els flancs del cotxe es van desprendre. Van sortir unes mans més petites de l’herba.


  —Ep, ep —digué la que conduïa el tractor, picant una peça sòlida incorporada a la paret—. Que ha caigut. S’ha desmaiat.


  —Torna-ho on estava —digué l’operadora, sortint de sota el casc d’inducció de l’altra punta de la nau. En van venir quatre més i es van quedar dretes al voltant de l’home vestit de blau.


  —Està bé del cap? —digué una.


  —No ho sabem.


  —Està malalt?


  —Hipnotitzeu-lo i torneu-lo a casa.


  L’home de blau, si les hagués vistes, les hauria trobades estranyes: sense barba, de pell llisa, massa petites i massa grasses, el darrera de la granota massa prominent. Anaven amb granotes perquè no sempre es poden arreglar les coses amb les mans mecàniques; de vegades s’han de fer servir les pròpies. Una era vella i tenia el cabell blanc; una era molt jove, una anava amb el cabell llarg que de vegades es deixava créixer el jovent de Passaltemps, “per anar passant el temps”. Sis parells d’ulls curiosos estudiaven l’home vestit de blau.


  —Això, mes enfants, —va dir la conductora del tractor— per fi és un home. “És un veritable home de la Terra”.


  VI


  De vegades t’ajups per cordar-te la sabata, i aleshores pots cordar-te-la o no; pots aixecar-te de seguida o potser no. Cada cop que triem, obrim, almenys, dos mons de possibilitats, és a dir, un món en el qual ho fas i un món en el qual no ho fas; o més probablement molts més, un en el qual ho fas de pressa, un en el qual ho fas a poc a poc, un en el qual no ho fas, però dubtes, un en el qual dubtes fent morros, un món en el qual mentre dubtes esternudes, i així anar fent. Portant més enllà aquest raonament, deu haver-hi un nombre infinit d’universos possibles (tal és la fecunditat de Déu) perquè no hi ha cap raó per imaginar que la Natura tingui una predisposició a favor de l’acció humana. Cada desplaçament de cada molècula, cada canvi d’òrbita de cada electró, cada quàntum de llum que il·lumina aquí i no allà… cadascun d’aquests fets ha de tenir la seva alternativa en algun lloc. També és possible que no hi hagi cap línia ni cap segment de probabilitat, i que visquem en una mena de trena torta, passant de l’un a l’altre sense ni adonar-nos-en, mentre ens mantinguem dins dels límits d’un conjunt de variacions que en realitat no ens importen gaire. Així deixa d’existir la paradoxa del viatge del temps, perquè el Passat que visito no és mai el meu Passat sinó el d’algú altre; o més aviat, la meva visita al Passat crea instantàniament un altre Present (el generat per la meva visita) i allò que visito és el Passat que correspon a aquell Present; una cosa completament diferent de la visita al meu propi Passat. I amb cada decisió que prenc (allà en el Passat) aquell nou univers de probabilitat es bifurca, creant simultàniament un nou Passat i un nou Present o, per entendre’ns, un nou univers. I quan torno al meu propi Present, només jo puc saber com era aquell altre Passat i què hi vaig fer.


  Així que probablement Passaltemps, que és el nom de la Terra d’aquí deu segles, però no de la nostra Terra, a veure si m’enteneu, no es veurà gens afectat per aquesta incursió al passat d’algú altre. I viceversa, naturalment. Podrien ser dos mons totalment independents.


  Passaltemps, haureu deduït, es troba en el futur.


  Però aquest futur no és el nostre.


  VII


  Vaig veure la Jeannine poc temps després, en un saló on havia anat a veure la Janet Evason per la televisió (jo no en tinc cap). La Jeannine semblava estar fora del seu element; vaig seure vora seu i ella em va fer una confidència: “Jo no hi pinto res, aquí”. No sé com hi devia arribar, si no és per casualitat. Semblava com si anés vestida per a una pel·lícula històrica, amb el ret dels cabells i aquelles sabates, amb els braços i les cames llargs, i la roba una mica massa petita. La moda (sembla ser) s’està recuperant molt a poc a poc de la Depressió del 29. Ara i aquí, no, és clar. “Jo no hi pinto res, aquí!” em va repetir a cau d’orella la Jeannine, amb una mica d’urgència. Ja es posava nerviosa. Em va dir: “No m’agraden, aquests llocs”. Jugava amb el seient de cuiro vermell.


  —Què? —vaig dir.


  —Les vacances passades vaig anar d’excursió —em va dir obrint uns ulls com taronges—. En realitat és el que m’agrada. És bo per a la salut.


  Ja ho sé, que això tan sa d’anar saltant entre les mates de flors està molt ben vist, però a mi m’agraden els bars, els hotels, l’aire condicionat, els bons restaurants i viatjar amb reactor, i li ho vaig dir.


  —Reactor? —va respondre.


  Va sortir la Janet Evason per la televisió. Era una fotografia. Després sortien notícies de Cambotja, de Laos, de la Universitat Estatal de Michigan, del llac Canadaigua (per la pol·lució), i el globus terraqüi a tot color, girant amb els disset satèl·lits artificials en òrbita. El color era horrible. Jo ja havia estat en uns estudis de televisió: la galeria al llarg de totes les parets, el sostre totalment cobert de llums, perquè la doneta-infant pugui parlar amb la seva veueta davant d’un forn o d’una pica. Aleshores va sortir la Janet Evason amb aquella pinta que fa la gent per la caixa dels trons. Vigilava quan es movia i s’interessava per tot. Anava ben vestida (de conjunt). L’hoste, o el Mestre de Cerimònies, o com se’n digui, li va donar la mà i després la va donar a tothom, com en una boda francesa o una pel·lícula muda antiga. Ell anava de conjunt. Algú la va conduir al seu seient i ella va somriure d’aquella manera tan exagerada de quan no se sap ben bé què s’ha de fer. Va mirar al seu voltant i va protegir-se els ulls de la llum. Aleshores va parlar.


  (La primera frase del segon home que va visitar Passaltemps va ser “On són els homes?”. La Janet Evason, que va aparèixer al Pentàgon, amb les mans a les butxaques, els peus ben separats, va dir “On cony s’han ficat les dones?”).


  El so de l’aparell va fallar per un moment, i la Jeannine Dadier ja no hi era; no és que hagués desaparegut, és que ja no hi era. La Janet Evason es va aixecar, va mirar al seu voltant, va tornar a donar la mà, va interrogar amb els ulls, va fer veure que entenia, va fer que sí amb el cap i va sortir del camp de visió de la cambra… No et deixaven veure mai els guardes del govern.


  Jo ho vaig sentir una altra vegada, i anava així:


  MC: Què li sembla això, senyoreta Evason?


  JE: (Es mira els estudis com si s’hagués perdut): Fa massa calor.


  MC: Vull dir que si li agrada aquí a… a la Terra?


  JE: Però si jo hi visc, a la Terra. (Aquí li costa de fer atenció.)


  MC: Potser ens hauria d’explicar què és exactament el que vol dir. Em refereixo a l’existència de diferents probabilitats i tot això, allò que estava dient.


  JE: Surt a tots els diaris.


  MC: Però senyoreta Evason, no podria explicar-ho a la gent que està veient el programa?


  JE: Que llegeixin. O no saben llegir?


  (Hi va haver un moment de silenci. Després va parlar el MC.)


  MC: Tant els sociòlegs com els físics ens diuen que han hagut de revisar bona part de llurs teories a causa de la informació que ens ha portat la nostra visitant d’un altre món. Fa almenys vuit segles que Passaltemps no té homes: no que no tingui éssers humans, és clar, però no hi ha homes. Aquesta societat, totalment controlada per dones, naturalment és l’objecte d’una gran curiositat des de l’aparició, la setmana passada, de la seva representant i ambaixadora, la dama que veieu a la meva esquerra. Janet Evason, pot dir-nos com creu que reaccionarà la societat de Passaltemps a partir de la reaparició d’homes de la Terra (em refereixo a la Tena d’avui dia, és clar) després d’estar aïllades vuit-cents anys?


  JE: (Amb aquesta va saltar, segurament perquè era la primera pregunta que entenia): Nou-cents anys. Quins homes?


  MC: Quins homes? Suposo que esperarà que hi vagin homes de la nostra societat a visitar Passaltemps.


  JE: Per què?


  MC: Per informar-se, comerciar, eh… contactes culturals (riu). Em temo que m’ho està posant difícil, senyoreta Evason. Quan aquella eh… plaga que ens va explicar va matar tots els homes de Passaltemps, no els van trobar a faltar? No es van desfer les famílies? No va canviar tota la vida?


  JE: (A poc a poc): M’imagino que la gent sempre s’enyora de les coses que s’ha acostumat a tenir. Sí, se’ls va trobar a faltar. Fins i tot hi ha una colla de paraules, com “ell”, “home”, i de semblants, que es prohibeixen. Aleshores la segona generació les fa servir com a rebel·lió, entre elles, i la tercera generació no ho fa, perquè és de mal gust, i quan arriba la quarta, ja és igual.


  MC: Però segurament,… vull dir…


  JE: Perdoni, potser no he entès bé què volia dir perquè aquesta llengua que parlem només és un hobby dels meus, no la parlo tan bé com voldria. Nosaltres parlem panrús, una llengua que ni els russos no entendrien; seria com per a vostès, l’anglès medieval, però a l’inrevés.


  MC: Ja ho veig. Però tornant a la meva pregunta…


  JE: Sí?


  MC: (Es troba en una posició difícil, entre les autoritats i aquest personatge vestit d’ignorància com el cap d’una tribu de salvatges: sense expressió, atenta, possiblement civilitzada, totalment ignorant. Per fi ell va dir): Senyoreta Evason, no vol que torni a haver-hi homes a Passaltemps?


  JE: Per què?


  MC: Un sol sexe és mitja espècie, senyoreta Evason. Ara cito en (va dir el nom d’un antropòleg conegut). Vol desterrar el sexe de Passaltemps?


  JE (Amb una dignitat imponent i completa naturalitat): Eh?


  MC: Li he dit: Vol desterrar el sexe de Passaltemps? Sexe, família, amor, atracció eròtica… la paraula que sigui. Ja sabem que la seva gent és competent i intel·ligent, però ja en té prou? Deu tenir prou coneixement biològic d’altres espècies per poder entendre de què li parlo.


  JE: Estic casada. Tinc dues filles. Vol explicar-me què vol dir?


  MC: Jo… bé, senyoreta Evason… nosaltres… bé, ja sabem que vostès formen una cosa que en diuen matrimoni, senyoreta Evason, que l’ascendència de les criatures es compta a través dels dos membres de la parella i que fins i tot tenen “tribus”… aquesta paraula és la que fa servir Sir---;ja sé que no és una traducció perfecta… I sabem que aquests matrimonis i tribus són institucions molt adequades per a suportar les despeses dels infants i per a alguna mena de barreja genètica, encara que confessaré que ens han superat molt en ciències biològiques. Però, senyoreta Evason, jo no li parlo d’institucions econòmiques ni tan sols afectives. És clar que les mares de Passaltemps estimen les seves filles; això no ho dubta ningú. Però hi ha molt més, molt, molt, més… Em refereixo a l’amor sexual…


  JE: (Il·luminada): Ah! Es refereix a la copulació!


  MC: Sí.


  JE: I em diu que nosaltres no ho fem? Quina ximpleria! És clar que sí que ho fem.


  MC: Ah! (En realitat vol dir “No m’ho digui”).


  JE: Entre dues persones. Permeti que li ho expliqui.


  Ho van tallar al moment amb un anunci que descrivia poèticament la meravella del pa sense llescar. Van fer un gest de resignació (fora del camp de la cambra). No s’hauria arribat tan lluny si la Janet no hagués insistit per a instal·lar un mira’m-i-no-em-toquis als aparells de transmissió. Era una emissió en directe, amb quatre segons de desfasament. Comença a agradar-me cada vegada més. Va dir: “Si esperen que respecti els seus tabús, em sembla que hauran de precisar més clarament quins són”. Al món de la Jeannine Dadier, una senyoreta comentarista li demanaria:


  —Les dones de Passaltemps com porten el cabell?


  JE: Se’l tallen amb petxines de copinya.


  VIII


  —La humanitat és antinatural! —va exclamar la filòsofa Duniasha Bernadetteson (D.C. 344-426) que va patir tota la vida per culpa de la mà de la cirurgia genètica que li va donar per equivocació la barra d’una mare i les dents de l’altra (a Passaltemps quasi no fan falta dentistes). En canvi, la dentadura de la seva filla era perfecta. La plaga va arribar a Passaltemps l’any 17 A.C. (Abans de la Catàstrofe) i es va acabar l’any 3 D.C., amb mitja població a la tomba; havia començat tan a poc a poc que ningú no ho va saber fins que va ser massa tard. Només atacava els mascles. La Terra s’havia reformat del tot a l’Edat Daurada (300 A.C. - 180 A.C.) i les condicions naturals oferien molta menys dificultat que si s’hagués donat una catàstrofe similar un mil·lenni abans. En temps de la Desesperació (nom que se li atribuïa popularment), Passaltemps tenia dos continents, que s’anomenaven simplement Continent Nord i Sud, bona quantitat de badies i llocs ideals per a fondejar sobre la costa. El clima era relativament moderat a menys de 72° Sud i de 68° Nord. El tràfic marítim tradicional, en temps de la Catàstrofe, es feia servir gairebé exclusivament per a la mercaderia, ja que les persones empraven l’hovercraft, més petit i manejable. Les cases eren autosuficients, amb fonts d’energia portàtils, motors d’alcohol o cèl·lules solars que substituïen les fonts d’energia centralitzades d’abans. La invenció posterior de reactors pràctics de Matèria-antimàteria (A. Ansky, A.C. 239) va causar un gran optimisme durant una dècada aproximadament, però aquests aparells van resultar ser massa grossos per a l’ús domèstic. Katharina Luckyson Ansky (201-282 D.C.) també va formular els principis que van permetre la cirurgia genètica. (La fusió d’òvuls venia practicant-se des de feia un segle i mig.) La vida s’havia fet tan escassa abans de l’Edat Daurada que a l’Època Ansky es van tornar a inventar moltes espècies; l’any 280 D.C. hi va haver una plaga de conills a Novaterra (una illa propera a l’istme del Continent Nord), plaga que tenia antecedents històrics. Cap al 492 D.C. gràcies a la protesta brillant de la gran Betty Battinason Murano (453 D.C. - 502 D.C.) es van restablir colònies terrestres a Mart, a Ganímedes i als asteroides, amb l’ajuda de la Lliga Selènica, complint el Pacte de Mare Tenebrum (240 D.C.). Quan li van demanar què esperava trobar a l’espai, Betty Murano va fer la seva brometa immortal: “No res”. Cap al segle tercer D.C. la intel·ligència era un factor controlable, hereditari, encara que les aptituds i interessos defugien els coneixements quirúrgics, i la intel·ligència mateixa només es podia augmentar de forma molt grollera. Al segle cinquè, l’organització per clans ja havia arribat al seu estat complex actual, i el reciclatge del fòsfor era gairebé completament reeixit; al segle set, les mines de Júpiter van fer possible el pas d’una tecnologia basada en el vidre i la ceràmica a l’ús d’uns quants metalls (que també es reciclaven) i per tercera vegada en quatre-cents anys (les modes també poden ser cícliques) els duels van esdevenir un problema social important. Més d’un Consell gremial local va decidir per votació que la duelista guanyadora havia de sofrir la pena de l’homicida accidental, i tenir una criatura per a substituir la vida que s’havia perdut, però era una solució massa senzilla perquè es popularitzés. Per exemple, calia considerar l’edat de les dues contrincants. Cap al començament del segle nou D.C., el casc inductiu era ja una possibilitat pràctica, la indústria havia sofert una alteració radical i la Lliga Selènica havia sobrepassat la producció del Continent Sud en Kg de proteïna/persona-any. El 913 D.C. una descendent desconeguda i irritada de la Katy Ansky va ajuntar uns quants coneixements matemàtics i d’aquesta manera va descobrir (o inventar) la mecànica de probabilitats.


  En temps de Jesucrist, estimada lectora, no hi havia automòbils. Però jo, de vegades, encara vaig a peu.


  És a dir, que l’ecologista prudent fa que les coses funcionin soles tan perfectament com puguin, però també tindrà la llauna de querosè guardada a l’estable, per si de cas, i normalment quan es debat si es vol tenir un cavall, s’acaba decidint que és massa feina, així que es prescindeix del cavall; però el Centre de Conservació de la Jolla té cavalls. No els reconeixeríem. El casc inductiu permet no tan sols que una treballadora tingui la força de milers, sinó també la flexibilitat i el control de milers; això està fent canviar la indústria de Passaltemps de dalt a baix. A Passaltemps la majoria de la gent camina (és clar que tenen els peus perfectes). De vegades tenen pressa d’una manera molt estranya. Als primers temps n’hi havia prou amb seguir vives i que anessin sortint criatures. Ara diuen “Quan s’acabi la reindustrialització”, i encara caminen. Potser els agrada. La mecànica de probabilitats ofereix la possibilitat, amb el pas cap a un altre continu, destriat amb exactitud, del teletransport. La Chilia Ysayeson Belin viu entre ruïnes italianes (em sembla que és una part del monument a Vittore Emanuele, però no sé com devia arribar a Novaterra) i això la fa posar sentimental; com s’hi poden afegir wàters interiors discretament sense esmerçar-hi una quantitat inimaginable de treball? La seva mare, Ysaye, viu en una caverna (la mateixa Ysaye que va configurar la teoria de la mecànica de probabilitats). Els prefabricats només triguen dos dies en arribar i de seguida estan muntats. Hi ha divuit Belins i vint-i-tres Moujkis (la família de la Ysaye; totes dues em van convidar.) Passaltemps no té veritables ciutats. I, naturalment, la cua d’una civilització sempre va endarrerida d’uns quants segles respecte al cap. Passaltemps és tan bucòlic que de vegades et demanes si l’última sofisticació no portarà tothom a una mena d’Edat pre-Paleolítica naixent, un jardí sense artefactes exceptuant allò que anomenaríem miracles. Una Moujki va inventar els recipients de menjar permanents en el seu temps lliure l’any 904 D.C. perquè trobava fascinant la idea; per molt menys han mort persones.


  Mentrestant, la feina de manteniment de l’ecologia és enorme.


  IX


  JE: A trenta anys vaig tenir la meva Ma; ho fem totes. És com unes vacances. Gairebé cinc anys. Les sales de les criatures són plenes de gent que llegeix, pinta, canta, fa el que pot, a les criatures, amb les criatures, per sobre de les criatures… Com aquell costum dels xinesos de fer un dol de tres anys, una pausa en el moment just. Abans no hi ha hagut descans ni treva, i n’hi haurà tan poc més tard! Qualsevol cosa que faci, m’entén?, em refereixo a fer de debò, ho haig de dur a terme en aquests cinc anys. Es treballa febrosament… Als seixanta tindré una feina sedentària i tornaré a tenir temps per a mi sola.


  COMENTARISTA: I a Passaltemps, això es considera suficient?


  JE: Ui!, no.


  X


  La Jeannine mandreja. No li agrada gens haver-se de llevar. Ella s’estaria de costat i contemplaria l’ailanthus fins que li comencés a fer mal l’esquena; aleshores donaria la volta, amagada entre els vels de les fulles, i s’adormiria. Cues de somnis fins que s’estengués pel llit com un toll d’aigua i el gat se li enfilés per sobre. Els dies de feina la Jeannine es llevava aviat en una mena de malson despert: es trobava molt malament, ensopegava amb la porta del wàter comunal coberta de son. El cafè la posava malalta. No podia seure a la cadira, ni deixar caure les sabatilles, ni ajupir-se, ni ajeure’s, ni estirar-se. Mr. Frosty, passejant per l’ampit de la finestra, caminava amunt i avall davant de l’ailanthus: el Tigre a l’Aguait. El museu. El zoo. L’autobús del barri xinès. La Jeannine es va enfonsar graciosament dins de l’arbre, amb una cobretetera per al jove que tenia una enorme magdalena tremolosa enlloc de cara. Tremolosa d’emoció.


  Va parlar al gat.


  Es va despertar de sobte: Ja et donaré el menjar, Mr. Frosty.


  “Meeeu”.


  En Cal no es podia permetre el luxe de portar-la enlloc, de debò. Feia tant de temps que anava amb autobús que se sabia tots els trajectes de memòria. Badallant omplí el plat de Mr. Frosty amb menjar per a gats i aigua i el posà a terra. El gat menjava molt dignament; ella va recordar que quan l’havia portat a casa del seu germà li havien donat un peix cru que un dels nens acabava de pescar a l’estany i Mr. Frosty s’hi havia llançat a sobre i se l’havia empassat, de tana gana que tenia. Sí que els agrada el peix als gats. Ara jugava amb el platet, com si fos una pilota de tennis entre les seves potes, encara que ja era gran. Els gats eren realment molt més feliços després de… després de… (va badallar) Oh, avui era el dia del Festival Xinès.


  Si tingués diners, si pogués anar a la perruqueria… Ell entra a la biblioteca; és un professor universitari; no, és un playboy. “Qui és aquella noia?” Parla amb la senyora Allison, ensabonant-la com un murri “La Jeannine”. Ella abaixa els ulls, rica en poder femení. Avui m’he fet la manicura I aquesta roba és bona, és de bon gust, té la meva individualitat, la meva bellesa “Té alguna cosa”, diu ell “Vol sortir amb mi?” Més tard, en un jardí del terrat, bevent xampany; “Jeannine, vols…?


  Mr. Frosty, insatisfet i gelós, li clava les ungles a la cama. “Molt bé!” diu ella, i s’ennuega amb el so de la seva veu. Vesteix-te de pressa


  Sí que (pensava la Jeannine, mirant-se en el mirall de cos sencer que inexplicablement es va deixar l’ocupant anterior darrera una porta d’armari) sí que m’assemblo una mica a… si giro la cara. Oh! En Cal s’enfadarà TANT… TANT… i vola cap al llit, mentre es treu el pijama i agafa la roba interior que s’havia deixat preparada la nit abans. Jeannine, la Nimfa Aquàtica.


  He somniat amb un noi molt agradable. En realitat no creu en els presagis, és una ximpleria, però de vegades riu i pensa que no estaria malament. Tinc els ulls molt grossos Coneixeràs un home alt, morè…


  Després de deixar Mr. Frosty al llit amb decisió, es posa el jersei i la faldilla, i es raspalla el cabell, comptant cada raspallada mentalment. Duu un abric tan vell! Només una mica de maquillatge, barra de llavis i pólvores. (Es va tornar a despistar i li va quedar una mica de pólvores a l’abric.) Si sortia aviat no hauria de veure en Cal a la cambra; ell jugaria amb el gat (de quatre potes a terra) i després voldria Fer l’Amor; així és millor. L’autobús del barri xinès. Va baixar l’escala a trompicons, agafant-se al passamans. La senyoreta Spry, una senyora gran que vivia al pis de baix, va obrir la porta just a temps de veure la senyoreta Dadier com passava volant per l’entrada. La Jeannine va veure una cara petita, arrugada, preocupada, de vella, amb cabells blancs, i un cos com un sac de farina, vestit de negre amb una roba sense forma. Una mà tacada, solcada de venes, agafada al portal.


  —Com estàs, Jeannine. Que surts?


  Amb un atac d’histèria, la senyoreta Dadier es va escapar. Oh! fer una pinta aixi!


  Per allí venia en Cal, passant la parada d’autobusos.


  XI


  L’Etsuko Belin, en forma de creu sobre un planador, va canviar de posició i va començar a girar a poc a poc, mentre veia el sol llevant de Passaltemps reflectit en els llacs glacials del Mont Strom, cinc-cents metres sota seu. Va fer girar el planador i, voltant panxa enlaire, va passar un falcó.


  XII


  Feia sis mesos, a l’Any Nou Xinès, la Jeannine havia aguantat el fred, tapant-se les orelles amb les mans enguantades per no sentir el soroll espantós de les traques. En Cal, al seu costat, mirava el drac com ballava pel carrer.


  XIII


  Vaig trobar la Janet Evason a Broadway, veient passar la desfilada que van fer en el seu honor (jo era la que ho veia). Ella va treure el cap del cotxe oficial i em va convidar a entrar-hi. Voltada d’agents del Servei Secret. “Aquesta”, va dir.


  En algun moment estarem totes tres juntes.


  XIV


  Jeannine, fora del seu ambient, asseguda sota els arbres a la taula de cavallet on tothom està menjant, es posa les mans a les orelles i tanca els ulls per no veure una granja de Passaltemps. No sóc aquí No sóc aquí. La més petita de la Chilia Ysayeson s’ha encapritxat de la nouvinguda: la Jeannine veu pits, ulls, espatlles, llavis gruixuts, tot groller. Mr. Frosty es veu mimat, amoixat i alimentat per quinze Belins. No sóc aquí.


  XV


  JE: Evason no hauria de ser “son”, fill, sinó “daughter”, filla. La traducció l’heu feta vosaltres.


  XVI


  I ja hi som totes.


  SEGONA PART


  I


  Qui sóc, jo?


  Sé qui sóc, però quina és la meva marca?


  Jo, amb una cara nova, una màscara inflada Damunt de la vella, feta amb tires de plàstic, un fantasma ros de Carnestoltes damunt de l’uniforme de les S.S. Per sota era com un pal excepte les mans, que havien rebut el mateix tractament, i aquella cara tan impressionant. Això ho vaig fer un cop per ala meva feina, que explicaré més endavant, i vaig espantar les criatures idealistes que vivien al pis de sota. Les pells delicades enrogides d’horror i ofeses. Les veus jovenívoles i clares elevaven un cant (a les tres de la matinada). No sóc la Jeannine. No sóc la Janet. No sóc la Joanna.


  Això no ho faig gaire sovint (dic jo, la fantasma) però és una bona tècnica d’ascensor, això de prémer l’índex al coll d’algú per darrera mentre passes el quart pis, sabent que ell no sabrà mai que tu no hi ets del tot.


  (Perdona Però vés amb compte).


  Em coneixeràs més endavant.


  II


  Com ja he dit abans, jo (no sóc la de més amunt, si us plau) vaig tenir una experiència el set de febrer de mil nou-cents seixanta-nou.


  Em vaig tornar home.


  Abans ja ho havia estat una vegada, però per molt poc temps i entre una multitud.


  No us hauríeu adonat de res, si hi haguéssiu estat.


  La masculinitat, criatures, no s’obté amb valor ni amb cabells curts, ni amb insensibilitat, ni trobant-se (com em trobava jo) a l’únic hotel gratacels de Chicago mentre brama la tempesta a l’exterior. Jo m’estava asseguda en un còctel a Los Àngeles amb tot de males imitacions de mobles barrocs, transformada en un home. Em vaig veure entre les vores blanques i brutes del mirall i els resultats no es podien negar: jo era un home. Però aleshores, què és ser home?


  Ser home, filletes, és Ser Home.


  III


  La Janet em va fer passar al cotxe oficial. La carretera era molt fosca. Mentre obria la porta vaig veure-li aquella cara tan coneguda sota la llum dels seient de davant; més enllà de la claror dels fars s’amuntegaven els arbres de verd elèctric. Va ser quan la vaig conèixer de debò. La Jeannine Dadier era una silueta evasiva al seient de darrera.


  —Salut —digué la Janet Evason—. Hola. Bonsoir. Aquesta és la Jeannine. I tu?


  Li ho vaig dir. La Jeannine va començar a parlar de totes les meravelles que havia fet el seu gat. Els arbres es doblegaven i s’estiraven davant nostre.


  —Les nits de lluna —digué la Janet—, sovint condueixo sense fars.


  I disminuint la velocitat, va apagar els fars; vull dir que els vaig veure desaparèixer… el camp, borrós i pàl·lid barrejat amb l’horitzó com un Watteau mal il·luminat. Amb la llum de la lluna sempre em sembla com si els ulls se m’haguessin espatllat. El cotxe, que era car, però no sé de quina marca perquè era massa fosc, va sospirar. La Jeannine pràcticament s’havia fos.


  —Com diuen ells —digué la Janet amb la seva veu sorprenent de tan natural, pel seu to normal— els he despistat.


  I va tornar a encendre els fars.


  —Suposo que deu estar mal fet —afegí.


  —Molt mal fet —digué la Jeannine des del seient del darrera.


  Vam passar el rètol d’un motel en un revolt de la carretera. Es veia brillar alguna cosa darrera els arbres.


  —Em sap molt de greu —digué la Janet. El cotxe?


  —Robat.


  Va mirar un moment per la finestra del costat, girant la cara i traient la vista de la carretera. La Jeannine es va indignar. Només el conductor hi veu bé pel retrovisor, però darrera nostre hi havia un cotxe. Vam tirar per un camí de terra, és a dir, hi va tirar ella i ens vam ficar dins del bosc amb els fars apagats fins arribar a una altra carretera. Al final hi havia una casa particular, amb tots els llums apagats, ben boniqueta.


  —Adéu, perdoneu-me —digué afablement mentre s’esmunyia fora del cotxe—. Podeu tirar endavant, si us plau.


  I entrant a la casa, va desaparèixer. Anava amb el vestit de la televisió. Jo em vaig quedar asseguda, astorada, amb les mans de la Jeannine que se m’arrapaven a l’esquena i també al seient del cotxe (com ho fan les criatures). L’altre cotxe es va aturar darrera nostre. Van sortir i em van encerclar (és un desavantatge estar asseguda amb els llums que t’enlluernen). El cabell ferotgement tallat, i la roba desagradable: tota recta, neta, quadrada, però sense cos. No us imagineu un guripa de paisà estirant-se el cabell? És clar que no. La Jeannine, acovardida, no es deixava veure, o bé d’alguna manera havia desaparegut. Just abans que la Janet Evason aparegués a l’entrada d’aquella casa particular, acompanyada d’una família somrient: pare, mare, filla adolescent i gos (tots encantats de tenir tanta fama), jo em vaig comprometre, passant-me d’idiota, quan vaig exclamar acaloradament:


  —Qui busqueu, vosaltres? Aquí no hi ha ningú. Només hi sóc jo.


  IV


  Intentava escapar-se? O només volia escollir gent a l’atzar?


  V


  Per què m’hi van enviar a mi? Perquè poden prescindir-ne. L’Etsuko Belin em va atrapar. “Ah, Janet!”, va dir. (Ah, ta mare.) Era una habitació senzilla, buida. La gàbia on jo jeia deixa d’existir quaranta mil vegades per segon; per això no em va acompanyar. Res de petons de comiat de la Vittoria; ningú no podia veure’m. En contra del que espereu, no em vaig marejar ni vaig sentir fred ni com si caigués per alguna cosa o lloc desconegut i interminable. El problema és que el cervell encara treballa amb els estímuls vells mentre s’estan rebent els nous; vaig intentar obligar la paret nova a ser vella. Allà on hi havia hagut la reixa de la gàbia, ara hi havia una cara humana.


  Späsibo.


  Perdoni


  Permeti’m que li ho expliqui


  Estava tan agitada que d’entrada no em vaig adonar que ella em veia allà estirada a sobre del seu “escriptori” (com vaig saber més tard), i encara pitjor. Hi vaig aparèixer estirada, com si res (sota la mirada de cinc més d’elles). Ja havíem fet experiments amb altres distàncies: ara em van fer tornar, per assegurar-se’n, i em van tornar a enviar a fora, i ja tornava a ser sobre el seu escriptori.


  Quina dona més estranya; gruixuda i prima, seca, d’espatlles fornides, amb bigoti de iaia, molt petit. Com es pot pansir una persona amb una vida de treball sense descans!


  Aha! Un home.


  Diré que se’m va posar la pell de gallina? No va bé per a l’orgull, però és cert. Això havia de ser un home. Vaig baixar de l’escriptori. Potser ara sortia a fer treball físic, perquè anàvem vestits iguals; només que ell duia un codi de colors cosit a la butxaca: bon sistema perquè ho interpretés la màquina, o una cosa així. En anglès perfecte vaig dir-li:


  —Bon dia. Vull explicar-li aquesta aparició tan sobtada. Vinc d’un altre temps. —(Havíem descartat els mots probabilitat/continu per inintel·ligibles). Ningú no es va moure.


  —Bon dia. Vull explicar-li aquesta aparició tan sobtada. Vinc d’un altre temps.


  Què se’ls ha de fer, insultar-los? No es van moure. Vaig seure a l’escriptori i un d’ells va tancar una part de la paret; així que tenen portes, igual que nosaltres. En circumstàncies desconegudes és important no fer por, i a la butxaca jo duia un objecte ideal per a aquest cas urgent. Vaig agafar el tros de cordill i vaig començar el joc del bressol.


  —Qui és vostè! —digué un d’ells. Tots tenien cintes de colors a les butxaques.


  —Vinc d’un altre temps, del futur —vaig fer jo, i els vaig oferir el bressol. A més de ser un signe universal de la pau, és un joc molt bo. Però aquesta era la posició més simple. Un d’aquells éssers va riure; un altre es va tapar els ulls amb les mans; l’assignat a aquell escriptori es va fer enrera; un quart va dir “Que és broma o què?”.


  —Vinc del futur. —Si t’hi estàs asseguda una bona estona, començaran a comprendre la veritat.


  —Com? —digué el Número U.


  —Si no, com us penseu que puc haver aparegut així? —vaig dir—. La gent no travessa les parets, oi que no?


  La resposta a les meves paraules va se que el Tres va treure un revòlver petit, i això em va sorprendre perquè, com sap tothom, la còlera és més intensa envers aquells que coneixem: només es maten les amants i les veïnes. Després de tot, no té cap mena de sentit actuar així amb una desconeguda; quina satisfacció se’n treu? Si no hi ha amor, no hi ha necessitat; si no hi ha necessitat, no hi ha frustració; sense frustració, no hi ha odi, oi? Devia ser la por. Va entrar una dona jove, una dona d’uns trenta anys, tota maquillada i ben vestida. Ja sé que no hauria d’haver fet suposicions, però es treballa amb el que es té, i jo vaig arribar a la conclusió que la manera de vestir indicava que era mare. És a dir, una persona de vacances, amb temps de lleure, una persona propera a la xarxa informativa i plena de curiositat intel·lectual. Si hi ha una classe dominant (em vaig dir), és aquesta. Jo no volia que ningú es distragués, per mi, de la feina manual. I vaig pensar fer una brometa, ja se sap. Així que li vaig dir:


  —Porta’m a la teva cap.


  VI


  … una dona rossa, alta, vestida amb un pijama blau, que va aparèixer dreta a sobre de l’escriptori del Coronel Q---, com si no vingués d’enlloc. Va agafar una cosa que semblava una arma… No va respondre a les nostres preguntes. El Coronel té una pistoleta al calaix de dalt des de les manifestacions de l’estiu. La va treure. Ella no va voler respondre les nostres preguntes. Em sembla que en aquell moment va venir la secretària del Coronel, la senyoreta X---, que no tenia idea del que passava. Per sort, Y--, Z---, Q---, R---, i jo mateix ens vam saber controlar. Aleshores ella va dir: “Vinc del futur”.


  PREGUNTA: Ho va dir la senyoreta X---?


  RESPOSTA: No, la senyoreta X---no. La… l’estrangera.


  PREGUNTA: Segur que va aparèixer dreta a sobre de l’escriptori del Coronel Q---?


  RESPOSTA: No, no n’estic segur. Un moment. Sí, segur. Va aparèixer asseguda.


  VII


  ENTREVISTADOR: A tots ens sembla estrany, senyoreta Evason, que si s’havia d’aventurar en un territori tan ben… bé, tan desconegut, vingués armada només d’un tros de cordill. Esperava que fóssim pacífics?


  JE: No. Ningú no ho és del tot.


  ENTREVISTADOR: Doncs, així, hauria d’haver vingut amb armes.


  JE: Mai de la vida.


  ENTREVISTADOR: Però una persona armada, senyoreta Evason, fa més impressió que una persona sense protecció. Una persona armada és més fàcil que pugui fer por.


  JE: Justament.


  VIII


  Vaig conviure un mes amb aquella dona. No vull dir que visqués a casa. La veia a la ràdio, a la televisió, als diaris, als noticiaris del cinema, a les revistes, fins als anuncis, la Janet Evason. I algú, m’imagino que devia ser la senyoreta Dadier, va aparèixer a casa una nit.


  —M’he perdut. —En realitat volia dir: quin món és aquest?


  —Per l’amor de Déu, vol fer el favor d’anar al corredor?


  Però es va fondre amb l’estampat xinès de la paret, suposo que va passar al corredor que hi havia fora, emmoquetat, buit, a les tres de la matinada. Hi ha gent que no es queda mai. En el meu somni hi havia algú que volia saber on era la senyoreta Dadier. Cap a les quatre em vaig despertar i vaig anar al bany a buscar un got d’aigua; allí la vaig veure a l’altra banda del mirall, fent el semàfor a la desesperada. Va obrir els ulls sotjant la peça amb inquietud, els punys premuts contra el vidre.


  —Ell no és aquí —vaig dir—. Ves-te’n.


  Ella va articular quelcom d’inintel·ligible. La peça cantava:


  
    La captivitat l’haveu presa.


    Captiva!


    La captivitat l’haveu presa.


    Captiva!

  


  Vaig agafar una tovalloleta, la vaig xopar, i vaig donar un cop al mirall. Ella es va estremir. “Apaga el llum”, deia el meu instint, així que el vaig apagar. Ella restava il·luminada. Vaig deixar la situació per inútil, una aberració del món i no pas meva. Me’n vaig tornar al llit.


  IX


  La Janet va abandonar la Jeannine al Festival Nou Xinès. La senyoreta Dadier no permetia que l’abordessin, però amb una dona era diferent, després de tot, no era el mateix. La Janet duia un impermeable marró clar. En Cal havia anat a la cantonada a buscar pastissos en un bar xinès, i la senyoreta Evason va demanar quin era el significat d’una pancarta que portaven pel carrer.


  —Bona perseverança, Madame Chiang —va dir la Jeannine.


  Aleshores es van posar a parlar del temps.


  —Oh, jo no podria —digué la Jeannine, de sobte. (Es va tapar les orelles i va fer una ganyota)—. Però això és diferent —va dir.


  La Janet Evason va fer una altra proposta. La Jeannine semblava interessada i disposada a escoltar, però una mica despistada.


  —En Cal és allí dintre —digué la Jeannine, airada—. Allí no hi podria entrar. —Va estendre els dits com dos ventalls. Ella era més bonica que la senyoreta Evason, i n’estava contenta; la senyoreta Evason semblava un minyó escolta amb els cabells al vent.


  —És francesa?


  —Ah! —feu la senyoreta Evason, movent el cap.


  —Jo no he estat mai a França —digué la Jeannine, lànguidament. Sempre havia pensat que… bé, no hi he estat mai.


  No em miri així. Es va escarxofar a la cadira i va tancar més els ulls. Volia aixecar una mà amb afectació per a fer-se ombra al front; volia cridar “Miri! És el meu xicot, en Cal”, però no se li veia el pèl, i si es girava cap a l’aparador de l’adrogueria només veuria budells i rodanxes de peix assecat; això ja ho sabia.


  Es posaria malalta! (Fitava una carpa esventrada.) Tremolo de cap a peus. “Qui li ha fet aquest pentinat?” va demanar a la senyoreta Evason, i quan no la va entendre:


  —Qui li ha fet aquestes metxes tan boniques al cabell?


  —El temps —i la senyoreta Evason rigué, i la senyoreta Dadier rigué. La senyoreta Dadier reia molt bé, era meravellosa rient, tirant el cap enrera; tothom li admirava la corba del coll. Els ulls la seguien. Un cap meravellós i una personalitat per cremar.


  —M’és totalment impossible acompanyar-la —digué, magnífica, la senyoreta Dadier, amb l’abric de pells al vent—; hi ha en Cal, hi ha Nova York, hi ha la feina, Nova York a la primavera, no me’n puc anar, això és la meva vida —i el vent primaveral jugava amb els seus cabells.


  La boja de la Jeannine feia que sí amb el cap, petrificada.


  —Molt bé —va dir la Janet Evason—. Demanarem permís a la feina.


  Va fer un xiulet, i per la cantonada van arribar dos policies de paisà, vestits amb impermeable marró clar; homes cepats, de coll robust, amb pap, homes decidits que no deixaran de córrer (a tota marxa), durant la resta d’aquesta història. Però no ens n’adonarem. La Jeannine, bocabadada, passava la mirada des del seu impermeable al de la senyoreta Evason. No li semblava gens bé.


  —Així que és per això que no li va bé —va dir. La Janet va assenyalar la Jeannine als policies.


  —Nois, ja en tinc una.


  X


  El Nou Festival Xinès es va inventar per a celebrar la captura de Hong Kong de mans dels japonesos. L’any 1951 Chiang Kaishek va morir d’un atac de cor i Madame Chiang és primera ministressa de la Nova Xina. El Japó, que controla la Xina continental, s’està força quiet perquè no té el suport, per exemple, d’una Alemanya ressorgida, i si hi ha cap guerra, serà entre la Divina Imperialitat Japonesa i la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (n’hi ha dotze). Els americans no s’hi capfiquen gaire. Alemanya encara té una petita disputa amb Itàlia o amb Anglaterra, de tant en tant; França (deshonrada per aquell cop d’estat avortat de 1942) comença a tenir problemes amb les seves colònies. El Regne Unit, més prudent, va concedir l’autodeterminació provisional a l’índia l’any 1966.


  La Depressió preval arreu del món.


  (Però penseu —només penseu!— què hauria pogut passar si el món, per sort, no hagués reduït la velocitat, si hi hagués hagut una gran guerra, perquè les guerres forcen el progrés de la ciència, de l’economia, de la política; imagineu-vos què hauria pogut passar, què hauria pogut no passar. És un món amb sort. La Jeannine té sort de viure-hi.


  (Ella no ho creu així.)


  XI


  (En Cal, que va sortir del bar xinès just a temps de veure com se li escapava la xicota amb tres persones més, no va llençar els pastissos a terra en un atac d’ira, per a trepitjar-los. Un avantpassat polonès mirava a través dels seus ulls. Era tan prim i tan poca cosa que les ambicions se li transparentaven: xata, un dia hi arribaré. Seré el millor. Va seure en un surtidor d’incendis i va començar a menjar-se els pastissets.)


  (Haurà de tornar per donar el menjar al seu gat.)


  TERCERA PART


  I


  Ara ve el sermó. Si no us agrada, podeu passar al capítol següent. Abans que la Janeta arribés al planeta


  Jo era antipàtica, em sentia incòmoda, infeliç, i insuportable. No disfrutava de l’esmorzar. Em passava el dia pentinant-me i maquillant-me. Altres noies practicaven el llançament i comparaven la puntuació amb l’arc, però jo, indiferent a la javelina i sageta, fastiguejada del tot per l’horticultura i l’hoquei sobre gel, jo només


  per a l’Home em vestia


  per a l’Home somreia


  per a l’Home parlava amb agudesa


  l’Home compadia


  l’Home adulava


  l’Home comprenia


  l’Home em sotmetia


  l’Home entretenia


  l’Home guardava


  per a l’Home vivia.


  Aleshores va aparèixer un nou interès a la meva vida. Després de fer sortir la Janet del no-res, o que ella me’n fes sortir a mi (no llegiu entre línies, que allí no hi ha res) vaig començar a guanyar pes, tenia més gana, les amigues em comentaven el meu nou interès per la vida, i de la nit al dia va desaparèixer una escoliosi que de sempre m’havia torturat el taló. Ja ni me’n recordo de la darrera vegada que vaig anar a l’aquari, a ofegar-me el plor a base de mirar els taurons. Vaig acompanyar la Janet en cotxes oficials a programes de televisió molt semblants als que ja heu vist al capítol anterior; vaig respondre les seves preguntes; li vaig comprar un diccionari de butxaca; li vaig ensenyar Nova York de nit com si fos meu; la vaig portar al zoo.


  Oh, podeu ben creure que me la vaig inventar, aquesta dona.


  Ara, segons el guió d’òpera que governa les nostres vides, la Janet hauria anat a una festa i allà hauria conegut un home, i aquest hauria tingut alguna cosa; li hauria semblat diferent de tots els homes que havia conegut abans. Més tard ell li hauria dit coses boniques sobre els seus ulls, i ella s’hauria posat vermella; li hauria semblat que aquesta floreta era diferent de qualsevol altra floreta que hagués pogut rebre perquè venia d’aquell home; hauria volgut agradar a aquell home, i al mateix temps hauria sentit com la lloança la penetrava fins al moll dels ossos; hauria anat a comprar maquillatge per a aquells ulls elogiats per aquell home. I més tard, encara, haurien anat a passejar, i més endavant a sopar; i els sopars en solitari amb aquell home li haurien semblat diferents de tots els altres sopars de la seva vida; i amb el cafè i la copa, ell li hauria pres la mà; i encara més endavant la Janet s’hauria repenjat al sofà de cuiro negre de l’apartament d’ell, hauria estès el braç per sobre de la tauleta (que hauria estat de fusta de tec), hauria deixat el seu got de whisky escocès del car i s’hauria desmaiat; senzillament s’hauria desmaiat. Hauria dit: Estic Enamorada D’Aquest Home. És Aquest El Sentit De La Meva Vida. I aleshores, naturalment, ja sabeu què hauria passat.


  Jo me la vaig inventar. Ho vaig fer tot, menys trobar-li una família típica; si ho recordeu, això ho va fer ella mateixa. Però jo li vaig ensenyar a fer servir la banyera, i li vaig corregir la parla (calmada, lenta, les esses una mica sibilants, veladament irònica). La vaig fer sortir d’aquell vestit de treballadora, i li mormolava (mentre li ensabonava el cabell) trossos de frases que inexplicablement no podia acabar mai: “Janet, has de… Janet, no fem… però és que sempre es…”


  Això és diferent, deia jo, això és diferent.


  No podria, deia jo, oh, no podria.


  En fi, vull dir que ho vaig intentar; sóc una bona noia.


  Però què fas quan aquesta dona et travessa la paret amb el braç? (de fet era un envà de guix entre la cuineta i la sala d’estar).


  Janet, seu.


  Janet, no ho facis.


  Janet, ja està bé de puntades de peu a la Jeannine.


  Janet!


  Janet, no!


  La imagino: correcta, reservada, impenetrablement formulista. Va passar mesos com si tingués convidats a casa. Després em sembla que devia decidir que se’n sortiria sense demostrar cap mena d’educació; o més aviat, que nosaltres no li respectàvem la seva, així que, per què no? Per a una persona de Passaltemps devia ser una cosa nova, la tolerància oficial de tot allò que feia o intentava fer, el lleure, l’interès que vorejava l’adulació. Em fa la impressió que qualsevol d’elles respondria així (i sort que no ho fan, eh?) si tingués la teranyina dels parentius de casa a segles de distància, i es trobés voltada de bàrbars, passés mesos d’abstinència sexual, lluitant amb una llengua i una cultura que, en el fons del cor, jo diria que menyspreava.


  Ens vam allotjar sis mesos i mig en una suite d’hotel que normalment es feia servir per als diplomàtics que venien de visita. Jo vaig posar-li sabates als peus, a aquella dona Jo havia realitzat un dels meus somnis, que era ensenyar Manhattan a un estranger, i esperava que la Janet anés a una festa i conegués aquell home; vaig esperar temps i temps. Ella anava despullada per la suite, té un culàs enorme. Practicava el ioga sobre la catifa blanca de la sala d’estar, i les durícies se li enganxaven al teixit, si és que em podeu creure. Jo li posava pintura de llavis i al cap de deu minuts desapareixia; jo la vestia i ella es despullava com una criatura de tres anys: cortès, amable, d’educació irreprotxable; jo no aguantava els seus dolentíssims acudits, i ella encara en feia de pitjors.


  Pel que jo sé, no es va comunicar mai amb casa seva.


  Volia veure un home despullat (vam buscar fotografies).


  Volia veure un home petit despullat (vam trobar el nebot d’algú).


  Volia diaris, novel·les, històries, revistes, gent per entrevistar, programes de televisió, estadístiques de producció de claus a les índies Orientals, llibres sobre el conreu del blat, visitar un pont (ho vam fer). Volia els plànols (els hi vam aconseguir).


  Era endreçada però no treballadora; no vaig veure mai que fes res.


  El petit, el va agafar com una experta, parlotejant-li i fent-lo rodar, fent-lo botar fins que va parar de xisclar i li va mirar la barbeta com ho fan les criatures. El va destapar. “Mare meva”.


  Va quedar espaterrada.


  M’ensabonava l’esquena i em demanava que la hi ensabonés a ella; va agafar la barra de llavis que li havia donat i va dibuixar a les parets adomassades de groc (Què dius, que no es pot rentar!) Li vaig buscar revistes femenines i em va dir que no tenien ni cap ni peus; jo li vaig dir, “Janet, no facis bromes” i es va sorprendre; no era cap broma. Volia un diccionari de l’argot. Un dia la vaig enganxar jugant amb el servei de cambra. Trucava els números amb el telèfon blanc de l’hotel i els donava instruccions contradictòries. Aquesta dona marcava els números de telèfon amb els peus. Vaig llençar el telèfon a sobre d’un dels llits.


  —Joanna —em va dir—, no t’entenc. Per què no haig de jugar? No faré mal a ningú i ningú no te’n culparà; per què no te n’aprofites?


  —Farsant! —vaig dir—. Farsant, més que farsant!


  No sé per què, no vaig saber dir res més. Va intentar fer un posat ofès, però no ho va aconseguir (semblava encara més satisfeta) així que va esborrar-se l’expressivitat de la cara i va tornar a començar.


  —Si hipotèticament féssim una suposició potser…


  —Vés a la merda —vaig dir jo—. Vesteix-te.


  —Potser per això del sexe em podries dir per què aquesta suposició hipotètica…


  —Per què collons has d’anar sempre despullada?


  —Filla meva —va dir suaument—, m’has de comprendre. Sóc lluny de casa; vull estar alegre, eh? I per això, els homes, has de comprendre que per a mi són una espècie totalment desconeguda; es pot fer l’amor amb un gos, sí? Però no amb una cosa que s’acosta tant a tu mateixa. M’entens com puc sentir-me d’aquesta manera?


  La meva dignitat ferida. Va tornar a sotmetre’s a la barra de llavis. La vam sentir. Estava bé d’aspecte, però tenia la mania de girar-se de sobte amb un somriure d’orella a orella i amb les mans en posició de judo. Sí, senyor! Vaig aconseguir calçar els peus de la Janet Evason amb sabates més o menys adequades. Va somriure. Em va passar un braç per l’espatlla.


  Oh, jo no podria!


  ?


  És diferent.


  (A la vida, sentireu aquestes dues frases molt sovint, si escolteu.) Veig la Janet Evason com es vesteix, per fi; la seva cara és una màscara de reverència mentre aixeca, una darrera l’altra peces de roba semi-transparents, de niló i de punta, teranyines de fada, polaines elàstiques de color de rosa… “Ooooh” “mare meva”, diu, i per fi, estupefacta, s’hi embolica el cap).


  Es va inclinar per besar-me, amb cara amable, amb cara de perplexitat, i li vaig donar un cop de peu.


  Va ser aleshores que va travessar l’envà amb el puny.


  II


  Vam anar a una festa de Riverside Drive, d’incògnit, la Janet una mica darrera meu. A la porta, una mica darrera meu. A fora queia la neu de febrer. Al pis quaranta vam sortir de l’ascensor i jo em vaig mirar el vestit al mirall del rebedor: em fa l’efecte que se’m desfà el pentinat, porto massa maquillatge, tot és fora de lloc, els “pantis” no s’ajusten a l’entrecuix, el sostenidor tot arrugat, la pedra de l’anell baixa pel seu pes i s’amaga dins de la mà. I no porto ni pestanyes postisses. La Janet, ella tan fresca, ja hi torna amb el joc del Llapis de Llavis que Desapareix. Va cantussejant molt baixet. La boja de la Joanna. No volem que li passi res. Ella fa un xisclet de nervis i de plaer; el primer contacte no controlat amb els salvatges.


  —Ja em diràs què haig de fer, oi que sí? —diu—. Ha, ha. He he. Ho, ho. Que divertit. —Comença a botar amunt i avall.


  —Per què no han enviat algú que estigui atent al que es fa? —li xiuxiuejo per resposta.


  —Atenta —diu, sense ni adonar-se’n, canviant de marxa per un moment—. Veuràs, en una situació com aquesta, no hi ha ningú que pugui controlar totes les alternatives. No som super-dones, nitch wahr? Així que s’envia una persona que no sigui imprescindible. Es…


  Vaig obrir la porta: la Janet era darrera meu.


  A la festa coneixia la majoria de les dones: l’Esposissa, amb un historial de tres divorcis; l’Eglantissa, que només pensa en la roba; l’Afrosissa, que no pot obrir els ulls perquè li pesen les pestanyes postisses; la Clarissa, que es suïcidarà; la Lucrissa, que fa una cara tan tensa que es veu que guanya més que el marit; la Planyissa, que juga a “Que-desgraciada-que-sóc” amb la Lamentissa; la Treballissa, que normalment no fa més que treballar, però que ara s’ha assegut ben quietona al sofà perquè no se li espatlli el somriure; i la dolenta de la Sacarissa, que juga a ser La Nena de l’amfitrió. La Sacarissa té quaranta-cinc anys. També els té la Companyissa, que és una bona perdedora. Jo buscava la Ludicrissa, però és massa lletja perquè la convidin a una festa com aquesta, i l’Amfibissa no la convida mai ningú per raons evidents.


  Vam entrar, la Janet i jo, les manetes d’una bomba de rellotge. De fet, s’hauria dit que tothom es divertia. La vaig presentar a tothom. La meva cosina de Suècia. (On és la Domicissa, que en públic no bada boca? I la Dolcissa, amb la seva frase preferida “Oh, ets tan meravellosa!”, que falta d’una manera estranya en l’ambient d’aquesta nit?)


  Jo seguia els passos de la Janet.


  Esperava aquell comentari que comença dient “Les dones…” o “Les dones no poden…” o “Per què les dones…” i anava seguint una conversa trivial que s’anava desgranant a la meva dreta. A la meva esquerra, la Janet, ben dreta, amb els ulls brillants, girant la cara de tant en tant per seguir tots els fets de la festa. En moments així, que estic deprimida, que estic nerviosa, l’interès de la Janet em sembla una paròdia, i trobo insuportable tota Ja seva energia. Jo tenia por que no comencés a riure. Algú (un mascle) em va donar una copa.


  UNA PARTIDA DE “LA NENA”


  SACARISSA: Sóc la teva nena.


  AMFITRIÓ (tot falaguer): Ah, sí, de debò?


  SACARISSA (complaent): Sí.


  AMFITRIÓ: Doncs, així, també has de ser estúpida.


  PARTIDA SIMULTÀNIA DE


  “QUE-DESGRACIADA-QUE-SÓC”


  LAMENTISSA: Quan netejo bé el pis, ell arriba a casa i no em diu que és meravellós.


  PLANYISSA: Bé, xata, no podem viure sense ells, oi que no? Hauràs de fer-ho millor.


  LAMENTISSA (trista): Segur que tu sí que ho fas millor.


  PLANYISSA: Jo netejo el pis millor que ningú.


  LAMENTISSA (excitada): I no et diu mai que és meravellós?


  PLANYISSA (desfeta): Ell no diu mai res!


  (Després ve la tornada, que dóna nom al joc. Un mascle que passava, en sentir aquest intercanvi, va comentar: “Les dones teniu la sort de no haver de sortir a treballar cada dia”.)


  Se’ns va acostar un desconegut: intel·ligent, una mica calb, amb ulleres que reflectien dos punts de llum. Un home més o menys jove, llargarut, prim, amb aire de professor.


  —Voleu beure alguna cosa?


  La Janet va dir un “A-a-a-ah”, tot allargant, exagerant el seu entusiasme. Senyor, no deixis que faci el ridícul:


  —Què es beu? —va respondre al moment. Jo vaig presentar la meva cosina de Suècia.


  —Whisky escocès, ponx, Cuba Libre, rom, ginger ale?


  —I això què és?


  Suposo que, a nivell crític, no feia mal aspecte.


  —Vull dir —corregint-se—, que això, quina mena de droga és? Perdoni. No parlo gaire bé l’anglès. —I jo espero, fascinada per tot. Ell somriu.


  —Alcohol —fa.


  —Alcohol etílic? —fent una imitació inconscient, es posa la mà al cor—. El fan de cereals. Sí? Amb menjar? Patates? Ui, ui, quina manera de malgastar!


  —Per què ho diu, això? —fa el jove, rient.


  —Perquè —respon la meva Janet— si es fa servir el menjar per a la fermentació, es desaprofita, sí? Oh, i tant, que sí! El conreu, la collita, els adobs, insecticides, etcètera. I amb el procés es perden la majoria dels hidrats de carboni. Per a mi que s’hauria de conrear la cannabis, que aquí l’amiga m’ha dit que ja en teniu, i donar-ne les llavors a la gent que es mor de gana.


  —Saps, ets encisadora —fa ell.


  —Eh? (la Janet. Per evitar el desastre, jo hi intervinc i amb els ulls indico que sí, que és encisadora i que sí, que volem una copa.)


  —Em vas dir que en teníeu, de cannabis —em diu la Janet, una mica enfadada.


  —No està ben processada; et faria tossir —li dic jo. Ella fa que sí amb el cap, pensarosa. Sense fer cap pregunta sé quins són els seus pensaments: els camps ordenats de Passaltemps, les mutacions i hibridacions de segles de la cannabis sativa, els hortets de marihuana conreats (si no m’enganyo) per criatures de set anys. De fet, n’havia fumat una mica feia unes setmanes. L’havia fet tossir de mala manera.


  El jove va tornar amb les begudes i mentre jo li deia amb senyals de fum que es quedés, que era inofensiva, innocent, la Janet va fer cara de fàstic i va intentar beure’s el got d’un glop. Em vaig adonar que havia perdut el control del sentit de l’humor. Es va posar vermella. Va esclatar la tos.


  —És horrible!


  —Oh, s’ha de glopejar, glopegi —feia ell, divertidíssim.


  —No en vull.


  —Sap què li dic? —proposa amablement—. N’hi faré una que li agradarà de debò.


  (Ara ve un intermedi mentre nosaltres ens fem copets i jo li dic en veu baixa: “Janet, si fas…”).


  —Però és que no m’agrada —va dir, senzillament. Això no es fa. A Passaltemps, potser sí, però aquí no.


  —Tasti-ho —insistia ell.


  —Ja ho he fet —va dir tranquil·lament—. No, perdoni, esperaré l’hora de fumar.


  Ell li pren la mà i li dóna el got mentre remarca, juganer, amb el dit:


  —Au, au, que no m’ho crec; me l’ha fet anar a buscar… —i com que sembla que les nostres formes de festejar la fan empal·lidir, jo li faig l’ull viu i me l’emporto a una part del pis on circula el fum de la c.s. Ella en tasta i li ve un atac de tos. Torna al bar fent mala cara.


  UN FABRICANT DE COTXES DE LEEDS (ANGLATERRA) (gentil): He sentit parlar tant del Nou Feminisme d’aquí, dels Estats Units. No crec que faci cap falta, oi? (Somriu amb l’aire d’algú que acaba de complaure tota una sala plena de gent.)


  ESPOSISSA, EGLANTISSA, AFRODISSA, CLARISSA, LUCRISSA, PLANYISSA, LAMENTISSA, TREBALLISSA (Déu meu, quantes n’hi ha en total?) SACARISSA, LUDICRISSA, (que havia arribat tard): Oh, no, no, no! (Totes riuen.)


  Quan vaig tornar al bar, la Clarissa començava a explicar la darrera frustració amorosa. Jo veia la Janet, amb els peus ben separats (les filles de Passaltemps no s’acovardeixen!), que intentava d’empassar-se tot un got de rom pur. Suposo que la primera impressió s’esvaeix. Estava vermella i semblava tenir èxit.


  JO: Janet, que no hi estàs acostumada.


  JANET: Oquei, pararé.


  (Com a tots els estrangers, la fascina això de l’“O.K.” i fa quatre setmanes que ho diu sempre que pot).


  —Però és una mica dur, si no prenc res —em diu, seriosa—. Xata, m’imagino que no és cap notícia si et dic que no m’agraden els teus amics.


  —No són amics meus, per l’amor de Déu. Jo vinc a conèixer gent.


  —?


  —Vinc a conèixer homes —vaig dir—. Janet, seu.


  Ara en va arribar un de bigoti roig. Jove. Agradable. Vistós. Americana estampada. Espavilat (espavilat?).


  Del racó surten rialles, perquè l’últim de l’Eglantissa juga amb una cadeneta de clips de paper. La Planyissa fa tot un rebombori inefectiu al seu voltant. L’Eglantissa, que cada cop sembla més un mort, seu en una butaca elegant, amb brocats, agafada a la copa. Al cap hi duu una corona de fum blavós.


  —Hola —diu el Bigoti Roig. Sincer. Jove.


  —Ah, com està? —diu la Janet. Se’n recorda de ser ben educada. El Bigoti Roig desenfunda el somriure i la portacigarretes.


  —Marihuana? —diu ella, esperançada. Ell riu.


  —No. Vols una copa?


  Ella fa mala cara.


  —Molt bé, no beguis res. Tu deus ser…


  Jo li presento la meva cosina de Suècia.


  —Per què heu de catabolitzar d’aquesta manera? —ha explotat. Sembla que encara no s’ho ha tret del cap. Jo ho explico tot.


  —Estem tocats —diu ell—. No estic alcoholitzat; a mi aquest rotllo no em va. Estic d’acord amb tu. M’estimaria més que la gent s’ho mengés.


  (La Companyissa somnia: potser no serà inexorablement vanitós, ni agressiu, ni nerviós, ni ultra-sensible a qualsevol desaire o desatenció imaginats. Potser no voldrà ser sempre el que mana. I no tindrà promesa. Ni estarà casat. Ni serà un gai. Ni tindrà fills. Ni tindrà seixanta anys.)


  —Aaaaah —diu la Janet, allargant la nota—. Sí. Aha.


  Els vaig deixar una estona. Vaig estar atenta a qualsevol oportunitat. Vaig ser elegant. Vaig somriure.


  Em fa mal el sostenidor.


  Quan vaig tornar havien arribat a l’etapa de parlar de la Feina d’Ell. Ell donava classes de batxillerat però pensaven despatxar-lo. Em sembla que era pels seus lligams. La Janet es va interessar molt. Va parlar dels… eh… parvularis de… bé, de Suècia, i va citar:


  —Tenim una dita: quan la criatura va a l’escola, ploren tant la mare com la criatura; la criatura perquè s’ha de separar de la mare, i la mare perquè ha de tornar a la feina.


  —El lligam entre mare i fill és molt important —va dir en Bigoti severament. (“Perdona, deixa que et mogui aquest coixí que tens a l’esquena.)


  —Estic segura que les mares sueques xalen de debò amb els nanos, oi que sí?


  —Eh? —la meva Janet. (Ho va prendre per desconeixement de l’anglès i ho va deixar córrer.)


  Escolta, alguna vegada m’agradaria que coneguessis la meva dona. Vull dir que ja ho sé, que això és una mala història, em refereixo a això de conèixer-te aquí, amb la gent de plàstic, saps, però sí que hauràs de venir un dia a Vermont a conèixer la meva dona. És un rotllo genial, autèntic. Tenim sis nanos.


  —Se’n cuiden de sis? —fa la Janet, amb respecte.


  —I tant. Ara mateix són a Vermont. Però hi tornaré després d’aquesta al·lucinada del treball. Ho clixes?


  Vol dir que si l’entens, Janet. Per a ella era més senzill dir que sí.


  —Ei —diu en Bigoti Roig, aixecant-se—, ha estat al·lucinant, conèixer-te. Ets una dona de debò. Vull dir que ets una dona.


  Ella es mira el cos. “Com?”


  —Perdona, és aquest argot; volia dir que ets una persona de debò. Estic encantat de conèixer-te.


  —No em coneix —i ja feia aquella cara de males puces. Encara no era de mala llet, però feia cara d’enfadada-frustrada, de començar a picar amb els dits, de mira-tio-que-això-vull-que-m’ho-expliquis. A la seva manera, està força malcriada.


  —Sí, ja ho sé —va dir ell—. Com es pot conèixer la gent en deu minuts, eh? Tens raó. És una frase de compliment: encantat d’haver-te conegut.


  La Janet fa una rialleta.


  —Entesos? —va dir ell—. Saps què et dic? Dóna’m la teva adreça (li va donar la meva). T’enviaré unes ratlles. Vull dir que t’escriuré una carta.


  (No està malament aquest Bigoti Roig.) Ell es va aixecar i ella també; cal que algú interrompi aquest idil·li. La Sacarissa, la Ludicrissa, la Treballissa, l’Afrodissa, l’Esposissa, la Domicissa, tota la colla, fins la mateixa Clarissa, han format una paret de roca al voltant d’aquesta parella. Hi ha qui s’aguanta l’alè. Comencen les juguesques. La Joannissa resta, feta una bola, en un racó. En Bigoti Roig es va aixecar i la Janet el va seguir fins el rebedor, fent-li preguntes. Ella és més alta que ell, de bon tros. Ella ho vol saber tot. O li és igual la manca d’interès sexual, o (cosa probable per a una estrangera) ho prefereix així. Encara que sigui casat. La llum que ve de la cuineta li il·lumina la cara, i a una galta, de la cella fins a la barbeta, hi té una ratlla fina, curiosa. Que ha tingut un accident?


  —Ah, això! —fa la Janet Evason, rient, ajupint-se (encara que el seu vestit ho fa una mica difícil), partint-se el pit, deixant escapar uns gemecs ben femenins en tota l’escala musical, rogallosos i clars—. Ah, això!


  —Això és del tercer duel en què vaig combatre, veus? —i guia la mà d’en Bigoti (l’índex, de fet) per la cara.


  —El què? —fa en Bigoti, glaçat per un moment, l’estàtua atractiva d’un jove agradable.


  —El tercer duel, ximplet. Bé, en realitat, no era a Suècia, la has sentit parlar de mi; vaig sortir a la televisió. Jo sóc l’emissària de Passaltemps.


  —Déu meu —fa ell.


  —Ssh, no ho diguis a ningú. —(Ella està tota ufana. Riu)—. Aquesta me la van fer al tercer duel; aquesta, que gairebé ni es nota, al segon. No està malament, eh?


  —Segur que no et refereixes a l’esgrima?


  —Cony, no —diu la Janet, impacient—. Ja t’ho he dit, un duel. —I es passa l’índex pel coll amb un gest melodramàtic. Aquesta dona tan autèntica ja no convenç tant en Bigoti Roig. S’empassa saliva.


  —Per què us baralleu, per les dones?


  —Que estàs de broma? —diu la Janet—. Ens barallem perquè estem de mal humor. Per què, si no? Incompatibilitat de temperaments. No es fa tant con abans, però si tu no la pots veure i ella no et pot veure a tu, què s’hi pot fer?


  —És clar —diu en Bigoti Roig—. Bé, doncs adéu.


  La Janet, de sobte, se’n va penedir.


  —D’això… Bé, suposo que dec semblar-te una mica salvatge, oi que sí? Perdona’m. Pensaràs malament de nosaltres. Entén-me, ara tot allò ho he deixat enrera; sóc major d’edat; tinc família. Espero que serem amics, sí? —I se’l mira, solemne, una mica tímida, esperant el rebuig. Però ell no té cor per a fer-l’hi.


  —Ets una dona genial —diu— un dia hem de quedar per veure’ns. Però amb mi, res de duels, si et plau.


  Ella sembla sorpresa: “Eh?”


  —Sí, em pots explicar la teva vida —continua en Bigoti Roig. Somriu pensatiu—. Podries conèixer els nanos.


  —Jo tinc una filla. La mosseta Yuriko. —Ell somriu.


  —A casa hi fem vi. Tenim un hortet. La Sara munta coses. És un lloc genial —(ell ja s’ha posat l’abric, després de buscar-lo a l’armari del rebedor)—. Digues, a què et dediques? Com et guanyes la vida, vull dir?


  —Passaltemps no és ara i aquí —comença la Janet—. Podries no entendre-ho. Jo pacifico les baralles familiars; em cuido de la gent; és…


  —Assistència social? —li demana en Bigoti Roig, oferint-nos la seva mà, una mà fina, ben proporcionada, morena, sense durícies, una mà d’intel·lectual, però se m’ha endurit el cor i surto de darrera la Janet per ajudar-lo amb la meva ironia i les meves dents de femella:


  —És guripa. Fica la gent a la garjola.


  En Bigoti s’alarma, sap que s’ha alarmat, es riu d’ell mateix, sacseja el cap. Quin abisme que hi ha entre dues cultures. Li donem la mà. Ell s’escapa per la festa a buscar la Domicissa, i se l’emporta, arrossegant-la pel braç (mentre ella protesta en silenci), al penja-robes de l’entrada.


  —Vols posar-te l’abric dels pebrots?


  Jo només sentia xiuxiueigs, vehements i irritants, i la Domicissa que es mocava.


  —Adéu, eh? Ep, adéu —va fer ell.


  Ell té la dona a Vermont; la Domicissa no és la seva dona.


  La Janet m’acabava de demanar el sistema matrimonial de Nord-Amèrica.


  La Sacarissa, fent morros, acaba de dir: “Pobreta de mi! Jo sí que necessito que m’alliberin!”


  L’Afrodissa era a la falda d’algú, li sortia mitja pestanya esquerra. La Janet no sabia què pensar-ne. No jutgem. Tanquem un ull. Espiem. Una parella ocupadíssima a besar-se i grapejar-se. La Janet es va anar fent enrera lentament fins a l’altra punta de la sala, i allí trobem el professor universitari tan prim de les ulleres; està entonat, nerviós i agut. Li va donar una copa i ella se la va beure.


  —Així que li agrada! —li diu, provocador.


  —Ja m’agradaria veure —diu la Sacarissa amb gran vehemència— totes aquestes atletes que van als Jocs Olímpics, si haguessin de competir amb tots aquells atletes; m’imagino que no n’hi hauria cap d’elles que pogués ni acostar-s’hi.


  —Però les americanes són tan diferents! —diu el de Leeds—. Senyora, la seva energia conqueridora, tota aquesta eficiència americana estesa per tot el món! Per què la fan servir, vostès, les dames americanes?


  —Doncs per a conquerir els homes! —brama la Sacarissa.


  —En aquest cervellet —comença la Janet, imitant força bé la parla del Sud de la Sacarissa— se m’està formant una convicció.


  —La convicció que s’està insultant algú? —diu l’Agut de les Ulleres. En realitat, això, no ho va dir.


  —Anem —va dir la Janet—. Ja ho sé, que no serà aquesta festa, però digues, on podrem trobar la festa que funcioni?


  —Oh, vostè no pot anar-se’n —fa, amb energia, l’Agut de les Ulleres. Que a més és rampellut, en són tots, de rampelluts.


  —Però sí que vull.


  —És clar que no —fa ell—. Si encara no ha començat a divertir-se. Si l’ambient ara s’escalfa. Va —(això mentre ens empenyia cap al sofà)—, que no n’hi portaré una altra.


  Janet, que no ets a casa. Comporta’t.


  Va tornar amb una altra copa i ella se la va beure. Ai! Vam fer conversa fins que ella es va recuperar. Ell s’hi va bescantar, confidencialment. “I vostè, que en pensa, del nou feminisme, eh?”.


  —Què és… —(va tornar-ho a intentar)—, què és… no domino bé l’anglès. Pot explicar-m’ho?


  —Bé, doncs, què en pensa, de les dones? Creu que les dones poden competir amb els homes?


  —Jo no en conec d’homes —i ja s’està enfadant una mica.


  —Ha ha! —l’Agut de les Ulleres—. Ha ha.


  (Reia d’aquesta manera, a tirades curtes).


  —Jo em dic Ewing, i vostè?


  —Janet.


  —Doncs, Janet, et diré què en penso jo, del nou feminisme. A mi em sembla un error. Un error molt greu.


  —Ah! —fa la Janet.


  —Jo, puntades de peu, puntades de peu, i més puntades de peu.


  —No tinc res en contra de la intel·ligència femenina —diu en Ewing—. Algunes de les meves col·legues són dones. No és per la intel·ligència. És per la psicologia. Eh?


  Està fent broma de l’única manera que sap fer-ne. No el peguis.


  —Cal recordar —va dir l’Ewing, trossejant sistemàticament un tovalló de paper— que avui dia la majoria de les dones ja estan alliberades. Els agrada allò que fan. Ho fan perquè els agrada.


  Janet, no.


  —I encara hi afegiré que no us ho esteu muntant gens bé.


  Que no ets a casa teva. Porta’t bé.


  —No podeu vèncer els homes en el seu propi terreny. No hi ha ningú que estigui més a favor dels drets de la dona que jo. Voleu seure? Va, seiem. Com us deia, hi estic totalment a favor. A l’oficina sempre és més decoratiu, eh? Ha ha! Ha ha ha! La desigualtat de salaris és vergonyosa. Però, Janet, cal que recordis que les dones teniu una sèrie de limitacions físiques —(aquí es va treure les ulleres, se les va netejar amb un quadradet de cotó blau, i se les va tornar a posar)—, i que heu de treballar assumint aquestes limitacions físiques.


  —Per exemple —continuava, perquè havia pres el silenci per comprensió, mentre la Ludicrissa mormolava “És ben cert! És ben cert!” en resposta a alguna afirmació—, cal tenir en compte que cada any a Nova York ciutat hi ha més de dues mil violacions. És clar que no trobo que estigui bé, però és una cosa que cal tenir en compte. Els homes són més forts que les dones, saps?


  (Imagineu-me darrera el sofà, estirant-li els cabells com una lapa, donant-li cops al cap fins que no s’atreveixi a dir paraula.)


  —Naturalment, Janet —i continua— tu no deus ser una d’aquestes dones… extremistes. Les extremistes, aquestes coses, no les tenen en compte, oi? És clar que no! Alerta, que no defenso la discriminació salarial, però aquestes coses cal tenir-les en compte. Oi que sí? Per cert, jo en cobro vint mil a l’any. Ha! Ha ha ha! —i li va agafar un altre atac.


  Ella va fer un sorollet, perquè jo l’estrangulava.


  —Com? Com has dit? —se la va mirar, miop. Aquella lluita li devia conferir una expressió més intensa del normal, perquè ell es va sentir afalagat pel que hi va llegir; va girar la cara amb coqueteria, va donar-li una llambregada de cua d’ull, i va tornar el cap a la posició inicial en un instant. Com un ocell.


  —Ets bona conversadora —va dir. Començava a suar una mica. Anava passant-se els trossets de tovalló d’una mà a l’altra. Els va deixar caure i es va espolsar les mans. Ara ho farà.


  —Janet, eh, Janet, jo estava pensant que si tu,… eh…


  Però nosaltres ja som lluny, al rebedor, creant una pluja d’abrics.


  És així com festegeu!


  —No és ben bé això —vaig dir—. Veuràs…


  Tia, tia, tia, tia. És l’amfitrió, però, va tan torrat que tot li és igual.


  Ai. Ara sigues una senyoreta.


  Ella li va ensenyar les dents. Ell va veure un somriure.


  —Xata, estàs com un tren.


  —Gràcies. Ara jo me’n vaig —(ben dit).


  —Nooo! —i ens agafa pel braç—. No, no us n’anireu!


  —Deixi’m anar! —va dir la Janet.


  Digue-ho ben fort. Vindrà algú a rescatar-te.


  Que no em puc rescatar jo mateixa?


  No.


  Per què no?


  Tota aquesta estona, ell li anava bufant l’orella i jo mostrava la meva desaprovació arraulint-me, amb pànic, en un racó, mirant-me la festa de cua d’ull. Tothom semblava que es divertia.


  —Fes-me un petonet de comiat —va dir l’amfitrió, que en altres circumstàncies hauria pogut ser atractiu com un “marine” enorme, per dir-ho així. Jo el vaig apartar.


  —Què passa, que ets estreta o què —i abraçant-nos a totes dues amb els seus braços forts, etcètera, bé, no tan forts, però vull donar-vos una idea de l’escena. Si comences a xisclar, la gent diu que t’has posat melodramàtica; si ho consents, ets una masoquista; si l’insultes, ets una mala puta. Pega’l, i ell et mata. És millor patir en silenci i esperar amb tot el teu cor que et vinguin a rescatar, però, i si no arriba el teu salvador?


  —Deixa’m anar,--------va dir la Janet (era una paraula russa i no la vaig captar).


  —Ha ha, obliga’m —va dir l’amfitrió, i li esclafava el canell amb cara d’esperar un petó—; obliga’m, obliga’m —i movia els malucs de costat, suggestivament.


  No, no, sigues una senyoreta!


  —Això, és una manera humana de festejar? —cridava la Janet—; és això, l’amistat? És això, la bona educació? —feia una veu terriblement forta. Ell va riure sacsejant-li el canell de la mà.


  —Salvatges! —va cridar ella. Es va fer el silenci a la festa. L’amfitrió passava ràpidament les pàgines del seu llibret de rèpliques però no hi va trobar res. Després va buscar “salvatge” i hi va trobar una explicació positiva: “masculí, bèstia, viril, poderós: bo”. Així que va somriure. Es va guardar el llibret.


  —Tens tota la raó, noia.


  El va llençar a terra. Un interval de velocitat, i ja el teníem estirat a la moqueta. Anava passant amb fúria les pàgines del llibret; en circumstàncies com aquesta, quina altra cosa es pot fer? (era un volum enquadernat en rústica, de color blau, i em sembla que els reparteixen als instituts. A la tapa hi havia unes lletres daurades que deien QUÈ CAL FER EN CADA CIRCUMSTÀNCIA).


  —Mala puta! —(Flop, flop flop)— estreta! —(flop, flop)— Escalfabraguetes! —(flopflopflopflop flop)— Castradora frustrada dels collons! —(flop)— Que es pensa que el té d’or! —(flop flop).


  Això no ho havies de fer!


  Was ist? va dir la Janet, en alemany.


  Ell li va donar a entendre que es moriria de càncer de vagina.


  Ella va riure.


  Ell li va donar a entendre que s’estava aprofitant descaradament de la bona educació d’ell.


  Ella es partia el pit.


  Ell va seguir amb el tema i li va dir que si no fos tot un cavaller li fotria les dents pel cul de merda.


  Ella va aixecar les espatlles, amb indiferència.


  Ell li va dir que una castradora merdosa, drogoaddicta, filla de puta, i repel·lent, que no hi havia tio que trempés a un quilòmetre de distància d’ella.


  Ella no ho entenia bé. (“Joanna, això són insults, sí?”)


  Ell es va aixecar. Em sembla que ja s’estava calmant. No semblava ni la meitat de pet que abans. Es va ajustar la caçadora i se la va espolsar. Va dir que ella s’havia fet la verge, com si no sabés què fer quan un tio se li insinuava, igual que una vergeta, com una criatura, collons.


  Nosaltres, en general, això ho hauríem deixat córrer, oi, noies?


  La Janet li va donar una bufetada.


  No era per fer-li mal, almenys no m’ho va semblar; era una representació com una catedral, una provocació als insults perquè continués la batalla, una provocació de menyspreu calculada per a enfurismar, cosa que va aconseguir.


  EL “MARINE” VA DIR: “MARCOLFA ESTÚPIDA, JA ET FARÉ JO UNA CARA NOVA!”


  Pobre home.


  Jo no ho vaig veure bé, perquè d’entrada m’havia amagat darrera de la porta de l’armari, però vaig veure com ell s’hi abraonava i com ella el tirava a terra; ell es va tornar a aixecar i altra cop ella el va desviar, però ara cap a la paret (em sembla que estava tot ple de gent) i ell va tornar a aixecar-se i aquesta vegada, per a variar, va girar-se de sobte, i aleshores va passar una cosa molt complicada… ell va fer un xiscle i ella li estava al darrera, tranquil·la, molt tècnica, arrugant el front per l’esforç de concentració.


  —No estiri tant —va dir ella—, que es trencarà el braç.


  Així que ell va estirar més. El llibret blau va caure a terra, i jo el vaig recollir. Regnava un silenci total. El dolor el devia fer callar.


  Ella, sorpresa i de bon humor, va dir: —Per què vol barallar-se si no en sap?


  Vaig agafar el meu abric i l’abric de la Janet, i vaig agafar la Janet per fer-la sortir d’allà, per ficar-nos a l’ascensor. Vaig posar-me les mans al cap.


  —Per què ho has fet?


  —M’ha dit criatura.


  El llibret blau donava tombs dins de la meva bossa de mà. Jo el vaig agafar i vaig buscar les últimes paraules del “marine” (“marcolfa estúpida, etc.). A sota hi havia escrit La noia perd la decisió, plora, i la virilitat es veu reivindicada. Allà on deia “Baralla de debò amb una Noia” hi havia escrit No fer mal (excepte prostitutes). Jo vaig buscar el meu llibret rosa, que totes tenim, i vaig buscar-hi “Brutalitat”:


  El mal geni de l’home és culpa de la dona. També és la dona qui ha de fer les paus.


  També hi havia subrúbriques, una (reforçadora) a “Manejament” i l’altra (excepcional) a “Martiri”. Al meu llibret tot comença per M.


  La veritat és que encaixen tan bé… Jo vaig dir-li:


  —Em sembla que aquí no seràs gaire feliç.


  —Llença’ls tots dos, vida —em va respondre.


  III


  Per què tenir pretensions de lluitar (va dir ella) quan no se’n sap? Per què tenir pretensions de cap mena? Estic cansada, naturalment; és la meva feina, i la veritat és que em rebenta que m’insultin, però ja d’entrada, per què insultar? Aquesta agressivitat. Sí, és cert que a Passaltemps de tant en tant ens estirem els cabells, sí, i encara més, hi ha tot allò dels temperaments, de vegades hi ha una altra persona que no aguantes. Però això es cura amb la distància. De jove vaig fer moltes ximpleries, ho reconec. Quan et fas més madura et vas calmant; la Vittoria diu que faig riure amb els meus crits si la Yuki arriba a casa una mica despentinada. Espero que no. Hi ha una història especial amb la filla del teu cos, la que tu has parit. També ens esforcem per ser més correctes que de costum davant de les criatures, però en general no hi pensem. No hi ha temps. I d’ençà que sóc de la P i S tot això ho veig d’una altra manera: la feina és la feina i s’ha de fer, però no m’agrada fer-ho per no res, això de posar-li la mà a sobre a algú. Com a esport, sí, d’acord, però per odi, no. Que se separin.


  Hauria d’afegir que hi va haver un quart duel en què no es va matar ningú; la meva contrincant va tenir una infecció del pulmó, i després de la columna, i la convalescència es va fer llarga i pesada. Jo la vaig cuidar. Costa molt de regenerar, el teixit nerviós. Va estar paralítica durant un temps, saps. Em va donar un esglai molt saludable. Així que ara ja no lluito amb armes, si no és per la feina, és clar.


  Que si em sap greu haver-li fet mal, a ell?


  A mi, no!


  IV


  Les dones de Passaltemps no són ni la meitat de pacífiques que semblen.


  V


  Que has cremat gaires sostenidors aquests dies he he he rialleta rialleta. Una noia bonica com tu no necessita alliberar-se mirada hi hi. Aquelles ties histèriques no les escoltis. Somriure, somriure somriure. Per dues coses no me’n refio mai dels consells d’una dona: per l’amor i pels cotxes mirada somriure he he. Que puc besar-te la maneta somriure somriure rialleta. He. Mirada.


  VI


  Hi ha un refrany a Passaltemps que diu: Quan se separen la mare i la filla, ploren totes dues; la filla perquè s’ha de separar de la mare, i la mare perquè ha de tornar a la feina. Les passaltempsianes tenen filles cap als trenta anys, úniques o bessones, segons demani la pressió demogràfica. Una de les progenitores genotípiques de les nenes és la mare biològica o “mare del cos”, mentre que la progenitora que no la porta a dintre (“l’altre mare”) hi aporta l’altre òvul. Les petites de Passaltemps, per a llurs mares, són empipadores enorgullidores, divertides i profitoses, fonts de plaer i de contemplació, una gran exhibició, un alentiment del ritme de vida, l’oportunitat de perseguir els interessos que les dones s’havien vist forçades a abandonar prèviament, i també són l’únic descans que han tingut mai aquestes dones, o que tindran fins que siguin molt grans. Una família de trenta membres pot tenir fins a quatre parelles de mare i filla al jardí d’infància. Del menjar, de la neteja, i de l’allotjament no se n’encarrega la mare; les dones de Passaltemps diuen amb posat ben seriós que la mare ha d’estar lliure per a atendre les “necessitats espirituals superiors” de la criatura. Després se’n van a partir-se el pit soles. La veritat és que no volen prescindir del lleure.


  Amb el temps arriben a una escena dolorosa. Als quatre o cinc anys, aquestes ninetes agombolades, independents i tan intel·ligents, es veuen arrencades amb plors i discussions de casa seva i de les trenta parentes, i les envien a l’escola regional, on passen setmanes de conspiracions i lluites abans de cedir; se sap d’algunes que han arribat a posar paranys o bombes (amb els coneixements proporcionats per les mares) per a eliminar les seves instructores. Les distribueixen en grups de cinc per a cuidar-les, i les classes són més o menys grans segons l’assignatura impartida. En aquest moment reben una educació principalment de tipus pràctic: com fer funcionar les màquines, com funcionar sense màquines, dret, transports, teoria física, i coses per l’estil. Aprenen de gimnàstica i de mecànica. Aprenen medicina pràctica.


  Aprenen a nedar i a caçar. Continuen (pel seu compte) ballant, cantant, pintant, jugant, i fent tot allò que feia la mama. Quan arriben a la pubertat reben la Dignitat Mitja i les deixen lliures; les criatures tenen dret a menjar i allotjar-se a tot arreu, al nivell que pugui mantenir-les la comunitat en qüestió. No tornen a casa.


  Algunes sí que ho fan, és clar, però pot ser que no hi sigui cap de les dues mares; la gent té feina; la gent està de viatge; sempre s’està enfeinada, i la gent gran que es portava tan bé amb la nena de quatre anys no pot perdre el temps amb una noia gairebé adulta. —I a més a més, es veu tot tan petit! —va dir una noia.


  Algunes, boges de desig d’exploració, viatgen per tot el món, normalment amb altres criatures; les colles de criatures que se’n van a visitar això i allò, o que volen reformar les instal·lacions elèctriques, són imatges diàries de Passaltemps.


  Les més profundes abandonen tota possessió i viuen de la terra, just a sobre o a sota del paral·lel quaranta-vuit; i tornaran amb testes d’animals, cicatrius, visions.


  Algunes corren directament cap a la seva crida, i es passen la pubertat emprenyant actrius, destorbant concertistes i adulant estudioses.


  Ximpletes! (diuen les joves més grans, que ja ho han superat tot). No tingueu tanta pressa. Ja treballareu, ja.


  Als disset reben Dignitat de Tres Quarts i s’incorporen a les forces de treball. Segurament és aquest el moment pitjor de la vida passaltempsiana. Es mantenen els grups d’amigues si les noies ho demanen i si és possible, però a part d’això aquestes adolescents van allà on les necessiten, no allà on volen; i no es poden incorporar al Parlament Geogràfic o al Parlament Professional abans d’haver entrat en una família i d’haver creat aquella xarxa d’associacions informals entre gent d’idees semblants que a Passaltemps ho substitueixen tot menys la família. Fan companyia a les vaques de Passaltemps, que s’esllangueixen i es moren si no se’ls parla afectuosament.


  Operen maquinària de rutina, ajuden a rescatar gent de les allaus, supervisen fàbriques de menjar (amb els casc d’inducció, els dits del peu controlen els pèsols, els de la mà, les tines i els controls, els músculs dorsals, les pastanagues, i els abdòmens, l’abast d’aigua).


  Instal·len canonades (també per inducció).


  Reparen maquinària.


  No se’ls permet de fer res “a peu” respecte als funcionaments defectuosos o les avaries, és a dir, res en persona i amb eines a les mans, sense els cascs d’inducció que permeten d’operar dotzenes d’aparells a la distància que es vulgui. Això és per a les veteranes.


  No es fiquen “a peu” en ordinadors ni tan sols no s’hi connecten per inducció. Això és reservat per a veteraníssimes.


  Quan han agafat el gust a un lloc és just el moment que les envien a un altre, amb la missió d’excavar la costa o de fertilitzar camps, rebent el tracte amable de les habitants de la zona (si és que n’hi ha), i mortes d’avorriment.


  Així encara poden tenir il·lusió d’alguna cosa.


  Als vint-i-dos anys arriben a la Dignitat Plena i poden començar a aprendre aquelles feines abans prohibides, o poden fer-se certificar els coneixements rebuts. Poden fer-se aprenents. Poden casar-se i entrar en una família ja existent o formar-ne una de nova. Algunes es fan trenes. En aquest moment la noia típica de Passaltemps ja és capaç de fer qualsevol tasca del planeta, excepte les especialitats i la feina extremadament perillosa. Als vint-i-cinc haurà entrat en una família, i per tant haurà escollit una base geogràfica (a Passaltemps sempre s’està viatjant). La família consistirà d’unes vint o trenta persones, entre la seva edat i els cinquanta cinc anys, més o menys. (En general les famílies envelleixen com ho fan les persones; així que a l’edat madura es formen noves agrupacions. Una de cada quatre noies, més o menys, ha de començar una família nova o unir-se a una de pràcticament nova.)


  Les relacions sexuals, que ja han començat a l’etapa de pubertat, continuen tant dins de la família com defora, però en general fora. A Passaltemps hi ha dues explicacions d’aquest fenomen. “Les gelosies”, és la primera explicació. La segona: “Per què no?”


  La psicologia passaltempsiana atribueix la base del caràcter passaltemsià a la indulgència inicial, al plaer i al floriment que es limita dràsticament quan se separa la criatura de la mare. Això (diuen) atorga a la vida passaltempsiana la seva independència característica, la seva insatisfacció, la desconfiança, i la tendència a un solipsisme més aviat irritable.


  —Sense el qual (com va dir la mateixa Duniasha Bernardetteson, V.) ens tornaríem totes unes gandules tranquil·les, nicht wahr?


  Darrera d’aquesta insatisfacció s’amaga un optimisme etern; les dones de Passaltemps no obliden aquell paradís primer, i cada cara nova, cada dia nou, cada cigarreta, cada ball, fan retrobar les possibilitats vitals. També ho fan el dormir i el menjar, les sortides de sol, el temps, les estacions de l’any, la maquinària, la xerrameca i les eternes temptacions de l’art.


  Treballen massa, són increïblement endreçades.


  Però al pont vell de pedra que uneix la Nova Ciutat, al Continent Sud, amb la Fondeta de Varya, hi ha gravat:


  No sabràs mai que ja n’hi ha prou fins que no vegis que n’hi ha més del compte.


  Si tens sort, el cabell se’t torna blanc ben aviat; si et vols permetre un luxe, com a l’antiga poesia xinesa, somnies en la vellesa. Perquè a la vellúria la dona de Passaltemps, que ja no té tanta força i tanta elasticitat com les joves, haurà après a unir-se a les màquines de càlcul, en un estat que diuen que és indescriptible però que s’assembla sobretot a un esternut que no acaba de sortir mai Són les velles les que tenen llocs de treball sedentaris, les que poden perdre el temps fent mapes, dibuixant, pensant, escrivint, cotejant, component. A les biblioteques et surten mans velles de sota dels cascs d’inducció per a donar-te reproduccions dels llibres que volies; són peus vells els que es deixen veure sota els prestatges dels ordinadors, com els d’una criatura asseguda en una cadira de mida normal; són iaies les que fan rialletes esglaiadores mentre toquen la Serenata Blasfema (favorita de la Ysaye) o componen paisatges llunàtics de llunàtiques que resulten factibles, després de tot; són cervells anyencs els que es dediquen en un dos per cent a controlar una ciutat (les revisions les fan dues jovenetes, de mala gana), mentre el noranta-vuit restant gaudeix d’una llibertat que no ha conegut des de l’adolescència.


  Entre el jovent hi ha molta pedanteria respecte a la vellesa de Passaltemps. En realitat, no els sembla gaire bé.


  Tabús de Passaltemps: relacions sexuals amb una persona molt més gran o molt més jove que una mateixa, al malbaratament, la ignorància, l’ofensa no intencionada.


  I naturalment, les restriccions legals respecte l’assassinat i el robatori, com sempre, encara que aquests delictes són realment una mica difícils de perpetrar.


  (—Veuràs —diu la Chilia—, és assassinat quan és furtiu o quan ella no té ganes de lluitar. Així que crides “Olaf!” i quan ella es gira, doncs…).


  A Passaltemps ningú no treballa més de tres hores seguides en la mateixa feina, si no és per una emergència.


  A Passaltemps no hi ha matrimonis monògams. (Algunes limiten les relacions sexuals a una sola persona, almenys mentre són amb ella, però no hi ha cap contracte legal.) Les psicòlogues de Passaltemps es tornen a referir a la desconfiança en la mare, i a les poques ganes de crear un lligam que afecti tots els nivells emotius, tota la persona, tota l’estona. I a la necessitat d’insatisfaccions artificials.


  —Sense les quals (afirma la Dunyasha Bernadetteson, op. cit.) seríem tan felices que ens asseuríem amb els culs ben posats i aviat començaríem a morir-nos de gana, nyet?


  Però també, darrera de tot això, hi ha l’energia increïblement explosiva, l’alegria de les intel·ligències elevades, les obliqüitats de l’humor, la mentalitat que fa possible la transformació d’àrees industrials en jardins, que manté pous de selva verge que ningú no habita gaire temps seguit, que cobreix un planeta de paisatges, de muntanyes, de planadors, de culs-de-sac, d’estàtues nues per fer riure, de llistes artístiques de tautologies i demostracions matemàtiques circulars (que fan plorar l’afició), i les millors pintades d’aquest món i de tots els altres.


  A Passaltemps sempre es treballa. Es treballa. I es treballa. I es treballa.


  VII


  Dues fòssils a la línia directa de l’ordinador entre la ciutat i la pedrera (les particulars s’han d’acontentar amb una ràdio) que es barallen cridant a ple pulmó mentre esperen cinc novelles ensopides, de mala gana:


  No en tinc prou, amb cinc potes tendres; em fan falta dues revisadores a peu i un equip protector per a una!


  No es pot.


  Incomp…


  ?


  M’has sentit.


  Sóc jo!


  (menyspreu afectat)


  Si passa una catàs…


  No!


  I així anar fent.


  VIII


  Una colla de nenes que contemplen tres anelles soldades a un cub d’argent riuen tant que algunes han caigut entre les fulles tardorals de la plaça, i s’agafen la panxa amb les mans. Això no és ni vergonya ni una reacció ignorant a una cosa desconeguda; són enteses en la matèria, han caminat tres dies per a veure-ho. Les motxilles de maluc disperses pel terra de tota la plaça, a prop de les fonts.


  Una: Que bonic!


  IX


  Entre torn i torn, a la pedrera de Novaterra, canta la Henla Anisson; el seu públic es redueix a la seva companya de treball.


  X


  Una Belin, que s’ha tornat boja i no aguanta l’avorriment de la seva feina, escapa més amunt del paral·lel quaranta-vuit, amb la intenció de quedar-s’hi per sempre. “Vosaltres no existiu”, afirma una nota arrogant que ha deixat, i encara que filosòficament estigui d’acord amb aquesta teoria tan estesa, la P i S de la comarca la persegueix, no per fer-la tornar, per rehabilitaria, empresonar-la, ni estudiar-la. Què hi ha per rehabilitar o estudiar? Ho faríem totes, si poguéssim. I l’empresonament és pura crueltat.


  Ho heu endevinat.


  XI


  “Si no sóc jo ni les meves (escrivia la Dunisaha Bernadetteson l’any 368 D.C.), d’acord”.


  “Si sóc jo o les meves, és llàstima!”


  “Si som nosaltres i les nostres, alerta!


  XII


  Passaltemps està totalment ocupada amb l’organització industrial com a conseqüència del descobriment del principi d’inducció.


  A Passaltemps la setmana laboral és de setze hores.


  QUARTA PART


  I


  Al cap de sis mesos de viure a la suite de l’hotel, la Janet Evason va expressar el seu desig d’anar-se’n a viure amb una família típica. La vaig sentir al bany com cantava:


  
    Sé


    Que la meva


    Rede-emptora


    Viu


    I que


    Habitarà


    En els dies darrers (trèmolo)


    Sobre la Terra.

  


  —Janet?


  Va tornar a cantar (no està malament) la segona variació quan la soprano comença a decorar la melodia:


  
    Sé (amunt)


    Que la meva (trèmolo)


    Re-e-edemptora (violí)


    Viu


    I que


    Habitarà (convex)


    I que


    Habitarà (còncau)

  


  —Janet, que és un Home! —vaig cridar. Ella va entrar a la tercera variació, quan la melodia es dissol en els seus propis adornaments, molt bonica i molt incorrecta.


  
    Sé (cap amunt)


    Que la meva rede (aquesta, molt alta)


    emptora


    Vi-i-iu (cap amunt)


    I que


    Habitarà (amb esperança)


    I que habitarà (encara més alt)


    Els di-i-i-i-ies darre-e-e-ers (violí, trèmolo, patxip)


    Sobre-e la Terra (calmant-se)

  


  —JANET! —Però naturalment no m’escolta.


  II


  A les Passaltempsianes els agraden els culs ben grossos, així que tinc el plaer de comunicar-vos que la família que la va acollir no tenia res d’això. Pare, mare, filla adolescent i gos es van encantar de ser tan coneguts. La filla era de les millors estudiants de l’institut de la zona. Quan la Janet s’hi va acomodar jo vaig anar a parar a les golfes; el meu esperit va prendre possessió de la llitotxa que havien guardat vora la xemeneia, prop dels abrics de pells i de la bossa plena d’eines; i ben a poc a poc, molt lentament, vaig infectar la casa sencera.


  III


  Laura Rose Wilding, de Llocsevol, dels Estats Units d’Amèrica.


  Té un canic negre que udola sota els arbres del jardí i que ensenya les dents mentre roda sobre les fulles seques. Ella ha de llegir els existencialistes cristians per a una classe de l’escola. Travessa l’atmosfera d’Octubre, desbordant de salut, per donar la mà a la senyoreta Evasson, sense cap elegància. És patològicament vergonyosa. Es posa una mà a la butxaca dels texans, brillant, com ho fan les persones molt estimades o molt estudiades, estirant-se la cremallera de la caçadora d’home amb l’altra mà. Té el cabell curt i la cara tota pigada. Es va repetint dintre seu Non Sum, Non Sum, que pot voler dir No existeixo o No sóc això, segons com et sembli; representa que Martin Luther, Luter, ho deia quan va tenir aquell atac al cor del monestir.


  —Ja me’n puc anar?


  IV


  El canic negre, Samuel, va udolar recorrent el porxo de banda a banda, i després va bordar, histèric, defensant la casa de qui sap què.


  —Almenys és blanca —van dir tots.


  V


  La Janet, vestida amb pantalons de xeviot blanc i negre, amb un coll d’estrella de cinema, va fer una conferència al club femení de la localitat. No va dir gran cosa. Algú li havia donat uns crisantems, i ella els sostenia cap per avall, com un pal de beisbol. Un professor de la universitat va parlar d’altres cultures. Hi havia una sala plena d’ofrenes aportades pel club: pastissets de xocolata, dolços, pastís de crema, galetes de mel, pastís de carbassa; però no eren per menjar, naturalment, només per mirar, però al final sí que se’ls van cruspir, perquè algú se’ls ha de menjar, que si no, no és de veres.


  —I ara, Mildred, si has encerat! —i ella es desmaia d’alegria.


  La Laura, que llegeix psicologia i els existencialistes (això ja ho havia dit, oi?), serveix el cafè al club vestida amb aquella camisa d’home que li va gran però que no li poden fer treure mai, facin el que facin, i amb texans de l’any de la picor, deformats. Entre bolquers i mortalles. És una noia llesta. El tretzè any de la seva vida va saber que després de mitjanit, a l’UHF, es poden veure pel·lícules antigues de la Mae West o de la Marlene Dietrich (que és vulcaniana, si no mireu-li les celles) si se sap on buscar; el catorzè any, que l’herba va bé; el quinzè, que llegir va encara millor. Va aprendre, amb les seves ulleres sense muntura, que el món és ple de dones intel·ligents, atractives i molt dotades que se les enginyen per a combinar la professió amb llurs responsabilitats primeres com a esposes i mares, i que tenen marits que les peguen. Avui s’ha posat una insignieta daurada i rodona a la camisa com a concessió al club. Estima el seu pare, i amb un n’hi ha prou. Ja se sap que per molt que les dones vulguin ser científics o enginyers, més que res el que volen és ser les companyes femenines dels homes (què?), i les supervisores i curadores de la infantesa; ja se sap que bona part de la identitat d’una dona és inherent a l’estil del seu atractiu. La Laura somnia desperta. Mira al seu davant, es torna vermella, somriu, i no veu res. Després de la festa sortirà de la sala amb les cames creuades, llegirà el que diu Engels sobre la família i farà les seves notes concises, ordenades, perfectes, en un marge. Té prestatges i més prestatges d’obres anotades d’aquesta manera. No és el seu estil escriure “És ben cert” o “oiseaux—ocells”. L’envolten sirenes, peixos, algues, frondes errants. A la deriva sobre els corrents afectius de la sala hi ha aquells artefactes socials tan estranys que mig es dissolen entre natura i misteri: unes noies boniques.


  La Laura somnia, desperta, que és Genghis Khan.


  VI


  Una tia preciosa que neda despullada amb els pits flotant com flors damunt l’aigua, una tia amb la camisa ajustadíssima que diu que folla amb les amistats però no s’ho pren massa seriosament, això val la pena.


  VII


  I a mi m’agrada Llocsevol; m’agrada sortir de nit al porxo a mirar-me les llums de la ciutat: cuquetes de llum del capvespre, que travessen la vall, pugen el turonet, les cases blanques on les criatures jugaven i descansaven, on les dones feien l’amanida després d’un dia entre les fulles tardorals, d’empaitar pals amb el gos, famílies davant la llar, milers i milers de dies idèntics, còmodes.


  —T’agrada viure aquí? —pregunta la Janet a l’hora de les postres, sense ni pensar que li puguin mentir.


  —Eh? —va fer la Laura.


  —La nostra convidada vol saber si t’agrada viure aquí —va dir la senyora Wilding.


  —Sí.


  VIII


  Als Estats Units d’Amèrica hi ha més grues xiuladores que dones al Parlament.


  IX


  Doncs aquest és el pitjor estat d’ànim de la Laura: perpètuament bloquejat, un corredor fosc del pis de dalt embolicat de cotó fluix amb el Jo que compta pedres i petxines assegut al festejador. Mirant pel vidre no es veu res més que el cel blanc que cau a trossos, no hi ha petjades ni cares, però de tant en tant el Jo es deixa caure per la finestra, inundada de llum de la neu, i veu (ella com a mínim es creu que veu) entre les restes petrificades que dansen les formes de dos (dues?) amants morts (mortes?) i enterrats (enterrades?), innocents i asexuats (asexuades?), recordats (recordades?) en un munt de neu.


  Gira’t, noia, cal anar endavant; continua llegint.


  X


  La Janet somniava que tirava d’esquena la Laura, que una desconeguda bellíssima li ensenyava a disparar. Amb els somnis comença la responsabilitat. La Laura va baixar a esmorzar quan tothom ja se n’havia anat menys la senyoreta Evason. A Passaltemps practiquen secretament la interpretació dels somnis segons un esquema arbitrari d’idiotes però divertidíssim; la Janet, sentint-se culpable, estava comprovant quina contrarietat podia fer-ne del seu somni, i reia per sobre de les torrades amb mantega. Anava rient i deixant caure molles. Quan la Laura va entrar a la cuina, la Janet es va asseure bé i no va riure.


  —Jo —va dir, severa, la Laura, víctima del ventriloquisme—, detesto les dones que no saben ser dones.


  La Janet i jo no vam dir res. Ens vam fixar en el borrissol i en la humitat del seu coll; la Laura en certs aspectes sembla més de tretze anys que no de disset. Per exemple, agafa la tassa amb les dues mans. A seixanta anys la Janet tindrà el cabell blanc, el cos ben sec, els ulls blaus amb cara de sorpresa; una persona força ben plantada. I la mateixa Janet sempre prefereix la gent tal com és ella mateixa (ella és la gent, no la Janet), no disfressada, així que li va fer molta gràcia la gran camisa de la Laura, i també aquells pantalons impossibles. Volia preguntar si era una sola camisa o moltes; que et poses a xisclar quan et veus a tu mateixa?


  Amb posat seriós, li va oferir una torrada amb mantega i la Laura la va acceptar amb una ganyota.


  —No entenc —va dir la Laura amb un to completament diferent— on coi es fiquen tots els dissabtes al matí. Ni que intentessin atrapar el sol.


  Subtil; adulta.


  —He somniat que aprenia a disparar amb fusell —va afegir. Nosaltres vam pensar en confiar-li el secret del sistema de somnis que fan a Passaltemps per a transformar la matèria i abraçar les galàxies, però ens ho vam repensar.


  La Janet, intrigada, intentava recollir les molles que li havien caigut; a Passaltemps no cauen molles. La vaig deixar i em vaig acostar flotant a la prestatgeria, des d’on guaitaven dos ocells de terrissa amb els becs enredats, acompanyats d’una tasseta de sal de cristall tallat, un barret de mexicà de fusta, un cistell d’argent en miniatura, i un cendrer de terracota amb forma de camell. La Laura va mirar enlaire un moment, preternatural en la duresa i l’assossec. Recordeu-vos que sóc un(a) esperit. Va dir “A la merda tot”.


  —Què? —va fer la Janet. Aquesta resposta no està mal vista a Passaltemps. Jo, la plaga que recorria l’aire que les separava, vaig pessigar-li les orelles, les hi vaig arrencar, com fa la Mort al poema. Enlloc, ni al fons marí ni a la Lluna, no he trobat, en el curs dels meus viatges incorporis, una innocència tan tossuda com la que aporta la senyoreta Evason quan arregla els seus assumptes. Amb la seva imaginació obtusa va descordar-li la camisa a la Laura i li va baixar els pantalons fins als genolls. Els tabús de Passaltemps són tabús d’edat. La senyoreta Evason ja no somreia.


  —He dit que a la merda tot —va repetir la nena, agressivament.


  —Has dit…?


  (La Laura d’imitació somreia amb impotència amb la mirada fresca per damunt l’espatlla, tremolosa de sentir-se tocats els pits. A nosaltres ens agrada la cara afectuosa.)


  Va concentrar-se en el seu plat. Hi va dibuixar amb el dit.


  —No res —va dir—. Vull ensenyar-te una cosa.


  —Doncs ensenya-me-la —va dir la Janet. Què t’hi jugues que tens les cames tortes. La Janet no ho pensava. Per tota la casa hi ha revistes de moda que llegeix la senyora Wilding, la pornografia de les ments elevades. Les noies amb vestits de bany de punt, amb el cabell xop, noietes tontes enterrades entre jerseis, noies serioses amb vestits de nit que no tapen l’esquena i amb prou feines tapen les lires fines que formen els ossets del tronc. Totes són primes i joves. La noieta la vas empenyent i burxant mentre li fas emprovar un vestit. Ara vine aquí, ara vés allà. Desmaiades, van caure l’una en braços de l’altra. La Janet, que, a diferència de mi, no imagina mai allò que no es pot fer, es va eixugar la boca, va plegar el tovalló, va retirar la cadira, es va aixecar i va seguir la Laura que entrava a la sala d’estar. Puja les escales. La Laura va agafar una llibreta de la seva taula i la va donar a la senyoreta Evason. Ens vam quedar dretes, dubtoses, a punt de riure o de plorar; la Janet es va mirar el manuscrit, i la Laura de cua d’ull, i altre cop unes línies més. Clissant.


  —Això no ho puc llegir —vaig dir.


  La Laura va aixecar severament les celles.


  —Conec l’idioma, però no el context —va dir la Janet—. Jo no ho puc valorar, això, criatura.


  La Laura va arrugar les celles. Jo em pensava que s’estrenyeria les mans, però no ho vaig encertar. Va tornar a la taula i va agafar una altra cosa, que va donar a la senyoreta Evason. Jo vaig reconèixer la matemàtica, però no vaig passar d’aquí. Ella va intentar lluitar amb la mirada amb la Janet. La Janet va seguir unes línies, va somriure pensativament, i va arribar a una pega. Alguna cosa que no anava bé.


  —La teva mestra… —va començar la Janet Evason.


  —No en tinc, de mestre —va dir, perspicaç, la Laura—. Ho faig jo mateixa, amb el llibre.


  —Doncs el llibre s’equivoca —va dir la Janet.


  I va començar a fer notes al marge. Quin fenomen tan extraordinari, els símbols matemàtics! Jo vaig córrer cap a les cortines. La senyoreta Wilding les havia rentades i planxades amb les seves pròpies mans. No les portava a la tintoreria, carregant-se l’embragament del cotxe familiar dels Wilding. Llegia Freud tot el temps que hauria passat rentant cortines i planxant-les. No les havia escollit la Laura. Ella les hauria tret amb les seves pròpies mans. Havia plorat, implorat. S’havia desmaiat. Etcètera.


  Totes dues inclinades sobre el llit.


  —Hòstia! —va dir la Janet, agradablement sorpresa.


  —Tu saps matemàtica! —(Aquesta era la Laura).


  —No, no, només és una afecció, una afecció —va dir la senyoreta Evason, nedant com un peix entre el mar de xifres.


  —La vida tan curta, l’ofici tan llarg d’aprendre —va citar la Laura i es va tornar vermella. La cita continua: Estic enamorada.


  —Què? —va dir la Janet, absorta.


  —Que estic enamorada d’una persona de l’escola. D’un home.


  Es va instal·lar una expressió realment extraordinària a la cara de la Janet, l’hauríeu d’haver vista (ella no pot saber que jo sé que ella no sap que jo ho sé!) i va dir: “Ah, és clar”, i així ja es pot veure que no se’n creia ni una paraula. No va dir “Ets massa jove” (No per a ell, per a ella, idiota.)


  —És clar! —va repetir.


  XI


  Sóc víctima de l’enveja fàl·lica (va dir la Laura) així que mai no podré ser feliç, ni fer una vida normal. La meva mare treballava de bibliotecària quan jo era petita, i això no és femení. Es pensa que m’ha deformat. L’altre dia se’m va acostar un home a l’autobús i em va dir “xata” i va dir: “Per què no somrius? Déu t’estima!” I jo me’l vaig mirar i res més. Però ell no se’n volia anar fins que jo somrigués, així que al final ho vaig fer. Tothom reia. Una vegada ho vaig provar, saps, vaig anar a una festa, ben vestida, però em sentia tan ridícula. Tothom em feia compliments i em deia que estava maca per animar-me, com si tinguessin por que tornés enrera altre cop; jo ho intentava, saps, era la prova que la seva manera de viure era la bona, i els feia pànic que deixés d’esforçar-m’hi. Quan tenia cinc anys deia: “No sóc una nena, sóc un geni”, però això no funciona, potser perquè els altres no respectaven el propòsit. L’any passat em vaig donar per vençuda i vaig dir a la meva mare que no volia ser una noia, però ella va dir Oh no, és meravellós ser noia. Per què? Perquè pots anar amb vestits bonics i no cal conquerir l’Everest, jo podria conquerir el conqueridor de l’Everest, i mentre que ell hauria de pujar la muntanya, jo em podria quedar a casa, ben còmoda, sense feina, escoltant la ràdio i menjant bombons. M’imagino que estava trasbalsada, però no s’absorbeix l’èxit de l’altre a base de follar-se’l. Va dir que, a més de tot allò (de la roba maca i de tot allò) hi ha una realització mística en el matrimoni i les criatures que no pot conèixer ningú que no ho hagi experimentat. “Si, i tant, rentant el terra” li vaig dir. “Et tinc a tu” va fer ella, amb posat misteriós. Com si el meu pare no em tingués a mi, també. O que el meu naixement fou una experiència meravellosa i patatim i patatam, cosa que no acaba de concordar amb la versió secular que se n’ofereix quan parla de les seves xacres amb les amigues. Quan jo era pare deia “I ara de què collons es queixa?” Tantes cançonetes, com es diguin, m’agrada ser una noia, estic tan contenta de ser femenina, tota vestideta, l’Amor ho compensarà tot, tra, la la. I les cançons que parlen de l’alegria de ser noi, on són? Busca l’Home. Guarda l’Home. No espantis l’Home, afalaga l’Home, complau l’Home, interessa l’Home, segueix l’Home, assossega l’Home, concedeix la raó a l’Home, canvia els teus judicis pels de l’Home, canvia les teves decisions per les de l’Home, enllustra el pis per a l’Home, no t’oblidis mai del teu aspecte per l’Home, perd-te tu mateixa en l’Home. Ai, ai. Quan em comporto com una persona, em diuen “I ara, per què et preocupes?” Diuen: és clar que et trauràs el doctorat i ho sacrificaràs tot per a tenir fills. Diuen: si no ho fas, seràs tu la que tindràs dos llocs de treball, i pots intentar-ho si ets excepcional, cosa que no són gaires dones, i si trobes un marit molt comprensiu. Tot mentre no guanyis més diners que ell. Com pretenen que visqui amb totes aquestes merdes? Vaig anar a unes colònies socialistes (tu ja m’entens, no eren ben bé socialistes) dos estius seguits. Els meus pares diuen que d’allà devia treure aquestes idees boges. I un colló i mig. Quan jo tenia tretze anys el meu oncle em volia fer un petó i quan jo me’n vaig intentar escapar, tothom va riure. Ell em va immobilitzar els braços i em va fer un petó a la galta; després va cridar: “Ah. Ja tinc el meu petó, ja tinc el meu petó!” i tothom va dir que quina monada. És clar que la culpa era meva: és inofensiu, deien ells, ets una criatura, ell t’està fent cas; li ho hauries d’agrair. No passa res fins que et viola. Les dones només tenim sentiments; els homes tenen el seu ego. El psicòleg de l’institut em va dir que potser jo no me n’adonava, però que vivia d’una manera molt perillosa que amb temps podria conduir al lesbianisme (ha! ha!) i que hauria d’intentar ser més femenina d’aspecte i de manera de ser. Vaig riure tant que plorava. Després em va dir que havia d’entendre que la feminitat era Bona, i que encara que les funcions socials de l’home i de la dona fossin diferents, tenien la mateixa dignitat. Diferents, però iguals, oi? Els homes prenen decisions i les dones prenen te. Jo ja esperava que comencés amb tot aquell rotllo místic de “l’experiència meravellosa que no pot tenir cap home”, però no ho va fer. En lloc d’això em va conduir a la finestra i em va ensenyar les botigues de roba cara de l’altra costat del carrer. Va dir “ho veus, després de tot, el món és de les dones”. Altre cop amb la roba bonica. Vaig pensar que em passaria alguna cosa absolutament horrible allà mateix, sobre la moqueta. No podia parlar. No em podia moure. Em sentia malalta de mort. Ell esperava realment que jo visqués així; em va mirar i va veure això, al cap d’onze mesos. Esperava que em posés a cantar “com m’agrada ser una dona” allà mateix, en aquell despatx, la mare que el va parir, i ballant una mica de claqué.


  —I a tu, t’agradaria viure així?


  Ell va dir: —No és pertinent, perquè jo sóc un home.


  Ho veus, no m’agrada el que em toca agradar-me. A mi m’agraden les matemàtiques, no els nois. I això de ser jove, això és un pal. S’ha d’aguantar tota mena de ximpleries.


  Als nois no els agraden les noies llestes. Als nois no els agraden les noies agressives. Això mentre no s’hi vulguin asseure a la falda, és clar. Encara no he conegut cap home que se la volgués muntar amb Genghis Khan versió femenina. O intenten dominar-te, fins que fa fàstic, o es tornen criatures. Ja pots deixar-ho córrer. Després em va venir una menjacocos, una dona, que va dir que era el meu problema perquè era jo la que estava alterant l’ordre i no pots esperar que canviïn. Així que m’imagino que sóc jo qui haig de canviar. I això em va dir la meva millor amiga. “Arriba a un compromís” em va dir, mentre responia per cinquantena vegada al telèfon. “Pensa en el poder que tindrà sobre ells”.


  Ells, Sempre Ells, Ells, Ells. No puc pensar mai en mi mateixa. La meva mare es pensa que no m’agraden els nois, encara que jo intento dir-li: mira-ho així, no perdré mai la virginitat. Sóc una Odiadora d’Homes i la gent surt de la peça quan hi entro jo. Que si fan el mateix per un Odiador de Dones? No siguis ximpleta.


  No sabrà mai, ni ho creuria si ho sabés, que els homes de vegades em semblen molt bells. De les profunditats, mirant cap amunt.


  Una vegada hi va haver un noi molt maco que em va dir: “No et preocupis, Laura, jo sé que en el fons ets dolça i amable”. I “Ets tan maca quan t’enfades”. Caga-t’hi del tot: ets maca quan t’enfades. Vull que em reconeguin.


  No he dormit mai amb una noia. No podria. No voldria. És anormal, i jo no en sóc, encara que no pots ser normal si no fas allò que vols, i no pots ser normal si no t’encanten els homes. Fer allò que vull fer seria normal, mentre allò que volgués no fos anormal, i en aquest cas fóra anormal quedar-me satisfeta i normal i no fer allò que vull, cosa que no és normal.


  Així que ja ho veus.


  XII


  La Duniasha Bernadetteson (el millor intel·lecte del món, n. 344 D.C., m. 426 D.C.) va sentir parlar d’aquesta personeta tan desgraciada, i immediatament va pronunciar aquesta schasnïy, o refrany críptic d’un sol mot:


  —Poder!


  XIII


  Vam continuar amb la nostra feina, llegint revistes i cobrint les activitats dels veïns tan discretament com podíem, i la Janet, que no creia que fóssim del tot humans, es va guardar el seu afecte per ella mateixa. Es va acostumar a veure la Laura vora la porta cada cop que sortíem al vespre amb cara de tossuderia com si s’hagués de llençar al llindar amb els braços oberts, com a les pel·lícules. Però la Laura es va controlar. La Janet va sortir amb alguns homes de la localitat, però ells van callar reverencialment; no va aprendre res de la manera acostumada de fer aquestes coses. Va anar a un partit de bàsquet (pels nois) i a un Saló de Moda (per les noies). Es va fer un Saló de Ciència, i va disfrutar amb totes les concepcions errònies. Com l’oli amb l’aigua, la comunitat s’obria per deixar-nos passar.


  La Laura Rose es va acostar una nit a la senyoreta Evason, que llegia sola a la sala d’estar; era febrer i la neu suau s’adheria a la gran finestra. Les finestres de Llocsevol no evaporen la neu a l’hivern com fan les finestres de Passaltemps. La Laura ens va mirar, apartada, una estona, i després va entrar al cercle de fantasia i llum. S’estava allà, dreta, amb l’anell de la seva promoció al dit. Després va dir.


  —Què n’has tret, de tantes lectures?


  —No res —va dir la Janet. Els cops sords dels flocs de neu contra les finestres. La Laura va seure als peus de la Janet (“Et dic una cosa?”) i van explicar una antiga fantasia de les seves, de neu i boscos i cavallers i donzelles enamorades. Va dir que per a una persona enamorada la casa semblaria a l’instant submarina, una casa, no de la Terra, sinó de Tità, sota la neu d’amoníac. “Estic enamorada”, va dir, revivint aquell mite de l’home de l’institut”.


  —Parla’m de Passaltemps, va afegir. La Janet va deixar la revista. Les indirectes són tan desconegudes per a la senyoreta Evason que per un moment no ho entén; la Laura en realitat ha dit: Parla’m de la teva dona. La Janet es va alegrar. El subterfugi de la Laura l’havia fitxat com una mena de frivolitat treballada, i no com a voluntat d’ocultar; ara callava. La nena va seure creuant les cames sobre la catifa, mirant-nos.


  —Bé, parla-me’n —va dir la Laura Rose.


  Té els trets delicats, no gaire marcats; té la pell blanca i lletosa, quasi indecent, i tot de pigues. Els nusos dels dits abonyegats.


  —Es diu Vittoria —diu la Janet (quina cruesa, ara que ja s’ha dit) i al cor de la Laura Rose hi ha una cosa, com el colpeig lleu però torbador d’alguna cosa que no para: oh!, oh!, oh! Es va tornar vermella i va dir quelcom, molt fluix, que no vaig sentir, però que li vaig llegir als llavis. Després li va posar una mà al genoll, una mà calenta, humida, amb els dits quadrats i les ungles xates, una mà de presència terriblement jovenívola, i va dir una altra cosa, encara inaudible.


  Vés-te’n! (vaig dir a la meva compatriota).


  Primer de tot, està mal fet.


  Segon de tot, està mal fet.


  Tercer de tot, està mal fet.


  —Mare de Déu —va dir la Janet a poc a poc, com fa de vegades, perquè aquesta expressió és la seva preferida després de “em vols prendre el pèl”.


  (Fa la difícil tasca de vestir-se amb els tabús d’un altre.)


  —I ara —va dir—, i ara, i ara.


  La nena va aixecar el cap. Ella es troba al mig d’una cosa terriblement preocupant, una cosa que farà que s’agafi les mans desesperada, que la farà plorar. Com un setter irlandès que una vegada va entrar-me a la cambra i es va passar mig dia donant cops de cua a un moble inconscientment; de la mateixa manera, a la Laura Rose li ha agafat quelcom d’horrible que li provoca com descàrregues elèctriques, cops espantosos, justament sobre el cor. La Janet la va prendre per les espatlles i va ser pitjor. Hi ha tot això del narcisisme de l’amor, la corba de la quarta dimensió que et fa sortir cap a l’altre, que és tot el món sencer, que en realitat et porta altre cop a tu mateixa, només que tu ets un altre jo. La Laura plorava de desesperació. La Janet se la va posar a la falda, a la falda de la Janet, com si hagués estat una criatura; se sap que si comencen de petites es pervertiran per sempre, i se sap que no hi ha res al món pitjor que fer l’amor a una persona d’una generació més jove. Pobra Laura, vençuda per nosaltres dues, l’esquena corba, petrificada i atordida sota el pes d’un tabú doble.


  No, Janet.


  No, Janet.


  No explotis la sinistra saviesa d’aquesta nena.


  La neu encara voleiava al voltant de la casa; les parets s’agitaven sordes. Li passava alguna cosa, a l’aparell de televisió, o al control de distància, o potser era un aparell defectuós de Llocsevol que enviava senyals que cap televisor no podia resistir; perquè es va encendre tot sol i ens va oferir una amanida televisiva: la Maureen intentant donar una bufetada al John Wayne, sense reeixir-ne, una noia bonica amb la veu ofegada amb un esprai de desodorant vaginal, una cosa que queia d’una muntanya. La Laura va fer un gemec i va amagar la cara a l’espatlla de la Janet. La Janet, jo, la vaig agafar, la seva olor m’inundava la pell, dona freda, burlant-me del meu desig perquè encara intentem ser bones. A Passaltemps, com ja s’ha dit, agraden els culs ben grossos. “T’estimo, t’estimo”, deia la Laura, i la Janet la gronxava, i la Laura que no volia que la prenguessin per una criatura, va agafar amb feresa el cap de la Janet, empenyent-lo contra la cadira, i la va besar a la boca. Mare de Déu.


  La Janet s’ha alliberat de mi. Jo vaig fugir d’un salt, i em vaig penjar d’una sola grapa de la cortina de la finestra. La Janet va prendre la Laura i la va dipositar a terra, agafant-la ben fort amb tota la seva histèria; li acostava la boca a l’orella mentre es treia les sabates. La Laura es va aixecar i va llençar el control a distància contra la televisió, perquè l’actriu deia que calia desinfectar aquell ratolinet que és la part més femenina, i l’aparell es va apagar.


  —Mai… No… No puc… Deixa’m! —somicava la Laura. Millor plorar. Anant per feina, la Janet li descordava la camisa, el cinturó, i els texans, i la va agafar pels malucs amb la teoria que no hi ha cap calmant més ràpid per a la histèria.


  —Oh! —va fer la Laura Rose, parada. Ara és el moment just de canviar d’opinió. Se li va calmar la respiració. Assossegada, va abraçar la Janet i s’hi va recolzar. Va sospirar.


  —Vull treure’m aquesta roba punyetera —va dir la Janet, i inexplicablement la veu se li va partir a mitja frase.


  —M’estimes?


  —Estimada, no puc, perquè ets massa jove; i algun dia miraràs i, com que ets més romàntica que les dones de Passaltemps, em trobaràs la pell seca i morta, i a mi em trobaràs fastigosa; però fins aquell dia faré tant com pugui per amagar-te fins a quin punt t’estimo. També hi ha el desig i espero que m’entenguis quan dic que estic a punt de morir-me; i que em sembla que hauríem d’anar a un lloc més segur on puguem morir-nos de gust, per exemple la meva cambra, que té pany, perquè no vull que els teus pares ens trobin cardant a la catifa quan entrin A Passaltemps seria igual, i a la teva edat no tindries mares, però aquí (això em diuen) les coses són com són.


  —Quina manera més estranya i bonica que tens d’explicar-ho va dir la Laura. Van pujar les escales, la Laura una mica amoïnada pels pantalons que anava arrossegant. Es va ajupir (emmarcada per la porta) per fregar-se els turmells. D’aquí un minut riurà i ens mirarà per entre les cames. Es va aixecar amb un somriure tímid.


  —Digues una cosa —va dir la veu ronca, en un xiuxiueig difícil, evitant la mirada.


  —Sí, criatura? Sí, preciosa?


  —I ara què fem?


  XIV


  Es van despullar a l’habitació de la Janet entre els munts de material recollit: llibres, revistes, estadístiques, biografies, diaris. Els fantasmes de les finestres es van despullar amb elles, perquè ningú no podia mirar per darrera de la casa les seves persones boniques i tan lleus. La Janet va baixar les persianes, aturant-se a cada finestra i mirant-se la fosca, pensarosa, conjunt xocant de cara familiar i amiga amb el terrible nu, mentre la Laura es ficava al llit de la Janet. El cobricel tenia allà on s’havia desgastat el setí rosa. Va tancar els ulls. “Apaga la llum”.


  —No, si et plau —suplicava la Janet sotragant el llit mentre s’hi ficava. Va obrir els braços a la nena; li va fer un petó a l’espatlla, a la russa. (No té la figura adequada.) “No vull llum”, va dir la Laura, i va saltar a apagar-la, però abans d’arribar-hi t’enxampa l’aire tota nua i de l’espant et quedes sense sentits, balba; així que es va aturar, nua com una mare, i els corrents d’aire anaven investigant-se-la entre les cames. “Que preciosa!” va dir la Janet. La cambra és il·luminada sense pietat. La Laura va tornar al llit; “Tira cap allà”… i aquella sensació horrible de pensar que, després de tot, no t’agradarà. “Tens uns genolls molt bonics”, va dir la Janet sense èmfasi, “i un cul preciós”, i per un moment la Laura Rose es va deixar emportar per la insensatesa de tot plegat; en allò no podia haver-hi sexe; així que va apagar el llum del mig i va tornar al llit. La Janet havia encès el llum de la tauleta amb pantalla rosa. La senyoreta Evason eixia del cobricel de setí, de la cintura cap amunt era una estàtua antiga d’ulls preternaturalment vius; va dir baixet: “Mira, ens assemblem, oi que sí?” indicant-se els pits rodons, idealitzats per la foscor. “He tingut dues criatures”, va dir la molt dolenta, i la Laura va sentir con enrogia tota, de tan desagradable com li semblava la idea de la Yuriko Janetson xuclant un pit, però a la Laura no li semblava una criatura indefensa d’ulls grossos sinó una mena d’adult en petit, potser enfilada en una escala. La Laura es va estirar ben rígida i irradiava el seu refús.


  La Janet va apagar el llum de la tauleta.


  Aleshores la senyoreta Evason va estirar el cobrellit fins a les espatlles, sospirant de tant com es controlava, i li va ordenar que es girés. “Com a mínim que en treguis un massatge a l’esquena”.


  —Ecs! —va dir sincerament quan va començar amb els músculs del coll de la Laura—. Quin desastre!


  La Laura va intentar fer una rialleta. La veu de la senyoreta Evason, a les fosques, no parava: parlava de les setmanes passades, dels estanyets d’aigües dolces que havia estudiat a Passaltemps, amb una veu dura, prima, asexuada (això pensava la Laura) que a la fi va trair la Laura, quan la senyoreta Evason va dir amb una petita rialla, estranya, mig en broma: “Provem-ho?”


  —T’estimo tant, de debò —va dir la Laura, a punt de plorar. Hi ha propaganda i propaganda, i vaig tornar a deixar clar a la Janet que era a punt de cometre un delicte greu.


  Déu et castigarà, vaig dir.


  En principi les has de fer riure, però la Janet se’n va recordar de com era ella als dotze, i ui, que n’és, de seriós. Li anava fent petonets suaus als llavis fins que la Laura li va agafar el cap; a les fosques no era tan greu i la Laura podia imaginar-se no ser ningú, o que la senyoreta Evason no era ningú, o que tot eren imaginacions. Una cosa que va bé és anar fregant des del coll fins a la cua, fa que el cos humà sigui més dúctil i els músculs ho agraeixen. Sense saber-ho, la Laura s’hi havia ficat fins al coll. Un amic li havia ensenyat a fer petons per sobre, però aquí hi havia molt més temps o molt més llocs; “M’agrada!” va dir la Laura Rose amb sorpresa; “M’agrada tant!" i la seva pròpia veu la va fer anar de cul. La Janet va trobar-li aquell nuset que a Passaltemps anomenen La Clau (Ara hauràs de fer un esforç, va dir) i amb la impressió d’una tasca dura, la Laura per fi va caure pel cingle. Era desesperant, de tant inadequat i incomplet, però va ser el primer gran plaer sexual que havia rebut d’una altra persona en tota la seva vida.


  —Hòstia, que no puc! —va cridar.


  Així que jo vaig fotre el camp, xisclant. No tinc excusa per haver posat la cara entre les cuixes, com columnes, d’una altra: imagineu-me rentant-me allà fora per treure’m de sobre aquella llisor fresca (fresca pel greix, sabeu, que afila els membres; gairebé es poden palpar els ossos llargs, l’architectura, l’astúcia tècnica celestial. Ara ho faran amb el gos). Vaig seure al marc de la finestra del passadís i vaig xisclar.


  Enmig de tot això us heu d’imaginar la Janet practicant l’autocontrol més extremat.


  Què pot fer, si no?


  —I ara fes això i això altre —xiuxiueja a la Laura Rose, rient agitadament—. I ara això i això altre, Ah! —i la senyoreta Evason va fer servir la mà ignorant de la noia, perquè la Laura no sabia com fer-ho; “Tu estigues quieta”, va dir amb aquella estranya paròdia d’una confessió íntima. La inexperiència de la noia no va facilitar les coses. Malgrat tot, acabes trobant el teu ritme. Al calaix de sota del tocador de la cambra dels convidats dels senyors Wilding hi havia un artefacte exòtic de Passaltemps (amb mànec) que farà vergonya a la Laura Rose demà al matí; la Janet el va agafar tot balandrejant com un borratxí.


  (“Que has caigut?” va dir, anguniosa, la Laura, inclinada sobre el cantó del llit).


  (“Sí”).


  Així que va ser fàcil. Amb una inspiració estranya, la Laura va abraçar la intrusa, impressionada, meravellada, una mica dominant. Mesos de castedat que se’n van anar a fer punyetes: una descàrrega elèctrica, una anguila interna que s’agitava, un plaer tallant com un ganivet.


  —No, no, encara no —feia la Janet Evason Belin—. Tu només aguanta-ho. Deixa’m descansar.


  —Ara. Una altra vegada.


  XV


  Tota una colla de “noies”, cadascuna “raspallant-se” i “pentinant-se” els “cabells” llargs i sedosos, cadascuna amb l’“anhel” de “pescar un home”.


  XVI


  Als vint-i-dos em vaig enamorar.


  Una intrusió horrible, una malaltia. La Vittoria, que jo ni coneixia. Els arbres, els arbusts, el cel, malalts d’amor. El pitjor (deia la Janet) és aquella familiaritat intensa, el coneixement que té el somnàmbul d’haver topat amb una erupció de la pròpia vida interior, l’avet amb el seu pol·len groc tot enganxós del meu bon humor, els flocons de mi mateixa que cauen invisibles del cel per desfer-se’m a la cara.


  En els vostres termes jo estava follament enamorada. A Passaltemps aquests casos s’expliquen amb una referència a la relació entre mare i filla: et deixen fora de combat quan ho sents. Abans s’explicava en funció dels defectes propis, però els defectes humans comuns ho poden explicar gairebé tot, així que no serveix per a res. I hi ha una analogia matemàtica, una corba de quatre dimensions, me’n recordo d’haver-me’n rigut. Oh, m’estava dessagnant.


  L’amor: treballar com una esclava, treballar com una negra. La mateixa atenció exaltada, enfebrada, fixada en tot. No li vaig fer cap senyal perquè ella no me’n va fer cap a mi; només intentava controlar-me i allunyar la gent. Aquella inseguretat espantosa. I a més no la deixava tranquil·la, amb una paròdia nerviosa de l’amistat. No es pot esperar de ningú que li agradi aquesta compulsivitat. A la nostra casa pairal, com als pavellons de beguda dels Víkings, on l’ocell surt volant de la foscor i entra volant a la foscor, sota la cúpula inflada amb els ventiladors que introduïen olor de roses, vaig sentir-me l’ànima que volava fins al sostre. Els llargs capvespres de primavera ens estàvem assegudes amb els llums apagats; la setmana anterior havia passat una colla de criatures que venien espelmes, i una dona o altra en portava una i l’encenia. La gent anava entrant i sortint, aixecant el penjoll de seda que tapava l’entrada a la cúpula. És que la gent, saps, menjava a hores diferents. Quan va sortir la Vitti, jo la vaig seguir. Nosaltres no tenim gespa com la vostra, però plantem una mena de trèvol al voltant de les cases que no hi deixa créixer res més; les criatures molt petites sempre es pensen que ho fem per màgia. És molt suau. A més, es feia fosc. A prop de la granja hi ha uns plançons del Bosc Nou, i vam anar-hi a parar, la Vitti inactiva i callada.


  —Me n’aniré d’aquí sis mesos —vaig dir—. Me’n vaig a la Nova Ciutat a comunicar-me amb les centrals elèctriques.


  Silenci. Jo era conscient que la Vittoria anava a algun lloc i que hauria hagut de saber on perquè algú m’ho havia dit, però no podia recordar-me’n.


  —He pensat que podia fer-te companyia —va dir.


  Cap resposta. Havia agafat un pal i hi anava escapçant les males herbes. Era un dels que sostenien el receptor de l’ordinador, clavat a terra per una punta i al mateix receptor per l’altra. Jo havia de fer com si ella no hi fos, o no hauria pogut seguir caminant. Davant nostre hi havia els arbres de la granja, que envaïen els camps sobre l’horitzó fosc com muntijols o núvols. “Ha sortit la lluna”, vaig dir. Veieu la lluna. Emmetzinada de sagetes i de roses. Eros radiant que sorgia de la fosca. L’aire tan suau que podies banyar-t’hi. Em diuen que de petita la primera frase que vaig dir va ser Mireu la Lluna, i amb això devia voler dir: dolor agradable, metzina fragant, fel preservador, dolçor ennuegant. M’imaginava la Vittoria obrint-se camí per sortir de la nit amb aquell pal, fent-lo giravoltar al voltant del seu cap, ferint la terra, arrencant males herbes, destrossant les roses que s’enfilaven pels pals de l’ordinador. No hi havia porció del meu cervell que s’eximís del pensament: si ara es mou en aquesta mort de mercuri, em moriré.


  Vam arribar als arbres. (Ja me’n recordo, se’n va a Lodge-Pigro a construir uns edificis. A més, al juliol aquí hi farà més calor. Farà una calor intensa, segurament insuportable.) La terra que les separava tenia una catifa de pinassa, tacada de claror de lluna. Ens vam dissoldre de manera fantàstica en aquell medi tan extraordinari, com sirenes, com contes vivents; jo no hi veia. Hi havia l’olor com de vesc de la pinassa, encara que el pol·len en si mateix no té olor. Si jo li hagués dit: “Vittoria, t’aprecio molt” o “Vittoria, t’estimo”, ella potser em respondria “Amiga, tu tampoc no estàs malament” o “Sí d’acord, ens ho muntem”, o hauria expressat malament una cosa o altra, encara que no sé ben bé què, hauria estat intolerable i jo m’hauria hagut de suïcidar; aquells dies tan estranys tenia una actitud curiosa respecte la mort. Així que no vaig parlar ni vaig fer cap senyal, sinó que vaig seguir passejant, enfonsant-me més i més en aquell bosc fantàstic, en aquella al·legoria encantada, per fi vam arribar a un tronc tallat i hi vam seure.


  —Et perdràs… va dir la Vitti.


  Jo vaig dir:


  —Vitti, vull…


  Va fixar la vista endavant, com enfadada. El sexe no hi fa res, en aquestes coses, ni l’edat, ni el temps, ni el seny, ja ho sap tothom. De dia es pot veure que els arbres són plantats en rengles rectes, però la lluna tot això ho confonia.


  Aquí, una pausa ben llarga.


  —No et conec —vaig dir, per fi. La veritat és que feia temps que érem amigues, bones amigues. No sé per què m’havia oblidat de tot. La Vitti m’era com una àncora a l’escola, l’amigueta, la companya; havíem parlat juntes, menjat juntes. No sé res dels seus pensaments d’ara i no puc oferir-te’ls, si no són les meves observacions fàtues. Oh, aquell silenci de mort. A les palpentes li vaig buscar la mà, però com que era tan fosc no la trobava; em vaig maleir i vaig intentar aguantar-me amb la claror horrible de la lluna, amb els tremolors del no ser que em recorrien com una xarxa i amb tot això el plaer del dolor, el deliri agonitzant.


  —Vitti, t’estimo.


  Vés-te’n! S’agafava les mans?


  —Estima’m!


  No! i va aixecar un braç per a cobrir-se la cara. Jo em vaig agenollar però ella es va escapar amb una mena de xiscle sibilant, com el soroll que fa l’oca per avisar-te i no ser traïdora. Totes dues tremolàvem de cap a peus. Em semblava natural que ella fos a punt de destruir-me. Jo he somniat que mirava en un mirall i veia la meva altra jo, que d’iniciativa pròpia comença a dir-me veritats intolerables i, per evitar-ho, vaig voltar-li els genolls amb els meus braços mentre ella enfonsava els dits en el meu cabell; connectades d’aquesta manera vam lliscar a terra, al bosc. Jo esperava que m’hi fes picar el cap. Ens vam ajuntar més i ens vam fer un petó, mentre jo esperava que l’ànima se m’escapés del cos, cosa que no va fer. Ella és intocable. Què puc fer, després de tot, amb la meva estimada X, Y, o Z? Aquesta és la Vitti, que conec, que m’agrada; i l’escalfor d’aquell afecte real m’inspirava més amor, l’amor més passió, més desesperança, desil·lusions per tota la vida. Vaig fer una queixa d’angoixa. Ja podria haver-me enamorat d’un arbre o d’una pedra. En aquest estat no es pot fer l’amor. Les ungles de la Vitti m’infligien arcs de dolor als braços; tenia aquell aire de rebequeria que jo coneixia tan bé; jo sabia que allà es covava alguna cosa. Em va semblar que érem víctimes de la mateixa catàstrofe i que ens hauríem de trobar en algun lloc, en un arbre foradat o sota un arbust, per a parlar-ne. Les velles t’aconsellen de fer una lluita cos a cos, no una baralla a cops, o si no acabaràs amb un ull de vellut; la Vitti, que m’agafava els dits amb les mans, i que me’ls premia enfebradament, me’n torçava el més petit fins a tocar l’articulació. No és gens mala idea. Ens vam barallar com a criatures, em vaig fer mal a la mà i ella me la va mossegar; empenyíem i estiràvem, i jo la vaig sacsejar fins que ella em va rodar a sobre i em va donar un cop de puny amb tota la intenció a la cara. Les llàgrimes són l’únic consol. Ens vam quedar allà estirades, plorant. Em sembla que ja saps què vam fer després, i vam somicar i ens vam compadir mútuament. Un cop, fins ens va fer gràcia. La seu de l’amor romàntic és el plexe solar, mentre que la seu de l’amor és en un altre lloc, i per això és tan difícil fer l’amor quan estàs a punt de dissoldre’t, amb els braços i les cames penetrats per la lluna, amb el cap tallat que et vola pel seu compte com una mena de monstre mutant. L’amor és una malaltia de radiació. A Passaltemps no està ben vista la conseqüència que comporta la passió romàntica respecte l’ego, i en fem una mofa cruel; així que la Vittoria i jo vam tornar per separat, mortes de por per les setmanes que encara faltaven per a treure’ns-ho de sobre. No ho vam dir a ningú. Jo vaig sentir com em deixava, dos mesos i mig més tard, en un moment determinat i precís: m’estava posant un grapat de panís a la boca i ja em llepava els dits. Vaig sentir com el paràsit em deixava. Vaig empassar amb filosofia, i ja està. No vaig haver ni de dir-li-ho.


  La Vitti i jo ens hem ajuntat d’una manera molt més normal des d’aleshores. De fet, ens vam casar. Va i ve, aquest abisme que s’obre sobre el no res. Jo, normalment, me n’escapo.


  La Vittoria ara deu estar cardant com una puta per tot el Continent Nord, pel que jo sé. Amb aquestes paraules no vull dir el mateix que vosaltres, eh? Vull dir: de puta mare, dona.


  De vegades intento distingir les diferents menes d’amor, l’amor amistós i l’amor d’òpera, però què cony.


  Anem a dormir.


  XVII


  Sota la carena de Mashopi hi ha un poble que es diu Wounded Knee i més enllà hi ha la gran planura de la Badia Verda. La Janet no hauria sabut dir-vos on es troben els equivalents d’aquestes fites en el nostre món d’aquí i d’ara, i jo, l’autora, tampoc. A la gran convulsió reforma-terra del 400 A. C. els mateixos noms es van desfer en un batibull general de re-cristal·lització, i així cap passaltempsiana no us sabria dir (si li ho preguntéssiu) si Mashopi havia estat mai una ciutat, o Wounded Knee una mena d’arbust, o si la Badia Verda havia estat alguna vegada una badia de debò. Però si de l’Altiplano vas cap al Sud travessant la carena del Mashopi, i d’aquesta terra de neu, de fred, d’aire poc dens, de perill i de geleres, vas cap a la zona dels planadors d’Utica (on veuràs muntanyenques que surten cap al Vell Dirty-Skirts, que s’alça a set mil dos-cents vuitanta-cinc metres) i d’allà a l’estació de monorail de Wounded Knee, i si amb el monorail t’endinses a la Badia Verda i baixes en una estació que no anomenaré, et trobaràs allà on es va trobar la Janet quan acabava de fer els disset anys. Per a una passaltempsiana que acabés d’arribar de la colònia d’entrenament de Mart, a l’Altiplano, la Badia Verda hauria semblat el cel; una excursionista del Bosc Nou l’hauria trobat insuportable. La Janet havia vingut sola d’una granja submarina de la plataforma continental de l’altra banda de l’Altiplano, on havia passat cinc setmanes depriments instal·lant maquinària entre esquerdes inaccessibles, afònica per culpa de l’heli. Allí havia abandonat les seves companyes, boja de desig per l’espai i per les altures. No és normal quedar-se sola a aquesta edat. S’havia allotjat a l’hostal de Wounded Knee, on li havien cedit un cubicle abandonat des d’on podia treballar per inducció a la destil·leria d’alcohol de combustió. La gent era agradable, però va ser un temps d’avorriment i de depressió. No et trobes mai tan sola, ni amb companyes ni sense. No et trobes mai tan negada per a tot (Janet). Va insistir formalment en un canvi, va sortir bé aquella feina, adéu a tothom. A Wounded Knee havia deixat un violí amb una amiga que feia palanca per a sortir del tercer pis de l’hostal i anava a dinar sobre el cap d’una estàtua. La Janet va prendre el monorail a les vint-i-dues hores i va partir de mala gana vers un món personal més bo. Al vagó hi havia quatre persones de Dignitat de Tres Quarts, totes callades, totes desgraciades i insatisfetes. Ella va obrir la motxilla, s’hi va embolicar i va dormir. Va despertar amb la llum artificial per a descobrir que l’enginyera havia obert les claraboies perquè entrés l’abril: a la Badia Verda florien les magnòlies. Ella va jugar a pòquer lineal amb una vella de l’Altiplano que la va guanyar tres vegades seguides. A l’albada tothom dormia i els llums es van apagar; ella es va despertar i va mirar com es formaven i reformaven els turons allà fora, sota el cel verd, com una poma que, mentre la mirava, es va tornar d’un groc sulfurós i lent. Va ploure, però van travessar ràpidament la pluja. A l’estació (que era al mig d’un camp) va prendre una bicicleta de la reixeta i va fer un copet al commutador per indicar el lloc on volia anar. És una màquina forta, de rodes amples (comparades amb les de les nostres), i amb un receptor que capia senyals de ràdio. Tot el que quedava de la nit, va anar amb la bicicleta, penjada entre plantacions d’arbres de fulla perenne, i encara hi anava amb el sol. Hi havia un parrupeig totpoderós, causat per l’aparició d’un membre de sol per l’horitzó. Abans d’arribar al segon dipòsit de bicicletes va veure la cúpula principal de la casa tota inflada; amb temps, algú que anés a l’Oest la prendria i la deixaria prop del monorail. Es va imaginar grans masses de noies malcarades reclutades per a conduir bicicletes d’una costa a l’altra, de les regions on sobraven les bicis cap aquelles que es desvivien per una bicicleta. Jo també m’ho vaig imaginar. A l’esquerra hi havia el so d’un cotxe de tot terreny: la Janet s’havia criat amb aquell mateix soroll. La bicicleta cantava amb el to musical que et fa saber que vas pel bon camí, un so que fa de bon sentir mentre travesses els camps buits. “Xit” va fer ella i la va posar al dipòsit de reixeta, i obedient, va callar. Va anar (jo també vaig fer-ho) cap a la cúpula principal i hi va entrar, sense saber si tothom s’havia quedat adormit o si s’havien llevat totes aviat i ja havien sortit. Li era igual. Vam trobar la cambra buida de les convidades, vam menjar una mica de remenat (no és el que et penses, és com una mena de pa) que duia a la motxilla, ens vam estirar a terra i ens vam quedar adormides.


  XVIII


  A Passaltemps no tornes a casa massa tard, ni et lleves massa aviat, ni vas a un mal barri, ni sense acompanyant. No pots sortir mai de la teranyina del parentiu per a esdevenir presa sexual per a desconeguts, perquè no hi ha preses ni desconeguts: la teranyina és mundial. A tot Passaltemps no hi ha ningú que pugui impedir-te que vagis on tu vulguis (encara que pots arriscar-hi la vida, si et ve de gust), no hi ha ningú que et segueixi per a intentar torbar-te dient-te obscenitats a cau d’orella, ningú que intenti violar-te, ningú que t’avisi contra els perills del carrer, ningú que s’estigui per les cantonades, calent i viciós, jugant amb la xavalla que duu a la butxaca dels pantalons, pensant amb seguretat aspra, ben aspra, que tu ets una puta barata, calenta i salvatge, que vol fer-ho, que no sap dir que no, que hi està guanyant un fotimer, que li inspira fàstic, i que vol fer-lo tornar boig.


  A Passaltemps les criatures d’onze anys es despullen i viuen, nues, a la selva verge per damunt del paral·lel quaranta-set, on mediten, en pilotes o bé cobertes de fulles, sense pèls púbics, vivint de les arrels i de les fruites silvestres que tan amablement hi han plantat les grans. Pots recórrer l’equador de Passaltemps vint vegades (si aquesta proesa et ve de gust i si vius prou temps per a fer-ho) amb una mà al sexe i a l’altra una maragda grossa com una taronja. Només et cansaràs el canell de la mà.


  Mentre que aquí, on vivim nosaltres…!


  CINQUENA PART


  I


  A mi m’havia tocat la Jeannine. No sé com. A més, en aquell metro de merda tothom m’estava mirant les cames. Em sembla que em devien prendre per una animadora d’un equip. Allà dalt al Bronx havíem esperat l’exprés, quaranta-cinc minuts a l’aire lliure. Amb l’herba que creixia entre els rails, igual que quan jo era petita, les males herbes que envoltaven els vagons de metro buits, la llum del sol i les ombres del núvols que es perseguien per tota la plataforma elevada de fusta. Jo em vaig tapar els genolls amb l’impermeable (les faldilles van llargues en el temps de la Jeannine, mil nou-cents seixanta-nou). M’imagino que la Jeannine és endreçada, però a mi em fa la impressió d’ocupar tot l’espai: arracades llargues, cadenes de metall per cinturons, el cabell mig sortit de la ret, les mànigues totes tavellades; i agafat en un abric de raglan, d’aquells que semblen caure de les espatlles de qui els porta, un fermall en forma de lluna creixent amb tres estels penjats en sengles cadenetes fines. L’abric i la bossa que duu penjada s’estenen fins a les faldes dels seus veïns.


  Així que jo recordo els enagos de cuinera de la meva adolescència, que et saltaven de les mans cada cop que intentaves de plegar-los o d’enrotllar-los. Un per calaix. El tren, amb gran aldarull, va parar en algun lloc entre els carrers cent vuitanta i cent seixanta-vuit. Podem mirar-nos la plana del Bronx, coberta de cases i al final, al lluny, una construcció prop del riu; un nou estadi, em penso.


  Enagos, faixes, sostenidors amb balenes i sense tires, amb nodes torturants allà on començaven o acabaven les balenes, sabates de talons modestament alts, faldilles dobles, feltre cobert de llunetes, braçalets que sempre queien, abrics d’hivern sense botons per a tancar-los, fermalls de bijuteria que s’enganxaven amb tot. Obsessions horribles, la Llar, per exemple. Sèiem i ens miràvem les cases de pisos, el pont llunyà, l’estadi de beisbol. Hi havia parcs públics a les illes del riu, on jo no recordo haver vist res de semblant. La Jeannine em fa posar la carn de gallina, parla en veu baixa vora el meu coll (de la permanent casolana d’algú que hi ha a l’altra banda del vagó), no para mai, sempre es gira un moment per a mirar alguna cosa, sempre s’està tocant la roba, de sobte pot decidir que ha de mirar per la finestra, si no ho faig em moriré. Vam canviar de lloc perquè la barra entre les finestres no li tallés l’espectacle. El sol brillava com ho havia de fer sobre la Ciutat Perfecta dels meus somnis els dotze anys, la mena d’espectacle que es veu sobre Pittston, Joia Futura del Finger Lakes, les rampes, els passeigs elegants, les cintes mecàniques entre edificis de cent pisos, els quadrats verds que representa que han de ser parcs, i per sobre de tot, al cel modern sense núvols, només un Avió futurístic, aerodinàmic.


  II


  JEANNINE: En Cal és massa. No sé si l’hauria de deixar o no. És molt dolç, però és tan criatura! I al gat no li agrada, saps. No em porta enlloc. Ja sé que no cobra gaire, però com a mínim ho podria intentar, no? Només s’està per aquí assegut i quan ens fiquem al llit, s’està una estona llarguíssima sense fer res; així segur que no pot anar bé. Només m’acaricia i diu que ja li agrada així. Diu que és com flotar. I després, quan ho fa, ja saps què vull dir, de vegades plora. No he sentit mai que ho fes un home.


  JO: Res.


  JEANNINE: Em sembla que li falla alguna cosa. Em sembla que està acomplexat de ser tan baixet. Vol que ens casem per tenir fills; amb el que cobra! Quan passem un cotxet de nen, tot dos correm a mirar-nos-el. Ell tampoc no es decideix. No he vist mai un home així. La tardor passada havíem d’anar a un restaurant ras i jo volia anar a un lloc, així que va dir que d’acord, i després vaig canviar d’opinió i volia anar a l’altre i ell va dir que molt bé, però resulta que era tancat. I què podíem fer? Ell, ni idea. Així que em vaig enfadar.


  JO: No res, no res, no res.


  ELLA: És que ja és massa. Et sembla que me l’hauria de treure de sobre?


  JO: (vaig moure el cap, fent que no)


  JEANNINE: (confidencial) Bé, de vegades sí que és divertit. (Ella es va ajupir per treure’s un filet de la brusa, per un moment es va formar un pap. Va arrugar els llavis, fent morros, es va picar, va baixar els ulls amb cara de saber-ho tot.)


  De vegades (de vegades) li agrada disfressar-se. Es fica entre les cortines com si fossin un sarong i se’m posa tots els collars, i s’està allà dret amb el pal de la cortina per llança. Vol ser actor, saps? Però a mi em sembla que li falla alguna cosa. És el que en diuen transvestisme?


  JOANNA: No, Jeannine.


  JEANNINE: Em penso que podria ser-ho. Em sembla que li donaré carbassa. No m’agrada que insultin el mèu gat, Míster Frosty. En Cal li diu el Gat Clapat Esprimatxat. I no ho és. A més, la setmana que ve trucaré el meu germà i aniré amb ell a passar les vacances; me’n donen tres setmanes. Es fa una mica pesat, al final (el meu germà va a un poblet del Poconos, saps? però l’altra vegada que hi vaig anar, hi va haver un ball i un sopar i vaig conèixer un home molt, molt atractiu. Es nota quan li agrades a algú, oi? Jo li agradava. És ajudant del carnisser i heretarà la botiga; té un bon futur. Hi anava força sovint; jo ho sé veure per la manera que em miren. Senyora Robert Poirier. Jeannine Dadier-Poirier. Ha ha! És molt ben plantat. En Cal… bé, en Cal, és… Mira! Però encara. En Cal és dolç. Pobre, però dolç. Jo no me’n passaria d’en Cal per res del món. M’agrada ser noia, a tu no? Jo per res no seria un home; em sembla que se les passen tan malament! M’agrada que m’admirin. Per res no seria un home. Per res!


  JO: Que t’han proposat que ho siguis últimament?


  JEANNINE: No seré un home.


  JO: Ningú no t’ho ha demanat.


  III


  Es va trobar malament al metro. En realitat, no, però per poc. Fent senyals em va indicar que es trobaria malament o que s’acabava de trobar malament o que tenia por de trobar-se malament.


  Se m’agafava a la mà.


  IV


  Vam sortir al carrer quaranta-dos; i és així com passen les coses en realitat, amb llum de dia, en públic, de manera invisible; mandrejàvem davant de les botigues. La Jeannine va veure un parell de mitges que havia de posseir. Vam entrar a la botiga i el botiguer es va ficar amb nosaltres. Un cop fora amb les seves mitges (de talla equivocada) va dir: “Però si no les vull”. Eren mitges vermelles, de tul, que no s’atrevirà mai a dur. A l’aparador de la botiga hi havia un maniquí amb cara de ximpleta que va despertar el meu odi intens: pintada feia molts anys, ara empolsegada i coberta d’esquerdes tan fines com un cabell, les economies d’un petit botiguer. “Ah! va dir amb llàstima la Jeannine, tornant a mirar la punta de les mitges de tul que duia al paquet. Els maniquins sempre ballen, amb aquesta postura absurda del cap enrera i els braços i les cames doblegats. Els agrada ser maniquins. (Però no seré dolenta.) No diré que el cel es va estripar de dalt a baix, de dreta a esquerra, que dels núvols de Cinquena Avinguda van baixar set àngels amb set trompetes, que es van escampar les copes de l’ira sobre el temps de la Jeannine i que l’Àngel de la Pesta va enfonsar Manhattan a la part més fonda del mar. La Janet, la nostra única salvadora, va aparèixer a la cantonada amb una caçadora de franel·la gris i amb una faldilla de franel·la gris fins als genolls. És un compromís entre els dos mons. Semblava que sabés on anava. Molt cremada pel sol, amb el nas més pigat que mai, la senyoreta Evason es va aturar al mig del carrer, es va gratar tot el cap, va badallar i va entrar en un drugstore. La vam seguir.


  —Perdoni, però no n’he sentit parlar mai —va dir l’home de darrera l’aparador.


  —Ai, Mare de Déu, de debò? —va dir la senyoreta Evason. Es va guardar un trosset de paper, on havia escrit el que fos, i va anar cap a l’altre costat de la botiga, on va prendre un sifó.


  —Necessita una recepta —va dir l’home de darrera l’aparador.


  —I ara —va dir, tranquil·la, la senyoreta Evason. No va facilitar les coses el fet que tingués el got a la mà. El va deixar sobre el taulell amb superfície de plàstic i es va reunir amb nosaltres a l’entrada, on la senyoreta Dadier intentava, sense ser brusca però posant-hi tota la seva voluntat, d’escapar-se. Volia tornar a la llibertat de la Cinquena Avinguda, on hi havia tants forats: ple d’Es Lloga, tot més barat, tot més vell del que jo recordava.


  La senyoreta Dadier va mirar el cel fent mala cara, cridant els àngels invisibles i l’Ira de Déu perquè fossin testimonis, i després va dir, de mala gana:


  —No puc imaginar què intentaves comprar.


  No volia reconèixer que la Janet existia. La Janet va arquejar les celles i em va fer una mirada, però jo no ho sé. Jo mai no sé res.


  —Tinc peus d’atleta —va dir la senyoreta Evason.


  La Jeannine es va esparverar. (Ni boja, no la veurien treure’s les sabates en públic.)


  —Em pensava que t’havia perdut.


  —No ho has fet —va dir, tolerant, la senyoreta Evason—. Estàs llesta?


  —No —va dir la Jeannine. Però no ho va repetir. Jo no sé segur si estic llesta. La Janet ens va conduir al carrer i ens va fer estar ben juntes, dretes sobre un sol quadrat de la voravia. Es va mirar el rellotge. Les antenes de Passaltemps busquen a través dels mil·lennis com un bigoti de gat. Hauria estat millor sortir d’un lloc menys públic, però sembla que no els importi gens el que fan; la Janet va fer adéu amb la mà a la gent que passava i jo me’n vaig adonar que m’havia adonat que recordava haver-me adonat de la paret corba que tenia a cinquanta centímetres del nas. El cantó de la vorera, allà on el trànsit. Havia estat.


  Ara ja sé com vaig arribar a Passaltemps; però, com em va tocar a mi la Jeannine? I com va arribar la Janet a aquell món i no al meu? Qui ho va fer? Quan es tradueixi la pregunta a passaltepmsià, Estimada Lectora, veuràs com involuntàriament les tècniques de passaltemps fan un pas enrera; veuràs com empal·lideix la boyscout Evason; veuràs la capitost de l’establiment científic de Passaltemps, mestressa de deu mil esclaves, i portadora de plastrons de bronze, que dirigeix amb gravetat preguntes a tort i a dret, arrugant el front. Etcètera.


  Oh, oh, oh, oh, oh feia, desconsolada, la Jeannine per ella sola. No vull ser aquí. M’hi van obligar. Me’n vull anar a casa. Aquest lloc és terrible.


  —Qui ho ha fet? —va dir la senyoreta Evason—. Jo no. La meva gent tampoc.


  V


  Lloada sigui Déu, de Qui vam posar la imatge a la plaça per a fer riure les nenes d’onze anys. M’ha tornat a casa.


  VI


  Agafa’t fort, que arriba l’hivern. Quan jo (no és la “jo” de més amunt, naturalment, sinó aquesta “jo” d’aquí avall; la de dalt és la Janet).


  Quan somnio sobre Passaltemps, d’entrada somnio en les granges, i encara que falten paraules per a aquest tema tan gran, mentre visqui encara us haig de dir que les granges són les úniques unitats familiars de Passaltemps, i no perquè a Passaltemps es pensi que la vida al camp és bona per a les criatures (no es pensa tal cosa) sinó perquè la feina de la granja és més difícil de programar, demana un seguiment diari més fort que cap altra feina. L’agricultura de Passaltemps consisteix principalment a vigilar-ho tot i fer anar les màquines; és la seguretat emocional de la vida familiar la que hi dóna un cert atractiu. Això no ho sé per observació; ho sé de saber-ho; no he visitat mai Passaltemps en persona i, quan la Janet, la Jeannine i la Joanna van sortir de l’esfera d’acer inoxidable que les havia transportades d’allà on collons fos que vinguessin, ho van fer soles. Jo només hi era en la forma que hi és sempre l’esperit o l’ànima d’una experiència.


  Seixanta amazones de dos metres i mig d’alçada, la Guàrdia Pretoriana de Passaltemps, van llençar ganivets en tots els sentits (Nord, Sud, Est, i Oest).


  La Janet, la Jeannine i la Joanna van arribar al mig d’un camp a l’extrem d’una antiga carretera que alimentava l’autopista d’hovercrafts més propera. Sense hivern, poques teulades. La Vittona i la Janet es van abraçar i es van quedar ben quietes, com descriu Aristòfanes. No van cridar, ni es van picar fort a les espatlles, ni van dir “Com estàs, cabrona de merda?” ni es van explicar tot de coses, ni es van apartar mútuament per a xisclar i després tornar a abraçar-se. Com que hi veig més de lluny que la Jeannine i que la Janet, puc veure més enllà de la carena de muntanyes de l’horitzó, hi veig més enllà de l’Altiplano, fins capto les pastores de balenes i les zones pesqueres subterrànies de les antípodes; veig jardins en el desert i reserves zoològiques; veig les tempestes que s’inicien. La Jeannine va empassar saliva. És que ho han de fer en públic? Damunt de la Badia Verda hi ha uns quants núvols estiuencs ben tovets, que es balancegen sobre sengles cues d’aire calent; la pols torna a dipositar-se a banda i banda de la carretera després del pas d’un hovercraft. La Vittoria és massa rabassuda per al gust de la Jeannine; com a mínim podria ser atractiva. Vam anar passejant per la carretera fins al camí de l’autopista d’hovercrafts, ben soles, sense ser observades, només que jo veig un satèl·lit meteorològic que em veu a mi. La Jeannine es queda just darrera de la Vittoria, mirant-se-li amb horror i censura el cabell llarg i negre.


  —Si saben que som aquí —fa la Jeannine, mentre li cau el món a sobre—, per què no han enviat ningú a rebre’ns? Em refereixo a altra gent.


  —I per què haurien de fer-ho?


  VII


  JEANNINE: Però ens podríem perdre.


  JANET: No. Jo sóc amb vosaltres i jo conec el camí.


  JEANNINE: Però si tu no hi fossis… I si t’haguéssim matat?


  JANET: Aleshores evidentment seria preferible que us perdéssiu.


  JEANNINE: Però i si t’haguéssim pres com a ostatge? Si fossis viva però amenacéssim matar-te?


  JANET: Quant més temps es trigui per arribar a algun lloc, més temps tindré per a pensar què fer. Segurament aguanto la set millor que vosaltres. I, naturalment, com que no teniu mapa, us puc enganyar i no dir-vos la veritat respecte on heu d’anar.


  JEANNINE: Però a la fi hi arribaríem, no?


  JANET: Sí. Així que ja veus que no hi fa res.


  JEANNINE: Però i si t’haguéssim matat?


  JANET: O m’hauríeu matat abans d’arribar aquí, i en aquest cas sóc dona morta, o em mataríeu després d’arribar aquí i en aquest cas sóc dona morta. A mi m’és igual morir-me en un lloc o en un altre.


  JEANNINE: Però imagina’t que tinguéssim un… un canó, o una bomba, o una cosa així… imagina’t que t’enganyéssim i després ataquéssim el Govern i amenacéssim fer-ho petar tot?


  JANET: Farem aquesta suposició només per a discutir. Primer de tot, aquí no hi ha govern en el sentit que tu hi dónes. Segon, no hi ha un sol centre de poder des d’on es pugui controlar tota l’activitat de Passaltemps, és a dir, l’economia. Així que amb la teva bomba solitària no n’hi ha prou, encara que us carreguéssiu el comitè de recepció. Per a introduir tot un exèrcit o tot un arsenal per un sol punt caldria, o bé una tecnologia avançada, que no teniu, o bé una enorme quantitat de temps. Si hi poséssiu una quantitat de temps enorme per a nosaltres no hi hauria problema; si vinguéssiu de seguida, vindríeu preparades o sense preparació. Si vinguéssiu preparades, esperar només us faria ocupar més espai, gastar provisions i confiar-vos massa, si haguéssiu arribat sense estar preparades i haguéssiu de passar un temps muntant aparells i coses, seria una indicació que la vostra tecnologia no és tan avançada, i que ni d’una manera ni de l’altra no sou una amenaça gaire important.


  JEANNINE (controlant-se): Hm!


  JANET: Veuràs, és que els conflictes entre els estats no són idèntics als conflictes personals. Exageres tot això de la sorpresa. Confiar en l’avantatge d’unes horetes no és una forma d’actuació gaire estable, oi? Una vida tan poc protegida no valdria gaire la pena de viure’s.


  JEANNINE: M’agradaria, que en realitat no m’agradaria perquè seria horrible, però per venjar-me sí que m’agradaria, doncs, m’agradaria que un enemic de tecnologia molt avançada enviés uns experts a través del com se digui i que us congelessin totes a setanta-cinc quilòmetres a la rodona amb raigs verds, i que després fessin que el com se digui, fos un com se digui permanent, perquè hi passessin els d’aixonses quan volguessin per a matar-vos a totes.


  JANET: Ara em parles d’un exemple que val la pena de discutir. D’entrada, si tinguessin una tecnologia tan avançada, podrien obrir els seus propis punts d’accés, i el que no podem fer és vigilar a tot arreu en tot moment. La vida seria massa obsessiva. Però imaginem que hagin de fer servir aquest punt concret. Cap comitè de recepció (ni cap exèrcit defensiu, tampoc) no podria aguantar aquests raigs verds de setanta-cinc quilòmetres, oi? Així que no val la pena enviar-hi un exèrcit atacant, Només quedaria congelat o mort. En canvi, sospito que l’ús d’aquest raig verd de setanta-cinc quilòmetres causaria tota mena de fenòmens observables a primera vista, és a dir, que de seguida es faria evident que algú o alguna cosa ho paralitzava tot en un radi de setanta-cinc quilòmetres, i si aquestes persones tan avançades tecnològicament però tan antipàtiques havien tingut el detall d’anunciar-se d’aquesta manera, la veritat és que no sentiríem cap necessitat imperiosa d’assegurar-nos de la seva existència enviant-hi algú en persona, oi que no?


  (Un silenci llarg. La Jeannine intenta pensar en una bona resposta ben tallant. Les sabates de cuny que duu no són fetes per a caminar, i li fan mal als peus.)


  JANET: A més, aquestes coses no passen mai al primer contacte. Un dia t’explicaré tota la teoria.


  Un dia (pensa la Jeannine), algú t’atraparà malgrat tota aquesta racionalitat. Tota la racionalitat se n’anirà enlaire. No cal que us envaeixin; us poden fer petar des de l’espai exterior; poden infectar-vos amb una plaga, o infiltrar-vos, o formar una quinta columna. Et poden corrompre. Hi ha horrors de tota mena. Tu et penses que la vida és segura, però no hi ha seguretat de cap mena. Només són horrors. Horrors!


  JANET (llegint-li la cara, traient el polze del puny tancat i cap amunt, amb el gest religiós de Passaltemps): —Que es faci la voluntat divina.


  VIII


  Estúpida i inactiva. Patètica. Té deficiències cognitives. La Jeannine disfruta enredant-se amb les ànimes del mobles del meu apartament, encongint-se a poc a poc per a cabre-hi, deformant ara un membre, ara l’altre, fins que adopten la posició incòmoda de les taules i les cadires. La dríada de la sala d’estar. Puc mirar on sigui, el prestatge de l’enciclopèdia, els llums barats, el sofà lleig però comodíssim; sempre hi ha la Jeannine que em retorna la mirada. Per a mi és incòmode, però per a ella és un descans. Aquest cos llarg, jove, i bonic vol que hi seguin a sobre i em sembla que si la Jeannine coneix algú de la secta de Satan, es trobarà molt a gust i com a casa, al seu altar en una Missa Negra, finalment dispensada de personalitat, i per sempre.


  IX


  Després hi ha tota la jovialitat, la conseqüència amb un mateix, la cordialitat forçada, les bromes benevolents, les exigències constants d’afalacs i de seguretats. D’això, els etòlegs en diuen conducta dominant.


  ESTUDIANT DE PRIMER ANY DE CARRERA DE DIVUIT ANYS MASCLE (en una festa, dient les veritats): Si en Marlowe hagués viscut, hauria escrit peces teatrals molt millors que les de Shakespeare.


  JO, PROFESSORA DE TRENTA-CINC ANYS D’ANGLÈS (morta d’avorriment): Mira, sí que en saps molt, de les coses que no han passat mai.


  L’ESTUDIANT (desconcertat): Eh?


  O BÉ


  NOIA DE DIVUIT ANYS EN UNA FESTA: Els homes no enteneu les màquines. El d’aixonses va a sobre del d’allò, i el rataplam fa contacte amb la fourchette almenys en el setanta-cinc per cent del casos.


  PROFESSOR D’ENGINYERIA, MASCLE, DE TRENTA—CINC ANYS (impressionat): Apa. (Aquí hi falla alguna cosa, em sembla a mi.)


  O BÉ


  “L’home” és un substitut retòric molt còmode de “l’humà”. “Home” inclou “dona”. Així doncs:


  1. L’Etern Femení ens condueix sempre endavant i cap amunt. (Endevina qui som “nosaltres”.)


  2. El darrer home que quedi a la terra passarà la darrera hora abans de l’holocaust buscant la dona i el fill. (Crítica d’El segon sexe al primer sexe)


  3. Tots tenim, en algun moment, l’impuls de desempallegar-nos de les nostres dones. (Irving Howe, introducció a Hardy, parlant de la meva dona.)


  4. Els grans científics escullen els problemes com escullen les dones. (A. H. Maslow, que ja hauria de tenir més coneixement).


  5. L’home és un caçador que vol competir per la millor caça i per la millor femella (tothom).


  O BÉ


  És un joc de dominació que es diu “Haig d’impressionar Aquesta Dona”. El fracàs fa que el jugador actiu s’hi esforci més. Posa’t un gep o un braç impedit; aleshores experimentaràs la invisibilitat del jugador passiu. Mai no m’impressiona (no impressiona cap dona), només indica que t’agrado, i representa que això m’ha d’agradar a mi. Si en realitat t’agrado, potser aconseguiré que parlis. Para, que vull parlar-te! Para, que et vull veure! Para, que em moro, que m’esfumo!


  ELLA: Però no és només un joc?


  ELL: Sí, és clar.


  ELLA: I si hi jugues, vol dir que t’agrado, oi que sí?


  ELL: És clar.


  ELLA: Doncs si no és més que un joc, i jo t’agrado, pots deixar de jugar-hi. Si et plau.


  ELL: No.


  ELLA: Doncs, jo no hi penso jugar.


  ELL: Mala puta! Em vols destrossar. Ja te n’ensenyaré, jo. (Hi posa més esforç.)


  ELLA: Molt bé. M’has impressionat.


  ELL: Després de tot, sí que ets dolça i afectuosa. No has perdut la feminitat. No ets una d’aquestes ties histèriques feministes que volen ser homes i tenir un penis. Ets una dona.


  ELLA: Sí. (Es mata.)


  X


  Aquest llibre és escrit amb sang.


  És tot escrit amb sang?


  No, una part és escrita amb llàgrimes. La sang i les llàgrimes són totes meves?


  Sí, en el passat ho han estat. Però el futur és diferent. Com va jurar l’ossa de Pogo després d’aguantar que li encastessin una olla al cap, que la posessin de cap per avall encara amb l’olla que discutissin si era comestible o no, que li seguessin al darrera, i que li posessin un grapat de pebre negre al morro; aleshores va fer un gran jurament sobre les cendres de les seves mares (és a dir, avantpassades) amb fermesa i en silenci mentre li queien a sobre plof, plof, les pomes del pomer sacsejat:


  A PART DE MI HI HAURÀ ALGÚ MÉS QUE RECORDARÀ MALAMENT AQUEST DIA.


  XI


  Estudio la Vittoria, amb el seu cabell blavós de tan negre, i els ulls marrons, la barbeta tossuda. Té la cintura massa ampla (com la d’una sirena flexible), i les cuixes i les natges tan sòlides, sorprenentment fortes. La Vittoria és molt admirada a Passaltemps gràcies al seu culàs. És modestament interessant, com la resta del que hi ha en aquest món format per al coneixement que demana temps i la contemplació de prop; treballen a l’exterior amb els seus pijames grisos o roses, i a l’interior, nues, fins que els coneixes cada arruga i cada plec de la pell, fins que el teu cos és en un medi comú amb el seu i que no es fan fotografies de ningú ni de res; tot es tradueix instantàniament en el seu propi interior. Passaltemps és a l’interior de tot. Vaig dormir a la sala comuna de can Belin tres setmanes, i em vaig passejar voltada de gent amb noms com Nofretari Ylayeson o Nguna Twason. (La traducció és lliure; els noms són xinesos, africans, russos, europeus. A més, a Passaltemps els agrada de fer servir noms antics que troben als diccionaris.) Una nena va decidir que jo necessitava protectora i se’m va enganxar tot intentant d’aprendre l’anglès. A l’hivern sempre hi ha escalfor a la cuina, per a qui li agrada cuinar, i cascs d’inducció per a les petites (perquè la calor no torni als caps). La cuina de can Belin era un lloc d’explicar contes.


  Vull dir, naturalment, que ella m’explicava contes a mi.


  La Vittoria tradueix, parlant amb veu suau i precisa:


  —Una vegada, fa molt de temps, hi havia una nena que va criar-se amb els óssos. La seva mare havia pujat al bosc prenyada (perquè hi havia més boscos que no pas ara) i hi va parir la nena, perquè s’havia equivocat de càlculs. No importa saber per què era al bosc. No té res a veure amb aquest conte.


  »Bé, si ho has de saber, era perquè la mare hi havia pujat per a caçar óssos per a un zoo. N’havia capturats tres i n’havia filmat divuit, però ja es quedava sense pel·lícula; i quan va començar el part va deixar anar els tres óssos perquè no sabia quant de temps duraria el part, i no hi havia ningú que pogués alimentar els óssos. Ells van fer una consulta entre ells i es van quedar per allà, perquè no havien vist mai parir una persona i els interessava. Tot va anar bé fins que va sortir el cap de la criatura, i aleshores l’Esperit del Bosc, que és molt llest i entremaliat, va decidir divertir-se una mica. I tot just havia sortit la criatura, va fer baixar una allau per la muntanya que va tallar el cordó umbilical i va apartar la mare. Després va causar un terratrèmol que va separar la mare i la filla per molts quilòmetres, com el Gran Canó del Continent Sud.


  —Vols dir que no en fas un gra massa, amb tants problemes? —vaig dir.


  —Vols sentir el conte o no vols? —(va traduir la Vittoria)—. Et dic que les separaven quilòmetres i més quilòmetres. Quan ho va veure la mare, va dir “Hòstia!”. Després se’n va tornar cap a la civilització per a muntar una partida de rescat, però aleshores els óssos ja havien decidit adoptar la nena i tots s’havien amagat més amunt del paral·lel quaranta-nou, on el terreny és pedregós i salvatge. Així que la nena es va criar entre els óssos.


  Quan va fer els deu anys, va començar a haver-hi problemes. Aleshores ella ja tenia unes quantes amistats entre els óssos, encara que no li fes el pes caminar de quatre potes i que als óssos això no els agradés perquè els óssos són molt conservadors. Ella argumentava que caminar de quatre potes no esqueia a la seva anatomia. Els óssos deien “Però si nosaltres sempre hem caminat així”. Eren força ximples. Però agradables, això també. De tota manera, ella caminava dreta, tal com li anava millor, però arribat el moment de copular, ja va ser una altra cosa. No hi havia ningú amb qui fer-ho. La nena ho volia provar amb el millor amic mascle que tenia entre els óssos (perquè els animals no viuen tal i com ho fem les persones, saps) però l’ós mascle no volia ni provar-ho. “Ai, las! (així ja es veu que era molt més elegant que els altres óssos, ha ha), em temo que et faria mal amb les meves urpes perquè tu no tens tot el pèl que tenen les ósses. I a més d’això, tindries problemes per a adoptar la posició adequada perquè tens les potes del darrera massa llargues. I a més d’això, no fas olor d’óssa i em temo que la meva mare diria que és una bestialitat”. Quin acudit. De fet, són prejudicis racials. La nena es va sentir molt sola i avorrida. Per fi, al cap de molt de temps, va menjar-li el coco a la seva mare óssa i la va convèncer perquè li expliqués els seus orígens, així que va decidir anar a buscar gent que no fossin óssos. Es pensava que la vida li aniria millor. Va acomiadar-se dels seus amics i va partir cap al Sud, i tothom va plorar i va fer volar els mocadors. La nena era molt forta i resistent, i sabia anar pel bosc, perquè li ho havien ensenyat els óssos. Caminava tot el dia i dormia tota la nit. Per fi va arribar a un nucli humà, igual que aquest, i elles la van acollir. És clar que ella no parlava la parla de les persones —(això ho va dir llençant-me una mirada d’astúcia)—, i elles no sabien el llenguatge del óssos. Això va ser un problema molt greu. Amb el temps, ella va aprendre la llengua humana per a poder parlar, i quan es va saber que l’havien criada els óssos, la van dirigir cap al Parc Regional de Geddes, on va passar molt de temps parlant ossí amb les estudioses. Va fer amigues, i gràcies a això tenia moltes parelles amb qui copular, però les nits de lluna es delia per tornar a ser amb els óssos, perquè volia ballar els seus grans balls, els que fan quan hi ha lluna plena. Així que se’n va tornar altre cop cap al nord. Però resulta que els óssos li van semblar molt avorrits. Així que va decidir de trobar la seva mare humana. Quan anava cap a l’illa Conillera va trobar una estàtua amb una inscripció que deia “Aneu cap allà” així que ho va fer. A la sortida del pont cap al Continent Nord va trobar una sageta indicadora que havia girat, així que la va seguir en el sentit que indicava. L’Esperit de la Casualitat la perseguia. A l’entrada de la Badia Verda va trobar una peixera enorme plena de peixos tropicals que no la deixaven passar, i que es va convertir en l’Esperit de la Casualitat, una dona molt, molt vella amb les cames petites i inútils asseguda dalt d’una paret. La paret seguia el paral·lel quaranta-vuit sencer


  —Juga a cartes amb mi —va dir l’Esperit de la Casualitat.


  —Ni boja —va dir la nena, que no era beneita.


  Aleshores l’Esperit de la Casualitat li va fer l’ullet i va dir “Au, vinga, va”, i la nena va pensar que podia ser divertit. Era a punt de prendre les seves cartes quan va veure que l’Esperit de la Casualitat duia un casc d’inducció amb cable que s’allunyava sense que se’n veiés la fi.


  Era connectada amb un ordinador!


  Has fet trampa! va dir la nena. Va envestir la paret i es van barallar de mala manera, però a la fi tot es va desfer com un glaçó, deixant un grapat de pedres i de sorra, i després això també es va desfer. La nena caminava de dia i dormia de nit, demanant-se si li agradaria la seva mare de debò. No sabia si voldria quedar-s’hi o no. Però quan es van conèixer, van decidir que no. La mare era una senyora molt llesta i molt maca amb el cabell negre tot arrissat i pentinat enfora, com elèctric. Però se n’havia d’anar a construir un pont (i ben de pressa, a més a més) perquè la gent no podia passar d’un lloc a l’altre sense el pont. Així que la nena va anar a l’escola i va tenir moltes amants i amigues, i va practicar amb l’arc i la sageta, i va entrar en una família, i va tenir moltes aventures, i va salvar tothom d’un volcà tirant-hi bombes des d’un planador, i va arribar a ser una Il·luminada.


  I un matí li van dir que hi havia un ós que la buscava…


  —Un moment —vaig dir—. Aquest conte no s’acaba mai. No fa més que allargar-se. Què hi ha del volcà? I de les aventures? I arribar a ser Il·luminada, per això es necessita temps, no?


  —Jo explico les coses —va dir la meva amigueta, molt digna (a través de la Vittoria)— tal com passen —i lliscant el cap sota el casc sense més comentari, va tornar a remenar la beixamel amb l’índex. Per sobre l’espatlla va dir alguna cosa a la Vittoria, com si res, i ella ho va traduir:


  —Qualsevol que visqui entre dos mons —(deia la Vittoria)— per força ha de tenir una vida complicada.


  (Després vaig saber que s’havia passat tres dies inventant-se el conte. Naturalment, era sobre mi).


  XII


  Hi ha cases que són escuma excavada: coves blanques tapades, amb vels de diamants, jardins interiors, sostres que ploren. Hi ha llocs a l’Àrtic on pots seure i meditar, parets invisibles que clouen a l’interior el mateix gel de fora, els mateixos núvols. Hi ha un bosc de pluges, hi ha un mar poc profund, hi ha una carena de muntanyes, hi ha un desert. Hi ha colònies humanes adormides sota el mar, on les passaltempsianes van creant, a la seva manera tranquil·la, una nova economia i una nova raça. Hi ha rais amarrats a l’ull blau d’un volcà extingit. Nius d’àliga no construïts per a cap persona en concret, on arriben els habitants amb planador. Hi ha molts més refugis que no pas cases, moltes més cases que no persones; com fa la dita. La meva llar són les meves sabates. Tot (com elles) és eternament en trànsit. Tot apunta cap a la mort. Uns radars com plats enormes escolten per si hi hagués remor de Fora. No hi ha pedreta, ni teula, ni excrement que no sigui Tao; habita Passaltemps l’esperit constant de la infrapoblació, i quan ets sola, al capvespre, a la ciutat sempre deserta que no és més que una jungla de formes esculpides sobre l’Altiplano, escoltant el gemec del propi alè a la màscara de respiració, aleshores…


  Vaig apostar amb una dona molt molt vella les feines i l’esmorzar, en plena nit, amb un llum d’alcohol per tota il·luminació, en algun punt de les carreteres comarcals dels aiguamolls i de les pinedes del Continent Sud. Mentre mirava la dansa de les ombres sobre la seva cara, vaig entendre per què les altres dones parlen amb tant de respecte de la impressió que fan les cames inútils que pengen de la gran closca d’un ordinador: una saberuda encaminada cap a l’últim Interior de les coses.


  (Vaig perdre. Li vaig portar els paquets i li vaig fer els encàrrecs tot un dia.)


  Hi ha una estàtua antiga davant de la destil·leria d’alcohol de combustible de Ciudad Sierra: un home assegut en una pedra, amb els genolls oberts, les dues mans apretades contra la panxa, amb cara de preocupació cega, però amb els trets esborrats pels anys. Una graciosa li*ha pintat a la base el vuit de costat que significa l’infinit i hi ha afegit una línia recta que baixa des del mig; això és el mateix temps el símbol passaltempsià de l’òrgan genital masculí i el símbol matemàtic de l’autocontradicció.


  Si ets tan imprudent de demanar a una criatura de Passaltemps que sigui “bona nena” i et faci un favor:


  —Què té a veure fer els encàrrecs de les altres amb ser bona nena?


  —Per què no et fas tu els teus favors?


  —Que ets invàlida?


  (Els parells dobles d’ulls durs i foscos de criatura per tot arreu, com els dels gats que copulen.)
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  Una nit tranquil·la al camp. Els turons que hi ha a l’est de la Badia Verda, la calor humida de l’agost durant el dia. Una dona llegeix, l’altra cus; una altra fuma. Algú agafa una mena de xiulet de la paret i toca les quatre notes de l’acord major. Això es repeteix una i altra vegada. Ens agafem a aquestes notes tant de temps com podem; després transformem una sola nota; altre cop repetim aquestes quatre notes. Lentament s’arrenca alguna cosa de la no-melodia. Les distàncies entre els harmònics es fan cada cop més grans. Aquesta nit no balla ningú. Com s’obren les línies! Ara tres notes. Juganera i terrorífica, la música escrita en l’aire. Encara que la que toca fa servir pràcticament la mateixa dinàmica tota l’estona, els sons s’han fet forts i fan mal; fan sortir les entranyes del petit instrument. És massa per a poder-ho escoltar, amb la boca d’ella a frec d’orella. Tinc entès que a l’albada pararà; a l’albada haurem passat sis o set canvis de nota, potser un parell en una hora.


  A l’albada sabrem alguna coseta de la triada major. Alguna cosa haurem celebrat.
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  COM ES FAN LES CELEBRACIONS A PASSALTEMPS


  La Dorothy Chiliason en una clariana de bosc, amb pijames verds com la lluna, amb els seus ulls grossos, espatlles amples, els llavis gruixuts i els pits grans, amb els mugrons destacats, l’aurèola de cabells encrespats, de color vermellós. D’un salt es posa dreta i escolta. Una mà a l’aire, pensant. Després les dues mans. Mou el cap. Fa una passa lenta, arrossegant un peu. I altra vegada. I una altra. Pren una mica més d’energia i corre un trosset. Després para. Pensa una estona. Les danses de celebració de Passaltemps no són com les danses orientals, amb els seus moviments dirigits al cos, els coixins d’aire calent que exhala la persona que balla, les decoracions dels angles contradictoris (cama cap amunt, genoll cap avall, peu cap amunt; un braç flexionat cap amunt, l’altre cap avall). Ni tampoc no s’assembla gens al desviure’s per volar que és el ballet occidental, amb tots els membres que es disparen en corbes que aspiren al cel, quan el tors fa punt matemàtic. Si la dansa índia diu Sóc, el ballet diu Espero; què diu, doncs, la dansa de Passaltemps?


  Diu Em Sembla. (Si n’arriba a ser, d’intel·lectual, tota aquesta història impossible!)
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  QUÈ CELEBREN A PASSALTEMPS


  La Lluna plena


  El solstici d’hivern (No has viscut si no ens has vist córrer per tot arreu despullades, picant llaunes i cassoles, cridant “Torna, sol! Hòstia, vols tornar?! Torna!!”


  El solstici d’estiu (un bon tros diferent)


  L’equinocci tardoral


  L’equinocci vernal


  La florida dels arbres


  La florida dels arbusts


  La plantació de llavors


  La copulació reeixida


  La copulació no reeixida


  El desig


  Els acudits


  La caiguda de les fulles dels arbres (si són decídues)


  L’adquisició de sabates noves


  El fet de portar sempre la mateixa cosa


  El naixement


  La contemplació d’una obra d’art


  Els casaments


  Els esports


  Els divorcis


  El que sigui


  El que no sigui


  Les grans idees


  La mort
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  A l’Illa Conillera hi ha una estàtua de Déu sense polir, de marbre blanc, tota sola en un camp de males herbes i de neu. És asseguda, nua fins a la cintura, una figura femenina enorme i tan terrible com Zeus, amb els ulls morts que contemplen el no res. D’entrada és majestuosa; després me n’adono que té els pòmuls massa amples, que els seus ulls no són al mateix nivell, que la Seva Figura en conjunt és una barreja de plans que no s’ajusten, una massa de contradiccions inhumanes. Té una clara semblança amb la Dunyasha Bernadetteson, coneguda com a la Filòsofa Juganera (344—426 D. C.), encara que Déu és més vella que la Bernadetteson i és possible que la cirurgiana genètica de la Dunyasha la modelés a la imatge de Déu, i que no fos a l’inrevés. Gent que s’ha mirat l’estàtua més estona que jo afirmen que no hi ha manera de clixar-la, que Ella és una contradicció constant i canviant, que esdevé amable, terrorífica, odiosa, amorosa, “estúpida” (o “morta”) i finalment indescriptible.


  Se sap de gent que se l’ha mirada encara més estona i que ha desaparegut de la superfície de la Terra.


  No he estat mai a Passaltemps.


  A Passaltemps les persones s’han fet immunes a les paparres, als mosquits, i a altres paràsits. Jo no. I el camí de Passaltemps no el guarda ni el temps, ni la distància, ni un àngel amb una espasa flamejant, sinó un núvol o una multitud de cuïcs.


  De cuïcs que parlen.


  SISENA PART


  I


  La Jeannine desperta d’un somni de Passaltemps. Aquesta setmana l’ha de passar a casa del seu germà. Tot li recorda una cosa que ha perdut, encara que ella no s’ho explica així; ella el que entén és que en el món tot té una capa lleu de nostàlgia, tot la fa plorar. Sembla dir-li: “No pots”. Li agrada no poder fer coses; d’alguna manera això li dóna no sé quins drets. Se li omplen els ulls de llàgrimes. Tot són trampes. Si es lleva ara mateix, podrà agafar l’autobús que surt aviat; també vol allunyar-se del somni que encara no ha fugit dels plecs del pijames, de l’olor estiuenca dels seus llençols vells i suaus, olor d’ella mateixa que li agrada encara que no ho reconeixeria mai. El llit és ple de cavitats sospitoses, somniadores. La Jeannine badalla, amb gran sentit del deure. S’aixeca i fa el llits després agafa alguns llibres de butxaca que hi ha per terra (misteris i assassinats) i els col·loca al prestatge. Abans d’anar-se’n té roba per rentar, roba per desar, mitges per plegar i endreçar en un calaix. Embolica les escombraries amb paper de diari i baixa els tres pisos per ficar-les al cubell. Treu els mitjons d’en Cal de darrera el llit i els sacseja per deixar-los sobre la taula de la cuina. Hi ha plats per rentar, sutge als ampits de les finestres, olles en remull per fregar, un plat per posar sota el radiador per si s’encén durant la setmana (té una fuita). Oh! Ecs! Deixa les finestres, encara que a en Cal no li agradin brutes. L’horrible feina de fregar bé la comuna, de raspallar els mobles. La roba per planxar. Sempre cau alguna cosa quan en poses bé d’altres. S’ajup i torna a ajupir-se. Es vessen la farina i el sucre que hi ha als prestatges de damunt la pica, i s’han de recollir; hi ha taques i esquitxades, fulles de rave podrides, i gel incrustat a la nevera antiga (per descongelar-la cal una cadira que mantingui la porta oberta). Trossets de paper, de caramels, de cigarretes, cendra de cigarreta per tota la peça. S’ha de treure la pols d’arreu. Malgrat tot, decideix netejar les finestres, perquè dóna bo. En una setmana quedaran brutíssimes. És clar que ningú no t’ajuda. No hi ha res que sigui de l’alçada adequada. Afegeix els mitjons d’en Cal a la roba dels dos que haurà de portar a les rentadores d’autoservei, fa una altra pila amb la roba d’ell que s’ha de cosir, i para la taula. Amb la forquilla treu restes de menjar del plat del gat i les llença a les escombraries, renta el plat i hi posa més aigua i més llet. Sembla que Mr. Frosty no és per aquí. Sota la pica, la Jeannine troba un eixugamans, el penja sobre la pica, recorda que més tard ho ha de netejar tot allà sota, i se serveix flocs de panís amb llet freda, te, torrades i suc de taronja. (El suc de taronja és d’un paquet oficial de taronja amb pomelo i té un gust horrible.) S’aixeca d’un salt per buscar el fregall i la galleda galvanitzada, que també és per allí, sota la pica. És hora de fregar la comuna i el quadrat de linòleum que hi ha davant de la pica i de la cuina. Abans s’acaba el te, deixa la meitat del suc de taronja i pomelo (fa una ganyota) i una mica de panís. La llet torna a la nevera (no, un moment, llença-la); seu un instant i fa una llista dels queviures que s’han de comprar d’aquí a una setmana, de tornada de l’autobús. Omple la galleda, busca el sabó, ho deixa córrer, frega només amb aigua. Ho deixa tot ben endreçat. Renta els plats de l’esmorzar. Agafa una novel·la detectivesca i s’asseu al sofà fullejant-la. S’aixeca d’un salt, renta la taula, agafa la sal que ha caigut a la catifa i ho raspalla tot. Ja està tot? No, cal cosir la roba d’en Cal i la seva. Ai, deixa-ho córrer. Ha de fer els paquets i fer-se el seu dinar i el d’en Cal (encara que ell no l’acompanyi). Això implica que han de tornar a sortir coses de la nevera i que s’ha de tornar a fregar la taula, que tornarà a deixar petjades sobre el linòleum. Bé, no hi fa res. Renta el ganivet i el plat. Ja està. Decideix d’anar a buscar la capsa de costura per arreglar-li la roba, i canvia de parer. Enlloc d’això reprèn la novel·la. En Cal dirà: “No m’has cosit la roba”. Se’n va u buscar la capsa de costura de darrera l’armari, trepitjant les maletes, les caixes, la post de planxar, l’abric i la roba d’hivern. De l’esquena de la Jeannine surten unes manetes que recullen les coses que deixa caure. S’asseu al sofà, i arregla l’estripada del vestit d’estiu d’ell; talla el fil amb les dents. T’esberlaràs l’esmalt. Botons. Sargeix tres mitjons. (Els altres sembla que estan bé.) Es frega la part baixa de l’esquena. Cus el folre d’una faldilla. Inspecciona les mitges buscant-hi carreres. S’enllustra les sabates. S’atura i mira el buit. Després fa una batzegada i amb aire vigorós agafa la maleta mitjana de l’armari i comença a posar-hi la roba d’aquesta setmana. En Cal no em deixa fumar. Li importo molt. Quan ja ho té tot recollit, s’asseu i mira la seva cambra. El Post diu que les teranyines del sostre s’han de treure amb un pal d’escombra que tingui un drap a la punta. Doncs jo no les veig. La Jeannine desitja per no-sé-quantena vegada un apartament de debò que tingui més d’una peça, encara que decorar-lo ben decorat, no s’ho podria permetre. Hi ha un bon pilot de revistes de decoració darrera l’armari, encara que allò només va ser una cosa passatgera; en realitat és un pensament que no li ve gaire sovint. En Cal no les entén, aquestes coses. Alt, morè i ben plantat… Ella va rebutjar el seu amant… Era la manera noble de… mimosa i llessamí… Pensa com seria esdevenir una sirena i decorar una casa amb algues i talls de perla. La Companya de la Sirena La Llar Sirenenca Riu. Acaba de ficar la roba a la maleta i agafa un parell de sabates per enllustrar-les amb una ampolla de betum neutre, perquè s’ha d’anar amb compte amb els colors clars. De seguida que siguin seques les posarà a la maleta. El problema, per això, és que la maleta maleïda gairebé es desfà per les costures. En Cal, quan arribi, la trobarà llegint Mademoiselle Sirena, que parla de la moda dels ulls amb escates de peix.


  Per què no para de somniar en Passaltemps?


  Passaltemps. Passar. El. Temps. Deixar passar el temps. Vol dir que només és un passatemps. Si li ho explica a en Cal, ell dirà que ja torna a xerrotejar; i encara pitjor, sonaria a ximpleria; no es pot esperar que un home ho escolti tot (com deia la mare). La Jeannine es posa la brusa, el jersei i la faldilla per anar a casa del seu germà, al camp, i a la maleta hi posa: un parell de pantalons per anar a buscar móres, una altra brusa, un mocador gran, roba interior, mitges, una jaqueta (no, que la duré a la mà), el raspall, el maquillatge, la crema de nit, les compreses, un impermeable, joies per dur amb el vestit bo, passadors per al cabell, arrissadors, vestit de bany i un vestit primet per als dies de cada dia. Uuf! Pesa massa! torna a seure, ja ha perdut els ànims. La Jeannine es deprimeix per cosetes com aquesta. De què serveix netejar una casa una i altra vegada si a la fi no en fas res? L’ailanthus li fa que sí des de la finestra estant. (I per què no la protegeix en Cal contra res? Ella es mereix protecció.) Potser coneixerà algú. No se sap. Oh, no ho sap ningú, en realitat, què hi ha en el cor de la Jeannine (pensa ella). Però algú ho veurà. Algú ho entendrà. Recorda les hores sota la figuera, a Califòrnia. La Jeannine amb el seu vestit fresc, de quadres, la tardor que s’insinua en l’aire, el boirim sobre les muntanyes, com fum. Torna a estirar la maleta, preguntant-se desesperada què és el que saben fer i fan les altres dones que ella no sap o no pot fer, dones del carrer, dones de les revistes, dels anuncis, dones casades. Per què la vida no és com als contes. M’hauria de casar. (Però no amb en Cal!). Coneixerà algú a l’autocar; seurà al costat d’algú. Qui sap per què passen les coses? La Jeannine, que de vegades creu en l’astrologia, en la quiromància, en els signes ocults, que sap que hi ha coses que són per destí o que no, sap que els homes, malgrat tot, no tenen cap contacte ni cap comprensió de l’interior de les coses. És un reialme que els és negat. Aquí governa la màgia de la dona, la seva intuïció, l’agilitat subtil que és prohibida al sexe més maldestre. La Jeannine s’entén molt bé amb el seu ailanthus. Sense haver-hi de pensar, sense haver-s’hi d’esforçar, tots dos fan penetrar en la vida humana l’alè de la màgia i del desig. Només incorporen. Mr. Frosty, que sap que passarà una setmana amb els veïns, s’ha estat amagant darrera el sofà; ara surt amb una mica de pols enganxada damunt d’un ull, amb cara de prunes agres. La Jeannine no té ni idea sobre què l’ha fet fugir. “Gat dolent!” Ella tenia alguna cosa. Es mira el gat-clapat-esprimatxat (que diu en Cal), com s’acosta al plat de la llet, i mentre Mr. Frosty se la va bevent, la Jeannine l’agafa. Li posa el collar però Mr. Frosty s’hi resisteix indignat; després, li corda la corretja. En uns minuts oblidarà que és pres. S’haurà acostumat al collar i començarà a somniar despert que caça ratolins. Ella tenia quelcom d’inoblidable… El lliga a la pota del llit i s’atura, veient-se en el mirall de la paret: cara vermella, ulls lluents, el cabell tirat enrera com per una tempesta tumultuosa, tota la cara il·luminada. Té una línia perfecta, però qui utilitzarà tota aquesta meravella, qui la reconeixerà, la farà pública, la farà accessible? La Jeannine no és accessible a la Jeannine. Es posa la jaqueta sobre un braç, més que res deprimida. M’agradaria tenir diners… “No et preocupis”, diu al gat. “Ara et vindran a buscar”. S’arregla la jaqueta, la maleta, i el moneder, i apaga el llum, surt i ajusta la porta (queda tancada sola). Tan de bo (pensa) que el vell vingués i em mostrés a mi mateixa.


  T’he estat esperant tant de temps. Quant de temps hauré d’esperar encara?


  Nits i més nits sola. (“No pots”, diu el forat de l’escala. “No pots”, diu el carrer.) Un fragment de cançó vella li travessa la consciència a la deriva i es queda enrera, a l’escala; els pensaments s’hi queden, també, esperant, esperant a poder ser una sirena i flotar enlloc de caminar, ser algú altre per poder veure com baixa les escales la noia bella que fa harmonitzar tot el que l’envolta:


  Acaba de passar una persona preciosa.


  II


  Visc entre dos mons. Una part del temps m’agrada fer la feina de casa, m’importa molt el meu aspecte, m’acosto als homes i flirtejo que dóna gust (vull dir que els admiro de debò, encara que em moriria abans de prendre la iniciativa; això, és cosa d’ells). No defenso amb força la meva opinió en una conversa i m’agrada cuinar. Dormo bé, em desperto a l’hora i no somnio. Només tinc un problema:


  Sóc frígida.


  A la meva altra encarnació visc tal plètora de conflictes que és difícil de creure que pugui sobreviure, oi, però ho faig; em desperto enrabiada, me’n vaig a dormir havent perdut els sentits, de tan desesperada, m’enfronto al que sé molt bé que és paternalisme i menyspreu en abstracte, em busco baralles, crido; em posa nerviosa fins i tot gent que ni conec, visc com si fos l’única dona del món que intenta passar de tot això, treballo com una negra, deixo l’apartament ple d’apunts, d’articles, de manuscrits, de llibres, n’emprenyo, m’és igual, faig un xivarri estrident, de vegades en els mateixos cinc minuts ric i ploro de pura frustració. Em costa dues hores adormir-me i una hora aixecar-me. Somnio a taula. Somnio a tot arreu. Em vesteixo molt malament.


  Però ah! com disfruto dels àpats! I com cardo!


  III


  La Jeannine té un germà gran que és professor de matemàtica en una escola secundària de Nova York. La mare, que s’està amb ell per passar les vacances, va quedar vídua quan ella tenia quatre anys. Quan era petiteta, la Jeannine practicava la parla; es posava tota sola en un racó i repetia paraules una i altra vegada fins a dir-les bé. La primera frase que va dir va ser “Mira la lluna”. A l’escola primària va dissecar flors i va escriure poesies. El germà de la Jeannine, la seva cunyada, els seus dos fills i la seva mare passen l’estiu en dues casetes vora un llac. La Jeannine s’estarà a la més petita amb la seva mare. Baixa les escales i jo la segueixo; troba la senyora Dadier que arregla unes flors en un pot de confitura sobre la taula de la cuineta. Jo sóc darrera la Jeannine, però ella no em veu, naturalment.


  —Tothom demana per tu —fa la senyora Dadier, fent un petonet a la galta a la seva filla.


  —Mm —fa la Jeannine, mig adormida. Jo m’amago darrera dels prestatges que separen la sala d’estar de la cuineta.


  —Ens pensàvem que tornaries a portar aquell jove tan agradable —fa la senyora Dadier, posant-li cereals i llet al davant. La Jeannine s’amaga rera una impassibilitat malcarada. Jo faig una ganyota lletgíssima, que naturalment no veu ningú.


  —Ens hem separat —diu la Janet, mentidera que és.


  —Per què? —fa la senyora Dadier, obrint els ulls blaus ben grossos—. Què tenia de dolent?


  Era impotent, mare. Com podia dir una cosa així a una senyora tan agradable?


  —No res —diu la Jeannine—. On és el Tet?


  —A pescar —diu la senyora Dadier. El Tet sovint se’n va a pescar i medita amb la canya a la mà. Les senyores no ho fan. La senyora Dadier té por que ell no rellisqui, caigui sobre una roca i s’obri el cap. A la Jeannine no li agrada pescar.


  —Tindrem un dia maco —diu la senyora Dadier—. Aquesta nit fan una obra de teatre i un ball. Hi ha molta gent jove, Jeannine.


  Amb el seu somriure perpetu la senyora Dadier despara la taula on han esmorzat abans la seva jove i les dues criatures; l’Eileen està ocupadíssima amb els nanos.


  —Mare, no ho facis —diu la Jeannine, mirant a terra.


  —No em sap greu —diu la senyora Dadier—. Mare de Déu, les vegades que ho he fet.


  Sense escoltar-la, la Jeannine retira la cadira de la taula. “No has acabat”, observa la senyora Dadier, lleugerament estranyada. Hem de sortir d’aquí. “Bé, no vull… Vull trobar el Tet”, diu la Jeannine, fent-se enrera. “Fins ara”, i ja és fora. La senyora Dadier no somriu quan no hi ha ningú. Mare i filla fan la mateixa cara en moments així, de calma i de cansament mortal. La Jeannine estira les flors de les herbes del camí amb una fúria abstracta que no té res a veure amb el que li passa pel cap. La senyora Dadier acaba de rentar el plats i sospira. Ja està fet. I sempre s’ha de tornar a fer. La Jeannine arriba al camí que volta el llac, l’atracció de la comunitat, i comença a vorejar-lo, però no sembla que hi hagi ningú per aquí prop. Havia esperat trobar el seu germà, que sempre havia estat el seu preferit. (“El meu germà gran”.) Seu a la roca que hi ha vora el camí, Jeannine la criatura. Al llac hi ha una barca amb dues persones; la mirada de la Jeannine, vagament ressentida, les reté per un moment i després se n’allunya. La seva cunyada està amoïnadíssima per una de les criatures; sempre n’hi ha una que té alguna cosa. La Jeannine pica la roca amb els nusos dels dits, tranquil·lament. Se sent massa agra per a una fantasia romàntica i aviat s’aixeca i continua caminant. Qui va al llac, de tota manera? Potser el Tet és a casa. Torna per on ha vingut i surt per un trencant del camí principal, fins que el llac, amb el serrell d’arbres i d’arbusts, desapareix darrera d’ella. La petita de l’Eileen Dadier, la nena, apareix a la finestra del pis de dalt per un moment i torna a desaparèixer. El Tet és darrera de la caseta netejant el peix, protegint-se la roba esportiva amb un davantal de goma de laboratori.


  —Fes-me un petó —diu la Jeannine—, eh?


  S’inclina amb els braços enrera per no tacar-se d’escates, oferint una galta. El seu germà li fa un petó. L’Eileen apareix de darrera la casa, amb el nen a la mà. —Fes un petó a la tieta —diu—. Estic tan contenta de veure’t, Jeannine.


  —Jeannine —diu la Jeannine (automàticament).


  —Pensa, Bud —diu l’Eileen—. Deu haver arribat ahir a la nit. Vas arribar ahir a la nit? —La Jeannine fa que sí amb el cap. El nebot de la Jeannine, que només estima el seu pare, vol desfer-se amb fúria de la mà de l’Eileen Dadier, intentant seriosament separar els seus dits dels de la mare. En Bud, per fi, acaba de netejar el peix. S’eixuga metòdicament amb un eixugamans què l’Eileen haurà de rentar a mà, per no contaminar la bugada, es treu l’abric, i s’emporta ganivet i picoladora cap a la casa, des d’on se sent el soroll de l’aigua que corre.


  —Ai, xato —diu amonestadora l’Eileen Dadier al seu fill—, porta’t bé amb la tieta. —El germà de la Jeannine pren la mà del seu fill. El nen immediatament deixa de moure’s.


  —Jeannine —diu ell—, quina alegria de veure’t.


  —Quan vas arribar?


  —Quan et cases?


  IV


  Aquella tarda vaig trobar la Jeannine al porxo del club, mirant la lluna. S’havia escapat de la seva família.


  —Només volen el que et convé —vaig dir.


  Va fer una ganyota.


  —Ells t’estimen —vaig dir.


  Un so baixet, estrangulat. Era ella que empenyia la barana amb la mà.


  —Em sembla que hauries de tornar amb ells, Jeannine —vaig dir… La teva mare és una dona meravellosa que des que la coneixes no ha aixecat mai la veu. I us va criar i us va fer passar per l’escola secundària, encara que havia de treballar. El teu germà és un home ferm i estable que guanya prou diners per a la seva dona i els seus fills, i l’Eileen no vol res més al món que el seu marit i el seu fill i la seva filla. Els hauries d’apreciar més, Jeannine.


  —Ja ho sé —va dir la Jeannine, en veu baixa i precisa. O potser va dir Oh, no.


  —Jeannine, mai no trobaràs una bona feina —vaig dir—. Ara no n’hi ha. I si n’hi hagués, no la donarien a una dona, i menys a una criatura gran com ets tu. Que et penses que et podries quedar amb una feina bona de debò, encara que en trobessis? De tota manera són totes avorrides, difícils i avorrides. No vols ser una soltera vella i resseca a quaranta anys, però així acabaràs si continues per aquest camí. Tens vint-i-nou anys. T’estàs fent gran. T’hauries de casar amb algú que et cuidés, Jeannine.


  —M’és igual —va dir ella. O era No hi ha dret?


  —Casa’t amb algú que et cuidi —vaig continuar. No està mal fet; ets una noia. Troba algú com el Bud que tingui una bona feina, algú que puguis respectar; casa-t’hi. No hi ha altra vida per a una dona, Jeannine; no vols tenir cap fill, mai? No tenir mai marit? No tenir una casa teva? (Breu imatge d’un pis encerat, l’esposa amb davantal d’organdí, amb somriure possessiu, el marit amb les roses. Això és cosa seva, no meva.)


  —En Cal, no —Ai merda!


  —Va, vinga, què esperes? —(ja començava a perdre la paciència).


  —Aquí tens l’Eileen que ja és casada, i la teva mare amb dos fills i totes les teves amigues de l’escola, i parelles tot al voltant del llac que l’omplirien fins dalt si hi saltessin alhora; que et penses ser gens diferent? Jeannine la Rebuscada! Jeannine la Refinada! Què et penses que esperes?


  —Un home —va dir la Jeannine. Un pla.


  Se’m confirma la impressió que algú li ha estat fent d’eco, gràcies a una lleugera tos darrera meu després d’aquests mots. Però va resultar ser el senyor Dadier, que havia vingut a buscar la seva germana. La va agafar del braç i la va estirar cap a la porta. —Vinga, Jeannine. Et volem presentar algú.


  Només que la dona que la llum va revelar no era la Jeannine. Algú que passava per la porta es va adonar de la substitució des de dintre i es va quedar bocabadat. Ningú més semblà adonar-se’n. La Jeannine encara medita vora la barana: serà metge, advocat, cap de tribu, home ric, home pobre; potser serà alt; potser en guanyarà vint-mil al mes; potser sabrà tres idiomes i serà realment sofisticat, potser. Míster Destí. La Janet, que no comparteix la nostra creença que un aspecte digne, bo, de senyora, pugui infondre en el pitjor dels malfactors una consciència d’haver insultat Una Dama (més o menys va per aquí, la cosa), s’ha alliberat d’en Bud Dadier torçant-li el polze. És víctima d’una alarma natural, però ignorant i injustificada; es pensa que això que t’agafin no és només un gest sinó que és totalment fora de línia. La Janet se sent preparada per al que sigui.


  —Eh? —fa el Tet. És a punt de protestar?


  —Què hi fas, tu, aquí? Qui ets, tu?


  Si em tornes a tocar, et trenco les dents d’un cop de peu.


  Se li pot veure la sang que li puja al cap, fins i tot amb la poca llum que hi ha. Això és el que passa quan s’és incompresa. “Senyoreta, sigui més ben educada!”


  La Janet se’n burla.


  —Vol ca… —comença en Bud Dadier, però la Janet se li anticipa i desapareix com una bombolla de sabó. Què us sembla que vol dir “Bud”? Buddington? Budworthy? O “Bud” d’“amic”? Es passa les mans per la cara; l’únic que queda de la Janet és un crit estrident de victòria que no sent ningú (excepte nosaltres dues). La dona de davant de la porta és la Jeannine. En Tet, cagat de por, com és natural, l’agafa.


  —Ai, Tet! —es queixa la Jeannine, fregant-se el braç.


  —No hauries de ser aquí fora sola —diu ell—. Fa la impressió que no et diverteixes. A la mare, saps, li ha costat molt d’aconseguir una entrada de més.


  —Perdona’m —diu penedida—. Només volia veure la lluna.


  —Doncs ja l’has vista —diu el germà—. T’has passat quinze minuts aquí fora. T’ho hauria de dir, Jeannine, l’Eileen i la Mare i jo hem estat parlant de tu i a tots ens sembla que hauries de fer-ne alguna cosa, de la teva vida. No pot ser no fer res més i anar vivint tranquil·lament. Ja no tens vint anys, saps?


  —Ai, Tet —diu, amb mala cara, la Jeannine. Per què són tan poc raonables, les dones?—. És clar que em vull divertir.


  —Doncs vine cap a dins i passa-te-la bé. —(Ell s’arregla el coll de la camisa)—. Podries conèixer algú, si és això el que vols, i dius que és això el que vols.


  —Sí que ho vull —diu la Jeannine. Tu també?


  —Doncs, demostra-ho, per l’amor de Déu. Si no ho fas aviat, potser no tindràs cap més oportunitat. Apa, vinga.


  Hi ha noies que tenen germans amables i noies que tenen germans desagradables; jo tenia una amiga que tenia un germà gran molt ben plantat que aixecava les butaques per una sola pota. Vam sortir una vegada amb ells dos i un altre noi i el germà de la meva amiga va assenyalar les casetes dels monitors de les colònies.


  —Saps què és, allò?


  —Can Menopàusic!


  Tots vam riure. A mi no em va agradar, però no perquè fos de mal gust. Com ja haureu conclòs a aquestes alçades (correctament), jo no tinc gust; és a dir, que no sé què és el bon gust i què és el mal gust. Vaig riure perquè sabia que tindria una mala baralla entre mans si no ho feia. Si no t’agrada, ets una estreta. Inclinant-se com una esclava, la Jeannine va seguir el Tet al local del club. Si els germans grans es poguessin fer regir per un patró, perquè una sabés què esperar-ne! Tant de bo que tots els germans grans fossin germans petits. —Doncs, amb qui em caso? —va dir la Jeannine, provant de fer una broma mentre entraven a l’edifici. Ell va dir del tot seriós:


  —Amb qui sigui.


  V


  EL GRAN CONCURS DE LA FELICITAT


  (això passa molt sovint)


  PRIMERA DONA: Sóc completament feliç. Estimo el meu marit i tenim dues criatures precioses. Us asseguro que a mi no em fa falta cap mena de canvi.


  SEGONA DONA: Jo encara sóc més feliç que tu. El meu marit renta els plats cada dimecres i tenim tres criatures precioses, la primera tan maca com la tercera. Sóc enormement feliç.


  TERCERA DONA: Cap de vosaltres no és tan feliç com ho sóc jo. Jo sóc fantàsticament feliç. El meu marit no ha mirat una altra dona en quinze anys que portem de casats, m’ajuda a la casa sempre que li ho demano i no li sabria gens de greu si jo anés a buscar feina. Però jo sóc més feliç assumint les meves responsabilitats envers ell i els nens. Tenim quatre fills.


  QUARTA DONA: Nosaltres, en tenim sis de fills. (Això ja és massa. Silenci llarg.) Treballo de dependenta a mitja jornada a Bloomingdale’s, per a pagar les lliçons d’esquí dels nens, però en realitat sento que m’expresso més bé quan faig una crema o una merenga o decoro el soterrani de casa.


  JO: Ximpletes, desgraciades, jo tinc el Premi Nobel de la Pau, he publicat catorze novel·les, tinc sis amants, una casa a la ciutat, una llotja al Metropolitan, piloto un avió, m’arreglo el meu cotxe i abans d’esmorzar faig divuit dorsals, això, si us interessen els nombres.


  TOTES LES DONES: Mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort.


  O, D’ENTREMÈS


  ELL: No aguanto les dones estúpides i vulgars que llegeixen novel·la rosa i no tenen interessos intel·lectuals.


  JO: Ui, uf, jo tampoc no les aguanto.


  ELL: La veritat és que admiro les dones refinades, cultes, i encantadores que fan carrera.


  JO: Ui, i jo també.


  ELL: Per què et sembla que aquestes dones fastigoses, vulgars, estúpides i ordinàries són tan horribles?


  JO: Bé, segurament, sense voler ofendre ningú i després d’haver-ho cavilat molt, i tot allò, i molt temptativament, amb l’esperança que no em saltis a sobre… em sembla que com a mínim en part és culpa vostra.


  (Un llarg silenci)


  ELL: Saps, ara que ho penso, em sembla que són encara pitjors les dones que putegen, i castren, no gens atractives i carregades de neures. A més, se’t nota l’edat. I comences a perdre la línia.


  O BÉ


  ELL: Xata, per què has de treballar a hores perdudes venent estores?


  ELLA: Perquè vull entrar al mercat de treball i provar que malgrat el meu sexe puc prendre part en la vida de la comunitat fruitosament i guanyar allò que la nostra cultura proposa com a signe i senyal de la independència d’un adult: és a dir, diners.


  ELL: Però xata, si comencem a deduir-ne el que ens costa el cangur, l’escola bressol, els impostos més elevats i el que t’emportes per a dinar, de fet paguem perquè tu puguis treballar. Així que, com veus, no guanyes diners. No pots guanyar diners. Només jo puc guanyar diners. No treballis.


  ELLA: No penso deixar-ho. I t’odio.


  ELL: Però preciosa, per què ets tan irracional? És igual que no puguis guanyar diners, jo sí que en guanyo. I quan ja els he guanyat te’ls dono a tu perquè t’estimo. Així que no necessites guanyar diners. No n’estàs contenta?


  ELLA: No. Per què no et quedes tu a casa a cuidar el nen? Perquè no deduïm tot això de la teva paga? Per què haig d’estar contenta de no poder-me guanyar la vida? Per què…


  ELL (molt digne): Aquesta discussió degenera i es fa ridícula. Et deixaré sola fins que la soledat, la dependència, i la consciència del fet que estic molt disgustat, et facin tornar a ser altre cop la noia dolça amb qui em vaig casar. És inútil discutir amb una dona.


  O, PER POSTRES


  ELL: El teu gos esta bevent aigua freda de la font?


  ELLA: Es veu que sí.


  ELL: Si el teu gos beu aigua freda tindrà un còlic.


  ELLA: És una gossa. I m’és igual que tingui còlic; la veritat és que em preocupa més això de treure-la a passejar ara que està en zel. Més que por que no agafi un còlic, tinc por que no se’m quedi prenyada.


  ELL: És el mateix, no? Ha, ha, ha!


  ELLA: Potser sí que va ser el mateix per a la teva mare. (Aquest cop la Gran Joanna baixa del cel amb ales de rat penat, el tomba, a Ell, d’un cop fort, i l’eleva, a Ella, i a la Gossa a la constel·lació de Victòria Fèmina, on brillaran per sempre.)


  Ja sé que en algun lloc, només per a contradir-me, hi ha una dona bellíssima (ha de ser bella per nassos), intel·lectual, amable, culta i encantadora amb vuit fills, que fa el pa al forn de casa, i els pastissos, i els tortells, que cuida la casa, treballa de nou a cinc al nivell màxim de decisió en un terreny masculí, i que és adorada pel seu marit, que té tant d’èxit com ella, perquè encara que tingui l’ull de l’àliga, el cor del lleó, la llengua de la serp i els músculs del goril·la (és clavada al Kirk Douglas), quan arriba a casa al vespre, es posa un batí transparent i una perruca, i en un instant es transforma en una cretina de Playboy, alegrement desmentint la idea que no es pot ser vuit persones al mateix temps amb dos sistemes de valors totalment diferents. No ha perdut la feminitat.


  I jo sóc Maria de Rumania.


  VI


  La Jeannine es posarà les sabates de la mama. Aquesta curadora d’infants i companyia femenina dels homes l’espera al final del camí que totes haurem de seguir. Va nedar, va passejar, va anar a ballar, va fer un “pícnic” amb una altra noia; va anar a buscar llibres al poble: diaris per al seu germà, novel·les policíaques per a la senyora Dadier, i per a ella mateixa, res. A vint-i-nou anys no es pot perdre el temps llegint. O són massa joves, o ja són casats, o són lleigs, o tenen algun tret horrible. Deixalles. La Jeannine va sortir un parell de cops amb el fill d’una amiga de la seva mare i va provar de fer-hi conversa; va arribar a la conclusió que en realitat no estava tan malament, només li faltava parlar una mica més. Va anar pel llac un dia amb canoa i ell va dir:


  —Jeannine, t’haig de dir una cosa.


  Ella va pensar: Ja està, i se li va fer un nus a la panxa.


  —Sóc casat —va dir, traient-se les ulleres—, però la meva dona i jo ens hem separat. Ella viu amb la seva mare a Califòrnia. Té problemes emotius.


  —Ah —va dir la Jeannine, atordida i sense saber què dir. No li feia gaire el pes, però li va saber molt de greu. Hi ha una barrera entre la Jeannine i la vida real que només pot eliminar un home o el matrimoni; d’alguna manera la Jeannine no connecta amb el que tothom sap que és la vida. Ell va parpellejar amb els ulls despullats i, Mare de Déu, era gras i groller; però la Jeannine es va esforçar i somrigué. No volia ferir-li els sentiments.


  —Sabia que ho comprendries —va dir ell, amb veu apagada, a punt de plorar. Li va agafar la mà—. Sabia que em comprendries, Jeannine.


  Ella va tornar a avaluar-lo, aquell càlcul ràpid que ja s’havia fet automàticament: l’aspecte, la feina, si era “romàntic”, llegia poesia?, si se’l podia fer vestir millor, o que fes règim, o que mengés més (el que fos), si se li podia fer tallar millor el cabell. Sí, podia sentir alguna cosa per ell. Hi podia comptar. Després de tot, la seva dona podria divorciar-se’n. Era intel·ligent. Era prometedor. “T’entenc” va dir ella, contra corrent. Després de tot, no és que tingués cap defecte de debò; de terra estant devia ser un bon quadre, amb la canoa, la noia maca, els núvols de cotó fluix, el para-sol de la Jeannine (que li havia deixat l’amiga del “pícnic”). No podia fallar-hi gran cosa. Ella va fer un somriure. Ell hi aportà el Fes que estigui a gust; ella hi posa el Fes-me existir. Va sortir el sol sobre l’aigua, i en realitat s’hi estava molt bé. I hi havia aquell petit impuls, aquell sentiment, aquella tendresa o necessitat, així que potser començava a estimar-lo, a la seva manera.


  —Fas alguna cosa aquesta nit? —Pobre home. Ella es va humitejar els llavis i no va respondre, ocupada en sentir el sol que la cobria per totes bandes, amb deliciosa consciència de la nuesa dels seus braços i del seu coll, de la imatge que donava—. Mm? —va dir—. Pensava… pensava que potser voldries anar a veure l’obra.


  Es va treure les ulleres i s’eixugà la cara. Es va tornar a posar les ulleres.


  —Hauries de dur ulleres de sol —va dir la Jeannine, imaginant-se’l així—. Sí, en Bud i l’Eileen hi pensaven anar. Vols venir amb nosaltres? —L’agraïment sorprès d’un home indultat. Si que m’agrada. Ell es va acostar més; això la va fer patir per la canoa, a més del fàstic que li feia (Freud diu que el fàstic és una expressió important de la vida sexual de les persones civilitzades) i va cridar “No, que caurem a l’aigua”. Ell es va posar bé. Anem a pams. La gent s’ha de conèixer. Ella gairebé es va espantar per l’onada de ser que li arribava d’ell, de la riquesa de tota l’escena, de tot el que sentia sense sentir-ho per ell, i es moria de por que el sol no s’amagués darrera un núvol i li ho tornés a prendre tot.


  —A quina hora vols que et vingui a buscar? —va dir ell.


  VII


  Aquella nit la Jeannine es va enamorar d’un actor. El teatre era un edifici més baix que ample, amb acabat d’estuc rosa, com un cinema d’estiu, construït al mig d’un bosquet de pins. Els espectadors seien en cadires dures de fusta i contemplaven un grup d’universitaris que feien “La tia d’en Charlie”. La Jeannine ni es va aixecar ni va sortir quan van fer el descans, sinó que es va quedar asseguda, estupefacta, ventant-se amb el programa i amb el va desig d’arreplegar prou valor per canviar la seva vida d’alguna manera. No podia treure els ulls de l’escenari. La presència del seu germà i de la cunyada se li feia insuportable, i cada cop que s’adonava de la seva parella volia ficar-se dins d’ella mateixa i desaparèixer, o anar-se’n fora corrents, o xisclar. No importava de quin actor s’enamorés o de quin personatge; fins la Jeannine ho podia comprendre; era la irrealitat de l’escena que la feia delir-se per ser-hi o participar-hi o per ser bidimensional, qualsevol cosa que tranquil·litzés el seu cor inquiet. No serveixo per a la vida, va dir. Contenia més dolor que no plaer; feia uns anys que havia empitjorat, i ara li feia basarda; No puc evitar-ho, deia. Afegí: No valc ni per existir.


  Demà em sentiré millor. Va pensar en Bud que s’emportava la nena a pescar (havia passat aquell matí, amb protestes de l’Eileen) i li van venir llàgrimes als ulls. Quin dolor. Quin plaer dolorós. Va veure, a través de la boira de l’angoixa, l’única figura de l’escenari que li importava. Així ho va voler. Roses i èxtasis a les fosques. Li feia pànic el moment que baixaria el teló, enamorada com qui està endolada, entristida, angoixada. Tant de bo es pogués estar mig morta. A la fi el teló (de vellut gris i molt gastat) va baixar, i va tornar-se a obrir perquè pogués saludar la companyia; la Jeannine va dir quatre ximpleries que venien a ser que feia massa calor, i va sortir corrents, tremolant de terror; qui sóc, què sóc, què vull, on vaig, quin món és aquest? Una de les criatures del poble venia llimonada, amb una taula i cadires que havia instal·lat sobre la catifa de pinassa que s’estenia sota els arbres. La Jeannine en va comprar una mica, per acompanyar la seva soledat; jo també en vaig comprar, i era fastigosa. (Si em troba algú, diré que feia massa calor i que volia beure alguna cosa.) Va entrar al bosc amb la mirada perduda i es va quedar una mica separada del teatre, amb el cap recolzat contra un tronc. Vaig dir-li: Jeannine, per què no ets feliç?


  No sóc infeliç.


  Ho tens tot (vaig dir). Què és el que vols i no tens?


  Vull morir-me.


  Vols ser pilot d’avió? És això? I no et deixen? Tenies talent per a les matemàtiques i te’l van ofegar? Què passa?


  Vull viure


  No pots esperar que tota la vida t’acompanyi el romanticisme, Jeannine: els sopars amb llum d’espelmes i els balls i la roba bonica estan bé, però la vida no és només això. Arriba un moment que s’ha de viure la part normal de la vida, i aquesta vida no n’és gaire, de romàntica. Per agradable que sigui que t’admirin i et convidin, acabes dient “Sí, vull” i ja està. Pot ser una gran aventura, però després et queden cinquanta o seixanta anys per omplir. No es pot fer només amb sentimentalismes, saps. Pensa, Jeannine: cinquanta o seixanta anys!


  Ja ho sé.


  Doncs?


  (Silenci.)


  Doncs, què vols?


  (No va respondre.)


  Intento parlar-te com a una persona intel·ligent, Jeannine. Dius que no vols una professió i que no vols un home; de fet, acabes d’enamorar-te però això ho condemnes com a una ximpleria; així que, què vols? Què?


  No res.


  No és veritat, xata. Digues, què vols. Au, vinga.


  Vull amor. (Va deixar caure el got de llimonada i es va tapar la cara amb les mans.)


  Endavant. El món és ple de gent.


  No puc.


  No pots? Per què no? Tens parella per a aquest vespre, no? Mai no t’ha costat d’interessar els homes. Així que posa-t’hi.


  Així no.


  “Com, així?” (vaig dir)


  De veritat, no.


  “Com!” (vaig dir).


  Vull una altra cosa, va repetir, una altra cosa.


  —Bé, Jeannine —vaig dir-li—, si no t’agrada la realitat i la vida humana, no sé què més pots tenir —i la vaig deixar sobre la pinassa i sota l’ombra dels arbres, lluny de la gent i dels focus de l’edifici. La Jeannine és molt romàntica. S’està muntant tota una filosofia a partir del crit dels grills i de l’angoixa del seu cor. Però això no pot durar. A poc a poc tornarà a ser ella mateixa. Tornarà amb en Bud i l’Eileen, tornarà a la feina de fascinar l’X de torn. La Jeannine, de nou a l’edifici del teatre amb en Bud i l’Eileen, es va mirar en el mirall que hi havia sobre la taquilla perquè el públic femení pogués pintar-se els llavis, i va saltar: “Qui és, aquesta?”


  —Vols parar, Jeannine? —va dir en Bud—. Es pot saber què et passa?


  Tots vam mirar i era la mateixa Jeannine, claríssimament, amb la mateixa deixadesa elegant i la mateixa figura esvelta, la mateixa mirada nerviosa i obliqua.


  —Però si ets tu, preciosa —va riure l’Eileen. La Jeannine havia sortit de la seva tristesa. Es va girar vers la seva cunyada i va dir, entre dents, amb energia insòlita:


  —Què esperes de la vida, Eileen? Digue-m’ho!


  —Ai, xata —va dir l’Eileen—, què vols que et digui? Tinc tot el que vull. —L’X va sortir del wàter dels homes. Pobre home. Pobre ignorant.


  —La Jeannine vol saber què és la vida —va dir en Bud—. Què et sembla, Frank? Tens paraules de saviesa per ales nostres orelles?


  —Em sembleu tots horribles —va dir, vehement, la Jeannine.


  L’X va riure, nerviós.


  —Doncs, la veritat, no ho sé —va dir ell.


  També em passa a mi, això. Em van treure el que sabia.


  Ella va recordar l’actor de l’obra i se li feia un nus a la gola. Feia mal, feia mal, feia mal. No ho veia ningú, però.


  —Et sembla —va dir, baixet, a X— que potser només es pot saber què es vol després d’un temps… vull dir que, no és que ho vulguin fer, però la vida, la gent… la gent complica les coses?


  —Jo sí que sé què vull —va dir, brillant, l’Eileen—. Vull arribar a casa i prendre-li la nena a la mare. D’acord, preciosa?


  —No em refereixo… —va començar la Jeannine.


  —Ai, Jeannine —va dir l’Eileen amb afecte, segurament més per l’X que per la seva cunyada—; ai, Jeannine! —li va fer un petó. En Bud li va fer un petonet a la galta.


  No em toqueu!


  —Vols una copa? —va dir X, quan en Bud i l’Eileen ja se n’havien anat.


  —Vull saber —va dir la Jeannine, gairebé xiuxiuejant— què esperes de la vida, i no em penso moure fins que m’ho diguis.


  Se la va quedar mirant.


  —Vinga —va dir ella. Ell va fer un somriure nerviós.


  —Doncs, estudio al nocturn. Aquest hivern acabo la carrera. (Estudia al nocturn. Acaba la carrera. Vinga, vinga. No m’impressiona.)


  —De veres? —va dir la Jeannine, impressionada de debò.


  —De veres —va dir ell. Un a zero. La mirada radiant d’agraïment. Potser reaccionarà de la mateixa manera quan li digui que sap esquiar. En aquesta interacció social, la més bonica i ordenada, ella l’admira, ell es complau en la seva admiració, aquest plaer li dóna escalfor i estil, ell descansa, la Jeannine li agrada de debò; la Jeannine ho veu i alguna cosa es remou, de nou hi ha una esperança. Serà ell? Podrà canviar la Seva Vida? (Saps què vols? No. Doncs no et queixis.) Escapant dels seus propis desigs inexpressables (perquè si no, què passa quan veus que vols una cosa que no existeix?). La Jeannine aterra al país dels possibles. Una dona que s’ofega agafa les mans que li ofereix el sisè X; potser és que vol casar-se, potser és que ha esperat massa temps. Aquí hi ha l’amor; aquí hi ha la joia: en el matrimoni, i els riscs s’han d’acceptar tal com vénen. Diuen que la vida sense l’amor fa coses estranyes; potser és que comences a dubtar de l’existència de l’amor.


  Jo vaig cridar i vaig picar-li l’esquena i el cap; ai, si en vaig ser d’esperit enrabiat i malèvol allà a l’entrada del teatre, però ella va mantenir les mans d’X dins les seves; poc sabia ell les esperances que encarnava mentre ella (com ja he dit) mantenia les seves mans dins de les d’ella i li mirava els ulls afalagats. Poc sabia ella que era un home submarí i que l’ofegaria. Poc sabia ella que, lligada a l’esquena, ell duia una màquina d’ofegar que se li va subministrar a l’adolescència juntament amb la pipa, amb el xeviot i l’ambició i la professió i els tics del seu pare. En algun lloc. Hi ha. La Solució. L’acompliment. Les dones realitzades. Plenes. El meu Príncep. Vine. Vés-te’n, Mort. Ella es fa lliscar els peus a les sabates de la mare, la nena que juga a pares i mares. Un cop de peu, li faria. I l’X pensa, pobre fill de puta, enganyat, que és un tribut que se li fa a ell, precisament a ell; com si ell hi tingués cap mena de relació! (Encara no sé qui va veure o li va semblar veure al mirall. Era la Janet? Era jo?) Vull casar-me.


  VIII


  Els homes tenen èxit. Les dones es casen.


  Els homes fracassen. Les dones es casen.


  Els homes es fiquen en un monestir. Les dones es casen. Els homes comencen una guerra. Les dones es casen.


  Els homes l’aturen. Les dones es casen.


  Avorriment, avorriment (vegeu més avall).


  IX


  La Jeannine es va deixar caure per casa del seu germà el matí següent, per divertir-se. S’havia arreglat el cabell i duia un mocador elegant sobre els arrissadors. Tant la senyora Dadier com la Jeannine saben que un racó per esmorzar no té res d’intrínsecament interessant que pugui durar trenta anys; malgrat això la Jeannine va fent rialletes i remena amb la canyeta la llet amb xocolata, tot fent dibuixos en el líquid. És una canyeta d’aquelles que tenen una part tota plegada, al mig, com un acordió.


  —Sempre m’agradaven, de petita —diu la Jeannine.


  —Oi, sí, i tant —diu la senyora Dadier, que seu amb una segona tassa de cafè abans de fregar els plats.


  La Jeannine dóna pas a un atac d’histèria.


  —Te’n recordes…? —crida—. I te’n recordes…?


  —Ai, sí, mare de Déu! —diu la senyora Dadier—. I tant que sí!


  Seuen, no diuen res.


  —Ha vingut en Frank? —És la senyora Dadier, que es neutralitza la veu, cauta, perquè sap que la Jeannine no aguanta que es fiquin en les seves coses. La Jeannine fa una ganyota i després torna a riure.


  —Ai, mare, dóna-li una mica de temps. Només són les deu.


  Sembla que hi trobi més el costat divertit que la senyora Dadier. Aquesta diu: —El Tet s’ha llevat a les cinc, i l’Eileen i jo a les vuit. Ja sé que estàs de vacances Jeannine, però al camp…


  —Però si m’he llevat a les vuit —diu, ofesa, la Jeannine. (És mentida)—. De debò. He fet un passeig pel llac. No sé per què sempre em dius que em llevo tard; potser era veritat fa molt de temps, però t’asseguro que ara no ho sé, i no m’agrada que ho diguis…


  El sol s’ha tornat a amagar. Quan no hi és en Bud, s’ha de vigilar la Jeannine; la senyora Dadier intenta avançar-se als seus desigs i no destorbar-la.


  —Ai, dones, és que mai no me’n recordo —diu la senyora Dadier—. Ja em faig vella i desmemoriada! En Bud diu que em descuidada el cap si no el tingués ben collat.


  No funciona. La Jeannine, fent una mica de mala cara, ataca les torrades i la confitura, i se’n fica un bocí a la boca. Cau una mica de confitura a la taula. La Jeannine, inqüestionablement culpable de llevar-se tard, se’n venja amb les estovalles. Llevar-se tard és rebolcar-se en el pecat. És imperdonable. És incorrecte. La senyora Dadier, amb el valor mal administrat dels condemnats, decideix de prescindir de les taques de la confitura per passar a la qüestió important, verbigràcia, si la Jeannine tindrà o no una cuineta pròpia (encara que en realitat serà d’algú altre, oi?) i si s’haurà de llevar aviat per força, és a dir, si es Casarà. La senyora Dadier diu amb molt de compte i amb to conciliador:


  —Filla, alguna vegada has pensat… —però aquest matí, enlloc de sortir amb fúria, la seva filla li fa un petó al cap i anuncia:


  —Ara rentaré els plats.


  —Ai, no —diu amb to de censura la senyora Dadier—. No Mare de Déu, no ho facis. A mi no em sap greu.


  La Jeannine li fa l’ullet. Se sent molt virtuosa (per això dels plats) i molt atrevida (per una altra cosa). —Me’n vaig a trucar per telèfon —diu, entrant a la sala d’estar. No renta els plats. Seu a la cadira de vímet i juga amb el llapis que sempre té la mare vora la llibreta de telèfon. Dibuixa flors, i perfils de noies amb els ulls de cara. Truca l’X? Hauria d’esperar que la truqui ell? Quan truqui, com ha de ser, efusiva o reservada? Fer-ho amb familiaritat o guardant les distàncies? Li hauria de parlar d’en Cal? Si li demana per sortir aquesta nit, hauria de dir-li que no? Si ho fa, on anirà? No pot trucar-lo de cap manera, és clar. Però i si truca l’amiga de la senyora Dadier de part de la mare? La mare m’ha demanat que li digués… La Jeannine ja ha posat la mà al receptor, i veu que li tremola: la set de caça d’una bona esportista. Riu entre dents. Agafa el telèfon, tremolant d’anticipació, i marca el nombre de l’X; per fi, està passant. Tot va bé. La Jeannine gairebé ja té a la mà l’anell de bronze que li donarà dret a tot el que val la pena. No és més que una qüestió de temps fins que X es decideixi; segur que fins aleshores el podrà mantenir a distància, per a tenir-lo intrigat; es pot perdre tant de temps amb això del voldrà-no-voldrà, que no cal arreglar res més. Ella sent alguna cosa per ell, de veritat que sí. Es demana quan arriba a colpir-te la realitat. Allà al món d’aniràs i no tornaràs del telèfon, algú agafa el receptor, s’interromp el truc darrer, s’acosten passes i s’allunyen, algú tus una mica abans de parlar.


  —Digui? —(és la mare). La Jeannine repeteix la frase inventada que ha estat repetint en silenci; la mare de X diu—: Ara s’hi posa en Frank. Frank, és la Jeannine Dadier.


  Horror! Més passes.


  —Sí? —fa X.


  —Ai, però si ets tu, no sabia ni que hi fossis —diu la Jeannine.


  —Ei! —diu X, complagut. Això, segons les regles, és encara més del que ella té dret a esperar.


  —Ah, només he trucat per dir-li una cosa a la teva mare —diu la Jeannine, traçant línies tortes sobre els seus dibuixets. Intenta pensar en la nit d’abans, però només recorda en Bud jugant amb la nena, la petita, l’única vegada que ha vist en Bud fer el ximple. La fa saltar sobre el genoll i la cara se li torna vermella, la fa voltar a l’alçada del seu cap i ella fa xisclets d’alegria. “La Sareta se’n va anar, la Sareta va voltaaaar!” L’Eileen, en general, rescata la nena dient que es posa massa nerviosa. Per alguna raó tot aquest record provoca un gran dolor a la Jeannine i amb prou feines pot pensar en el que diu.


  —Em pensava que havies penjat —diu, de pressa. Ell va parlant d’alguna cosa o altra, del que costa llogar una barca al llac, o si vol jugar a tennis.


  —Ai, m’encanta el tennis —diu la Jeannine, que no té ni raqueta.


  Que si vol anar-hi aquesta tarda?


  S’aparta per un moment del telèfon per consultar una agenda imaginària, amics imaginaris; amb recança diu que sí, que potser sí que tindrà una mica de temps. La veritat és que seria molt divertit repassar el tennis. No és que hi jugui gaire bé, afegeix de pressa. X riu. Home, potser. Uns quants llocs comuns més, i ella penja, banyada de suor i a punt de plorar. Què em passa? Hauria de sentir-se feliç, com a mínim satisfeta, i aquí me la tens tota trista. Es pot saber per què? Clava el llapis venjativament a la llibreta com si d’alguna manera en tingués la culpa. Fora tots. Perversament li vénen al cap imatges d’en Cal, i no les més agradables. Ha de tornar a agafar el telèfon, després de verificar una cita imaginària amb una amiga imaginària, i dir que sí o que no a X; així que la Jeannine s’ajusta bé el mocador sobre els arrissadors, juga amb un botó de la brusa, es mira les sabates tota deprimida, es passa les mans pels genolls i es decideix. Se sent nerviosa. Masoquista. És aquella història que torna, que diu que ella no es mereix la bona sort. És una ximpleria i ho sap molt bé. Agafa el telèfon, somrient: tennis, unes copes, sopar, quedar a Nova York unes quantes vegades perquè ell li expliqui com va l’escola i després, una nit (abraçant-la una miqueta més fort): —Jeannine, em divorcio.


  Em dic Jeannine. Serà divertit anar a comprar. Després de tot, tinc vint-i-nou anys. Amb la sensació de treure’s un gran pes de sobre, marca el número; comença la nova vida. I, a més, pot fer-ho. És normal. Val tant com qualsevol altra noia. Comença a cantar molt baixet. Sona el telèfon a Telefonilàndia i ve algú a agafar-lo; ella sent tots els sorolls tan estranys de les connexions, algú que parla, molt fluixet, molt lluny. Parla de pressa i amb claredat, sense cap mena de dubte, recordant totes aquelles nits sense amor, amb els genolls enlaire, com s’incomoda i gairebé se sufoca, com li fan mal els músculs de la cama i nq pot posar els peus sobre el llit. El matrimoni ho curarà tot. Netejar i fregar un linòleum infregable i treure la pols als mateixos objectes de sempre. Però ell arribarà a algun lloc. Diu amb fermesa i decisió:


  —Cal, vine’m a buscar.


  Sorpresa per la seva infàmia, es posa a plorar. Sent en Cal que diu “D’acord, preciosa” i que li diu amb quin autocar arribarà.


  —Cal! —exclama, bleixant—; saps allò que sempre em preguntes, amor meu? Doncs, la resposta és que sí —i penja, descansada. Serà molt millor un cop estigui fet. Jeannine, tonteta, mira que esperar res de diferent. És un continent inexplorat, el matrimoni. Es frega els ulls amb el dors de la mà; X que se’n vagi a la merda. Fer conversa és molta feina. Es deixa caure per la cuineta, on es troba sola; la senyora Dadier és fora, darrera la casa, traient les males herbes d’un trosset que és propietat comuna de tota la família Dadier; la Jeannine agafa la mosquitera de la finestra de la cuina i treu el bust.


  —Mare! —crida, inundada sobtadament de felicitat i de nervis, perquè acaba d’adonar-se de la importància del que acaba de fer—. Mare! —(gesticulant com una boja per la finestra oberta)— Endevina-ho. —La senyora Dadier, agenollada entre les pastanagues, s’aixeca, tapant-se la cara amb la mà.


  -Què passa, filla?


  —Mare, em caso! —El que ve després d’això serà molt divertit, una mena de presentació dramàtica, perquè la Jeannine tindrà una boda ben sonada. La senyora Dadier deixa caure el càvec de pura sorpresa. Correrà cap a dintre, hi haurà una alça d’emoció per a totes dues dones; de fet, s’abraçaran i es faran petons, i la Jeannine ballarà per la cuina—. Espera que ho sàpiga el Tet! —exclamarà la Jeannine. Totes dues ploren. Per primera vegada a la seva vida la Jeannine ha aconseguit fer una cosa ben feta. I no ha arribat massa tard, tampoc. Pensa que potser la tardança d’aquest casament es veurà compensada per una dolçor especial; després de tot, hi deu haver alguna raó per a tots aquells experiments, per a tants escarafalls. S’imagina el dia que podrà anunciar notícies encara millors.


  —Mare, espero un fill. —En Cal en això hi pinta molt poc, perquè la Jeannine ha oblidat el seu laconisme, la seva passivitat, aquella malenconia estranya que no té res a veure amb cap emoció clara, la sequedat, com costa fer-lo parlar del que sigui. S’abraça les espatlles, perd la respiració de tanta alegria, espera que la senyora Dadier corri cap a dintre; “Criatura meva!” dirà amb emoció la senyora Dadier, abraçant-la. A la Jeannine li sembla que no ha conegut mai res de tan sòlid i meravellós com la cuina amb llum del matí, amb les parets brillants i totes les siluetes retallades, fresques i irreals. La Jeannine, que gairebé ha mort per una disciplina dràstica i inexorable que no havia escollit ella, que gairebé s’ha vist mortalment mutilada per una autosupressió-vigilant que no tenia cap relació amb tot allò que havia volgut i esperat, troba aquí la seva recompensa. Així queda provat que està bé. Tot és indubtablement bo i indubtablement real. S’estima ella mateixa, i jo m’estic al racó, com Atropos, amb la mà posada a l’espatlla de la seva personalitat morta. L’altra Jeannine (que es troba cansadíssima i que sap que per a ella no hi haurà llibertat d’aquí fins a la tomba) intenta tocar-la, seguint el pas joiós per davant seu. Però la Jeannine no la veu ni la sent. D’un sol cop s’ha amputat el passat. Es veurà realitzada. S’abraça i espera. No has de fer res més si ets una Bella Dorment de veritat, de primera classe. I ho sap.


  Sóc tan feliç.


  SETENA PART


  I


  Us explicaré com em vaig tornar home.


  D’entrada vaig haver de fer-me dona.


  Durant molt de temps havia estat neutra, no era una dona sinó Un Dels Companys, perquè si entres en una reunió d’homes, de caire professional o de qualsevol tipus, és com si portessis un rètol per davant i per darrera que digués: MIREU! TINC TETES! Hi ha rialletes i somriures i enrojolaments i giravoltes dignes d’un Uriah Heep, i es juga amb les corbates i s’arreglen els botons i es fan al·lusions i es citen cortesies i es fan galanteries amb una cínica insistència en el meu físic; totes aquestes parides només per a complaure’m. Si et surt bé això de ser Un Dels Companys, tot desapareix. És clar que hi intervé una certa alienació, però desapareixen els rètols; vaig donar cops a l’esquena i vaig riure dels acudits verds, sobretot dels més hostils. De sota veu vas repetint de manera agradable però insistent: No, no, no, no, no, no. Però em cal per a la meva feina i m’agrada la meva feina. M’imagino que devien concloure que les meves mamelles no eren les millores, o que no eren de veritat, o que eren d’algú altre (la meva bessona), així que em van partir del coll cap amunt: com ja he dit, demana una certa alienació. Jo em pensava que quan hagués adquirit el doctorat i la càtedra i la medalla de tennis i el contracte com a enginyer i la interina i la reputació i el respecte dels meus col·legues, quan m’hagués fet forta, alta i bella, quan el meu coeficient intel·lectual passés de 200, quan fos un geni, aleshores em podria treure el rètol. Vaig deixar els somriures i les rialles de felicitat a casa. No sóc una dona; sóc un home. Sóc un home amb cara de dona. Sóc una dona amb cervell d’home. Ho diu tothom. En el meu orgull intel·lectual vaig entrar en una llibreria; vaig comprar un llibre; ja no havia d’apaivagar l’Home; punyeta, em sembla que ho aconseguiré. Vaig adquirir un exemplar de La subjecció de les dones de John Stuart Mill; qui pot oposar-se a un John Stuart Mill? És mort. Però el que despatxava no ho va acceptar. Amb malícia i aire de familiaritat movia l’índex en senyal de desaprovació i feia “Ui, ui, ui”; va tornar a començar tot allò dels moviments sinuosos i les festes; com es divertia, ell, amb una persona que no era automàticament per sobre de tota acusació, i jo vaig saber sense cap mena de dubte que ser femella és ser mirall i esquer, servidora i jutge, el Rhadamanthus terrible per a qui cal actuar però que no té un judici humà i que proveeix uns serveis a les ordres de qui sigui; la vagina dentata i l’osset de roba que donen si es passa la prova. Això fins als quaranta-cinc anys, senyores, edat a la qual desapareix sense deixar rastre, com el somriure del gat de Cheshire, i sols serem una grolleria fastigosa i un verí subtil que immediatament infecta tots els homes de menys de vint-i-u. No hi ha res que us posi per sobre d’això o per sota d’això o més enllà o a l’exterior d’allò, res, res, res de res, ni els músculs ni el cervell, ni ser un dels companys, ni ser una de les noies, ni escriure llibres, ni escriure cartes, ni xisclar, ni apretar-vos les mans, ni cuinar enciam, ni ser massa altes, ni ser massa baixes, ni viatjar, ni quedar-vos a casa, ni la lletjor, ni l’acne, ni la timidesa, ni la covardia, ni l’encongir-vos a perpetuïtat, ni la vellesa. En aquests últims casos només esteu doblement condemnades. Me’n vaig anar, “sempre tan femenina”, com diria l’home, i plorava mentre conduïa el cotxe, i plorava aparcada a la carretera (perquè no hi veia i podia xocar amb alguna cosa) i vaig gemegar i m’apretava les mans com només ho fan les persones de les novel·les amoroses medievals, perquè el cotxe d’una dona americana, tancat, és l’únic lloc del món on pot estar sola (si no és casada) i l’udol d’una lloba malalta dóna la volta al món, i aleshores el món ho troba molt divertit i còmic. Intimitat en cotxes i sales de bany, quines idees que tenim! Si em tornen a parlar de la roba maca, em mato.


  Jo tenia una jo de cinc anys que deia: el papa no t’estimarà.


  Tenia una jo de deu anys que deia: els nens no jugaran amb tu.


  Tenia una jo de quinze anys que deia: ningú no es voldrà casar amb tu.


  Tenia una jo de vint anys que deia: no estaràs realitzada si no tens un fill. (Aquell any vaig tenir malsons repetits sobre un càncer d’estómac que no em volien treure.)


  Sóc una dona malalta, una boja, una tocacollons, una menjahomes; no consumeixo els homes amb gràcia amb el meu cabell roig com el foc, o el meu bes enverinat; els esclafo les articulacions amb aquestes grapes horribles de menjamorts i, dreta sobre un sol peu com un gat sense ungles, destrueixo els vostres esforços vans per a salvar-vos amb les meves potes esperonades del darrera: les grenyes al cap, la pell tan bruta, les plaques grosses de dents verdes i sangoses. Em sembla que el meu cos no serviria per a vendre res. Em sembla que no seria gaire bo mirar-me. Ai, que de totes les malalties que pateixo, l’odi de mi mateixa és la pitjor, i no per a qui en pateix!


  Saps que tot aquest temps em vau sermonejar? Em vau dir que fins la mare de la Grandel actuava per amor maternal.


  Em vau dir que els fantasmes i els dimonis eren mascles.


  En Rodan és mascle i estúpid.


  En King Kong és mascle.


  Jo podria haver estat bruixa, però el Diable és mascle.


  En Faust és mascle.


  L’home que va deixar caure la bomba sobre Hiroshima era mascle.


  Jo no he estat mai a la lluna.


  Després tenim els ocells, amb la poesia colpidora (com diu tan noblement Shaw) dels seus amors i aparellament on els mascles canten tan bé i les femelles seuen sobre el niu, i els mandrils (femelles), per altres mandrils (mascles) que es veuen partits per la meitat, i els ximpanzés amb la seva jerarquia (mascle) que descriuen professors (mascles) amb jerarquia pròpia (mascle), que accepten (mascles) el punt de vista (mascle) de (femella)-(mascle). Ja veieu què passa. En el fons del meu cor dec ser tendra, perquè ni he pensat en la mantis religiosa ni en la vespa femella; però deu ser la meva lleialtat a la meva meitat. Per fer això també podria somniar en ser un roure. Castanyer, gran hermafrodita. No us diré de quins poetes i profetes tinc el cap ple (Deborà, que digué “Jo també, va, eh?” i la va atacar la plaga), o a Qui he pregat (excitant la meva hilaritat particularment violenta) o quins he evitat al carrer (mascles) o quins he mirat a la televisió, exceptuant només en el meu odi, si no m’equivoco, en Buster Crabbe, l’antic Flash Gordon, instructor de natació (em sembla) en la vida real, en la cara del qual, tan humanament bella, tendra i desconcertada, jo vaig veure, en una impressió fugissera però corprenent, un reflex del meu propi desconcert en la nostra presó mútua. És clar que no el conec, i ningú no és responsable de la seva imatge a la pantalla ni del que pugui trobar una boja; jo m’estirava al llit (que no és mascle), fabricat per un (mascle), dissenyat per un (mascle) i que em va vendre un (mascle baixet) més maleducat del normal. Vull dir que era més maleducat del normal en qualsevol cas.


  Ja veieu quina diferència entre això i tal com eren les coses en els vells temps, posem fa cinc anys. Les persones de Nova York (femelles) ja fa gairebé un any que tenen dret a avortar, si convencen l’administració que es mereixen un llit a l’hospital, i si no els sap greu que les infermeres els diguin Mata-Criatures; els ciutadans de Toronto (Canadà) tenen contraceptius gratuïts si estan disposats a travessar 160 quilòmetres passant la frontera, jo podria fumar les meves pròpies cigarretes si fumés (i adquirir el meu propi càncer dels pulmons). Endavant, sempre endavant! Alguns dels meus millors amics són… he estat a punt de dir que alguns dels meus millors amics són… els meus amics…


  Els meus amics són morts.


  Qui ha vist mai una dona que faci por? (Això era quan jo pensava que era important poder fer por.) No es pot dir, parafrasejant una bona amiga, que tenim les obres de Shakespeare i que Shakespeare era una dona, o que en Colom va travessar l’Atlàntic i en Colom era una dona, o que van condemnar l’Alger Hiss per traïció i que l’Alger Hiss era una dona. (La Mata-Hari no era espia; era una cardadoressa.) De tota manera tothome (perdó) tothom sap que l’obra veritablement important de les dones no ha estat la de constituir una mà d’obra barata que s’incorpora en massa quan es fa la guerra i que es pot acomiadar altre cop, sinó Ser Mares, formar la generació següent, donar-los a llum, criar-los, netejar-los el pis, estimar-los, cuinar per a ells, i principalment sacrificar-se per ells. Aquesta és la feina més important del món. És per això que no et paguen per fer-la.


  Vaig plorar, i després vaig parar de plorar perquè si no no hauria parat mai. D’aquesta manera les coses arriben al mig de tot. Us adonareu que fins la meva parla es fa femenina, manifestant així la meva naturalesa veritable; ja no dic “Hòstia!” ni “em cago!”; hi poso molts adjectius moderadors com “més aviat”, parlo amb aquestes frasetes tan femenines, es va estirar al llit, no tinc estructura (pensava ella), em surten els pensaments sense forma com el fluix menstrual, tot és molt femení i profund i ple d’essències, és molt primitiu i ple de “is”; se’n diuen frases coordinades.


  Tinc el cervell com un pantà. Podrit i en mal estat. Sóc una dona. Sóc una dona amb cervell d’home. Sóc una dona amb malaltia de dona. Sóc una dona sense l’envàs, calba com una serp, que Déu ens ajudi a tu i a mi.


  II


  Després em vaig tornar home.


  Això va ser més lent i menys dramàtic.


  Em sembla que tenia alguna relació amb el fet de saber que quan s’està a fora es pateix, i vull dir que es pateix; no vull dir que es passa ni que s’utilitza ni que es tolera ni que es fa servir ni que es gaudeix ni que es cataloga ni que s’arxiva ni que s’entreté ni que es posseeix ni que es té.


  Aquesta informació és, naturalment, la preocupació de tota experiència a través de dos parells d’ulls, dos sistemes de valors, dos hàbits d’expectació, gairebé dues mentalitats diferents. Això representa ser la fórmula infal·lible d’acabar tocat de l’ala. Empaitar la llebre de la Reconciliació amb els llebrers de la Persistència; però ja hi som, no ho veieu? Jo no sóc Sir Thomas Nasshe (ni Lady Nasshe tampoc, pobreta, encara que ella no va escriure una ratlla en sa vida). De seguida que comences a fer alguna cosa, ja tens la reixa de ferro que cau. Plaf. Tornant al coneixement, em sembla que va ser veure els senyors de la terra dinant a la cafeteria de la companyia que em va acabar del tot; com va dir una altra amiga meva, els vestits dels homes estan dissenyats per a inspirar confiança encara que no ho facin els homes mateixos. Però les sabates…! Déu Meu. I les orelles! Jesús. La innocència, la ingenuïtat tan fresca del poder. La senzillesa infantívola que els fa confiar llurs vides als homes negres que cuinen per a ells i el seu amor propi i la seva vanitat i les seves indirectes per a mi, que per a ells tot, llur ignorància, llur ignorància total i feliç. El verge que vam sacrificar al jardí de l’empresa quan la lluna era plena. (Tu et pensaves que verge significava noia, oi que sí?) Després tot el que pensàvem de la feina domèstica, Déu meva, estudis seriosos de la feina domèstica, no hi ha res de més absurd! I les Nostres festes on Ens pessigàvem i Ens empaitàvem. Les Nostres comparacions entre els preus dels vestits femenins i els vestits d’home. Els Nostres abdominals. Com ploràvem fent-Nos companyia. Les Nostres xerradetes. Les Nostres trivialitats. Tot trivial, no mereix ni un moment d’atenció per part de cap ésser racional. Si Ens veus entre els arbusts a la sortida de la Lluna, no miris. I no et quedis per allà. Mira la paret, estimada, serà millor. Com tot moviment, no el sentia mentre va durar, però és això el que heu de fer:


  Per a resoldre els contraris, uneix-los en la teva persona.


  Això vol dir: en tota desesperança, en terror per la teva vida, sense futur, enfonsada en el desesper pitjor que ets capaç d’aguantar però que encara et deixarà prou lucidesa per a fer una elecció: pren amb la mà dreta una punta d’un cable d’alta tensió tallat. L’altra pren-la amb la mà esquerra. Els peus en un toll d’aigua. (No et preocupis per poder-te deixar anar; no podràs.) L’electricitat afavoreix la mentalitat preparada, i si per equivocació t’entremets en aquesta allau cauràs morta en un instant, socarrimada com una costella, i els ulls se’t tornaran gelatines petades de color vermell, però si aquells cables són els teus cables, aguanta. Déu et mantindrà els ulls dins del cap i les articulacions articulades. Quan Ella enviï només el voltatge elevat, bé, doncs, totes hem tingut aquelles rampes petitones, ho fas passar tot per fora i no et fa res, però quan baixa Ella tant en alt voltatge com en alta intensitat, és que Ella et busca els ossos; t’està fent un conducte del terror diví i l’èxtasi de l’infern. Però només així poden curar-se els cables. Només així poden curar-te a tu. Les dones no estan acostumades a l’energia; aquesta allau de tensió insuportable us paralitzarà els músculs i les barres i quedareu com un conill electrocutat, però ets una dona forta, ets la favorita de Déu, i pots aguantar; si pots dir “sí, d’acord, continua” (després de tot, on pots anar? Què més pots fer?) si et deixes passar per tu mateixa i dins de tu i fora de tu, girar-te del revés, fer-te a tu mateixa el petó de la reconciliació, casar-te amb tu mateixa, estimar-te a tu mateixa…


  Doncs, jo em vaig tornar home.


  Estimem, diu Plató, allò que ens manca; quan veiem el nostre jo màgic en el mirall d’un altre, el perseguim amb crits desesperats: Para! T’haig de posseir!, però si té el detall de parar i donar la volta, es pot saber com se’l pot posseir? Clímax, si em permeteu el joc de paraules, és un anti-clímax. I et quedes tan pobra com abans. Durant anys vaig caminar pel desert, cridant: Per què em turmentes així? i Per què m’odies tant? i Per què m’humilies tant? i M’humiliaré jo mateixa i Et complauré i Per què, ai, per què m’has abandonat? Això és ben femení. El que vaig aprendre molt tard dins la vida, sota la meva pluja de lava, amb el meu remei que si no mata cura, amb tristesa, a poc a poc, amb tossudesa, amb prou feines, i amb un dolor realment espantós, és que només hi ha una manera de posseir allò que ens manca, per tant allò que necessitem, per tant allò que volem.


  Esdevenir-ho.


  L’Home, donem per suposat, és objecte d’estudi propi de la Humanitat. Fa molts anys tots érem Homes de les Cavernes. Després tenim l’Home de Java, i el futur de l’Home, i els valors de l’Home occidental i l’Home existencial i l’Home econòmic i l’Home freudià i l’Home de la lluna i l’Home modern i l’Home del segle divuit i massa Homes per comptar o mirar o creure. Tenim la humanitat. Aquestes paradoxes vénen adornades d’un matís rialler. Fa anys que dic Deixeu-me Estimeu-me Aproveu-me Definiu-me Reguleu-me Valideu-me Manteniu-me. Ara dic Feu-me lloc. Si tots som Humanitat, conseqüentment, en els meus ulls brillants i envidriats i petitons i interessants i rectes i justos, jo també sóc un Home i no sóc una Dona, perquè, sincerament, qui ha sentit parlar mai de la Dona de Java i la Dona existencial i dels valors de la Dona occidental i tota la resta d’aquesta colla de nicieses antiquades? De tota manera, totes les nicieses són Blanques. Em penso que sóc un Home; em penso que serà millor que em diguis Home; em sembla que a partir d’ara parlaràs de mi com d’un Home i escriuràs sobre mi com sobre un Home i em contractaràs com a Home i reconeixeràs que cuidar criatures és cosa d’Homes; em consideraràs com un Home i em tractaràs com un Home fins que t’entri en aquest cap confús, terroritzat, de mentida, desamorat, espècie de testa de ruc tossut de “papier maché”, que sóc un home. (I tu ets una dona) aquí tens tot el secret. Deixa d’abraçar les taules de Moisès, idiota; t’enfonsaràs. Dóna’m la manta de Linus, criatura. Escolta l’home femella.


  Si no ho fas, per Déu i per totes les Santes que et trencaré el cap.


  III


  L’hauríem escoltat de bon grat (deien) només que hagués parlat com una senyoreta. Però són mentiders i la veritat no és en ells.


  Estrident, vituperant… sense cap preocupació pel futur de la societat… divagacions de feminisme antiquat… femlib egoista… necessita que se la tirin… aquest llibre sense forma… naturalment que una discussió calmada i objectiva està per sobre de… estranya, neuròtica… una mica de veritat enterrada entre una massa d’histèries… de molt poc interès, al meu… un altre llibre per a les escombraries… va cremar els sostenidors i es va pensar que… no defineix els personatges, no hi ha argument… es descarten problemes importants mentre que… hermèticament tancada… l’experiència limitada de les dones. Una altra de la germandat de les xiscladores… una agressivitat poc seductora… s’hauria pogut fer amb una mica d’humor si l’autora… desflorar el mascle pretensiós… un home donaria la mà dreta per… poc femení… un llibre de dona… una altra polèmica estrident que… un simple mascle com jo no pot gosar… estudi brillant però confús de la histèria femenina que… manca ben femenina d’objectivitat… un intent de novel·la… intenta xocar… els trucs repetits de les antinovel·lis-tes… amb quina freqüència haurà el pobre crític de… les referències de costum al lesbianisme… negació de la profunda polaritat sexual que… una negativa ben femenina a acceptar els fets… brusquedat pseudo-masculina… nivell de revista de senyores… temes trivials com la feina domèstica i protestes previsibles de… les que s’han rebolcat amb la castradora Kate… desgraciadament asexual pel seu punt de vista… bestieses… una protesta clínica deformada contra… un atac violent i fiblant… autocompassió formidable que impedeix que… deforme… la incapacitat d’acceptar el rol femení que… la fúria previsible contra l’anatomia que es desplaça a… sense la gentilesa i la compassió que tenim dret d’esperar… anatomia igual a destí… destí igual a anatomia… agut i divertit però sense gaire pes, i no passa del tòpic de… simplement dolent… nosaltres, les “estimades senyores”, que la Russ vol eliminar, per desgràcia no pensem… porqueria passatgera, míssils de guerra entre els dos sexes… manca ben femenina d’experiència que…


  Q. E. D. Quod erat demonstrandum. Tal com volíem demostrar.


  IV


  La Janet ha començat a seguir estranys pel carrer; ara què li passarà? Això ho fa bé per curiositat o bé senzillament per a fer-me enfadar; sempre que veu algú que li interessa, dona o home, automàticament gira (cantant una melodia, molt baixet, tra-larà) i continua caminant però en el sentit contrari. Quan la passaltempsiana número 1 es troba la passaltempsiana número 2 pel carrer, la primera emet una paraula composta de Passaltemps que es podria traduir com a “Hola-sí?”, i la resposta a la qual pot ser la repetició de la mateixa emissió (però sense la inflexió cap amunt), “Hola-no”, només “Hola”, el silenci, o “No!”. “Hola-sí” vol dir vull fer petar la xerradeta; “Hola” vol dir no em sap greu que et quedis per aquí, però no vull parlar; “Hola-no” queda’t aquí si vols però no em destorbis de cap manera; el silenci, t’ho agrairia molt si fotessis el camp; estic de mala llet; el silenci acompanyat per un gest ràpid del cap vol dir no estic de mal humor però tinc les meves raons per a voler estar sola. “No!” vol dir fot el camp o et faré una cosa que no t’agradarà. (Contràriament als nostres costums, és la que arriba la que té l’avantatge moral, ja que la passaltempssiana número 1 ja ha obtingut un cert gaudi o descans del banc oportú o de les flors o de la muntanya espectacular o del que es tracti.) Cadascuna d’aquestes respostes pot ser també una salutació, naturalment.


  Vaig demanar a la Janet què passava si totes dues passaltempsianes diuen “No!”.


  —Ah —diu (avorrida)—, es barallen.


  —En general una de les dues fuig.


  La Janet seu al costat de la Laura Rose sobre el meu sofà de color marró, mig adormida, mig espatarrada sobre la seva amiga en una postura confiada, amb el cap sobre l’espatlla responsable de la Laura. Una tigressa jove amb un cadell gros tot pengim-penjam. Amb el son la Janet s’ha tret de sobre deu anys d’angoixa i deus quilos d’intentar impressionar els altres; deu ser molt més jove i juganera amb la seva gent; removent terra entre les tomaqueres o perseguint vaques perdudes; no tinc la més petita idea de què fan les agents de Pau i Seguretat. Una vaca es va trobar a la sala comuna de les muntanyenques i va causar que una visitant acabés encastada a la paret a base d’intentar fer conversa; a Passaltemps els apassiona anar millorant les capacitats dels animals domèstics, i la vaca anava empenyent la visitant i dient “amiga? amiga?” amb un mu llarg i melangiós, com el monstre de la pel·lícula, fins que va sentir una muntanyenca que la va empaitar enfora: No vols crear problemes, oi? Criatura? Vols que et munyin, oi que si? Apa, vinga, va


  —Parla’ns de la vaca —diu la Laura Rose—. Parla-n’hi a la Jeannine —(que, en va, prova de fondre’s a la paret, ai quin dolor, aquestes dones s’estan tocant.)


  —No —mormola, ensonyada, la Janet.


  —Doncs parla’ns de les Zdubakov —diu la Laur.


  —Ets una fera emprenyadora! —diu la Janet, i s’asseu bé de cop.


  —Au, vinga, girafa —diu la Laura Rose—. Parla! —S’ha brodat tot de poms de flors per tota la caçadora texana i pels pantalons, una rosa vermella a l’entrecuix, però aquests vestits no els porta a casa, només quan va de visita.


  —Ets una cadelleta emprenyadora —va dir la Janet—. T’explicaré una cosa per endolcir-te el caràcter. Vols sentir parlar de la cabra de tres potes que se’n va anar al pol Nord?


  —No —diu la Laura, torçant-me el dit petit. Amago la cara entre les mans. Sí, no. Sí, no. Cal que la Laura ho senti. Em va besar el coll i després l’orella apassionada per les coses terribles que faig com a PIS; em vaig estirar per a balancejar-me. El problema que teniu vosaltres és que no en traieu res, de la mort. A mi, em sacseja de cap a peus. Una persona que jo no havia conegut mai havia deixat una nota que deia el de sempre: Ha ha per a tu, no existeixes, vés-te’n, perquè som tan cooperatives que tenim un rerefons solipsístic, veieu? Així que vaig pujar la muntanya i la vaig trobar; vaig engegar l’altaveu a tres-cents metres de la criminal Elena Twason i vaig dir:


  —Bé, Elena, no hauries de fer vacances sense avisar les amigues.


  —Vacances? —em diu—. Amigues? Noia, no em diguis mentides. Has llegit la meva carta —i per això vaig comprendre que no li havia calgut tornar-se boja per a fer això, i que aquest fet era terrible. Vaig dir:


  —Quina carta? No s’ha trobat cap carta.


  —Se l’ha menjada la vaca —va dir l’Elena Twason—. Dispara! No crec en la teva presència, però el meu cos sí que hi creu; crec que els meus teixits creuen en la bala en la qual no creus ni tu, i que això em matarà.


  —Vaca? —vaig dir, deixant passar la resta—, quina vaca? Si les Zdubakov no teniu vaques. Us dediqueu a les verdures i a les cabres, si no m’equivoco. No facis bromes, Elena. Torna; has anat a buscar plantes i t’has perdut, no passa res més.


  —Ai, criatura —va dir, tranquil·lament, amb tant de bon humor—, petita, no deformis la realitat. No facis mofa de totes dues. —Malgrat els insults, ho vaig tornar a intentar.


  —Quina llàstima —vaig dir— que a seixanta anys hi sentis tan malament, Elena Twa. O potser sóc jo. Em pensava que s’havia sentit dir una altra cosa. Però l’eco d’aquesta vall ho fa tot incomprensible; hauria jurat que t’oferia una col·lusió il·legal per a no dir la veritat i que, com a dona assenyada i de coneixement, acceptaves.


  Jo la veia, amb els seus cabells blancs, pels prismàtics; podia ser la meva mare. Perdoneu el tòpic, però és cert. Sovint intenten matar-te, així que em vaig deixar veure tan bé com podia, però ella no es va moure: Esgotada? Malalta? No va passar res.


  —Elena! —vaig cridar—. Pel ventre de Déu, vols baixar si et plau? —i vaig agitar els braços com si fes el semàfor. Vaig pensar: Almenys esperaré el matí. Això si que ho puc fer. Mentalment vam canviar de lloc moltes vegades, ella i jo, totes dues tan il·legals com podíem en les posicions respectives, però potser jo podria inventar-me alguna mena d’histèria. Mentre la mirava, ella va començar a baixar la falda de la muntanya, aquella clapeta de cabell blanc que es veia entre les fulles tardorals com la cua d’un cérvol. Rient, brandant un pal que havia arreplegat: una coseta ben feble, de fet era un simple branquilló, tan sec que al primer cop s’havia de trencar. Jo m’hi acostava com una fantasma; són tan maques les muntanyes en aquesta època de l’any, quan tot crema i crema sense calor. Em sembla que ella es divertia, perquè ja s’havia posat, com si diguéssim, més enllà de les conseqüències; va passejar-se fins que vam ser ben a prop una de l’altra, tan a prop com per parlar cara a cara, potser a la mateixa distància que estic jo de tu. Ella s’havia fet una corona de fulles d’auró de color escarlata i se la va posar al cap, una mica de gairell perquè li anava gran. Em va somriure.


  —Accepta els fets —va dir. I després, baixant les comissures dels llavis amb un aire inefable d’alegria i d’arrogància:


  —Mata, matadora.


  Així que vaig disparar.


  La Laur, que tota l’estona ha estat escoltant amb atenció, diableta sanguinària, agafa la cara de la Janet amb les mans.


  —Au, vinga, que li vas disparar amb un narcòtic, res més. M’ho vas dir. Una bala narcòtica.


  —No —va dir la Janet—, sóc una mentidera. La vaig matar. Fem servir bales explosives perquè gairebé sempre és de distància. Tinc un rifle com els que tu mateixa has vist sovint.


  —Aaaah! —és el comentari incrèdul, irritat, llarg i expressiu de la Laura Rose. Va acostar-se cap a mi: I tu, t’ho creus? (Em veuré obligada a arrossegar la Jeannine per a fer-la sortir de la fusta, amb les seves mans.) Encara amb irritació, la Laur s’asseu a cavall de la peça amb les mans agafades darrera l’esquena. La Janet o dorm o ho fa veure. Em demano què deuen fer al llit la Laur i la Janet; què pensen les dones de les dones?


  —M’és igual el que pensi cap de vosaltres de mi —diu la Laur—. A mi m’agrada! Hòstia, m’agrada això de fer-li coses a algú enlloc que sempre m’estiguin fent coses. Per què ets una Pau i Seguretat si no t’agrada!


  —Ja t’ho he dit —diu la Janet, amb veu suau.


  La Laur va dir: —Ja ho sé, algú ho ha de fer. Per què tu?


  —M’hi van assignar.


  —Per què? Perquè ets dolenta! Ets dura —somriu de la seva pròpia extravagància. (La Janet es va asseure bé, dubtant una mica, i va moure el cap.)


  —Estimada, jo no serveixo per a gran cosa; això ho has d’entendre. Treball de granja o treball de bosc, i què més? Tinc un cert do per a aclarir aquestes situacions humanes, però no és ben bé intel·ligència.


  —I per això ets una emissària? —diu la Laur—. No esperareu que m’ho cregui, això.


  La Janet té la mirada fixa en la meva catifa. Badalla i li peten les barres. Té les mans agafades a la falda, potser recordant com va ser el transport del cos d’una dona de seixanta anys baixant una muntanya: D’entrada una raó per a plorar, després una cosa horrible, després senzillament de mal gust, i al final senzillament ho feies.


  —Sóc el que tu anomenes una emissària —va dir a poc a poc, movent el cap afirmativament— per la mateixa raó que em vam posar a la P i S. Poden passar sense mi, amor meva. Laura, la intel·ligència a Passaltemps es mou en una escala més estreta que la vostra; no tan sols són més intel·ligents per terme mitjà sinó que hi ha menys diferències respecte al terme mitjà. Això ens ajuda a viure juntes. També ens dóna molt poca tolerància per a la feina rutinària. Però sí que hi ha una mica de variació. —Va estirar-se bé al sofà, amb les mans sota el cap. Parlava amb el sostre. Potser somniava. En la Vittoria?


  —Ai, amor —va dir—, sóc aquí perquè poden passar sense mi. Era P i S perquè podien passar sense mi. Això només és per una raó. Laura, i és molt senzilla.


  Sóc estúpida.


  La Janet dorm o ho fa veure, la Joanna fa punt (aquesta sóc jo,) la Jeannine és a la cuina, la Laura Rose, que encara tremola de ressentiment gengiskanià, m’agafa un llibre del prestatge i s’estira boca-terrosa a la catifa. Em sembla que llegeix un llibre d’art, una cosa que no li interessa. La casa sembla adormida. Al desert que ens separa a nosaltres tres comença a prendre forma la difunta Elena Zdubakov; jo li dono els ulls de la Janet, la seva figura, però inclinada per la tremolor agraciada de l’edat, la pell com de paper, el somriure, els músculs tronats del braços vells, el cabell blanc tallat com una mena de sostre de palla, d’una manera econòmica. La panxa de l’Helena és flàccida per l’edat, té la cara arrugada, una cara que mai no ha estat atractiva, com la cara d’un cavall molt amistós i intel·ligent: llarga i divertida. Les línies que li envolten la boca serien línies còmiques. Va vestida amb una mena de conjunt de shorts amb camisa de color caqui que no es porta a Passaltemps, però que jo li faig portar de tota manera. Té les orelles foradades. El branquilló que portava s’ha convertit en una pipa de jade esculpida amb dibuixos de vinyes, de gent que passa ponts, gent que pica el lli, processons de cuineres o portadores de gra. Darrera una orella duu una tija de baies silvestres. L’Elena és a punt de parlar; en surt una força personal desconcertant, una impressionabilitat irònica, una intel·ligència tan gran que sense voler podria obrir els meus braços a aquest cos impossible, aquesta ànima que camina, aquesta àvia que podia dir amb tal vehemència a la seva assassina legal: “Criatura, accepta els fets”. Cap home del nostre món no tocaria l’Elena. En pijames vermells de Passaltemps, en granota de seda platejada, en els brocats de somni que les passaltempsianes fan servir per embolicar-se per gust, seria una Helena bella, Elena Twason navegant en brocats de seda i mossegant-ne una vora per gust. Seria meravellós jugar a jocs eròtics amb l’Elena Twason; això ho sento als llavis i a la llengua, al palmell de la mà, i per dintre la meva pell. Ho sento més avall, al meu sexe. Quina dona tan formidable! Ploraré o riuré! És morta, però, morta perquè l’han matada, així que no es creuaran mai les cames tan anyenques de l’Elli Twa amb les meves, ni penjaran de sota un ordinador jugant amb els dits del peu mentre ella i l’ordinador s’expliquen acudits i es fan bromes. M’agradaria moltíssim fer l’amor a pèl amb l’Elena Twason Zdubakov, però gràcies al Déu mascle que és morta i que la Jeannine pot sortir tota esgarrifada de la fusta. La Laur i la Janet s’han quedat adormides al sofà com si es trobessin en un dormitori comú de Passaltemps, que no serveix per a les orgies, com podríeu pensar, sinó per a la gent que se sent sola, per a les criatures, per a la gent que té malsons. Ens enyorem d’aquelles dormidetes peludes que teníem a l’alba dels temps abans que un badoc progressista optés per la gratificació en diferit per tallar el sílex.


  —Què és això? —la Jeannine, en veu baixa, oferint-me furtivament un objecte per a la meva inspecció.


  —No ho sé, que és una grapadora? —vaig dir. (Tenia mànec.) De qui és?


  —L’he trobat al llit de la Janet —va dir la Jeannine, encara molt fluixet—. Així, tan tranquil·lament. Em sembla que ho portava a la maleta. No arribo a entendre què pot ser. S’agafa pel mànec i si mous aquest interruptor fa que aquesta peça es mogui en sentit vertical. Però això sembla que sigui un accessori No sembla que ho hagin fet servir tant com la resta de l’aparell. El mànec és molt curiós, té tot de decoracions tallades.


  —Deixa-ho on ho has trobat —vaig dir.


  —Però què és? —va dir la Jeannine.


  —Un aparell de comunicació de Passaltemps —vaig dir—. Deixa-ho on estava, Jeannine.


  —Ah? —va dir. Em va mirar dubtosa, i després va mirar-se les dues que dormien. Janet, Jeannine, Joanna. Aquí passa alguna cosa molt grotesca.


  —És perillós? —va dir la Jeannine. Vaig fer un sí emfàtic amb el cap.


  —Infinitament. Et pot fer explotar.


  —Tota jo, sencera? —va dir la Jeannine, agafant l’objecte amb precaució, amb el braç estès.


  —El que farà amb el teu cos —vaig dir, escollint amb molt de compte les paraules— no és res comparat amb el que farà amb la teva persona, Jeannine. Et destrossarà el pensament. Et petarà al cervell i et farà tornar boja. No tornaràs mai més a ser la mateixa. Hauràs perdut per sempre la respectabilitat i la decència i el decòrum i la dependència i totes aquestes coses tan boniques i normals que comencen per D. Et matarà, Jeannine. Seràs morta, morta, morta.


  —Deixa-ho allà on ho has trobat.


  (A Passaltemps aquests objectes encantadors són relíquies familiars. Són presents puberals, que s’ofereixen després de tota mena de vidres bufats, de fangs moldejats, de quadres pintats, de danses i de qui sap les ximpleries que executen les celebrants en honor de la nena que té la primera regla. Hi ha grans quantitats de petons i de sacsejades de mans. Això és només la presentació formal, naturalment; abans d’això tothom té accés a models més barats i poc atractius que no es voldrien regalar mai. A Passaltemps sovint s’hi pren afecte, com nosaltres podem estimar-nos una ràdio o un cotxe esportiu, però després de tot, una màquina és una màquina. La Janet més tard em va oferir el seu, adduint que a la Laur i a ella ja no els feia falta.)


  La Jeannine es va quedar allà dreta amb cara de desconfiança total; l’Eva amb instint hereditari que li diu que no es refiï de les pomes. La vaig agafar per les espatlles, dient-li altre cop que era una mena de radar. Que era extremadament perillós. Que esclataria si no anava amb compte. I la vaig empènyer fora de la peça.


  —Deixa-ho allà on era.


  V


  Jeannine, Janet, Joanna. Passarà alguna cosa. Vaig baixar les escales amb bata a les tres de la matinada, perquè no podia dormir. Aquesta casa hauria de ser plena d’espies del Govern que vigilessin la nostra diplòmata de les estrelles i les seves amigues infernals, pervertides, però no hi ha ningú. Vaig trobar la Jeannine en pijama a la cuina, buscant el cacau. La Janet, que encara anava amb jersei i pantalons, llegia a la taula de la cuina amb els ulls inflats de no dormir. Anotava un exemplar del llibre de Gunnar Myrdal, Un dilema americà i les tendències matrimonials de les estudiants de segon any de carrera de Nebraska, 1938-1948.


  La Jeannine va dir:


  —Intento prendre les decisions escaients, però les coses no surten bé. No sé per què. Altres dones són tan felices. Jo era molt bona estudiant de petita i m’agradava moltíssim l’escola, però cap als dotze anys tot va canviar. Ja se sap, altres coses van prendre més importància. No és que no sigui atractiva; sóc prou maca, d’una manera molt normal, tampoc no sóc una gran bellesa. Però no hi ha problema per això. M’agraden els llibres, m’agrada llegir i pensar, encara que en Cal diu que només somnio desperta; la veritat és que no ho sé. Què et sembla, a tu? Tinc el gat, Mr. Frosty, ja l’has vist, me l’estimo molt, tant com es pot estimar un animal però, es pot construir una vida a partir dels llibres i d’un gat? Em vull casar. Sé que hi és, saps, que és aquí mateix i no ho sé veure; de vegades quan surto del ballet o del teatre gairebé ho puc tocar, sé que si em tombés en la direcció adequada podria allargar la mà i prendre-ho. Les coses aniran millor. M’imagino que senzillament sóc lenta de creixement. Et sembla que si em casés m’agradaria més fer l’amor? Ja saps, perquè en Cal i jo no som casats? Jo no ho veig així, però si fos un sentiment de culpabilitat inconscient, no el sentiria, oi? De vegades em deprimeixo del tot, és horrible, a base de pensar: i si em faig vella així? Imagina’t que arribés als cinquanta o als seixanta i tot hagués estat igual, que horrible, però és clar que és impossible. És ridícul. M’hauria d’ocupar amb alguna cosa. En Cal diu que sóc espantosament mandrosa. Ens casem, és meravellós, i la meva mare està molt contenta perquè tinc vint-i-nou anys. Just a temps, ja saps, per poc! De vegades em penso que agafaré una llibreta i m’apuntaré els somnis perquè són molt complicats i interessants, però encara no ho he fet. Potser no ho faré; és una ximpleria. T’ho sembla? La meva cunyada és tan feliç, i en Bud és tan feliç, i sé que la mare també ho és; i en Cal té previst un futur esplèndid. I si jo fos un gat, seria el meu gat, Mister Frosty, i seria malcriada fins a la medul·la. (Això diu en Cal.) Ho tinc tot però no sóc feliç.


  De vegades em vull morir.


  I la Joanna va dir:


  —Després de fer l’amor, ell es va girar cap a la paret i va dir: “Dona, ets preciosa. Ets sensual. Hauries de dur el cabell llarg, i força maquillatge i els vestits ben ajustats”. I això quina relació té amb el que sigui? Jo em quedo desconcertada. Tinc un dimoni d’orgull i un dimoni de desesper; me n’anava a l’hort a disset anys (és un eufemisme poètic, per no dir que era un camp de golf suburbà) i allí, de genolls, ho juro, agenollada de genollons, plorava ben fort, m’apretava les mans, cridant: Sóc poeta! Sóc en Shelley! Sóc un geni! Quina relació té tot això amb mi! La irrellevància. Quina fatuïtat, tot plegat! Senyoreta, se li veuen els enagos. Gràcies. A quinze anys vaig passar un nen de vuitè que entre dents va mormolar: “S’agita però no es trenca”. Havia començat la carrera de l’objecte sexual asexuat. A disset anys vaig tenir una horrible conversa amb els meus pares, que em van explicar la meravella que és ser noia: la roba bonica (per què hi ha aquesta obsessió?) i que no calia que pugés a l’Everest, i en canvi podria escoltar la ràdio i menjar bombons mentre s’hi enfilava el meu Príncep. A cinc anys el papa, indulgent, em va dir que era ell qui feia sortir el sol cada matí i jo li vaig comunicar el meu escepticisme: “Doncs, fixa-t’hi bé demà i veuràs”, va dir ell. Vaig aprendre a vigilar-li la cara per saber què havia de fer o de dir, o fins què havia de veure. Quinze anys vaig estar-me enamorant d’un home diferent cada primavera com un rellotge de cucut tocat. Estimo molt el meu cos i tanmateix copularia amb un rinoceront si em pogués fer no-dona. Hi ha l’entrenament de la vanitat, el de la deferència, el de la dependència, el de l’aplacament. Com puc unir tot això amb la meva vida humana, la vida intel·lectual, la solitud, la transcendència, el cervell i aquesta ambició tan temerària? Vaig fracassar miserablement i em vaig pensar que era culpa meva. No es pot unir dona i humana, de la mateixa manera que no es pot unir matèria i antimatèria; no són fets per a ser estables en conjunció i causen una explosió igual de grossa dins del cap de la malaguanyada noia que creu en tots dos.


  T’agrada jugar amb les criatures dels altres, deu minuts? Bé! Això indica que tens Instint Maternal i que per sempre seràs desgraciada si a l’instant no tens una criatura pròpia (o tres o quatre) i en prens cura, d’aquesta víctima, vint-i-quatre hores al dia, set dies a la setmana, cinquanta-dues setmanes a l’any, divuit anys, tota sola. (No esperis que t’ajudin gaire.)


  “Et sents sola? Bé! Això indica que tens Incompleció Femenina; casa’t i fes-li tots els serveis al teu marit, anima’l quan estigui baix de moral, ensenya-li de sexe (si ell vol), parla bé de la seva tècnica (si és que no vol), tingues una família si ell en vol una, segueix-lo si canvia de ciutat, busca feina si ell necessita que tu treballis, i això també seguirà set dies a la setmana, cinquanta-dues setmanes a l’any pels segles dels segles amén si és que no et trobes divorciada als trenta amb (probablement dues) criatures petites. (De pas pots ser una harpia i arruïnar-te tu mateixa, què et sembla.)”


  “T’agraden els cossos dels homes? Bé! Això comença a ser gairebé tan bo com casar-se. Això vol dir que tens la Veritable Feminitat, que està molt bé sempre i quan no vulguis fer-ho tenint-lo ell a sota i tu a sobre, o de qualsevol altra manera que no sigui la que ell vulgui, o mentre no et tardi més de dos minuts en arribar, i vulguis fer-ho, i no se’t passin les ganes en plena cerimònia, i no et posis agressiva, i no demostris la teva intel·ligència, i no et sàpiga greu que no et parli mai, i no el demanis a ell per a sortir, i no et descuidis d’elogiar-lo, i no et preocupis de si ell Et Respecta o no, i no et sentis dir puta, i no li prenguis afecte (vegeu Incompleció Femenina, més amunt) i no t’ofengui la depredació que has d’acabar i rebutjar tan incansablement…”


  “Sóc un pal de telèfon, un marcià, un jardí de roses, un arbre, un llum, una cambra, un espantall. No sóc una dona”.


  “Bé, no és culpa de ningú, ja ho sé (això és el que representa que haig de pensar). Conec i aprovo del tot i m’agenollo envers i admiro i obeeixo totalment la doctrina de Ningú No Té La Culpa, la doctrina del Canvi Gradual, la doctrina que Les Dones Estimen Millor Que Els Homes, així que ens haurien de fer santes (santes guerreres?), la doctrina d’És Un Problema Personal”.


  “(Selah, Selah, només hi ha un Profeta Veritable i ets Tu, no em matis, massa, jo ser ignorant.)”


  “Davant teu veus una dona en una gàbia. Les sabates de taló de clau que se’t carreguen el taló del peu (que se t’arrodoneix.) La necessitat intensa de somriure a tothom. L’adoració servil (però respectable): si no m’estimes em moriré. Com va gravar amb gran esforç la filla de la meva amiga, de nou anys, quan feien linòleum a la seva classe: Sóc tal com haig de ser Si no em mataria Raquel”.


  “Creuries, escoltaries sense riure, t’empassaries sense partir-te el pit en una alegria histèrica, que durant molts anys la meva ambició adolescent secreta, encara més important que rentar-me el cabell i que no hauria explicat a ningú, va ser d’aixecar-me sense por i amb tota sinceritat com Joana d’Arc o Galileu…”


  —I patir per la veritat?


  Així que la Janet va dir:


  —Cal que la vida acabi. Quina llàstima! De vegades, quan ets sola, l’univers sencer se’t comprimeix entre les mans: una plètora de joia, una plenitud organitzada. Els plecs de verd-paó iridescent de les muntanyes del Continent Sud, el cel de color cobalt, la llum blanca del sol que ho fa tot tan real que sembla de mentida. L’existència de l’existència sempre em meravella.


  Em dius que als homes els ha d’agradar el desafiament, que és el perill el que els fa veritablement homes, però si jo, una estrangera, puc donar la meva opinió, el que sabem sens dubte és que el món és un bany; ens banyem en aire, com va dir Santa Teresa, el peix és en el mar i el mar és en el peix. M’imagino que vidrieres antigues del vostre món pretenien mostrar les cares dels adoradors marcades amb aquella lluentor emblemàtica. De veritat que us voleu arriscar? Inoculeu-vos la pesta bubònica. Quina ximpleria! Quan surt aquell sol intel·lectual, s’allarga la gespa pura sota la muntanya de cristall; sota aquesta llum intel·lectual, pura, ja no hi ha pigment material ni veritable ombra, ja no. Doncs, l’ego a quin preu?


  “Ara em dieu que els gripaus encantats es tornen prínceps, que les gripavesses que estan sota un encanteri es tornen princeses. I què? Els romanços no són bons per a l’intel·lecte. Us explicaré una història sobre la vella filòsofa de Passaltemps; entre nosaltres és un personatge popular, més aviat divertida a la seva manera, o com diem nosaltres, “fa pessigolles”. La Vella Filòsofa de Passaltemps seia entre les seves deixebles, amb les cames creuades (com sempre) quan, sense la més mínima explicació es va posar els dits a la vagina, els va treure, i va preguntar: “Què hi tinc, aquí?”


  Les deixebles van pensar en profunditat.


  —La vida —va dir una jove.


  —El poder —va dir una altra.


  —La feina domèstica —una tercera.


  —El pas del temps —va dir la quarta— i la irreversibilitat tràgica de la veritat orgànica.


  “La Vella Filòsofa de Passaltemps es pixava. La divertia immensament aquesta passió per a la creació de mites. —Practiqueu la imaginació projectiva amb la gent que no us pugui contestar —va dir, i obrint la mà, els va ensenyar els dits, que no tenien cap mena de taca de sang, en part perquè tenia cent-tres anys i ja feia temps que havia passat la menopausa, i en part perquè s’havia mort aquell matí. Va bastonejar amb severitat els caps i les espatlles de les deixebles amb la crossa i va desaparèixer. A l’instant dues de les deixebles van arribar a la il·luminació, una tercera es va violentar per la impostura i se’n va anar a la muntanya a fer d’ermitana, i la quarta, totalment desil·lusionada per la filosofia que considerava un joc per a tocades del bolet, va deixar per sempre de filosofar i es va dedicar a la draga de ports. No se sap què va passar amb la fantasma de la Filòsofa Vella. La moral d’aquesta història és que tota imatge, ideal, figura i representació imaginativa tendeix a esfumar-se tard o aviat si no té la gran sort de rajar de dins, com les segregacions del nostre cos o com el vellut del raïm. I si us sembla que el vellut del raïm és romàntic i bell, hauríem de saber que en realitat és una pel·lícula de paràsits, com un llevat, que cobreixen tota la fruita i es mengen el sucre del raïm, igual com la pell humana (ampliada, ho reconec) es mostra iridescent per les masses de plantetes i de bestioletes i per tota la brutícia dels seus cossos morts. I a Passaltemps, amb el nostre sentit de la correcció, tot això és tal i com hauria de ser, i és una ocasió de gaubança infinita.”


  Després de tot, per què parlar malament dels gripaus? Els prínceps i les princeses són ximples. Als vostres contes no hi fan res d’interessant. No són ni de debò. Segons els vostres llibres d’història, vau passar l’etapa d’organització feudal a Europa ja fa un cert temps. Els gripaus, en canvi, són coberts de mucus, cosa que troben meravellosa; pateixen de desigs apassionats que els fan agonitzar, i els mascles s’abracen a un pal o al teu dit si no troben res de millor, i experimenten una joia extàtica metafísica (naturalment, de naturalesa força gripauesca) que transparenta els seus ulls meravellosos crisoberíl·lics.


  “Quants prínceps i princeses hi ha que puguin dir el mateix?”


  Joanna, Jeannine i Janet. Quina orgia de jotes. Hi ha algú que col·lecciona jotes.


  Érem en un altre lloc. Vull dir que ja no érem a la cuina. La Janet encara anava amb pantalons i jersei, jo en bata i la Jeannine en pijama. La Jeannine duia a la mà una tassa mig buida de cacau amb una cullereta a dins.


  Però érem en algun altre lloc.


  VUITENA PART


  I


  Qui sóc, jo?


  Sé qui sóc, però quina és la meva marca?


  Jo, amb una cara nova, una màscara inflada Arranjada per sobre de l’altra a base de tires de plàstic que fan mal quan s’arrenquen, fantasma ros de Carnestoltes damunt de l’uniforme de les S. S. Per sota era seca com un pal, excepte les mans, que havien rebut el mateix tractament, i aquella cara tan impressionant. Això ho vaig fer una vegada per la meva feina, que explica ré més endavant, i vaig espantar les criatures idealistes que vivien al pis de sota. Les pells tan delicades vermelles d’horror i de l’ofensa. Les veus joves i clares que elevaven un cant (a les tres de la matinada).


  Això no ho faig gaire sovint (dic jo, la fantasma) però és una bona tècnica d’ascensor, això d’apretar l’índex al coll d’algú per darrera mentre passes el quart pis, sabent que ell no sabrà mai que no tens pistola i que tu no hi ets del tot.


  (Perdoneu. Però vigileu.)


  II


  Qui vam trobar en aquella negror infantadora sinó la Dona Que No Té Marca?


  —M’imagino que us demaneu —va dir (i jo gaudia de la seva gaubança per la meva gaubança de la seva gaubança per aquest clixé)— per què us he portat aquí.


  Ens ho demanàvem.


  Ens demanàvem per què ens trobàvem en una sala d’estar d’un àtic amb les parets emblanquinades que donava al Riu Est, de nit, amb els mobles de caires tan aguts i ultramoderns que t’hi podies fer un tall, amb un bar al llarg de tota una paret, amb una segona paret tota coberta de vellut negre com un escenari, amb una tercera paret tota de vidre, a través de la qual la ciutat no tenia ben bé el mateix aspecte que jo recordava.


  Ara la J (és el nom que li donaré) és veritablement terrorífica, perquè és invisible. Amb el fons de la cortina negra el cap i les mans li floten en sinistra desconnexió, com titelles que controlessin fils diferents. Hi ha uns petits focus al sostre, que li il·luminen la cara en un clarobscur que ressalta el cabell gris, la cara arrugada, el somriure més aviat macabre, perquè sembla que les dents no siguin més que una cinta d’acer. Va fer una passa i es va posar davant de la paret blanca, forat amb forma de dona, retall de cartolina; amb un somriure tort i encantador es va dur a la mà, per a posar-hi alguna cosa o treure-n’hi alguna; ho veieu? Dents de veritat. Aquelles mans incorpòries, gairebé invàlides, es van agafar entre elles. Ella va seure al sofà de cuiro negre i va tornar-se a esfumar; va somriure i va perdre quinze anys; té el cabell d’argent, no gris, i no sé quina edat té. Com ens estima! S’inclina endavant i ens cantusseja com la Garbo. La Jeannine s’ha enfonsat dins d’una col·lecció de plats de vidre que es fa passar per cadira; la tassa i la cullera fan una xerrameca lleu, invertebrada. La Janet està dreta i preparada per al que sigui.


  —Estic tan contenta, tan, tan contenta —diu, fluixet, la J. No li fa res que la Jeannine d’una manera com mai no se’ns ha somrigut a cap de nosaltres, una mirada reposada, amorosa, que la Jeannine repetiria encara que hagués de passar pel foc i per l’aigua per a obtenir-la, la mena d’amor maternal la manca del qual se’t fica al moll dels ossos.


  —Em dic Alícia Raonadora —diu J—, em van batejar Alícia-Jael; treballo per a l’Oficina d’Etnologia Comparativa. El meu nom en codi és la Dolça Alícia; podeu creure-ho? —(amb un riure suau, cultivat)—. Mireu al vostre voltant i doneu-vos vosaltres mateixes la benvinguda; mireu-me a mi i doneu-me la mà a mi; doneu-me-la a mi mateixa, doneu-me-la a mi, doneu-me-la a jo —i inclinada endavant, una forma estampada en el no-res, amb un motlle de galetes, amb un art complaent i gestos sincers, l’Alicia-Jael Raonadora ens va dir allò que vosaltres ja fa temps que haureu endevinat.


  III


  (La seva rialla veritable és el so humà pitjor que he sentit mai: un crit estrident i dur que acaba bleixant i somicant, com si un voltor mecànic damunt d’una pila gegantesca d’escombraries a la lluna fes sol un xiscle forçat per la mort de tota vida orgànica. Però a la J li agrada. Aquest és el seu riure en privat… L’Alice també està esguerrada; les puntes dels dits —diu ella— li quedaren atrapades en una impremta i es tornen canceroses; i és ben cert que si te’ls mires de prop se li veuen plecs de pell baldera, morta, sobre les puntes de les ungles. Sota les orelles també té unes cicatrius en forma d’agulla dels cabells.)


  IV


  (Amb les ungles punxegudes dels dits pintades de plata per a distreure la vista, l’Alice-Jael juga amb la consola de la finestra: el Riu Est queda tapat per a mostrar, en sèrie, un matí al desert, una platja de lava negra, i la superfície de la lluna. Ella seia, es mirava les imatges canviants, jugava amb les ungles contra el sofà, la imatge de l’avorriment. Acosta-t’hi una mica i veuràs que té els ulls d’argent, gens natural. Se’m va acudir que feia mitja hora que ens miràvem l’actuació d’aquella dona i que no havíem dedicat un sol pensament a allò que pogués passar al nostre voltant o a nosaltres o darrera nostre. El Riu Est?


  (—La concepció d’una artista —diu ella.)


  V


  —Sóc —diu la Jael Raonadora— una treballadora de l’Oficina d’Etnologia Comparativa, especialista en disfresses. Se’m va acudir ja fa uns quants mesos que podria trobar les meves altres persones allà al gris del podria-haver-passat, així que, per raons en part personals i en part polítiques, que ampliarem més endavant, vaig començar a buscar-vos. Va ser molt difícil. Jo sóc empírica i no teoricista, però heu de saber que quan més a prop ets de casa més energia costa, tant discriminar entre petits graus de diferència, com transportar objectes d’un univers de probabilitat a un altre.


  “Si reconeixem entre els universos de probabilitat aquells en els quals les lleis de la realitat física són diferents dels nostres, tindrem un nombre infinit d’universos. Si ens restringim a les lleis de la realitat física tal i com les coneixem nosaltres, en tindrem un nombre limitat. El nostre univers és quàntic; per tant, les diferències entre possibles universos (per petites que siguin) han de ser semblantment quàntiques, i el nombre de tals universos haurà de ser finit (encara que molt elevat). Tinc entès que ha de ser possible distingir les diferències més petites, posem pel cas un quàntum de llum, perquè si no, no podríem trobar el mateix univers una i altra vegada, ni podríem tornar al nostre. La teoria actual afirma que no es pot tornar al passat propi, sinó només al d’altres persones, i de cap manera no es poden forçar aquests moviments per a resultar un viatge rectilini, de qualsevol línia de base. L’únic moviment possible és el diagonal. Així que ja veieu que les paradoxes clàssiques del viatge a través del temps no són aplicables: no podem matar les nostres àvies i deixar d’existir, ni podem viatjar al nostre futur i afectar-lo per endavant, per dir-ho així. No puc, un cop he contactat amb el vostre present, viatjar al vostre passat o al vostre futur. El màxim que puc fer per a saber del meu futur és estudiar-ne un de molt proper al meu, però aquí el cost de l’energia esdevé prohibitiu. Per tant, les recerques del meu Departament es fan en regions més aviat allunyades de casa. Allunya’t massa i trobaràs una Terra massa propera al sol, o massa apartada, o inexistent, o sense vida; acosta’t massa i surt massa car. Treballem dins d’un marge força limitat. I naturalment això jo ho feia per mi, i per tant l’operació sencera l’he hagut de robar.”


  “Tu, Janet, gairebé vas ser impossible de trobar. L’univers en què existeix la teva Terra ni tan sols no el registren els nostres instruments; tampoc no registren els universos circumdants en una àrea força estesa; fa anys que intentem saber per què. A més sou massa a prop nostre perquè sigueu econòmicament accessibles. Jo havia localitzat la Jeannine i no la Joanna; tu vas tenir un detall de sortir del teu lloc i fer-te tan visible com un càncer de pell; des d’aleshores que controlo la teva situació. Vosaltres tres us vau ajuntar i jo us vaig fer venir. Mireu-vos.”


  “De vegades es repeteixen els patrons genètics d’univers present de possibilitat en univers present de possibilitat; aquest és també un dels elements que podem variar entre universos. També hi ha repetició de genotips en el futur llunyà, de vegades. Aquí tenim la Janet del futur llunyà, però no del meu ni dels vostres; aquí sou vosaltres dues del mateix moment del temps (però no tal com ho veieu vosaltres), tots dos moments només una mica anteriors al meu; però jo no existiré en el món de cap de vosaltres dues. Som menys semblants que les bessones univitelines, això segur, però ens assemblem més del que tenen dret a assemblar-se entre sí persones desconegudes i estranyes. Torneu-vos a mirar.”


  “Som totes blanques, eh? Segur que dues de vosaltres no hi heu pensat, en això. Som totes dones. Som altes, amb unes polzades de diferència. Donada una variació raonable, som totes del mateix tipus racial, fins del mateix tipus físic; no hi ha caps de panotxa ni pells olivàcies, eh? No us fixeu en mi, jo no sóc natural! Mireu-vos les cares. El que veieu és essencialment, el mateix genotip, modificat per l’edat, per les circumstàncies, per l’educació, per la dieta, per l’aprenentatge, per Déu sap les coses. Aquí tenim la Jeannine, la més jove per la seva cara llisa: alta, prima, sedentària, d’espatlles corbades, un cos de membres llargs pastat de fang i pastel·lina; sempre està cansada i segurament li costa de llevar-se al matí. I tenim la Joanna, una mica més gran, molt més activa, que té un caminar diferent, hàbits diferents, ràpida i espasmòdica, no depressiva, seu amb la columna vertebral ben recta. Qui ho diria, que és la mateixa dona? I la Janet, més resistent que vosaltres dues juntes, amb el cabell destenyit pel sol i músculs forts; s’ha passat la vida a la natura, excursionista sueca i agricultora. Comenceu a veure-ho? És més gran i això tapa molt. I naturalment té totes les millores de Passaltemps: no té reumatisme, no té sinusitis, no té al·lèrgies ni apèndix, bons peus, bones dents, res d’articulacions dobles, etcètera, etcètera, tot allò que nosaltres tres haurem de patir. I jo, que us podria llençar totes a l’altra punta de la peça, encara que no ho sembli. Però vam començar iguals. És possible que en termes biològics la Jeannine sigui la més intel·ligent de les quatre en potència; intenteu-ho demostrar a un estrany! Hauríem de viure el mateix temps però no ho farem. Hauríem de tenir la mateixa salut però no la tenim. Si descomptem les matrius que ens van rebre, l’alimentació prenatal i els parts, (cap dels quals no és essencialment diferent), hauríem d’haver començat amb el mateix sistema nerviós autònom, les mateixes adrenals, els mateixos cabells i dents i ulls, el mateix sistema de circulació, i la mateixa innocència. Hauríem de pensar igual i sentir-nos igual i actuar igual, però és clar que no ho fem. Tan plàstica és la humanitat! Recordeu el vell conte de! Doppelgänger? És el doble que reconeixeu a l’instant amb qui sentiu una afinitat misteriosa, una simpatia instantània, que t’informa al moment que l’altre és en realitat el teu mateix jo. La veritat és que la gent no es reconeix sinó als miralls, i de vegades ni així. Entre els vestits, les opinions, els hàbits, les creences, els valors, els gestos, l’educació, les expressions, les edats i les experiències, fins a mi em costa de creure que veig tres jo. Un llec no pensaria ni per un moment que mirava quatre versions de la mateixa dona. He dit un moment? Ni per tota una era de moments, sobretot si aquest llec fos un home.”


  “Janet, puc demanar-te per què tu i les teves veïnes no sortiu als nostres instruments? Deveu haver descobert la teoria del viatge en la probabilitat ja fa temps (en termes vostres), però tu ets la primera que viatja. Voleu visitar altres universos de probabilitat, però feu que sigui impossible que us trobi ningú, i ja no parlem que us visiti.”


  “Això per què?”


  —Les persones agressives i bel·licoses —va dir la Janet, amb precaució— sempre suposen que les persones no agressives i pacífiques no es poden protegir.


  “Això per què?”


  VI


  Menjant plates de bistec i pollastre que fins una companyia aèria s’hauria avergonyit de servir (més tard vaig saber que procedien d’una), la Jael va seure al costat de la Jeannine i se li va enganxar a l’orella, des d’on ens mirava de tant en tant per a veure com ens ho preníem. Li lluïen els ulls de l’alegria de la corrupció, el Diable de la faula que temptava la noia. Xiuxiu, xiu, xiu. Només sentia les sibilants, quan treia la llengua d’entre les dents. La Jeannine mirava el buit i no menjava gaire, mentre el color l’abandonava a poc a poc. La Jael no va menjar gens. Com un vampir s’alimentava de l’orella de la Jeannine. Més endavant va beure una espècie de super-brou que cap de nosaltres no suportava i ens va parlar molt a totes de la guerra. Finalment, la Janet va dir amb duresa:


  —Quina guerra?


  —Que importa gaire? —va dir, irònica, la senyoreta Raonadora, alçant les celles platejades—. Aquesta guerra, aquella guerra, no n’hi ha sempre una?


  —No —va dir la Janet.


  —Doncs, coi —va dir, més genuïnament, la Jael—, la guerra. Si no n’hi ha, acaba d’haver-n’hi, i si no n’hi ha hagut, aviat n’hi haurà. Eh? La guerra entre Nosaltres i Ells. En aquest moment ens ho prenem amb força calma perquè és difícil entusiasmar-se per una cosa que té quaranta anys.


  Jo vaig dir: —Ells i Nosaltres?


  —Us ho explicaré —la Dolça Alice, fent una ganyota—. Després de la plaga (no us amoïneu, que tot el que mengeu està plagat d’antitoxines i us descontaminarem abans de deixar-vos anar; a més, això ja fa més de setanta anys que es va acabar) quan es va haver netejat la biosfera de les armes bacteriològiques (en la mesura que fou possible) i es va haver enterrat la meitat de la població (la meitat morta, espero), la gent es va tornar més aviat conservadora. Tendeixen a fer-ho, sabeu? Després al cap d’un temps t’arriba la reacció contra el conservadurisme, em refereixo al radicalisme. I després d’això la reacció contra el radicalisme. La gent jove ja s’havia començat a aplegar en comunitats d’idees semblants abans de la guerra: Tradicionalistes, NeoFeudalistes, Patriarcalistes, Matriarcalistes, Separatistes (ara ho som tots), Fecundistes, Esterilistes, i el que vulgueu. Semblava que així fossin més feliços. En realitat la Guerra Entre Les Nacions havia estat una guerra més aviat maca, si la comparem amb altres guerres; va esborrar les nacions pobres del mapa i ens va fornir les seves riqueses sense haver-nos de preocupar per les seves poblacions; tota la nostra maquinària va quedar dempeus; nosaltres ens fèiem cada cop més rics. Així que si no eres un del cinquanta per cent que va morir, vivies força bé. Hi havia un separatisme creixent, una irritabilitat creixent, un radicalisme creixent; després va venir la Polarització; després va arribar la Ruptura. El centre deixa d’existir i no et queden més que les dues puntes, eh? Així que quan la gent va començar a buscar una altra guerra, cosa que fan sempre, oi que sí, només quedava una guerra. L’única guerra que té sentit si hi exceptuem les relacions entre els adults i infants, cosa que haurem de fer perquè els infants creixen. Però en altres guerres els que en Tenen no deixen mai de Tenir i els que No en Tenen no deixen mai de No Tenir. Ara s’ha refredat, per desgràcia, però és lògic; fa quaranta anys que dura; estem en taules, si permeteu la comparació. Però la meva opinió és que les qüestions basades en una cosa real s’haurien d’arreglar amb mitjans reals i no amb tota aquesta deriva dels collons. Sóc una fanàtica. Vull veure aquest afer arreglat. Vull veure’l acabat d’un cop per tots. Fos. Mort.


  —Ah, no us amoïneu! —va afegir—. No ha de passar res d’espectacular. L’únic que faré en uns tres dies serà fer-vos preguntes sobre el negoci del turisme a casa vostra. Què té això de dolent? Senzill, eh?


  “Però farem remoure les coses. Tornarà a començar la llarga guerra. Nosaltres hi serem al mig i jo, que sempre hi he estat al mig, per fi aconseguiré el suport de la meva gent.”


  —Qui? —va dir, enfadada, la Jeannine—. Qui, qui, per l’amor de Déu! Qui som Nosaltres, qui són Ells? Esperes que ho entenguem per telepatia?


  —Perdoneu-me —va dir, suaument, l’Alice Raonadora—. Em pensava que ja ho sabíeu. No tenia intenció de confondre-us. Sou les meves convidades. Quan dic Ell i Nosaltres vull dir naturalment els que Tenen i els que No Tenen, els dos costats, sempre hi ha dues bandes, oi que sí?


  “Em refereixo als homes i a les dones.”


  Més tard vaig atrapar la Jeannine vora la porta mentre sortíem; —De què t’ha parlat? —vaig dir. Se li havia ficat alguna cosa a la mirada tan clara i sofridora; alguna cosa li havia embrutat la timidesa. Què pot fer que la senyoreta Dadier tingui tant de domini d’ella mateixa? Què pot fer-la tan tossuda i callada? La Jeannine va dir:


  —M’ha demanat si havia mort mai algú.


  VII


  Ens va portar amunt dins de l’ascensor: La Jove, La Dèbil, La Forta, com ens anomenava en el seu intern. Jo sóc l’autora i ho sé. Miss Suècia (també anomenava així la Janet) va passar les mans sobre els plafons i va estudiar els controls mentre les altres miràvem bocabadades. A mi imagineu-me en la meva forma portàtil de costum. Les seves ciutats subterrànies són laberints de passadissos com hotels enfonsats; passàvem portes, barricades, aparadors de botiga, passadissos secundaris que conduïen a arcades. Què és aquesta passió per la vida subterrània? En una barrera ens van posar el vel, és a dir, una mena de vestit de bomber fet d’asbestos que et protegeix dels microbis dels altres i protegeix els altres dels teus. Però aquest cop era de mentida, només per a amagar-nos. —No pot ser que us mirin —va dir la Jael. Es va apartar amb el guarda fronterer i hi va haver un joc agressiu en veu baixa, grunys i provocacions que va resoldre un tercer amb una mena de broma basta. No en vaig sentir un mot. Ens va dir sincerament que no es podia esperar que creguéssim res que no haguéssim vist amb els nostres ulls. No hi hauria pel·lícules, ni demostracions, ni estadístiques si nosaltres no les demanàvem. Vam sortir de l’ascensor per a entrar en un cotxe blindat que esperava en un graner, i vam travessar una plana sense asfaltar, macada per les bales, una mena de terra de ningú, en plena nit. Creix l’herba? Això és una plaga de virus? S’imposen les mutacions? Res més que grava, pals, espai i estels. La Jael va ensenyar el seu passi a la segona colla de guàrdies i els va parlar de nosaltres, gesticulant endarrera amb el polze: impures, impures, impures. Cap barrera, gens de filferro, res de fars; només en tenen les dones. Només els homes fan un esport de la caça de les persones a través del desert. Més voluminoses que tres prenys, vam seguir la nostra creatriu a un altre cotxe, sortint d’aquell primer, travessant les runes i ruïnes dels voltants d’una vella ciutat, que s’havia deixat tal com era els dies d’abans de la plaga. Hi surten mestres els diumenges amb els seus alumnes. Sembla que ho hagin fet servir per a practicar el tir, tot és ple de forats i de cicatrius novelles, com si fossin de morter, entre les runes.


  —Sí que ho han fet servir —diu la Jael Raonadora. Cadascuna de nosaltres duu una creu lluminosa de color rosa xocant tant al pit com a l’esquena, que indica com en som, de mortífers. Perquè els Terradhomencs (que porten tots pistola) no ens tirin per distracció. Hi ha llums en la distància; no us penseu que sé res de tot això de paraula; jo sóc l’esperit de l’autora i ho sé tot. Ho sabré quan comencem a passar les barraques il·luminades dels afores de la cuitat, quan veurem en la distància les cases dels rics que brillen dalt dels set turons sobre els quals és construïda la ciutat: ho sabré quan travessarem un túnel de runa, construït segons la moda per a semblar una trinxera de la I Guerra Mundial, i quan sortirem, ni en una escola bressol pública (es troben molt més endins, a les ciutats, o si no al camp), ni en un bordell, sinó en un centre de lleure anomenat La Verga o La Cigala o La Figa o El Ganivet. Encara no m’he decidit pel nom. Només els Terradhomencs més rics viuen amb els seus fills; però què estic dient? Els terradhomencs no tenen fills. El terradhomencs compren nadons a les terradedonenques i els eduquen per grups, excepte els pocs rics que es poden permetre de fer comandes de criatures fetes del seu propi semen: se’ls guarda als bressols de la ciutat fins als cinc anys, després cap al camp d’entrenament rural, on els pobrets inadaptats s’enterren en petites tombes a banda i banda del camí. Allí, en comunitats ascètiques i saludables, els nens els fan tornar Homes, encara que alguns no hi arriben; la cirurgia de canvi de sexe comença a setze anys. Un de cada set falla aviat i fa el canvi complet; un de cada set falla després i (rebutjant tota intervenció quirúrgica) només fa mig canvi: artistes, ill·lusionistes, impressionistes de la feminitat que conserven els genitals però que s’aprimen, s’esllangueixen, es tornen emotius i femenins, i tot això només d’efecte espiritual. Cinc de cada set terradhomencs hi arriben; aquests són “Homes de debò”. Els altres són “els canviats” o “els mig canviats”. A tots els homes de debò els agraden els canviats; a alguns homes de debò els agraden els mig canviats; a cap dels homes de debò no els agraden els homes de debò, perquè això seria anormal. Ningú no demana als canviats o als mig canviats què els agrada a ells. La Jael va exhibir el seu passi a l’home-de-debò uniformat que hi havia a l’entrada de La Figa i nosaltres la vam seguir, amb pesadesa. Les nostres extremitats em semblen molt petites, els nostres cossos estranys.


  Vam entrar.


  —Jael! —vaig exclamar—; que hi ha…?


  —Torna a mirar —va dir ella.


  Mira bé els colls, mira’t els canells i els turmells, penetra els vels de cabell postís i pestanyes postisses per a mesurar la mida relativa dels ulls i de l’estructura òssia. Els mig canviats es maten de gana per aprimar-se, però mireu-los les cuixes i els braços i genolls tan rectes. Si la majoria dels canviats viuen en harems i cases de putes, i si l’argot popular comença a dir-ne “conys”, això què ens deixa a nosaltres? Com se’ns podrà refer?


  —L’enemic —va dir Jael—. Seieu aquí. —Vam seure al voltant d’una taula gran en un racó poc il·luminat, instal·lant-nos contra la fusta de roure d’imitació. Un dels guardes, que ens havia seguit cap a dintre, es va acostar a la Jael i la va voltar amb un braç gegantesc, amb una grapa que l’esclafava contra ell, amb les xarreteres de color vermell pujat, les botes daurades, el cap pelat, la bragueta blau-cel, el seu intent disfressat de quadres i rombes de prendre pel cul tot el món sencer. Ella semblava tan poca cosa al seu costat. Se la veia tota empassada.


  —Ei, ei —va dir ell—, així que ja tornes a ser aquí?


  —Si, és clar, per què no? —(va dir ella)—. M’haig de reunir amb algú. Tinc negocis per tractar.


  —Negocis! —va dir ell, captivador—. No vols una mica del rotllo, de debò? Va, a follar!


  Ella va somriure amb elegància però va mantenir un modest silenci Això semblava complaure’l. La va abraçar encara més, fins a fer-la desaparèixer, i va dir en una veu baixeta amb una mena de rialla:


  —No hi somnies sempre? No hi somnieu sempre totes les ties?


  —Ja saps, Lenny —va dir ella.


  —És clar que sí —va dir ell amb entusiasme—. És clar. T’ho puc veure a la cara cada cop que véns aquí. Em puja només de veure-ho. Com diuen els metges, nosaltres ho podem fer entre nosaltres però vosaltres no perquè no teniu res per a fer-ho, oi que no? Així que us quedeu sense.


  —Lenny… —va començar ella (sortint-li de sota el braç)— ens has comprès perfectament. Paraula d’escolta. Tinc negocis per fer.


  —Vinga! —va dir ell (suplicant, em sembla a mi.)


  —Ai, ets un bon noi! —va cridar la Jael, posant-se darrera la taula—, de debò que ho ets. Però si ets tan fort que un dia d’aquests ens esclafaràs i ens mataràs.


  Ella va riure, basso-profundo.


  —Som amics —va dir, i li va fer l’ullet amb gran esforç.


  —I tant —va dir la Jael amb sequedat.


  —Un dia d’aquests entraràs aquí dintre… —i aquest animal tan pesat va tornar a començar pel començament, però no sé si es va adonar de la nostra presència o si va veure o olorar algú, perquè de sobte ens va abandonar amb molta pressa, traient la porra del cenyidor d’azur que tenia vora la funda del revòlver. Els guris no fan servir les pistoles a La Cigala; seria massa fàcil disparar a persones equivocades. La Jael parlava amb algú altre, una persona fosca de llavis prims vestida de verd, d’enginyer.


  —És clar que som amics —deia pacientment la Jael Raonadora—. És clar que ho som. És per això que no vull parlar-te aquesta nit. Coi, no et vull crear problemes. Veus aquestes creuetes? Una sola punxada, una estripadeta de no res i aquestes noies provocaran una epidèmia que no podreu controlar en menys d’un mes. Vols embolicar-te en una cosa així? Ja saps que les dones fem recerca sobre les epidèmies; doncs aquests són part dels experiments. Les faig travessar Terradhomes per anar a una altra part del nostre territori; és una drecera. No les faria travessar el territori vostre si no fos que aquesta nit haig de ser aquí. Estem creant un procés més ràpid d’immunització. Jo més aviat diria a tots els teus amics que no s’acostessin gaire a aquesta taula, si fos en el teu lloc; no és que no ens puguem cuidar soles i a mi, personalment, no em preocupa perquè sóc immune a aquesta varietat en concret, però no vull que a tu et causi problemes. M’has ajudat molt en altres ocasions i t’ho agraeixo. T’estic molt agraïda. Rebries de valent, ja ho saps. I a més et podries contagiar, sempre pot passar això. D’acord?


  És sorprenent la manera que necessiten que els asseguri que sóc de confiança! diu la Jael Raonadora. I encara més sorprenent és que em creguin. No són gaire llestos, oi? Però aquests són els peixos petits. A més, fa tant de temps que no veuen dones de debò que no saben que fer-ne; dubto que fins els cirurgians sexuals sàpiguen com són les dones de debò. Cada any, les especificacions que els enviem es fan més boges, i no hi ha ni una insinuació de protesta. Em sembla que els agrada. Igual que els insectes van a la flama, els homes van als hàbits socials de l’Exèrcit; aquest món sense dones habitat pels fantasmes de milions de dones mortes, aquesta feminitat desencarnada que és com un presagi per a tots i que pot fer que fins l’home de debò més dur es torni un d’Ells, aquesta força obscura que senten sempre en el fons de la consciència! Creieu que jo imposaria l’esclavitud i la deformitat a dues setenes parts de la meva pròpia espècie? És clar que no! Em sembla que aquests homes no són humans. No, no, no és ben bé això: ja fa temps que em vaig convèncer que els homes no eren humans. El treball és el poder, però ells ens ho passen tot a nosaltres sense fer cap queixa… Coi, cada cop són més mandrosos. Ens deixen pensar per ells. Fins ens deixen que sentim per ells. Estan plagats de dualitat i de por de la dualitat. I de por d’ells mateixos. Em sembla que ho porten a la sang. Quin ésser humà, suat per la por i per la còlera, traçaria dos camins igualment revoltants i s’entestaria a fer que els seus companys d’espècie seguissin l’un o bé l’altre?


  Ah, les rivalitats còsmiques dels mascles i els mons que els cal conquerir i els terrors que els cal afrontar i els rivals que els cal reptar i vèncer!


  —Ets una mica massa clara —diu la Janet, pedant, des del fons del vestit que duu—, i dubto que la força de la sang…


  Xit! Ara arriba el meu contacte.


  El nostre contacte era un semi, perquè a Terradhomes es considera que la cura dels infants és cosa de dones; per tant deleguen als canviats i semicanviats la feina de regatejar per les criatures i de curar-les els primers cinc anys, tan importants: es volen fixar aviat les preferències sexuals dels petits. A la pràctica això vol dir que es crien les criatures als bordells. Alguns homes de debò del país no veuen gaire clar que tot l’assumpte estigui en mans del feminitzats i dels efeminats, però no hi podem fer gran cosa (vegeu més amunt la proposició número u sobre la cura dels infants); encara que els més masculins aspiren arribar al dia que cap habitant de Terradhomes no se surti dels rangs dels mascles de veres, i amb una obstinació que jo considero perversa es neguen a decidir qui seran els objectes sexuals quan ja no hi hagi canviats i semicanviats. Potser creuen que estan per sobre del sexe. O potser per sota? (Al voltant del santuari de cada hostessa vestida i adornada d’El Ganivet hi ha almenys tres mascles de debò; quants se’n pot ventilar una hostessa en una sola nit?) Sospito que les dones de debò encara apareixem, per grotescament que sigui, entre els somnis més profunds de Terradhomes; potser el matí de la Masculinitat Total invadiran Terradedones, violaran tothom (si és que encara recorden com es fa) i després les mataran, i al final se suïcidaran sobre una piràmide de calces de les seves víctimes. La ideologia oficial afirma que les dones són substitutes molt pobres dels canviats. Espero que així sigui. (Nenes petitones, que per fi han sortit dels seus parvularis, que toquen aquells morts heroics amb dits petits i curiosos. Tocant-los amb les sabatetes de nina de xarol. Porten els germanets petits a una festa sobre la gespa, tot de flautes i civada i divertiments bucòlics fins que s’acaba el menjar i les petites heroïnes han de decidir: Qui ens menjarem? Els membres vacil·lants dels nostres germanets que són com estrelles de mar, les mares mortes, o aquests cossos estranys, enormes i peluts que ja comencen a inflar-se al sol?) Vaig tornar a exhibir aquell passi de la merda (altre cop!), aquesta vegada a un semicanviat que duia un vestit de gasa rosa, amb guants fins a l’espatlla, monument a la irrellevància sobre talons alts, una noia maca amb massa corbes adequades i una boa de plomes que no s’acaba. Digueu-me on és la botiga que fa aquestes arracades tan llargues, objectes de fetitxisme i de nostàlgia, que només duen els semicanviats (i entre aquests, només els rics), fetes a mà a partir d’objectes de museu, que no serveixen ni interessen ben bé a sis setenes parts de la raça Humana? En algun lloc hi ha antiquaris que ajunten les pedres, en algun lloc es transforma el petroli en un material que no crema sense pol·luir l’aire, i que no es podreix, i que no s’erosiona, de manera que s’han trobat filaments de plàstic en els cossos de diàtoms del fons de la Fossa del Pacífic: així apareixia ell, amb tan de carregament, amb tantes voltes i cintetes i botons i plomes, adornat com un arbre de Nadal. Com la Garbo fent l’Anna Karenina, decorat per tot arreu. Els ulls verds li donaven posat astuciós. Aquest és intel·ligent. O és tan sols el pes de les pestanyes postisses? La pesadesa de sempre haver de ser pres, d’haver-se de desmaiar, de caure, d’aguantar, d’esperar, de sofrir, d’esperar, de limitar-se a ser? Hi deu haver un maquis secret femení que els ensenya com cal comportar-se; davant del menyspreu i la burla salvatge dels seus camarades, davant del perill d’una violació col·lectiva si els troben sols al carrer després del toc de queda, davant de la necessitat legal de pertànyer, cadascun d’ells, a un home de debò, d’alguna manera encara aprenen l’esgarrifança clàssica, el tancament dels ulls, el gest patològic del puny als llavis. Aquests, també, em sembla a mi, deuen dur-los a la sang. Però a la de qui? Les meves tres amigues i jo empal·lidim al costat de tanta magnificència! Quatre paquets voluminosos, que no interessen a ningú, a ningú.


  L’Anna, amb un estremiment de plaer mecànic, diu que l’hem d’acompanyar.


  —A ella? —diu la Jeannine.


  —A ell! —diu l’Anna en una veu de contralt tensa. Els semicanviats són molt primmirats, de vegades pel que fa a la superioritat dels canviats i de vegades pel que fa als seus òrgans genitals propis. Sigui com sigui, se’ls coneix per Ell. Per ser un home, té una percepció extraordinària de l’encongiment de la Jeannine, i se’n ressent; qui no ho faria? Jo mateixa respecto molt les vides arruïnades i les opcions forçades. Al carrer, un dia l’Anna no va lluitar amb prou força contra una colla de goril·les de catorze anys que volien prendre pel cul el noi de dotze; ell no va passar a l’extrem de la ràbia incontrolada, del sacrifici de la vida per a defensar la virilitat; rendint-se va evitar que li arrenquessin un ull, que el castressin, que li obrissin el coll amb una ampolla trencada, que el deixessin fora de combat per sempre amb una pedra o una cadena de cotxe. Jo sé molt de la història dels terradhomencs. L’Anna en va fer un modus vivendi. Va arribar a la conclusió que la vida val la pena de viure sigui en les condicions que sigui. D’aquí en segueix tot.


  —Ai, ets preciós —diu la Jeannine, de tot cor. Germanes en la seva desgràcia. Això complau l’Anna. Ell ens ensenya un salconduit del seu cap (naturalment, un home de debò), i després de tornar-lo a deixar a la bosseta de mà amb brocats, s’embolica amb aquella Cosa de plomes d’imitació que flota i s’agita al mínim corrent d’aire. Fa una nit tèbia. Per a protegir el seu empleat, el gran cap (sempre són Homes, fins a la indústria de la cura d’infants) ha hagut de donar a l’Anna K una càmera de televisió emissora i receptora que duu penjada a l’orella; si no, algú li podria trencar els talons tan alts per a deixar-lo mort o mig mort en un carreró. Tothom sap que els semicanviats són dèbils i no es poden protegir; de què us penseu que va tot aquest assumpte de la feminitat? A desgrat d’això, l’Anna segurament té un guardaespatlles que l’espera a l’entrada de “El Ganivet”. Tinc prou cinisme com per demanar-me de vegades si la mística dels Terradhomencs no és més que una excusa per a feminitzar tothom que tingui una cara bonica; però fixa-t’hi bé, ells s’ho creuen; mira per sota de tots els recobriments, del maquillatge, del cabell postís, de la cotilleria, de les cremes per a la pell i dels magnífics vestits, i no trobaràs res d’excepcional; només cares i cossos com els de qualsevol altre home. L’Anna obre i tanca els ulls i s’humiteja els llavis, prenent les dones que van dintre dels vestits espacials per homes de veres, prenent-me a mi per un home de veres (què puc ser, si no, si no sóc un canviat?), per un home de veres disposat a llepar-li el cul; el món existeix per a la contemplació de l’Anna; ell o ella, no és més que un home de debò girat del revés.


  Una camaraderia estranya com de germanes, un somriure per a la Jeannine. Tant de narcisisme! Per sota hi ha un bon cervell, malgrat tot.


  Recordeu sempre on tenen posat el cor.


  (Estan gelosos de nosaltres? No crec que creguin que som dones.)


  Es torna a humitejar els llavis, la ximpleria indescriptible d’aquest mecanisme boig, que es practica arreu i on sigui, amb la gent apropiada i amb la gent equivocada. Però què més hi ha? Sembla que el cap de l’Anna em vol conèixer. (Això no m’agrada gens.) Però hi anirem; mantindrem l’obediència aparent fins al final, fins al moment meravellós i sanguinari que d’un pet eliminarem aquests estranguladors, aquests assassins, aquests bastards de la natura innaturals i atavístics, de la faç de la terra.


  —Germana estimadíssima —diu l’Anna en veu baixeta i dolça—, vine amb mi.


  VIII


  M’imagino que el cap de l’Anna només volia veure aquell carregament aliè. Encara no sé què vol, però ho sabré. La seva dona va entrar amb una plata plena de copes; leotards de color escarlata, sense roba interior, sandàlies de talons transparents com les de la Ventafocs; ens va fer un somriure acollidor, una monada (no duu maquillatge i té la cara coberta de pigues) i va sortir sobre les seves xanques. Parla d’homes. En general no es guanyen una esposa fins als cinquanta. L’art, diuen, ha tingut un Renaixement entre els rics de Terradhomes, però aquest no sembla un mecenes: galtós, panxut, amb vermellor feréstega d’un atleta forçat a viure inactiu. El cor? Pressió alta? Però tots cultiven la musculatura i deixen que se’ls podreixi la salut i la intel·ligència. La vida domèstica d’un milionari terradhomenc té una certa qualitat sana i saludable; el Cap, per exemple, ni per un moment no s’arriscaria a permetre que la seva dona sortís sola (que vol dir arriscar-se a l’anarquia dels carrers), ni amb un guardaespatlles. Ell sap què se li deu, a ella Les “dones”, diuen ells, els civilitzen. Si vols una relació emotiva, vés a una “dona”.


  Jo què sóc?


  Sé què sóc, però quina és la meva marca?


  Ell ens mira amb una curiositat maleducada que és incapaç d’amagar: Què són? Què fan? Poden follar-se? Com se sent? (Prova d’explicar-li-ho!) No perdi ni un segon amb les creus de color rosa del vestit; no són més que “dones”, al cap i a la fi (pensa ell); sóc jo, el soldat, sóc jo, l’enemic, sóc jo, l’altre jo, l’espill, l’amo-esclau, el rebel, l’heretge, el misteri que cal investigar costi el que costi. (Potser es pensa que les tres Jotes són leproses.) Això no m’agrada gens. La Jota-U (la Janet, per la manera de moure’s) examina les pintures de la paret; la Jota-Dos i la Jota-Tres estan dretes i agafades de la mà, Criatures Silvestres. L’Amo acaba la copa, mastegant quelcom que hi quedava al fons com si fos un osset de joguina gros, amb intencionalitat còmica: nyam, nyam. Assenyala les altres copes amb grandesa, ja que la seva dona ha deixat la plata sobre una cosa que sembla increïblement un piano lacat de blanc de bordell de Nova Orleans (el Barroc de Casa de Putes és el darrer crit de Terradhomes).


  Vaig fer que no amb el cap.


  Ell va dir: “Has tingut fills?” Els fascina l’embaràs. Les tropes ja han oblidat la menstruació; si se’n recordessin, també això els fascinaria. Vaig tornar a fer que no.


  Una ombra li va travessar la cara.


  —Em pensava —vaig dir tranquil·lament— que parlaríem de negocis. M’agradaria poder fer precisament això. No vull dir que… Vull dir que no vull ser maleducada, però hi ha poc temps i m’estimaria més no parlar de la meva vida privada.


  Ell va dir: —Estàs al meu terreny, per collons parlaràs del que a mi em passi pels collons.


  Deixa-ho estar. Controla’t. Deixa’ls una victòria fàcil al Joc de la Dominació i en general oblidaran què pensaven fer després de tot. Ell va fer una mirada assassina i cara d’enfadat. Menjava patates, galetetes, cosetes salades, cosetes. En realitat, no sap què vol. Jo esperava.


  —Vida privada! —va mormolar.


  —La veritat és que no és gaire interessant —amb bona voluntat.


  —Què, noies, folleu entre vosaltres?


  Jo no vaig dir res.


  Ell va inclinar-se cap endavant. —Vull que em comprenguis. Em sembla que hi teniu dret. A mi no m’ha convençut mai gaire això que les dones no tingueu sexe. No va amb la manera de ser humana. Però, ho feu?


  —No —vaig dir.


  Ell va fer una rialleta. —Sí, senyor, amagueu-ho. Alerta, que no us condemno. Era d’esperar. Eh! Si ens haguéssim quedat junts, els homes i les dones, no hauria passat, mig avergonyida, astuciosa, home-ja-saps-que… No he entès mai què significa, però ells sembla que sí. —Va riure ben fort. Una altra copa.


  —Escolta —va dir—, suposo que ets més intel·ligent que totes aquelles gosses o no faries aquesta feina. Oi? Doncs és evident per a tothom que ens necessitem mútuament. Fins ara que estem separats hem de comerciar; vosaltres encara heu de tenir els fills, les coses no han canviat tant. El que jo tinc pensat és un projecte experimental, pilot, podríem dir, per a intentar reunir les dues bandes. No seria tothom al mateix temps…


  —Jo… —vaig dir (no et senten.)


  —No seria tothom al mateix temps —(ell seguia, sord com una tàpia)—, sinó que es faria a poc a poc. Hem d’anar amb presses a propòsit. Oi?


  Jo no deia res. Ell es va estirar. —Sabia que m’entendries. —Va fer un comentari personal—: Has vist la meva dona? —Vaig fer que sí amb el cap.


  —La Natalie està molt bé —va dir ell, prenent més patates—. És una noia genial. Aquestes les ha fet ella. Em penso que les fregeix. —(Una dona dèbil amb un pot d’oli bullent entre les mans)—. Pren-ne unes quantes.


  Per a pacificar-lo en vaig prendre algunes i les vaig tenir a la mà. Totes greixoses.


  —Doncs, la idea et convenç, oi?


  —El què?


  —Per la mort de Déu, la teràpia aversiva, el grup pilot. Les relacions socials, tornar-se a reunir. No sóc com algun d’aquests jovenets de per aquí, sabeu? A mi no em va tot això de la inferioritat i la superioritat; crec en la igualtat. Si ens tornem a ajuntar, ha de ser sobre la base de la igualtat. Tots iguals.


  —Però… —vaig dir jo, sense voler ofendre.


  —Haurà de ser sobre la base de la igualtat! Jo hi crec força. I no et pensis que l’home del carrer no se’l pot convèncer, per molta propaganda que hi hagi en contra. Ens crien amb aquestes ximpleries sobre el lloc de la dona i la naturalesa femenina i no tenim ni dones per estudiar. Què hem de saber nosaltres? No sóc menys masculí per haver fet feina de dona; que cal menys intel·ligència per a portar una operació com la de les escoles bressol i els camps d’entrenament que per a entendre la logística dels jocs de guerra? No, collons! Si es fa racionalment i amb eficiència, no; els negocis són els negocis.


  Potser es cansarà ell sol; de vegades ho fan.


  Deixa-ho córrer. Potser s’esgotarà tot sol; de vegades ho fan. Jo em vaig quedar quieta i atenta mentre ell defensava la meva eficiència de la manera més commovedora, la meva racionalitat, la meva situació d’ésser humà. Va acabar dient amb ansietat: —Et sembla que funcionarà?


  —Doncs… —vaig començar.


  —És clar, és clar —(em va tornar a interrompre aquest ximplet d’estar per casa)— tu no ets diplomàtica, però hem de treballar amb els homes que tenim, oi que sí? L’home individual pot arribar als seus fins allà on fracassa l’Home-massa. Eh?


  Vaig fer que sí, imaginant-me com a l’Home Individual. Naturalment, el “treball de dones” ho explica tot; el fa tornar perillós per irritable. Ara ha arribat a la part tendra, el recital commovedor i mistificant de les nostres Sofrences. Ara toquen les llàgrimes. Va bé això de poder classificar què estan a punt de fer; però, Senyor! que depriment, sempre el mateix! Sempre el mateix. Jo aguanto allà asseguda, perfectament invisible, un esbós de dona en guix. Una idea. Una orella vivent.


  —El que volem —(va dir ell, entrant en matèria)— és un món on tothom pugui ser ell mateix. Ell Mateix. No aquests temperaments forçats d’avui. La llibertat per a tots. T’admiro. Sí, deixa’m dir que de veres, francament, t’admiro. Has passat per tot allò. És clar que les dones, en general, no podran fer-ho, això; de fet, la majoria, si poden escollir, és difícil que decideixin abandonar la feina domèstica del tot, i fins —(aquí somriu)— que passin gran part de la seva vida al mercat o a la fàbrica. La majoria de les dones escolliran conservadorament la cura de la infantesa, la formació de relacions humanes meravelloses, i la cura i el servei dels altres. Criades. De. La. Raça. Per què ens n’hem de burlar? I si trobem que hi ha certs trets lligats al sexe, com fer les coses casolanes, com el poder de raonament, com certs factors de temperament, doncs és clar que n’hi haurà, però per què deixar per terra un sexe o un altre per aquesta raó? La gent —(s’agafa bé, preparat per a la perorata)—, la gent és tal com és. Si…


  Jo em vaig aixecar. —Perdoni —vaig dir— però els negocis…


  —A la merda els teus negocis! —va dir, acalorat, aquest home tan confús i irritable—. Els teus negocis no valen res en comparació amb el que et parlo jo!


  —És clar que no, és clar que no! —vaig dir, apaivagant-lo.


  Totalment insensible. D’avorriment. Invisible. Encadenada.


  —És aquest el problema de les dones, que no podeu entendre les coses en abstracte!


  Vol fer-me encongir. N’estic ben segura. No és pel que jo pugui dir sinó per l’alimentació inacabable de la seva vanitat, l’estructura sensible de l’ego. Fins els més intel·ligents.


  —No t’adones del que intento fer per a vosaltres?


  Mira que bona persona que sóc.


  —No tens idea de la importància de tot això?


  Vaig caient pel passadís relliscós cap a la invisibilitat.


  —Això podria ser històric!


  Fins jo, amb tant d’entrenament!


  —És clar que tenim una tradició per mantenir.


  Serà lent.


  —… haurem d’anar a poc a poc. Cada cosa al seu temps.


  Si és que és pràctic.


  —Haurem de comprovar què és el practicable. Això pot ser… eh… visionari… Puc estar avançant-me a la meva època.


  No es pot legislar la moralitat.


  —No podem forçar la gent contra les seves inclinacions, i portem a sobre generacions de condicionament que cal superar. Potser en una dècada…


  Potser mai.


  —… potser mai. Però els homes de bona voluntat…


  Ho ha sentit, això?


  —… i les dones també, naturalment, ja entens que les dones s’inclouen quan es parla dels homes; és una qüestió d’ús…


  Tothom ha de tenir el seu avortament.


  —… i no gaire important. Fins es podria dir —(rialletes)— tothom amb el seu marit, o que tothom té dret al seu avortament —(rialla forta)—, però jo vull que tornis amb la teva gent i els diguis…


  No és oficial.


  —… que estem preparats per a negociar. Però no pot ser oficial. Heu de comprendre que jo m’haig d’enfrontar a una forta oposició. I la majoria de les dones, tu no, és clar, però tu ets diferent; la gran majoria de les dones no estan acostumades a meditar a fons una qüestió com aquesta. No poden fer-ho sistemàticament. Una cosa, no et sabrà greu, oi, això que dic de “la gran majoria de les dones”?


  Jo somric, se m’escola la personalitat.


  Així es fa —(va dir ell)—, no t’ho prenguis com a una cosa personal. No te’m posis femenina —i em va fer l’ullet per demostrar que no li queia malament. Ara és el moment perquè jo m’escapoleixi, deixant-hi la meitat de la sang i promeses, promeses, promeses; però saps què? Que no puc fer-ho. Ja ha passat massa vegades. No hem queden reserves. Vaig seure, amb un somrís brillant d’anticipació, i el pobre home es va acostar la cadira. Fa cara d’intranquil·litat i d’avidesa—. Som amics? —diu.


  —Sí, home —dic jo, que amb prou feines puc parlar.


  —Bé! —va dir—. Digues, t’agrada aquest piset.


  —Oh, sí! —vaig dir.


  —No has vist mai res de semblant?


  —Oh, no! —(jo visc en una granja avícola i menjo merda.)


  Va riure amb delit. —Els quadres són força bons. Ara darrerament tenim una mena de Renaixement. Com va l’art entre les senyores, eh?


  —Anar fent —vaig dir, amb una ganyota. L’habitació ja es comença a moure per efectes de l’adrenalina que faig rajar al meu sistema circulatori quan vull fer-ho; d’això se’n diu energia histèrica voluntària i és molt i molt útil; sí, senyor. D’entrada la xerradeta amigable, després l’engrapada de curiositat irresistible, i després surt l’odi. Sempre a punt.


  —M’imagino —va dir ell— que des del començament devies ser diferent, ja de ben petita, oi?, per a fer una feina així. Hauràs de reconèixer que en una cosa sí que et superem: no pretenem forçar tothom a fer el mateix rol. Ah, no. No barrem el pas de la cuina a un home si és això el que realment vol.


  —Oh, i tant —dic jo. (Aquells castrats quirúrgico-químics.)


  —En canvi, vosaltres sí. Tu ets més reaccionària que nosaltres. No deixes que les dones visquin una vida domèstica. Vols que tothom sigui igual. No és això el que jo imagino.


  Comença una perorata llarga i pesada sobre la maternitat, les joies de l’úter. La naturalesa emotiva de la Dona. La sala ja comença a girar. Amb l’energia histèrica et poses força imprudent; les primeres setmanes que vaig entrenar, em vaig trencar uns quants ossos, però ara ja sé com fer-ho. Ho sé molt bé. Els meus músculs no són per a fer mal a ningú; són per evitar que jo em faci mal a mi mateixa. Aquesta concentració terrible. Aquesta brillantor enfebrada. L’Amo-Idiota no ha parlat amb ningú d’aquesta gran idea; encara es troba a l’etapa dels Primers Clixés, i a la discussió de grup, per imbècil que fos, n’hauria destriat els pitjors. La seva estimada Natalie. La seva dona tan ben dotada. Jo, per exemple; a mi m’estima. Sí que m’estima. No és en sentit físic, és clar que no. Oh, no. La vida busca la parella. El complement. Ximpleries romàntiques. L’altre jo. La joia. Aquesta nit no vol parlar de negocis. Em demanarà que em quedi a passar la nit?


  —Oh, no podria —diu l’altra Jael. Ell no ho sent; a l’orella de l’Amo hi ha un aparellet que filtra les veus femenines. S’ha acostat més, amb la cadira; no sé què diu de no poder parlar des de l’altra punta de la peça. Intimitat espiritual. Amb un somriure d’idiota diu:


  —Així que t’agrado una miqueta, eh?


  Que terrible, la traïció per la luxúria. No, per la ignorància. No, per l’orgull.


  —Cony, vés-te’n.


  —És clar que t’agrado! —Ell espera que jo em comporti com la seva Natalie, ell la va comprar, ell n’és el propietari. Què fan les dones de dia? Què fan quan són soles? L’adrenalina alta i exigent desajusta els controls més sensibles.


  —Vés-te’n —dic, molt baix. Ell no ho sent. Aquests homes juguen, juguen amb la vanitat, xiulen, amenacen, estiren el coll. De vegades t’hi has d’estar deu minuts per a començar una baralla. Jo, que no sóc un rèptil, sinó una assassina, i res més, no aviso mai. Ells es preocupen pel jugar net, per seguir les regles, per l’esportivitat. Jo no jugo. Jo no tinc orgull. No m’ho repenso. A casa sóc inofensiva, però aquí no.


  —Besa’m, puteta —diu en una veu excitada, mentre en el seus ulls lluiten el domini i el menyspreu. L’Amo en la vida no ha vist un cony de veritat, em refereixo a un cony dels que va crear la mare naturalesa. Farà servir mots que no ha gosat emprar des dels divuit anys, quan va prendre per primer cop un semicanviat pel carrer, barrejant domini i menyspreu. L’aprenentatge esclavitzant dels centres de lleure. Com es pot estimar el propi jo castrat? L’homosexualitat veritable faria petar Terradhomes.


  —Treu-me les grapes de sobre —dic amb claredat, i m’agrada que li agradi que m’agradi que li agradi aquest clixé. Ha oblidat les tres leproses?


  —Fes-los sortir —mormola, agonitzant—, fes-los sortir! Que se’ls tiri la Natalie —per un moment oblida el gènere, per les presses. O potser es pensa realment que són els meus amants. Les dones ja faran allò que els homes troben massa fastigós, massa difícil, massa rebaixant.


  —Mira —li dic, amb un somriure incontrolable d’orella a orella—, vull que quedi ben clar. No vull que em facis l’amor. He vingut a fer negocis i per a trametre qualsevol missatge raonable a les meves superiors. No he vingut a jugar. Para d’una vegada.


  —Ets una dona —crida ell, tancant els ulls— ets una dona bella. A sota hi tens un forat. Ets una dona bellíssima. Tens uns pits ben rodons i un cul preciós. Em vols a mi. Ja pots dir el que vulguis. Ets una dona, no? Això culmina la teva vida. És per això que Déu et va crear. Jo et follaré. Et cardaré fins que no puguis aixecar-te. Ho desitges. Vols que et domini. La Natalie vol que la domini. Vosaltres, les dones, totes les dones, sou sirenes, sou belles, m’espereu a mi, espereu un home, espereu que us la fiqui dins, m’espereu a mi, a mi, a mi.


  I patatim i patatam; és un mode una mica massa familiar. Li vaig dir que obrís els ulls, que no el volia matar amb els ulls tancats, per l’amor de Déu.


  Ell no em va sentir.


  —OBRE ELS ULLS! —vaig cridar— ABANS QUE ET MATI! —i el senyor Amo ho va fer.


  Va dir: M’has provocat.


  Va dir: Ets una estreta. (Estava molt alterat.)


  Va dir: M’has enganyat.


  Va dir: Ets una mala Dona


  Això es cura!, com diuen de la pneumònia. Em sembla que les Jotes tindran prou seny com per no ficar-s’hi. L’Amo mormolava no sé què de la trempada que portava, així que, enfadada pels dos, jo també vaig trempar; amb això vull dir que els músculs trasplantats als dits i a les mans van estirar enrera la pell baldera, amb aquell pessigolleig característic, i naturalment ja ho sabeu; heu endevinat que no tinc càncer als dits sinó veritables Urpes, unglots com els d’un gat però més grans, una mica menys esmolats que els clauets de fusta, però van bé per a fer esquinçades. I les dents em van molt bé per al metall. Per què tenen tanta por els homes de les intimitats de l’odi? Recordeu-ho, jo no amenaço. No jugo. Sempre porto armes de foc. Els violents de debò no deixen mai de portar-ne. L’hauria pogut disparar entre els ulls, però si ho fes és com si deixés la signatura; és més estrany i divertit que sembli com si l’hagués mort un llop. Millor que pensin que el seu Puli es va tornar boig i el va atacar. Alegrement m’hi vaig clavar al coll i a la barbeta, i quan ell em va agafar amb ràbia, jo li vaig enfonsar les urpes a l’esquena.


  S’han de reforçar quirúrgicament els dits perquè puguin aguantar-ho. Tinc algunes manies que no em permeten de fer servir les dents davant de testimonis; la millor manera de silenciar un enemic és treure-li la larinx d’una mossegada. Perdoneu-me! Vaig clavar-li l’ungla reforçada al coll però ell es va apartar d’un salt; va intentar clavar-me una guitza però no em va trobar (ja us he dit que confien massa en la força); em va agafar el braç però jo me’n vaig separar i el vaig fer caure enrera, afegint-li amb premeditació un blau als ronyons destrossats. Ha ha! Ell em va caure a sobre (en aquest estat, no sento les ferides) i vaig moure el braç per a picar-lo sota l’orella, deixant-lo caure a la catifa amb urgència; ell s’aixecarà i tornarà a caure, a poc a poc caurà del tot a terra; als peus d’ella ell es va inclinar, va caure, va jeure; als peus d’ella ell va inclinar-se, va jeure, va caure mort.


  Jael. Neta i satisfeta del cap als peus. L’Amo va vomitant glops de vida sobre la catifa. Un gran silenci, estranyament. Les tres Jotes no estan gens bé, si no m’enganya la manera com s’agafen; no puc llegir les cares amagades. Entrarà la Natalie? Es desmaiarà? Dirà “Ja era hora de treure-me’l de sobre, el fill de puta aquest?” I ara qui la posseirà? Amb l’adrenalina t’agafen monomanies. —Vinga, vinga! —vaig xiuxiuejar a les Jotes, mentre les emmenava cap a la porta, cantussejant, perquè encara em funcionava aquella merda a la sang. Quina estupidesa. Quina rucada. M’encanta. M’encanta—. Vinga! —vaig dir. Les vaig empènyer per la porta, cap al corredor, fins a l’ascensor, passant davant dels peixos que nedaven per la paret aquàtica, mantes malèfiques i esveltes de dos metres, i neros. Pobres peixos! Avui no s’ha pogut fer feina, la mare que el va parir, però quan comencen així no hi ha manera de fer-hi tractes; de tota manera els has de matar, així val la pena de divertir-s’hi. No hi ha manera d’aguantar aquests inhumans, no n’hi ha. La Jeannine està calmada, la Joanna s’avergonyeix de mi. La Janet plora. Però com espereu que aguanti això tot el mes? Com espereu que ho aguanti tot l’any? Setmana darrera setmana? Vint anys? Una veueta masculina diu: Tenia La Menstruació. Explicació perfecta! Grans desequilibris hormonals. La veu fantasmagòrica del mort: “Ho has fet perquè tenies la regla. Dolenta.” Ai, malfieu-vos d’aquests vasos impurs que tenen aquesta menstruació tan bruta i que No Juguen! Vaig fer entrar les Jotes al cotxe del senyor Amo (l’Anna ja feia temps que havia desaparegut), vaig treure les claus mestres del vestit invisible de butxaques invisibles, vaig obrir el pany, vaig engegar el cotxe. Tan aviat com arribem a l’autopista posaré l’Automàtic; la tarja de l’Amo ens portarà fins a la frontera. Amb això no hi haurà problemes.


  —Esteu bé? —vaig dir a les Jotes, i ric, i ric, i ric, i ric. Encara vaig de mona. Van dir que sí en tons diferents. La veu de la Forta és més alta que la de la Dèbil (que es considera una contralt), i la de la Petita és la més alta de totes. Sí, sí, van dir, esporuguides. Sí, sí, sí.


  —I no li he pogut fer signar el contracte —vaig dir, posant-me les dents de mentida sobre les d’acer—. Merda, merda, merda! —(No conduïu penjades amb adrenalina; és fàcil tenir un accident.)


  —Quan et passarà? —És la Forta: llesta, la noia—. Una hora, mitja hora —vaig dir—. Quan arribem a casa.


  —A casa? —(del darrera.)


  —Sí. A casa meva. —Cada cop que ho faig cremo un trosset de vida. M’escurço el temps. Ara estic a l’estadi efusiu, així que em vaig mossegar els llavis, per callar.


  Al cap d’un silenci molt llarg… —Era necessari? —de part de la Dèbil.


  Encara em fereix, ser-hi encara vulnerable! Increïble. Jo m’esperava que la pell se m’anés endurint, però no. Encara estem totes aixafades per terra. Tenim la bota al coll mentre, a poc a poc, amb molta precaució, reunim el poder i els diners i els recursos necessaris per a tenir-los a les nostres mans. Mentre ells juguen a la guerra. Vaig posar el cotxe a l’Automàtic i vaig descansar, amb una reacció freda del cos. Se’m tranquil·litzen els batecs del cor. La respiració ja és més lenta.


  Era necessari? (això no ho diu ningú). Podries haver-lo fet destrempar… potser. Podries haver-t’hi quedat tota la nit. Podries haver dit que sí i haver-lo adorat fins a l’albada Podries haver-lo deixat que es desfogués; hauries pogut jaure a sota seu (a tu què et fa?), al mati ni te n’hauries recordat.


  Potser fins hauries pogut fer-lo feliç, pobre home.


  Pel meu costat existeix la pretensió de creure que nosaltres som massa refinades com perquè ens sàpiga greu, massa compassives com per voler-nos venjar; i una merda, dic jo a les idealistes.


  Estar amb els Homes —diuen elles— t’ha fet canviar.


  Empassar-s’ho any sí i l’altre també.


  —Escolta, era necessari? —diu una de les Jotes, dirigint-me la urgència seriosa de l’eterna cerca de l’amor per part de la dona, l’esforç de tots els temps per guarir les ferides de l’ànima en pena, la compassió infinita i preocupada de la santa.


  Un mode massa familiar! Sorgeix l’albada sobre la terra erma i duu a l’existència els pals i pedretes que les bombes fa temps van escampar, l’albada que adorna de pàl·lides possibilitats fins la Matriu Boja, la Puta Barata, la Dama Mortífera amb els seus Ullals.


  —M’és igual si era necessari o no —vaig dir.


  —M’ha agradat.


  IX


  Es triguen quatre hores a travessar l’Atlàntic, i tres per passar amb la llançadora a una latitud diferent. Despertar una matinada tardoral a Vermont, dins de la cabina de vidre, quan van destacant-se de la boira els aurons comuns i els aurons sucrers que t’envolten. Només en aquesta part del món pot produir-se aquest coloram. A velocitat humana lliscàvem entre aquelles flames xopes d’aigua. Els vehicles elèctrics són silenciosos; sentíem les gotes que queien de les fulles. Quan ens va veure la casa, el meu xupa-xup particular, es va encendre tota, i quan ens hi vam acostar més va engegar el Segon Concert de Brandenburg entre els troncs negres i mullats dels arbres i les fulles enceses, una delicadesa que, de tant en tant, em permeto a mi i a les meves convidades. Un soroll vibrant que travessa el bosc; jo m’estimo més la puresa etèria de la partitura electrònica. A la casa s’hi arriba pel costat, i per allà sembla que sigui plana, amb el suport de columna central (de fet només és una mica convexa); no s’ajup per rebre’t com la caseta de Baba Iaga, sinó que deixa un camí llarg i recargolat de teixit metàl·lic, que sembla una llengua, però en realitat no és més que una escala de cargol. A dintre hi ha un passadís per arribar a la sala principal; no val la pena malgastar energia.


  Hi era en Davy. L’home més bell del món. Mentre arribàvem havia tingut temps de servir-nos unes copes, que les Jotes van agafar de la safata, mirant-se’l de cap a peus; però a ell no li importava: es va fer una bola als meus peus abraçant-se els genolls per riure quan calia a la conversa (la meva cara li indica les entrades).


  La sala principal té plafons de fusta clara i una catifa que serveix per dormir (de color marró), una galeria llarga i envidrada, que ens deixa veure tempestes cinc mesos a l’any. A mi m’agrada el temps purament visual. Endins fa prou escalfor perquè en Davy pugui anar despullat la major part del temps, el meu donzell de gel vestit d’un núvol de cabell ros i de nuesa, que no pertany mai tant a casa meva com quan seu a la catifa amb l’esquena recolzada en una cadira de color de flama o de sang de bou (aquí imitem la tardor), els ulls blaus fixos en la posta de sol hivernal de l’exterior, amb el cabell de color de cendra, amb els petits moviments dels músculs de l’esquena i de les cuixes. La casa penja cosetes del sostre; objectes trobats, mòbils, obrellaunes, pilotes vermelles, grapats d’herbes; en Davy hi juga.


  Vaig ensenyar la casa a les Jotes: els llibres, el visor de microfilms de la biblioteca, que connecta amb la biblioteca regional, a molts quilòmetres de distància; els armaris encastats a les parets, les escales, els wàters de fibra de vidre, els matalassos que es guarden a les parets de les cambres de les convidades, i l’hivernacle (que és prop del nucli central, per aprofitar el calor), on ve en Davy i fa la representació de l’admiració, mentre es mira les llums que m’il·luminen les orquídies, els margallons, les buguenvíl·lies, tota la colla de plantes tropicals. Fins i tot tinc una zona envidrada per als cactus. A fora tenim planters on es troba, al seu temps, llorer silvestre, un laberint de rododendre, iris dispersos que semblen fruit d’un aparellament antic i car entre els insectes i la llenceria, però ara tot això és sota la neu. Fins i tot tinc una tanca electrificada que vaig heretar de la meva predecessora i que abraça tota la finca perquè no hi entrin els cérvols, i que de tant en tant mata els arbres que es refien una mica massa del clima càlid que circumda la casa.


  Permeto que les Jotes donin un cop d’ull a la cuina, que és una butaca amb controls com els d’un 707, però no veuran el lloc on guardo les eines i des d’on arribo al nucli central quan la Casa té indigestió. És una mica brut, i s’ha de saber què es fa. Els vaig ensenyar la Pantalla, que em posa en contacte amb les meves veïnes, que viuen totes a més de quinze quilòmetres, en Telèfon, que és la meva línia de distància, i en Fonògraf, on arxivo la música.


  La Jeannine va dir que no li agradava la beguda, que no era prou dolça. Vaig dir a en Davy que n’hi fes una altra.


  Voleu sopar? (Es va posar vermella.)


  El palau i els jardins (vaig dir) els vaig adquirir més tard, quan em vaig tornar rica i influent; abans d’això vivia en una de les ciutats subterrànies, amb la colla de veïnes més fotuda que s’ha vist mai, comunes arcàdies sentimentals (i subterrànies, eh?) que elevaven les seves veus per les clavegueres en els moments pitjors del dia i de la nit, sacrificis estridents a l’amor i a l’alegria quan volies dormir, cares evidents de fàstic quan jo apareixia al corredor, estremiments i fugides cap a les cambres per ajuntar-se com a gatetes, conscients de llur innocència, i per a tornar a alçar les veus en secret cant comunal. Ja ho coneixeu: “Però és que ens divertíem!” amb una veu suau, culpabilitzadora, mentre et tanquen la porta als dits. Es pensaven que jo era el Mal Pitjor. M’ho feien entendre. Són aquella mena que espera guanyar-se els homes amb l’Amor. Hi ha un joc que es diu “Gateta” i que és molt divertit per al jugador; és així: “Meeu, estic morta” (estirada d’esquena, amb les quatre potes a l’aire, jugant a ser indefensa); després n’hi ha un altre que es diu “Sant Jordi mata el drac”, i Ja Sabeu Qui fa de Ja Sabeu Què: i quan ja no es pot tolerar cap dels dos, es fa el que vaig fer jo: vaig tornar a casa un dia amb una disfressa horrible, cridant i empaitant les veïnes pel corredor mentre elles xisclaven de terror autèntic (més o menys).


  Després em vaig mudar.


  Va ser la primera feina, substituir un policia de Terradhomes (deu minuts.) Quan parlo de “feina” no em refereixo al que em van enviar a fer ahir nit, allò era obert i legítim, però una “feina” és il·legal. Vaig passar-me anys a treure’m les traves de la Gateta, a deixar de tenir (per brutalitzada que estigués) alguns vestigis de gesticulació, però per fi ho vaig fer, i ara sóc l’assassina saludable i fresca i conscient que veieu davant vostre.


  Vaig i vinc com vull. Només faig el que vull. He lluitat amb mi mateixa per arribar a una independència d’esperit que ha acabat portant-vos aquí a vosaltres tres avui. Total, sóc una dona adulta.


  Jo era una noia feta a l’antiga, vaig néixer fa quaranta-dos anys, els darrers abans de la guerra, en una de les poques poblacions mixtes que quedaven. Em quedo parada de vegades pensant com hauria estat la meva vida sense la guerra, però vaig acabar en un camp de refugiades amb la meva mare. No res de lesbianes enfollides que li apaguessin les cigarretes als pits, per propaganda que hi hagi hagut; al contrari; de fet va tenir molta més confiança en ella mateixa, i em va pegar quan li vaig estripar (per pura curiositat) una tovalloleta que decorava la ràdio comunitària; aquest canvi respecte a la pràctica anterior, en secret, em gratificava, i vaig arribar a la conclusió que aquell lloc m’agradava. Ens van restablir i se’m va enviar a l’escola quan la guerra es va fer més freda; cap al 52 els territoris se’ns havien reduït a poc més del que són avui, i des d’aleshores en sabem massa com per pensar que guanyarem res si ens limitem a annexionar-nos terra. Vaig entrenar-me molts anys (lamentem les coses que malgrat tot hem de fer servir!) i vaig començar a allunyar-me lentament de la comunitat, amb aquesta especialització (diuen) que t’acosta més als simis, encara que jo no entenc com una pràctica tan artificial i professional pot ser altra cosa que la quinta essència de la humanitat.


  A dotze anys vaig deixar anar davant d’una mestra que jo estava molt contenta que m’eduquessin per ser un home-dona, i que menyspreava les noies que només educaven per a ser dones-dones. No oblidaré mai la cara que va fer. No em va pegar ella, però va deixar que ho fes una noia-noia més gran que jo; ja us he dit que sóc antiquada. Amb el temps aquestes coses es van gastant; no tot el que té dents i ungles és una Gateta. Al contrari!


  La primera feina que vaig fer —com ja us he dit— va ser fer de policia de Terradhomes; la darrera, fer-me passar per un diplomàtic terradhomenc durant divuit mesos en un patriarcat primitiu d’una Terra alternativa. Oh, sí, els Homes també fan viatges a través de la probabilitat, o més aviat que en fan a través de nosaltres; nosaltres els preparem tota l’operació rutinària. Fins aquí ha arribat la corrupció! Amb els meus cabells d’argent, els ulls d’argent, i la pell artificialment enfosquida per a fer-me semblar estranya fins als salvatges, se’m va presentar com al Príncep de Faery, i amb aquesta personalitat vaig viure en un castell de pedra que no reunia les mínimes condicions sanitàries, i que tenia uns llits fastigosos; tot això un any i mig. Un lloc que us posaria els pèls de punta. La Jeannine haurà de deixar de fer aquest posat tan escèptic; penseu, si us plau, que hi ha societats que estilitzen tant els seus rols d’adult que fins una girafa podria passar per un home, sobretot amb disset peces de vestit, i un puritanisme bàrbar que impedeix de treure-se-les. Jo m’inventava històries sobre les dones de Faery; un cop vaig matar un home per haver dit alguna obscenitat sobre les dones de Faery. Imagineu-vos-ho! Imagineu-me a mi com al cristià tranquil i serè entre els pagans, el mag cortès entre els soldats, l’estrany supercivilitzat (possiblement un mal esperit perquè es comentava que no tenia barba) que parlava amb veu baixa i no acceptava mai els reptes, però que no temia res i que tenia una força com d’acer. I així anar fent. Oh, aquells anys amb aigua freda! I els acudits inacabables, les bromes que suggerien que ells si que no n’eren, de maricons, per l’amor de Déu! I la bel·licositat, les preses de pèl sense fi que se’t claven a la pell com si fossin punxes i que et poden fer perdre la paciència fins a matar, i les al·lusions constants al sexe i a les dones, amb aquell desconcert tan tràgic i llastimós, i les fardades encara pitjors; i per acabar, la batalla, que sempre perden, contra la por, la descàrrega constant de les debilitats i ansietats sobre els altres (i la fúria consegüent d’aquests), com si la por i la feblesa no fossin els millors guies que ha tingut mai la humanitat! Oh, quina delícia! Quan van veure que no hi havia cavaller del Casal dels Homes que em pogués tocar, em van suplicar que els instruís; tenia la meitat dels guerrers fent un curs de ballet elemental i pensant-se que feien jiu-jitsu. Potser encara en fan. Els vaig fer suar força, i és la meva signatura, tan clara com l’aigua, per a tot l’univers i per a qualsevol terradhomenc que hi torni a passar.


  Es va enamorar de mi una dona dels bàrbars. És terrible veure aquest servilisme en els ulls d’un altre, sentir la corona de sant que et penja, i conèixer en la teva persona la naturalesa d’aquesta deferència angoixosa que els homes entenen tan sovint com a admiració. Valida’m! cridava ella. Justifica’m! Aixeca’m!


  Salva’m dels altres! (“Sóc la seva dona”, diu, fent girar l’anell místic al voltant del dit; “Sóc la dona d’ell.”) Així que en algun lloc tinc una mena de vídua. Jo li parlava amb seny, com no havia fet mai cap home, em sembla. Vaig intentar emportar-me-la, però no me’n van donar l’autorització. Allà fora, en algun lloc, hi ha una assassina tan saludable i sana com jo, si poguéssim arribar-hi.


  Que ella ens salvi!


  Vaig salvar la vida del rei una vegada perquè vaig enforcar contra la taula festiva una preciosa cobra reial que algú havia importat de les terres del Sud per a matar sa Majestat. Això em va ajudar força. Aquests guerrers primitius són homes valents, és a dir, que són esclaus de la por, de la mateixa por, però hi ha coses que es considera que tothom té dret a fugir-ne terroritzat, verbigràcia, les serps, les fantasmes, els terratrèmols, les malalties, els mals esperits, la màgia, el part, la menstruació, les bruixes, les ondines, els incubes, les súcubes, els eclipsis solars, la lectura, l’escriptura, la correcció, els sil·logismes, i allò que podríem anomenar els fenòmens vitals de menys confiança. El fet que a mi no em fes por clavar una serp verinosa a una taula de fusta amb forquilla (artefacte d’artesania de Faery que jo havia portat per menjar-hi la carn) va augmentar enormement el meu prestigi. Oh, sí, si m’hagués mossegat, jo m’hauria mort. Però no es mouen tan de pressa. Imagineu-me vestida d’encoixinats i crinolines, però no com una dama victoriana sinó com un jugador de Kabuki, brandant aquella bestioleta sense columna vertebral entre aplaudiments. Imagineu-me a cavall d’un corser negre com el carbó, amb la capa negra argentada que voleiava al vent sota una senyera composta per dues forquilles creuades sobre un camp d’ous de rèptil. Imagineu-vos el que vulgueu. Si voleu, imagineu què costa servar la calma entre insults constants, i l’encís genuí de jugar als toros amb un ros enorme, bell i viciós que s’emociona cada cop que pot i que pots fer saltar endins i enfora com si li coneguessis tots els controls, que de fet és el cas. Imagineu-me donant mals consells al rei, setmana rera setmana, amb modèstia, amb intenció i amb èxit. Imagineu-vos què és posar el peuet de reina sobre el coll enorme però mort d’un dinosaure humà que feia mesos que et destorbava, i que per fi ha intentat matar-te; allí jeu la gran flor de carn que per fi han collit el Caos i la Vella Nit, pols entre la pols, una Nada enorme i límpida, un no res, una cosa, una bèstia, un animal que per fi han fet baixar del seu orgull per a percebre la veritat del seu ésser orgànic, i has estat tu.


  Encara guardo un record preciós d’aquell temps: la cara que va fer el meu servent feudal més lleial quan li vaig revelar el meu sexe. Aquest home jo gairebé l’havia seduït sense que ell ho sabés: contactes lleus amb el braç, l’espatlla, el genoll, una certa calma, una certa mirada als ulls; res no era prou evident com perquè pogués sospitar que era cosa meva; va donar per suposat que tot venia d’ell. Allò em va encantar. El primer impuls, naturalment, va ser d’odiar-me, de combatre’m, d’allunyar-me d’ell, però jo no feia res, oi? No li havia fet cap insinuació, oi? Una confusió llastimosa! Així que jo em vaig tornar encara més agradable. Ell es va enfadar més i es va sentir més culpable, naturalment, i es guardava de mirar-me perquè jo el feia dubtar de la seva raó; per fi em va reptar i jo el vaig convertir en un gos fidel a base de llençar-lo i esclafar-lo a terra; vaig clavar-li unes guitzes tan fortes que ni a mi no m’agradava i li vaig haver d’explicar que allò que ell considerava luxúries antinaturals en realitat eren una mena de reverència religiosa; no volia més que estirar-se pacíficament a terra i besar-me la bota.


  El dia que me’n vaig anar, vaig sortir amb uns quants amics a les muntanyes per a fer la “cerimònia” que se m’havia d’emportar, i quan la gent del Bureau em va dir que estava tot llest, vaig fer que els altres se n’anessin i li vaig dir la veritat. Em vaig despullar dels meus vestits de cavaller (no va ser fàcil, tenint en compte tot el que porten aquells ximples) i li vaig ensenyar la marca d’Eva; per un moment veia com se li enfonsava el món a aquell fill de puta. Per un moment ho va saber. Després, Redéu, se li van humitejar més els ulls, i va adoptar un aire encara més servil, va caure de genolls i elevant la mirada pietosament, va exclamar en un èxtasi d’entusiasme feudal… Humanitat que s’arregla les tàpies…


  Si les dones de Faery són així, els HOMES com deuen ser!


  Una de les Seves brometes. Ai, Senyora, una de les Seves brometes més pesades.


  Si vols ser una assassina, recorda que has d’evitar tot repte.


  Exhibir-te no és la teva feina.


  Si t’insulten, somriu humilment. No t’exposis.


  Tingues por. És una informació sobre el món.


  Vals molt. Força’t a tu mateixa.


  Sempre que puguis, fes-ho tot de la manera més fàcil. Resisteix-te a la curiositat, a l’orgull i a la temptació de desafiar els teus límits. No et pertanys a tu mateixa, i has de durar.


  Explota el teu odi. L’acció ve sempre del cor.


  Prega ben sovint. Com vols lluitar amb Déu, si no?


  Això et sembla massa auster i dolorós? Si no, ets com jo; pots girar-te de l’inrevés, pots passar-te dies de cap per avall, la servidora més desvergonyida i disposada de la Senyora des del saqueig de Roma que van fer els Huns, per riure. Tot allò que es persegueix fins a la fi és una revelació; com diu Blake, el camí de l’Excés mena al Palau de la Saviesa, a aquell lloc on tot convergeix, però molt amunt, tan amunt que és inaguantable, aquell èxit mental que et condueix a dintre de tu mateixa, sota l’aspecte de l’eternitat, on estaràs bé i simpàtica, on actuaràs eternament sota la mirada de Tot i on, gràcies a fer l’Única Cosa Genuïna que hi ha, no pots fer res a mitges tintes ni de mentida.


  Per dir-ho més senzillament: són els moments en què sóc més jo mateixa.


  De vegades tinc una mica de remordiments; em sap greu que l’exercici de la meva art comporti conseqüències tan desagradables per a altres persones, però, la veritat!, l’odi és una matèria com qualsevol altra. Si vols que faci una altra feina útil, serà millor que me l’ensenyis. De vegades me’n vaig a una de les nostres ciutats i em diverteixo als museus locals; em miro els dibuixos, llogo una habitació d’hotel i em prenc uns banys llargs i relaxats; bec força llimonada. Però el relat de la meva vida és el relat d’una feina lenta, segura i responsable. La meva primera companya de pràctiques la vaig deixar feta un nus de ràbia, com la Brynhilde va lligar el marit amb la faixa i el va penjar de la paret, però a part d’això mai més he fet mal a una companya de Terradedones; quan volia practicar estratègies mortíferes, ho feia amb el robot de l’escola. Ni tinc relacions amoroses amb altres dones; en alguns aspectes, com ja us he dit, sóc molt antiquada.


  L’art, com veieu, en realitat es troba al cap, per molt que s’entreni el cos.


  Què vol dir tot això? Que sóc la vostra amfitriona, la vostra amiga, la vostra aliada. Que totes estem igual. Que jo sóc la néta de la Senyora de la Causa; les meves ties-àvies són la Senyora de Nofacisalsaltreselquenovulguisqueetfacinatu i la seva gerna més lenta, la Senyora d’Etfarancomtuhagisfet. Pel que fa a la meva mare, era una dona molt normaleta, és a dir, molt indefensa, i com que el meu pare era pura aparença (i per tant no era res), no cal que ens en preocupem.


  Tot allò que faig ho faig per una Causa, és a dir Per què, és a dir que per necessitat, tant si vull com si no vull, ineluctablement, a causa dels geas que em va deixar la meva àvia Causalitat.


  I ara, com que l’energia histèrica m’afecta de la mateixa manera que a vosaltres us afecta quedar-vos despertes tota la nit, me’n vaig a dormir.


  X


  Dormint vaig tenir un somni i aquest somni era de culpabilitat. No era una culpabilitat humana sinó la mena de desesperança indefensa que sentiria una caixa de fusta o un cub geomètric si tals objectes tinguessin consciència; era la culpabilitat per la pura existència.


  Era la culpabilitat secreta de la malaltia, del fracàs, de la lletjor (coses molt més horribles que l’assassinat); era un atribut del meu ésser com la verdor de l’herba. Era dintre meu. Era sobre meu. Si hagués estat resultat de cap acció meva, jo m’hauria sentit molt menys culpable.


  En somnis jo tenia onze anys.


  Doncs, en els meus onze anys de vida convencional jo havia après moltes coses, i una era què significa ser acusada de violació, no l’home que ho va fer sinó la dona a qui es va fer. La violació és un dels misteris cristians, crea una imatge lluminosa i bella en les consciències de la gent; i mentre jo escoltava furtiva-ment allò que ningú no em deixava escoltar de manera directa, lentament em vaig adonar que em trobava cara a cara amb un d’aquests desastres femenins tan obscurs, com l’embaràs, com la malaltia, com la feblesa; no era tan sols la víctima de l’acte sinó d’alguna manera estranya n’era la perpetradora; d’alguna manera havia atret el llampec que l’havia atacat sorgint d’un cel blau. Una casualitat diabòlica, que no era casualitat, ens havia revelat a tots tal com era, en la seva inadequadesa secreta, en aquella culpabilitat desgraciada que havia ocultat disset anys però que es manifestava finalment davant de tothom. La seva culpabilitat secreta era aquesta:


  Tenia Cony.


  Havia “perdut” alguna cosa.


  Ara bé, l’altra part de l’incident també havia manifestat la seva naturalesa essencial; ell era Verga, però ser Verga no està gens mal vist. De fet, ell “se n’havia sortit amb la seva” (possiblement “la seva” era allò que ella havia “perdut”.)


  I jo allà, escoltant, amb onze anys:


  Havia sortit tard, era fosc.


  Havia anat a un mal barri.


  Tenia la faldilla massa curta i això el va provocar.


  Li agradava que li deixessin un ull de vellut i que li repiquessin el cap contra la vorera.


  Jo entenia això perfectament. (Això reflexionava jo en somnis, en aquell estat de parell d’ulls dins d’una capseta de fusta que per sempre està enganxada sobre un pla geomètric gris; o això és el que jo em pensava.) Jo també havia fet culpable del que se m’havia fet, quan arribava a casa plorant perquè al pati m’havien pegat uns nens més grans que jo, que es feien els durs.


  Estava bruta.


  Plorava.


  Demanava consol.


  Era inoportuna.


  No desapareixia.


  I si això no és ser culpable, què ho és? En el meu malson jo tenia una gran lucidesa. Sabia que no era dolent ser una nena perquè la mama ho deia; els conys estan bé si se’ls neutralitza, un per un, lligant-los a un home, però aquest muntatge ortodox només els redimeix parcialment, i tota propietària biològica d’un cony coneix fins dels seus ossos la inferioritat radical que és un altre nom del Pecat Original.


  L’embaràs, per exemple (diu la capsa), prenem per cas l’embaràs, és un desastre, però som massa il·luminats per a culpabilitzar la dona per la seva conducta completament natural, oi? Només es tracta de guardar el secret i les aparences; i us deixo tres oportunitats per encertar en quin membre de la parella es troba l’embaràs.


  Quan et crien com a una nena antiquada, sempre recordes aquell confort tan casolà: el papa s’enfada però la mama no fa més que sospirar. Quan el papa diu: “Per l’amor de Déu, és que les dones no sou capaces de recordar-vos de fer les coses sense que us ho digui?”, no fa una pregunta veritable, igual com no faria preguntes de veritat a un llum o a una paperera. Si ensopegues amb un llum i l’engegues a parir i després t’adones que dins d’aquest llum (o d’aquesta capseta de fusta o d’aquesta noia maca o d’aquella figureta d’adorn) hi ha un parell d’ulls que et miren i que a aquest parell d’ulls no els fa gens de gràcia… aleshores, què?


  La mama no cridava mai “N’estic de tu fins al cony!” Ella es controlava per evitar escenes. Era la seva feina.


  Des d’aleshores que ho faig jo per ella.


  Ara el lector idiota és probable que em surti amb una especulació fascinant (potser ja és una mica tardana), que la meva culpabilitat és de sang per haver matat tants d’homes. M’imagino que amb això no puc fer res. Qui es pensi que jo em sento culpable pels assassinats que he comès és un Idiota Maleït, en el sentit bíblic dels dos mots; millor que et matis ara mateix i m’estalviïs la feina, sobretot si ets mascle. No em sento culpable per haver assassinat.


  He assassinat perquè sóc culpable.


  L’assassinat era l’única sortida que tenia.


  Per cada gota de sang que es vessa hi ha una retribució; amb cada reflex de veritat en els ulls d’un home agonitzant a mi se’m retorna part de la meva ànima; per cada alenada de comprensió i d’horror jo m’acosto una mica més a la llum. Ho veieu? Sóc jo!


  Jo sóc la força que us arrenca les entranyes; jo, jo, jo, l’odi que us torç el braç; jo, jo, jo, la fúria que us acaba de ficar una bala al costat. Sóc jo la que causo aquest dolor, no tu. Sóc jo la que t’ho estic fent a tu, no ets tu. Sóc jo la que demà viuré, no tu. Ho saps? Ho endevines? Ja ho estàs captant? Sóc jo, la que tu no reconeixes que existeix.


  Mira! Que em veus?


  Jo, jo, jo, repeteix com si fos màgia. Aquesta no sóc jo. Jo no sóc això. Lurer que crida al cor de l’església com un esperitat: NON SUM, NON SUM, NON SUM!


  Aquesta és l’altra cara del meu món.


  És clar que tu no vols que jo sigui estúpida; quin pensament! Tu només vols estar segur de la teva intel·ligència. Tu no vols que jo em suïcidi! només vols que estigui conscient i agraïda de la meva dependència. Tu no vols que jo em menyspreï; només vols assegurar-te aquella deferència tan afalagadora que consideres com un tribut espontani a les teves qualitats naturals. Tu no vols que jo perdi la meva ànima; només vols allò que vol tothom, que tot vagi com vols tu; vols una ajudant amantíssima, una mare sacrificada, una tia calenta, una filleta preciosa, dones per mirar, dones per riure-te’n, dones que et consolin, dones que et rentin el terra i et vagin a comprar el menjar i te’l cuinin i que no deixin que els nens et destorbin, que treballin quan et facin falta els diners, i que es quedin a casa quan ja no; dones que et facin d’adversari quan et vols barallar, dones que són sexis perquè tu et vols tirar algú, dones que no es queixin, dones que no emprenyin ni emprenyin, dones que en realitat no t’odiïn, dones que coneguin la seva feina, i per sobre de tot, dones que perdin. A més de tot això, sincerament esperes de mi que jo sigui feliç; t’estranya ingènuament que jo sigui tan infeliç i tan plena de verí en aquest món que és el millor de tots els possibles. Què em deu passar? Però aquest mode ja està una mica més que desgastat.


  Com va dir una vegada la meva mare: Els nens llencen pedres a les granotes per riure.


  Però les granotes es moren de debò.


  XI


  No m’agraden els somnis didàctics. Em fan suar. Passo quinze minuts abans de deixar de ser una capsa de fusta amb ànima i tornar a ser jo mateixa en el lligam humà de costum.


  En Davy dorm a prop meu. Ja heu sentit parlar dels rossos d’ulls blaus, oi? Vaig passar descalça a la seva cambra i me’l vaig mirar, en somnis, tot arrodonit, amb els vels daurats de les pestanyes que li ombrejaven les galtes, amb un braç allargat cap al raig de la llum que l’il·luminava des del passadís. Costa força despertar-lo. Jo encara estava massa esfereïda per començar allà mateix, i només em vaig ajupir vora el matalàs on dorm, seguint amb la punta dels dits el dibuix que li feia el cabell sobre el pit; per dalt era ample, passava pels músculs, i es feia estret cap a la panxa tan delicada (que amb la respiració s’alçava i queia), la línia del pèl de sota el melic, i aquella flor tibant de pèl púbic on li dormien els genitals com una rosa poncella.


  Ja us he dit que sóc una noia feta a l’antiga.


  Vaig amanyagar-li l’òrgan sec, de pell suau, fins que se’m movia a la mà, i aleshores vaig passar-li suaument les ungles pels flancs per a despertar-lo; vaig fer el mateix, encara que molt i molt lleugerament, per la part de dintre dels braços.


  Va obrir els ulls i em va fer un somriure tot ensonyat.


  És molt agradable resseguir la línia del cabell d’en Davy pel voltant del seu coll amb la llengua, o llepar-li tots els foradets d’aquell cos de nedador; per dintre dels colzes, l’avantbraç, el lloc on l’esquena es tira endins cap a les costelles, la part de darrera dels genolls. Un home nu és una creu, amb l’encreuament elaborat en carn vulnerable i delicada com la flor d’un bananer, aquell indret que m’ha donat tant de plaer.


  Li vaig fer un copet i ell es va estremir, ajuntant les cames i obrint els braços; amb l’índex vaig fer-li una ratlleta blanca al coll. La Davideta per ara ja estava mig plena, i això vol dir que en Davy vol que m’hi agenolli a sobre. Jo vaig complir, li vaig seure a les cuixes, i tornant a inclinar-me a sobre sense tocar-li el cos, el vaig besar una i altra vegada a la boca, al coll, a la cara, a les espatlles. És molt i molt excitant. És més bell, el meu animalet monstruós clàssic i casolà. Amb un braç darrera les seves espatlles per aixecar-lo, li vaig passar els mugrons per la boca, primer l’un i després l’altre, cosa que ens agrada a tots dos, i com que ell m’agafava els braços i penjava el cap enrera, me’l vaig acotar cap a mi, palpant-li els músculs de l’esquena, grapejant-li el cul, deixant-me caure cap a ell sobre el matalàs. La Davideta ara ja és plena.


  Tan bonic: en Davy amb el cap a un costat, els ulls tancats, els dits forts obrint-se i tancant-se. Va començar a arquejar l’esquena, i la son me’l feia massa ràpid, això que vaig apretar la Davideta entre el polze i l’índex justament el punt suficient com per frenar-lo una mica i aleshores, quan en vaig tenir ganes, vaig començar a muntar-lo, juganera, fregant-li la punta, fent-li una mossegadeta al coll. La seva respiració a la meva orella, amb els dits que s’agafen convulsivament als meus.


  Hi vaig jugar una mica més, provocant-lo, i me la vaig empassar com una llavor de síndria; s’està tan bé a dintre! i en Davy gemegant, amb la llengua a la meva boca, amb la mirada blava destrossada, tot el cos arquejat de manera incontrolable, tota la sensació concentrada allà on jo el tocava.


  Això no ho faig gaire sovint, però aquella vegada l’hi vaig fer arribar ficant-li un dit pel cul: convulsions, focs, crits sense mots mentre la sensació se li abocava. Si l’hagués deixat esperar una mica més hauria pogut arribar-hi al mateix temps que ell, però després de venir-li encara està una estoneta trempat i m’agrada més així; m’agraden les tremolors de després i la duresa de després, més lliscosa i dúctil que abans; en Davy en aquests moments té una mal·leabilitat estranya. El vaig agafar per dintre, m’hi vaig apretar, disfrutant en aquell sol acte del seu coll musculós, del pèl de les aixelles, dels seus genolls, de la força de l’esquena i de les natges, de la seva cara tan bella, de la pell tan fina de l’interior de les cuixes. El vaig palpejar i el vaig marcar, sanglotant per dintre amb tota la meva estructura: la petita vara enfonsada, els llavis inflats, l’esfínter agafat, la mitja lluna flexionada de sota el pubis. I tot allò que l’envoltava, sens dubte. Ja me l’havia tirat. En Davy era meu. Jo, estirada amb tot el deler del món a sobre seu, m’havia descarregat a fons però encara bategava, aquella sí que havia estat de les bones. El seu cos tan tebi i humit sota el meu i dintre meu.


  XII


  I vaig aixecar la vista per veure…


  XIII


  … les tres Jotes…


  XIV


  —Mare de Déu! Això és tot? —va dir la Janet a la Joanna.


  XV


  Hi ha alguna cosa que trenca la solitud més dolça.


  Em vaig aixecar, li vaig fer pessigolles amb la punta de l’urpa, em vaig unir amb elles, a la porta. La vaig tancar. “A baix, Davy”. Aquesta és una de les paraules que la casa “entén”; l’ordinador central transmetrà un conjunt de senyals a les implantacions del seu cervell i ell s’estirarà obedient al seu matalàs; quan jo digui a l’ordinador principal “Dorm”, en Davy dormirà. Ja heu vist què més passa. És un membre preciós de la casa. El plasma original era de ximpanzé, em sembla, però la seva conducta ja no té un control orgànic. Cert, també té les seves necessitats mínimes que duu a terme sense mi: menja, excreta, dorm i s’enfila per dintre i per fora de la seva caixa d’exercici, però fins això ve provocat per uns senyals constants de l’ordinador. I naturalment, jo tinc precedència. En teoria és possible que en Davy tingui (desadeta en un racó del cerebel) una consciència d’una mena que no toca per a res la seva vida activa; en Davy pot ser un poeta a la seva manera, però m’estimo més creure que no. La seva consciència (tal com és, i us faré aquesta concessió per no discutir) no és més que la possibilitat permanent de sensació, una mera abstracció intel·lectual, un no res, una associació de mots pintoresca. Experiencialment és ben buida i per sobre de tot, no és res que ens pugui importar ni a tu ni a mi. L’ànima d’en Davy és en un altre lloc; és una ànima exterior. La Bellesa d’en Davy és la seva ànima; i la Bellesa és sempre buida, sempre és per fora. Oi que sí?


  —Leucotomitzat —vaig dir (a les Jotes)—. Lobotomitzat. Segrestat quan era petit. Em creieu?


  Sí que em creien.


  —No ho feu —vaig dir jo. La Jeannine no entén de què parlem; la Joanna sí, i n’està indignada; la Janet pensa. Les vaig fer passar a la sala principal i els vaig dir que era ell.


  Senyor! Les que abans estaven indignades perquè jo fes l’amor amb un home d’aquella manera, ara s’indignaven perquè jo feia l’amor amb una màquina: no hi ha manera.


  —I doncs? —va dir la Miss sueca.


  —Doncs —vaig dir jo—, és això el que volem. Volem bases als vostres mons; volem matèries primeres si és que en teniu. Volem llocs per a recuperar-nos i llocs on puguem amagar un exèrcit; volem llocs per a desar les nostres màquines. Sobretot, volem punts de partida, bases que no conegui l’altre bàndol. És evident que la Janet fa d’ambaixadora no oficial, així que hi puc parlar, està bé. Vosaltres dues podeu dir que vosaltres no importeu gens; però, a qui voleu que ho demani? Als vostres governs? A més, necessitem algú que ens ensenyi com funcionen les coses. Per mi ja esteu bé. Sou vosaltres, les autoritats, pel que fa a mi.


  —Doncs?


  —Sí o no?


  —Fem tractes?


  NOVENA PART


  I


  Aquest és el llibre de Joanna.


  II


  Jo conduïa per una autopista de quatre carrils de Nord Amèrica amb un amic i el seu fill de nou anys.


  —Passa’l! Passa’l! —va cridar el nen, amb expectació, quan jo passava un altre cotxe per a canviar de carril. Em vaig quedar al carril de la dreta una estona, per admirar les flors silvestres que vorejaven la carretera i, aleshores, volent tornar a canviar de carril, em vaig quedar darrera d’un altre cotxe.


  —Passa’l! Passa’l! —va cridar la criatura desesperada, i després, amb llàgrimes—. Per què no l’has passat?


  —Au, au, amic —va dir el seu papa, indulgent—. La Joanna condueix com una senyoreta. Quan creixis tindràs el teu propi cotxe i podràs passar tots els cotxes de la carretera.


  Es va girar cap a mi, queixant-se:


  —Joanna, la veritat és que no condueixes amb prou agressivitat.


  Entrenant.


  III


  Hi ha la càrrega de saber. Hi ha la feixuguesa de la compassió. Hi ha el veure massa clarament què tenen als ulls quan t’agafen la mà, cridant alegrement: “Oi que no et sap greu que t’hagi dit això? Ja ho sabia que no!” Els egos tambalejants dels homes tenen un atractiu irresistible per a la mater dolorosa. De vegades em pren un deler desesperat i indefens d’amor i de reconciliació, un anhel terrible de comprensió, una passió ploranera d’exposar-nos mútuament les debilitats. Sembla intolerable que hagi de passar per la vida tan alienada, guardant-m’ho tot per al meu jo culpable. Així que intento d’explicar-me de la manera més dolça i menys acusadora que conec, però per alguna raó els homes no són com els que surten a la televisió a la nit; em refereixo a aquelles grans estrelles masculines en la seva infantesa, a les pel·lícules de la Jean Arthur i de la Mae West: càndids, d’ulls clars, i joves, que sense cansar-se s’alegren de la força de les seves dones i, ingènuament, de la seva de pròpia, homes bells de cares belles amb l’alegria dels innocents, John Smith o Joan Expòsit. Aquests són els únics homes que deixaré entrar a Passaltemps. Però ens hem apartat de la claredat i suavitat de pensament dels nostres avantpassats, per anar a parar a aquestes pràctiques corruptes i degenerades. Ara quan parlo se’m diu altivament o bondadosament que no ho entenc, que les dones són felices així, que les dones poden estar millor si volen però que per alguna raó no volen, que estic de broma, que no és possible que digui el que dic tenint-ho ben pensat, que sóc massa intel·ligent perquè em posin a la mateixa classificació amb “les dones”, que sóc diferent, que hi ha una diferència espiritual profunda entre els homes i les dones, la bellesa de la qual no sé apreciar, que tinc cervell d’home, que tinc mentalitat d’home, que parlo amb un disc ratllat. Les dones no s’ho prenen de la mateixa manera. Si treus a relluir el tema amb dones, elles començaran a tremolar de terror, de vergonya, i d’alarma; faran un somriure avergonyit, satisfet, un somriure màgic que pretén esborrar-les del mapa, fer-les objectes i invisibles… oh, no, no, no, no, no us penseu que jo hi cregui, en tot això, no us penseu que ho necessiti! Considerem:


  Us hauria d’interessar la política.


  La política és el futbol. La política és el beisbol. La política és X que guanya i Y que perd. Els homes es barallen per política a les sales d’estar com l’Afeccionat a l’Òpera U es baralla amb l’Afeccionat a l’Òpera Dos a causa de la Victòria dels Àngels.


  Cap batalleta entre la Lliga dels Republicans i la Lliga dels Demòcrates no et canviarà mai la teva vida. Amagar l’angoixa quan Ell et truca per telèfon; aquesta és la teva política.


  Però malgrat tot, t’hauria d’interessar la política. Per què no t’interessa?


  Per incapacitat femenina.


  Es pot continuar.


  IV


  Vaig fer la meva primera acció revolucionària ahir. Vaig tancar-li la porta als dits a un home. No ho vaig fer per cap raó en concret i no el vaig avisar; només vaig tancar la porta amb un cop extàtic d’odi i em vaig imaginar com es trencarien els ossos i com se li clavarien les arestes a la pell. Ell va baixar les escales corrents i el telèfon va estar tota una hora sonant mentre jo seia, escoltant-lo, amb el cor que em bategava furiós, amb pensaments i imaginacions salvatges. Horribles. Horribles i salvatges. Haig de buscar la Jael.


  Les dones són tan mesquines (traducció: treballem a una escala massa reduïda.)


  Doncs jo sóc encara pitjor: a més d’això m’importa un collo la humanitat i la societat. És preocupant saber que les dones només són una desena part de la societat. Per exemple:


  El meu metge és mascle.


  El meu advocat és mascle.


  El meu cobrador d’impostos és mascle.


  El propietari de l’adrogueria (de la cantonada) és mascle.


  El porter de la casa de pisos on visc és mascle.


  El president del meu banc és mascle.


  El director del supermercat del barri és mascle.


  El propietari de casa meva és mascle.


  La majoria dels conductors de taxis són mascles.


  Tots els guris són mascles.


  Tots els bombers són mascles.


  Els dissenyadors del meu cotxe són mascles.


  Els treballadors de la fàbrica que el van fer són mascles.


  El distribuïdor que me’l va vendre és mascle.


  Gairebé tots els meus col·legues són mascles.


  L’Exèrcit és mascle.


  La Marina és mascle.


  El govern és (majoritàriament) mascle.


  Em sembla que la majoria de les persones del món són mascles.


  Sí, és cert que les cambreres, les mestres de primària, les secretàries, les infermeres, i les monges són totes femelles, però quantes monges trobaràs en un dia normal de treball? Oi? I les secretàries són femelles fins que es casen, i en aquest moment, o canvien o el que sigui, perquè en general ja no se les torna a veure. Em sembla que deu ser una llegenda, això que la meitat de la població del món és femella; es pot saber on les guarden? No, si sumem totes les categories esmentades de dones, es veu clarament i sense cap mena de dubte que potser hi deu haver una o dues dones per cada 11 homes, o així, i que això no justifica gaire tot el batibull que s’hi organitza a l’entorn. Senzillament, sóc egoista. La meva amiga, la Kate, diu que la majoria de les dones les posen en bancs de femelles quan creixen i que per això no es veuen, però això sí que no ho puc creure.


  (I a més, què passa amb les criatures? Les mares s’han de sacrificar pels seus fills, tant pels mascles com per les femelles, perquè els fills puguin ser feliços quan creixin; encara que les mares mateixes van ser nenes una vegada i se’ls va fer sacrificis perquè poguessin créixer i sacrificar-se pels altres; i quan les filles creixin, també seran mares i també s’hauran de sacrificar pels seus fills, així que et comences a demanar si tot no és un complot perquè el món sigui segur per a les criatures —mascles—. Però la maternitat és sagrada i no se n’ha de parlar.)


  Ai, senyor, ai senyor.


  Així els dies dolents, en els temps foscos.


  A tretze anys mirava desesperada la TV, plegava les cames per sota el cos, llegint els llibres com una desesperada, adolescent com era, intentant (desesperadament) trobar algú dels llibres, de les pel·lícules, de la història que em digués que estava bé ser ambiciosa, estava bé parlar molt alt, que estava bé ser Humphrey Bogart (elegant i maleducat), que estava bé ser James Bond (arrogant), que estava bé ser Superman (poderós), que estava bé ser Douglas Fairbanks, que em digués que no passava res per estimar-me a mi mateixa, que em digués que podia estimar Déu i l’Art i a Mi Mateixa més que ningú i no deixar per això de tenir orgasmes.


  I que em diguessin que estava bé “per a tu, xata”, però no per a les dones.


  Que em diguessin que jo era una dona.


  A setze anys ho vaig deixar córrer.


  A la Universitat, les dones cultivades (com vaig saber) eren frígides; les dones actives (com jo sabia) eren neuròtiques; les dones (tothom ho sabia) eren tímides, incapaces, dependents, alimentadores, passives, intuïtives, emotives, poc intel·ligents, obedients i belles. Sempre hi ets a temps per a disfressar-te per anar a una festa. La Dona és la porta de l’altre món; la Dona és la mare terra; la Dona és l’eterna sirena; la Dona és la puresa; la Dona és la carnalitat; la Dona té intuïció; la Dona és la força de vida; la Dona és l’amor després del jo.


  —Jo sóc el camí de l’altre món —(deia jo, mirant-me al mirall)—, jo sóc la mare terra; jo sóc l’eterna sirena; jo sóc la puresa —(Hòstia, més granets)—; jo sóc la carnalitat; jo tinc intuïció; jo sóc la força de la vida; jo sóc l’amor sense jo.


  (No sé perquè, sona diferent en primera persona, oi?)


  Xata (va dir el mirall, escandalitzat) que estàs tocada del bolet?


  
    JO SÓC XATA


    JO SÓC NASSUDA


    JO SÓC UNA FOLLADORA


    JO SÓC UNA BONA PARELLA


    JO SÓC UNA BONA ESPOSA


    JO M’ESTIC TORNANT BOJA

  


  Tot anava bé.


  (Quan em vaig adonar que el mot clau era “després del jo” i que si jo en realitat era tot allò que deien que era els llibres, els amics, els pares, els mestres, les parelles, les pel·lícules, els parents, els metges, els diaris, i les revistes, aleshores si jo actués tal com em donés la gana sense pensar totes aquestes coses jo seria totes aquestes coses. Així que…


  (—Coi, vols parar de fer-te l’home?)


  Per desgràcia, no es va pretendre mai que ho sentíssim nosaltres. No es va pretendre mai que ho sabéssim nosaltres. No ens haurien d’haver ensenyat mai a llegir. Batallem a través de tota la refractarietat masculina del nostre entorn; les ànimes ens les arrenquen amb tanta sorpresa que no surt ni sang. Recordeu-ho; jo no volia ni vull ser una versió “femenina” ni una versió dil·luïda ni una versió especial ni una versió subsidiària ni una versió auxiliar ni una adaptació dels herois que admiro. Vull ser els mateixos herois.


  Quin futur té una criatura femella que aspira a ser Humphrey Bogart?


  La petita Laura Rose, que juga amb els ditets del peu, és una nineta ben dolça, oi que sí?


  De sucre i de mel.


  Ni gota de gel.


  D’això se’n fan les nenes maques.


  Però el seu germanet és un dur (dos bonyets igualment humits i tebis.) A tres anys i mig vaig barrejar gel amb llet a l’ampit de la finestra per veure si es transformaven en gelat; vaig copiar les paraules “fred” i “calent” de les aixetes. A quatre anys vaig seure sobre un disc per veure si aplicant-hi la mateixa pressió pels dos costats es trencaria; es va trencar. Al parvulari ensenyava jocs a tothom i els manava tots; a sis anys vaig pegar un nen que em va agafar un caramel de la butxaca; jo em tenia en molta consideració.


  V


  Aprendre a


  odiar-se


  una


  mateixa


  VI


  La Brynhild va penjar el seu marit d’un clau de la paret, embolicat i lligat amb la faixa d’ella com si fos dins d’una bossa d’anar a la plaça, però ella també va perdre la força quan se li va ficar a dins el “txong” màgic. No es pot evitar pensar que el conte d’alguna manera s’ha distorsionat quan s’ha transmès. Jo a cinc anys em pensava que el món era un matriarcat.


  Jo era una nena feliç.


  No sabia distingir “or” de “plata”, ni “vestit de nit” de “camisa de dormir”, així que m’imaginava totes les senyores del barri que s’ajuntaven amb les camises de dormir tan boniques, que eren símbols dels seu rang, i prenien totes les decisions que afectaven les nostres vides. Elles eren el Govern. La meva mare era la President perquè era mestra d’escola i la gent del barri la tenia en consideració i la respectava. Després venien els homes de la “feina” (fos el que fos, això; jo em pensava que era com anar a caçar) i deixaven “el pa” als peus de les senyores, perquè elles en fessin el que volguessin. Les senyores tenien els homes per fer-los treballar d’aquesta manera. La Laura Rose, que no ha passat mai un mes en unes colònies, nedant i capbussant-se amb ulleres d’aigua ni dormint a la llitera de dalt, imaginant-se ser una Reina d’esplendor solitari ni un grumet d’un vaixell, no té aquestes memòries tan joioses. Ella és la noia que volia ser Genghis Khan. Quan la Laura va intentar descobrir qui era, li van dir que era “diferent” i aquesta és una descripció collonuda per basar-hi la vida; a la fi s’acaba essent o “No-jo” o “Em-convé”, i amb això què es pretén que es faci? Què haig de fer? (diu ella) Què haig de sentir? “Suposar” és com “desposar”? “Diferenciada” és com “deteriorada”? Com puc dormir o menjar? Com puc anar a la lluna?


  Per primer cop vaig conèixer la Laur fa uns quants anys, quan jo ja era gran De canyella i de pomes, de gingebre i de vainilla; és la Laur. Això de tenir fantasies brunhyldesques no és res; jo tinc moltes fantasies que no acaben en res ni em prenc seriosament, però l’haver portat les meves fantasies al món real em feia molta de por. No és que elles mateixes fossin dolentes, però eren Irreals i per tant culpables; intentar fer Real l’Irreal era confondre la mateixa naturalesa de les coses; no era un pecat contra la consciència (que va romandre totalment indiferent al llarg de tot l’afer) sinó contra la Realitat, i d’aquests dos pecats el darrer és molt més blasfem. És el crim de crear-te la teva Realitat, de “preferir-se una mateixa” com diu una amiga-meva. Jo sabia que era un projecte impossible.


  Ella llegia un llibre, amb el cabell per tota la cara. Irradiava vida i salut, era un estudi vestit de texans. Jo em vaig agenollar al costat de la cadira on seia i la vaig besar al coll, tan suau i calent pel darrera, amb un sentiment desesperat que em deia ara ja l’has cagada, però demanar no és obtenir. Voler no és tenir. Ella m’ho refusarà i el món tornarà a ser el mateix. Vaig esperar el rebuig amb confiança, vaig esperar que l’ordre etern es reafirmés (com havia de fer, naturalment), perquè de fet em trauria força responsabilitat de les mans.


  Però ella em va deixar fer. Va enrogir-se i va fer veure que no se n’adonava. No us puc descriure com en aquell moment la realitat es va estripar del tot. Ella va seguir llegint i jo li vaig anar passant la llengua per l’orella i per la galta fins a una punta de la boca, a pas de tortuga. La Laur es tornava cada cop més calenta i més vermella, com si fos plena de vapor. És com caure d’un precipici, quedar-se dreta i parada en plena caiguda mentre se t’escapa l’horitzó. Si això és possible, tot és possible. Després ens vam al·lucinar i vam fer un amor maldestre i molt conscient, però res del que va passar més tard no va ser tan important per a mi (d’una manera inhumana) com aquell esquinçament primer i horrible del pensament.


  Una vegada vaig sentir-li la pressió del fèmur contra la meva panxa, i com que estava molt confosa i flipada, vaig pensar: Ha trempat. Horrible. Una vergonya horrible. Una de nosaltres havia de ser mascle i jo segur que no era. Ara em diran que és perquè sóc lesbiana, que és per això que no estic satisfeta de res. Això no és cert. No és perquè sigui lesbiana. És perquè sóc una lesbiana alta, rossa, i d’ulls blaus.


  Compta si és la teva millor amiga? Compta si estimes el seu cor a través del seu cos? Compta si estimes els cossos masculins però no els aguantes les mentalitats? Compta si encara t’estimes tu mateixa?


  Més endavant va anar millor.


  VII


  La Jeannine se’n va a mirar aparadors. Té els meus ulls, les meves mans, la meva inclinació absurda; duu el meu impermeable de plàstic i porta el meu paraigua. La Jeannine ha sortit a la ciutat un dissabte a la tarda per a dir adéu, adéu a tot allò.


  Adéu als maniquins dels aparadors que fan veure que són amables però que en realitat són conspiracions absurdes, adéu a la Mare odiosa, adéu al Psiquiatra Diví, adéu a Les Noies, adéu a la Normalitat, adéu a Casar-se, adéu a L’Esdeveniment Sobrenaturalment Beneït, adéu a Ser Algú, adéu a esperar-lo a Ell (pobre home), adéu a seure al costat del telèfon, adéu a la feblesa, adéu a l’adoració, adéu a la Política, hola a la política. Té por però no passa res. Els carrers són plens de dones i això la impressiona; d’on vénen totes i on van? (Si no us sap greu el simbolisme.) Ha deixat de ploure però s’aixeca un boirim del paviment. Passa una botiga de roba de núvies on el maniquí principal, una Visió de tul i d’encaixos blancs, li treu la llengua a la Jeannine. —No ho he fet jo! crida el maniquí, tornant a la posició altiva d’abans, amb un vel de núvia en equilibri sobre el cap. La Jeannine tanca bé el paraigua i el fa girar amb energia, donant voltes i més voltes.


  Adéu. Adéu. Adéu a tot.


  Ens vam trobar a Schrafft’s i vam seure, totes quatre, a una taula, on vam demanar el sopar del Dia d’Acció de Gràcies, ecs, que és tan tradicional que és insuportable. Ah.


  —Què és el pudding indi? —diu la Janet, intrigada.


  —No, millor que no —diu la Joanna.


  Masteguem en silenci, a poc a poc, com mengen a Passaltemps: nyam, nyam, glub. Nyam. Glub, glub, glub, nyam. Meditativament. És agradable, menjar. La Janet entorna els ulls, badalla i s’estira com una atleta, per sobre del respatller de la cadira i movent els braços doblegats primer cap a un costat, després cap a l’altre. Acaba picant a la taula. —Mm! —diu.


  —Mare de Déu, mireu què fa —diu la Jeannine, molt tranquil·la i elegant, amb la forquilla a l’aire—. Em pensava que faries caure el barret d’alguna senyora.


  Schrafft’s és ple de dones. Als homes no els agraden els llocs com aquest, on es fa la feina secreta de manteniment de la feminitat, igual com es posen verds i salten quan se’ls diu que en el teu aparell urinari-genital estan passant certs esdeveniments mèdics. A Jael se li ha enganxat alguna cosa entre les dents d’acer i les de mentida, i fent un cop d’ull a tot l’establiment, es treu les dents postisses i busca la llavor o el que sigui, ensenyant al món el seu somriure de cocodril. Tornen al seu lloc.


  —Així? —diu la Jael—. Fem negocis o no? —Hi ha un silenci llarg i incòmode. Jo miro tot Schrafft’s, al seu voltant, i em demano per què les dones tan elegants són tan gasives, per què no hi ha un Four Sesons, un Maxim’s, un Chambord per a dones? Les dones són molt estranyes quan es tracta de diners, gairebé feudals: els Diners de Veritat són els que et gastes en la casa i en tu mateixa (excepte per l’aspecte exterior); els Diners Màgics són els que aconsegueixes que els homes es gastin en tu. Perquè les dones mengin bé cal una fantàstica reordenació de prioritats, és a dir, perquè es gastin els diners en el seu interior i no en el seu exterior. L’hostessa de Schrafft’s s’està al costat de la taula de la caixera, amb el vestit bo de color negre i les sabates comprades amb el cap; les dones en estat natural són lletges, és a dir, humanes, però aquí s’hi ha estat ficant l’Educació.


  —Aquest menjar és horrible —diu la Janet, acostumada a Passaltemps.


  —Aquest menjar és boníssim —diu la Jael, acostumada a Terradedones i Terradhomes.


  Totes dues es posen a riure.


  —I doncs? —torna a insistir la Jael. Un altre silenci. La Janet i jo ens sentim molt incòmodes. La Jeannine, amb una galta inflada com si fos un esquirol, aixeca la mirada com si estigués sorpresa que puguem dubtar si volem o no fer negocis amb Terradedones. Fa un sí breu amb el cap i torna a construir la seva muntanya de puré de moniato. La Jeannine ara es lleva tard, deixa córrer el treball domèstic fins que l’emprenya i juga amb el menjar.


  —Jeannine? —diu la Jael.


  —Oh, sí —diu la Jeannine—. A mi sí que no em sap greu. Podeu portar tots els soldats que vulgueu. Podeu encarregar-vos de tot; tant de bo que ho féssiu.


  La Jael fa un “ts-ts” tot admirat i una cara que significa: amiga meva, sí que t’estàs arriscant. —Tot el meu món em diu Jeannine —diu la Jeannine, amb la seva veu alta i dolça—. Ho veieu?


  (La Laur espera fora que surti la Janet, segurament ensenyant les dents als homes que passen.)


  De sobte la Jael s’adreça a la Janet:


  —No em vols?


  —No —diu la Janet—, no, perdona.


  La Jael somriu. Diu:


  —Sigues tan desaprovadora com vulguis. Pedant! Deixa que et digui una coseta perquè te l’emportis, amiga meva: aquesta “plaga” que dius tu és una mentida. Jo ho sé. Les línies de mons del vostre voltant no són tan diferents de les teves o de les meves o de les seves i no hi ha cap plaga, en cap d’elles. La plaga de Passaltemps és una gran mentida. Les teves avantpassades et van mentir. Sóc jo qui us vaig donar la vostra “plaga”, estimada, que ara podreu moralitzar i pietitzar tan com vulgueu: Jo, jo, jo, jo, jo sóc la plaga, Janet Evason. Jo, i la guerra que jo vaig fer, vam construir el teu món, jo i les que són com jo, us vam donar mil anys de pau i d’amor i les flors de Passaltemps s’alimenten dels ossos dels homes que hem mort.


  —No —diu, seca, la Janet—, no ho crec. —Heu de saber que la Jeannine és Totadona. Jo, encara que estigui una mica tocada, jo també sóc Totadona. Totadona no és la Jael, com diria l’Oncle George, però sí que la Jael és Totadona. Totes ens vam mirar acusadorament la Janet, però la senyoreta Evason no es va commoure. La Laur va entrar per la porta giratòria de Schrafft’s i va agitar els braços: la Janet es va aixecar per sortir.


  —Pensa-hi —va dir l’Alice Raonadora—. Torna a casa i assabenta-te’n.


  La Janet va començar a plorar, aquelles llàgrimes desvergonyides, estranyes, fàcils de Passaltemps, que surten dels ulls sense destruir la compostura trista de la cara. Expressa el seu plany per l’Alice Raonadora. Em sembla, quan em paro a pensar-hi, cosa que no faig gaire sovint, que la Jael és qui més m’agrada de nosaltres tres, que m’agradaria ser la Jael, per retorçada que sigui amb la seva lògica tan dura, triomfant en l’extrem, l’heroi odiós de cor trencat, que és com ser el pallasso del cor trencat. La Jael amaga la cara en una ganyota de mort que no és més que un tic nerviós de l’Alice Raonadora, una expressió que potser va començar fa vint anys com a una cara d’haver tastat una cosa agra, i que amb el temps s’ha intensificat i convertit en pur angelisme-dolent, lluminós per l’odi. Al coll hi té cordes. Podria treure les urpes de captiva i apedaçar les estovalles de Schrafft’s fent-ne deu cintes diferents. Això només és una centèsima part del que pot fer. La Jeannine juga amb els pèsols (no ha pres les postres.) La Jeannine és feliç.


  Ens vam aixecar i vam pagar el compte quíntuple; després vam sortir al carrer. Jo vaig dir adéu i me’n vaig anar amb la Laur, jo, Janet; jo les vaig veure partir, jo, la Joanna; a més jo me’n vaig anar a ensenyar la ciutat a la Jael, jo, la Jeannine, jo la Jael, jo mateixa.


  Adéu, adéu, adéu.


  Adéu a l’Alicia Raonadora, que diu que les tragèdies la posen malalta, que diu No et rendeixis mai i Cau sempre lluitant, que diu Emporta-te’ls amb tu, que diu que et moris si cal però amb els teus intestins estrangula el coll del teu enemic. Adéu a tot. Adéu a la Janet, en qui no creiem i que menyspreem, però que en secret és la nostra salvadora de la desesperació total, que se’ns apareix en somnis com al cel, amb una muntanya a cada braç i amb l’oceà a la butxaca, la Janet que ve del lloc on els llavis menors del cel i de l’horitzó es besen perquè les passaltempsianes en diguin la Porta i sàpiguen que d’allí vénen totes les coses llegendàries. Radiant com el dia, el Podria ser dels nostres somnis, viu com ho fa en una benedicció que cap de nosaltres no coneixerà, i malgrat tot ella és Totadona. Adéu, Jeannine, adéu, pobra ànima, pobra noia, pobra com-jo-era-abans. Adéu, adéu. Recordeu: totes canviarem. En un moment, en un obrir i tancar d’ulls, totes serem lliures. Ho juro pel meu cap. Ho juro pels deu dits de les meves mans. Serem nosaltres mateixes. Fins aleshores callo; ja no puc més. Sóc la màquina d’escriure de Déu i s’ha gastat la cinta.


  Vés, llibre meva trotant per Texas i per Vermont, Alaska, Maryland, Washington, Florida, Canadà, Anglaterra, França; fes una reverència als santuaris de Friedan, Millet, Greer, Firestone, i tots els altres; comporta’t bé a les sales d’estar de la gent, no siguis ostentós sobre les tauletes del cafè ni deixis de convèncer per un estil massa avorrit; truca a la porta engalanada del meu marit, a Nova York, i digues-li que l’estimava de debò i que encara l’estimo (malgrat tot el que pugui pensar la gent); i pren el teu lloc amb valor sobre els aparadors dels quioscs de les estacions i dels drugstores. No xisclis quan no et facin cas, perquè això faria por a la gent, i no t’emprenyis quan et robin persones que no vulguin pagar, ans festeja haver arribat a tenir tanta fama. Viu amb alegria, llibre, filleta meva, encara que jo no pugui i que nosaltres no puguem; recita’t a tothom que et vulgui escoltar; roman amb esperança i saviesa. Renta’t la cara i pren el teu lloc sense discutir a la Biblioteca del Congrés, perquè tots els llibres hi van a parar tard o aviat, tant els grans com els petits. No et queixis quan per fi siguis pintoresca i passada de moda, quan estiguis tan passada com les crinolines de fa una generació i et classifiquin amb les Històries Picants de l’Oest, l’Elsie Dinsmore i el Fill del Xeic; no et queixis entre dents quan et llegeixi gent jove per a riure i estossegar, demanant-se de què coi parlaves. No t’amoïnis quan ningú no t’entengui, llibre meva. No maldiguis de la teva sort. No t’aixequis de les faldes dels lectors per a donar-los un cop de puny al nas.


  Alegra-te’n, llibre meva! Perquè aquell dia serem lliures.
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    JOANNA RUSS (Nova York, February 22, 1937 – Tucson, April 29, 2011) va ser una escriptora nord-americana. Llicenciada en anglès i Master in Fine Arts. Des de 1966 va ensenyar literatura pràctica a diverses universitats, alternant l’activitat docent amb la literària i com a conferenciant. Joanna Russ ha escrit més de quaranta contes curts pera gran varietat de revistes, diaris i antologies de Ciència Ficció. L’any 1972 fou guardonada amb el Nebula Award (millor conte) per When it changed, relat que més tard inspirà L’home femella. Ha guanyat també els prestigiosos Hugo, Nebula, James Tiptree Jr. o Locus, entre d’altres.


    Situada per la crítica junt a Disch i Delany com a capdavantera de l’anomenada New Wave americana pel seu llenguatge dotat d’una prosa viva, vigorosa i agosarada, a més del seu compromís amb el feminisme radical.


    Altres novel·les seves són: Picnic on Paradise (1968), And Chaos Died (1970), We Who Are About To… (1977), The Two of Them (1978) i On Strike Against God (1980).
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