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    Este libro es una brillante demostración de dominio realizada por una autora que se encuentra entre los modernos maestros de la ciencia ficción. Cada uno de los cinco relatos que forman la estructura de la obra, hábilmente concebida, es un argumento característico de la ciencia ficción en el que los escritores del género han vertido toda la esperanza, la inseguridad, el optimismo que ensancha la mente y la inquietud y temor que la ciencia ficción contiene. Unificados por una estructura que los engloba a todos, «La lección» (una ingeniosa trama digna de Borges), Almas trata tanto de la naturaleza de la ciencia ficción como de los personajes y mundos que describe, que abarcan desde una abadía del siglo XII hasta un clíper del XIX, y sobre futuros imaginados y mundos fantástico.
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  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  
    —Hoy —dijo el preceptor— estudiaremos historia.


    El alumno escuchó.

  


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  ALMAS


  
    Privada de otro Banquete


    Me agasajé a mí misma


    Emily Dickinson

  


  Esta es la historia de la abadesa Radegunda y de lo que aconteció cuando llegaron los hombres del Norte. La cuento no como me la contaron sino como la presencié, pues entonces era yo un niño y la abadesa había hecho de mí su mascota y recadero, aunque la vieja y seria guardiana, Cunigunda, que había sobrevivido a la abadesa anterior, decía que yo estaba más en la abadía que fuera de ella, y que era un escándalo. Pero la abadesa, benévola, se limitaba a decir:


  —¿Un escándalo de siete años de edad, querida Cunigunda?


  Y así ponía fin a la discusión con una broma, pues sabía lo dura y desagradable que era conmigo mi madrastra, y que mi padre no se preocupaba de mí y que no tenía hermanos ni hermanas. Debéis comprender su talante, y que llamar a la gente «querida» y «querida mía» era en ella una costumbre. En todos los aspectos era una mujer fuera de lo corriente. La anterior abadesa, Herrade, descubrió que Radegunda, la cual le fue dejada para su adopción, tenía grandes dotes, por lo que la envió al sur para que la enseñaran, cosa que jamás había sucedido aquí hasta entonces. Dice la historia que la abadesa Herrade descubrió a Redagunda en actitud de leer el gran libro ilustrado que tenía en su estudio. De alguna manera, la niña lo había cogido de su atril y estaba sentada en el suelo con el volumen en su regazo, chapándose el pulgar y pasando las páginas con la otra mano, exactamente como si leyera.


  —Dos Añitos —le dijo la abadesa Herrade, que era mujer amable—, ¿qué estás haciendo?


  Supongo que le parecería divertido que Radegunda quisiera leer aquel gran libro, el mayor y el mejor de la abadía, que tenía muchos, muchos libros, muchos más que cualquier otro convento de monjas o monasterios que jamás hubiera yo oído hablar. Recuerdo que por entonces tenía nada menos que cuarenta libros. Y además, la pequeña Radegunda no le estaba haciendo al libro daño alguno.


  —Estoy leyendo, madre —respondió la niñita.


  —¿De veras? —dijo la abadesa, sonriendo—. Entonces cuéntame lo que lees. —Y señaló la página.


  —Esto —dijo Radegunda— es una gran letra D rodeada de flores y otras cosas bonitas, a fin de mostrar que Dios nuestro Señor, es lo más grande y lo más hermoso, y hace que todas las cosas crezcan y sean bonitas, y luego sigue diciendo Domine nobis pacem, que quiere decir Señor, danos la paz.


  La abadesa empezó a sentirse asustada, pero se limitó a preguntar:


  —¿Quién te ha enseñado eso?


  Pensaba que Radegunda había oído a alguien leer en voz alta o había acosado furtivamente a las monjas para que le explicaran lo que ponía allí.


  —Nadie —respondió la niña—. ¿Puedo continuar? —Y leyó página tras página en latín, diciendo en cada caso lo que significaban las palabras.


  La historia no termina aquí, pero diré solamente que, después de muchas plegarias, la abadesa Herrade envió a su adoptada al lejano sur, hasta tan lejos como Poitiers, donde Santa Radegunda había dirigido antes una abadía, y dicen algunos que fue incluso a Roma, y en aquellos lugares enseñaron a Radegunda todo el conocimiento, pues todo el conocimiento que existe en el mundo permanece en esos lugares. Radegunda regresó siendo ya una mujer adulta, cuidó de la abadesa en su última enfermedad y luego se convirtió a su vez en abadesa. Dicen que los grandes personajes de la Iglesia, allá en el sur, quisieron quedarse con ella porque era un gran prodigio de piedad femenina y de conocimiento, allá donde la vida es segura y cómoda y menos ruda que aquí, pero ella adujo que los amplios cielos y los lluviosos inviernos de su país natal apelaban a lo más hondo de su alma. Tan porfiada fue y tan insolente, y con tal afán anhelaba regresar a su tierra de origen que finalmente la dejaron marchar, habiendo decidido que una ruda vida en el barro de un pueblo norteño sería un buen remedio para un alma tan rebelde como la suya.


  —Y así fue —me diría un día, dándome unas palmaditas en la mejilla o tirándome de una oreja—. ¿Ves cuán humilde soy ahora? —Pues, como podéis comprender, todo esto acerca de su infancia rebelde, veinte años atrás, era una especie de broma entre nosotros—. En cuanto a ti, no se te ocurra imitarme —añadía, y nos reíamos juntos. Tanto me regocijaba la mera idea de ser un piadoso monje lleno de conocimiento, que debía sujetarme los costados para no doblarme de risa y era incapaz de hablar.


  Radegunda era amable con todo el mundo. Conocía todas las lenguas, no sólo la nuestra, sino también el irlandés y las lenguas que hablan las gentes al norte y al sur, el latín y el griego y todos los demás lenguajes del mundo, tanto hablados como por escrito. Sabía cómo curar las enfermedades, no sólo a la manera de las viejas, con hierbas y sanguijuelas, sino también por medio de libros. ¡Y nunca existió mujer más piadosa! Ahora que ya no está, algunos hablan mal de ella y dicen que era demasiado alegre para ser una buena abadesa, pero ella decía que «la alegría y el júbilo son las flores de Dios», y cuando el viento invernal ladeó su toca y mostró el cabello gris —lo cual sucedió una vez; yo estaba allí y vi las expresiones sorprendidas de las hermanas que estaban con ella— se limitó a colocarse bien la toca, sonrió y dijo: «¡Impúdico viento! Muestras que tienes un poder superior a nuestro pobre poder humano, pues proviene de Dios», y esto satisfizo por entero a las hermanas que la acompañaban.


  Nadie la vio jamás encolerizada. A veces estaba impaciente, pero de una manera amable, como si su mente se hallase en otra parte. Yo solía pensar que estaba en el cielo, pues la había visto rezar durante horas o caer de rodillas… ¡en medio de la ciénaga!… para ver al pato salvaje que volaba hacia el sur, unidas las manos y con una especie de indómita alegría en su rostro, para levantarse al cabo de un momento, mirar su hábito manchado de barro y exclamar, mitad acongojada y mitad risueña: ¡Oh! ¿Qué me dirá la Hermana Lavandera? ¡No tengo remedio! No se lo digas a nadie, querido pequeño. Diré que me caí. Y entonces se llevaba la mano a la boca, ruborizada y riéndose todavía más, y añadía: «¡No tengo remedio! ¡Soy una embustera!».


  Naturalmente, en el pueblo la consideraban una santa. Entonces todos éramos felices, o así me lo parece ahora, a todos nos sonreía la suerte y el bienestar, con la felicidad de tener a Radegunda entre nosotros, ardiendo y floreciendo como una hoguera en torno a la cual todos podíamos calentarnos, incluso aquellos que no sabían por qué la vida parecía tan buena. Había menos enfermedades, la comida era mejor, el mismo clima se mantenía suave, y la gente no se peleaba como lo habían hecho antes de estar ella y vuelven a hacerlo ahora. No creo, desde luego, considerando lo que sucedió al final, que todo esto fuera sólo la fantasía de un muchacho que había encontrado a su madre, pues eso es lo que ella fue para mí. Yo le contaba todos los chismorreos y hacía recados cuando podía, y ella me llamaba Mozo de las Noticias en latín. En aquel tiempo fui más feliz de lo que nunca he sido.


  Y entonces, un día, aparecieron en nuestro río aquellas terribles proas picudas.


  Estaba con ella cuando llegó la advertencia, en la sala principal de la torre de la Abadía, poco después de que se encendiera el primer fuego del año en la gran chimenea. Nos creíamos a salvo, pues nunca se habían aventurado tan al sur, y en aquella época tardía del año no era probable que ningún marino juicioso estuviera en nuestras aguas. La abadía albergaba a tres sacerdotes irlandeses, los cuales palidecieron cuando la joven hermana Sibihd llegó corriendo con la noticia, llorando y estrujándose las manos. Una de las hermanas exclamó una cosa en latín que significa: «¡Que Dios nos proteja!», pues nos habían contado historias del terrible saqueo del monasterio de San Columbano y de cómo todo el mundo había huido con los preciosos manuscritos o se habían escondido en los bosques, y por esa razón fue que el padre Cairbre y los otros dos decidieron irse a «andar por el mundo», pues esto (la abadesa me lo había dicho todo, ya que no comprendía el latín) es lo que dicen los irlandeses cuando abandonan su tierra natal para viajar a otra parte.


  —Dios protege nuestras almas, pero no nuestros cuerpos —dijo vivamente la abadesa Radegunda. Había hablado con los sacerdotes en su propio lenguaje o en latín, pero esto lo dijo en el nuestro, aun cuando las mujeres del pueblo que trabajaban en la abadía podían entenderla. Entonces ordenó—: Padre Cairbre, lleve a sus amigos y a las hermanas jóvenes a los pasadizos subterráneos; hermana Diemud, abra las puertas a los aldeanos. La mitad de ellos intentarán llegar detrás de los muros de la abadía y los demás huirán a la ciénaga. Tú, Mozo de las Noticias, a las bodegas con las muchachas.


  Pero no fui y ella no se dio cuenta, pues al instante se fue a mirar a través de una de las ventanas, y yo hice lo mismo. Siempre había creído que los grandes barcos de los hombres del Norte subirían a tierra —suponía que con unas patas— y me decepcionó ver que tras haber remontado nuestro río permanecían en el agua como los demás barcos y los hombres se acercaban a la orilla vadeando, igual que los demás mortales. Entonces la abadesa repitió su orden —«¡Rápido! ¡Rápido!»— y antes de que nadie supiera qué había sucedido, desapareció de la sala. Miré desde la ventana de la torre; en medio del alboroto nadie se preocupaba por mí. Abajo, los terrenos de la abadía y los jardines estaban atestados de gente, que pisoteaban los cuadros de hierba y las rosas de la abadesa, y arrastraban grandes troncos para atrancar la puerta de las murallas de piedra que rodeaban a la abadía, no unas murallas muy altas, a decir verdad, y Radegunda se movía rápidamente entre la muchedumbre, gritando: ¡haz esto!, ¡haz aquello!, ¡tú quédate!, ¡tú vete! y cosas por el estilo.


  Entonces llegó a la puerta y se llevó a un lado a la hermana Oddha, la portera —la verdad es que la vieja hermana cayó de rodillas en actitud de súplica— y, como podéis comprender, todo esto me resultaba interesantísimo. No tenía más idea del peligro que un cachorro. Hubo cierto tumulto junto a la puerta —creo que los hombres con los troncos trataban de abrirse paso— y la abadesa Radegunda se quitó del cuello de su hábito el crucifijo de plata, que se había traído desde Roma, y lo agitó con impaciencia ante quienes no la dejaban salir. Naturalmente, la dejaron pasar en seguida.


  Me acomodé en mi rincón de la ventana, esperando que el crucifijo de la abadesa descargara los rayos de Dios sobre aquellos hombres altos y rubios que desafiaban a Nuestro Salvador y a la ley, y de los que se suponía que llevaban cuernos de animales en la cabeza, aunque aquellos no los llevaban (y más tarde descubrí que eso es sólo un cuento; no es lo que hacen los hombres del Norte). Confiaba en que la abadesa o Nuestro Señor esperasen un poco antes de destruirlos, pues quería verles bien antes de que todos muriesen, como podéis comprender. Me llevé un cierto chasco, pues parecían vestir calzones con polainas en la parte inferior de su cuerpo y túnicas en la superior, como gente ordinaria, y también mantos, aunque algunos llevaban espadas y hachas y en un rincón de la playa había un montón de escudos redondos. Pero sus largos cabellos eran hermosos, y los brillantes colores de sus ropas, y los monstruos que remataban las proas de sus buques eran espléndidos y muy aterradores, aunque se veía en seguida que sólo estaban pintados, como las ilustraciones de los libros de la abadesa.


  Llegué a la conclusión de que Dios me había proporcionado suficientes enseñanzas y que ya podía fulminar a los impíos forasteros.


  Pero no lo hizo.


  La abadesa se dirigió sola hacia aquellos hombres feroces, por la pedregosa orilla del río, con tanta calma como si hubiera salido de excursión con sus muchachas Cantaba una cancioncilla, una bonita melodía que yo repetí muchos años después, y un hombre que había recorrido mucho mundo dijo que era una canción de cuna de los hombres del Norte. Entonces no sabía eso, y sólo supe que los terribles hombres rubios que habían alzado la mirada, sorprendidos, al ver que una mujer sola salía de la abadía (que se cerró tras ella, como pude ver), ahora empezaban a intercambiar asombrados susurros entre ellos. Vi que la mirada de la abadesa pasaba rápidamente de uno a otro —a menudo decíamos que podía ver lo que se ocultaba en el alma con una sola mirada al rostro— y entonces se alzó ligeramente la falda del hábito con una mano y, abriéndose paso delicadamente entre las rocas, se dirigió a uno de los hombres —uno que era más viejo que los demás, como comprobé luego, aunque en aquel momento no pude verlo muy bien— y le dijo en su propia lengua:


  —Bienvenido, Thorvald Einarsson. ¿Y qué haces tú, buen granjero, tan lejos de tu tierra, cuando la cosecha está madura y las grandes tormentas de otoño avanzan por el mar?


  (Puede que os preguntéis cómo supe lo que decía si desconozco la lengua de los hombres del Norte. La verdad es que el padre Cairbre, que después de todo no había bajado a las bodegas, miraba a través de la parte superior de la ventana mientras yo apenas podía mirar por la parte inferior, y repetía todo lo que se decía para información de los presentes en la sala, que se mantenían muy quietos y silenciosos).


  Ahora era fácil ver que los piratas estaban asombrados de oírla hablar en su propio lenguaje, y aún más de que llamara a uno de ellos por su nombre. Algunos retrocedieron e hicieron extraños signos en el aire y otros desenvainaron hachas o espadas y corrieron hacia la abadesa. Pero aquel Thorvald Einarsson alzó la mano para detenerles y se echó a reír.


  —¡Usad el caletre! —les dijo—. Aquí no hay magia alguna, sino sólo inteligencia… ¿A qué oídos se les escaparía mi nombre cuando todos vosotros no dejáis de berrear: «Thorvald Einarsson, ayúdame con este remo»; «Thorvald Einarsson, tengo las polainas arrolladas a las rodillas»; «Thorvald Einarsson, este río es tan frío como un fiordo en invierno»?


  La abadesa Radegunda asintió sonriente. Entonces se sentó pesadamente en la orilla del río. Se rascó detrás de una oreja, como solía hacer cuando se entrega a profundas cavilaciones, y entonces dijo (y estoy seguro de que llevó esta conversación en voz muy alta a fin de que los que estábamos en la abadía pudiéramos oírla):


  —Buen amigo Thorvald, eres tan listo como me demostró la historia que de ti me contó el hijo de tu hermana, Ranulfo, de quien adquirí conocimientos sobre los hombres del Norte cuando estaba en Roma, y para que veas que se trataba de él, te diré que siempre juraba por su caballo gris, Pie Cojo, y tenía un defecto de pronunciación; no podía pronunciar los sonidos como nosotros, y por eso te llamaba siempre Torvald, sin el bello sonido dental de la «th». ¿No es así?


  Entonces no me daba cuenta, porque no era más que un niño, pero con estas palabras la abadesa solicitaba de aquel hombre hospitalidad, y además, ya fuera casualmente o por inspiración, había elegido al más inteligente entre aquellos ladrones y atracadores, pues las siguientes palabras de éste fueron:


  —No soy el jefe. Aquí no tenemos jefe.


  ¿Os dais cuenta? La advertía de que él no tenía poder para dominar a aquellos hombres. Así pues, la abadesa volvió a rascarse detrás de la oreja y se levantó. Entonces, como si no supiera qué hacer, empezó a ir de uno a otro entre aquellos hombres inquietos —pues algunos retrocedían y hacían signos ante el sosiego de la monja, y otros desenvainaban sus cuchillos— cantando de nuevo la cancioncilla y caminando lentamente, más encorvada, vieja y con aspecto enfermizo de lo que jamás habíamos visto en ella, una mujercita impotente vestida de negro ante todos aquellos hombres violentos. Un joven y agresivo pirata le arrebató la toca cuando pasó por su lado, dejando sus cabellos cortos y grises expuestos al viento. Los demás se rieron, y el que lo había hecho gritó:


  —¿No estás avergonzada, abuela?


  —¿Por qué, amigo mío? ¿De qué? —dijo ella suavemente.


  —Estás casada con tu Cristo —dijo el joven, sujetando la toca a sus espaldas—, pero ese novio tuyo ni siquiera puede defenderte contra la vergüenza de que te descubran la cabeza. Mira, si estuvieras casada conmigo…


  Los otros se echaron a reír. La abadesa Radegunda esperó a que terminaran. Entonces se rascó la cabeza descubierta e hizo como si se alejara, pero de repente se volvió hacia el joven, con la edad y los achaques colgando de ella como si fueran un manto, y parecía más alta y muy solemne, como si estuviera iluminada desde dentro por un gran fuego. Le miró fijamente a la cara. Lo que hizo, naturalmente, fue algo que todos habíamos visto, pero aquellos hombres no, ni tampoco habían oído la voz potente y solemne con que a veces nos leía las Escrituras o nos hablaba de la ira de Dios. Creo que el joven estaba asustado a pesar de todo su atrevimiento. Y ahora sé lo que no supe entonces: que los hombres del Norte admiran el valor por encima de todas las cosas y que, dicho rudamente, a todo el mundo le gusta una buena historia, sobre todo si se produce directamente ante sus propios ojos.


  —¡Nieto! —exclamó, y su voz repicó como la gran campana de Dios; creo que debieron de oírla hasta los que se habían ocultado en la alejada ciénaga—. Nietecito mío, ¿crees acaso que el Creador del mundo, el que hizo las estrellas y la luna y el sol y nuestros cuerpos, y el cambio de las estaciones y la misma tierra que pisamos —¡sí, y hasta la mierda en nuestras tripas!— crees tú que semejante Ser tiene una gran casa en el cielo donde mantiene a sus esposas y entra para yacer con ellas como lo harías tú mismo o como el rey de Turquía? ¡No deshonres la sensatez de la madre que te parió! Somos las servidoras de Dios, no sus esposas, y si decimos a nuestras bobas muchachas que están casadas con el Cristo es para hacerles comprender que no deben escaparse y unirse a Ottro el Granjero o Ekkerhard el Herrero, sino cumplir con su tarea, como prometieron. Si les dijera que están casadas con una Idea no me comprenderían, ni tampoco tú.


  (Aquí el padre Cairbre, que estaba por encima de mí en la ventana, murmuró acerca de algo en tono de protesta).


  Entonces la abadesa se quitó del cuello la cruz de plata y la puso en la mano del muchacho, diciendo:


  —Dale esto a tu madre con mi conmiseración. Debe tirarse de los pelos por haber tenido un hijo como tú.


  Pero el joven la dejó caer al suelo. Tenía el rostro encendido y le costaba respirar.


  —Cógela —le dijo ella en tono más amable—, anda, muchacho, cógela. No te hará daño y no contiene ninguna magia. Es sólo plata pura y buena artesanía. Te hará rico. —Cuando vio que el joven no cogería la cruz y que tenía la mano en la empuñadura de su cuchillo, ella chascó la lengua con un gesto maternal (o así lo creo, pues agitó una mano adelante y atrás, como hacía siempre que producía aquel sonido) y se arrodilló, creo que con más dificultad de la que realmente tenía, diciendo en voz alta—: Me agacharé, entonces. Sí, me agacharé. —Y al levantarse tendió de nuevo la cruz al muchacho, diciéndole—: Tómala. Dos palitos atados con un cordel me harán el mismo servicio.


  —¡Mi madre está muerta y tú eres una bruja! —exclamó el muchacho con voz entrecortada, y en un instante rodeó el cuello de la abadesa con un brazo, mientras con la otra mano acercaba el cuchillo a su garganta.


  —¡Thorfinn! —gritó aquel hombre, Thorvald Einarsson.


  Pero la abadesa se limitó a decir con voz clara:


  —Déjale estar. He avergonzado a este hombre, pero no era ésa mi intención. Tiene derecho a estar enfadado.


  El muchacho la soltó y se volvió de espaldas. Recuerdo que me pregunté si aquellos forasteros podrían llorar. Más tarde oí —y juro que la abadesa debía saber esto de algún modo, o debió intuirlo, pues aunque no era una bruja podía sondear a un hombre con mucha rapidez y dar con las llagas vivas de su alma— que la madre de aquel muchacho había sido conocida como adúltera y que ningún hombre le quería como hijo. Entre esas gentes un hombre puede tener lo que la abadesa llamaba una concubina, y los hijos de tales hombres no son despreciados como hacemos nosotros, pero la cosa es muy distinta cuando una mujer casada tiene más de un hombre. Tal era el caso de Thorfinn, y supongo que eso fue lo que le llevó a unirse a los vikingos. Pero todo esto lo supe después; lo que veía entonces, con mi nariz apenas por encima del alféizar de la ventana, era que la abadesa había colgado el crucifijo de la empuñadura de la espada del muchacho —como veis, realmente estaba empeñada en que se quedara con la cruz— y entonces se dirigió a un lugar cerca de las murallas de la abadía pero alejado de los hombres del Norte. Creo que deseaba que se acercaran a ella. La vi comportarse como una campesina, sentarse con las piernas cruzadas y decir en voz alta:


  —¡Venid! ¿Quién quiere hacer un trato conmigo?


  Algunos se acercaron, riendo, y se sentaron con ella.


  —¡Venid todos! —ordenó ella, haciendo gestos para que se aproximaran.


  —¿Y por qué hemos de ir todos? —preguntó uno, que estaba más alejado que los demás.


  —Porque si no vienes te quedarás sin trato —dijo la abadesa.


  —¿Por qué hemos de hacer un trato cuando podemos coger lo que queramos? —preguntó otro.


  —Porque sólo conseguirás la mitad —dijo la abadesa—. El resto no lo encontrarás.


  —Saquearemos la abadía —dijo un tercero.


  —La mitad del tesoro no está en la abadía —replicó ella.


  —¿Dónde está entonces? —preguntó otro.


  Ella se dio unos golpecitos en la frente. Los hombres se acercaban en grupos de dos y tres. He oído decir que a los hombres del Norte les gustan los acertijos y aquello era una especie de acertijo. Les estaba proporcionando una buena diversión.


  —Está en tu cabeza —dijo Thorvald, que permanecía detrás de los otros, cruzado de brazos—. Podemos sacarlo de ahí, ¿no te parece? —Y golpeó la empuñadura de su cuchillo.


  —Si me asustáis, me sentiré confusa y no recordaré nada —dijo tranquilamente la abadesa—. Además, ¿deseáis jugar a ese viejo juego? Habéis visto lo bien que salió la última vez. Me sorprendes, hermano de la madre de Ranulfo.


  —Entonces haré el trato —dijo Thorvald, sonriendo.


  —¿Y los demás? —preguntó Radegunda—. Ha de ser o todos o ninguno. Decidid entre vosotros si queréis evitaros dificultades y peligros, y ser ricos.


  Lentamente les volvió la espalda. Los hombres bajaron a la orilla del río y empezaron a hablar entre ellos, con voz susurrante para que ya no pudiéramos oírles.


  El padre Cairbre, que era viejo y corto de vista, gritó:


  —No puedo oírles. ¿Qué están haciendo?


  Entonces tuve una idea brillante.


  —Yo tengo buena vista, padre Cairbre.


  Y él me alzó en brazos para que pudiera ver, de modo que en el mismo momento en que la abadesa Radegunda miraba hacia la torre de la abadesa, aparecí en la ventana. Ella se llevó una mano a la boca y gritó (con una voz a la que había aprendido a obedecer, pues no hacerlo me había valido a menudo un trasero dolorido):


  —¡Baja de ahí, Mozo de las Noticias! ¡Baja y ven inmediatamente a mi lado! Y trae al padre Cairbre contigo.


  Me sentí rebosante de alegría. No tenía idea de lo que la abadesa podría hacer para protegerme si algo salía mal. Sólo pensaba en que iba a ver todo lo que sucedía desde muy cerca, y así, medio sofocado por la gente que llenaba la sala de la torre, me abrí paso entre ellos, tropezando con pies y sayas y diciendo a cada momento: «¡He de pasar! Me llama la abadesa». Y entretanto ella llamaba desde afuera, como una emperatriz: «¡Abrid paso a ese mozo! ¡Hacedle sitio! ¡Dejad pasar al sacerdote irlandés!». Finalmente, arrastrándome, empujando y quejándome llegué a la muralla —nadie iba a abrirnos la puerta, naturalmente— y hubo un gran alboroto y al fin alguien trajo una escala. Yo pasé en seguida al otro lado, pero el viejo sacerdote tardó más tiempo, aunque, como he dicho, el muro era bajo, pues los constructores habían tenido sus dudas acerca de hacer de la abadía una verdadera fortaleza.


  Fue agradable encontrarme fuera del edificio, lejos de aquella multitud, y lleno de satisfacción corrí al lado de la abadesa, la cual se limitó a decirme: «Quédate a mi lado pase lo que pase», e inmediatamente desvió de mí su atención. El padre Cairbre había tardado tanto en pasar al otro lado del muro —que los altos hombres forasteros habían terminado de hablar y regresaban en número de veinte o treinta— hacia la abadía y la abadesa Randegunda y, muy especialmente, hacia mí. Pude ver que el padre Cairbre temblaba. Vistos de cerca, aquellos hombres tenían un aspecto hosco, con su pelo largo y salvaje y la brillantez de sus extrañas indumentarias. Recuerdo que olían de un modo distinto a nosotros, pero no puedo recordar el olor después de tantos años. Entonces la abadesa les habló en su lengua extranjera, que en los labios adornados por las pobladas barbas de los hombres del Norte sonaba tan extrañamente ligera y armoniosa, y luego le dijo al padre Cairbre algo en latín, y se dirigió a todos con voz temblorosa:


  —Este es el sacerdote, padre Cairbre, el cual informará de nuestros tratos en voz alta y en nuestra propia lengua, a fin de que mis gentes puedan oír. No haré tratos a sus espaldas. Y éste es mi adoptado, el cual me es muy querido y que ahora, según creo, satisface en sumo grado su curiosidad.


  Yo trataba de permanecer erguido como un hombre, pero furtivamente agarraba con una mano la saya de la abadesa. ¡Así que era de eso de lo que se reían los hombres forasteros! La conversación prosiguió, pero la contaré como si hubiera comprendido el lenguaje de los nórdicos, pues repetir todas las cosas dos veces sería tedioso.


  —¿Hacéis el trato? —preguntó la abadesa Radegunda.


  Todas las cabezas asintieron, y la expresión que tenían sus rostros decía: «Después de todo, ¿por qué no?».


  —¿Y quién hablará por vosotros? —preguntó ella.


  Un hombre se adelantó. Reconocí a Thorvald Einarsson.


  —Ah, claro —dijo la abadesa secamente—. La banda no tiene dirigentes. ¿Se ha puesto de acuerdo esta banda sin dirigentes? ¿Cumplirá su palabra? ¡No quiero urdidores de traiciones ni incumplidores de palabras!


  Al oír esto hubo un gran murmullo. Thorvald (¡visto de cerca era un hombretón!) dijo en tono suave:


  —No navego con ninguno de esos. Empecemos. Todos nos sentamos.


  —Ahora —dijo Thorvald Einarsson, enarcando las cejas— según mi conocimiento de estas cosas, tú vas a empezar. Y, según mi conocimiento, vas a empezar diciendo que eres muy pobre.


  —Pues no —dijo la abadesa—. Somos ricos. —El padre Cairbre soltó un gruñido, y un gruñido le respondió al otro lado de los muros de la abadía. Sólo la abadesa y Thorvald Einarsson no parecían inmutarse; era como si los dos bromearan de alguna manera que nadie más comprendía. La abadesa continuó—: Somos muy ricos. Ahí dentro hay mucha plata, mucho oro, muchas perlas y muchas telas bordadas, muchas ropas finamente tejidas, mucha madera tallada y pintada y muchos libros que tienen oro en sus páginas y joyas engastadas en sus cubiertas. Todo eso es vuestro. Pero tenemos más y mejores cosas: hierbas y medicinas, métodos para evitar que la comida se estropee, el conocimiento necesario para curar las enfermedades. Todo eso es vuestro. Y aún tenemos algo mejor, tenemos el conocimiento de Cristo y la perfecta comprensión del alma, que también es vuestro, siempre que lo deseéis; sólo tenéis que aceptarlo.


  Thorvald Einarsson alzó una mano.


  —Nos quedaremos con lo primero, y quizás un poco de lo segundo. Eso es más práctico.


  —Y estúpido —dijo la abadesa cortésmente—, a la manera acostumbrada. —Y una vez más tuve la extraña sensación de que aquellos dos compartían una broma que nadie más podía percibir—. Hay una cosa que no podéis tener —añadió— y que es muy importante.


  Thorvald Einarsson le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Mis gentes. Deseo más su seguridad que la mía propia. No quiero que las toquéis, ni siquiera un cabello de sus cabezas, por ninguna razón. Reflexiona: podéis penetrar en la abadía con bastante facilidad, pero la gente que hay allí os teme mucho y algunos de los hombres están armados. Incluso un buen luchador no puede moverse bien en medio de una muchedumbre. Resbalaréis y tropezaréis unos con otros sin querer. Seguid mi consejo. ¿Por qué hacer de verdugos cuando os pueden echar al regazo todos los tesoros, como reyes, sin trabajar? Y luego habrá mucho más, cuando os lleve al lugar oculto. Una auténtica montaña de tesoros. ¡Piensa en eso! No los aprisionéis para venderlos como esclavos, pues la mitad enfermarían y morirían antes de que llegaseis a casa… y tendríais que alimentarlos, si han de servir para algo. ¡No prestes oídos a los malos consejeros! Imagina lo que diréis a vuestras esposas y familiares: Aquí hay unos miserables trozos de tela con manchas de sangre que no se quitan, aquí unas joyas y perlas que en la pelea se han convertido en polvo, esto es un trozo de bordado que estaba entero hasta que alguien tropezó con él durante el combate, y tenía esclavos, pero murieron de enfermedad, y yací con una bella y joven monja, a la que quería traer conmigo, pero ella saltó al mar. Y sí, claro, había el doble de cosas y todas estaban enteras, pero decidimos no cogerlas, porque era demasiado complicado…


  Este relato era animado y los nórdicos lo estaban pasando bien. Radegunda levantó una mano.


  —¡Gentes! —exclamó en alemán, y añadió—: Piratas del mar, oíd lo que digo; lo repetiré para vosotros en vuestra lengua (y así lo hizo). ¡Gentes de este lugar, si los nórdicos nos combaten, no os defendáis, pero destrozadlo todo! ¡Esposas, coged vuestros cuchillos de cocina y convertid en harapos vuestras valiosas telas! ¡Hombres, con vuestras hachas y martillos golpead los altares y la madera tallada hasta convertirlos en fragmentos! ¡Y todos triturad las perlas y aplastad las joyas contra los suelos de piedra! ¡Romped las botellas de vino! ¡Golpead el oro y la plata hasta dejarlos informes! ¡Rasgad los libros iluminados! ¡Arrancad las colgaduras y quemadlas!


  »Pero —añadió, con voz sutilmente suave— si estos hombres prudentes aceptan nuestros regalos, amontonemos intacto e impecable a sus pies todo cuanto poseemos y no retengamos nada, de manera que sus familias se maravillen y se queden boquiabiertos ante el brillo y el resplandor de las riquezas que les llevan, aunque no nos quede nada más que nuestras desnudas murallas de piedra.


  Si alguien había dudado alguna vez de que la abadesa Radegunda estaba inspirada por Dios, sus dudas debieron desvanecerse, pues ¿quién podía resistir el vehemente vigor del primer discurso o la benéfica unción del segundo? Los nórdicos permanecieron sentados con la boca abierta. Vi lágrimas en las mejillas del padre Cairbre. Entonces Thorvald Einarsson dijo:


  —Abadesa…


  Se interrumpió. Volvió a intentarlo, pero se interrumpió de nuevo. Entonces sacudió todo su cuerpo, como un hombre que ha estado bajo un hechizo, y dijo:


  —Abadesa, mis hombres han estado sin mujeres durante mucho tiempo.


  Radegunda pareció sorprendida. Parecía como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Miró al pirata de arriba abajo, como si estuviera perpleja, y entonces caminó alrededor de él, como si lo aquilatara. Hizo esto varias veces, mirando cada parte de su corpachón, como si hiciera una recapitulación del hombre, mientras él se ponía cada vez más rojo. Luego retrocedió y le miró de nuevo, con los brazos en jarra como una campesina, y enunció en voz muy alta, tanto en nórdico como en alemán:


  —¡Cómo! ¿Acaso han perdido el uso de sus manos?


  Esto, a su manera, resultó irresistible. Los nórdicos se echaron a reír. Nuestra gente rió también. Hasta Thorvald se rió. Yo coreé la risa, aunque no estaba seguro del motivo de tal jolgorio. Las risas se extinguían y entonces empezaban de nuevo tras la muralla de la abadía, volvían a extinguirse y otra vez empezaban. La abadesa esperó hasta que los hombres del Norte dejaron de reír y entonces ordenó silencio en alemán, hasta que sólo se oyeron dos o tres risitas aquí y allá. Entonces dijo:


  —Esos buenos hombres —Padre Cairbre, dígaselo a la gente—, estos buenos hombres perdonarán mi estúpida broma. No pretendo en verdad escandalizar, ni causar daño alguno, pero la risa es buena. Calma los humores corporales, como dicen los médicos. Y mi gente sabe que no soy siempre tan solemne y buena como debería. La verdad es que soy una gran pecadora y que causo escándalo. ¿Vamos a lo nuestro, Thorvald Einarsson?


  El hombretón que no había estado tan complacido como los otros, —¡podéis estar seguros!— miró a sus hombres y pareció ver lo que debía saber.


  —Entraré con cinco hombres para ver lo que tenéis —anunció—. Entonces dejaremos que se vayan las pobres gentes que están en los terrenos circundantes, pero no los que están en el interior de la abadía. Luego registraremos de nuevo. La puerta quedará cerrada y custodiada por el resto de nosotros. Si hay alguna traición, se acabó el trato.


  —Entonces iré con vosotros —dijo Radegunda—. Eso es muy justo y mi presencia tranquilizará a la gente. Vernos juntos les asegurará de que no han de temer daño alguno. Eres un buen hombre, Torvald… perdóname; te llamo como lo hacía tu sobrino tan a menudo. Vamos, Mozo de las Noticias, no te apartes de mi lado.


  —¡Abrid la puerta! —exclamó entonces—. ¡Todo está en orden!


  Y con los cinco hombres (uno de los cuales era aquel joven Thorfinn que tanto la había odiado) esperamos hasta que retiraron los grandes troncos. Dentro había poco espacio, pero la gente retrocedió a la vista de aquellos feroces guerreros y nos hicieron sitio.


  Miré atrás y vi que los nórdicos habían entrado y permanecían junto a los muros, a cada lado de la puerta, con las espadas desnudas y los escudos alzados. La muchedumbre nos abrió paso más lentamente cuando llegábamos a la torre principal, mientras la abadesa repetía una y otra vez: «Tranquilizaos, hermanos, tranquilizaos. Todo va bien», y sagazmente llamaba a uno u otro por su nombre. Esto se hacía mucho más pesado cuando la gente trataba de hacerse oír sobre el estruendo que producían los grandes troncos, al ser arrastrados para dejar paso, y era más notorio en las escaleras. Oí decir a la abadesa algo como una disculpa en la rara lengua extraña, algo que probablemente significaba «lamento que debamos esperar». Pareció transcurrir una eternidad hasta que las escaleras quedaron despejadas en parte y si lo que la abadesa había querido decir cuando habló de las dificultades de movimiento en medio de una muchedumbre. Un hombre rodeado por la masa de gente podría blandir su arma, pero ésta no llegaría muy lejos y lo más probable sería que el hombre en cuestión cayera sobre alguien y se partiera la cabeza. Llegamos a la amplia sala que tenía un gran crucifijo de madera policromada y otro pequeño de perlas y oro, con las colgaduras escarlata bordadas con hilo de oro, tras las que con tanta frecuencia había yo jugado a los ladrones antes de que supiera cómo eran los verdaderos ladrones: aquellos hombres altos y terribles cuyos ojos brillaban de codicia a la vista de las cosas que yo imaginaba existentes en todos los pueblos. La mayoría de las hermanas se habían quedado en la gran sala, pero de alguna manera parecía despejada, pues la gente se había acurrucado contra las paredes cuando entraron los nórdicos. Las muchachas más jóvenes estaban todas en un rincón, aterradas al terror, en la gente, —puede olerse— y cuando aquel joven Thorfinn se dispuso a coger la pequeña cruz de oro y perlas, la hermana Sibihd gritó con voz aguda y quebrada: «¡Es el cuerpo de nuestro Cristo!», y de un salto arrebató el crucifijo de la pared antes de que el muchacho pudiera hacerse con él.


  —¡Sibihd! —exclamó la abadesa, con una voz tan áspera como jamás le había oído—. ¡Déjalo donde estaba o te aseguro que conocerás el peso de mi mano!


  Y ahora decidme, ¿no es curioso que una mujer joven lo bastante desesperada para no preocuparse por la muerte a manos de un pirata nórdico se asuste sin embargo ante la amenaza de recibir unas bofetadas de la abadesa? Pero así es la gente. La hermana Sibihd retornó la cruz a su lugar (de donde la cogió en seguida el joven Thorfinn) y regresó al lado de las monjas, sollozando:


  —¡Profana a Dios Nuestro Señor!


  —¡Estúpida muchacha! —replicó la abadesa—. Sólo Dios es poderoso. El hombre no puede ni siquiera profanar. Eso es un trozo de metal.


  Thorvald, en tono áspero, le dijo algo a Thorfinn, el cual, lentamente, volvió a colocar la cruz en su gancho, con una mirada hosca que decía más claramente que las palabras: «Nadie me da lo que quiero». No ocurrió ningún otro incidente en la gran sala, ni en el estudio de la abadesa, ni en los almacenes ni en las cocinas. Los nórdicos guardaban silencio y mantenían las manos en sus espadas, pero la abadesa seguía hablando con sosiego en ambas lenguas.


  —¿Veis? —les dijo a nuestras gentes—. Todo va bien, pero todo el mundo ha de permanecer quieto. Dios nos protegerá.


  Su expresión era firme y serena, y me pareció que era una santa, pues había salvado a la hermana Sibihd y al resto de nosotros.


  Pero, naturalmente, este sosiego no duró mucho. Algo se había desquiciado en aquella masa de gente, algo que, incluso hoy, ignoro qué fue. Nos hallábamos en un ángulo del largo refectorio, que es el lugar donde las Hermanas o los Hermanos comen en la Abadía, cuando algo me empujó a la pared y caía, casi asfixiado por la abadesa que estaba encima de mí. Un campanilleo envolvió mi cabeza, y por todas partes se oía un terrible tumulto, con maldiciones y gritos, una aterradora barahúnda, como si las paredes se hubieran derrumbado sobre los presentes. Oí que la abadesa me susurraba algo al oído, una y otra vez. Se oían unos ruidos sordos, más aterradores que los demás, y ahora sé que era el ruido que hace el acero al penetrar en los cuerpos. Todo esto pareció durar una eternidad, y tuve la sensación de que el suelo estaba húmedo. Entonces volvió la calma. Noté que la abadesa Radegunda se separaba de mí.


  —De modo que así es como fregáis vuestros suelos allá en el norte —dijo.


  Cuando alcé la cabeza del suelo húmedo y vi lo que había querido decir, me quedé acurrucado en el rincón, sintiéndome muy enfermo. Entonces ella me cogió en sus brazos y sostuvo mi rostro contra su pecho, para que no pudiera ver, pero fue inútil. Ya lo había visto: toda la gente tendida en el suelo, con las tripas saliéndoles de los vientres abiertos, como montones de pescado muerto, el viejo Walafrid con el mango de un hacha que le sobresalía del pecho estaba sentado con los ojos cerrados en una masa de cuerpos que no le daban espacio para estar tendido y la joven apicultora, Uta, del pueblo, que había sido tan alegre, estaba boca arriba con sus largas trenzas y su vestido teñidos de rojo y una gran mancha del mismo color en el vientre. Respiraba con rapidez y tenía los ojos muy abiertos. Cuando pasamos por su lado, cesó el sonido de su respiración.


  —Buenos amos de casa están hechos tus hombres, conde Rajapanzas —dijo la abadesa con un tono sosegado.


  Thorvald Einarsson nos dirigió una especie de rugido y la abadesa replicó suavemente:


  —Perdóname, buen amigo. Nos has protegido a mí y al muchacho y te estoy agradecida. Pero no hay nada que revele mejor el conocimiento que se tiene del alemán como una palabra mordaz, ¿no crees, Thorvald?


  Entonces se me ocurrió que le había llamado «Torvald» y le había recordado al hijo de su hermana para que se sintiera obligado a protegernos si algo iba mal. Pero ahora pensé que iba a enfurecerlo, y cerré los ojos con fuerza. Pero el hombre se echó a reír y dijo en alemán con un extraño acento:


  —No he cuidado de la casa, pero os he defendido a ti y a tu mascota. ¿No estás agradecida?


  —Oh, mucho, gracias —dijo la abadesa con tanta amabilidad como la que mostraría a una hermana que le hubiera entregado una rosa del jardín, o a otra que copiara bien su obra, o a mí cuando le llevaba las noticias, o a Ita, la cocinera, cuando preparaba una buena sopa. Pero él no sabía que aquella amabilidad era para todo el mundo, sí que pareció satisfecho.


  Por entonces estábamos en el jardín y la atmósfera era menos desagradable. La abadesa me dejó en el suelo, aunque me temblaban las piernas, y me aferré a sus sayas, que estaban arrugadas, tiesas y hedían a sangre.


  —¡Oh, Dios mío —exclamó— cuánto nos han dejado para limpiar! —Empezó a caminar hacia la puerta y Thorvald Einarsson fue a su encuentro. Pero ella, sin volverse, le dijo—: No insistas, Thorvald, no hay razón para que me encierres. Tengo cuarenta años y no es probable que huya al pantano, con mi reumatismo y el dolor de mis rodillas y la necesidad que tienen de mí los míos.


  Hubo un momento de silencio. Pude vcer que algo extraño aparecía en el rostro del hombretón.


  —No he dicho nada, abadesa —dijo en voz baja.


  Ella se volvió, sorprendida.


  —Claro que has hablado. Te he oído.


  —No lo he hecho —dijo él de un modo raro.


  A veces los niños pueden adivinar lo que no va bien y qué hacer al respecto sin saber cómo. Recuerdo que en aquella ocasión tercié muy rápidamente:


  —Oh, hace eso a menudo. Dice mi madrastra que la edad la ha vuelto chocha. —Y añadí—: Abadesa, ¿puedo volver con mi madrastra y mi padre?


  —Sí, claro —dijo ella—, corre, Mozo de las Noticias. —Entonces se detuvo y miró al aire como si viera en él algo que nosotros no veíamos—. No, querido, será mejor que te quedes aquí conmigo.


  Y supe, con tanta seguridad como si lo hubiera visto con mis propios ojos, que no iba a reunirme con mi madrastra y mi padre porque ambos estaban muertos.


  A veces, la abadesa también hacía cosas así.


  Por un momento pareció que todo el mundo había muerto. No me sentí triste ni asustado en lo más mínimo, pero creo que debí de haberlo estado, pues sólo tenía una idea en mi cabeza: que si perdía de vista a la abadesa, moriría. Así que la seguí a todas partes. Radegunda anduvo entre la gente, consolándoles, sobre todo a la loca Sibihd, que no hacía más que agitarse y gemir, pero hacia el anochecer, cuando la abadía había sido despojada de todos sus tesoros, Thorvald Einarsson nos encerró a ella y a mí en su estudio, que ya no tenía sus muebles suntuosos, sino un jergón de paja en el suelo, y cerró la puerta con cerrojo.


  —Mozo de las Noticias —me dijo la abadesa—. ¿Te gustaría ir a Constantinopla, donde está el emperador, con sus cúpulas, su oro y todas las riquezas paganas? Pues ahí es donde este hombre me llevará para venderme.


  —¡Oh, sí! —exclamé, y añadí—: ¿Pero también me llevará a mí?


  —Naturalmente —respondió la abadesa, y el asunto quedó zanjado.


  Entonces entró Thorvald Einarsson.


  —Thorfinn reclama tu presencia.


  Más tarde averigüé que estaban aguardando a que muriera. Ninguno de los demás nórdicos había resultado herido, pero un granjero había aplastado el pecho de Thorfinn con un hacha y se esperaba que expirase antes del amanecer.


  —¿Es esa una buena razón para que vaya? —preguntó la abadesa—. Quiero decir que ese muchacho me odia. ¿No le hará empeorar su cólera al verme?


  Thorvald habló lentamente.


  —Dicen las gentes de aquí que puedes sentarte al lado de los enfermos y curarlos. ¿Puedes hacer eso?


  —En absoluto, que yo sepa —dijo la abadesa Radegunda—, pero si ellos así lo creen, es posible que eso les calme y les haga sentirse mejor. Son tan tontos como cualquier otra gente, ¿sabes? Iré si lo deseas.


  Y aunque vi que estaba pálida de cansancio, se levantó. Debería decir que vestía una burda indumentaria parda que le había dado una de las campesinas, porque estaban lavando su hábito, más para mí tenía la misma majestad de siempre. Y creo que también para el nórdico.


  —¿Rezarás por él o le maldecirás? —preguntó Thorvald.


  —No rezo, Thorvald, y nunca maldigo a nadie. Me limito a sentarme. —Entonces añadió— Oh, déjale. Si no lo haces te romperá los oídos con sus gritos.


  Y con esto se refería a que yo estaba dispuesto a gritar por mi vida si intentaban separarme de ella.


  Habían puesto a Thorfinn en la capilla, una pequeña estancia de piedra de la que había desaparecido todo excepto una sencilla cruz de madera, que no valía la pena añadir al botín. En el altar, sobre unas pieles, estaba tendido el muchacho, con los ojos cerrados y el rostro grisáceo. Cada vez que respiraba se oía un burbujeo, un sonido fino y agudo, y cuando me acerqué más a él vi el motivo, pues en el pecho del joven habían un gran agujero rojo del que sobresalían unas cosas rosadas que formaban un amasijo, y en el agujero podía verse algo que subía y bajaba, subía y bajaba, una y otra vez. Era su corazón que latía. La sangre espumeante salía continuamente de sus labios. Naturalmente, no sé lo que dijeron ninguno de los dos, pues hablaron en nórdico, pero vi lo que hicieron y más tarde oí hablar de ello a la abadesa y Thorvald Einarsson, de modo que lo contaré como si lo hubiera entendido en aquel momento.


  Lo primero que hizo la abadesa fue detenerse de repente en el umbral y llevarse ambas manos a la boca, como horrorizada. Entonces gritó enfurecida a los guardias:


  —¿Queréis matar a vuestro compañero con el frío y la humedad? ¿Es éste el trato que os dais entre vosotros? ¡Tended fuego y cubridle con alguna tela de lana! No, no más pieles, idiotas, sino lana que se amolde a su cuerpo y le libre de la humedad.


  —No aceptamos órdenes tuyas, abuela —dijo uno de ellos con semblante hosco.


  —¿Ah, no? Entonces desgarraré este vestido de lana que cubre mi viejo cuerpo y lo pondré sobre ese muchacho y luego pasaré aquí toda la noche sentada. ¿Qué dirá a Dios el alma de esta criatura cuando abandone su cuerpo? ¿Que sus amigos no le dieron un poco de su botín a fin de que pudiera luchar por su vida? ¿Es ésta vuestra amistad? ¡Hacedlo, y os avergonzaré por el resto de vuestras vidas!


  —Lo cogeremos de su parte del botín —dijo el hombre en voz baja, y el otro salió corriendo.


  Pronto ardía el fuego en la chimenea y había una tela de lana de color bermejo —«de mi propio botín», dijo uno de ellos en voz alta, aunque el color era el más barato, no como el azul o el rojo— y la abadesa cubrió con la tela al muchacho, arropándole cuidadosamente pero sin moverle. Él no parecía sufrir dolor alguno, pero su color no mejoró. Entonces abrió los ojos y habló con una vocecita como la que podría tener un espectro, un susurro tan delgado, agudo y burbujeante como su aliento.


  —Tú… vieja bruja. Pero te vencí… al final.


  —¿De veras, querido? —le preguntó la abadesa—. ¿Cómo?


  —El tesoro… para mi familia. Y al fin me porté como un hombre. Luché… y poseí a una mujer… esa Sibihd… Tanto si quería como si no. Eso ha sido bueno.


  —Sibihd, claro —dijo quedamente la abadesa—. Sibihd se ha vuelto loca. No escucha ni habla con nadie. Sólo está sentada, se agita, gime y se ensucia encima, y no se alimenta, aunque si una le pone la comida en la boca con una cuchara, la traga.


  El muchacho intentó fruncir el ceño.


  —Estúpida —dijo al fin—. Estúpidas monjas. Las bestias lo hacen.


  —¿De veras? —replicó la abadesa, como si ésta fuera una idea nueva para ella—. Pues mira, es muy extraño, ya que nunca he oído hablar de que un ganso le haya puesto morado un ojo a la gansa, o le haya machacado la cabeza con una piedra, o le haya abierto las entrañas con un cuchillo cuando ha terminado. Cuando Dios pone en sus corazones el deseo del uno por la otra, ella se agacha y él acude corriendo. Y una perra en celo saltará por la ventana si le cierras la puerta. ¡Pobres idiotas! ¿Por qué no acampasteis a tres horas de distancia, río abajo, y esperasteis? Al cabo de una semana la mitad de las jóvenes casadas del pueblo se habrían acercado a hurtadillas por la noche para ver el aspecto de los extranjeros. Sí, y también algunas solteras, y hasta quizás algunas de mis muchachas. Pero no podíais esperar, ¿verdad?


  —No —dijo el joven, con un espectral asomo de fanfarronada—. Es mejor así…


  —Así, así. Oh, sí, querido mío, esta abuela conoce bien tu sistema. El placer dura lo que tardas en contar hasta tres o cuatro, y el resto te proporciona tanta alegría como hacer rodar una piedra cuesta arriba.


  En el rostro lívido del joven se dibujó una sonrisa espectral.


  —Eres una puta, abuela.


  Ella empezó a acariciarle la frente.


  —No, nietecito no, pero no todo el latín es el de los Padres de la Iglesia, ¿sabes?, por muy grandes que sean. Mucho es lo que puede encontrarse en esos libros extraños escritos por aquellos que murieron siglos antes de que Nuestro Señor naciera. Escucha.


  Y acercándose más a él, le dijo en voz baja:


  «Bailarina siria, con qué sutileza te contoneas,


  
    Semiebria en la taberna llena de humo, lasciva y procaz,


    Tu largo pelo recogido atrás al modo griego, repicando


    las castañuelas en tus manos…».

  


  El muchacho estaba demasiado débil para hacer algo más que mostrar una expresión de asombro. Entonces la abadesa dijo:


  «Te quiero tanto que aquel a quien le está permitido sentarse cerca de ti y hablarte me parece como un dios. Cuando estoy cerca de ti, mi espíritu está quebrantado, mi corazón se agita, mi voz se extingue y ni siquiera puedo hablar. Ardo bajo mi piel y no puedo ver; una tormenta estalla en mis oídos y me pongo a sudar como si sufriera fiebres. Me vuelvo más pálido que la hierba cortada y siento que he cambiado profundamente, siento que la Muerte se me ha aproximado».


  —Nadie siente eso —dijo el muchacho, como si estuviera asustado.


  —Ellos sí —replicó la abadesa.


  —¡Estás tratando de matarme! —dijo él con un débil tono de alarma.


  —No, querido mío. Simplemente, no quiero que mueras ignorante.


  Era extraño ver al joven decir tales cosas y, sin embargo, sujetar la mano de la abadesa que había cogido a través de la tela de lana. Ella le acarició la cabeza y el herido susurró:


  —Sálvame, vieja bruja.


  —Haré lo que pueda —dijo ella—. En cuanto a ti, lo mejor que puedes hacer es no hablar y no atormentarte más. Y ambos intentaremos dormir.


  —Reza —le pidió el muchacho.


  —Muy bien, pero necesitaré una silla. —Y los guardias, al ver, supongo, que el joven le sujetaba la mano, trajeron una de las grandes sillas de madera de la abadía, que eran, según creo, demasiado vulgares y pesadas para acarrearlas. Entonces la abadesa Radegunda se sentó en la silla y cerró los ojos. Thorfinn pareció dormirse. Me acerqué a la abadesa arrastrándome por el suelo y también yo debí quedarme dormido casi en seguida, pues la siguiente cosa de la que tuve conciencia fue de la luz grisácea que llenaba la capilla. El fuego se había extinguido y alguien agitaba a Radegunda, todavía dormida en su silla, con la cabeza inclinada a un lado. Era Thorvald Einarsson, y le gritaba lleno de excitación en su extraño alemán:


  —¡Mujer! ¿Cómo lo has hecho? ¡¿Cómo lo has hecho?!


  —¿Hacer qué? —preguntó la abadesa con voz áspera—. ¿Ha muerto?


  —¿Muerto? —exclamó el nórdico—. ¡Está curado! ¡Curado! El pulmón está entero, la herida alrededor del corazón está cerrada y los fragmentos astillados de las costillas han vuelto a unirse. ¡Hasta los músculos del pecho empiezan a curar!


  —Eso está bien —dijo la abadesa, aún medio dormida—. Déjame en paz.


  Thorvald la agitó de nuevo.


  —Oh, déjame dormir —insistió ella.


  Esta vez el pirata tiró de ella hasta ponerla en pie, y la abadesa gritó:


  —¡Mi espalda, mi espalda! ¡Por todos los santos, mi reumatismo!


  Y al mismo tiempo, una voz enfermiza salió de debajo de las telas, enfermiza pero voz de hombre, no de espectro, diciendo algo en nórdico.


  —Sí, te obligo —dijo la abadesa—, debes convertirte en seguidor del Cristo Blanco ahora mismo, en este momento. Pero Dominus noster, por favor, ¿quieres hacer entrar en esas duras cabezas que necesito un baño caliente con poleo? Soy demasiado vieja para dormir toda la noche en una silla y estoy llena de dolores de la cabeza a los pies.


  Thorfinn habló de nuevo, esta vez en voz más alta.


  La abadesa Radegunda se dirigió a Thorvald en alemán.


  —Dile que no le bautizaré y no le daré la absolución hasta que sea un hombre diferente. Todo lo que esta criatura quiere es alguien más poderoso que vuestros dioses Odin o Thor para que le saque del próximo embrollo en que se meta. Pregúntale si adoptará a Sibihd como su hermana. ¿La limpiará cuando se ensucie, la alimentará y se sentará a su lado, rodeándola con su brazo y hablándole cariñosamente hasta que esté bien de nuevo? El Cristo no borra nuestros pecados sólo para que volvamos a cometerlos, y eso es lo que él y todos vosotros queréis, un Dios que da y da y da, pero Dios no da, sino que toma y toma y toma. Toma todo aquello que no es Dios hasta que no queda nada más que Dios, ¡y ninguno de vosotros entenderéis eso! No hay remisión de los pecados; hay sólo cambio y Thorfinn debe cambiar antes de que Dios le tenga.


  —Eres elocuente, abadesa —dijo Thorvald, sonriente—, pero ¿por qué no le dices todo esto tú misma?


  —¡Porque siento tantos dolores! —dijo Radegunda—. ¡Oh, metedme en un baño caliente!


  Y Thorvald se llevó a la abadesa, que cojeaba, sujetándola a medias. Aquella mañana, después de que se bañara —cuando me puse a llorar, ellos me dejaron permanecer junto a la puerta— ella se dispuso a curar a Sibihd, primero meciéndola en sus brazos y hablándole, diciéndole que ahora estaba a salvo y prometiéndole que os hombres del Norte se irían pronto, y luego, cuando Sibihd se tranquilizó un poco, la llevó a los bosques, con Thorvald como escolta, para que no huyéramos, y la morenita hermana Hedwic, que se había quedado con Sibihd y cuidaba de ella. La abadesa paseó un poco bajo el suave sol de otoño y luego tomó el mentón de Sibihd y le alzó el rostro.


  —¿Ves? Ahí está todavía el cielo de Dios —le dijo. Y luego—: Mira, aquí tienes los árboles de Dios.


  Le dijo entonces que el mundo seguía siendo el mismo y que Dios seguía siendo amable con la gente; lo único que había sucedido era que algunas almas más se habían reunido con los Benditos y eran más felices en el cielo de lo que nosotros jamás podríamos ser en la pobre tierra, mucho más felices de lo que éramos capaces de imaginar. La hermana Hedwic sujetaba la mano de Sibihd. En cuanto a mí, nadie me prestaba más atención de la que me hubiese prestado si fuera un perro, pero cada vez que la pobre hermana Sibihd veía a Thorvald se echaba atrás, y también estaba claro que Hedwic no soportaba la vista de aquel hombre; cada vez que se le acercaba, ella volvía el rostro, cerraba los ojos con fuerza y se mordía el labio. El día era apacible, casi cálido, como ocurre a veces en otoño, y la abadesa encontró algunas flores azules tardías en un lugar abrigado contra un tronco y las puso en la mano de Sibihd, hablándole de la belleza y la sagacidad con que Dios había hecho todas las cosas. La hermana Sibihd mostró suficiente entendimiento para sujetar las flores, pero tenía la mirada perdida y hubiera tropezado y caído si Hedwic no la hubiese sujetado.


  —Tal vez sufre porque ha sido mancillada, abadesa —dijo tímidamente la hermana Hedwic.


  Y entonces pareció avergonzada. La abadesa miró un momento con expresión de astucia a la joven hermana Hedwic y luego a la loca Sibihd.


  —Querida hija Sibihd y querida hija Hedwic —dijo Radegunda—. Ahora voy a contaros algo acerca de mi misma que jamás le he dicho a ningún alma viviente excepto a mi confesor. ¿Sabéis que de joven estudié en Aviñón y desde allí me enviaron a Roma, para que pudiera adquirir muchos conocimientos? Bien, en Aviñón leí mucho a nuestros Padres cristianos, pero también a los Poetas paganos, pues, como ha dicho Ermenrich de Ellwanen, así como el estiércol extendido sobre un campo lo enriquece para que dé una buena cosecha, así no es posible producir divina elocuencia sin los sucios escritos de los poetas paganos. Esto es cierto, pero peligroso, mas yo no lo creí así, pues era muy orgullosa y suponía que si los poemas de amor paganos no me conmovían eran porque había recibido el don de la castidad directamente del mismo Dios y despreciaba los placeres sensuales y a quienes se dejaban tentar por ellos. Como veis, había olvidado que la castidad no es algo que se concede de una vez por todas, como un anillo matrimonial que se pone una vez para no quitarlo jamás, sino que es un jardín en el que a diario es preciso extirpar las malas hierbas, regarlo y podarlo, pues de lo contrario pronto estará lleno de zarzas y plantas silvestres.


  »Como he dicho, las palabras de los poetas no me tentaron, pues las palabras son sólo signos en la página, carentes de vida excepto la que nosotros les damos. Pero en Roma, hijas mías, no sólo están los libros antiguos, sino algo mucho peor.


  »Había estatuas. Ahora debéis comprender que esas estatuas no son como las que podéis imaginar por nuestros libros, como San Juan o la Virgen. Los antiguos forjaban la piedra con tal astucia que parecía arte de magia. Te quedas ante el mármol reteniendo el aliento, esperando que se mueva y hable. No son estatuas en absoluto, sino bellos hombres y mujeres desnudos. Es una ciudad de dioses marinos que vierten agua, hija Sibhid e hija Hedwic, de atletas a punto de arrojar el disco, de corredores, luchadores y jóvenes emperadores, y los favoritos de los reyes, pero no andan por las calles como hombres reales, pues todos son de piedra.


  »Había un Apolo, completamente desnudo, al que sabía que no debía mirar, pero yo siempre buscaba alguna excusa para pasar junto a él con mis compañeras, y esta estatua, aunque estaba muy alejada de mi morada, me atraía como por magia. ¡Oh, qué agradable era su contemplación! Más bello que ningún joven vivo hoy en Alemania o en el resto del mundo. Y entonces los antiguos amores de los poetas paganos volvieron a mí: Dido y Eneas, el arrebato de Venus y Marte, el amor de la luna, Diana, hacia el pastorcillo… y pensé que si mi estatua pudiera cobrar vida, pronunciaría dulces palabras de los antiguos poetas y sería también sagaz y valiente. ¿Qué mujer se le podría resistir?


  Al llegar aquí se interrumpió y miró a la hermana Sibihd, pero ésta seguía con la mirada perdida, sosteniendo las flores azules. La hermana Hedwic, llevándose una mano al corazón, exclamó:


  —¿Rezasteis, abadesa?


  —Lo hice —dijo solemnemente Radegunda—, pero mis plegarias se convertían en otra cosa. Si rezaba para librarme de la tentación que estaba en la estatua, naturalmente tenía que pensar en la estatua, y entonces me decía que debía correr, como la ninfa Dafne, para armarme y protegerme dentro de un árbol de laurel, pero mis pies parecían ya enraizados en el suelo, y en el último instante huía y volvía de nuevo a mis plegarias. Pero cada vez me resultaba más difícil hasta que llegó el día en que no huí.


  —¿Vos, abadesa? —gritó Hedwic, confundida.


  Thorvald, que nos vigilaba desde una corta distancia, pareció sorprendido. Yo estaba muy contento —me encantaba ver a la abadesa asombrar a la gente, pues ése era uno de sus dones— y a los siete años no tenía ningún conocimiento de la lujuria, excepto que a veces sentía una agradable sensación en mi cosita cuando orinaba, pero ¿qué tenía que ver aquello con las estatuas que cobraban vida o las mujeres que se convertían en laureles? Estaba más interesado por la loca Sibihd, con infantil interés. No sabía lo que podría hacer, si debía temerla o qué sentiría si yo mismo me volviera loco. Pero la abadesa se reía suavemente ante el asombro de Hedwic.


  —¿Por qué no yo? Era joven y sana, ¡y no tenía ninguna gracia especial de Dios, como no la tienen las gallinas o las vacas! La verdad es que ardía tanto en deseos por aquel apuesto y joven héroe —pues en ello le había convertido en mi mente, como haría una mujer con un hombre al que ha visto unas pocas veces en la calle— que pensar en él me atormentaba de día y en sueños. Me parecía que, a causa de mis votos, no podía entregarme a aquel Apolo por mi propia y libre voluntad, ¡y así soñaba con que él me tomara contra mi voluntad!


  La sangre acudió al rostro de Hedwic, y se lo cubrió con las manos. Pude ver que Thorvald, que seguía vigilándonos desde el mismo sitio, sonreía.


  —Y entonces —dijo la abadesa, como si no hubiera visto a la una ni al otro— llenó mi corazón el terrible temor a que Dios pudiera castigarme enviándome un violador que me mancillaría brutalmente, como había soñado que hacía mi Apolo, y que ni siquiera desearía resistirle y experimentaría los placeres de una infame lujuria, y que a partir de entonces sabría que era una puta y una falsa monja. Este temor a la vez me atormentaba y me atraía. Empecé a dirigir miradas furtivas a los jóvenes en las calles, cuidando bien de que no se percataran de ello las otras hermanas, y pensaba: ¿Será éste? ¿O ése? ¿O aquél?


  »Y entonces sucedió. Me había quedado rezagada junto a un puesto de melones, sin pensar en Apolos ni en héroes apuestos, sino sólo en la cena del convento, cuando vi que mis compañeras desaparecían al doblar una esquina. Me apresuré para darles alcance, doblé por una esquina errónea y de súbito me vi perdida en una calle estrecha… ¡y en aquel mismo momento un individuo joven me cogió por el hábito y me arrojó al suelo! Puede que os preguntéis por qué hizo algo tan insensato, pero, como descubrí más tarde, en Roma hay prostitutas que adoptan nuestra forma de vestir para satisfacer los apetitos de ciertos hombres que son lo bastante depravados para… ¡Bueno, la verdad es que no sé cómo decirlo! Al verme sola, el joven pensó que era una de ellas y que me alegraría tener un cliente y un poco de diversión. Así pues, había una razón para su comportamiento.


  »Bien, allí estaba tendido con aquel joven, enviado, según creía, por Dios a guisa de venganza, tratando de hacer exactamente lo que yo había soñado, noche tras noche, que mi estatua haría. Pero fijaos, ¡no fue en absoluto como en mi sueño! En primer lugar, las duras piedras del suelo me producían dolores en la espalda. Y en vez de derretirme de placer, gritaba aterrorizada y le golpeaba mientras él trataba de levantarme las sayas, y pedía a Dios que aquel loco no me rompiera algún hueso en su furor.


  »Mis gritos atrajeron a una muchedumbre y el joven echó a correr, de modo que salí del aprieto con sólo la espalda magullada y una luxación en la rodilla. Pero lo extraño del caso es que si bien me curé para siempre del deseo lujurioso de mi Apolo, empezó a atormentarme un nuevo temor —¡que había deseado a aquel joven con mal aliento y al que le faltaba un diente!— y sentí extrañas comezones en todo mi cuerpo, mitad de deseo, mitad de temor, mitad de vergüenza y disgusto, todo ello mezclado con muchas otras cosas —ya sé que son demasiadas mitades, pero así es como sentía— y no se parecía en nada al ardiente deseo que había sentido por mi Apolo. Fui a ver la estatua una vez más antes de salir de Roma y tuve la impresión de que me miraba entristecida, como si dijera: «no me eches la culpa, pobre muchacha; no soy más que un trozo de piedra». Y esa fue la última vez en que fui tan orgullosa de creer que Dios me había elegido para proporcionarme un don especial, como la castidad —o para que cometiera un pecado especial— o que el hecho de que me hubieran arrojado al suelo y herido tuviera algo que ver con un pecado mío, por mucho que mezclara ambas cosas en mi mente. Me atrevería a decir que ayer no obtuviste un gran placer, ¿verdad?


  Hedwic meneó la cabeza. Lloraba mansamente.


  —Gracias, abadesa —le dijo, y Radegunda la abrazó. Las dos parecían más contentas, pero entonces, de repente, Sibihd musitó algo, en voz tan baja que era casi inaudible.


  —Laaa —susurró, y entonces completó las palabras todavía en un susurro—: La sangre.


  —¿Qué dices, querida, tu sangre? —preguntó Radegunda.


  —No, madre —respondió Sibihd, empezando a temblar—. La sangre sobre nosotros. Walafrid y Uta y la hermana Hildegarde… ¡y todos los que han sido muertos, rotos como si fueran platos! Ninguno de nosotros ha hecho nada, Pero podía oler la sangre que me cubría, y oír los gritos de los niños a los que pisoteaban, y esos demonios salidos del infierno aunque no teníamos nada y… y… Comprendo el resto, madre, pero jamás, jamás lo olvidaré, oh Cristo, me rodea por todas partes, madre. ¡La sangre!


  Entonces la hermana Sibihd cayó de rodillas sobre las hojas que alfombraban el suelo y empezó a gritar, no cubriéndose el rostro como había hecho la hermana Hedwic, sino mirando adelante con los ojos muy abiertos como si fuera ciega o pudiera ver algo que a nosotros se nos escapaba. La abadesa se arrodilló y la abrazó, meciéndola en sus brazos, mientras le decía:


  —Sí, sí, querida, pero estamos aquí. Ahora estamos aquí, y eso ya ha pasado.


  Pero Sibihd continuaba gritando, cubriéndose las orejas como si el grito fuera de otra persona y ella pudiera así dejar de oírlo.


  Thorvald, creo que sintiéndose un poco incómodo, le preguntó:


  —¿No puede tu Cristo curar esto?


  —No —dijo la abadesa—. Sólo podría curarse destruyendo el pasado, y eso es lo único que El nunca hace, a lo que parece. Ahora Sibihd está en el infierno y debe volver allí muchas veces antes de que pueda olvidar.


  —Sería una mala esclava —dijo el nórdico, mirando de soslayo a la hermana Sibihd, que se había quedado en silencio y miraba de nuevo hacia adelante—. No has de temer que nadie la desee.


  —Dios es misericordioso dijo la abadesa Radegunda con sosiego.


  —Abadesa, no soy un mal hombre.


  —Pues para ser un buen hombre, vas en compañía sorprendentemente mala.


  —No elegí a mis compañeros de navegación —dijo Thorvald Einarsson encolerizado—. ¡He tenido mala suerte!


  —Creo que la nuestra ha sido peor —replicó la abadesa.


  —La suerte es la suerte —dijo Thor~Tald, cerrando los puños—. Algunos la tienen y otros no.


  —Sí. sí, Thorvald Einarsson, ya lo sé. Uno puede decir que la suerte es cosa de Thor o de Odin, pero debes saber que nuestra mala suerte es tu propia obra y no la de algún dios. Eres nuestra mala suerte, Thorvald Einarsson. Es cierto que no eres tan malvado como tus amigos, pues ellos matan por placer y tú lo haces casi a pesar tuyo, como un negocio a la manera en que uno siega el grano. Tal vez hayas visto llorar parte del grano que has segado. Si tuvieran alma de hombre, no te habrías hecho vikingo con suerte o sin ella y si tu alma fuera aún mayor, habrías tratado de detener a tus compañeros, tal como yo te hablo ahora sinceramente, a pesar de tu cólera, y tal como el mismo Cristo dijo la verdad cuando le clavaban en la cruz. Si fueras una bestia no podrías quebrantar la ley de Dios, y si fueras un hombre no lo harías, pero no eres una cosa ni la otra, y eso te convierte en una especie de monstruo que estropea todo cuanto toca y nunca sabe la razón y ese es el motivo por el que nunca te perdonaré hasta que llegues a ser un hombre, un hombre auténtico con un alma verdadera. En cuanto a tus amigos…


  Al llegar a este punto, Thorvald Einarsson golpeó el rostro de la abadesa con la mano abierta y la derribó al suelo. Oí que la hermana Hedwic gritaba horrorizada, y a nuestras espaldas la hermana Sibihd empezó a gemir. Pero la abadesa se limitó a permanecer sentada en el suelo, frotándose la mandíbula y sonriendo un poco. Entonces dijo:


  —Oh, querido, ¿te he molestado de nuevo? Me avergüenzo de mí misma. Tienes mucha razón al enfadarte, Thorvald. Nadie puede soportarme cuando me pongo así, y menos que nadie yo misma. Soy tan pesada… Pero parece que no puedo detenerme. Estoy demasiado acostumbrada a ser la abadesa Radegunda, eso está claro. Te prometo que nunca te volveré a atormentar, pero tú, Thorvald, no debes volver a golpearme, porque lo sentirás mucho si lo haces.


  El pirata dio un paso adelante.


  —No, no, querido mío —dijo alegremente la abadesa—, no pretendía amenazarte. ¿Cómo podría hacerlo? Sólo quería decir que nunca te contaré cosas graciosas, mi ánimo decaerá y me volveré tan aburrida como cualquier otra mujer. Confiésalo ahora: soy lo más interesante que te ha ocurrido en muchos años y te he entretenido mejor, a pesar de mi lengua afilada, que todos los bardos de la corte de Noruega. Y conozco más relatos e historias que ellos, más que nadie en el mundo entero, pues creo otros nuevos cuando se desgastan los antiguos. ¿Quieres que te cuente una historia?


  —¿Acerca de tu Cristo? —preguntó él, todavía enfadado.


  —No, sobre hombres y mujeres vivos. Dime, Thorvald, ¿qué quieren los hombres de nosotras, las mujeres?


  —Que nos hablen hasta la muerte —dijo él, y pude ver que aún estaba un poco airado, pero que también estaba entrando en el juego. La abadesa rió complacida.


  —¡Muy ingenioso! —le dijo, poniéndose en pie y sacudiéndose las hojas adheridas a la saya—. Eres un hombre muy inteligente, Torvald, y te pido perdón por olvidarlo una y otra vez. Pero en cuanto a lo que los hombres quieren de las mujeres, si se lo preguntas a los jóvenes, se limitarán a guiñar un ojo y darse codazos en las costillas, pero así es como se engañan a sí mismos. Eso no es más que la atracción de los cuerpos. La verdad es que quieren algo muy distinto, y lo quieren con tal intensidad que les asusta. Por eso fingen que es cualquier otra cosa: placer, comodidad, una sirvienta en casa. ¿Sabes lo que quieren?


  —¿Qué? —preguntó Thorvald.


  —La madre —dijo Radegunda—, como las mujeres también. Todos queremos a la madre. Cuando caminé delante de ti por la orilla del río, ayer mismo, jugaba a ser madre. Tú no hiciste nada, pues no eres un ser estúpido. Pero sabía que tarde o temprano uno de vosotros, tan atormentado por su anhelo que me odiaría por ello, se pondría en evidencia. Y así fue. Thorfinn, con sus pensamientos confundidos entre brujas, abuelas y lo que quieras. Supe que podría asustarle y, a través de él, a la mayoría de vosotros. Ese fue el comienzo de mi trato. Vosotros, los nórdicos, tenéis demasiado presente al padre en vuestro país, y muy poco a la madre, a pesar de todos vuestros honores a las mujeres. Por eso morís tan bien y matáis a otras gentes tan bien… y vivís tan mal.


  —Te la estás buscando otra vez —dijo Thorvald, pero creo que, de todos modos, quería seguir escuchando.


  —Perdona, amigo —dijo la abadesa—. Sois hombres valientes. Pero conozco vuestras sagas y no tratan más que de luchas y muerte, y luego no hay una felicidad celestial, sino el fin del mundo: ¡Todos, hasta los dioses, devorados por el lobo Fenris y la serpiente Midgarda! ¡Qué pena, morir valientemente sólo porque la vida no vale la pena de ser vivida! Los irlandeses no eran tan tontos. Los irlandeses paganos eran héroes, y sus reinas les llevaban con mucha frecuencia al combate, y el padre Cairbre, que Dios se apiade de su alma, se quejaba hace sólo un par de días de que el populacho irlandés blasfemaba al convertir en una diosa a la madre de Dios, pues ¿levantan santuarios a Cristo o a Nuestro Señor para rezarles? ¡No! Lo que hay de un extremo a otro de la tierra es Nuestra Señora de las Rocas, o Nuestra Señora del Mar, o Nuestra Señora de la Gruta o Nuestra Señora de esto o aquello. E incluso aquí, sólo la gente de la abadía habla de Dios Padre y de Cristo. En el pueblo, si uno está enfermo u otro tiene apuros, dicen: «¡Santa Madre, sálvame!» y «Mariam Virginem, intercede por mí», y: «¡Virgen bendita, ciega los ojos de mi esposo!», y: «Nuestra señora, preserva mis cosechas», etcétera, tanto hombres como mujeres. Todos necesitamos a la madre.


  —¿Tú también?


  —Más que la mayoría —dijo la abadesa.


  —¿Y yo?


  —Oh, no. —La abadesa se detuvo de súbito pues todos habíamos caminado lentamente de vuelta al pueblo mientras hablaba—. No, y eso es lo que me atrajo de ti en seguida. Lo vi en ti y supe que eras el jefe. Como sabes, los seguidores son los que hacen al jefe, y tus compañeros de navegación te han hecho jefe, tanto si lo sabes como si no. Lo que tú quieres es… ¿Cómo lo diría? Eres un hombre inteligente, Thorvald, quizá el hombre más inteligente que jamás he conocido, más incluso que los sabios que conocí en mi juventud. Pero tu inteligencia carece de alimento. Es una inteligencia del mundo y no de los libros. Quieres viajar y saber acerca de la gente y sus costumbres, y cómo son los lugares extraños, y qué les ha sucedido a los hombres y mujeres en el pasado. Si me llevas a Constantinopla, no será para venderme, sino simplemente para ir allí. Te hiciste a la mar a causa de que este anhelo te aguijoneaba, hasta que no pudiste soportarlo un año más. Lo sé.


  —Entonces eres una bruja —dijo él sin sonreír.


  —No, sólo vi lo que se reflejaba en tu rostro cuando hablaste de esa ciudad. También se rumorea que pasaste de joven mucho tiempo en Goteborg, vagando y soñando y maravillándote ante los barcos y los mercados, cuando debías haber estado en tu granja.


  »Thorvald, yo puedo alimentar esa inteligencia. Soy la mujer más sabia del mundo. Lo sé todo… ¡todo! Sé más que mis maestros. Yo misma fabrico ese saber, o me viene de alguna parte, no sé cómo, pero es real… ¡auténtico!, y sé más que nadie. Llévame de aquí, como tu esclava si lo deseas pero también como tu amiga, vayamos a Constantinopla para ver las cúpulas de oro, las paredes taraceadas con oro y la gente tan rica como no puedes imaginarte, y toda la ciudad tan dorada que parece envuelta en fuego, e imágenes tan altas como un muro colocadas en la pared y hechas de joyas, de manera que no hay nada como ellas, más rojas que la más roja de las rosas, más verdes que la hierba y con un azul que hace palidecer el cielo.


  —En verdad eres una bruja —dijo él— y no la abadesa Randegunda.


  —Creo que me estoy olvidando de ser la abadesa Radegunda —dijo ella con lentitud.


  —Entonces ya no te ocuparás más de ellas —dijo el pirata, señalando a la hermana Hedwic que aún sostenía a la tambaleante hermana Sibihd.


  La dulce expresión del rostro de la abadesa permaneció invariable.


  —Sí que me preocuparé. No me golpees, Thorvald, no vuelvas a hacerlo, y seré una buena amiga para ti. Procura controlar a los peores de tus hombres y libera al mayor número que puedas de mi gente —los conozco y te diré a quienes puedes llevarte con el menor daño para ellos mismos o los demás— y nutriré esa curiosidad e inteligencia tuyas hasta que ya no puedas reconocer este viejo mundo por la pura maravilla y la admiración que te producirá. Te lo juro por mi vida.


  —Hecho —dijo él, y añadió—: pero con mi suerte, tu vida está en algún otro lugar, encerrada en una caja en lo alto de una montaña, como el gnomo del cuento, o te morirás de vieja mientras estemos todavía en el mar.


  —Tonterías —replicó la abadesa—. Soy una sana mujer mortal con todos mis dientes, y espero tener todavía muchas más arrugas.


  Thorvald tendió una mano y ella se la cogió. Entonces él agitó la cabeza, con gesto de asombro, y dijo:


  —¡Si te vendo en Constantinopla, al cabo de un año te habrás convertido en la reina del lugar!


  La abadesa rio de buena gana y yo exclamé atemorizado:


  —¡Yo también! ¡Llevadme también!


  —Oh, sí —dijo ella—. No debemos olvidar al pequeño Mozo de las Noticias.


  Y me alzó en brazos. El hombretón aterrador, acercó su rostro al mío y dijo con su extraño y cantarín alemán:


  —Muchacho, ¿te gustaría ver a las ballenas saltando en el mar abierto y las focas ladrando en las rocas? ¿Y acantilados tan altos que un gigante podría estirar los brazos y no alcanzar su remate? ¿Y el sol brillando a medianoche?


  —¡Sí! —exclamé.


  —Pero serás un esclavo —dijo él—. Puede que te traten mal y siempre tendrás que hacer lo que te ordenen. ¿Te gustaría eso?


  —¡No! —grité con vehemencia, desde la seguridad que me daban los brazos de la abadesa—. ¡Lucharé!


  Él soltó una poderosa y rugiente carcajada y me revolvió el pelo —me pareció que con excesiva violencia— mientras decía:


  —No seré un mal amo, pues si me llamo Thorvald es en honor de Thor el de la barba roja, fuerte y presto a la lucha, pero también de buen corazón, como lo soy yo.


  La abadesa me dejó en el suelo y regresamos andando al pueblo. Thorvald y la abadesa Radegunda hablaban de las glorias de este mundo y la hermana Hedwic decía en voz baja:


  —Es una santa, nuestra abadesa, una santa que se sacrifica por el bien de su gente.


  Y detrás de nosotros, como un recuerdo, iban los quedos gemidos de la hermana Sibihd, que estaba en el infierno.


  Al regresar comprobamos que Thorfinn estaba mejor y los nórdicos se disponían a marcharse por la mañana. Thorvald hizo que trajeran otro jergón al estudio de la abadesa y aquella noche durmió en el suelo con nosotros. Podríais pensar que sus hombres se rieron por ello, pues la abadesa era una vieja, pero creo que había estado con una de las jóvenes antes de reunirse con nosotros, pues esa era la impresión que daba. La abadesa no tenía más ropas de cama que un viejo manto marrón agujereado, y los dos nos abrigamos con ese andrajo cuando Thorvald entró y se tendió, silbando, en el otro jergón. Entonces dijo:


  —Mañana, antes de que zarpemos, me mostrarás el tesoro de la antigua abadesa.


  —No —replicó ella—. Ese acuerdo se rompió.


  El hombre había estado jugueteando con su cuchillo, y ahora pasó el dedo pulgar por el filo.


  —Puedo obligarte a hacerlo.


  —No —repitió ella pacientemente—, y ahora voy a dormir.


  —¿Así que te tomas la muerte a la ligera? —comentó él—. ¡Muy bien! Eso es lo que debe hacer una mujer valiente, como cantan los bardos, y no moverse ni siquiera cuando la afilada espada le corta las pestañas. Pero ¿y si aplico este cuchillo no en tu garganta sino en la de tu muchachito? ¡Entonces me lo dirías en menos que canta un gallo!


  La abadesa se apartó de él, bostezó y dijo:


  —No, Thorvald, porque no lo harías. Y si lo hicieras, te despreciaría por ser un cobarde rompejuramentos y no te lo diría por esa razón. Buenas noches.


  Él se echó a reír y volvió a silbar un poco. Luego preguntó:


  —¿Era todo eso cierto?


  —¿A qué te refieres? —dijo la abadesa—. Oh, lo de la estatua. Sí, pero no hubo violador. Lo hice salir en el relato para la pobre hermana Hedwic.


  Thorvald soltó un bufido, como si estuviera decepcionado.


  —¿Relato? ¡Dices mentiras, abadesa!


  La abadesa se cubrió la cabeza con el viejo manto marrón y cerró los ojos.


  —Le ayudé.


  Hubo un silencio, pero el enorme hombre del Norte no parecía capaz de permanecer quieto. Se movía a un lado y al otro, miraba al techo, se daba la vuelta, cambiaba otra vez de postura, como si le molestara la paja, y se volvía de nuevo. Finalmente preguntó:


  —Pero ¿qué sucedió?


  Ella se sentó y cerró los ojos.


  —Puede que no quepa en tu mente viril que una vieja se canse y que el trabajo de tratar con la gente sea muy duro, o quizá ni lo consideres trabajo. ¡Qué le vamos a hacer!


  »No sucedió nada, Thorvald. ¿Debe suceder algo si éste yace con aquella o si uno le golpea la cabeza a otro? Deseé a mi estatua hasta tal grado de insensatez que decidí encontrar un amante verdadero, humano, pero cuando desvié la mirada de la fantasía para enfrentarme a la realidad, los hombres de Roma, y me detuve a escuchar lo que hablaban, me di cuenta de que aquello era completa y eternamente imposible. Oh, aquellos jóvenes con su emboscado y celoso odio a los ricos, y los ricos engreídos porque se consideraban de tan gran importancia a causa de su estúpido dinero, y la timidez de los sacerdotes con respecto a sus superiores, y el orgullo de los superiores, y el odio de los artesanos hacia los campesinos, y los campesinos que trabajaban como animales de la mañana a la noche, y la mitad de los hombres que vi golpeaban a sus mujeres y la otra mitad engañaban a alguna pobre muchacha por su dinero o su virginidad o ambas cosas… ¡Eso era suficiente para extinguir cualquier fuego! Y las mujeres hacían menos daño sólo porque tenían menos poder para hacerlo, o así me lo parecía entonces. Así que lo dejé todo de lado, como hace cualquiera que esté decepcionado. Los hombres no son tan malos cuando una deja de esperar que sean dioses, pero no son para mí. Si ese estado es la castidad, entonces creo que un estómago débil es la templanza. Pero sea como fuere, soy casta, y ese es el fin del asunto.


  —¿Todos los hombres? —preguntó Thorvald Einarsson ladeando la cabeza, y se me ocurrió que había estado bebiendo, aunque parecía sobrio.


  —Thorvald —dijo la abadesa—, no puedo ni pensar en lo que quieres de este arruinado cuerpo de edad mediana, pero si quieres lo que es posible imaginar, haz lo que desees rápidamente y luego, por el amor de Dios, déjame dormir. Estoy muerta de cansancio.


  —Necesito tener poder sobre ti —dijo él en voz baja.


  Ella extendió las manos con un gesto de impotencia.


  —¡Oh, Thorvald, Thorvald, soy una débil mujeruca con más de cuarenta años! ¿Dónde está el poder? ¡Lo único que puedo hacer es hablar!


  —Eso es —replicó él—. Así es como lo haces. Hablas, hablas y hablas, y todo el mundo hace lo que tú quieres. ¡Lo he visto!


  La abadesa le dirigió una severa mirada.


  —Muy bien, si debes… Pero yo en tu lugar, hombre del Norte, preferiría acostarme con mi propia madre.


  Esto le detuvo. Lanzó un juramento entre dientes y se dio la vuelta, apartándose de nosotros. Luego clavó su cuchillo en el borde del jergón, una y otra vez, y al fin colocó el cuchillo bajo la tela enrollada que usaba como almohada. Nosotros no teníamos almohada, por lo que intenté hacer una con el borde del manto, sin lograrlo. Entonces pensé que el nórdico temía que Dios actuara a través de Radegunda; pensé en el cambio de color sufrido por la hermana Hedwic y me pregunté por qué. Y luego pensé en las ballenas saltarinas y en las focas, que debían ser como grandes perros porque ladraban, y entonces las focas saltaron a tierra y corrieron a mi jergón y me lamieron con grandes lenguas húmedas y heladas, de modo que me estremecí y salté y entonces me desperté.


  La abadesa Radegunda había abandonado el jergón —era su calor lo que había echado en falta— y paseaba por la sala. Daba unos pasos, se detenía y sus sayas producían un ruidito cada vez que lo hacía. Ponía cuidado para no tocar al dormido Thorvald. Había una débil luz en la estancia, procedente de las brasas que aún ardían bajo las cenizas de la chimenea, pero no se filtraba luz alguna a través de los postigos de la ventana del estudio, cerrados ahora por el frío. Vi que la abadesa se arrodillaba bajo la sencilla cruz de madera que colgaba de la pared del estudio y le oí decir algunas palabras en latín. Pensé que estaba rezando, pero entonces dijo en voz baja:


  —No llames a Apolo y las Musas, pues son cosas sordas y vanas. Pero tampoco Tú me escuchas.


  Dicho esto se levantó y reanudó el paseo. Pensar en ello ahora me asusta, pues sucedía en medio de la noche y no había nadie que la oyera —excepto yo, pero ella creía que estaba dormido— y sin embargo ella siguió hablando con aquella voz baja y neutra como si fuera pleno día y le explicara algo a alguien, como si las cosas que habían estado en sus pensamientos durante años debieran finalmente salir. Pero en aquel momento no vi nada alarmante en ello, pues creía que quizá todas las abadesas tenían que hacer tales cosas y, además, no parecía enfadada, apresurada o temerosa. Su voz era tan sosegada como si hablara acerca de los beneficios que daba la apicultura de la abadía —de lo cual le había oído hablar—, o las cuentas de las bodegas de vino —tema al que también le había oído referirse— y no había nada alarmante en eso. Así que escuché mientras ella seguía paseando por la habitación a oscuras.


  —Hablar, hablar, hablar, y siempre conmigo misma. Pero una no puede abandonar a los gatitos y los cachorros; eso sería cruel. Y ser la abadesa Radegunda por lo menos le proporciona a una algo que hacer. Pero estoy tan cansada de la buena abadesa Radegunda. Me he puesto a Radegunda cada mañana de mi vida con tanta facilidad como me pongo mi bata, y luego he tenido que oír las continuas alabanzas a esa estúpida criatura… la santa Radegunda, la justa Radegunda, que nunca se enfada, ni es codiciosa ni celosa, la amable Radegunda que se sacrifica por los demás, y siempre la charla, la charla, la charla, burbujeando e hirviendo en mi cabeza sin nadie que la escuche o la comprenda y sin nadie para responder. No, ni siquiera en el sur, sólo una línea aquí o una línea allá, y todas escritas por los muertos. ¿Sentían ellos como yo? Que el mundo es una guardería gigantesca llena de peleas por los juguetes y los pequeños me consideran una especie de diosa porque no codicio sus muñecos o sus trozos de paja o sus caballos hechos con palos atados.


  »¡Pobre gente, si supieran! Es tan fácil ser templado cuando uno no goza de nada, tan fácil ser amable cuando uno no ama nada, tan fácil estar libre de temor cuando la vida de uno no es mejor que su muerte. Y tan fácil urdir algo cuando el éxito o el fracaso de la trama no importa.


  »Me pregunto si se sorprenderían al averiguar cuáles eran mis verdaderos pensamientos cuando tenía el cuchillo de Thorfinn en la garganta. ¡Curiosidad! Pero, naturalmente, él no iba a hacerlo. Todo lo hace para figurar. Y ellos pensarían que fui dos veces santa, al no preocuparme por la muerte.


  »¿Por qué entonces no te suicidas, impía hermana Radegunda? ¿Es tu religión la que te lo impide? ¿Oh, te refieres a los sagrados manantiales y los árboles sagrados, y los santos benditos con sus benditas reliquias, y lo que avergonzó a la hermana Hedwic y las promesas de seguridad que volvieron loca a la pobre Sibihd? ¡No! Ociosas hojas y ramas, cañas y juncos, que barremos de nuestros suelos cuando llega a ser excesiva. Como si la santidad tuviera algo que ver con todo eso. Como si todos los lugares y las cosas no fueran nubes colocadas ante nuestros débiles ojos, para impedir que nos ciegue esa gloria, ese resplandor eterno, ese aura a nuestro alrededor, ese torrente de luz que es todo y está en todo. Eso es lo que me mantiene alejada del río, pero nunca me habla ni me dice lo que debo hacer, ni me indica donde está el mal… no, es algo más que bien y mal; es, solamente… así que no es Dios. Lo sé.


  »Así, pues, pueblo mío, ¿es vuestra Radegunda una bruja o un demonio? ¿Esta llena de orgullo o es abyecta? Tal vez sea una hechicera. Una vez, hace mucho tiempo, le confesé al viejo Gerberto que podía ver cosas que estaban muy lejos simplemente cerrando los ojos, y se lo demostré también, y él me impuso una gran penitencia y lloró, diciéndome: «¡Puede ser un don de Dios, hija mía, pero lo más probable es que sea obra del diablo!». Y entonces oramos y le dije que el poder me había abandonado, para que el pobre viejo estuviera menos trastornado, pero eso no era cierto, naturalmente. Aún podía ver Turquía con tanta facilidad como le veía a él y lugares mucho más alejados: los rechonchos salvajes de las llanuras en sus minúsculos caballos, y más allá los extraños hombres altos de ojos raros, como si tirasen de sus párpados hacia arriba, formando una línea sesgada, y que viven en grandes ciudades, y luego los mares con las grandes tierras agrestes y las ciudades más llenas de oro que Constantinopla, y luego otra vez el agua, hasta que uno regresa a casa, pues el mundo es una bola, como decían los antiguos.


  »Mas por alguna razón me detuve durante largos años. Radegunda nunca tenía tiempo, supongo. Además, cuando abrí aquella puerta sólo había imágenes, como en un libro, y sin ninguna finalidad, y al cabo de un rato las había visto todas y no me interesaban. Es la otra puerta la que me atrae, cuando se entreabre un poco y asoman por ella extrañas cosas, como el hijo de la hermana de Ranulfo y el nombre de su caballo. Es una buena puerta, pero muy pesada; siempre vuelve a cerrarse al cabo de un momento. Creo que tendré que estar en mi lecho de muerte para abrirla por completo.


  »El zorro está dormido. Todavía es el más inteligente; hay algo en él que hace que a veces una casi pueda hablarle. Pero sigue siendo un zorro, en su mayor parte. Tal vez con el tiempo…


  »Pero veamos; sí, está dormido. Y el cachorrillo Sibihd está dormida, aunque creo que pronto tendrá una pesadilla, y el gatito Thorfinn está dormido, tan lleno de pavor como cuando está despierto, sacando y escondiendo las garras una y otra vez para evitar que algo le estrangule en su sueño.


  La abadesa guardó silencio y se dirigió a la ventana cerrada como si fuera a mirar al exterior, por lo que pensé que miraba realmente —pero no con los ojos— a toda la gente dormida, lo cual era algo que había hecho todas las noches de su vida, para ver si estaban sanos y salvos. ¿Pero no sabía que yo estaba despierto? ¿No debería hacer un esfuerzo para dormirme antes de que me descubriera? Entonces me pareció que sonreía en la oscuridad, aunque no podía verla. Con aquella misma voz baja y neutra dijo:


  —Que duermas o estés despierto, Mozo de las Noticias, es lo mismo para mí. No has oído nada de importancia, sólo a la necia abadesa hablando consigo misma, sólo a Radegunda que se despide de Radegunda, sólo a Radegunda que se marcha… No llores, Mozo de las Noticias. Todavía estoy aquí… pero allí: Radegunda se ha ido. Este nórdico y yo somos iguales en cierto sentido, pues nuestras mentes son como grandes casas con muchas de sus habitaciones cerradas. Nos amontonamos en unas pocas, como los pobres, cuando podríamos movernos libremente entre todas ellas tan cómodos como príncipes. El destino es lo que ha separado a tantos hombres del Norte de sus congéneres… Mira, Mozo de las Noticias, no pronuncio su nombre, ni siquiera en voz baja, pues eso despierta a la gente… pero me pregunto si quien me encerró no fue la misma Radegunda, ella y el viejo Gerberto —a quien creí en parte— ellos y los años y años en los que tuve que ser Radegunda y hacer las cosas que Radegunda hacía y fingir que tenía los pensamientos de Radegunda y las interminables cosas que Radegunda debía decir a todos y la profunda e insoportable soledad de Radegunda.


  Quedó en silencio de nuevo. Me intrigaban las palabras que había dicho la abadesa en esta ocasión: dijo que no estaba allí cuando estaba y habló de que vivía encerrada en pequeñas habitaciones —pues seguramente la abadía era la casa más espléndida del mundo entero, y la mayor de todas—, ¿y cómo podía estar solitaria cuando toda la gente la amaba? Pero entonces dijo en una voz tan baja que apenas la pude entender:


  —¡Pobre Radegunda! Tan cansada de las cosas que cuenta y de engañar a hombres y mujeres con collares alrededor de sus cuellos y sobornarlos con comida para que se porten bien y un cuidadoso tirón de la correa que ni siquiera ven o sienten. Y con los nórdicos ocurrirá lo mismo: mentiras y halagos, y todo el trabajo que nunca termina y que nadie ve jamás, así que Radegunda se tenderá finalmente como un mono en una jaula, débil y enferma a causa del hambre y nunca se levantará.


  »Que se muera ahora. Ya está: Radegunda ha muerto. Radegunda se ha ido. Tal vez la puerta era pesada sólo porque ella estaba al otro lado, empujándola contra mí. Quizás ahora se abrirá del todo. He mirado en todas direcciones: al este, al norte, al sur y al oeste, pero hay un lugar al que nunca he mirado y lo haré ahora: lejos de la bola, en línea recta. Veamos…


  Se interrumpió de súbito. Me había quedado dormido, pero su silencio me despertó. Entonces oí que la abadesa lanzaba un grito terrible, como si la hubieran herido de muerte, y entonces dijo en un susurro tan agudo y estremecedor que detuvo el aire por encima de mi cabeza:


  —¿Dónde estás? —Un instante después abrió los postigos y gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ayúdame! ¡Encuéntrame! ¡Oh, ven, ven, ven o me moriré!


  Esto despertó a Thorvald. Lanzando algún juramento nórdico, se incorporó tambaleándose, se puso el cinto con la espada y se llevó una mano a la daga. Había observado que eso de llevarse la mano a la daga era algo que les gustaba hacer a los hombres del Norte. La abadesa estaba en silencio. El hombre soltó un bufido y fue a la chimenea para encender la vela de sebo en las brasas bajo las cenizas de la chimenea; cuando la vela humeó, la colocó en su estante de la pared.


  —¿Qué diablos es esto, mujer? —exclamó en alemán—. ¿Qué ha ocurrido?


  Ella se volvió en redondo. Parecía como si no pudiera vernos, como si la hubiera aturdido una alegría demasiado grande, como quien ha contemplado el sol y todavía está deslumbrado por él, de modo que todo parece cambiado y el mundo entero parece de Dios y todo en él es como en el cielo. Rodeándose el cuerpo con los brazos, anunció:


  —Mi gente. La gente verdadera.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó él.


  Radegunda pareció verle entonces, pero sólo como nos había contemplado Sibihd. No quiero decir con horror, como Sibihd, sino mirándonos a través de otra cosa, como alguien que sale de una visión o bendición que todavía permanece a su alrededor.


  —Vienen a por mí, Thorvald —dijo con el mismo tono de voz suave—. ¿No es maravilloso? Desde principios de este año supe que algo sucedería, pero no sabía que sería la única cosa que deseo en el mundo.


  El hombre se mesó el cabello.


  —¿Quién viene?


  —Mi gente —dijo ella con una risa queda—. ¿No los notas? Yo sí. Debemos esperar tres días, pues vienen de muy lejos. Pero luego… ¡Oh, ya verás!


  —Estás soñando —replicó él—. Zarpamos mañana.


  —Oh, no —se limitó a decir ella—. No puedes hacer eso, pues no estaría bien. Me dijeron que esperase, que si me iba tal vez no podían encontrarme.


  —Te has vuelto loca —dijo él lentamente—. O es un truco, una trampa.


  —Oh, no, Thorvald. ¿Cómo podría tenderte una trampa? Soy tu amiga. Y esperarás esos tres días, ¿verdad?, porque también tú eres mi amigo.


  —Estás loca —dijo el nórdico, y se encaminó a la puerta del estudio, pero ella se interpuso en su camino y se arrodilló. Toda su astucia parecía haberla abandonado, o quizá era Radegunda la que había sido astuta. Esta era como una chiquilla. Juntó las manos y las lágrimas brotaron de sus ojos. Le imploró:


  —Es tan poca cosa, Thorvald. ¡Sólo tres días! Y si no vienen, mira, iré adonde tú quieras, pero si vienen no lo lamentarás, te lo prometo. No son como las gentes de aquí, y el lugar donde viven no se parece en nada a este. ¡Es lo que anhela el alma, Thorvald!


  —¡Levántate, mujer, por el amor de Dios! —exclamó él.


  Una sonrisa taimada se dibujó en su rostro asustado y anegado en lágrimas.


  —Si dejas que me quede, Thorvald, te mostraré el tesoro enterrado de la antigua abadesa.


  Él retrocedió, claramente encolerizado.


  —¡De modo que ésta es la valiente vieja bruja a la que no le importa la muerte!


  Thorvald prosiguió su camino hacia la puerta, pero ella se levantó de nuevo, rápida como una serpiente, y le impidió el paso.


  —No me pegues —le dijo, todavía con aquella extraña inocencia—. ¡Soy tu amiga!


  —Quieres decir que me llevas adónde quieres tirando de una cuerda alrededor de mi cuello, como si fuera un ganso. Bien, ¡estoy harto de eso!


  —Pero ya no podré hacerlo más —dijo la abadesa sin aliento—, no puedo desde que se abrió la puerta. Ahora ya no puedo. —Él levantó el brazo para golpearla y ella retrocedió, gimiendo—. ¡No me pegues! ¡No me empujes! ¡No lo hagas, Thorvald!


  —¡Entonces apártate de mi camino, vieja bruja!


  Ella empezó a llorar con sollozos entrecortados.


  —¡Yo estoy aquí pero vendrá otra! —exclamó—. ¡Yo seré enterrada pero otra se levantará! ¡Vendrá, Thorvald! —Y entonces, en voz baja y rápida, añadió—: No abras esta última puerta. Quien hay detrás es maligno y tengo miedo.


  Pero estaba claro que Thorvald, airado y decepcionado, no la escuchaba. La golpeó por segunda vez y ella cayó, lanzando un grito desesperado y cubriéndose la cara con las manos. El nórdico descorrió el cerrojo y pasó por encima de Radegunda. Oí el ruido de sus pasos por el corredor. Podía ver con claridad a la abadesa —en aquel momento no me pregunté cómo era esto posible, dado que las sombras producidas por la luz oscilante de la vela de sebo lo ocultaban todo en una semioscuridad— pero vi todas las arrugas de su rostro como si fuera pleno día, y bajo aquella luz vi que Radegunda se alejaba por fin de nosotros.


  ¿Habéis estado alguna vez en la corte de algún gran rey o conde y escuchado a los narradores de historias? Son tan hábiles en su arte que no sólo te cuentan lo que la persona del cuento dijo e hizo, sino que actúan con sus rostros y sus cuerpos como si realmente fueran ese hombre o esa mujer, de modo que te llevas una gran sorpresa cuando finaliza el relato, pues casi crees que el cuento se desarrolla ante tus mismos ojos y es como si un hombre o una mujer verdaderos de repente hubieran dejado de existir, ya que olvidas que todo eso no era más que un cuento y un narrador.


  Así sucedió con la mujer que había sido Radegunda. No cambió; allí seguían los cabellos grises de Radegunda y su rostro arrugado y su viejo cuerpo enfundado en el vestido marrón de campesina, pero, al mismo tiempo, había un ser extraño que salió de la abadesa Radegunda como quien se despoja de un vestido que cae al suelo. Aquel ser extraño carecía de sentimientos, aunque las lágrimas de Radegunda continuaban en sus mejillas, y no había en ella amabilidad o alegría. Se levantó sin sacudirse el vestido al que se habían adherido sucias pajuelas; era como si el vestido fuera un accidente y no le interesara. Habló con una voz que no le había oído antes, una voz sin ningún sentimiento, como si yo y Thorvald Einarsson no le interesáramos tampoco, como si ninguno de los dos mereciéramos una segunda mirada.


  —Vuélvete, Thorvald.


  Allá en el pasillo algo se agitó.


  —Ahora regresa. Por aquí.


  Se oyeron pisadas que se aproximaban. Entonces el robusto nórdico entró pesadamente en la sala, agitándose a cada paso, como si tirasen de él con una cuerda. El sudor perlaba su rostro.


  —Tú… ¿cómo? —dijo con voz entrecortada.


  —Por mi naturaleza —replicó ella—. Levanta el brazo derecho, zorro. Ahora el izquierdo. Bájalos los dos. Muy bien.


  —Tú… ¡Eres un ser sobrenatural!


  —Así es —dijo ella—. Ahora escúchame. Dentro de ti hay un hombre, pero no vale la pena llegar hasta él. Lo intenté hace unos momentos, cuando me formé de nuevo, pero está demasiado profundo. No obstante, ahora me han salido pico y garras y ese hombre no me preocupa en absoluto. Ya casi es de día y tus muchachos se están despertando. Irás y les dirás que debemos permanecer aquí tres días más. Puedes presentir los cambios del tiempo. Inventa algo que puedan creer. Y no intentes decirle a nadie lo que ha sucedido aquí esta noche, pues descubrirías que no puedes.


  —Llega… gente —dijo él, tratando de volver la cabeza, pero el esfuerzo sólo le hizo sudar.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Por qué vienen? Nadie ha oído nada. Nada ha sucedido. Saldrás y te comportarás como siempre y yo actuaré como Radegunda. Sólo durante tres días. Luego serás libre.


  Él no se movió. Era fácil darse cuenta de que permanecer quieto le resultaba muy duro; sudaba profusamente y estaba en tensión, hasta que todos sus músculos sobresalieron.


  —No te hagas daño, zorro —le dijo ella—. Y no me empujes. No te tengo en estima. Mi mano es ligera contigo sólo porque aún me pareces un poco menos inhumano que los demás; no me obligues a ser más dura. Te lo diré sin rodeos: acabo de romperle el cuello a Thorfinn, porque he descubierto que el cambio le mejora. No me obligues a hacerte lo mismo.


  —No será peor… que la muerte —dijo Thorvald.


  —¿Ah, no? —Y un instante después el nórdico gritó y se llevó las manos a los ojos—. Ábrelos, ábrelos —le instó ella, y añadió—: No deseo molestarme en pensar cosas peores, como gusanos que te royeran las entrañas. ¿O deseas acaso que mueran tus hijos y tu esposa? Ahora vete, como siempre haces.


  Y el hombretón dio media vuelta y echó a andar. Por su aspecto nadie habría dicho que algo iba mal.


  No me había apenado ver el castigo de semejante hombre, aquel cuyos amigos habían matado a nuestra gente y se habían apoderado de otros para convertirlos en esclavos —sí, en cierto modo, también lo sentía, por las focas ladradoras y las ballenas y, a su manera, el pirata aquel era espléndido— y sin embargo me olvidé de todo en cuanto desapareció, aterrado como estaba por aquella extraña persona o demonio o lo que fuera, pues sabía que quien estaba en la sala conmigo no era la abadesa Radegunda. Tampoco se me escapaba que aquel ser podía saber dónde estaba y lo que hacía aunque no produjera ruido alguno, y estaba en un terrible apuro porque no sabía qué hacer cuando sus dedos suaves me tocaron el rostro. Era el demonio que alargaba su mano rápida y silenciosamente por detrás de la abadesa.


  ¡Y mirad, de súbito todo estuvo bien! No quiero decir que fuera la abadesa de nuevo —todavía tenía muy serias sospechas al respecto— pero de repente me sentí ligero como el aire y nada pareció importar porque estaba lleno de júbilo y felicidad, como si estuviera borracho, sólo que era más agradable. Si la abadesa Radegunda era realmente un demonio, ¡vaya broma para su gente! Y ahora que pienso en ello, no parecía un mal demonio; pertenecía más a la clase de los que asustan que a la de los que matan, con excepción de Thorfinn, naturalmente, pero la verdad es que Thorfinn había sido un hombre muy malvado. ¿Y no castigaron los ángeles del Señor a los malvados? Quizá la abadesa era un ángel del Señor y no un demonio, pero si fuera un auténtico ángel, ¿por qué no había destruido a los hombres del Norte cuando llegaron, salvando así a nuestra gente? Y entonces pensé que, tanto si era ángel como demonio, no era ya la abadesa y no me querría más, y si no hubiera estado tan rebosante de la absurda felicidad que cosquilleaba en mi interior, esta idea me habría hecho llorar.


  —¿Llegará a ser libre el malo de Thorvald, demonio? —le pregunté.


  —No —dijo ella—. Ni siquiera mientras yo duerma.


  Pero no me quiere, pensé.


  —Te quiero —dijo la extraña voz, pero no era la de la abadesa Radegunda, por lo que carecía de significado. Entonces los dedos suaves me tocaron de nuevo y había cierta amabilidad en ellos, aunque fuera una amabilidad extraña.


  Duerme, me decían. Y así lo hice.


  Durante los tres días siguientes me alegré mucho en secreto al ver que la gente hacía reverencias al demonio, le besaban las manos y lloraban porque se había vendido para rescatarlos. Eso es lo que la hermana Hedwic les había dicho. El joven Thorfinn había salido de noche a orinar y había tropezado con una piedra, rompiéndose el cuello, de lo cual se alegraba en secreto nuestra gente, pero a sus camaradas tampoco parecía importarles demasiado, con excepción de un joven que, según creo, fue amigo de Thorfinn y siempre ponía mala cara. Thorvald me encerraba en el estudio de la abadesa con el demonio todas las noches, e iba a ver a una de las jóvenes —o eso decía la gente—, pero aquellas noches el demonio guardaba silencio y yo permanecía allí acostado, con el secreto cosquilleo de júbilo en mi estómago, sin preocuparme de nada.


  A la tercera mañana, cuando desperté, aquella sensación había desaparecido. El demonio, o la abadesa, pues durante el día era tan parecido a la abadesa Radegunda que me hacía dudar, me cogió de la mano y fuimos al encuentro de Thorvald, que estaba eligiendo entre la gente a quienes debía llevar a los barcos nórdicos, amarrados en la orilla, y venderlos luego como esclavos. Todos sollozaban y se retorcían las manos, lo cual me pareció extraño, pues la abadesa había prometido que serían elegidos aquellos a los que irse les dolería menos, pero ahora sé que doler menos es distinto a no doler nada. El tiempo era malo, había niebla de la que se desprendía una fría llovizna, y algunos compañeros de Thorvald le hablaban ásperamente en su idioma nórdico, pero él les hizo callar, fanfarrón y enérgico, como si el estado del tiempo le preocupara poco. El demonio se acercó a él y, en alemán, para que nadie pudiera entenderle, le susurró:


  —Dirás que vamos a buscar el tesoro de la abadesa, y entonces irás con nosotros al bosque.


  Thorvald habló a sus compañeros en nórdico y ellos fruncieron el ceño, pero al final tuvieron que venir con nosotros otros dos, pues el demonio dijo que el tesoro era tan copioso que deberían llevarlo entre tres. El demonio tenía la voz y las maneras de la abadesa Radegunda y sonreía constantemente, de modo que los engañó a todos. Echamos a andar entre los árboles, detrás del pueblo, mientras la lluvia se intensificaba y el suelo empezaba a ablandarse bajo nuestros pies. En cuanto el pueblo se perdió de vista, los dos nórdicos se rezagaron, pero Thorvald no pareció darse cuenta. Miré atrás y vi al primer hombre en medio del barro, con un pie levantado, como un ganso, y el segundo con la cabeza alzada y la boca abierta de manera que le entraba en ella la lluvia. Seguimos adelante, con el barro adhiriéndose a nuestros zapatos y cada vez más calados. A Thorvald se le pegaba el pelo a la cara, y el viejo manto marrón del demonio se aferraba a su cuerpo. Entonces, de repente, el demonio empezó a respirar entrecortadamente y, lanzando un grito, se llevó una mano al costado. Cayó su manto y se derrumbó ante nosotros entre los árboles mojados, sin gemir pero respirando con dificultad. Entonces vi, a través de la lluvia, una especie de resplandor entre los troncos desnudos de los árboles, y cuando nos acercamos el resplandor se hizo más claro hasta que pudo verse muy bien: no era como el resplandor de un fuego por la noche, sino una brillantez suave y unificada, como si la luz del sol se filtrara plácidamente entre las nubes, pero sin fuerza, como ocurre a menudo al principio del año.


  Entonces apareció gente en el interior de aquella brillantez, hombres y mujeres, todos vestidos de blanco, y extendieron sus brazos hacia nosotros y el demonio corrió hacia ellos, gritando y gimiendo, pero sin prestar atención a las ramas de los árboles que le golpeaban el rostro y el cuerpo. A veces se caía, pero volvía a levantarse en seguida. Cuando llegó donde estaban aquellas extrañas personas, la abrazaron y yo pensé que la suciedad y el barro de su atuendo mancharía las ropas blancas, pero la suciedad se desprendió sin adherirse a aquellas limpias indumentarias. Ninguno de los extraños dijo una sola palabra, ni tampoco la abadesa —supe entonces que, fuera lo que fuese, no era un demonio— pero percibí que hablaban entre ellos, como si lo hicieran en mi mente, aunque no sé cómo podría ser esto ni comprendí lo que decían. Una cosa curiosa era que, al aproximarme, podía ver que no estaban de pie en el suelo, como sería natural, sino más elevados, dentro del resplandor, y que sus ropas blancas no se parecían en absoluto a las nuestras, pues se aferraban al cuerpo de manera que podían verse las piernas de las personas hasta el lugar en que se unían, incluso las de las mujeres. Y algunos de ellos eran como nosotros, pero la mayoría tenían un color más oscuro y algunos parecían como si les hubieran tiznado con hollín —hay personas así en las partes más lejanas del mundo, ya sabéis, como averigüé más tarde; ese es su color natural— y algunos tenían los extraños ojos de los que había hablado la abadesa, pero lo más extraño de todo no os lo diré ahora. Cuando la abadesa los hubo abrazado y besado y todos lloraron, se volvió a mirarnos. Thorvald estaba allí como sujeto por una cuerda, y yo había perdido el temor y me había acercado lleno de admiración, pues aquella gente exhalaba alegría, como la luz que les rodeaba, suave como la luz de la primavera y, no obstante, tan fuerte como en la primavera de un lugar donde el invierno se ha ido para siempre.


  —Ven a mí, Thorvald —dijo la abadesa, y no era posible saber por la expresión de su rostro si le amaba o le odiaba.


  Él se acercó a pequeños saltos, y ella le tocó la frente con las puntas de sus dedos, a lo cual una comisura del labio de Thorvald se levantó, como hace un perro cuando gruñe.


  —Como sabes —dijo quedamente la abadesa— te odio y quiero vengarme de ti. Así me lo juré hace tres días, y tales juramentos no pueden romperse a la ligera.


  Vi que rugía de nuevo y desviaba la mirada de ella.


  —Pronto debo irme —dijo la abadesa, sin conmoverse— pues sólo podría permanecer aquí largos años como Radegunda y ella ya no está. Ninguno de nosotros puede permanecer aquí tanto como nuestros propios espíritus o incluso en nuestros verdaderos cuerpos, pues si lo hacemos nos volvemos locos como Sibihd o penetramos en el río y nos ahogamos o detenemos nuestros corazones, tan mísero, malvado y brutal nos parece tu mundo. Tampoco podemos venir en grandes grupos, pues somos pocos, nuestra fuerza no es grande y tenemos mucho que aprender y estudiar de tu gente, a fin de que podamos enseñar y ayudar sin estropearlo todo a causa de nuestra ignorancia. E ignorantes o sabios, no podemos hacer nada a menos que la gente nos ayude.


  »He aquí mi venganza —siguió diciendo, y él pareció retorcerse bajo el contacto de sus dedos, a pesar de que eran tan livianos—. En lo sucesivo no serás Thorvald el Granjero ni Thorvald el Marino, sino Thorvald el Pacificador, Thorvald el que odia la guerra angustiado por la sangre vertida y enfermo ante la crueldad. No puedo darte larga vida pues ese don rebasa mis poderes pero te doy esto: hasta el fin de tus días numerosos o breves siempre tendrás conocimiento de la Presencia a tu alrededor, como yo, y sabrás que no es el bien ni el mal, como lo sé yo, y este conocimiento te turbará y te atemorizará siempre, como me ocurre a mí, y tanto por esto como por muchas otras cosas, Thorvald Pacificador, jamás tendrás paz.


  »Ahora, Thorvald, vuelve al pueblo y di a tus camaradas que me he integrado a la compañía de los santos y he ido directamente al cielo. En cuanto a ti, puedes creerlo si quieres. Esta es toda mi venganza.


  Entonces alzó la mano de él y Thorvald se volvió y caminó como un sonámbulo, con las manos tendidas como para palpar la lluvia y tropezando de vez en cuando, como quien despierta de una visión.


  Yo empecé a afligirme, pues sabía que ella se iría con las personas extrañas y para mí era como si todo el amor, la protección y la luz del mundo me abandonaran. Me acerqué a ella a hurtadillas, con la intención de saltar al lugar resplandeciente sin que se dieran cuenta e irme con ellos, pero ella me vio y dijo:


  —No puedes, tonto Radulfo.


  Y estas palabras me dolieron tanto que me puse a llorar.


  —Ven aquí, pequeño —dijo la abadesa.


  Llorando a lágrima viva me apoyé en sus rodillas. Noté el resplandor en torno a mí, brillante, agradable y cálido, eliminando toda la aflicción, y entonces la abadesa me acarició el cabello.


  —Recuérdame —me dijo—… y alégrate.


  Asentí, deseando atreverme a mirarle a la cara, pero cuando lo hice ya se había ido con sus amigos. No al cielo, como comprenderéis, sino que se había internado muy rápidamente entre los árboles —aunque los árboles, de todos modos, todavía estaban detrás de ellos— y, mientras se movían, el resplandor y la gente se desvanecieron en la lluvia hasta que no quedó nada.


  Entonces dejó de llover. No quiero decir que las nubes desaparecieron o que salió el sol, sino que en un momento llovía y hacía frío y al instante siguiente el cielo estaba azul y el tiempo era espléndido, soleado, con una brisa deliciosa. Tuve la extraña idea de que aquella gente no había estado de acuerdo en producir semejante milagro —que también era difícil para ellos— pero mi suposición es que decidieron que nadie creería en este milagro más que todos los demás de los que habla la gente, y seguramente le facilitaría las cosas a Thorvald cuando regresara y contara a los suyos desquiciadas historias, como en efecto ocurrió más tarde.


  Bien, esto es todo. Ella me dijo que me alegrara, y alegre soy; ahora me llaman Radulfo el Feliz. He tenido mis sinsabores y enfermedades, pero siempre, en algún lugar de mi ser, hay un rescoldo de calor y alegría que lo hace todo más llevadero, como el fuego del viajero que arde a la intemperie una noche fría. Cuando estoy realmente afligido o trastornado recuerdo los dedos de la abadesa que acariciaban mi cabello y eso aleja parte del dolor. Así que, después de todo, quizá yo recibí el mejor de los dones. Y ella me pidió también que la recordara, lo cual he hecho, hasta en los detalles más pequeños, aunque todo esto sucedió cuando tenía la edad que tiene ahora mi nieto, y así es como hoy puedo contaros esta historia.


  ¿Y el resto? Tres días después de que se marcharan los hombres del Norte, Sibihd recobró el juicio y nadie supo cómo, pero yo creo saberlo. En cuanto a Thorvald Einarsson, he oído decir que después de que su esposa muriese en Noruega se fue a Inglaterra y allí acabó sus días como monje, pero no sé si esta historia es cierta o no.


  Lo que sé es esto: pueden llamarme Radulfo el Feliz cuanto quieran, pero hay algo que me preocupa. ¿Fue la abadesa Radegunda un demonio, como dice el nuevo sacerdote? No puedo creerlo, aunque él calificó de tonterías la mitad de las cosas que decía, y la otra mitad de blasfemias, cuando se lo pregunté. El padre Cairbre, antes de que lo mataran los nórdicos, nos contó relatos de los Sidhe, los duendes irlandeses que dejan a sus criaturas en cunas humanas, y durante algún tiempo me pareció que Radegunda debió de ser una mujer de los Sidhe, cuando recordé que sabía leer latín a los dos años y su capacidad de aprendizaje cuando joven era tan maravillosa, pues debéis comprender que las criaturas que los Sidhe dejan subrepticiamente en las cunas no son sus propios hijos, sino uno de ellos mismos con siglos y siglos de edad, y los demás duendes siempre regresan en su busca al final. Sin embargo, esto no pudo haber sido en este caso, pues el padre Cairbre dijo también que los Sidhe son perversos, crueles y desalmados, y ni la abadesa Radegunda ni las personas que acudieron en su busca eran así en lo más mínimo, aunque ella le rompió el cuello a Thorfinn, pero también es posible que Thorfinn se rompiera el cuello por casualidad, como todos creímos en su momento, y ella le dijo eso luego a Thorvald, como si lo hubiera hecho ella misma, sólo para asustarle. Su alma era muy grande, con más penas y alegrías que la mayoría de nosotros, diga lo que diga el sacerdote, el cual no la ha visto nunca ni ha percibido su tristeza y su soledad ni la ha oído hablar de la luz llameante alrededor de nosotros… ¿Y qué puede ser eso si no es el mismo Dios? Aunque ella dijera que el crucifijo era una cosa vana, no debió referirse a Cristo, como podéis suponer, sino al mero trozo de madera, pues siempre les decía a las hermanas que Cristo estaba en el cielo y no en la pared. Y si dijo que la luz no era el bien ni el mal, pues bien, un sabio viajero irlandés me habló de un santo monje cristiano llamado Augustinus quien nos dice que todo lo que es, es bueno, y el mal es sólo la carencia del bien, como un lugar vacío que no ha sido llenado. Y si la abadesa dijo verdaderamente que Dios no existe digo que ése fue el pecado de la desesperación, e incluso los santos pueden pecar, siempre que se arrepientan, como creo que ella hizo al final.


  Esto es lo que me digo, y sin embargo sé que la abadesa Radegunda no fue una santa, pues ¿son los santos pocos y débiles, como dijo ella? ¡Sin duda que no! Y además hay una cosa que he omitido en mi historia, algo de poca monta que os hará reír y quizá no signifique nada de una manera u otra, pero se trata de esto:


  ¿Son calvos los santos?


  Aquellas personas vestidas de blanco tenían rostros juveniles, pero sus cabezas eran como huevos. ¡No tenían ni un solo pelo en sus cúpulas! Claro, supongo, que Dios puede afeitar a sus santos si le place.


  Pero sé que ella no fue una santa. Y además creo que realmente mató a Thorfinn y que la luz no era Dios y ella no era cristiana y tal vez ni siquiera humana, y recuerdo cómo Radegunda era para ella nada más que un atuendo del que podía desprenderse a voluntad, y cómo odiaba y despreciaba realmente a Thorvald, hasta que fue feliz y estuvo a salvo con su propia gente. O tal vez fue como su charla acerca de vivir en una casa con las habitaciones cerradas; cuando dejaba de ser Radegunda, primero regresaba una parte de ella y luego la otra —la parte jubilosa que no podía mentir ni urdir artimañas y luego la parte airada— y luego ambas partes se unían cuando estaba de nuevo entre su propia gente. Entonces abandono el intento de sopesar todo esto y voy a calentar mi alma junto al pequeño fuego que ella encendió en mí, ese lugar cálido y brillante en la ancha y ventosa oscuridad.


  Pero algo me perturba incluso allí, sin que sirva de nada el recuerdo de la abadesa cuando me acariciaba el cabello. A medida que envejezco, me perturba más y más. Fue la última cosa que me dijo, la cual no os he contado pero voy a hacerlo ahora. Cuando me dio el don de la alegría, me sentí tan feliz que dije:


  —Abadesa, dijiste que te vengarías en Thorvald, pero todo lo que has hecho ha sido convertirle en un hombre bueno. ¡Eso no es venganza!


  El efecto que causaron en ella estas palabras me asombró, pues el color desapareció de su rostro y se volvió gris. De repente pareció vieja, como la cabeza de la muerte, incluso allí entre su propia gente, con tanto amor y alegría como había entre ellos que hasta yo podía percibirlo.


  —No le he cambiado —dijo—. Sólo le he prestado mis ojos. Eso es todo.


  Entonces miró más allá de mí, como si dirigiera la mirada a nuestro pueblo, a los hombres del Norte que cargaban sus embarcaciones con esclavos sollozantes, a todos los pueblos de Alemania e Inglaterra y Francia donde la pobre gente suda desde el alba hasta el crepúsculo para que los grandes señores puedan pelear entre sí, a los castillos asediados con la gente que se muere de hambre entre sus muros y comen ratas y ratones y a veces se comen entre ellos, a las mujeres raptadas o violadas o golpeadas, a las madres que lloran por sus pequeños y, más allá de esto, al grande y ancho mundo con todas sus batallas que yo solía considerar tan grandiosas, y la mezquindad, la codicia, el temor, la envidia y el odio de unos hacia otros, salvo, quizás, algunos pequeños grupos de salvajes, pero tan alejados de nosotros que uno apenas podía verlos.


  —¿No es una venganza? —dijo ella—. ¿Lo crees así muchacho? —Y entonces añadió como alguien que cree absolutamente, como alguien que ha visto a toda la gente en su vida y su muerte, no durante un año sino en muchos, no en un lugar sino en todos los lugares, como alguien que lo sabe todo en toda la ancha tierra—: Piénsalo otra vez…


  EL MISTERIO DEL JOVEN CABALLERO


  
    En cuanto Elisa penetró en su calabozo, lo primero que acudió a su mente fue cómo salir de allí.


    Se dirigió a la Puerta, pero estaba cerrada. Miró a la ventana, pero tenía barrotes de hierro: decepcionada en ambas expectativas, desesperaba de lograr su huida cuando por fortuna percibió que en el Rincón de su Celda había una pequeña sierra y una escala de cuerdas…

  


  Jane Austen, Henry y Elisa


  6 de junio de 1885.— Embarqué en el S.S. President Hayes que efectúa la travesía de Londres a Nueva York. He estado leyendo a Charcot y riendo entre dientes —¡las cosas que estas personas se ingenian cuando tratan de explicarse unos a otros!— pero sé que desearás toda la ciencia física y la teoría económica que puedas obtener, por lo que ya te he enviado las actas de la Royal Society, el Diario Astronómico, números recientes de The Lancet, etc., y un nuevo volumen muy interesante titulado El Capital, que creo encontrarás útil. María Dolores se ha sometido con decente civilidad a la necesidad de faldas, enaguas y botas, y por suerte para mí ha descubierto en sí misma un positivo gusto por los sombreros. Por otro lado, sólo su incapacidad para hablar buen inglés le impide los peores excesos de los que es capaz. Tener a una pequeña de quince años procedente de los suburbios de Barcelona registrada como la hija de uno, es una manera delicada de efectuar la travesía, sobre todo porque también yo tengo que ganarme el sustento, como de costumbre. Seguiré escribiéndote en mis ratos libres durante el viaje. Si esta carta sale desde Nueva York, llegará a Denver antes que nosotros. En cualquier caso, garabatear un poco no puede hacer daño… Mantendré el material bien cerrado y puedo utilizar la práctica en esta extraña actividad, aunque no puedo sustituir al objeto real, como tú y yo (¡para mi desgracia!) bien sabemos. Ayuda a mantener la mente alejada del barco: un enorme clamoreo que ahora empieza a separarse del infinitamente más vasto estruendo del mismo Londres, que casi ha sido imposible de soportar en las últimas semanas. He comprado un montón de novelas baratas para que María Dolores pueda practicar con ellas el inglés. Si esto no resulta, me concentraré en sus modales, que son abominables. (He dedicado íntegramente las últimas semanas a lecciones sobre la forma de comer: no tender los brazos por encima de los platos, no comer con los dedos, no soltar juramentos y así sucesivamente).


  Ruido infernal (es María Dolores que baja por la escalera de cámara. La próxima lección será sobre las formas de caminar).


  —¡Mamaíta! (Ruidosamente presente en su camarote, anexo al mío).


  —Papá —le corrijo automáticamente.


  —Papá —dice ruborizándose. Viene adonde estoy sentado, escribiendo, y añade en español—: Odio estos zapatos. No puedo quitármelos.


  Busco en el diminuto escritorio, saco el abrochador y se lo muestro, fuera de su alcance.


  —Pero me hacen daño, papá —dice ella. Entonces instruye a sus botas, en español, para que se vayan al carajo, tras lo cual guardo el abrochador de nuevo. La criatura se aferra a mí, con gesto semierótico, y hace un puchero—: Papá, ¿puedo cenar contigo y el capitán esta noche?


  Le aparto la mano de un manotazo: no va a robar la llave.


  —Tienes doce años, María Dolores —le digo—. Pórtate como corresponde a tu edad.


  —¡Tu madre! —Replica ella.


  Procuro no pensar en esos pies salvajes encerrados en la creación de fantasía de un zapatero londinense para muchachitas.


  —María Dolores —le digo en inglés—. Un caballero no puede viajar con una joven de quince años, por bajita y menuda que sea, ni tampoco puede comer con ella hasta que aprenda a comportarse. Ahora acuéstate y lee tus libros. Los pies se curarán.


  —La próxima vez seré tu hijo —dice María Dolores, cojeando innecesariamente en dirección a su camarote.


  Pero veo qué mira Ned el minero, relatos del Oeste y las otras novelas. Emoción, aventura, alegría desbordante. ¡Estos libros!, piensa ella, y se arroja sobre la cama. Me levanto y me acerco a un lugar desde donde puedo ver sus blancas pantorrillas de niña y su vestido.


  —María Dolores —le digo—, soy tu padre y te has olvidado de darme las gracias.


  Ella se vuelve, perpleja. Estamos solos.


  —Si siempre te comportas en privado como debes hacerlo en público, nunca te olvidarás de mantener la conducta apropiada.


  He dicho esto con cierta severidad y ella se levanta de la cama, heridos sus sentimientos. Ya comprenderás que gran parte de esto es todavía misterioso para ella. Hace una reverencia, tal como le he enseñado.


  —Gracias, papá —me dice en español.


  —Ahora en inglés —le ordeno.


  —Gracias por los libros, papá. Estoy segura de que me gustarán.


  —Bien. Mucho mejor. Ahora lee.


  Y al instante está a mundos de distancia, su larga cabellera negra, colgando por el borde de la cama. ¡Qué harían de nosotros en la Salpetriére! Pero por fortuna Europa está ahora lo bastante lejos para quedar fuera del alcance de mis preocupaciones. Inglaterra también. No hay ninguna inteligencia extraordinaria a bordo entre los pasajeros de primera clase, aunque un viejo médico, cuyo camarote está un poco más abajo en el pasillo, nos ha estado observando a los dos desde que embarcamos con una atención «aguda», cabalmente de aficionado, cosa que encuentro a la vez exasperante y en extremo divertida. Sin embargo, no deberé perderle de vista pues, como dicen en las montañas, hasta un ganso puede caminar desde Leadville a Kansas, con tal que le den suficiente tiempo. (Hay algunas mentes notables en tercera clase, pero no se preocupan de nosotros). Entonces Joe Smith, de Colorado, se viste para cenar: un anillo con un diamante de corte plano, pepitas de oro a guisa de botones en la pechera de la camisa, un reloj de oro, pitillera de oro macizo, una pequeña pistola con incrustaciones de perlas en las cachas, el pelo peinado hacia atrás, a partir de una línea divisoria central, con esos cepillos de caoba que tanto le gustaron a María Dolores cuando los vio en un escaparate de la calle Rívoli hace dos semanas. Al salir al pasillo tengo el gran placer de encontrarme con el desagrado del doctor, así que me detengo, haciéndole detenerse, lío un pitillo y lo enciendo. Al instante el dudoso italiano con una queridita se convierte en un joven caballero del Oeste: acomodado, alto, esbelto, todavía intensamente bronceado. Hay que ser cuidadoso al hablar, pues es demasiado fácil responder a preguntas que no han sido formuladas.


  —Buenas noches, doctor —me limito a decir.


  —¿Cómo…?


  —Le oí casualmente cuando hablaba con otro pasajero. —Sonrío—. Fue involuntario por mi parte, se lo aseguro. Y si puedo tomarme la libertad de responder a la inevitable pregunta, el acento corresponde a lo que ustedes llaman «Atlántico medio». Fui educado en…


  Hablamos de las instituciones donde cursó sus estudios superiores. Busca defectos pero, naturalmente, no encuentra ninguno. Menciona con cierto embarazo a la «joven señora», pero cuando juro y digo que es un incordio, que me hace sentir desesperadamente torpe, necesita el cuidado de una mujer, tutoría inesperada, tía en Denver, primo segundo prometido, etcétera, todo queda arreglado. El resultado es un considerable aumento del interés del doctor hacia mí, y por un momento me pregunto si esto puede representar un auténtico problema, pero no, se trata tan sólo de la confusión habitual. Charlamos. Creo que he localizado el juego de póquer. El doctor me invita a cenar con él y asiento, pues no hacerlo parecería raro. El hombre aspira hondo y saca el pecho, diciendo con tono autoritario: «Será una agradable travesía». Eso es para impresionarme. En las mesas hay dos mujeres casadas, temporalmente sin maridos, de las que procuro mantenerme alejado, un viejo absorto en sus deudas y la ruina de su negocio y una pareja formada por madre e hija de esa clase sin remedio en la que la desgracia inevitable engendra un inevitable odio, todo ello a causa de la mutua dependencia, la verdadera necesidad de la una por la otra. Hay una enorme cantidad de plumas, volantes, guatas, corsés y botas rígidas. (María Dolores, cuando robaba conejos, era más afortunada). Hay flores en el centro de la mesa (la primera noche), demasiada comida, copas cargadas de monogramas, cubiertos y porcelana no menos monogramados y una vaga y generalizada apreciación de todo esto que no es placer sino una especie de sentido abstracto de gratificación (busca «riqueza»). Todo vulgarizado y simplificado por razones comerciales y la posibilidad de mal tiempo. Nadie repara en el camarero (que es un organizador de sindicatos). Me escabullo después de cenar, pero sólo para un interludio con la más joven de las mujeres casadas. Todos somos encantadores —tú, yo, María Dolores— tenemos que serlo, no podemos cambiar de rumbo, y en esta situación y clase hay acercamientos a los que un caballero debe ceder, a pesar de las reglas. («Qué noche tan hermosa, señor Smith. ¿Le gustan las estrellas?»). Ella no puede ir a ninguna parte de noche sin un compañero, así que damos vueltas y más vueltas, tenazmente, por la cubierta, la señora X llevando la mayor parte de la conversación… «¿Así que posee una mina de plata en Leadville, señor Smith?». «Mi padre es el propietario, señora»… hasta que ese tema se agota. María Dolores es una mala excusa para marcharme, pues la señora X «se interesará» por ella y querrá «formarla». Esa sombría, perpetua, obligada carencia que a ella le han enseñado a llamar «amor», que el brazo de un caballero, el rostro de un caballero, la conversación de un caballero, tan maravillosamente alivia. Es un asunto fatal. Finalmente me libero y voy a jugar al póquer en la sala del caballero —es decir, una de las salas de los caballeros— donde el problema no consiste en ganar sino en evitar ganar demasiado. Tengo la regla de perder siempre la primera noche.


  —¡Un hombre nuevo! ¿Cómo se llama?


  —Joseph Smith, de Colorado.


  Chistes sin originalidad sobre los mormones, mucha risa nerviosa, fanfarronadas, fuertes apretones de manos. Entonces todos hablan de las mujeres. Ninguno tiene más de treinta años, pero hay un profesional más viejo al que voy a tener que vigilar. Me permito sazonar mi conversación con un poco de Leadville, lo que ellos esperan: no juego con vosotros, muchachos, naturalmente, pensé que me limitaría a mirar.


  El juego serio. El miedo a la muerte, al fracaso. Arriesgar el destino, sobrevivir a él. Uno se marcha, llorando en secreto, diciendo como si no tuviera importancia: «Estoy limpio». Hago balance de lo que veo, de lo que «debería» ver, de lo que ellos creen que veo. Es una sala pequeña y calurosa. Pierdo un poco, gano un poco más, entonces vuelvo a perder y me hundo de un modo bastante catastrófico, más de trescientas libras.


  —Querrá recuperar eso —dice el profesional, que es lo bastante inteligente para saber que no soy un novato.


  El hombre también ha marcado la baraja, lo cual facilita las cosas. Pierde otra vez… un poco… y él me deja recuperar cerca de un tercio. Entonces me guiña un ojo.


  —Abandone mientras lleve la delantera.


  Continúo y vuelvo a perder, con lo cual llega el momento de marcharme, mencionando al papá rico y sus objeciones morales.


  —¡Se diría que ustedes han nacido con una baraja de cartas en las manos!


  Una promesa… (azorado).


  —¿Qué tiene de malo un poco de diversión? (fingiéndose ofendido).


  —Le veré mañana por la noche —me dice confiado.


  Así pues, está hecho. María Dolores duerme. El viejo doctor Inepto pasa por mi lado en el pasillo, todo sonrisas y reverencias, encantado, sin saber que su joven amigo va a arruinarse. Abro la puerta de mi camarote y despierto a María Dolores, que me llama.


  —Ven a hablar conmigo.


  Eso significa exactamente lo que dice: estoy sola, siento curiosidad, me gustas, quiero un poco de charla. Como la mayoría de nosotros a su edad, es sorprendentemente transparente.


  —Papá, ¿qué hace correr al barco? —Me pregunta con sinceridad.


  —Los motores —le digo—. Unos motores enormes.


  Ahí abajo (indico el suelo). Queman carbón.


  —¿También de noche?


  Es divertido ver sus intentos de imaginar este fenómeno. Sus conocimientos terminan en la estufa de carbón.


  —Unos hombres les echan el carbón a paletadas, durante toda la noche.


  La muchacha se endereza.


  —¿Ahora?


  —Sí, en este mismo momento.


  Una vívida imagen en su mente de una vasta caverna con puertas y llamas en su interior.


  —Debe de ser excitante.


  —Para ellos no lo es replico. —Ella parece sorprendida y, para responderle, añado—: Porque hace mucho calor, y es un trabajo muy, muy duro. Y sólo están deseando irse a dormir.


  Trata de imaginar por qué lo hacen y entonces resuelve el rompecabezas.


  —Si ellos hacen que el barco se mueva, deciden adónde va.


  —No, no. Eso lo deciden otros. El capitán tampoco, sino la Junta de Directores… No, no se trata de madera[1]: son hombres.


  La muchacha reflexiona soñolienta, bordando la sala de calderas (que puedo ver, oír, oler y tocar desde una docena de puntos) en la cueva de Aladino.


  —Les pagan muy bien. Se están haciendo ricos.


  —Luego —le digo.


  Luego hablaremos de cómo ayudar a los demás cuando lleguemos a casa. La respuesta está en los libros que ha leído, pero los libros no cuentan, no son reales. Sólo en Barcelona hay gente pobre. Pero incluso Barcelona ha sido amable con la huérfana María Dolores. No le ha ocurrido como a la ceñuda y flacucha María Elena, que trabaja dieciséis horas al día fabricando cerillas y perdió la sensación del tacto en las manos, o la bonita y asustada María Teresa, vendida y embarazada a los trece años, o la feúcha, hambrienta y cojitranca María Mercedes, con el rostro magullado a causa de las palizas de su mamá. La mitad de las niñas en los suburbios españoles se llaman como la Virgen. Sus rápidas piernas desnudas corren como ratones en los sueños de María Dolores. Que duerma ahora. Algo ha protegido siempre a este ratoncillo, le ha advertido, dirigido, confortado. Algo la ha mantenido a salvo y feliz, incluso a los quince años.


  Como a ti, como a mí.


  7 de junio.— Una pícara nota de la señora X, así que me pongo enfermo, permanezco el día entero en bata en mi camarote y adiestro a María Dolores en buenos modales. Cada vez se pone más furiosa, y hacia el anochecer empieza a incordiarme.


  —¡La próxima vez viajaré como tu hijo!


  Le digo que, cuando lleguemos a las montañas, podrá viajar disfrazada de lo que quiera, hasta de sapo feliz.


  —Quiero esto…


  Me señala la ilustración en un libro de una joven señora muy peripuesta. ¿Podrá ella vestirse de ese modo cuando lleguemos a casa? En parte se porta así simplemente para fastidiar, pero la verdad es que está harta de ser una chiquilla de doce años. Le digo que sí, que encargaremos el vestido en Denver.


  —Bueno, ¿puedo vestirme como un hombre?


  —¿Así? (me señalo a mí mismo). Naturalmente.


  Pero no se da por satisfecha, decidida a ponerse realmente pesada.


  —Apuesto a que en las montañas no hay mujeres.


  —Tienes razón —convengo (también está realmente confusa).


  —¡Excepto yo! —Me dice.


  —Cuando llegues allí, seguirá sin haber mujeres.


  —Pero tú… ¿Son todos hombres?


  —No hay hombres, María Dolores. Hemos hablado de esto una y otra vez.


  Se da por vencida, exasperada. Su cabeza, como la de todas las demás, sólo comprende dos categorías: los hombres y las mujeres, como si eso fuera un hecho de la naturaleza: señoras cuyos traseros parecen inflados con manchas de bicicleta y caballeros con bigotes en forma de manillar que besan las manos de las señoras. Si digo «las hombres y los mujeres», como hice una vez y estoy tentado de volver a hacerlo, la niña me dará un puntapié.


  —¡Estoy aburrida! —Exclama, y va al ojo de buey, mira afuera y reflexiona en que ahí no hay nada interesante y en cambio hay todo un mundo en el barco, pero yo la mantengo alejada de los pasajeros.


  Hay algo más. Creo que me he mentido a mí mismo, como es tan fácil hacerlo aquí. Ella es demasiado vieja; hemos estado juntos demasiado tiempo. Temiendo esto, he sido con ella tan frío como me he atrevido. Vuelvo la espalda, me pongo el esmoquin y la pajarita. Ella alza la mirada. Un choque eléctrico, una tentación insoportable, como cuando las cosas se agolpan en una nueva forma en la mente de alguien. Oh, querida mía, ¿qué haré? ¿Qué diré? Este es un ser humano auténtico; es uno de nosotros.


  —Lo sabes todo —dice ella—. ¿Por qué te molestas en preguntar? Lo he hecho antes. Con muchachas también. Las chicas lo hacen con las chicas y los chicos con los chicos. Todo el mundo lo sabe. —Y suavemente, tras un momento de lucha, balbucea—: Te quiero.


  —Cierra la puerta exterior —le ordeno, inexpresivo. Y cuando lo ha hecho—: Siéntate. No, no, no, al otro lado de la habitación… Así. Estás pensando en lo agradable que sería, ¿no? Piensas en eso ahora mismo. —La ola resultante casi me derriba. Continúo como si nada hubiera sucedido—: No, no sería en absoluto agradable.


  »Mira, María Dolores, ya hemos hablado antes de esto, sobre la diferencia y cómo, cuando eres un bebé, lo aíslas. Bien, no puedes decidir encenderlo o apagarlo, como abres o cierras los ojos. Al principio, uno pierde la conciencia de sí mismo; es como si te golpearan con un martillo hasta la muerte. Con tanto clamor a tu alrededor, o bien te cerrarás de nuevo con tanta rapidez que nada conseguirá abrirse de nuevo o te volverás loca, como un ratón encerrado en un mecanismo de relojería, y tendré que recurrir a los médicos para que te hagan dormir con morfina durante las próximas semanas… y eso es malo para tu salud y muy caro, y lo peor de todo es que originará muchas sospechas sobre mí, lo cual ni tú ni yo podemos permitirnos. ¿Quieres que te alejen de mí y te encierren en algún lugar para siempre? (¡O todas las demás cosas!).


  Bien, ella ha seguido mi discurso, pero también ha obtenido un placer considerable contemplando el movimiento de mis labios. Tengo que sujetarme con bastante fuerza al escritorio.


  —Pero ¿por qué…? —Dice, y se interrumpe, comprendiendo finalmente que lo sé.


  —Porque eso es lo que ocurre cuando uno es joven.


  Y como sé mucho más que ella, me siento, pues me flaquean las rodillas, y apoyo la cabeza en las manos. Los dos espejos colocados de tal manera que se reflejan el uno al otro hasta el infinito, como puedes ver en la barbería, cada uno sabiendo lo que siente el otro. Esa fusión recordada que lo abre todo, incluso las mentes.


  Tan perdido que literalmente no sé que ella ha cruzado; el pequeño camarote hasta que la oigo respirar y huelo su cabello y su cuerpo antes de verla.


  —¿Podemos hacerlo más tarde? —Pregunta. Y asiento. ¡En algún lugar de Kansas, a muchos kilómetros de cualquiera! Muy conmovida, dice—: ¡Oh, dame un beso para mostrarme que no me odias!


  —No te odio, María Dolores —logro decir— pero, por favor, déjame en paz.


  Pero ya no puedo confiar en mi dominio de las palabras. Ella tiene la intención de besarme, la pequeña embustera, y después de eso será realmente imposible, un maravilloso e imposible descenso en espiral del que realmente no puedo apartarme. Pero arréglatelas para levantarte y salir al pasillo sin tocarla —¡fatal!— y la puerta tiene el cerrojo echado, lo cual, como sería de esperar no ayuda lo más mínimo. Así pues, hice a conciencia lo que al menos hice involuntariamente quince años atrás, enfrentado a mi primera ciudad (trescientas almas) y no importa que el viejo Inepto esté doblando la esquina del pasillo: lo primero es lo primero.


  Ciérralo todo.


  El olor a flores de azahar, que se vuelve acre y sofocante: sal amoníaco. El viejo Inepto se retira, dándome la espalda. Estoy tendido sobre algo, no en mi propio camarote, y por un instante impreciso no puedo ver de él más que su ancha espalda. Tan impotente como cualquiera de ellos.


  —Pensé que sería mejor no alarmar a la joven señora —me dice.


  Empiezo a toser sin poder contenerme, sentado en el borde de su litera, cama o como queráis llamarlo. Estoy despierto. Desde luego es un hombre de extraordinaria estupidez.


  —Parece que se ha roto una costilla —dice.


  Tras dedicar tal vez un minuto y medio a mirarme con detenimiento por primera vez, ha sumado dos más dos y ha obtenido cinco: uranista, invertido, onanista. (Ellos inventan esas palabras; las encontrarás en textos médicos). Tal vez te sorprenda que esta clase de cosas no sucedan a menudo, pero la división es tan fuerte, tan meticulosa, tan absoluta y ellos se han ejercitado tanto para tenerla como un hábito que, dentro de unos límites razonables, ven generalmente más o menos lo que esperan ver, sobre todo si uno lleva puesta la máscara del comportamiento apropiado. Su error se ha producido en otras ocasiones, pero los que lo cometen no suelen enunciarlo, va sea en interés de la amistad va por simple falta de interés. Esta es una combinación fatal: amabilidad y curiosidad pues bajo la indignación superficial, lo lamenta y se siente azorado, y le gustaría decir: «Mire, querido amigo, olvidemos todo esto, finjamos que nunca ha sucedido, ¿eh?, y los dos seremos mucho más felices».


  Pero también está fascinado. Incluso, aunque no lo sepa, se siente atraído. Lo tiene claro. La auténtica fijación en el cuerpo femenino, pero también está su suciedad, su repulsión, su profundo temor, que como médico debe reconocer y sentir con más intensidad (y, como es médico, cree que sus confusiones tienen la categoría de verdad absoluta) y entonces, lo peor de todo, está la terrible monotonía del asunto, que acompaña a la semidesilusión de la edad provecta: las mujeres, la estupidez de las mujeres, las perpetuas decepciones del acto (¡no es de extrañar!), la falta de limpieza de todo el asunto y, finalmente, la sombría y ruin sospecha de que se trata simplemente de «propagación», uno de los desagradables engaños de una naturaleza impersonal y desalmada, a menos que sea lo bastante estúpido para sentimentalizarlo. (Compendia todo esto diciendo de vez en cuando: «Soy demasiado viejo para esas cosas. ¡Dejemos que los jóvenes hagan el tonto!»).


  Farfulla palabras incoherentes mientras me mira a hurtadillas. Finalmente sale de su tumulto mental:


  —Debería hacer que le examinen esa costilla, ¿sabe? (Se imagina investigando bajo las vendas, ¡viejo gatito codicioso!).


  —Gracias —le digo—. Ya lo he hecho. Me han dicho que lo importante no es la inmovilidad.


  —¿Fue un accidente?


  —Una pelea.


  Cree saber los motivos. Su mente me escudriña con la minuciosa habilidad del viejo Rutherford B. Hayes tratando de cazar una ardilla, manoseando los instrumentos de su maletín médico, como si tuviera algo más que guardar en él, tosiendo, arreglando y volviendo a arreglar su estetoscopio… y hay tal parecido entre los dos que no puedo evitar imaginarme al doctor capturado bajo el ángulo del porche de nuestra casa, de donde le sacarían aullando agitando la cola, con el pelaje erecto y su sentido de la autonomía irremediablemente quebrantado, con restos de polvo y telarañas pegadas a sus viejas y vivaces patillas (que tienen ambos).


  —Usted debería… llevar una vida más activa —me dice—. Ejercicio al aire libre, ya sabe. Ponerse en forma.


  —Vivo en un rancho, doctor —le digo.


  —Pero mi querido amigo, no debe usted… es del todo evidente… se lo debe usted a su padre… y esa pobre niña…


  —Sin duda está mucho más segura conmigo que con usted —le digo secamente.


  He calculado estas palabras para enfurecerle. Admito que es difícil seguir la lógica del asunto, pero en su base encontrarás una notable confusión de ideas: herencia, causación biológica, enfermedad, contaminación moral y otras cinco o seis nociones que no han sido bien establecidas del todo. Hay también el cumplido indirecto a la virilidad de un hombre de sesenta años. ¿Por qué el viejo Rutherford B. Hayes, una hora después del ignominioso trato a que le ha sometido uno de nosotros, se convence nebulosamente de que ha sido rescatado por un adorador y salta al pecho de uno lleno de gratitud? Los casos son parecidos. Inepto no es sólo estúpido, como he dicho, sino que su estupidez es realmente la causa principal de su amabilidad. No pretendo que esto sea tan cruel como parece enunciado así; limitémonos a decir que tiene una genuina inocencia, algo fresco a lo que no afectan sus «ideas», y todavía menos su «decencia», que es (como suele ocurrir con ellos) lo peor que tiene. Mi observación tarda un momento en activar el mecanismo. Entonces, irguiéndose con dignidad —pues yo debería tener la «decencia» de estar disgustado conmigo mismo, eso es lo peor del caso— me dirige, el pobre hombre, la acusación más condenatoria de que es capaz:


  —¡Maldita sea, señor, usted sabe lo que es!


  Dejémosle agitarse un poco. Me pongo la camisa, lentamente, me abrocho los puños y busco la pajarita. Me embuto en el bien cortado esmoquin. He salido sin la pequeña pistola, pues de lo contrario Inepto me lo habría recordado y no lo hace. ¿Qué habría hecho con ella? Empieza a sentirse avergonzado de sí mismo, de modo que es el momento de hablar.


  —Doctor —le digo con firmeza—, soy lo que la naturaleza me ha hecho. No lo he elegido y no tengo en ello culpa ni mérito. No he hecho nada en toda mi vida de lo que deba avergonzarme, y espero que me perdone si observo que, en mi caso, eso ha sido necesariamente algo más duro, creador de soledad y amargura, que en el suyo. —Entonces tomo la fotografía de su difunta esposa que está al lado de la cama, en un lujoso marco de oro—: ¿Es un familiar de usted, señor?


  El asiente, sintiendo ya remordimientos.


  —Mi esposa —dice ásperamente.


  Dejo el retrato y le pregunto:


  —¿Tiene hijos?


  —Sí. Ya son adultos, naturalmente.


  Es mejor no retractarse de la comparación. Me limito a decir:


  —Puede estar seguro, señor, de que mi primita española está tan segura conmigo moralmente como si estuviera en una iglesia. Tengo una hermana casada en Denver que desea darle un hogar. Ahí es donde la llevo.


  No soy demasiado convincente. Me marcharé en seguida. Hablamos un poco más, de mi hermana, una tal señora Butte, de las sobrinas y sobrino s —sus ideas preconcebidas de lo que es la familia constituyen una molestia para mí, pues son bastante fuertes y he de inventar un poco para no coincidir excesivamente con él— y al fin queda muy satisfecho de sí mismo por haber sido tan generoso y tan bueno, y tan afortunado también, en comparación con ya sabes quién, tanto que me ofrece un trago.


  —No, señor —le digo—. No es que sea abstemio, pues tomo vino con las comidas, como ha visto. Pero aparte de eso no pruebo el alcohol.


  El protesta. Meneo la cabeza.


  —Nada de licores fuertes, doctor. Hay en nuestra frontera demasiados malos ejemplos. En los campamentos de mineros he visto a muchos destruidos de esa manera… individuos buenos y normales a los que envidiaba. Esas tragedias me han ayudado a mantenerme en la buena senda. Lo que sólo es una tentación para usted, para mí es veneno, señor.


  —Pero el dolor de esa costilla… —Me dice solícito.


  Vuelvo a menear la cabeza. Él está conmovido, y yo también.


  Entonces vuelvo al juego de póquer, con la expresión en el rostro adecuada al caso, para recuperar doscientas cincuenta libras. Así es como se hace: perder espectacularmente pero ganar poco a poco, y embolsarte algo de vez en cuando, dando la impresión de que no has ganado mucho. Esto sólo requiere una moderada destreza manual cuando la atención de los demás está en otra parte. Pero el experto en las cartas lo sabe.


  9 de junio.— Dos días de mal tiempo, mareo, casi todos los pasajeros acostados. Para no echar las tripas a causa del bombardeo de la desgracia ajena, debo hipnotizarme más levemente que para dormir, pero con la suficiente intensidad para que todo quede envuelto en una cómoda neblina, como si estuviera bebido. (En esta condición, las novelas que he comprado para María Dolores tienen realmente cierto sentido). Esa joven señora, a la que no afecta el mareo, que come en abundancia y siente un éxtasis de libertad, corre por la cubierta de primera clase y el comedor, casi despoblados. La lista de las reglas: no hablar ni entender inglés, blasfemar, quitarse las botas, mostrar el trasero, hacer gestos obscenos, ir a cualquier parte menos a primera clase, etcétera. Ella se ha reído al oírlo. Alguien dice en tono autoritario —en alguna parte del barco— que el tiempo mejorará mañana. Estamos avanzando por el borde de no sé qué. Pero no he comprendido la mayor parte de lo que ha dicho.


  10 de junio. —Ese viejo gato ha estado anotando mi caso, como él lo llama: nombres, fechas, detalles, ¡todo lo que nunca debe imprimirse! Incluso tiene la intención de sobornar al camarero para averiguar si hay ropas femeninas en el baúl de mi camarote, muestra de idiotez que nos meterá ipso facto en un lío. Se lo he explicado a María Dolores, la cual se ha limitado a encogerse de hombros, mortalmente aburrida, la pobre, y violentamente malhumorada por tener que reprimir sus sentimientos hacia mí.


  —Ve y rompe esas notas —dice.


  —No, es él quien debe destruirlas. De lo contrario… —Y señalo significativamente el ojo de buey.


  Ella observa que probablemente es demasiado gordo para pasar por la abertura, y opina que, en cualquier caso, todos los ingleses están locos. Su juicio de los maricones es que (a) están en todas partes, (b) ¿a quién le importa? (opinión que ciertamente desearía que suscribiera el doctor) y (c) por favor, por favor, por favor, ¿puedo salir aunque sólo sea un poco antes de que se vuelva loca?


  —Sí —le digo—. Sí, ahora debes salir.


  Entra gritando en la estancia. Pues ahora conozco la manera y se la diré, aunque como la señora H. B. Carrington, cuyo Misterio de la novia robada (8 vols. Tapas de cartón, ilustraciones) María Dolores está ahora a punto de arrojar por el ojo de buey que acaba de abrir —tengo que gritarle «¡detente en seguida!».


  —No te lo diré. Nunca lo hacen en sus libros, lo cual es causa, supongo, de que la historia sea más parecida a la vida para ellos. Así puedes fingir que ahora eres uno de ellos y no rehuir sus reuniones.


  Le voy a atizar, tanto que nunca volverá a escribir una palabra sobre mí… ni tampoco querrá pensar en ello. Creo que puedes adivinarlo. No, no será agradable, pero sí más fácil que ahogarse, y más seguro (entre estas muchedumbres).


  Ahora escribe en un rapto de inspiración —en este mismo momento— que la única influencia que me ha salvado del «destino» de mi «tipo» (medias de encaje, vestidos femeninos, autopolución, frecuentación de lugares indeseables, actos contra natura, ebriedad, amor a los cosméticos, inevitable degeneración moral, locura final, y continúa así a lo largo de varias páginas, inventariando todo cuanto de horrible existe) ¡es mi saludable vida al aire libre en el clima viril del Oeste norteamericano!


  María Dolores acaba de asomar la cabeza para saber por qué me río tanto. Recuerdos de los campamentos de mineros, le digo. Te lo mereces, Inepto, te lo mereces todo. Tras pensarlo mucho, el doctor anota orgulloso el título: «Una posibilidad no considerada hasta ahora: el invertido moral».


  14 de junio.— La primera clase está llena de sillicos y felpa roja por doquier. Un nuevo vestido cada día. La niebla moral, aquí bastante mala, se alza considerablemente dos niveles más abajo —por la fuerza de la mera desesperación— y entonces se abate y se convierte en algo que se aproxima al realismo limitado cuando entras en la tercera clase. (No es que nadie vea realmente mucho más que un escalón de la escala por encima o por debajo de él; el resto se desvanece en la niebla). Por las tardes, la señora X, el doctor y yo organizamos una fiesta con María Dolores como su supuesto centro. Durante la cena, cuando ya María Dolores se ha ido, todo el mundo come sin freno (como han estado haciendo a lo largo del día), y la señora X, sonrojada por las victorias de la jornada, me hace inequívocas señales mientras bebe vino. No me doy por enterado. Inepto, que lo aprueba externamente, logra siempre acaparar a su joven amigo para pasar la velada, y entonces los dos pasamos las próximas horas entregados a pequeñas y secretas orgías de sentimentalismo apoyados en la barandilla, contemplando las estrellas.


  —¡Una encantadora mujer como ésa, mi querido amigo…!


  —Pero, doctor, ¿cómo podría, honradamente…? Y casada…


  Bien, no lo decía en serio, de veras. Fuma, suspira, señala las constelaciones, habla de Dios. Su sustituto de la emoción (todo ello, claro, a cuenta de la señora X). Atacar superficialmente a Inepto no lograría más que despertar su ira, pero él pregunta lenta y solemnemente. Y solemne, trágico y avergonzado le respondo. Y lenta, muy lentamente empiezo a hablarle, a echarle el humo en la cara, a mirarle… el giro de la cabeza, la sonrisa, la postura descuidada, el arrastre de las palabras, las manos en los bolsillos, hasta que uno de nosotros sabría, aunque estuviera ciego como un topo, lo que sucede. Inepto, que no es ninguno de nosotros —no tiene el menor indicio del modelo— no lo sabe, aunque está hecho a su medida. En cuanto a él: recuerdos reprimidos de la escuela secundaria, recuerdos de su esposa. Hemos hablado hasta muy tarde, incluso durante el tiempo que dedico a jugar a las cartas, por lo que cada vez duermo más tarde, pero nunca tan tarde que afecte al importante mantenimiento de la buena forma. María Dolores, al ver mis ejercicios gimnásticos que realizo todavía soñoliento, dice: «Uff. ¿Para qué?».


  Más tarde: arrastro cinco cartas. Si quieres los detalles técnicos mira a tu alrededor. Me he dedicado a ello demasiado tiempo para considerarlos algo más que un completo aburrimiento. El grupo, ahora algo reducido, está formado principalmente por hombres jóvenes, de modales muy desenvueltos y agradables, pero que de hecho acataban de manera evidente a quien llamaré El Viejo Farsante, el viejo profesional entrecano con grandes patillas; ésta es la habitual situación en la que impera el rango y la jerarquía, por lo que no será difícil desviar su fidelidad si logro que las demás cosas salgan bien. Aunque se han pasado el día comiendo, ahora comen más. Periódicamente llega comida y bebida, sin aportarme nada útil excepto un poco de aire fresco. Los pulmones de uno corren peligro.


  Me incorporo tarde al grupo, saludo con un movimiento de cabeza y me siento. El Y. F., que tiene un convenio con uno de los camareros, pide una baraja sin abrir, la cual traen con más comida y más whisky, todo en cantidades que me asquea describir. (Hay, sobre todo, una bandeja de salchichas que casi basta para expulsarle a uno de la estancia).


  —¿El señor Smith no gusta? —Pregunta E. Y. F.


  Alguien hace una broma acerca de la señora X, ante lo cual uno se limita a sonreír. Es lo mejor.


  Juego. Más juego. Continuamos, todo el mundo fumando ferozmente. La baraja está marcada. El Viejo Farsante pone cuidado para no ganar demasiado abiertamente, por lo que cuando decide no tomar una mano, lo hago yo (si es posible). El sistema es comodísimo, y además empieza a parecer arriesgado, lo que es bueno.


  Nadie quiere hacer comentarios, porque ya sabes lo que eso significa. E. Y. F., comprendiendo que he roto su código, se retira cautelosamente.


  Consigo un buen pico.


  Entonces, el Farsante, sonriendo para la galería, sugiere que cambiemos nuestros juegos. Póquer para las mujeres; el camarero puede traer lo que sea. (Lo ha arreglado de antemano; hay mujeres que trabajan en esta travesía, como en cualquier otra).


  Digo que cuando juego a las cartas, jugar a las cartas es lo que hago. Ahora bien, lo más difícil del mundo es esperar algo que te haga parecer sorprendido. E. Y. F. —tiene cincuenta y cinco años y todo lo que ha hecho en los últimos veinte es comer y sentarse— no me quita el ojo de encima durante un tiempo excesivo, poniéndome a prueba. Entonces dice que, naturalmente, a la señora Smith no le entusiasma el nuevo juego. Se despacha a gusto sin pagar por ello, y luego se permite una broma acerca de María Dolores.


  Bien, desde luego, no puedo palidecer, pero hay una forma razonable de adoptar los efectos de la palidez, por medio de los músculos y la mirada fija, y eso es lo que hago. Me levanto lentamente y con la misma lentitud saco… no, no la pistola, esta noche no; después de todo, alguien podría apoderarse de ella… sino el Bowie (funda colgada del hombro) y la atmósfera de la sala se electriza.


  Lentamente, palideciendo, le digo:


  —¡Cómo, maldito canalla!


  Entonces saco el cuchillo, primero la punta aguda en extremo, y lo clavo en la pulida superficie de la mesa —¡ya ves, no voy a usarlo!—, todo muy estúpido y salido de la clase de relato de aventuras que ya sabes quién se pasa las noches leyendo. El Y. F., al otro lado de la mesa, sentado casi contra la pared, se levanta, esperando que rodee la mesa para cogerle —está preocupado y planea la retirada— pero, claro, las cosas son fáciles cuando uno sabe lo que el otro va a hacer antes de que lo haga, antes incluso de que lo sepa. La mesa está fijada al suelo y es bastante sólida, por lo que uno puede saltar por encima de ella como si fuera una valla, utilizando un brazo como palanca, y, deslizándose un poco, alcanzar con los pies al pobre Farsante, ese barril de grasa (todos son así a su edad), estrellando al pobre hombre contra la pared. Luego un par de puñetazos a guisa de demostración; eso basta para dejarle sin resuello.


  (Y ésta, pequeño, es la razón. Una vez ella me golpeó en el pecho y me preguntó: «¿Pero cómo respiras?». Le respondí: «Con el vientre, igual que tú.».)


  Respirando con cierta dificultad —no, no es suficiente, ni siquiera para uno que ha crecido a tres mil metros de altura— doy paso al maravilloso escándalo:


  —Caballeros, la baraja está marcada.


  Bueno, la cosa es seria. Le digo a uno de los jóvenes: «Jones, elige una carta», y adivino cuál es. Y lo hago otra vez, y otra más. Algunos empiezan a decir, estupefactos: «Pero…», despreciando mentalmente al Y. F., a quien ahora dejo prudentemente en su lado de la mesa. (¿Y en cuánto incrementarán los daños a los muebles la factura de esta noche? ¡Oh, Señor!).


  —¿Quién pidió la baraja? —pregunto.


  Alboroto. Nadie está seguro. Uno exclama:


  —¡Pero lo hice yo! Le pedí al señor X. (A esto sigue una mano en la boca y el chico se pone pálido de verdad).


  Ahora todo el mundo cree. Sensación, estremecimiento, horror real. Estas son sus «normas». Este es su «código». Extiendo mis ganancias y les digo:


  —Caballeros, si recuerdan ustedes sus pérdidas… Este juego no ha sido limpio, y no me apetece seguir jugando.


  Y salgo dejando una gran cantidad de dinero y muchos sentimientos conflictivos detrás de mí, lo último resultado directo de lo primero. (Dejémosles enderezar las cosas).


  Así que ahora soy farsante en jefe. ¿Te das cuenta? Y puedo estirar un poco mi suerte en las próximas nocches. Con suerte, creo que podré apañar unas dos mil libras antes de que desembarquemos.


  Qué especie.


  ¡No obstante, incluso ciegos…!


  15 de junio. —Así es como sucede: Una noche agradable y fresca, el doctor está apoyado en la barandilla fumando su cigarro y mirando el mar. Estoy ante él y acabo de liar un cigarrillo (¡nada de comparaciones anatómicas, por favor!): dos amigos bajo las estrellas. El tiempo apremia y el doctor está muy inquieto. Quiere apartarse de la luz, de modo que las mujeres que deambulan lentamente, en parejas o acompañadas por caballeros, son reconocibles sólo por la silueta, la leve forma de las mangas y la falda, la masa del cabello y el sombrero, el brillo de un pendiente. El doctor está en el mar y los recuerdos le perturban, tanto más cuanto que no está muy seguro de cuáles son esos recuerdos. Además, está algo bebido. Nuestras conversaciones son cada vez más confidenciales: su época escolar, sus amigos, los últimos días a bordo, su esposa, cómo se conocieron, nuestro encuentro, nuestras charlas, hasta que todo forma un revoltijo inextricable y siente la misma nostalgia por todos ellos, lo cual le parece inquietante. Finalmente, me inclino hacia él, pues ahora todo debe suceder bajo el agua, el sueño lento y el rápido y, quizá demasiado cerca, aunque aun así apenas puede verme a medias, con las manos en los bolsillos y apoyado en la barandilla, en voz baja que sale de la oscuridad, le digo:


  —Inepto, su compañía y su ejemplo han significado mucho para mí estos últimos días.


  El leve tartamudeo le excita, la postura descuidada, las palabras suaves y precisas, el mentón alzado. Todo memorable, todo inidentificable. Musita unas palabras de modestia y se vuelve para marcharse, incómodo en extremo, pero me interpongo en su camino, pareciendo más eso que nunca… y eso dice:


  —Sólo puedo decirle, doctor, cuánto le admiro, hasta qué punto le tengo en estima.


  El protesta, y eso sigue diciendo:


  —Lo diría en unos términos más expresivos, pero no es necesario. Sin duda usted lo sabe.


  Inepto empieza a ahogarse. Estoy lo bastante cerca para cogerle del brazo, pues si no lo hiciera saldría disparado. Nota la presión y el calor a través de sus ropas, casi como si no las llevara puestas, y eso le coge la mano y le dice con voz descarnada, el ardiente contacto en el brazo y, esta vez, el cálido aliento en su cuello:


  —Como usted mismo me dijo, hay un instante en tales cosas que nunca puede prestarse a confusión.


  Dentro de un momento se irá al fondo, las sirenas le harán cosquillas en las orejas con corrientes de burbujas: ¿Quién soy? ¿Le recuerdo a alguien? Jugarán con sus cabellos, le tirarán de las orejas. Dentro de un momento será unos huesos descarnados. La gente cilíndrica, la gente contorsionada e hinchada, pasa a un mundo de distancia.


  Y eso dice con la voz de su esposa, con una extraña y leve ruptura entre las sílabas que él percibe como la punta de una lengua:


  —Edward…


  Inepto me tira del brazo, presa del pánico. Está a punto de dejar caer su cigarro y su chistera sin darse cuenta. No pueden soportar dos clases de conocimiento que no se mezclan —no conocen el secreto— pero entonces este hombre encuentra la manera de salir, y ojalá pudieras verlo —¡hasta Inepto!—, como una pendiente de vaivén en una vía férrea: uno, dos, tres saltos y la nueva vía está ahí, brillante y recia, tan convencido como si lo hubiera dicho yo mismo:


  —¡Usted es una mujer!


  No hago nada, no digo nada. No tengo por qué hacerlo, ¿sabes? Sólo he de sonreír, con una sonrisa llena de sexo. Él lo hará todo, desde «¡Mi querida muchacha! ¿Por qué no me lo dijo?» hasta «¡Pero no debe ir sola, no querida, no, no debe regresar sola a su camarote!». Recuerda mi rostro en un cartel de teatro (aunque el nombre se le escapa)… Debo ser una actriz, naturalmente, tengo que serlo. Tenemos que aprender estas cosas en el escenario, ¿verdad? Un vestido especial, la voz alterada, la piel teñida… pero nada perjudicial, supone, nada que estropee, ¿eh? No querré estropear este cutis, no cuando lo necesito para mi trabajo, cuando una es famosa por ello (todavía buscando en su memoria). Y qué inteligente mujercita al ocultarlo, pues de otra manera todos me acosarían, me estropearían el viaje con sus entrevistas y su publicidad.


  Parlotea. Lo sabía. Los doctores lo saben, claro. Manos pequeñas, piececitos, rostro suave, rasgos delicados, cuerpo esbelto. Es del todo evidente. Trata de recordar lo que le dijo al caballero que no debió haberle dicho a la señora… pero las actrices son diferentes, ya se sabe… Piensan libremente… aunque nada indelicado… y él sólo actuaba, comprendes, se permitía cierta libertad en su lenguaje, pero nada indecoroso, sólo parloteo, sólo muchas tonterías…


  En mi camarote, sin recordar bien cómo ha llegado hasta aquí, pues todo ha sucedido tan rápido. Otro trago. Recuerda que me besó las manos en el pasillo. Está en el único sillón sin brazos, con el vaso en la mano, tímido, azorado y la cabeza le da vueltas a causa del alivio y él deseó, con el aturdido atolondramiento de un hombre que ha logrado apartarse de un puente que se viene abajo… cuando de súbito la pequeña actriz se pone a horcajadas en sus rodillas, dándole la cara (una posición que debería resultarle extraña si estuviera sobrio) pero con el rostro lo bastante cerca para besar… lo cual hace el doctor.


  —¡Oh, Edward! —susurro en su oído—. ¡Mi querido, queridísimo Edward!


  Ávidamente intenta desabrocharme los botones, pero no puede, pues he colocado sus brazos por fuera de los míos, a mi espalda, con las pecheras de nuestras camisas almidonadas crujiendo como corazas entre nosotros. Intenta levantarse, por lo que le beso de nuevo, un beso lento seguido de un mordisquito. La posición le molesta, pero es la que necesito, así que le susurro: «No, todavía no. Déjame», y, para su indescriptible sorpresa y placer intenso e irremediable, mi brazo desciende y le desabrocha los pantalones. Sí, las actrices son diferentes. Le beso en el cuello y la boca y le hablo de la divina forma femenina que verá dentro de un momento: las muelles caderas, los pechos y nalgas prominentes, las partes secretas, redondeadas, húmedas, toda la tapicería que le hace entrar en erección, empujar y jadear. El licor le hace ser más lento, pero también posibilita las cosas, quiero decir la duplicidad de los sueños: las palabras adecuadas, los malos olores (tabaco, pomada capilar masculina), la armadura entre nosotros, esa confusión aún no disipada acerca de quién es quién, la súbita satisfacción irrazonable con una persona desconocida que sabe exactamente qué caricias desea y las mágicas palabras vergonzosas que su esposa jamás conoció, y que maneja su yo secreto como ella nunca lo habría hecho, o que le introduce la lengua en la oreja, una exquisita y terriblemente excitante novedad, de modo que se abandona al sueño, el pobre viejo, dulce y sedoso gatazo, un sueño que de repente sucede demasiado pronta… y se aferra a mi con su sexo rígido (pero mis brazos se interponen en el camino), trata de detenerse heroicamente, le susurro: «¡Dispárame!» y eyacula libremente en mis manos y mis pantalones de etiqueta. Por un instante vuelve en sí y ve a su esposa… no, al jugador de Colorado… no, a la actriz… en una vaga y ambigua persona. Se adormece.


  Está sentado y roncando con los pantalones abiertos. Pobre animal viejo. En el camarote contiguo María Dolores se agita en su sueño. Entonces, a través de esa mezcolanza de sueños en la mente de Inepto, cruza el irrefrenable regocijo de contar toda la historia del principio al fin: maravillas, admiraciones, éxitos. Lo hará. Es incorregible. Y se despertará y querrá más… más tarde, esta noche, mañana por la noche, y no se puede hacer nada para evitarlo. Endurezco mi corazón.


  Se despierta. ¿Qué está haciendo la querida muchacha?


  Me he lavado las manos y estoy sentado ante mi escritorio, limpiando un Smith y Wesson de calibre cuarenta y cinco, con una tela para protegerlo que también oculta el Bowie. El doctor se dirige rudamente a una espalda inidentificable, con lágrimas en los ojos.


  —Así que te encaprichaste del viejo, ¿eh? —Y añade—: Querida mía, ¿no podrías… bueno, estamos solos… algo más natural?


  —Todo es un disfraz —le digo sin volverme.


  —¡Joyas! —Exclama riendo entre dientes, socarrón (los gemelos de la camisa, el diamante).


  —Valen dinero —le digo—. Tampoco colecciono billetes de banco por el sonido del papel. —Entonces añado—: Estoy seguro de que alguien nos vio en el pasillo.


  No puede recordar.


  —Me estabas besando las manos —le digo. El vuelve a reírse y se ruboriza. ¡Las manos!—. Querida, si haces el favor de volverte…


  Lo hago y él ve lo que estoy haciendo. Muy sorprendente, pero sin duda hay alguna razón para ello.


  —Doctor, ¿has leído la Psicopatía sexual de Krafft-Ebing?


  No lo ha leído. Su mente está en blanco.


  —El especialista alemán es menos generoso que tú en su opinión sobre el invertido masculino. Según él, tales personas carecen de moralidad. Sólo desean poseer el órgano reproductor de otro hombre por cualquier medio, limpio o engañoso; ése es su único objeto. Y hallan placer en extender el contagio de su enfermedad moral, sobre todo cuando encuentran los gérmenes de ésta ocultos en un hombre aparentemente normal.


  Inepto no establece la conexión. Es lento.


  —El especialista alemán está en lo cierto, doctor —digo diciendo—. Existe, como tú mismo me dijiste, un instinto en tales cuestiones que nos advierte contra el contagio… si deseamos ser advertidos. Tú, por ejemplo, no lo deseaste.


  ¿Has visto alguna vez a un hombre volverse realmente pálido? Desaparece el color como una persiana que baja; es de lo más impresionante. Pero la vieja criatura es admirable, a su manera. Hasta abrochándose los pantalones (acto que normalmente no se considera decoroso entre ellos) puede hacer una buena imitación de indignación colérica:


  —Señor… yo… expondré…


  —Es difícil, en ese caso, que tu propia conducta resista el análisis —le digo en tono neutro.


  —¡Mintió usted! —Exclama, desesperado y sincero.


  —¿De veras? —Y me palpo en busca del cuchillo, por si Inepto decide llevar a cabo alguna investigación de primera mano en mi persona—. La verdad es que no lo recuerdo. Recuerdo, en cambio, que no dije nada mientras tú inventabas toda la historia, y parecías muy deseoso de creerla. ¿Una actriz? ¿Media cabeza más alta que tú mismo? ¿En qué parte de Europa, en qué posible escenario? Y ese asunto de la piel teñida… que no huele, no desaparece y ni siquiera se puede detectar con el contacto más íntimo… ¿ni siquiera un médico? ¡Vamos! Mentiste porque lo deseabas, y sigues mintiendo. —Suavizo mi tono y añado—: No me hagas tenerte aversión. —Y entonces, con su voz—: Guarda mi secreto y yo guardaré el tuyo, ¿eh?


  Inepto atacará. Habrá que detenerle mediante la exhibición del Bowie, mejor que mi puño bajo su mentón, etcétera. Entonces Inepto tiene una inspiración. No mentí, le dije la verdad, pero ahora estoy mintiendo. ¿Los motivos? Ninguno en absoluto, pero, cruzando los brazos temblorosos sobre su pecho, para indicar una creencia inquebrantable, dice:


  —Es usted una mujer.


  La estupidez. ¡La absoluta e irremediable estupidez! Como el mejor espadachín del mundo vencido por un necio. Avanzo rodeándole, vigilándole, hacia la puerta de María Dolores.


  —¿Te has enterado de lo que sucedió anoche, en el juego de cartas? Sí, ése soy yo. Así es cómo me gano la vida. La tontería acerca de Colorado ayuda. Bueno, derribé a un hombre que pesaba veinte kilos más que yo. Infórmate mañana.


  Inepto está temblando.


  Me vuelvo y lanzo el cuchillo con la punta por delante, clavándolo en la puerta que da al corredor —¿por qué los actos de virilidad siempre comportan daños a los muebles?— lo cual, has de comprenderlo, es algo que una mujer no puede hacer. Eso es artículo de fe. Repito: lo que una mujer no puede hacer. Y también es lógico.


  —¿Si ahora estoy mintiendo —le digo— cuál es el propósito de mi mentira? ¿Obligarte a salir de aquí? La pequeña actriz no querría que te fueras, no después de tantas molestias para conseguirte. ¿Por qué iba a confesar que es una mujer a menos que te quisiera? ¿Y por qué habría de mentir? ¿Por temor a que me denuncies? Yo puedo denunciarte. Podría chantajearte si lo deseara. Nos vieron, ya sabes. ¿Obligarte a salir? No quiero. Me gustas… aunque no me hace gracia la perspectiva de que me ataques y tenga que derribarte o acogotarte como le hice anoche al otro caballero, en el juego. Y, qué diablos, si quisiera alejarte, no me habría tomado tanto trabajo para… bueno, no lo mencionemos. Pero es una perfecta tontería, mi querido amigo, que una mujer finja ser un hombre que finge ser una mujer a fin de fingir que es un hombre. ¡Vamos, vamos, es absurdo! Una invertida querría vestir y vivir como un hombre, pero confesar que es una mujer… que impediría su propósito… y luego intimar contigo, lo cual le parecería absolutamente repulsivo… ¿con qué finalidad, por el amor de Dios? ¿Qué sentido tiene eso? No, hay una sola posibilidad, y es la verdad: que no he engañado a nadie, incluyéndote a ti, sino que tú, mi pobre y querido amigo, has pasado mucho tiempo engañándote. ¿Por qué no dejas de engañarte, eh? ¿Por qué no lo haces ahora mismo?


  Y con una sonrisa, aplico las puntas de los dedos a la mancha que empieza a secarse en la parte delantera de mis pantalones y me llevo los dedos a la nariz. Indescriptible devastación. Esto no es decoroso, es repugnante. Inepto podría caerse muerto en este mismo momento, en cuyo caso, María Dolores —que acaba de entrar, en camisa de dormir— y yo deberíamos arrojarle por el ojo de buey.


  Ella nos ve, finge alarma y corre a ocultarse tras la puerta. Asoma la cabeza.


  —Pequeña —susurra el pobre y pálido viejo—. Dime, ¿alguna vez este hombre… alguna vez…?


  —María Dolores —intervengo—, este hombre quiere saber si alguna vez te he besado o tocado. Dile la verdad.


  Ella lo sabe, naturalmente. Habla en tono vacilante.


  —Me besas en la frente para darme las buenas noches.


  —¿Te he tocado alguna vez?


  Ella asiente a regañadientes, turbada.


  —Me empuja.


  —¿Te empuja? —Inquiere Inepto, agarrándose a un clavo ardiendo.


  —Cuando el tío lee en su escritorio o está ocupado —dice María Dolores— me empuja, en el hombro, y dice: «Vete». Eso me pone triste. Sucede muchas veces.


  —Tu tío —dice Inepto—, es… es… es…


  Ella le contempla sin parpadear, como si fuera algo perfectamente normal que viejos desconocidos se crispen y tartamudeen en mi camarote bastante después de medianoche. Intervengo de nuevo:


  —Este caballero, por razones que no te voy a explicar, quiere saber algo acerca de mí. Quiere saber si soy un hombre o una mujer. Díselo.


  La niña representa la sorpresa incrédula mucho mejor que yo. Inepto, penosamente, empieza a hablar, pero le interrumpo.


  —No se trata de mis ropas, María Dolores, ni de mi comportamiento. Quiere saber el resto, ¿me comprendes? Quiere saber qué hay bajo mis ropas. Dile que eres tan ignorante como deberías ser, y luego puedes volver a la cama.


  —Te molestarás —dice ella con una voz lánguida, apenas audible.


  Le aseguro que no.


  —No lo sé —dice ella con rapidez, avergonzada, con lágrimas en los ojos—. Creí que estabas fuera, y por eso entré. Estabas en el baño y eché a correr. ¡Nunca volveré a hacerlo!


  —Niña —dice Inepto—. Lo lamento… no deseo…


  —Es muy hombre —dice María Dolores, haciendo un vago gesto ante su entrepierna, y por algún milagro teatral logra ponerse roja como la grana. Añade, muy azorada—: Sí, es un hombre.


  —Pero sabes —dice Inepto, inesperadamente coherente—, ¿sabes lo que es un hombre, chiquilla? ¿Lo sabes de verdad?


  —Sí, claro —dice María Dolores, sorprendida de veras. Entonces parece interesada—. ¿Por qué? ¿No lo sabe usted?


  El doctor regresa a su camarote para vomitar en el sillico, romper sus notas y su ensayo y quemar los fragmentos en el lavabo.


  Ya está hecho.


  16 de junio.— En algún lugar al norte de Denver acamparemos para pasar la noche, a muchos kilómetros de cualquier persona. Allá, en las tierras altas, bajo los millones de espléndidas estrellas, soltaré su pelo negro. María Dolores emite una risita. También ella lo ha hecho con las chicas. «Joe Smith», de Colorado, desliza sus manos bajo la camisa de la pequeña —un proceso que, estoy seguro, él describiría muy bien— pero su rostro nunca se reflejará en los ojos de la niña, la cual se estremece, en parte a causa del frío, y susurra:


  —También yo quiero.


  Digo que sí sonriente, recordando la suavidad del león de Joe-Bob y la primera sorpresa de tu cabello delgado pero resistente. Mientras me agacho lentamente hacia las pequeñas protuberancias, la blandura, la viscosidad de musgo, el calor, el reflejo familiar empieza adelante y atrás entre nosotros, un súbito disparo que se dispersa a lo largo de los nervios, su concentración en un lugar, los ecos en el cuello, las palmas y los labios, las plantas de sus pies, sus senos. María Dolores ha perdido el aliento. «¡No te detengas!», exclama, olvidando que lo sé. Cierra los ojos, solloza, se aferra con sus entrañas, me coge la cabeza: ¡abrumador! Y me ve, todo lo recuerdo, lo que siento, lo que sé: ¡abrumador! Y entonces, de entre las cosas que sé, y que no puedo evitar saber, ve la única cosa tan extraña y terrible para ella como la cara oculta de la luna: ella misma.


  Y ya está hecho.


  Pero todavía no. Imagino con palabras, como ellos hacen aquí. Curioso, en un lenguaje que se difuminaría al cabo de medio año si no lo recibiera continuamente del exterior. (¡Y para ti, que sabrás polaco y yiddish en cuanto regrese!). María Dolores, que ignora ambas cosas, duerme en el camarote contiguo, malhumorada por tener la regla tantas veces en un mes (y también con tanta irregularidad), —ridículo incluso a los quince años, no digamos a los doce—, me dice en su sueño, en elocuente español:


  —Inepto hoy ha estado lo bastante animado para unirse de inmediato a la señora X, no sólo por autodefensa sino, con toda claridad, como venganza.


  Se lo dije a María Dolores y ella respondió que eso era absurdo. Le pregunté cuándo Inepto dejaría de ser absurdo. Así que sellaré esta carta y la enviaré dentro de unos días.


  ¿Pero cómo finalizar? (aquí es una costumbre). Bien, en el estilo de los libros de María Dolores. Sólo quedan tres, puesto que ha decidido arrojar los que no le interesan por el ojo de buey cuando no estoy presente. Y la verdad es que no tengo ánimos para pelear con ella. ¡Son malos de veras! Aquí está el primero, con una redacción un tanto extraña. Titulado El misterio de Nevada, que está abierto sobre su cama:


  Es curioso, ¿eh, McCabes? No pongas esa cara de sorpresa aunque no sepas cómo nombrar eso que los separa de Zas demás personas. Y han contratado mano de obra de todas partes, chinos y negros (ese eres tú, quitándome el delantal cuando alguien viene, hablando a medias, riendo a medias, «¡rápido, chica!») hasta indios. Y la razón por la que permanecen allá en las montañas, completamente solos, sólo Dios lo sabe.


  El segundo libro, muy recargado y extravagante (se titula ¡El misterio del capitán Satán!), ha recibido un puntapié y yace, cerrado, en un rincón de la estancia (en el suelo):


  Oh, lector, ¿cómo podemos contemplar esta alma desordenada sin horror? Dotada con un conocimiento de sí misma y de los demás que pocos mortales poseen, sin embargo recorre toda la gama del vicio, viviendo como un parásito, haciendo trampas con las cartas, negándose a ayudar a la misma especie que le alimenta, infligiendo en cambio complicadas torturas mentales a un anciano caballero que se parecía mucho a su fallecido papá, y utilizando su natural incapacidad para ser padre (le digo esto a María Dolores; ella, se limita a encogerse de hombros, sin el menor asomo de interés) como una excusa para entregarse a placeres antinaturales —¡y lo que es peor, incluso a algunos naturales!— ¿Qué condena les espera en el cielo a estos hombres y mujeres sin corazón, diabólicamente disfrazados de hombres y mujeres o viceversa y en consecuencia invisibles a nuestros ojos, que hablan el lenguaje de cualquiera en la estancia, lo cual supone terribles confusiones porque no puedes saber de qué degenerada nación (o raza) pueden proceder, y lo peor de todo, FINGIENDO QUE SON SERES HUMANOS? ¿¿¿CUANDO DE HECHO LO SON??? (continúa por el estilo).


  Y aquí está el último, honorablemente colocado en la mesita, junto a la cama de María Dolores. Un libro considerablemente sosegado y amable (tomándolo todo en consideración) y que a ella le gusta bastante, por lo que va a quedarse con él. Se titula El misterio del joven caballero(descubrimos que él no es una señora tan joven) y termina exacta y sencillamente, en una pura tradición oral:


  Y a partir de entonces vivieron siempre felices.


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  —Eso es —dijo el alumno—. El mundo se salvó gracias a la minoría telepática, que gradualmente se apoderó de todo y, una vez la comunicación fue telepáticamente perfecta, nadie odiaba a nadie y ya no había razón para seguir luchando.


  —Si crees eso —observó el instructor—, ¡podrías creer cualquier cosa! No, no fue así en absoluto. De hecho, la minoría telepática se extinguió unos siglos después, sin haber influido lo más mínimo en los acontecimientos públicos. Sin embargo, realmente se estableció en la tierra una Utopía, hace sólo unos miles de años, y ahora vamos a echar un vistazo a esa Utopía.


  —De acuerdo —dijo el alumno, pero esta vez no quiero sorpresas, o de lo contrario te desconecto.


  Y el alumno escuchó.


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  CUERPOS


  Durante aquellos años, no era mi mente la que se aturdía cada vez más, sino mi alma. Una observación sorprendente: se necesita tiempo precisamente para sentir y no para pensar… La sensación requiere sosiego… Un ejemplo básico: mientras rebozo kilo y medio de pescadito con harina, puedo pensar, pero sentir… no. El olor se interpone en el camino, mis manos pegajosas se interponen en el camino, y el aceite que salpica y los pescados… La sensación es… más exigente que el pensamiento… sentir requiere concentración.


  Ana Tsetsaeyva


  Escribir no es como hablar. Maldita sea. Mira, James, esta carta no va a ser fácil. La terminaré, la colocaré en la Red, cerraré mi señal y me iré a la cama. Cuando te levantes estaré durmiendo, así que no me llames si decides responder a tu luz roja o buscar algo inteligible para leer o informarte (poco hay aquí para cualquiera de los dos). Sigo pensando en los impulsos de la Red como chispas que vuelan bajo la tierra o bajo el mar, o que saltan de satélites. Naturalmente, se trata de algo mucho más rápido. Ya es de mañana en Hawaii y esto te llegará casi al instante cuando oprima la tecla de tránsito.


  Lo que resulta un poco intimidante es la irreversibilidad. No importa.


  Mientras escribo, la luna se pone sobre el desierto redonda y rosada, como un melocotón gigantesco. Pronto amanecerá. He estado fuera la mayor parte de la noche, con el equipo de emergencia, haciendo los pocos trabajos no cualificados. Al sur de donde nos encontramos, Pueblo ha decidido celebrar alguna inexplicable festividad histórica (todos ellos saben qué es, pero aquí no lo sabe nadie) con mucho ruido y alegría, y en las primeras horas de esta noche alguien, probablemente achispado, se estrelló con un vehículo contra una de nuestras vallas electrificadas y produjo un cortocircuito en toda una sección. Cuando sucedió esto, el flaco y salvaje ganado del desierto penetró en estampida, con los ojos enrojecidos y llenos de furia, como el mural eléctrico que alguien hizo no se sabe cuánto tiempo atrás (y que ahora siempre tenemos delante cada vez que comemos en público), y pisotearon y volcaron los colectores solares, destruyendo algunos. Los hemos sustituido y arreglado la valla. Al entrar solté una serie de espontáneas maldiciones —no soy diestro y me han salido ampollas— antes de que Flowers se pusiera en contacto telefónico con Pueblo (arriesgaban su integridad física bajo los fuegos artificiales y no prestaban atención a ninguna forma de comunicación excepto, naturalmente, las líneas de emergencia) y los puso de vuelta y media. Entonces todo el mundo la tomó conmigo (aunque la mayor parte de las cosas que decían era «¡Demonios!», «¡Uau!» y «¡Qué trabajo más malo!»), pero me enfurruñé y exigí un nuevo mural en el comedor como el precio para serenarme, y ahora Hinchado ha mecanografiado una orden solicitando uno y dentro de unas semanas llegará un nuevo muralista. (De todos modos, no creo que nadie pueda habérselas con el viejo).


  Flowers e Hinchado entraron hace unos minutos.


  —Queremos vestirnos bien. ¿Puedes prestarnos algo?


  —El naranja no —les dije—. Cualquier otra cosa, pero tenéis que devolverlas limpias.


  Se marcharon, meneando las barbas, y pensé: «Escribiré a James», y miré de nuevo a través de mi ventana, para ver la luna llena que (como parece) se alejaba de nosotros, y el turno del alba se dirigía a trabajar. Todas esas avenidas y plazas que quedan de la antigua Edad Heroica arquitectónica y la enorme base de la central eléctrica… y ocho figuritas que iban de un lado a otro.


  De ahí esta carta.


  No lo recuerdas, pero te vi salir del huevo. Estaba allí desde el principio. Solía visitarte cada invierno, cuando estaba allá abajo. Nunca significó gran cosa después del primer año, más o menos —uno no puede prever algo eternamente— pero era divertido ver cómo pasabas de una bola a un pez con cola y así sucesivamente… veinte años para hacer el giro completo. Era extraño verte revivir tu primera vida bajo la cabeza de transmisión; a veces estabas dormido, flotando inmóvil como un lirio en el estanque, como James de Escalonia; a veces estabas en el aire, en violento movimiento. Dabas patadas y golpes, corrías, hablabas con vehemencia, o a veces te limitabas a escuchar y mirabas. De niño a menudo parecías representar o adoptar una pose. Más tarde lloraste bastante. Todo ficticio.


  Te lo he dicho: el recuerdo debe alimentarse durante el tiempo real, de la misma manera que el cuerpo ha de desarrollarse con el movimiento real. Aquí, en cierto modo, interpretan el pasatiempo del electroencefalograma, pero un breve segmento requiere semanas, incluso con el análisis por medio de ordenador. Tu conexión con eso era automática. Nadie te conocería realmente hasta que salieras. Nadie me conocía. Nos descubrieron al buscar el modelo característico, y entonces nos agarraron antes de que sucediera. Pueden desandar el camino, en busca del DNA, sin utilizar demasiada energía y el EEG requiere incluso menos porque es inmaterial. Entonces siguen adelante, recogiendo un modelo consciente completo inmediatamente antes de la muerte y tratando de descifrarlo. Obtienen una parte. Entonces nos hacen crecer y encuentran el resto.


  El modelo es miseria crónica.


  Aunque no me lo preguntaste, mi primera vida duró treinta y ocho años al noroeste del Pacífico: mucho verde, cielos bajos y grises, colinas de escasa altura, cáncer a los treinta y nueve. Especulaba —o más bien explotaba a otros— en el negocio inmobiliario e hice una fortuna, cosa bastante insólita para una mujer. Finalmente tú escribiste la historia de tu vida. (Que par de habilidades tan inútiles: ¡hacer dinero y escribir una autobiografía!).


  Dado que para ellos la diferencia entre Londres en 1930 y Portland en 1970 apenas existe —después de todo, hablamos el mismo lenguaje— me admitieron. Tu corte de pelo. Tus gafas. ¿Por qué tan poca actividad sexual? ¿Por qué tantas lágrimas? «Saludémosle sin prejuicios y echémosle flores como gesto de amistad», dijeron, y yo —sobre quien ese experimento había sido intentado con un resultado bastante desastroso— lo veté absolutamente para ti.


  Estabas en el depósito como un espécimen de museo con los ojos abiertos de par en par. Eras el más raro de los humanos que he visto, con tan poca gracia como un avestruz e igual de enjuto, el pelo en punta como si acabaras de salir del huevo y tuvieras aún un trozo de cáscara en la cabeza. Entonces abriste desmesuradamente la boca para aspirar aire. Les dije que interrumpieran la conexión durante el sueño (dieron conmigo al mediodía, cuando conducía hacia el centro de la ciudad, debido alguna teoría sobre la actividad fisiológica punta), por lo que —imagino— despertaste de tu cama-clueca londinense para encontrarte en un depósito transparente en lo que parecía una habitación de hospital (mi idea), ante sanitarios con batas blancas, pero todos con rostros equivocados. Me había olvidado de eso.


  La inmensa discontinuidad de esa primera conmoción No, la nada entre una cosa y otra.


  Te agitabas. El tanque se vaciaba, el agua te abandonaba. Parecías Adán presa del terror, de improviso bastante agradable. Entonces nos hiciste gestos con los brazos y dijiste entre resuellos algo ininteligible. «Oh, Dios mío —pensé—, le han embrollado». «¿Cómo te llamas? —te pregunté—. ¡Vamos, dilo!». Y tú retrocediste, tratando de hablar. Entonces resbalaste en el suelo del depósito y gritaste: «¡Esto no me gusta! ¡Esto no me gusta!». Entonces, no sé si lo recuerdas, abrí la puerta de vidrio bajé a tu lado en el suelo y te alcé, diciéndote: «Ha habido un pequeño accidente y estás en un hospital. Eso es todo. Estás perfectamente bien. No va a pasar nada Ahora dime, ¿quién eres?». Y tú gritaste: «¡No!», y temblaste.


  Pensé que mi americano estaba tan oxidado que no podías comprenderme. Creí que estabas loco. No había esperado que me gustaras, ya sabes, y supongo que no me gustabas. ¿Qué podías hacer en el mejor de los casos si no era recordarme una vida que no tenía ningún deseo en absoluto de recordar? Y entonces no sabía tu nombre y por eso no podía conectarlo con tu libro: Jimmie Bunch, cuyos papá y mamá le han amenazado con echarle de casa si no dejaba de usar laca de uñas y lápiz de labios. Quién iba a pensar que al fin había sucedido. Así que te encogiste y te pusiste a llorar. La señora que descorrió las cortinas para mostrarte la pared de vidrio y las montañas Rocosas era Rey-de-la-Noche, una maquinista de Pekín. La bandera («Bienvenido, viajero del tiempo») se había traído por vía aérea desde el Instituto Histórico de París. Y el gato —¡oh, Señor!— el primer sonido inteligible que oí al llegar no fue el extraño sonsonete humano «¡Ga-tofliz! ¡Ga-tofliz!», sino, limpia como una patena, la respuesta miau que lo explicaba todo: Gato Feliz. Lo cual le había dicho a alguien. Así que allí estaba ella.


  Sonreíste. El gato aterrizó sobre tus pies descalzos y chillaste. Rey-de-la-Noche la empujó a un lado y te puso un lei alrededor del cuello. Te reíste entre dientes. El hombre con el que hablaba era George, el alto asiático de Chicago, el cual quería saber: ¿por qué tanto miedo?


  De alguna manera no podía adoptar aquella suave, vulnerable, atenta actitud de escucha, aquella perpetua docilidad de los suyos, respuestas como prisión, reclusión, golpes, electroshock, incluso lobotomía —¿o habían llegado a ese adelanto en 1930?— ¿Tuvo que ir alguien, James, en pos de tus desviados lóbulos frontales con un punzón para hielo? Bien, es absolutamente embarazoso contar alguna historia de horror y que no la condenen. Me siento en el lado erróneo. ¡Y su conocimiento es, en algunas áreas, tan inquebrantablemente teórico! Dije que habías roto nuestras reglas con tu comportamiento caprichoso.


  ¿Qué comportamiento?, quiso saber él.


  —No lo percibirá —le dije.


  Nombres, sólo exóticos para ti y para mí. Ahora sólo sonido. Como la luz en Lucy, el alzamiento en Oktobrina. (Pero no puedes leer la fonética, ¿verdad?, aunque yo finalmente aprendí a escribirla).


  ¿Coincidencia de recuerdos? De acuerdo. La fiesta, aquella noche. James moviéndose febrilmente por la sala de trajes, en trance de concentración, deteniéndose cada pocos minutos para mirar su Terrible Corte de Pelo en el espejo. Zumbidos. ¿No te hablé de la fábrica textil que vi una vez cuando me dirigían niños de doce años? (También viven solos cuando quieren). Te metiste en un montón y saliste con un kimono chillón verde y rosa Te brillaban los ojos, pero Billie Joe, con su mono, de regreso del turno de reparaciones, se detuvo en la puerta y dijo: «Oh, no, querido. Azul y marrón es el que mejor te sienta».


  No comprendiste, naturalmente. Dijiste «¿De veras?» parpadeando. Tienes esa habilidad de separar las palabras, una especie de acción protectora contra cualquier posible molestia, el perfecto recurso momentáneo en el que puede insinuarse cualquier clase de significado conciliatorio. Abriste los ojos de par en par y eran tan bellos como el oro. Pero Billie Joe, con la cabeza ladeada (amablemente) alzó sus palmas rosadas cubiertas de aceite y enseñando los dientes de un blanco deslumbrante, dije que no podía tocar, y se marchó.


  No quisiste abandonar. Pero me aproveché de tu asombro para arrancártelo de los dedos. Traduje y dijiste dubitativo:


  —Pero a los hombres les gustan los colores fuertes —y añadiste—: ¿Irá él a la fiesta?


  —Ella.


  —Oh.


  —Todo el mundo irá, James. Deja eso donde estaba —Pero él quería de veras crisantemos de un verde violento sobre un rosa cursi. Y el cabello rojo fuerte. OArt Decó y lápiz de labios—. James —dije— ya nadie lleva nada de lo que estás pensando. Ni siquiera lo tienen en los museos. Mira, James, si no te detengo, harás el ridículo y ninguno de los hombres de aquí dormirá contigo. Conozco a esta gente.


  Eso te llamó la atención: un escolar de diecinueve años que oye hablar del Cielo. Parecía por tu aspecto que algo maravilloso o terrible estaba a punto de suceder, y no sabías qué era. Doblabas una y otra vez entre los dedos el borde de la manta azul con la que te habíamos cubierto. Tus gafas (que se adaptaban mal) centelleaban. ¿Puedo? ¿Puedo de veras? Parecías de alabastro, no sólo los garabatos de RNA en todo tu cuerpo, querido, sino el remedo del clima en el que (no realmente) habías vivido, y tu espesa mata de pelo castaño claro y tus ojos sorprendentemente azules, todo ello muy exótico en las altas llanuras del Nuevo México Actual. Y creo que un rostro moderadamente hermoso, aunque no Angli, ser angli no va a aplicarse nunca a todo el mundo; no en este mundo, ya no.


  Creo que en la expresión de mi rostro leíste autorización. El tuyo parecía demasiado sorprendido para ser feliz. Genéticamente, ¿sabes?, no eres tanto un contrario de la oscura plenitud de Billie Joe y sus ojos en forma de judía, como una especie de comentario lateral, un históricamente muy peculiar (ahora) y absolutamente irrelevante «¿qué?». Nunca te permitieron los modales de un adolescente, a lo que creo, y yo, a los cincuenta, hace demasiado tiempo que estoy aquí para recordar cómo ser adecuadamente de edad mediana. Pero ya nadie se preocupa por eso. No aquí.


  Creía que ibas a gritar, pero en vez de eso dijiste lentamente:


  —Hazme hermoso. La fiesta.


  No te culpo. Si un vaquero moreno de metro noventa, vestido con sus típicas ropas viniera para llevarme, también yo iría. Especialmente si llevaba bigote. («Aprendo inglés por ti. Aprendo a bailar el vals por ti»). Pensé: «¿Debería decirle a James que el nombre de esta visión es Harriet? No». Así que me quedé con una lista en el bolsillo, una lista de Todas las Demás Cosas que debo decirle a James, por ejemplo:


  
    	Los colgantes eran prestados, perlas y todo.


    	Normalmente no damos fiestas en la sala central de la antigua central eléctrica… pues es demasiado grande y los bajorrelieves se consideran de mal gusto.


    	La comida no llegó en la forma habitual sino que fue obra de un artista reclutado en Denver, quien se encargó de nuestra (en general ociosa) cocina.


    	La flor con tallo de diez centímetros que sobresalía del recipiente del ponche (el que estaba cerca del caviar) era nuestro músico, un descendiente indirecto del hace mucho tiempo desaparecido gramófono. Utiliza el aire como instrumento resonante. No me preguntes cómo.


    	El gato de divertido aspecto con ojos saltones y rizos empastados, que trataba de jugar al fútbol arrojando a la sopa buñuelos de manzana era el animalito doméstico de Billie Joe, un hipoalergénico a Ámbar Rex (sin pelos de protección). Más tarde saltó a la sopa, lo cual divirtió e hizo reír a los invitados.

  


  Cuando moriste y fuiste al Cielo (quiero decir cuando los dos desaparecisteis por el pasillo detrás de los arcos…, en realidad vi vuestras huellas más que a vosotros, pues nadie limpia jamás el lugar y el viento del desierto lo llena todo de polvo). Madame Butterfly exclamó: «¡Vendrá, lo sé!» y fui aclamado por el músico de Calcuta con el que reconstruiré otra ópera. Aquí les gusta la música, y les digo que no importan los argumentos. Luego, cuando se agotó la comida de la fiesta, varios de nosotros descendimos a las entrañas del banco de alimentos y nos hicimos con varios cilindros de carne. Se comió, bebió y bailó mucho entre los frigoríficos, pero no se fumó… Supongo que la gente no tenía ganas de hacerlo aquella noche. Entonces apareció el Gigante Malvavisco, con los faldones de la camisa metidos de cualquier manera en los pantalones, retorciéndose las manos y diciendo «El joven James no es feliz, oh Dios». (No le había dicho nada de ti, sobre todo porque no tuve oportunidad de hacerlo. Y no conferenciamos). Alguien más, a quien conozco, se introdujo entre la hilera de mesas, gritando con entusiasmo: «¡Estoy agotado!», lo cual demuestra que todavía existen temperamentos diferentes, cosa que, a veces, es tranquilizadora, y Harriet lloró. «¡Largo!», dije, y él inició la retirada —siempre lo hacen— y le despedí con un gesto del pulgar, pues no le quería a mi lado.


  ¿Dónde había sucedido? ¿Allá en el desierto, bajo la luz de la luna, en un saco de dormir? ¿De pie tras un arco en la Gran Sala de Baile? O bien huiste a tu habitación o participaste en aquello desde el principio. Lo que vi fue a James Bunch sentado en la plataforma de su nuevo y bonito lecho, con la mitad de los tiestos derribados de sus hornacinas, la bonita (nueva) colcha anaranjada quemada por el sol, y el resto de las ropas de cama envolviéndole hasta las orejas. Tu mirada era feroz y tenías los pelos de punta. Tenías la nariz y los ojos enrojecidos. Parecías como una oruga que se negara tercamente a salir del capullo. Podía oler el semen. La verdad es que ignoro por qué había flores (¿pequeñas orquídeas?) por el suelo y lo que parecían tiras de gasa de seda rosa colgando de los bonitos muebles nuevos… a menos que todos los gatos domésticos en la central eléctrica hubieran salido para jugar a Flor y Tiras de Velo de Seda Rosa F. C. durante las dos últimas horas… y estaba claro que habías estado llorando.


  —¡Son comunistas! —Gritaste.


  Siguió una diatriba airada durante ocho minutos, durante los cuales efectuaste una buena representación de otra persona, probablemente tu padre. Entonces lloraste.


  —¿Qué te ocurre, James? —te pregunté.


  Lloraste un poco más.


  Dije —¿lo recuerdas?— que tal vez no sería capaz de comprender, pero que lo intentaría, y pensé que eras encantador y que Harriet también lo era y, después de todo, fui yo quien te presentó.


  Cubriste tu joven frente con las mantas, como dice la canción. Silencio.


  —Dímelo, James —te pedí.


  Te sonaste convulsamente bajo las mantas.


  —Mira, querido —te dije— ¿te ha asustado? ¿Quería que hicieras algo que tú no querías hacer?


  Hiciste un ruido que valía por una negativa, mitad tos, mitad bufido.


  Lo intenté de nuevo.


  —El cree que eres muy guapo.


  Te contorsionaste de una manera que indicaba indignación.


  —Bueno, si no tigres decírmelo, yo lo averiguaré —te dije, lo cual era mezquino, pero salió bien.


  Dijiste que sí con un chillido y te balanceaste un poco. Parecías sentirte mejor bajo las mantas. No obstante, es extraño recibir confidencias desde el cuero cabelludo de alguien. La cabeza se movió un poco. Primero habías caminado bajo la luz de la luna y H te besó y te dijo lo bello que eras (la parte romántica), luego ambos fuisteis a tu habitación y finalmente le permitiste que te pusiera las manos encima (esta fue la parte balbuceada), y entonces le pediste que fingiera ser uno de los conquistadores visigodos de Roma y tú eras un orgulloso patricio romano del que se habían apoderado para convertirlo en esclavo (supongo que ésa era la parte de las tiras-de-velo colgadas), y entonces…


  Aventuré esto, aquello, y lo de más allá, acerca de lo que ocurrió después, y saliste precipitadamente de entre las mantas, sin aliento, con el pelo revuelto y expresión enfurecida, cubierto de un rosa intenso. Sospecho que tratabas de disimular. Palpando a tu alrededor, sobre las mantas, preguntaste: «¿Dónde están mis gafas?», las encontraste y te las pusiste con manos temblorosas. Entonces dijiste: «No es un hombre. ¡Ha sido horrible!».


  (¡Ah, querido, si le hubieras visto montando los caballos a los que entrena!).


  Pero lloraste. Te sentías ultrajado. Dijiste que te había prometido algo especial y que debías cerrar los ojos, y entonces se envolvió en una sábana, se echó perfume, llenó de flores la sábana, su cabello y su piel (con cinta adhesiva). Incluso se había colocado dos que colgaban de las guías de su bigote… el horror coronado.


  Ay, no te entusiasmaba la idea de un Harriet Florido (a mí mucho) e intentaste —¡bestezuela!— golpearle —lo cual, por cierto, no me lo dijo— gritaste y desgarraste su sábana (de ahí las flores esparcidas por la habitación) y entonces te arrojaste sobre la cama y gritaste, tras lo cual H vino en mi busca. James quiere ser adorado por un hombre auténtico (pensé) y eso será difícil en este mundo en que los hombres y mujeres desaparecieron todos hace muchos años. Mira, era muy parecido a esta noche. Quiero decir que había una luna casi llena poniéndose al otro lado de tu ventana, y algún observador aficionado provisto de un telescopio, tratando de capturar a Venus en un espejo de cincuenta centímetros, hecho a mano. Supongo que se me ocurrió —realmente por primera vez— que era literalmente lo bastante viejo para ser tu madre. Quería tocar tu pelo, pero entonces no me atrevía. Traté de explicarte todo esto y tú te ocultaste de nuevo bajo las mantas, pataleando en un acceso de decepción.


  Te dije más o menos:


  —Bueno, mira, ya no hay hombres ni mujeres, James, ya no hay. Nadie piensa ya de esa manera. Ahora todo es diferente, James. —Y al cabo de un momento añadí—: Han pasado dos mil años.


  Pero tú cambiaste de tema, cosa para la que te das mucha maña. Apartándote el pelo de los ojos y vestido sólo con tu dignidad y las mantas, dijiste:


  —Oh, eso está muy bien. —Luego, tras reflexionar un rato, añadiste—: Si son comunistas, entonces todo está permitido, ¿verdad?


  —James —te dije—, ¿comprendes lo que yo…?


  —Claro que te comprendo —me interrumpiste con prontitud. Y añadiste con convicción—: Te odio. No quiero verte más. Vete.


  —No sigas enfadado. Mira, si hubiera sabido lo que proponías, te habría estrangulado, querido, o te hubiera encerrado y habría mentido a los demás al respecto pero siempre he subestimado la capacidad anglosajona de autocastigo. ¡Imagina que alguien más sale al desierto de Nuevo México antes del alba!… pero tú estabas en compañía de un musicólogo de Calcuta perfectamente responsable y respetable (aquí todo el mundo lo es) que incluso podía hablar en inglés, y tú te cubrías con una colcha y no estabas perdido en el desierto y tieso por la escarcha. Y ella sería (lo fue, naturalmente) indulgente y benévola y muy preocupada por tu bienestar porque aquí todos son así. Y no sabías —¿cómo habrías podido? que nada necesita aquí tanto secreto. No había razón para escabullirte de aquella manera.


  Bueno, fue hace un año.


  No estés todavía tan enfadado.


  Semanas y meses, Post James (P. J.), en que nadie o hablar de ti, ¡pero nosotros oímos ciertamente hablar ti! No es que te tuvieran inquina, sino que estaban precupados: ¿Es James feliz? ¿Lo está pasando bien? ¿Cómo que se comporta sexualmente de ese modo como reacciona a la excesiva inactividad anterior? Y yo decía que sí, que James me había mencionado lo contento que estaba por eso. Afortunadamente, James mío, tu educación de clase media baja limitó tus ideas acerca de la verdadera escala de confusión que una persona puede causar aquí. James y la Espuma en la Piscina. James y la Colección Ambulante de Bonsai (admiro tu pertinacia, lanzando tiestos de un cobertizo a otro durante toda la noche, ante el perplejo comité de expertos), James y las Gafas Rojas en las Esculturas Conmemorativas de las Ballenas Africanas, y así sucesivamente.


  Había un James Club. Nada formal, ya comprenderás, pero la gente pasaba por allí y hablaba de ti, que es una de las formas principales en que la gente de aquí se mantiene informada sobre alguien. Me hice romántico. Me hice propietario. Imagíname hablando a un círculo que escucha con atención: James esto y James aquello, y sé, y no sé, no volverá este invierno, y sí, tiene carácter, ¿verdad?, y sí, ahora está experimentando. Era, de algún modo la distancia apropiada para esa clase de cosas. La gente aparecía por allí para charlar mientras remendaba el deslizador dirigible (los inviernos son gélidos con muchos deshielos y nuevas heladas y suficiente agua para combar el firme de una carretera) aprendiendo a reparar el aerodeslizador, y cuando Flowers se rompió un hombro al caer del aparejo del globo, trasladó todo el asunto al hospital de Pueblo.


  Entonces Ch’u Tz’u vino en mi busca. ¡Ha llegado James! Y no lleva sombrero, añadió sorprendido. Creíamos que nos traías regalos, como hace todo el mundo, carpas ornamentales para la piscina, cactus para la galería, un gramófono de bolsillo, una calculadora de cuerda, cosas así. Y allí estabas.


  —Necesito una cantidad tan enorme de cosas —dijiste.


  James moreno. James con pantalón corto y botas de excursionista, James con gafas de sol plateadas y las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos. James con músculos. Empujabas una bicicleta, y al parecer habías aprendido a usarla. Ch’u Tz’u, lleno de excitación corrió a decir a todo el mundo que James hacía honor a su reputación de interesante rudeza y tú, sin mirar siquiera al protésico, dijiste:


  —No esperéis que me quede mucho tiempo.


  Supongo que mi expresión debió de parecerse a la del musicólogo. Cuando te marchaste sin explicaciones quiero decir. Bueno, sé lo que hay tras la arrogancia de las cosas jóvenes y la exasperación por sus exigencias que la mitad de las veces conduce a golpear al objeto en cuestión. Pero tú fuiste (relativamente hablando) suficientemente decente durante el camino de regreso a la central eléctrica, preguntando por ejemplo:


  —¿Por qué te quedas aquí? (arrugando la nariz; en aquel lugar).


  —Bajo nivel de estímulos —dije—. Me gustan los desiertos.


  —Me encantan las ciudades —dijiste—, pero aun así ¡todo esté sol! —Y añadiste—: Esta es una de las cosas buenas que tiene ese objeto rodante.


  —Puede que esto te guste más ahora.


  James sonrió.


  —Te hablaré de los lugares en los que he estado —este extraño confidente—. He estado en todo el mundo. A mamá y papá les asombraría saber los lugares en los que he estado y las cosas que he hecho. Estuve incluso en Bayswater, que ahora es un zoo, y en el jardín donde hay rinocerontes.


  —¿Que se comen las rosas de té?


  —Sí —dijo rápidamente James. Entonces tú apoyas la bicicleta en la pared de la central eléctrica y, con gesto ceremonioso, dijiste—: Aquí harán cualquier cosa por mí. Les gusto. —Con tu petate sobresaliendo a días de la máquina, observaste—: ¿Harías cualquier cosa por mí? —Y entonces añadiste cortésmente—: Yo haría cualquier cosa por ti.


  —No dejes la máquina ahí —dije, la mákkina, jerga para todo lo que pese menos de treinta y cinco libras.


  —¿Hay ahora cocinero aquí? —Preguntaste, lo cual tomé como una manera indirecta de decir: «¿Vale la pena que me quede a cenar?».


  Tal vez sólo tratabas de conversar, pero recuerdo demasiadas conversaciones de mi pasado que decían: «¿Qué hay para cenar? Hagamos el amor. Lo siento, ahora tengo que irme». Extendiste el puño y lo abriste, diciendo: «Esto es para ti», y era una cometa de papel fototrópico que crecía y crecía con la luz del sol, una gigantesca flor anaranjada que se extendía desde tu palma. Era la primera vez que veía una, ¿sabes? A la sombra de la puerta cayó (de la manera más cómica), adquirió de nuevo el tamaño de una nuez y la cogí, muy complacido.


  —Tendrás que pagar por ella —dijiste entonces, y mira, casi te la devolví, pero tú seguiste diciendo—: Quiero decir mostrándome las montañas. ¿Podemos ir a pasar unos días a Taos y dormir en un saco? No he estado nunca allí.


  James tiene veinte años, pensé. (Me digo muchas cosas a mí mismo). Tiene sólo veinte años y no sabe nada y eso no significa nada.


  Con las gafas de sol centelleantes y una voz ligera, dijiste:


  —Sería como en las películas. Ya sabes, Rose Marie.


  —No eches piedras —le dije cuando pasábamos junto a la piscina cubierta. Hay peces dentro.


  —¡Te quiero, Rose Marie! —Cantaste de buen humor.


  Lo cual supongo, era lo más nuevo, lo más famoso, el último año en que fuiste joven.


  Hace veinte siglos.


  Billie Joe acaba de entrar y me ha preguntado qué estaba haciendo.


  La parte difícil, le he dicho.


  Recuerdos: el extinguido vulcanismo de esa parte del mundo, la nube negra de los tallos de artemisa sobre el terreno. Creo que querías abrir la parte superior del coche, imagina… ¡a mediodía, en julio, en la carretera de Taos! La verdad es que no recuerdo gran cosa de nuestra conversación durante el camino: qué sucedería si la Red se apagara (duplicación, redundancia), por qué los hoteles estaban llenos (verano), varias maneras corteses de preguntar si aún faltaba mucho camino. Recordé otra conversación, una que tuve a los ocho años… ¿Qué es eso?. «Kansas». «¿Todavía?». Poco antes de la puesta del sol la luz adquirió un color amarillo de azufre, volviendo muy verdes los prados que podíamos ver entre los árboles, hacia el sur, y las montañas, a ciento cincuenta kilómetros.


  —Está muy pelado ¿verdad? —Dijiste. Y luego—: Hace mucho calor, ¿eh?


  Entonces hizo frío y empezaste a fumar. Estábamos entre las mantas y, allí tendidos, mirando las estrellas, empezaste a hablarme del Hombre Alto y Apuesto. Tenías muchas teorías… era «realmente» tu padre, le habías visto repetidamente en las películas, te habías topado con él en los libros de historietas que tú y tus primas representarais cuando erais muy jóvenes. Todo esto junto había sido tu ruina. Hablabas como si tú solo hubieras inventado todo el asunto.


  —Encuéntramelo —dijiste, y luego—: ¿Crees que puedes? ¿Lo intentarás por mí?


  Pero no aguardaste respuesta. Seguiste hablando largo y tendido de los trajes que tú y tus primas habíais hecho con colchas u otras cosas… aquellas niñitas muertas hace mucho o que quizá nunca existieron realmente para ti. Sigo recordando el aspecto que tenías en el depósito. Incluso entonces todo ocurría mediante una sola transferencia. En medio de todo esto deslizaste tu mano por entre las mantas y la deslizaste, con sorprendente habilidad para ser tan joven.


  —James —dije—, eso forma parte de mí. No es relleno.


  —Lo sé —dijiste. Estabas lo bastante inspirado para decir—: Creo que podrías ser el Hombre Alto y Apuesto.


  Este es quizá un buen lugar para detenerse. Espero que tus opiniones sobre lo que ocurrirá ahora difieran especialmente tras el lapso de un año. Contrariamente a lo que estoy seguro de que estás seguro, no me importó que permanecieras quieto. Eso era importante, para una mujer que había pasado demasiado tiempo creciendo en un tiempo y un lugar que hacía de eso el único tabú verdadero entre mujeres y hombres. Pero no había placer en absoluto mientras James cerraba por turno cada ojo y enfocaba el otro experimentalmente a distintas distancias, desde detrás de mi cabeza hasta (por etapas) las copas de los árboles con una altura de veinticinco metros.


  James, imitando un cojín de sofá.


  James, sonriendo con presunción.


  Entonces me llamaste «madrecita».


  También me preguntaste cortésmente si ya había terminado.


  Entonces, observaste plañidero, apoyado en un codo:


  —Pensé que disfrutaría de eso.


  James, estuviste más cerca de lo que puedas imaginar de quedar abandonado allí, en aquel mismo momento, sin nada más que tu ropa interior. Podrías haberla usado para hacer señales al helicóptero que llega a diario a las excavaciones en Taos…, los arqueólogos que resucitan el Woolworth de adobe donde recuerdo que compraba cosas hace muchísimos años.


  Nota: no te abandoné.


  Segunda nota: no te desperté en plena noche, como más tarde afirmaste. Te dejé dormir. En julio el sol sale temprano y lo mejor es moverse pronto si uno quiere andar. Eso es todo.


  Tercero: no hay ciudad (ya no). Aquellas casitas para artistas desaparecieron hace mucho tiempo y los dos hemos tenido que viajar siglos para encontrarlas. No te las ocultaba.


  El arroyo seco y la secunda expansión también habían desaparecido con el programa de repoblación forestal mucho antes de mi tiempo. No te los ocultaba.


  Cuarta nota: el autobús llega cada dos horas del cielo. Te lo dije. Si te dedicaste a vagar en vez de permanecer en el refugio, no me eches la culpa.


  Y no había nada para desayunar porque James había saqueado la caja la noche anterior, después de cenar, y te lo habías comido todo.


  James, describiendo su última conquista con gran detalle y luego preguntándome «qué les gusta a los hombres».


  James, haciendo perplejos comentarios sobre la extrañeza de los cuerpos femeninos.


  James en la Parada del autobús (mirando con interés en todas direcciones menos en la apropiada):


  —¿Vamos a tomar el autobús?


  —No, James —le dije—. Lo vas a tomar tú.


  Los cincuenta es una edad fatal, créeme. Si estuviéramos hablando lo podría decir sin ambages, que como madre adoptada he sido más bien un fracaso, que lo siento a medias, que todavía no quiero ceder. Que también yo pasé mi primer año fuera del depósito haciéndolo con todo el que quisiera, primero las mujeres (naturalmente) y luego los hombres.


  Mira, James, ahora podemos tenerlo todo, nunca lo hemos tenido todo. Por eso ellos no pueden permitirse ser tan blandos. ¡Se separan ante nosotros como las aguas del mar Rojo! Antes pensaba que tenían secretos, se decían cosas entre ellos que a nosotros no se nos permitía escuchar, tenían opiniones de nosotros que no mostraban. No es así, naturalmente.


  Pero sí lo es.


  Y lo siento. Lo siento de veras. (Así que al final lo he dicho).


  Es tarde. Billie Joe entró antes, me vio escribiendo, sonrió encantadoramente —no siempre lo hacen— y volvió a salir. Le dije:


  —¿Vas a cultivar a más gente del pasado en tus depósitos?


  Y ella respondió:


  —No, es demasiado triste.


  Yo tramé eso. No ha sucedido.


  ¿Te gustaría recibir un telegrama que dijera: «Ven a casa; todo ha sido perdonado»? Pondré uno en la Red. O me gustaría recibir uno de ti, ya sabes. Los niños de nuestro tiempo «sabían» que la edad adulta era como la infancia, sólo que mejor; los veinteañeros (como tú) «sabían» que a los cuarenta tendrían los mismos cuerpos, las mismas opiniones y las mismas emociones.


  Entonces no era cierto. Ahora casi lo es.


  Vuelve, querido James. Con el tiempo sabrás lo que sé a los cincuenta, pero no tengo todo ese tiempo, como tú. La gente como nosotros son tan espectaculares… todas esas chispas y bordes… pero es sólo autodefensa. Son los años sin conseguir lo que necesitábamos, ya sea en el depósito o en el pasado.


  Y eso no desaparece.


  Es tarde. Tu gigante rubio está ahí, en el desierto, girando lentamente con la falda acampanada de su vestido rosa y su cabello y la barba flotantes. Baila solo. La luna se pone. Es realmente maravilloso aquí casi veinticuatro horas sobre veinticuatro, no quiero en lo más mínimo negar o minimizar eso, pero da lo mismo, no hay cinco personas en Norteamérica que sepan hablar nuestro lenguaje.


  Lo cual cansa, con el tiempo.


  Y por esa hora veinticinco (que no dura mucho, por cierto, solo unos escasos momentos al día, pero está aquí), la verdad es que no me gusta.


  Ya está. Lo he dicho.


  Vuelve, James. Necesito tus recuerdos y tus defectos. Tú necesitarás los míos algún día. Vuelve y cuéntame lo abominable que ha sido… ¿pero quién de aquí sabe eso que le preocupa? Dentro de unas semanas visitaré la Antártida (otra ópera) y luego volveré aquí a pasar el invierno. Estuve enfermo el otoño pasado, por poco tiempo, con algo que me hubiera matado en los viejos días. Y ahora quiero tanto del desierto como pueda obtener.


  No, no estoy enfermo (ahora).


  No, no estoy agonizando.


  No, tampoco lo estaré (pronto, en el futuro).


  Pero eso me ha hecho pensar.


  Compréndelo, James, esto no es un asunto amoroso. Pero me hablarás de la época en que te pegaban por la calle, lo cual aquí es inconcebible, y yo colaboraré con mis horrores, y podemos ponernos de acuerdo para ser egoístas, espectaculares, exigentes, malhumorados, desagradablemente a la defensiva y, en general, absolutamente imposibles, juntos.


  El turno de la noche se ha ido. La luna está en la cama. Harry Yet debe haberse hipnotizado a sí mismo. Si sigo contemplándole, me hipnotizará a mí también. No hay aquí un solo sonido, aunque el tremendo cambio habitual (el alba) se está produciendo… con inconcebible velocidad y masas inconcebibles. Todo inconcebible.


  El hogar, James.


  Pondré esto en la Red ahora. Y retiraré lo que dije antes: confío en que te despierte. Estaré despierto si quieres responder. No tengo mucho más que decir. Creo que el cerebro me está dando vueltas, pero no seguiré mucho más, sólo hasta terminar como solíamos nuestras cartas —¿lo hacías tú también?—. Algún Lugar Algún Tiempo Algún Mes Algún Día Algún Año Algún Cuerpo, Estado: De Mente. Estúpido, ¿eh? Pero aquí está la última palabra significativa. No pongo «querido» al principio de esta carta, pero


  quedo sin reservas


  el más humilde


  y sinceramente tuyo.


  ¿QUÉ HICISTE DURANTE LA REVOLUCIÓN, ABUELA?


  VIMOS los relámpagos y eran los fusiles; y entonces oímos el trueno y eran los cañones; y oímos la lluvia y eran gotas de sangre que caían; y cuando llegamos a los cultivos, fueron hombres muertos lo que cosechamos.


  Harriet Tubman


  Un ejército de amantes debería poder saltar de la cama.


  Jill Johnston


  Querida mujer:


  Antes de que insistan los apologistas, como tanto les gusta hacer, en que el tono de nuestra correspondencia de diez años es meramente de efusión victoriana…


  No importa; ha salido la luna, polvorienta, roja y anaranjada sobre el desierto, y al fin las perforadoras están en silencio. Esa pieza maciza de la Nueva Prosperidad en la que han estado trabajando todo el día (me han dicho que será una estación de energía solar) empieza a parecer casi soportable en el crepúsculo, aunque nada excepto el tiempo y la ruina transformarán jamás ese horror heroico en algo original o amable. Esta noche la gente está en el patio con auriculares en la cabeza y de una máquina, retirada por un momento, surge la noticia de que nuestro herido Jefe de Estado padece lo que el locutor llama, con engañosa exactitud, una «fiebre espúrea»… informo de lo que escucho, aunque no hay duda de que la frase verdadera es del todo diferente. También yo convalezco cómodamente en mi tumbona, contemplando las montañas, y la nariz vuelve a adoptar su forma respingona, las uñas crecen de nuevo, el pelo es de un rubio aún más sucio (debido al gris) y la melanina se desvanece, aunque a esta altitud inevitablemente conservaré una poca. Los nuevos dientes me duelen y tomo una papilla de cereales llena de vitaminas. Hasta tengo esclavos (los turnos son rotatorios) para ayudar a mis manos a curarse. El Duende Marvin ha estado antes aquí con un grupo de turistas, abrumándolos como si fueran un rebaño de incautos, sonriendo alarmantemente con todos sus espléndidos músculos contraídos. Nunca le has visto, así que te lo voy a describir: D. M. mide metro noventa y tres, su color es casi como el de una berenjena, con largas uñas malva y pintura plateada en los ojos. No tiene que saber nada o ser capaz de hacer nada, por lo que oficialmente es mecanógrafo; extraoficialmente utiliza su tiempo trabajando con el ordenador electrónico (una sonrisa enseñando los dientes y los músculos prominentes: «¿Necesitas a alguien? ¡Te echaré una mano!») para vestir camisas de gasa floreadas, pantalones incómodamente ajustados y corbatas cubiertas de lentejuelas… todo ello como una afirmación personal que no ha sido castigada en un lugar apartado como éste. Una noche, en la cafetería (pero fue antes de mi tiempo) apareció, según dicen, con unas diminutos alas que le brotaban de los omóplatos, y de ahí el sobrenombre.


  él nos ha hecho respetables. (Está pasando la cinta de esta carta —dictada a una máquina— a través de la computadora para mí). Y considerando los alborotos a causa de la Seguridad Social y los disparos (¿sabías que los empleados se apoderaban de los negocios incluso dos siglos atrás?), creo que no hay mal alguno en decirte que todos estamos dispuestos. Especialmente ahora que el acto privado de D. M. de transformación computarizada —la razón por la que todavía soy un insignificante y respetable profesional y no un presidiario— puede resultar innecesario.


  Una disgresión: ¿Querrás, oh Luna de mi placer, enviarme una copia de Las Tres Marías, la edición de hace cuarenta y cinco años? Aquí sólo hay microfichas, lo cual irrita la sensibilidad de mis dedos, y una iluminación de banda estrecha que convierte mis ojos en cebollas hervidas, para admiración de mis estudiantes (me han dado una clase práctica para mantenerme sosegado), los cuales adscriben el último fenómeno al cuidado y preocupación con la que contemplo las estupideces que cometen. «¡Sí, puedo!», gritan a la hora del paseo, y entonces se derrumban con hipoxia.


  Para finalizar la digresión: tu excelente cerebro ha ignorado la ciencia del cambio y el potencial Ru sólo porque siempre has tenido mejores cosas que hacer —mi conocimiento de la política, por ejemplo, siempre te ha hecho estremecer— así que seré breve.


  Imagina una hiperesfera.


  ¿No puedes? Bueno, yo tampoco (como les digo a los turistas cuando efectúo mi pequeña gira por la Cúpula), pero es matemáticamente probable que vivamos en una de ellas, por ejemplo en la superficie del sólido regular cuatridimensional descrito por el movimiento de una esfera tridimensional (u ordinaria) que se mueve en una adicional (¡cuarta!) dimensión. Me saltaré la mayor parte de los datos de apoyo, los cuales sólo demuestran que un punto que se mueve en una dimensión crea una línea; una línea que se mueve en dos, un plano; un plano que se mueve en tres, un sólido regular, y así sucesivamente, o más bien la imagen del objeto proyectada en tres dimensiones, como no puede dibujar una figura tridimensional (pongamos un cubo) sobre la superficie (bidimensional) de una hoja de papel. Y en esta hiperesfera nosotros —quiero decir todos nuestros universos, tú, yo, el Duende Marvin, el poste de la puerta y las estrellas más lejanas…— estamos localizados en una posición en la que la relación de causa a efecto es absoluta y digna de absoluta confianza: 1.0 Ru.


  ¿Qué yace sobre el resto de la superficie de la hiperesfera? En primer lugar, el universo del que extraemos nuestras materias primas y energía —Ru +0.873 o inferior. Los mundos más allá de Ru +0.742 son inaccesibles— los instrumentos enviados allí se congelan, arden o estallan totalmente al azar, mientras que aquellos entre+0.999 (y así sucesivamente) y alrededor de +0.931 (todos estos, naturalmente, se extienden en un número finito pero muy grande de lugares decimales, muchos más de los que puedo indicar aquí) las diferencias entre ellos y nosotros son demasiado pequeñas para que valga la pena realizar la exploración, dado que lo último que deseamos es encontrarnos con la señora Hechotalcomohiciste doblando la esquina. Entre +0.921 y +0.877 nos encontramos con personas que, si bien son más o menos como nosotros, son no obstante muy poco peligrosas, tecnológicamente hablando, y desde +0.877 hacia afuera, hallamos Tierras despobladas, paraísos para la explotación.


  Todo muy encantador (dices) pero ¿dónde está la trampa?


  Aquí: Ru es una medida de constancia. Sólo en Ru 1.0 hay una férrea relación de causa y efecto. Esto es lo que permite viajar «hacia afuera»; nosotros viajamos pero los +0.999 mundos, no. Por debajo de 1.0 la relación de efecto y causa comienza a confundirse y a perderse, mientras que la misma realidad pierde consistencia cada vez más. Es como si los universos no estuvieran tan bien trabajados en algunos lugares como en otros. A los turistas, por cierto, les gusta la idea de que vivimos en Ru 1.0; les gusta pensar que nuestra Tierra es la única en todo el cosmos hiperesférico totalmente consistente, totalmente determinada y (por así decirlo) totalmente real.


  Eso no me complace.


  ¿Has oído alguna vez el viejo chiste acerca del optimista y el pesimista en el que ambos creen que éste es el mejor de todos los mundos posibles?


  Hay un grupo religioso en Chicago que declara que el Infierno está localizado alrededor de la circunferencia (¿ecuador?) del hipercosmos, un perfecto + 0.00000 y que, nosotros, en 1.0, estamos en el Cielo… una idea que, a mi juicio, da escalofríos.


  Esto es la mayor parte de cuanto entiendo sobre todo el etéreo asunto. Y añado: mover objetos «hacia dentro» (hacia 1.0) consume energía; moverlos «hacia afuera» (lejos de 1.0) la libera. Nuestras nuevas industrias ávidas de energía se basan en el lanzamiento «hacia afuera» de átomos de hidrógeno, nuestras materias primas en el gasto de casi tanta energía que aporta metales, madera y lo que quieras «hacia adentro». Así que nada de esto es (en gran parte) un almuerzo gratis como lo presentan los medios de comunicación. Me dicen que los cambios en Ru sólo son observables en el nivel subatómico, hasta que uno llega más lejos de lo que es físicamente seguro; pero creo que los antropólogos y los sociólogos podrían contar una historia diferente… Las inexactitudes acumulativas aparecen primero en las estructuras simbólicas humanas, estos modelos más intangibles: lenguaje, cultura, tradición. Más allá, hacia el Borde, las cosas son demasiado inestables incluso para que estos modelos sobrevivan y ahí, de un modo bastante abrupto, deja de haber cualquier cosa reconocible como gente. Y aún más allá, la misma vida se desvanece. Todo esto me sugiere la irresistible especulación de que nosotros, como las sombras en la caverna de Platón, somos meros espectros de espectros. Imagina que te lee, por así decirlo, alguien de Ru 1.0, como si no fueras más que un personaje en una mala representación teatral… ¿y sabías que los extras en las escenas de las películas en las que aparecen multitudes no hablan realmente? Cuentan o repiten sílabas sin sentido, lo cual es absolutamente irreal, algo parecido a existir en un bajo Ru, me parece a mí… aunque nosotros, en 1.0, estamos seguros.


  En cuanto a mi otra teoría puedes juzgar por ti misma.


  Así es cómo aconteció: Me llamaron durante mi clase elemental de autodefensa. Por qué se supone que los emigrantes necesitarán autodefensa es algo que desconoce el declarante, pero la reciben todas las mañanas con su desayuno de cereales y su sucedáneo de huevo, y yo, con mi rejuvenecido cuerpo de cincuenta y ocho años, la enseño entre crujidos. Una de las autoridades era un anticuado individuo con una corbata de un rojo brillante, zapatos demasiado grandes y voz de trueno… así que, ya ves, después de todo no soy más que un pececillo. O quizá era uno de sus sabios.


  —Quiero que hagas un pequeño favor —me dijo—. Ve al País del Libro de Cuentos y representa a un embajador ante el rey Shahriyar.


  Pero esto realmente significa una Tierra poco menos que medieval que estudié brevemente hace unos años como parte de un equipo de apoyo antropológico-lingüístico. El embajador (decían) estaba enfermo. No es cierto; está muerto. Ahora lo sé. Y nunca puedo ver en estos tipos oficiales nada más que la proyección de un poder anónimo y costoso; ellos no son lo bastante individuales para ser gente. Así que repliqué con mucho cuidado:


  —Oh, gran rey, te deseo eterna vida. Tu siervo no utiliza la lengua de ese lugar desde hace mucho tiempo.


  —Te daremos un curso de repaso —replicó él.


  —Oh dirigente de dirigentes (dije yo) ante quien todas las tierras se rebajan y destruyen a sí mismas, ¿durante cuánto tiempo persistirá esta condición de las cosas?


  —Siete días —dijo él.


  —Oh, señor (dije como había dicho antes) que dominas el sol y la luna, dado que los ruritanos son un grupo patriarcal, ¿no despreciarán a este humilde siervo?


  —Arreglaremos eso —dijo él.


  Y lo arregló, ciertamente, ennegreciendo mi rostro como la noche. Hicieron para mis dedos espolones de plata fina, y plata pulida para mis dientes, y también mis ojos eran plateados y mi cabello largo y lacio fue teñido del mismo color…


  Hay en la mitología ruritana (mi propio apodo, como sabes, es de Ruritania) un pícaro demonio del panteón, Issa, que es muy parecido a nuestro propio Asmodeo, Señor de las Moscas, cuyo nombre hebreo es Ashmadai. Una imagen de este diablo (es un violador entre sus demás atractivas cualidades) se encuentra en un libro de ilustraciones que ayudé a recopilar hace años, tras otra expedición (mi nombre no figura en él). Me senté con ese libro en el regazo, rodeado de técnicos —los técnicos son tan agradables como repugnantes son las verdaderas autoridades— pasando las páginas en busca de un alias. Lo que importa en el disfraz es la fantasía de la cabeza, la oportunidad de volverte loco a tu propia manera. Había recorrido el libro cinco veces y detenido en Ashmadai cuatro. «Este», dije.


  Conmoción, sorpresa, duda.


  —Mirad —dije— con mi altura no es posible que pase, pero él no tendrá problema. Y no queréis algo similar a los ruris, sino algo del todo distinto. Así no se fijarán en los detalles. Y no negro —moreno—, pues los puritanos son más rubios que yo, más valientes que vosotros… no hemos de forzar demasiado su credulidad. Con este atavío no les preocupará si soy un hombre o un babuino; estarán demasiado ocupados poniendo a los niños a salvo. Y recordarán.


  Y yo también. Nunca había pasado por una situación tan desagradable y complicada en mi vida. Los cosméticos tenían virus que producían el color plateados, inocuos en las uñas y el pelo pero potencialmente peligrosos en cualquier otra parte, y no se asientan en el iris (azul, como confío que recuerdes) sino en el blanco y redondo globo ocular, plateándolo, lo que le da un aspecto muy espectral y vacío. En la piel actúa un parásito sencillo, no del todo inocuo, que debe unirse a un penicilium especializado con E. coli y el resultado se depositó en mi tracto digestivo para evitar estallidos. Los nuevos dientes me duelen. Las garras fueron otro injerto y luego, mientras los cosmetólogos descansaban, tuvimos una larga consulta con el personal de armamento. Pero eso lo mantendré como una sorpresa. Mientras aguardaba a que las uñas se pusieran rígidas, creciera el pelo (una parte simplemente teñida), los ojos se tranquilizaran y dejaran de lloriquear y enrojecer (me estaba poniendo desensibilizador en mis nuevos dientes, pues también me dolían), le dije a D. M.:


  —¡Y todo esto para una semana!


  —¿Por qué no? —replicó Marvin, servicial como siempre, eligiendo entre el contenido de una caja de pertenencias ashmadeias—. Ya está —dijo, ofreciéndome una miniatura pintada de una princesa demonio, acomodada en la medida de lo posible a las nociones de los ruri de la belleza y la fantasía de que los hombres de una especie extraterrestre son siempre horribles pero las mujeres infinitamente deseables—. ¿Te has dado cuenta?


  Y ninguno de nosotros mencionó los peores absurdos: mi edad (¡Dios mío!), y, oh, sí, que mi nariz había sido reconstruida hasta formar un pico supersemitico, simbólico aún que me negué en redondo a que me añadieran abajo, o la línea tras línea de medallas de guerra escarlatas de los ruri, pues las tienen, sólo como joyas, sin cintas.


  Marvin hurgó en el montón de pertenencias Ashmadai, todavía tendiéndome la miniatura.


  —Llévala cerca del corazón —me dijo.


  Issa es asombrosamente feo. Imagina el atuendo masculino de los ruritanos como un traje de Kabuki y no te equivocarás demasiado: primero está el largo ob, cuadrado, y sobre él la minuciosamente plegada y rígida lena, ambas prendas rodeadas por capa tras capa del vístula acolchado y lleno de bordados. Cuando el tiempo es real mente frío —pues Ru +0.892437521 es siempre frío—, se añade un grueso abrigo sin mangas llamado el bicho. Pero estoy haciendo trampas y te darás cuenta, espero, de que nombro los ríos rusos. Ashmadai viste de negro, o negro y plata, o negro y escarlata, muy byroniano. Y al fin he aprendido a embutirme en toda esa chatarra, bajo la cual no puedes decir si eres un hombre o una jirafa, tan gazmoños son los ruritanos, mucho más que tus antepasados y los míos. Después de que mis dientes, mi nariz y mis dedos se han curado, después de que he escuchado hasta aprendérmelas las cintas del lenguaje, después de que los sistemas electrónicos escondidos en la bisutería han sido comprobados una y otra vez, después de que me han revisado por décima vez en busca de infecciones y por décima vez me han dado el visto bueno, después de que me he vestido y desvestido sin espejo una docena de veces, después de que el personal de armamento me ha abierto la piel por detrás de la oreja y la ha vuelto a cerrar, después de que mis palmas se han curado, después de memorizar un breve resumen de la geografía, historia, religión, costumbres, arquitectura y clima del Reino de los Duendes (de donde se supone que procedo) y la última lentejuela negra ha sido cosida en el último vístula negro, la última pieza de azabache extraída de su emplazamiento y colocada en los circuitos impresos…


  Un actor de Kabuki se mira en un espejo de cuerpo entero por primera vez, poco antes de salir al escenario, para ver la imagen objetiva, la persona de su papel. Marvin (que se mete en todo) dijo:


  —Eres tú, querido —y catalizó el nerviosismo de la sala; los técnicos se rieron disimuladamente.


  Me miré.


  ¿Qué puedo decir? En el espejo había un monstruo, un Príncipe de las Tinieblas, algún gran Señor del Infierno, moreno, con espolones, cruel y con los ojos vacíos. Los rubíes fluían y llameaban en su pecho. Lo que no puedo transmitir, querida, son mis emociones al ver a la criatura; como dice Goethe, ¡poner lo de dentro afuera y lo de afuera dentro! Pensé: «Lo sabrán, lo verán», y eso me pareció tan indecente que se me doblaron las rodillas.


  —Eres un príncipe de los Duendes —dijo Marvin.


  Y yo, con una voz que modulé para él a partir de un áspero y penetrante susurro, hasta llegar a un grito agudo y ahogado.


  Vi que la imagen flexionaba con fuerza y luego distendía aquellos temibles espolones anillados. ¡Siete breves días!


  No necesito decirte que Ashmadai es hermoso.


  Una primera mirada a la península de Ruritania: lluviosa, oscura y fría. Altos abetos bajo un cielo color de leche y puré de patatas. El sotobosque es un amasijo de rododendros y helechos. Bajo de la plataforma de traslado a la hierba empapada de un claro cerca del mar: a unos metros detrás de la espesa niebla están las formas de mis sirvientes ruritanos, advertidos de mi llegada por el repentino chaparrón de luz que es un artefacto del sistema de traslado, en esta niebla sólo un resplandor enmascarado e ilocalizable. Hay un fuerte olor a lana húmeda. Me adelanto, el ob negro dificulta mis movimientos, pensando absurdamente en que se trata simplemente del rodaje de una película en exteriores, que no son reales, que en algún lugar (fuera de la vista detrás de los árboles). Eisenstein nos está filmando. Mi primera impresión visual de ellos refuerza mi creencia: permanecen en una línea como una foto fija de Alexander Nevsky, y entonces uno avanza y se arroja sobre los brezos húmedos. Los demás le siguen, metidos en viejos sacos, marrones y grises, de los que sobresalen los anchos rostros blancos a los que la niebla de noviembre ha extraído todo color. «Levantaos», les ordeno con una voz gutural, seguido por un crujido al torcer la garganta, y el caballo que llevan —yo solía cabalgar, hace años, y lo detestaba— respinga ante el mal olor y el peor aspecto del desconocido, y hay que ponerle anteojeras y sujetarlo mientras monto torpemente. Cambia la dirección del viento, trayendo el olor del mar. Hay un peso que oprime, impalpable, y tardo unos momentos en darme cuenta de que se trata del cielo. Dije… perdóname, pero lo hice; en ruri éste es el saludo ordinario de cortesía y uno lo oye muchas veces en el curso de un solo día…


  —Llevadme ante vuestro jefe.


  ¿Cómo llamaré a los ruritanos que conozco? Sus nombres están llenos de zumbidos y chasquidos. Algunas palabras son fáciles: evar, el arquero; gorad, castillo; driv, cazador. Puedes imaginar el resto (¿para qué hablar de ello?), el oscuro bosque de abetos, los muros exteriores, la arcada bajo la que pasamos, los pasillos de piedra iluminados por antorchas, el enorme fuego de la Gran Sala y las largas mesas, el rudo esplendor de los cortesanos, las damas de Ruritania, aún más complicada y ricamente ataviadas que los caballeros, «como lechos de flores», dice un antiguo cronista. Es un amasijo chillón de rojo y azul. Y luego la sencilla comida servida como cena, las interminables canciones (todas en cuartos de tono y con innumerables versos) mientras los hombres compiten entre sí para hacer observaciones indecentes y las señoras arrojan frutos secos. Todo esto a través de una niebla de adrenalina. Después de la cena cantó la princesa Charlene, hija única del rey Fred, una pequeña de trece años huérfana de madre, con la espalda redondeada de una matrona y ojos marrones aterciopelados, como una Judy Garland pequeña y el mismo poder de proyectar suficiente emoción para derribarte; algunos nobles jóvenes (el conde Al, el duque Joe) observaron en voz alta: «Esta princesa Charlene es una artista excelente», y «Desde luego, esta princesa Charlene sabe cantar, muy bien, muy bien». Si estuviéramos en verano (habla la vecina de Al, la condesa Debbi, de enervante belleza, que está a mi izquierda, y no luce tantos colores como la princesa, pero más que cualquier otra mujer en la sala) habrían celebrado el Día del Juego en mi honor: bebida y lucha en los bosques, juegos de pelota, nobles adolescentes cazando entre los árboles cisnes demasiado jóvenes para volar.


  —¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? —preguntó el conde Al (procuro traducir aproximadamente el ruritano).


  Y el conde Sid replicó:


  —En que ambos son inventos anónimos (o algo parecido).


  Y todos rugieron regocijados, excepto las mujeres, que ahogaron una risita.


  Y esto siguió, y siguió.


  Y siguió.


  Siete días así.


  Instantáneas: cuatro hombres asustados, una yegua negra para que montara Ash, aterrorizada retrocediendo hacia la pared, espolones de Issa resbalando sin remedio, riendas de cuero. Cabalgatas confidenciales del mar y conversación programada de alguien delgado, enjuto y profesionalmente afable de la Corte, mi contacto a este lado. Un reciente aprendiz hace un hechizo en la cama y le pregunto:


  —¿Cómo funciona eso? (¿Imitativo? Vamos, amigo, has de tener alguna teoría; Sí seguir aquí otros tres semestres).


  Tras larga reflexión, responde perplejo:


  —Nadie lo sabe.


  Un interludio en la capilla de la corte, una horrenda pintura dorada del Dios del Juego de Pescado, todo el mundo rezando y mirando con insistencia. Las uñas y los dientes de Ash, horror en los corazones del jardinero y el camarero, como nunca lo ha logrado en la Clase de sol inesperadamente clara sobre la hiedra que trepa por los muros del jardín y un aristocrático pequeñín ruritano surge de las dulas y se dirige en línea recta hacia mí, sus piernecitas a toda prisa, pero en el último momento se apodera de él una joven con el atuendo de los sirvientes, casi una niña también —¿trabajas en una fábrica?, ¿mecanógrafa?— la cual se sobrepone y desafía una muerte segura para rescatar lo que ella sabe.


  Son auténticas, estas personas de las disponemos y a las que explotamos.


  Por la noche estoy tendido en la tienda que forman las cortinas de cuero de mi lecho y las figuras de extraños dioses. Figuras de animales esculpidos en el cuero, danzan alocadas a la luz de la vela de sebo. De los rubíes en mi muñeca llega con claridad la voz del Duende Marvin, mi contacto con aquel lado:


  —… qué le dijo el maoísta al estalinista…


  —… parece como si al fin…


  —… nosotros, los de la Izquierda Lavanda, comprendemos…


  —… quédate un año entero. Instrucciones del Frente Unido.


  Susurro falsamente:


  —¡No puedo oírte, Marvin!


  Viviendo con espíritus, puedo sentir el peso del castillo sobre mí, piedra sobre piedra. No hay baños, la comida es mala. Secretos, y todo lo que me interesa se encuentra a un mundo de distancia. Afuera debería estar el lluvioso estado de Washington, si existiera tal estado, pero sólo hay campesinos y bosques, kilómetro tras kilómetro. Además, éste es el único reino en el único continente habitado del mundo entero… al sur los nobles ruritanos cazan salvajes que viven detrás de las empalizadas de madera; al norte y al este se alzan las montañas. Y más allá está la nada, un continente vacío, la pura absurdidad del Ru +0.8.


  —Está muerto —dice apresuradamente Marvin—. Lo han asesinado. Por eso querían que acudieras. Ahora tienes que quedarte pero seguirás nuestras instrucciones. Es muy importante. ¡Buena suerte, querido!


  E Issa —traicionado por sus familiares y arrojado del Reino de los Duendes— llora…


  Cómo conocí a la princesa Charlene:


  Me fijé en ella la prirnera noche, cuando cantaba poniendo todo su corazón.


  No era tan buena como Victoria de los Ángeles, pero era lo mejor (ciertamente) que el lugar podía ofrecer.


  Su padre, el rey Fred, me pidió que le enseñara matemáticas (aritmética).


  Esto enfurruñó al Mago de la Corte… las matemáticas eran su trabajo.


  Su Dueña…


  Pero ya puedes imaginar la escena: la mediana edad de la mujer, su robustez, sus suspicacias, la falta de un diente delantero, el bordado color de rosa en el que siempre está trabajando, la princesita mirándome desde el otro lado de la mesa en mis aposentos privados; colgaduras, piedras, el pabilo flotante de la lámpara.


  Pensé enseñarle la teoría de los conjuntos, pero no podía recordarla, debido posiblemente al efecto de Ru +0.8 sobre el cerebro. Pero era una buena alumna.


  —¡Puedo hacer nueve veces nueve!


  Así que la enseñé a sumar y multiplicar eliminando los dieces.


  —Háblame del reino de los Duendes —me pidió.


  —Los castillos son más esbeltos y más bonitos que aquí. Por los arroyos corre vino.


  —¡No hay nada más hermoso que aquí! —Dice ella con firmeza.


  —Montamos en perros gigantes. Estoy prometido a la Alta Reina del País de los Duendes. Aquí tienes su retrato (saco la miniatura). Se llama Alois.


  —¿Es más bella que yo? —Pregunta la princesa.


  —Vuestra Majestad me silencia —digo, cuidadosamente ambiguo.


  Cuando llegamos a la lección quinta (buscando mi rodilla bajo la mesa):


  —Pero seguramente vuestra Majestad me encuentra fea —dice ella, haciendo pucheros—. Sois diferente. Civilizado.


  Símbolos traídos por pequeños sirvientes vestidos con guardapolvos marrones (el lenguaje de las flores y las hojas), pálidas miradas abstractas, suspiros, rastros de lágrimas. A la séptima lección afirma haber olvidado la tabla de multiplicar.


  —De todos modos nunca voy a usar esos estúpidos números. Lo que necesito es aprender acerca de la vida.


  Y al llegar a la octava se produce la dramática escena en la que la dueña —pálida y resuelta— abofetea a la princesa. Entonces las dos mujeres intercambian una mirada de complicidad, mirándome temerosas y culpables (soy su juez), ambas llorando a la vez.


  La dueña:


  —¡Me ha obligado a hacerlo!


  La princesa:


  —¡Miente! ¡Está celosa porque es vieja! ¡Tiene treinta años!


  ¿Qué hacer salvo separarlas?


  La dueña hace una profunda reverencia y dice:


  —Señor, soy hija de un pobre orfebre. No soy noble. Tengo treinta años. Ya nadie se fijará en mí. Si me denunciais, mi vida habrá terminado.


  La princesa llora y se aferra a mí.


  —¿Me amas? ¿Me amas?


  Pienso: «Aquí trece años son dieciséis».


  —¡Me has hechizado! —Exclama desesperada, con lágrimas en los ojos.


  «Veinte, en realidad».


  —¡Bésame! —Grita—. ¡Oh, bésame, antes de que regrese! —Y luego, excitada, después de que lo he hecho—: ¿Me llevarás al País de los Duendes? ¿Lo harás? ¿Te casarás conmigo?


  Soy lo bastante viejo para ser su… no, su bisabuela.


  Y aquí queman a la gente por practicar la magia.


  Cómo entré en contacto con los señores Art y Bob:


  Una taberna en el muro exterior del castillo, iluminada por antorchas humeantes, oculta por árboles. Un alivio del tedio en las largas noches de invierno. Bob, de diecisiete años, y Art, de diecinueve, ambos muy rubios, bebiendo, enamorados de la delgada y nerviosa condesa Debbi. Bob platónicamente, pero Art par amours.


  —¡Mira! —Dice Art—. Ahí está el gran príncipe Ashmadai.


  —Quiero infundir respeto, Art —dice Bob.


  —Será mejor no, Bob.


  He estado antes aquí, he pasado antes por todo esto. Las mesas tienen iniciales grabadas, como pupitres de alumnos de primer año. Los juegos y bromas ruidosas son los mismos (beber cerveza de un trago en un rincón). He visto los rostros en una docena de fraternidades, en veinte reuniones y saraos.


  —¡Tienes… tienes acento! —Dice Bob.


  El príncipe forastero es asombrosamente feo, pero tiene joyas magníficas y un aplomo implacable. Tace, daemon. Pero no lo haría.


  —La condesa Debbi es la mujer más hermosa y deseable del mundo —dice Bob.


  Afirmo cortésmente (inclinando la cabeza) que la encantadora condesa Debbi (que suele arrojarme migas de pan a la espalda a modo de seducción) es digna de las alabanzas de cualquier hombre.


  —No, señor —dice Bob—. ¡Es la más hermosa de todas!


  Y Art, entre dientes:


  —¡Ten cuidado, Bob!


  Bob, envalentonado por la presencia de su amigo:


  —Si no os gusta es que sois un…, No tenéis un… ¡Lucha, bastardo!


  Issa nunca pelea. Issa sabe hacer las cosas mejor. Desde un dedo índice recargado de joyas (diamantes negros, azabache, rubíes sangrientos). Ashmadai suelta un inocuo rayo fantástico que alcanza al asombrado Lord Bob en la frente. Entre los efectos de la sorpresa, el dolor y el miedo ese noble señor cae de su taburete de madera al pétreo suelo, desacreditándose.


  —Puedo hacer más —digo.


  Bebiendo con Bob y Art, les hablo de Aloys, Alta Reina de Faery, tan celosa de mí que ha hecho que no pueda utilizar mi miembro viril con ninguna señora, salvo con ella, que fue la amante inimaginable (saqué eso de un anuncio cinematográfico), que quienes se recrean como hacían ellos con muchacha campesina, se pierden lo importante, que la reina Aloys podría matar a un hombre con su despiadada experiencia, que por una noche de su amor un hombre podría soportar con alegría un año de abstinencia, que él (Art) y él (Bob) carecían de vigor para sobrevivir a su encuentro.


  Lord Art gritó con vehemencia que los ruritanos invadirían el País de los Duendes, lo conquistarían y poseerían a todas las mujeres.


  Ashmadai sonrió.


  Lord Bob declaró que por nada del mundo permitiría que se supiera tal cosa de él.


  —Ah, pero también yo poseo magia —digo.


  Ningún hombre del País de los Duendes se atreve a acercarse a la reina insatisfecha. Ella pasea por su cámara con algo más que pasión humana, sus manos se agarran a la cortina del lecho donde está condenada a yacer sola debido a lo que ya sabéis.


  Art grita, golpeando la mesa con su jarra.


  —¡Yo iré con ella!


  Y el Lord Bob, turbado, niega que su fidelidad a la condesa Debbi se haya resentido lo más mínimo.


  Luego la generación más joven, que aspira a esta o aquella señora, se acerca a mí en busca de consejo. El (útil) rumor de que el encanto de Aloys ha envuelto a mis íntimos, de modo que para cualquiera en Ruritania es importante acercarse a mí… incluyendo a las mujeres.


  —Amo a la condesa Debbi con un amor puro —dice Bob—, ¿pero cómo puede uno estar seguro de que su amor también es puro? ¿Y cómo puedes saber lo que las mujeres sienten por ti o qué desean?


  Los lores Art y Bob, consumidos de amor, deciden conseguir una muchacha campesina. Así que andamos pesadamente durante medio día a través de los bosques occidentales donde se oxidan las hojas y las arañas tejen sus telas, sombrías estampas de decadencia que pasan por nuestro lado mientras avanzamos. Junto a una cabaña con tejado de paja en el borde de los campos desmontamos, ellos conferencian ansiosamente, bromeando y jactándose. Entonces Art abre la puerta de una patada, imprudente y sonrojado. Art y Bob se empujan el uno al otro. Esta es la cabaña (dicen) de la Loca Sherry, que lo hace gratis. Ese desgraciado miembro de la clase trabajadora, que se ocultó detrás de la puerta cuando nos vio llegar, y que ahora está tendida en el suelo y temblando. Una mesa, un banco, una chimenea, un poco de paja a modo de lecho, un montón de esteras de junco, medio terminadas para el mercado: este es su elegante mobiliario.


  —¡Esta mujer es mía! —Susurra ásperamente Issa—. ¡Fuera los dos!


  Y desenvaino la espada que no sé realmente cómo usar.


  Bob, que no es tan tonto, protesta. Art hace lo mismo.


  —Está condenada —digo—. ¿No podéis verlo? Ha tenido la regla durante treinta días y la tendrá otros cuarenta más… debido a una magia que ha efectuado en ella un vecino a causa de algún pequeño asunto campesino: el robo de un cerdo o una vaca. Necesito esta maldición para ahogar el hechizo de la reina Aloys y obtener así mi placer, pero a vosotros os mataría. ¿Queréis tener contacto con esta carne enferma y maligna?


  Art se lleva una mano a la boca, presa de náuseas. Bob no está tan seguro.


  —Intentadlo entonces —digo, dando un paso adelante y mirándoles a los ojos, que es una buena política incluso en Ru 0.8, y añado—: ¿Os gusta holgar en medio de sangre?


  Pues acerca de esto los hombres de Ruri no son sólo remilgados, sino que les aterra de veras, creyendo que causa toda clase de catástrofes, desde la impotencia y la caspa hasta la peste.


  —En cuanto a mí —añade Issa— me gusta, pero lo que no me gusta es que me contemplen. —Y alzo mi espada.


  Bob vacila. Art le coge del brazo. Finalmente salen al exterior.


  Firzita la commedia… quiero decir que mirarán, naturalmente, fuera o dentro, así que, ¿cómo lo hará Issa? Encima de la Loca Sherry, fingiendo la cópula y tratando de explicar la situación, ante la panorámica del suelo de esa limpia, sobria y en extremo primitiva pequeña vivienda. Ella está demasiado asustada para escuchar. Al dejarla, mientras me arreglo, hago una observación al aire: cualquier hombre que la toque en un período de treinta días se arriesga a contraer una enfermedad terrible.


  Art es presa de la histeria (afuera).


  —¡Su marido! —Explica Bob riendo.


  Entonces se entabla una discusión en el camino de regreso. ¿Era ésa la Loca Sherry o no? Bob dice que no. Art dice que sí. Bob dice que alguien nos ha hecho un hechizo y que encontramos una cabaña distinta a la que buscábamos. Art dice entonces que era la cabaña correcta, pero la mujer era otra. Luego, al caer la tarde, hay otra disputa… ¿Debemos ir por otro camino del bosque hasta una segunda cabaña? Pero Art, seriamente enojado, se niega. Al oeste, por encima de los árboles, hay una llameante puesta de sol color magenta, de esa clase que la princesa Charlene ya ha declarado (delante de la Corte en pleno) que es «espiritualmente hermosa». Bob sostiene con la mayor seriedad que el bosque encierra toda clase de criaturas —gigantes, espíritus acuáticos, demonios, hombres cuyas cabezas crecen debajo de los hombros— y cuenta historias acerca de ellos durante el resto del camino, y cada relato finaliza igual: «Y entonces se acostó».


  Y yo, pensando en todos mis demás fracasos, con el peso del cielo sobre mi cabeza, silbo durante todo el camino hasta casa.


  ¿Dónde están los niños? Donde menos los esperarías, de servicio, en el comercio, en cacerías o fiestas. A los siete años son independientes, adultos a los trece, viejos a los treinta. Sólo el viejo rey Fred y el Mago de la Corte, a los cuarenta, responden a nuestra idea de los adultos. Nobles bebés, ocultos en casas de campo y aposentos privados, fueron soltados para nosotros en el Festival del Solsticio, que consiste en diecisiete días de plegarias a la Sagrada Caña de Pescar (su captura es el sol), el Dios del Juego y la Señora Bebé, encarnación de la (habitual) religión-matriarcal. Hubo representaciones cómicas y juegos. Mucha bebida. Inventé el juego de damas y me votaron como el Más Popular. La princesa Charlene (achispada) se alzó las faldas para saltar a la pata coja y la Corte cuchicheó durante una semana. Hubo danzas, pero no eran gráciles, como puedes imaginarte, sino torpes, pesadas, campesinas. Luego mi pareja de baile me dijo pícaramente:


  —¿Sabías que una artesana de esteras de junco fue muerta por su marido porque la había dejado encinta uno de nuestros hombres, y luego el marido se suicidó?


  Gracias a Dios es la condesa Debbi, la de las cejas depiladas, y su vehemencia, quien me da esta seductora noticia.


  Entonces cambiamos de pareja y es la princesa quien dice:


  —¿Qué sucede?


  Pisada fuerte, rebote, adelante, atrás.


  Y añade afablemente (como hace siempre la gente al dar esta información concreta):


  —Tienes un aspecto terrible. —Un salto, otro, otro. Añade desapasionadamente—: ¿Has bebido demasiado? ¿Quieres vomitar?


  Salto. Giro en redondo. Adelante, atrás. El Duende Marvin está lejos, muy lejos.


  —Dímelo.


  No está conmocionada —las reglas de comportamiento no se aplican a las relaciones con las clases inferiores— pero se pregunta por qué me preocupo por las hazañas de otro.


  Ahora es un buen momento para callarse. En cambio, se lo digo.


  Salto, salto, salto.


  —¿Evitar…? —Dice ella. Y entonces, súbitamente, encendida y furiosa—: ¿Para evitar a su dama el dolor de esa deslealtad? —Un paso adelante, otro atrás—. ¡Y aún así seguir siendo cortés con sus amigos!


  Salto.


  Menciono a la campesina…


  —Oh, ella —dice la princesa—. Sí, naturalmente, pero su dama…


  Cambio de pareja.


  Mientras comemos nueces y frutas confitadas se entabla una discusión sobre las mujeres del País de los Duendes con un amplio corro de damas, sus modas, sus perros (griphans y grifitas), sus pasatiempos y juegos (¡notablemente como los ruritanos!). ¿Su edad?


  —Tengo cincuenta y ocho, señora (sinceramente).


  Y muestro todos los sutiles signos de la edad y ninguno de los evidentes, lo cual no hace más que aumentar mi extraño aspecto desbarbado a los ojos rutitanos. Y entonces:


  ¡Maldita sea! ¡La Mocosa!


  Ha sobornado a su dueña para que vigile mientras nos besuqueamos, de modo que ahora viene la parte que sin duda ha estado esperando… la princesa, vestida solamente con su brillante corpiño, su falda bien encajada, sus tres enaguas con volantes, sus dos sobrefaldas lisas con recuadros flotantes de gruesa seda bordada (adquiridos a los bárbaros del sur), su sólido corsé, su camisa de seda, su grundoon (o pañuelo para el pecho) de encaje finísimo, y todo ello en colores distintos y nada armoniosos, en mi lecho, por la noche. Gracias a Dios, los ruritanos no tienen parásitos personales, circunstancia fortuita por la que a menudo me he sentido profundamente agradecido.


  —Soy tuya —susurra—. Tómame —sisea. Entonces—: ¿Puedes tomarme?


  Y yo:


  —¡Ay, señora!


  Y ella… y yo… y ella… y yo… y entonces un silencio muy engorroso.


  Entonces digo:


  —Hay una forma…


  Muy imprudente por parte de Issa, sin duda, pero ¿cómo puedes echar a una dama de la cama? Sobre todo una con tan elevadas conexiones. Y bajo todas aquellas faldas late… pero su corazón no está bajo las faldas y el tópico es indecente. No vine aquí para acostarme con una niña de trece años.


  Por otro lado…


  Ella es bastante dulce, de veras, y me pregunta con voz temblorosa si fingiré ser un pirata que la viola brutalmente… ¡qué peregrino! ¡piratas!… como si ella tuviera un anhelo secreto de calcetines con lunares, relojes de cuco.


  Se agita, grita:


  —¿Qué ha salido mal? ¿Qué ha salido mal? —Me río, no puedo evitarlo. Y ella, asombrada—: ¿Esto es todo? No es demasiado. —Entonces añade—: Pero es.


  El conde Sid también empieza a merodear, a bromear con el forastero. Al cabo de unas horas juegan juntos al baloncesto. Su adoración del héroe. Su malhumor. Su afición a la bebida. Su insistencia en mi compañía. Su amor a nadie par amours. Amigos hasta que algún supuesto menosprecio le encoleriza, cierta inestabilidad de su propio carácter, incapaz de soportar la delicadeza del alto demonio-príncipe, su esbeltez, ese color moreno forastero. ¿Tenía sueños de los que despertaba estremeciéndose? Sospechas: ¿Estaba el del País de los Duendes realizando algún horrible doble juego? ¿Planeando alguna terrible traición?


  Y entonces las noticias.


  El conde Sid, muy pálido, de pie, muy erecto (con un tic en un ojo) en un pasillo de piedra áspera en el castillo, bajo las antorchas que arden con luz mortecina. En el exterior la niebla llena la aromática noche primaveral, rododendros y camelias florecientes bajo los árboles, como en un terrario.


  —¡Traidor! exclama desapasionadamente.


  E Issa, todo sedosidad y sutileza:


  —¿Tú, quien más me amaba?


  —¡Sé que te propones algo, maldito seas, solapado traidor, maldito seas, maldito seas!


  —Por mi alma que hablas en falso.


  —Por lo menos sé una cosa: que estás durmiendo con la princesa, ¿no es cierto, hediondo bastardo? ¡Todo el mundo lo sabe! —Y con más sosiego añade—: Voy a decírselo al rey.


  Tan nervioso, tan inquieto, tan tenso, con semejante mortal conflicto se halla el conde Sid que un simple golpe le derribaría. Sid es fácil. Issa se mide contra esa rubia y musculosa obstinación, su rostro sudoroso y barbado, sus anchos hombros, su buen aspecto ruritano. Issa sonríe.


  —Te desafío.


  El rey, al que no le gusta mi proyecto de colonizar el interior occidental (órdenes del cuartel general):


  —No lo hagas.


  El Mago de la Corte, a quien no le gusto y punto:


  —No lo hagas.


  Así que lo hice.


  A los ruritanos les encanta. Es la imagen reflejada en un espejo de lo que ocurre en la habitación, supongo, donde alguien debe ser derribado de su asiento, o descabalgado o traspasado. Luego están los estandartes y la nutrida caballería y el pintoresquismo en los estrados, pero no puedes imaginar todo eso. Palpo detrás de mi oreja izquierda, por si acaso, mi regalo de ese lado (Dios bendiga a los técnicos) ahora hundido en el hueso, mío para siempre. Esta fue mi conferencia con el Duende Marvin la noche anterior:


  —Marvin, ya sabes que no puedo enzarzarme físicamente con estos jóvenes.


  —Lo deseo, Marvin.


  —Consígueme el código de armamento. Quieres que tu agente muy especial…


  —¡Me descubriré ante el rey!


  —Eso está mejor.


  No he elegido arma alguna, ni caballo, sorprendiendo a todo el mundo, y ahora, cuando me dirijo a estrechar la mano a mi contrario —la hierba, los árboles, el suave sol de primavera (lo más probable es que no volvamos a ver el sol durante meses) igual que en las películas— ahí, el Taburete del Desafiador, sobre la Manta del Desafiador, inocentes o dobles motivos o nublada conciencia —puedes verlo en su rostro alegre, de buen humor— está sentado lord Bob. Sonriente. Así ocurre cuando se tienen ojos de edad mediana.


  —Sid está enfermo —dice en tono de disculpa. Y en los graderíos rugen.


  Pesa treinta kilos más que yo.


  Digo… pero no, pues he planeado deslizar en el mórbido y en extremo sensible oído del conde Sid alguna obscenidad definitiva, ponerle (como mínimo) furioso y hacer que se descuide. Regreso a mi sitio, pisando sin darme cuenta algunas de las camelias que las damas ruritanas han empezado a arrojar al campo: flores de sombrerera que parecen de cera, totalmente artificiales con su rosa, blanco y rojo a rayas, que son de algún modo el apogeo de esta pompa absurda. Cuando me adiestraba con el aparato implantado quirúrgicamente en mi cráneo se producía un etéreo proceso de autohipnosis, primero con pentothal, luego, por razones que no puedo comprender, con ácido acetilsalicílico y, finalmente, con nada.


  Cómo sucede: primero se invierte los valores del color; luego desaparecen un momento. Cuando vuelven, todo es preciso pero demasiado brillante, como cuando uno tiene migraña.


  Entonces oyes una aguda canción en los oídos —subida de la presión arterial, un peligro para las arterias de edad mediana— y un dolor de cabeza indescriptiblemente horrible que se ceba a un lado del cráneo.


  Luego dejo de ver —nada tan sencillo como que las cosas se ennegrezcan, sino un progresivo emblanquecimiento en el que los detalles se doblan y difuminan, y entonces todo mi campo visual pierde su profundidad. Después de eso el campo visual sigue ahí pero, de alguna manera, no puedo prestarle atención— y entonces algún sexto sentido, muy táctil, súbitamente se vuelve importuno y dirijo mi dolor a esa grieta en la insensata ima en visual que significa la vida, al principio con gran dificultad pero luego como parte de un incontrolable proceso para aliviar el dolor, cuya detención o aminoración están fuera de mi alcance, y todo ello tiene lugar en mis entrañas y simultáneamente contra mis ojos.


  He matado ratones de esa manera, desorganizándoles el cerebro y abriéndoles lesiones… no sé cómo.


  Y luego todo termina.


  Hay una extensión de hierba ante mí, algunas flores caídas sobre ella que varían del blanco al rosa y el rojo, y el borde de los estrados, todo ello completamente normal. Está el dolor comparativamente débil de la migraña y mi ojo izquierdo casi oscurecido del todo por manchas azul pálido, mientras que al otro lado del precioso día están las características estrellas titilantes del escotoma.


  El montón de flores, con alguna dificultad, alguna disensión interna, se resuelve en un hombre caído.


  Está muy quieto.


  Digo algo —tal vez que no se me puede culpar de que dejara imposiblemente preñada— a la muerta artesana de esteras de juncos, la cual aparece allí un momento, haciendo algo camino de al una parte.


  No recuerdo si ella respondió algo o no.


  No recuerdo haber sentido nada excepto el dolor.


  Recuerdo la extraordinaria quietud —la de una muchedumbre que no se mueve o hace ruido, ¿sabes? muy diferente de la ausencia de una multitud o la presencia de algunas personas— y entonces el lento, bajo, tremendo rugido cuando la muchedumbre, al fin, despierta.


  Y recuerdo el rostro del Mago de la Corte, secretamente complacido mientras venía hacia mí. Parece —extiende ante él su bastón para protegerse— que estoy tendido. Ahora odiado por los nobles, odiado por los campesinos y abandonado por la magia.


  Y nunca me sentí menos como Ashmadai en mi vida.


  Él regresó.


  Después de la cuarentena en la cabaña del guardabosques…


  Tras el ataque de la soldadesca demoniaca del enemigo hereditario del País de los Duendes, el Reino de Graustark (D. M. y el equipo mecanográfico), a través de la niebla y el monte bajo cubierto de camelias…


  Y la batalla por la posesión de la princesa (librada en el exterior de los aposentos reales de Su Majestad), cada uno de nosotros gritándole al otro instrucciones en inglés…


  Tras el momento en el corredor con arcos de piedra, ante la puerta en la que cuelgan los colores de Su Majestad, cuando Ashmadai, príncipe del País de los Duendes, extendió sus brazos para rechazar o absorber en su propia persona las ásperas e ininteligibles maldiciones del negro demonio graustarkiano… y sus dos palmas abiertas fueron atravesadas.


  Encantadora, heroica, horriblemente convincente, totalmente rehabilitado, clavado por dos dagas como agujas a la puerta de la princesa. La única parte que los cirujanos ruritanos pueden ser autorizados a tratar con seguridad. Anestesia local o no podría anotar esto.


  Se quedó allí colgado, desmayándose.


  Entonces aparecieron lágrimas en su rostro, procedentes de los ojos de la princesita que se había arrodillado al lado de su campeón caído. Rechazando (así lo hizo el demonio) toda ayuda excepto la del Mago de la Corte, que le atendió en las horas siguientes, a través de la conmoción y la fiebre, a través del dolor, a través de la noche insomne, a través de la visión doble cuando me cubrí un ojo e intenté leer una nota garabateada por la princesa Charlene pero fui derrotado por su escritura… y me resultaba insoportable mover las manos, por lo que lloré y maldije mi propia desgracia y la imposibilidad de ponerme en contacto con D. M…, el cual, de todos modos, se presentó. Issa estaba tendido temblando y envuelto en mantas en el suelo de la Gran Sala. Me aterraba que la princesa Charlene me cogiera la mano, lo cual hizo, y así caí en aquella cueva de fiebre oscura, resbaladiza y gélida que había temido desde el principio.


  Entonces vi el rostro de D. M. inclinado sobre mí: amable, competente, preocupado. Paredes con mosaico, luz fluorescente, adornos blancos como en el Cielo. Voces que conocí años atrás en una vida anterior.


  Demerol y silencio.


  El día siguiente nos aportó a todos la extraordinaria noticia: No estamos en Ru 1.0.


  Fíjate, no es que ninguna forma de relativismo haya sustituido a la concepción jerárquica del orden en la que se insistía anteriormente. De acuerdo, hay un centro en Ru 1.0. Pero no estábamos en él.


  Imagina: que te lea (por así decirlo) otra persona, alguna mente superior de ese lugar celestial donde el efecto y la causa encajan a la perfección.


  Al contrario que tú y yo, nadie puede alzar la vista al cielo nocturno o pensar en la reacción Fénix de nuestro sol con algo que se aproxime a la confianza.


  Ni siquiera puede la amabilidad de Marvin… ni siquiera mis aventuras entre los ruritanos pueden compensar eso.


  Ahora también es cierto que toda la hiperesfera supercósmica corre un gran peligro a causa de nuestra energía barata y los recursos inagotables; sólo los habitantes de Ru 1.0 pueden jugar tales juegos y salirse con la suya… y, a lo que parece, no quieren hacerlo.


  Así que no somos tan diferentes de los ruritanos, ya no.


  Oh, querido, ¿cómo son las cosas en Ru 1.0? No puedo pensar en nada más. La euforia de una revolución con éxito (con la que he tenido poco que ver, como se comprueba ahora; mi insistencia ante el rey Fred para que colonizara el interior oriental ya es absolutamente inútil para todos, excepto las clases superiores ruritanas, las cuales a partir de ahora serán libres para hacer exactamente lo que les venga en gana) debería borrar tales pensamientos, pero se presentarán furtivamente.


  Imagina: la realidad es como trepar a una montaña, con la excepción de que cuando alcanzas la altitud precisa de la iluminación absoluta, cuando sales de la engañosa difuminación de la atmósfera, también tú dejas de respirar.


  O como salir del agua cuando has estado nadando, una retirada de ese soporte amigo, los sonidos a tu alrededor súbitamente ásperos, la frialdad, la carne de gallina, el tirón del peso aumentado, todo esto en un medio desesperadamente tenue, no te impide caer y despellejarte las rodillas o (incluso) romperte algo.


  Abandonarse. Eso es sabiduría (dicen). Me quedo donde estoy, dejo que se curen mis manos y me oculto a los turistas. Tal vez, de todos modos, no quiero salir del agua. Después de todo, en Ru 1.0, donde todo efecto se sigue perfectamente de toda causa perfecta, nuestra pequeña Causa podría perderse en el revuelo; podría haber echado de menos a la princesa Charlene, al pobre Sid, a Bob y los Desagradables Mellizos, a la excitable Debbi con sus ojos saltones o a la pobre Loca Sherry. Pienso: la Loca Sherry podría estar viva.


  Pero entonces pienso también que podría no estarlo… Oh, no descartes esto como mero sentimentalismo victoriano, Tú Que Vienes Después: los placeres humanos, dolores humanos y los amores humanos son reales, no retóricos, no importa en qué posición Ru de qué Tierra ocurran; son las únicas cosas que cuentan y que me someterían al gran proyecto más que cualquier estorbo que haya que remover en esta recién emergida, postrevolucionaria, tambaleante, chapucera, no tan terribles, sino bastante agradable y sugestiva Utopía… Yo podría no haber… tú.


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  —… pequeñas cosas, actos normales.


  —… Roma no fue construida en un día.


  —No te creo —dijo el alumno.


  Y escuchó.


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  DEPRESIONES COTIDIANAS


  Todo es ciencia ficción.


  Carol Emshwiller


  El sexo a través de la pintura.


  Pintada (en una pared).


  Querida Susabillamilla,


  Lady Sappho en rizadas letras doradas es el título del libro que escribiré (no escribiré).


  Gaywick apareció en la sección gótica de la librería esta mañana mientras buscaba el Materialismo Cultural de Marvin Harris (ciencia política)… título en lavanda (Gaywyck, no Harris), misteriosa casa al fondo con una ventana iluminada, y en primer plano (cerca del mar) un moreno y elegante caballero byroniano con botas de montar mirando hacia el lugar donde debería estar la heroína, pero en cambio tenemos una delicada y encantadora Joven Rubia. El mío tendrá dos señoras.


  ¿Puedo discutir la trama contigo?


  En la «a» de «illamilla» mi oscura heroica se hizo con un nombre. Es Lady Mary de Soyecourt, que escribe poemas en griego (de ahí el sobrenombre del título). Su padre es Lord de Soyecourt (por favor, pregúntale a quien sabes si esto es posible). Sangre normanda, mutante (especie de) aristócrata, admiraba a Mary Wollstonecraft y educó a su hija como si hubiera sido un muchacho. Era también «filósofo natural» (p. ej.: científico, en realidad químico), fue amigo de Lavoisier y se mezcló en (el lado apropiado de, p. ej., contra la aristocracia pero sin extremismos… p. ej., tampoco exactamente a favor del campesinado) la Revolución francesa. Debo repasar algo de esto. Lechos de flores y conservatorios y fuentes de Chippensale (?) y robles antiguos y fincas, etcétera, etcétera. La mamá de la señora M fue una Sheldon de Deepdene, de nombre Alice Tiptree, traída del suave clima de Devon para morir de tisis alimentada por los rigores de un invierno de Yorkshire en el enorme castillo sin calefacción de los de Soyecourt en los páramos. (Pregúntale a Eleanor si el castillo es posible). Poco antes de su muerte (Alice) tuvo dos hijos gemelos, Richard y Mary. Richard fue el mayor con una diferencia de diez minutos. Los padres ya están muertos y los hijos (Richard tiene enormes deudas-juego-toma láudano-bebe-ha heredado el débil pecho de su madre —tose mucho—), han crecido bajo la tutela de su malvado tío William de Soyecourt, el hermano menor del fallecido padre de M y R, el cual controla a Richard (nominalmente dueño del patrimonio) a través de las deudas de juego de R, su mala salud, etcétera.


  El patrimonio es —por ahora— muy escaso.


  El viejo de Soyecourt murió hace diez años, en un accidente cuando iba a caballo. Mary tenía entonces quince años.


  Mary no cree que fuera un accidente. Sin embargo, tiene pocas pruebas sobre las que basar su sospecha de juego sucio y permanece en silencio sobre el tema. Dedica su tiempo a efectuar experimentos químicos con óxido de mercurio en el laboratorio de su padre, que está lleno de redomas y mostradores con la parte superior de pizarra (debo comprobar esto) y todo lo anterior a la invención del mechero de Bunsen. Mary intenta determinarla naturaleza del flogisto. (Debo tratar de encontrar todo esto en la biblioteca).


  El tío William, el cual será o bien fanfarrón y lascivo o bien melindroso y nervioso (¿qué te gusta más?)… pero si es melindroso y nervioso tiene que ser el hermano mayor de Alice Tiptree, a quien cedieron un lugar (melindroso y nervioso) frecuentará mucha la compañía de un Lord Doricourt de Londres, que es el verdadero malo disoluto, ordinario y al que odia el tío William porque le está chantajeando (Lord D al tío Wm). Lord D es muy útil porque también puede violar a una costurera del pueblo o tratar de violarla a ella o insultar… no a Lady M, ya sabes, sino a la otra heroína, la rubia.


  Necesito un nombre de heroína.


  Querida Susannawall (sustentador, ¿verdad?).


  Aquí está. Guárdalo en tu sombrero.


  En esta maraña de chantaje, secreto y peligroso (propaganda para la contraportada) aparece:


  La señorita FANNY GOODWOOD, de una familia que ha visto mejores tiempos (pero afectuosa) del este de Wessex.


  Lady Mary la ha contratado (a Fanny) para catalogar todos los libros de la biblioteca (he sacado esto de Gaywick, así que tendré que pensar en alguna otra cosa) —no, dirige la escuela del pueblo, creada por Lady M, que tuvo tendencias radicales— ¿incluso chartistas[2]? (Todo esto es compatible con la propiedad de una finca, claro).


  Ahora necesito un nombre para una finca. ¿Pemberley? ¿Woking? ¿Bother?


  Bother era siempre la más adorable en primavera…


  Alice Tiptree (por cierto) murió con el corazón destrozado. Fue una de aquellas dieciochescas amistades románticas entre mujeres, caracterizada en ambas por una fidelidad apasionada, mucha lectura en común de libros y montones de correspondencia. Los ambiciosos señor y señora Tiptree obligaron a su hija a casarse con de Soyecourt, el cual (pobre tipo) poco sospechaba el origen de la arraigada melancolía de su novia y trataba incesantemente (pero sin el menor éxito) de mitigar su pena. Ella muere de tisis en un sofá, pero antes tiene a los gemelos —nacidos en un bosque de los Alpes italianos— madre apremiada en un ataque de aflicción histérica durante una tormenta —dio a luz en un pinar, en una cabaña campesina, cuidada sólo por una vieja gitana. Ahora bien, el SECRETO (¡¡¡ajá!!!) es que Richard no era el mayor de los gemelos sino el menor por unos minutos de diferencia, lo cual sólo lo sabe el tío William porque llegó allí en el momento preciso— todos los demás estaban por ahí en busca de la pobre señora S… (¿Señora A…?). En cualquier caso soborna a la campesina (y tiene que seguir haciéndolo) para decir que Richard nació primero, porque el viejo y vil abuelo de Mary y Richard (que era un cerdo sexista y cuya mujer le abandonó al cabo de tres meses por su crueldad y rudeza), dejó la finca al papá de Mary sólo con la condición de que el primogénito fuera un chico. Todo esto le proporciona a William mucho poder potencial sobre su hermano (o cuñado) e incluso más sobre Richard y Mary. Y hasta es posible (si te gusta. ¿Te gusta?) que el tío W hiciera matar al viejo de Soyecourt cuando el chantaje no le salió bien, p. ej., Wm. trató de chantajear a de S y de S mandó a buscar a la policía (o cualquiera que fuera su equivalente en el siglo XVIII) y William contrató a unos rufianes para que eliminaran a su hermano (o cuñado). Y en eso consiste el poder de Lord D sobre él (William); lo sabe (o quizá él mismo hizo el trabajo).


  ¡Un auténtico secreto gótico de primera clase y veinticuatro kilates!


  P.D. ¿Hay un Wessex del Este? (¿Sussex del Oeste?). Debo averiguarlo.


  Querida Susicle:


  Ya tengo suficiente trama para comenzar. Anoche, la señorita Fanny Goodwood viajaba en una incómoda diligencia llena de pasajeros, y con cada revolución de las ruedas se acercaba más y más a la correspondencia italiana oculta entre los libros de la biblioteca. Por pura casualidad (el tercer día de su visita). Fanny encontrará la correspondencia italiana en un ejemplar de Corinne, e inocentemente lo mencionará durante la cena. Y aunque ignorante del latín y el griego, Fanny tiene mucha fluidez en lenguas modernas. Ahí es donde empiezan los atentados contra su vida.


  ¿Crees que «él» —¡adivina quién!— puede atracar la diligencia?


  ¿Demasiado pronto? Tal vez.


  Sin embargo es Lady Mary (que creció salvaje y hombruna en el páramo) la que detiene la diligencia, enmascarada y con pistolas amartilladas, exigiendo que los pasajeros entreguen «la bolsa o la vida»… pero no, no les quitará nada y se limitará a dar un beso a la bonita señora del rincón (Fanny). T a verdad es que ésta debería ser, una vez haya inventado los detalles, una escena bárbara. Imagina a nuestra esbelta, rubia, bonita (pero valiente) heroína enfrentada a la salvaje, morena, byroniana otra heroína, airada por la exigencia, y no obstante Fanny siente una extraña, intuitiva simpatía por este audaz joven (pues así le parece). El encaje que rodea sus muñecas muestra un inexplicable estremecimiento bajo la sobria manga marrón de Fanny mientras «Jamie Campbell» lo observa a través de la ventanilla de la diligencia. Tal vez es Fanny, envalentonada por algo que desconoce, la que toma la cabeza del mozo e imprime un beso en la mejilla extrañamente suave… tal vez es Mary la que se ruboriza. En cualquier caso, Fanny se queda curiosamente decepcionada cuando «él» se aleja galopando por el páramo.


  Pero luego, en Pemberley, Lady M es una figura extraña que arrastra los pies, encorvada y con voz carrasposa, que lleva una bata de lino, una cofia y gafas verdes, la misma imagen de una excéntrica y vieja doncella. Fanny escribe en su diario:


  ¡Lady Mary es tan rara! ¡Pero también tiene tan buen humor, es tan amable, tan cultivada, tan leída que yo misma me encuentro curiosamente inclinada hacia ella! ¡Pobre señora! Tiene poca compañía excepto la mía y la de su hermano y tío, y este último parece tedioso y desagradable, que no es, imagino, lo que ella podría desear…


  Siguen largas conversaciones entre ellas, una visita al retrato de Alice Tiptree en la galería familiar, donde vemos a Lady Mary llorar detrás de sus gafas verdes. A ello sigue la dicha de Fanny por tener un dormitorio para ella sola (¡Me imagino a mí misma como una emperatriz en su trono! Aunque sin duda es una vasta sala muy poco amueblada, es decir, en la condición que corresponde al resto del castillo…) mezclado con nostalgia por su pobre pero jovial familia (todo esto lo pone en su diario) más giras por la finca con la señora M, la cual lleva a cabo el trabajo cotidiano de supervisión mientras Richard disfruta de los sueños exóticos del adicto al opio (tendido en su lecho), leer en el jardín húmedo (tosiendo) o asiste enfebrecido a las desenfrenadas veladas de juego celebradas por el tío William en una pequeña mansión que él (Wm.) ha alquilado en el linde de la ciudad. (¡Sí, brutal y lascivo!). Lentamente las dos mujeres se hacen amigas, pero la creciente felicidad de Fanny no puede cegarla a la extraña exhibición por parte de Mary de la emoción contraria, las ocasiones de inexplicable melancolía (o incluso de auténtico misterio) que se apodera de Mary en respuesta al acto o la conversación más inocentes. F escribe en su diario: ¡Por fin tengo una amiga realmente digna de ese nombre! ¿Cómo puede alguien tan cultivado, tan bueno y de tan encumbrada posición llegar a amar a una persona tan vulgar y poco distinguida como yo? Es imposible. ¡¡¡¡¡Y sin embargo me quiere!!!!


  Una vez, en un intento de ser alegre pero sin conseguirlo apenas, Lady Mary lleva a Miss Goodwood al pueblo a visitar a dos costureras que son amigas de Mary, una dura y angulosa, la otra bajita y con forma de jabón, ambas en los treinta (p. ej. de edad mediana), las cuales llevan diez años viviendo juntas y que conocen a Mary mejor que ella misma, p. ej., ven a Fanny y a ella al instante, y discuten con ella hasta qué punto los tesoros de la verdadera amistad sobrepasan a los dorados peligros y las alegrías ilusorias de esa pasión equívoca mal llamada amor, cuyas desagradables punzadas son con tanta frecuencia el agente de la ruina femenina y de aflicción demasiado dolorosa para mencionarla. Entonces, después de que M y F han dejado sus (de las costureras) frugalmente amueblados (pero con gusto) aposentos, Angulo bromea con Nabo (o viceversa) acerca de la veleidad y la promiscuidad tan comunes entre las amistades femeninas en Londres. (Poner aquí los informes de la señora Manley sobre los clubs femeninos del siglo XV).


  Me voy a la cama, a soñar el próximo truco del relato.


  P.D. ¿Sabías que algunas damas de la época escandalizaban a los caballeros vistiéndose como hombres excepto por el collar que llevaban al cuello? ¡De veras!, al fin de sentarse juntas y conversar.


  Querida Suz:


  ¡¡¡Un baile!!! (Me alegra informarte de ello). Ahora Fanny puede ocupar páginas y más páginas, preocupándose por sus ropas (aquí muchas descripciones de ropas) y el tío William (brutal y temerario) la hará sentirse desgraciada (intencionadamente) burlándose de su sobrina, p. ej., describiendo cómo Lady M irá allí con sus gafas y su guardapolvo.


  Pero —como si no lo supieras— Lady Mary se despoja de su monótono atuendo y no sólo se revela (a Fanny) como la creadora de «Jamie Campbell» sino que es casi asombrosamente bella, vestida con satén color cereza y las joyas de su madre (esmeraldas). Su rostro es radiante, sus formas bien proporcionadas y elásticas, su sonrisa embrujadora, sus ojos centelleantes y su paso y sus gestos un dechado de gracia.


  Ambas señoras rechazan las atenciones de guapos y jóvenes caballeros (¡necesito nombres!) de la vecindad a fin de sentarse y conversar juntas.


  Intercambian recuerdos de su infancia y se revelan mutuamente los más profundos secretos de sus corazones.


  La intimidad que se establece entre ellas es observada por todos los asistentes.


  Son interrumpidas constantemente en esta deliciosa actividad por caballeros que desean estar con ellas, por lo que antes de que el baile haya terminado, Lady Mary dice que tiene un terrible dolor de cabeza y las dos damas se dirigen a la desierta despensa, y Lady Mary revela que «no podía, mientras duraba el baile, dejar plantada a aquella a quien mi corazón prefiere a todos los demás». —Fanny está abrumada pero reprime sus lágrimas —Mary revela que se refiere a Fanny— Fanny llora —luego bailan en la despensa entre las carnes en adobo y los potes de mermelada, intercambiando juramentos de amistad eterna.


  Entonces ocurre algo.


  Lentamente cambia la atmósfera.


  Se sienten extrañas y, sin embargo, contentas.


  Se acercan más una a otra.


  Hay lágrimas en los ojos de Lady Mary.


  Fanny también está a punto de llorar, pero no sabe por qué.


  Los diamantes (heredados durante generaciones de madre a hija) brillan (como lágrimas heladas) en el cuello de Lady Mary.


  Se besan.


  Fanny (con su vestido blanco y su medallón de oro con una miniatura de su madre) está inocentemente encantada: toma el beso y sus nuevos sentimientos como la consecuencia natural y el acompañamiento de una amistad de por vida.


  Pero Lady Mary, dándose un golpe en la frente, se separa de Fanny y corre desesperadamente, dejando a Fanny entristecida y perpleja.


  Pues Mary, como su tío, tiene un secreto culpable.


  ¿Pero cuál es?


  Mi vieja amiga:


  ¡Bendita seas! ¡Naturalmente! ¡El secreto de Mary es el SEXO!


  Años atrás, a los veintiuno, Mary tuvo otra amiga, una señorita Bethel, que la rehuyó (a Mary) tras descubrir que sus mutuos sentimientos eran carnales. Llevada de vacaciones a los Alpes por unos padres que desaprobaban la influencia de Lady M sobre su hija (no les habría importado si hubiera sido rica; intentaban casar a Miss L con un rico cervecero), pobre Sophia, desgraciada, que detestaba al cervecero y se odiaba a sí misma, resolvió de golpe todos sus problemas arrojándose desde uno de los picos alpinos. Lady M, que había sido la inocente instigadora de tal conducta, se siente naturalmente responsable de la muerte de Miss B. Como ves, el sexo no sólo es en sí un mal indecible, sino que inevitablemente conduce al suicidio.


  De tal manera atormentada, Mary trata de evitar a Fanny en los días que siguen y la pobre F está herida y perpleja, y al cabo de algún tiempo la misma Mary no puede soportarlo. Así, la vida continúa en Woking, con escenas de la escuela del pueblo (Fanny, naturalmente, es una maestra vocacional y ama a sus discípulos. ¿Tiene alguna conciencia de clase? No), una disquisición sobre los buenos y malos efectos del opio. Mary suplica a Richard que no lo siga fumando en sus habitaciones. Richard juega (dependiente por entero del tío William, financiera y emocionalmente), las señoras allá en el páramo, hablando de los Derechos Femeninos (que chocan a Fanny en un principio, pero luego le ganan su aceptación entusiasta, según cita Wostonecraft), M mostrándose vagamente shelleyana acerca de una futura Utopía en la que nadie será pobre o estará enfermo, pero se calla de súbito si Fanny menciona los Alpes —o la amistad— o el pasado de Mary —o que tiene veintiún años— torturados momentos en los que el «aspecto de culpabilidad» (como lo llama Fanny para sí) surge en el rostro de Mary y dice desesperadamente cosas cínicas acerca de la vida, para consternación de Fanny. También debo inventar la constante censura de Mary por parte de William (un campo mucho más amplio si es remilgado y nervioso), y los atentados cada vez más frecuentes contra la vida de Fanny… que explora sin aliento las habitaciones deshabitadas y los pasadizos del castillo con una simple vela que de súbito se apaga; F al borde de un barranco en el páramo, casi empujada por una figura que sólo puede atisbar por el rabillo del ojo, F despertándose por fortuna en medio de la noche para descubrir que han prendido fuego a las colgaduras de su cama, etc. Mary intercede repetidamente ante el cruel tío William a favor de los granjeros y obreros locales, etc. En un intento de averiguar quién estuvo a punto de matar a Fanny en varias ocasiones, Mary lleva a su más reciente (pero más querida) amiga a la casa de campo de la vieja Ellen, en el páramo. Esta mujer es la fiel y vieja nodriza de Alice Tiptree. La vieja Ellen es muy sabia —la sabia local— que practica wicca y cura a los campesinos. Su casa de campo tiene el techo de paja y un encantador jardincillo rodeado de alhelíes. O tal vez sea todo rudo y agreste, con sólo una pequeña parcela de hierbas medicinales que señalan el lugar como habitación humana, y una habitación (por añadidura) de una versada en el Antiguo Conocimiento.


  Y así sucesivamente. Querida mía, aún no he llegado al desenlace (y puede que jamás llegue). Pero el dramático momento culminante de la historia es un duelo entre «Jamie Campbell» y el decadente y vicioso Lord Doricourt, de Londres. O, si es necesario, el mismo brutal tío William. ¡Finalmente, Mary ha descubierto el terrible secreto del tío William! Ambos devastan enfurecidos la biblioteca, destrozando jarrones ornamentales, volcando estanterías antiguas e incidentalmente pisoteando y desgarrando inapreciables primeras ediciones. En el calor de la lucha, como respuesta a las burlas de su antagonista, «él» se desembaraza de su disfraz y revela su verdadera identidad al sorprendido villano. El tío William (o Lord Doricourt si es necesario) revela entonces a Mary lo que él (¿o ellos?) consideran la indecible maldad de la historia de Alice Tiptree. Esta revelación acobarda a Lady Mary (pero no al lector, que lo sabía desde el principio) la cual, acto seguido, pierde su arma y se sujeta una mano herida (o un hombro) y es Fanny la que valientemente despacha al villano.


  Lo abate con un candelabro, o un jarrón.


  Pero él todavía respira.


  He pensado largamente —escribe ella en su diario— que la falsa modestia es el único obstáculo efectivo para la emancipación de mi sexo. El mundo etiqueta como indelicada cualquier acción llevada a cabo por una mujer que muestre decisión y fuerza mental. En consecuencia creo que la modestia es un canto de sirena, al que debemos prudentemente hacer odios sordos. La verdad es que en cualquier revuelta o lucha, sea grande o pequeña, delicada o no, una dama inglesa está a la altura de cualquiera.


  Querida y vieja compañera:


  ¡Sí, en efecto!


  Mary se había desvanecido, llena de horrible culpa y desesperación por la revelación de William —no sólo ella (M) está maldita, sino que su mancha es heredada y, en consecuencia, inevitable—. Afortunadamente, Fanny es lo bastante sagaz para buscar a su amiga en la casa de campo de la vieja Ellen donde —¿puedes dudarlo?—, Mary ha buscado refugio.


  En este punto vamos a tener una perfectamente adorable escena con la sabia y vieja Ellen (toda esa wicca y las hierbas, ya sabes) que las catequiza a ambas acerca del amor que se profesan mutuamente. (Este es el truco que cierra el círculo de un modo positivo, y no sólo hace que cada una recapitule todos los puntos culminantes de la historia, sino que también ellas reaccionan a las historias de los demás, proporcionando así al lector más razones para ponerse sentimental y lacrimoso). Entonces Ellen, a la que Mary nunca se ha atrevido a hablar acerca de este lado de su vida, revela que hay una vena de sangre ilegítima de las Tierras Altas en los Tiptree, razón por la que se dedicó tanto a Alice, la cual era realmente su segunda sobrina dos veces sustraída. Entonces les dice que el amor entre mujeres está bien (antiguo conocimiento wicca). Lady Mary cita la última entre del Paraíso de Dante. Fanny dice:


  —¡Oh, tú, estúpida vieja! ¿Eso era todo? ¡Lo hacíamos continuamente en la escuela!


  Entonces la vieja Ellen pronuncia un discurso como este:


  Aye, lass, tak thy sweet-heart, tak thy jo. Gae nae waly ane tae ither… etcétera (tomado de Robert Burns, que escribía en escocés).


  ¡Sí! El amor triunfa.


  ¿Y luego? El tío William, un hombre destrozado, se arrepiente. Apenas es ya él mismo, humillado y tímido (ya sea a causa de la revelación de su deshonestidad o el golpe en la cabeza —Mary se inclina por la última opinión, Fanny por la anterior), pronto se retira, ya sea a un sanatorio privado (si por entonces tenían alguno) o a una pequeña vivienda en la costa, donde trabaja incesantemente para ser útil y arrepentirse de sus pecados. Richard, tras vivir algunos meses con su hermana y Fanny en Devon (adonde van debido al clima suave y los débiles pulmones de Richard) y mostrar un moderado talento para la pintura a la acuarela, fallece.


  Sus últimos días son apacibles y felices.


  La finca, que ahora resulta que tenía grandes posibilidades de explotación, va a parar a un familiar lejano, dejando a Mary tan sólo con un pequeño legado de su madre. Entonces mis dos heroínas, como las Damas de Llangollen, se retiran a una casita de campo en Gales donde pasan el resto de sus vidas felices y sin acontecimientos dignos de mención. Puedo poner aquí una escena de amor —pero la historia ya está demasiado avanzada— no, debería ser antes… pero los pronombres son tan confusos…


  ¿Y entonces?


  Un paseo para ver la puerta del sol, cogidas de las manos, y la obligatoria profecía de que «algún día la sociedad aceptará un amor como el nuestro»…


  Lo sé, lo sé, el tío William tiene una personalidad escindida. Debería investigar las vidas de Nabo y Angulo, que no se revuelcan en esta basura romántica. En vez de parlotear acerca de su repugnante devoción hacia la aristocracia, la vieja Ellen debería sindicar a las lecheras e inspirar a los obreros de la localidad para que arrojen sus zuecos contra los nuevos telares mecánicos que acaban de instalar en la fábrica textil. Lady Mary es el cliché de una idiota y Fanny Goodwood es un plomo y ¿qué diablos voy a hacer con una heroína rubia y otra morena… crear un par de sujetalibros a juego? Y no hay nada en esto de racismo, lo cual es desde luego una preocupación mucho más acuciante en estos momentos que el satén color cereza y el baile en la despensa.


  Tienes razón, el libro debería estar lleno de auténtica política, pero Oh, Susana, ¿qué deseas? ¿Marxismo-Leninismo? Demasiado doctrinario. ¿Estudios sobre psicología femenina? Demasiado respetable. ¿Separatismo lesbiano? Muy poco realista. ¿La «comunidad de las mujeres»? Demasiado incestuoso. ¿Antirracismo? Demasiado estrecho. ¿Anarquismo cultural? Demasiado loco. ¿Liberación gay? Demasiados corredores de fincas. ¿No hacer nada? Demasiado burgués. ¿Revolucionarios marxistas-leninistas académicos lesbianas feministas socialistas culturalmente anarquistas separatistas antiracistas? Demasiado poco.


  Otras listas que me gustan: croissants, pan con chocolate, bizcochos (con o sin pasas), magdalenas, hasta pan integral (pain complet) en nuestra nueva y maravillosa panadería francesa local.


  Cha-Shu-Bow (trascendentales panecillos cocidos al vapor con cerdo a la barbacoa en el interior), una nueva delicia china.


  Me recuerdo estas cosas cada vez que decido emigrar a Marte.


  Tú has sido una gran ayuda, y yo tengo un impermeable nuevo, de color lila, muy bonito (pero también bonitamente caro) que ayuda a una a consolarse en Seattle cuando los días se hacen más cortos, la niebla es más fría y los coches encienden los faros a las tres de la tarde. Pero dentro de seis meses los encenderán a las diez… y seré incapaz de dormir antes de las tres de la madrugada.


  Cuando tenía veinte años creía que la vida llegaba a un punto de alguna manera decisivamente dramático (como en las películas) y de algún modo entrabas en la edad adulta en cierto momento y entonces te aposentabas allí, en una meseta que se extendía indefinidamente. ¿Recuerdas a la contralto de Los piratas de Penzarce, tachada de ser vieja, tener arrugas y el pelo gris? Ella se defiende diciendo (cantando, más bien): «Gradualmente se volvieron así». Cuando tenía veinticinco y cantaba en el coro, mi madre reía y reía al oír ese verso, y yo me preguntaba por qué.


  Ahora me miro en el espejo y veo a mi madre.


  ¿Qué es todo esto, Susi? No lo sé.


  ¡La tolerancia de la edad mediana es difícil de aceptar después de las expectativas en technicolor que tú y yo teníamos!


  Pero hoy la tienda no almacena nada más.


  ¡Oh, sí! Mi amor a Dennis. Si yo fuera una lesbiana separatista con un coche averiado, se lo llevaría a él para que lo arreglara. (¿Cuántas amigas separatistas lesbianas con coches averiados tienes ahora?). Y el cariño al soñador y joven Nathan.


  La semana pasada un rapazuelo de primer curso se me acercó mientras los otros veinteañeros jugaban al frisbee en el césped universitario, haciendo deporte con sus cuerpos adultos recién estrenados, y me preguntó:


  —Oh, maestra, ¿qué salvará al mundo?


  —No lo sé —le dije.


  Pero es demasiado desconsolador.


  P.D. No, no escribiré el estúpido libro.


  P.P.D. y así sucesivamente


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  De modo que ahí van algunas profundas y trascendentales verdades acerca de la Vida.


  ¿Qué es la Vida?


  ¿Es algo?


  ¿Quién la inventó y cuándo?


  ¿Está patentada? (Si es así, ¿qué?).


  ¿Por qué siempre se decolora con el lavado?


  ¿Cuándo se agota la garantía?


  ¿Existe la Vida?


  Bueno, sí, existe. La vida es, bueno, la vida es… como esto y como eso y como aquello y como lo de más allá y como nada y como todo.


  Eso es la vida.


  Vive, si tienes tiempo.


  Etc.


  Etc.


  Etc.


  Etc.


  Etc.


  Etc.


  Con amor


  —De acuerdo —dijo el alumno—. Esta es la última ocasión y será mejor que me diga la verdad. ¿Fue ése el camino de salvación del mundo?


  —¿Qué te hace pensar que el mundo se salvó alguna vez? —replicó el preceptor.


  Pero eso es demasiado desconsolador.


  Etc.


  * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *


  Notas


  
    [1] En inglés, board tiene, entre otras, las acepciones de tabla y de junta o consejo de administración. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Así se llamó a los electores británicos que entre 1835-1841 hicieron una campaña con peticiones insólitas para la época, como sufragio universal, voto secreto, etc. (N. del T.) <<
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