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    Los Ángeles, 1991. El embajador Maximilian Ophuls es asesinado a plena luz del día en la puerta de la casa de India, su hija ilegítima, víctima del cuchillo de su chófer musulmán, originario de Cachemira, que se hace llamar Shalimar el payaso. Maximilian Ophuls es un héroe de la resistencia de la Segunda Guerra Mundial, un hombre de gran talento intelectual y fuerte atractivo erótico, exembajador estadounidense en la India y jefe antiterrorista de Estados Unidos. A primera vista, el crimen parece ser de naturaleza política, pero pronto se descubre que el móvil no es tan simple.


    Esta es la historia de Max, su asesino y su hija, y de un cuarto personaje, la mujer que les une. Es un relato épico que se mueve entre California, Cachemira, Francia e Inglaterra. Por el camino encontramos historias de princesas raptadas por demonios, leyendas de reyes que defienden sus tierras del mal. En Shalimar el payaso hay bondad capaz de hacer milagros, pero también hay guerra sucia, inevitable e interminable. Y, como siempre, está el amor, conquistado y perdido, con su rara belleza y su mortal peligro.
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    A la querida memoria de mis abuelos cachemiros


    el doctor Ataullah y Amir un nissa Butt


    (Babajan y Ammaji)

  


  
    Me llevan por el Paraíso en barca por un río de Infierno:


    fantasma exquisito, es de noche.


    El remo es un corazón que rompe las olas de porcelana…


    Soy todo lo que perdiste. No me perdonarás.


    Mi recuerdo sigue interponiéndose en tu historia.


    No hay nada que perdonar. No me perdonarás.


    Escondí mi dolor, incluso de mí mismo; solo a mí mismo lo revelé.


    Hay que perdonarlo todo. No puedes perdonarme.


    Si al menos hubieras podido ser mía de algún modo,


    ¿qué no habría sido posible en este mundo?


    AGHA SHAHID ALI,


    El país sin oficina de correo


    ¡Malditas vuestras familias!


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Romeo y Julieta

  


  INDIA


  A los veinticuatro años


  A los veinticuatro años, la hija del embajador dormía mal en aquellas noches cálidas y sin sorpresas. Se despertaba con frecuencia, e incluso cuando el sueño llegaba a su cuerpo, rara vez descansaba, debatiéndose y agitándose como si tratara de librarse de terribles grilletes invisibles. A veces gritaba horriblemente en un idioma que no conocía. Los hombres se lo habían dicho, nerviosos. No eran muchos los que habían podido estar presentes mientras dormía. Por ello los datos eran escasos y no había consenso; sin embargo, sí cierta coherencia. Según un informe, su voz sonaba gutural, glóticamente oclusiva, como si hablara árabe. El árabe de la noche, pensaba ella, la lengua de los sueños de Scheherazada. Otra versión describía sus palabras como de ciencia ficción, como klingon, como un carraspeo en una galaxia lejana, muy lejana. Como Sigourney Weaver dando voz a un demonio en Cazafantasmas. Una noche, con ánimo investigador, la hija del embajador dejó una grabadora funcionando junto a su cabecera pero, cuando oyó la voz de la cinta, de fealdad de calavera, que era a la vez familiar y extraña, se asustó mucho y apretó la tecla de borrado, que no borró nada importante. La verdad seguía siendo la verdad.


  Esos agitados períodos de hablar en sueños eran afortunadamente breves y, cuando terminaban, caía por cierto tiempo, sudando y jadeando, en un estado de agotamiento insomne. Luego, abruptamente, se despertaba de nuevo, convencida, en su estado de desorientación, de que había un intruso en su alcoba. No había tal intruso. El intruso era una ausencia, un espacio negativo en la oscuridad. Ella no tenía madre. Su madre había muerto al dar a luz: la mujer del embajador le había contado eso, y el embajador, su padre, se lo había confirmado. La madre había sido cachemira, y ella la había perdido, como el paraíso, como Cachemira, en un tiempo inmemorial. (Que los dos términos, «Cachemira» y «paraíso», eran sinónimos era uno de sus axiomas, que todo el que la conocía tenía que aceptar). Temblaba por la ausencia de su madre, una forma vacía centinela en la oscuridad, y aguardaba la segunda calamidad, la esperaba sin saber que la esperaba. Después de haber muerto su padre —su padre brillante y cosmopolita, francoamericano, «como la Libertad», decía él, su querido, resentido, difícil, promiscuo, con frecuencia ausente, irresistible padre— comenzó a dormir profundamente, como si se hubiera confesado. Se hubieran perdonado sus pecados o, quizá, los de él. Se había desplazado la carga del pecado. Ella no creía en el pecado.


  De modo que hasta la muerte de su padre fue una mujer con la que no era fácil dormir, aunque era una mujer con la que los hombres querían dormir. La presión de los deseos de los hombres le resultaba tediosa. La presión de sus propios deseos quedaba en su mayor parte insatisfecha. Los escasos amantes que tuvo fueron de distintas formas insatisfactorios y por ello (como para declarar cerrado el tema), muy pronto se conformó con un tipo bastante mediano, e incluso consideró seriamente su propuesta de matrimonio. Luego habían asesinado al embajador a su puerta como si fuera pollo halal, dejando que se desangrara hasta morir por una profunda herida en el cuello causada por un solo tajo del cuchillo del asesino. ¡A plena luz! Cómo debió de centellear al sol dorado del mediodía, que era la bendición cotidiana de la ciudad, o su maldición. La hija del asesinado era una mujer que odiaba el buen tiempo, pero a menudo la ciudad no ofrecía mucho más. En consecuencia, tenía que conformarse con los largos meses monótonos de sol inmisericorde y calor seco, que abría la piel. En las raras mañanas en que se despertaba con un cielo cubierto y una traza de humedad en el aire, se estiraba soñolienta en la cama, curvando la espalda, y era breve pero incluso esperanzadamente feliz; sin embargo, las nubes se consumían siempre para el mediodía, y entonces allí estaban otra vez: el deshonesto azul guardería del cielo, que hacía que el mundo pareciera infantil y puro, y el estruendoso orbe maleducado, atronándola como un hombre que se riera con demasiada fuerza en un restaurante.


  En una ciudad así no podía haber áreas grises, o eso parecía. Las cosas eran lo que eran y nada más, sin ambigüedades, carentes de las sutilezas de la llovizna, la sombra y el escalofrío. Bajo el escrutinio de un sol así, no había lugar donde esconderse. La gente se exhibía por todas partes, con el cuerpo brillando al sol, escasamente vestida, recordándole los anuncios. No había misterios ni profundidades; solo superficies y revelaciones. Sin embargo, aprender la ciudad era descubrir que esa claridad trivial era una ilusión. La ciudad era toda traición, toda engaño, una metrópolis transformista, de arenas movedizas, que escondía su carácter, oculto y secreto a pesar de toda su aparente desnudez. En un lugar así, ni siquiera las fuerzas de la destrucción necesitaban ya la protección de la noche. Ardían saliendo del resplandor de la mañana, deslumbrantes, y apuñalaban con una luz fatal y afilada.


  Se llamaba India. No le gustaba su nombre. La gente nunca se llamaba Australia, ¿no? Ni Uganda ni Ingushetia ni Perú. A mediados de los sesenta, su padre, Max Ophuls (Maximilian Ophuls, criado en Estrasburgo, Francia, en una época anterior del mundo) había sido el embajador más querido y luego más escandaloso de Estados Unidos en la India, pero qué tenía que ver, a los niños no se les endilgaban nombres como Herzegovina o Turquía o Burundi solo porque sus padres hubieran visitado esos países y, posiblemente, se hubieran portado mal en ellos. Había sido concebida en el Oriente —concebida fuera del matrimonio y nacida en medio de la tormenta de fuego del escándalo que torció y arruinó el matrimonio de su padre y puso fin a su carrera diplomática—, pero si eso fuera excusa suficiente, si estuviera bien colgar del cuello a la gente su lugar de nacimiento como si fueran albatros, el mundo estaría lleno de hombres y mujeres que se llamarían Éufrates o Pisgah o Iztaccihuatl o Wooloomooloo. En Estados Unidos, maldita sea, esa forma de dar nombres no era desconocida, lo que estropeaba un tanto su argumento y la molestaba no poco. Nevada Smith, Indiana Jones, Tennessee Williams, Tennessee Ernie Ford: lanzó maldiciones mentales e hizo a todos ellos un gesto con el dedo.


  «India» seguía pareciéndole mal, sonaba exótico, colonial, sugiriendo una apropiación de una realidad que no era la suya, y se insistía a sí misma en que no la convenía de todas formas, no se sentía India, aunque su color fuera intenso y subido y su largo cabello lustroso y negro. No quería ser vasta ni subcontinental ni excesiva ni vulgar ni explosiva ni llena de gente ni antigua ni ruidosa ni mística ni, en modo alguno, Tercer Mundo. Muy al contrario. Se presentaba como disciplinada, arreglada, matizada, introvertida, irreligiosa, subestimada, tranquila. Hablaba con acento inglés. En su comportamiento no era acalorada sino fría. Esa era la persona que quería, que se había construido con gran determinación. Era la única versión de ella que nadie en Estados Unidos, aparte de su padre y de los amantes ahuyentados por sus proclividades nocturnas, había visto nunca. En cuanto a su vida anterior, su violenta historia inglesa, el enterrado historial de conducta perturbada, los años de delincuencia, los escondidos acontecimientos de su pasado breve pero ajetreado, no eran (o no eran ya) de interés para el público en general. Esos días los tenía firmemente en la mano. La niña difícil que había dentro de ella se sublimaba en sus actividades de tiempo libre, las sesiones de boxeo semanales en el club de boxeo de Jimmy Fish en la esquina de Santa Mónica y Vine, donde se sabía que se entrenaban Tyson y Christy Martin, y donde la furia fría de sus golpes hacia que los boxeadores masculinos se parasen para mirar, las sesiones de entrenamiento dos veces por semana con un doble de Burt Kwouk que atacaba al inspector Clouseau y era un maestro del arte marcial cuerpo a cuerpo del Wing Chun, la soledad de paredes negras y blanqueadas por el sol del campo de tiro al blanco en movimiento de Saltzman en el desierto, en 29 Palms y, lo mejor de todo, las sesiones de arquería en el centro de Los Ángeles, cerca del lugar de nacimiento de la ciudad en el Elysian Park, donde podía utilizar sus nuevas dotes de rígido autocontrol, que había aprendido para sobrevivir, para defenderse, para pasar al ataque. Cuando tensaba su arco dorado de categoría olímpica, sintiendo la presión de la cuerda contra sus labios y tocando a veces con la lengua la parte inferior del astil de la flecha, sentía la excitación dentro de sí misma y se permitía sentir el calor que ascendía dentro de ella, mientras los segundos que se le concedían para su disparo disminuían hasta cero, hasta que por fin la dejaba escapar, liberando el silencioso veneno de las flechas, deleitándose con el distante ruido sordo de su arma al herir su blanco. El arco era el arma que había elegido.


  Mantenía también bajo control la extrañeza de su forma de ver, la súbita otredad de la visión que iba y venía. Cuando sus pálidos ojos cambiaban las cosas que veía, su mente firme las volvía a cambiar. No le importaba demorarse en su propia turbulencia, nunca hablaba de su niñez y decía a la gente que no recordaba sus sueños.


  El día en que ella cumplió veinticuatro años, el embajador vino a su puerta. Ella lo miró desde su balcón del cuarto piso cuando llamó y lo vio esperando en el calor del día vestido con un absurdo traje de seda, como un «protector» francés. Además, con flores.


  —La gente va a pensar que eres mi amante —gritó India a Max—, mi Valentín infanticida.


  Le encantaba el embajador cuando estaba incómodo, el surco dolorido de su frente, el hombro derecho contra la oreja, la mano levantada como para protegerse de un golpe. Lo veía fracturarse en los colores del arco iris a través del prisma de su amor. Lo miraba mientras se alejaba hacia el pasado, de pie en la acera, pasando ante sus ojos cada momento y perdiéndose para siempre, sobreviviendo solo en el espacio exterior en forma de rayos de luz en fuga. Eso es lo que era la pérdida, lo que era la muerte: una huida hacia luminosas formas onduladas, hacia la velocidad inefable de los años-luz y los parsecs, las distancias eternamente en retroceso del cosmos. En el borde del universo conocido, una criatura inimaginable miraría un día por su telescopio y vería a Max Ophuls acercándose, con un traje de seda y rosas de cumpleaños, empujado siempre hacia delante por las oleadas de luz. Minuto a minuto la iba dejando, convirtiéndose en embajador en aquel otro lugar tan inconcebiblemente distante. Ella cerró los ojos y los abrió. No, él no estaba a miles de millones de millas en medio de galaxias giratorias. Estaba allí, correcto y presente, en la calle en que ella vivía.


  Él había recobrado su aplomo. Una mujer con ropa de jogging dobló la esquina de Oakwood y trotó hacia él, evaluándolo, haciendo los fáciles juicios de la época, juicios sobre sexo y dinero. Él era uno de los arquitectos del mundo de la posguerra, de sus estructuras internacionales, sus aceptadas convenciones económicas y diplomáticas. Su tenis era bueno incluso ahora, a su avanzada edad. Su derecha de dentro afuera, su arma inesperada. Aquel armazón enjuto, con no mucho más de un cinco por ciento de grasa, podía cubrir aún la cancha. A la gente le recordaba el viejo campeón Jean Borotra: a los escasos veteranos que recordaban a Borotra. Él, con manifiesto placer europeo, miró los pechos americanos de la chica que hacía jogging, dentro de su sostén deportivo. Mientras pasaba por su lado, le ofreció una sola rosa de un enorme ramo de cumpleaños. Ella cogió la flor; y entonces, consternada por el encanto de él, por la proximidad erótica de su vivo chisporroteo y por ella misma, aceleró para alejarse ansiosamente. Quince-cero.


  Desde los balcones del edificio de apartamentos, las ancianas señoras de la Europa central y oriental miraban también a Max, admirativamente, con la franca concupiscencia de la edad desdentada. Su llegada era el gran acontecimiento del mes para ellas. Hoy habían salido en masa. Normalmente se reunían en grupitos en las esquinas de pequeñas calles o se sentaban por parejas o tríos junto a la piscina del pequeño patio, parloteando, luciendo sin vergüenza atuendos de playa poco aconsejables. Normalmente dormían mucho y, cuando no dormían, se quejaban. Habían enterrado a los maridos con los que habían pasado cuarenta o incluso cincuenta años de vida inadvertida. Encorvadas, inclinadas, sin expresión, las ancianas lamentaban los misteriosos destinos que las habían dejado allí varadas, a la mitad de la vuelta al mundo desde su punto de origen. Hablaban extrañas lenguas que podrían haber sido georgiano, croata, uzbeko. Sus maridos les habían fallado al morirse. Eran columnas que habían caído, habían pedido que se confiara en ellos y habían llevado a sus esposas lejos de todo lo que les era conocido hasta aquel país de cucaña sin sombras, lleno de personas obscenamente jóvenes, aquella California cuyo cuerpo era su templo y cuya ignorancia su bendición, y luego resultaron ser poco fiables al desplomarse en un campo de golf o caer de boca en un cuenco de sopa de fideos, revelando así a sus esposas, en esa etapa tardía de sus vidas, la escasa fiabilidad de la existencia en general y de sus maridos en particular. Por las noches, las viudas cantaban canciones infantiles del Báltico, los Balcanes, las vastas llanuras de Mongolia.


  Los ancianos de la vecindad estaban solos también, y algunos de ellos habitaban combados cuerpos como sacos sobre los que la gravedad había ejercido demasiada fuerza, otros, con el pelo cortado a hachazos, se abandonaban en camisetas sucias y pantalones de bragueta abierta, mientras que un tercer contingente, más aventurero, se vestía llamativamente, exhibiendo boinas y corbatas de lazo. Aquella gente peripuesta trataba periódicamente de entablar conversación con las viudas. Sus esfuerzos, con dorados destellos de dientes falsos y melancólicos vislumbres de vestigios de cabello alisados bajo la boina quitada, eran invariable y desdeñosamente ignorados. Para aquellos galanes, Max Ophuls era una afrenta, el interés de las señoras por él una humillación. Lo habrían matado si hubieran podido, si no hubieran estado demasiado ocupados conjurando su propia muerte.


  India lo veía todo, aquellas ancianas exhibicionistas y deseosas que pirueteaban y flirteaban en las verandas, y aquellos ancianos acechantes y rencorosos. La antigua portera rusa, Olga Simeonovna, un bulboso samovar de mujer vestida de vaqueros, saludaba al embajador como si fuera un jefe de Estado de visita. Si hubiera habido una alfombra roja en el edificio, la habría desenrollado para él.


  —Le hace esperar, señor Embajador, qué se le va a hacer, los jóvenes. No tengo nada en contra. Solo que una hija en estos tiempos resulta más difícil, yo también fui una hija y para mí mi padre era como un dios, hacerlo esperar era inimaginable. Ay, las hijas son hoy difíciles de educar y luego te dejan de golpe. Yo fui madre, señor, pero ahora mis hijas han muerto para mí. Escupo sobre sus nombres olvidados. Así son las cosas.


  Todo ello lo decía mientras daba vueltas en la mano a una patata con raíces. Era conocida por todos y cada uno de aquel vecindario suyo, el último, como Olga Volga y, según su propio relato, era la última superviviente de las legendarias brujas de la patata de Astraján, una hechicera hecha y derecha, como es debido, que, mediante el uso sutil de la brujería de la patata, podía provocar amor, prosperidad o forúnculos. En aquellos lugares distantes y tiempos remotos había sido objeto de la admiración y el temor de los hombres; ahora, gracias al amor de un marinero, ya fallecido, estaba abandonada en la isla desierta del Hollywood occidental, con un pantalón de peto gigantesco y un pañuelo de cabeza escarlata con lunares blancos para cubrir su canoso pelo, que clareaba. En el bolsillo de su cintura, una llave inglesa y un destornillador Phillips. Antes podía maldecir a tu gato, ayudarte a quedar embarazada o cortar tu leche. Ahora cambiaba bombillas, echaba una ojeada a los hornos que fallaban y cobraba el alquiler mensual.


  —En cuanto a mí, señor —insistió en informar al embajador—, ahora no vivo en este mundo ni en el último, ni en América ni en Astraján. Añadiría que ni en este mundo ni en el próximo. Una mujer como yo vive en algún lugar intermedio. Entre los recuerdos y las cosas diarias. Entre el ayer y el mañana, en el país de la felicidad y la paz perdidas, el lugar de la calma desaparecida. Ese es nuestro destino. En otro tiempo creía que todo estaba bien. Ahora no lo creo. En consecuencia, no me da miedo la muerte.


  —Yo también soy de ese país, madame —la interrumpió él gravemente—. Yo también he vivido lo suficiente para adquirir la ciudadanía.


  Ella había nacido unas millas al este del delta del Volga, con vistas al mar Caspio. Luego, al contarlo, surgía la historia del sigloXX, conformada por la magia de la patata.


  —Naturalmente malos tiempos —decía a las ancianas señoras en sus balcones, a los ancianos caballeros de la piscina, a India siempre que podía arrinconarla, y ahora mismo al embajador Max Ophuls en el vigésimo cuarto cumpleaños de su hija—. Naturalmente pobreza; también opresión, desplazamiento, ejércitos, servidumbre, los chicos de hoy lo tienen fácil, no saben nada, veo que es usted un hombre refinado que se ha movido un poco. Naturalmente desplazamiento, supervivencia, la necesidad de ser astuto como una rata. ¿Tengo o no razón? Naturalmente en algún lugar un hombre, un sueño de algo distinto, un matrimonio, niños, no se quedan, su vida es suya, la reciben de ti y se van. Naturalmente la guerra, un marido perdido, no me pregunte por mi dolor. Naturalmente desplazamientos, hambre, engaños, suerte, otro hombre, un buen hombre, un hombre del mar. Luego un viaje a través del agua, el señuelo de Occidente, un viaje a través de la tierra, una segunda viudedad, los hombres no duran, no está incluida la compañía actual, los hombres no están hechos para aguantar. En mi vida los hombres han sido como zapatos. Tuve dos y los dos se gastaron. Después de aquello aprendí a andar descalza, por decirlo así. Pero no pedía a los hombres que hicieran posibles las cosas. Nunca se lo he pedido. Siempre fue lo que sabía lo que me trajo lo que quería. Mi arte de la patata, sí. Fuera alimento, fuera hijos, fuera documentos de viaje o trabajo. Mis enemigos fracasaron siempre y yo triunfé gloriosamente. La patata es poderosa y por su mediación puede hacerse todo. Pero ahora viene el sigiloso arrastrarse de los años y ni siquiera la patata puede hacer que vaya hacia atrás el tiempo. Conocemos el mundo, ¿no es verdad? Sabemos cómo terminará.


  Hizo subir al conductor con las flores y esperó abajo a India. El nuevo conductor. Ella, a su estilo cuidadosamente objetivo, se dio cuenta de que era un hombre apuesto, incluso muy guapo, cuarenta y tantos, alto, tan elegante en sus movimientos como el incomparable Max. Andaba como si lo hiciera por una maroma. Había dolor en su rostro y no sonreía, aunque las comisuras de los ojos estaban surcadas por líneas de expresión risueña y la miraba con una intensidad no pretendida que provocaba en ella sacudidas eléctricas. El embajador no insistía en los uniformes. Su conductor llevaba una camisa blanca abierta y unos chinos, el antiuniforme de la América bendecida por el sol. La gente guapa llegaba a aquella ciudad en enormes rebaños patéticos para sufrir, para ser humillada, para ver la fuerte divisa de su belleza devaluada como el rublo ruso o el peso argentino; para trabajar como botones, como chicas de alterne, como barrenderos, como camareras. La ciudad era un acantilado y ellos seguían la estampida. Al pie del acantilado estaba el valle de las muñecas rotas.


  El conductor apartó la mirada de ella despacio y miró al suelo. Él, dijo en respuesta vacilante a la pregunta de ella, era de Cachemira. A India le dio un salto el corazón. Un conductor del paraíso. El cabello de él era un río de montaña. Le crecían en el pecho narcisos de las orillas de ríos turbulentos y peonías de los prados, asomándole por el cuello abierto. A su alrededor, los swarnai resonaban estruendosamente. No, eso era ridículo. Ella no era ridícula, no se permitiría hundirse en la fantasía. El mundo era real. El mundo era como era. Cerró los ojos y los abrió y allí estaba la prueba. La normalidad triunfaba. El conductor desflorado aguardaba pacientemente junto al ascensor, sosteniendo la puerta. Ella se lo agradeció con una inclinación de cabeza. Se dio cuenta de que él tenía las manos apretadas y de que le temblaban. Se cerraron las puertas y comenzaron a descender.


  El nombre por el que atendía, el nombre que le dio a ella cuando se lo preguntó, era Shalimar. Su inglés no era bueno, apenas funcional. Probablemente no habría entendido esa expresión: apenas funcional. Tenía los ojos azules, la piel más clara que ella, el pelo gris con una reminiscencia de rubio. Ella no tenía necesidad de conocer su historia. No aquel día. En otro momento le preguntaría si llevaba lentes de contacto azules, si aquel era su color de pelo natural, si estaba haciendo una declaración de estilo personal o si se trataba de un estilo impuesto por el padre de ella, que había sabido cómo imponerse toda su vida, con tanto encanto que aceptabas la imposición como si fuera idea tuya, igual de auténtica. Su fallecida madre había sido también de Cachemira. Sabía eso de una mujer de la que sabía poco más (aunque supusiera mucho). Su padre americano nunca se había examinado para obtener el permiso de conducir, pero le encantaba comprar coches. Por ello, conductores. Venían y se iban. Naturalmente querían ser famosos. Una vez, por una semana o cosa así, el embajador había tenido como chófer a una chica preciosa, que lo dejó para trabajar en los melodramas diurnos. Otros conductores habían titilado con vida brevemente, como bailarines en vídeos musicales. Dos al menos, una mujer, un hombre, habían tenido éxito en el cine pornográfico, y ella se había encontrado con sus imágenes desnudas a altas horas de la noche en habitaciones de hotel, aquí y allá. Veía pornografía en las habitaciones de hotel. La ayudaba a dormir cuando estaba fuera de casa. También veía pornografía en casa.


  Shalimar de Cachemira la acompañó escaleras abajo. ¿Estaba legalizado? ¿Tenía papeles? ¿Tenía siquiera permiso de conducir? ¿Por qué lo habían contratado? ¿Tenía un pene considerable, un pene digno de ser visto a altas horas de la noche en un hotel? Su padre le preguntó qué quería por su cumpleaños. Ella miró al conductor y quiso ser por un momento la clase de mujer que le hubiera podido hacer a él preguntas pornográficas, allí en el ascensor, pocos segundos después de haberlo visto por primera vez; que hubiera podido hablar obscenamente a aquel hombre guapo, sabiendo que él no habría comprendido palabra, que habría sonreído con sonrisa complaciente de empleado sin saber a qué estaba consintiendo. ¿Le gustaría que le dieran por el culo? Ella quería verlo sonreír. No sabía lo que quería. Quería hacer documentales. El embajador debería haberlo sabido, no debería haber tenido necesidad de preguntar. Debería haberle traído un elefante para bajar subida en él por Wilshire Boulevard, o haberla llevado a hacer paracaidismo, o a Angkor Wat, o al Machu Picchu o a Cachemira.


  Ella tenía veinticuatro años. Quería habitar en los hechos, no en los sueños. Fieles creyentes, aquellos soñadores de pesadilla echaban mano al cadáver del ayatolá Jomeini, lo mismo que en otro tiempo los fieles creyentes en otro lugar, en la India cuyo nombre ella llevaba, habían arrancado a mordiscos trozos del cadáver de san Francisco Javier. Un pedazo terminó en Macao, otro en Roma. Ella quería sombras, claroscuros, matices. Quería ver bajo la superficie, el menisco de la luminosidad cegadora, atravesar el himen de la luminosidad hacia la sangrienta verdad oculta. Lo que no estaba oculto, lo que estaba abierto, no era verdadero. Quería a su madre. Quería que su padre le hablara de su madre, le mostrara sus cartas, fotografías, que trajera mensajes de los muertos. Quería que se encontrara su historia perdida. No sabía lo que quería. Quería almorzar.


  El coche fue una sorpresa. Normalmente Max se decidía por grandes vehículos ingleses clásicos, pero esta vez fue algo totalmente diferente, un bólido plateado de lujo, de puertas como alas de murciélago, la misma máquina futurista con la que la gente viajaba en el tiempo en las películas de aquellos años. Dejarse conducir por un conductor en un coche deportivo era una afectación indigna de un gran hombre, pensó ella decepcionada.


  —No hay sitio para tres en esta nave espacial —dijo en voz alta.


  El embajador dejó caer las llaves en la mano de ella. El coche se cerró en torno a los dos, ostentoso, potente, equivocado. Shalimar de Cachemira, el apuesto conductor, se quedó en la acera, disminuido hasta convertirse en un insecto en el espejo lateral, con los ojos como espadas relucientes. Era una lepisma, una langosta. Olga Volga, la bruja de la patata, estaba de pie a su lado, y sus cuerpos menguantes parecían números. Juntos hacían un 10.


  Ella había sentido que el conductor quería tocarla en el ascensor, había sentido su lloroso anhelo. Aquello era desconcertante. No, no era desconcertante. Lo que era desconcertante era que esa necesidad no parecía tener carga sexual. Ella se sentía transformada en una abstracción. Como si al querer poner su mano en ella él hubiera esperado llegar a alguien distinto, a través de dimensiones desconocidas de tristes recuerdos y acontecimientos perdidos. Como si ella fuera solo una representante, un signo. Quería ser la clase de mujer que pudiera preguntar a un conductor: ¿a quién quiere tocar cuando quiere tocarme? ¿Quién, cuando usted se abstiene de tocarme, deja de ser tocado por usted? Tóqueme, quería decirle a su sonrisa de incomprensión, seré su conducto, su bola de cristal. Podemos tener relaciones sexuales en los ascensores y no mencionarlo nunca. Relaciones sexuales en zonas de tránsito, en lugares como los ascensores, que están entre un sitio y otro. Relaciones en los coches. Las zonas de tránsito que generalmente se asocian con el sexo. Cuando esté follándoseme estará follando con ella, quienquiera que sea o fuera, no quiero saberlo. Ni siquiera estaré allí, seré el canal, el medio. Y el resto del tiempo, olvídese, es usted un empleado de mi padre. Seré una especie de Último tango, evidentemente sin mantequilla. No le dijo nada a aquel hombre dolorido, que de todas formas no la habría entendido, a menos, naturalmente, que sí la hubiera entendido, ella no tenía realmente ni idea del nivel de sus conocimientos lingüísticos, por qué hacía suposiciones, por qué se estaba inventando todo aquello, sonaba ridícula. Bajó del ascensor y se soltó el pelo y salió afuera.


  Fue el último día que ella y su padre pasarían juntos. La próxima vez que lo viera sería diferente. Aquella fue la última.


  —Este coche es para ti —dijo él—, no puedes ser tan puritana como para no quererlo.


  El espacio-tiempo era como mantequilla, pensó ella conduciendo deprisa, y este coche es el cuchillo caliente que la corta. No lo quería. Quería sentir más de lo que sentía. Quería que alguien la sacudiera, le gritara a la cara, la golpeara. Estaba ya aturdida, como si Troya hubiera caído. Sin embargo, las cosas iban bien. Tenía veinticuatro años. Había un hombre que quería casarse con ella y otros que no, que querían menos. Tenía su primer tema para una película documental y había dinero, suficiente para empezar a trabajar. Y su padre estaba allí a su lado, en el asiento del pasajero, mientras el DeLorean volaba cañón arriba. Era el primer día de algo. El último de algo distinto.


  Comieron con hambre en un hotel vigilado por filas de cabezas con cornamenta. Padre e hija, semejantes en sus gustos, su excelente metabolismo, su afición a la carne, sus cuerpos esbeltos y en excelente forma. Ella pidió venado para desafiar a las vigilantes cabezas de los ciervos muertos.


  —¡Oh, bestia, te devoraré el culo!


  Hizo esta invocación en voz alta, para hacerlo sonreír. Él pidió venado también, pero por respeto, dijo, a fin de dar sentido a los cuerpos ausentes.


  —Esta carne que comeremos no es su verdadera carne sino la carne de otros como ellos, a través de los cuales pueden conjurarse y honrarse sus propias formas perdidas.


  Más sustitutos, pensó ella. Mi cuerpo en el ascensor y ahora esta carne en mi plato.


  —Estoy un poco flipada con tu conductor —dijo—. Me mira como si fuera otra. ¿Estás segura de él? ¿Pasó los controles? Shalimar, ¿qué nombre es ese? Suena a club de La Brea con bailarines exóticos. Como un lugar playero barato o un artista del trapecio en un circo. Oh, por favor —levantó una mano impaciente antes de que él, con condescendencia, tratara de decirle lo evidente—, ahórrame la explicación hortícola.


  Se imaginó el otro Shalimar, el gran jardín mogul de Cachemira, que descendía en verdeantes terrazas líquidas hasta un lago resplandeciente que nunca había visto. El nombre significaba «morada de la alegría». Apretó los dientes.


  —Me sigue sonando a golosina. Por cierto, hablando de nombres, quería decírtelo de una vez: el mío me resulta una carga. Ese país extranjero que me haces llevar sobre las espaldas. Quiero ser otro nombre y oler a gloria. Quizá use el tuyo —decidió antes de que él pudiera replicar—. Max, Maxine, Maxie. Perfecto. Llámame Maxie desde ahora.


  Él sacudió la cabeza con desdén y se comió su carne, sin comprender que aquello era su forma de rogarle que dejara de llorar al hijo que nunca tuvo, que renunciara a aquella tristeza anticuada que pasaba por todas partes y que la hería y ofendía a la vez, porque ¿cómo podía él dejar que su espalda se curvara bajo el peso de un hijo nonato que estaba allí arriba burlándose de su fracaso? ¿Cómo podía dejarse atormentar por aquel íncubo malicioso cuando ella estaba ante él, llena de amor? ¿Y no era ella la viva imagen de él? ¿No era una criatura absolutamente más digna y hermosa que aquel niño inexistente? Su tez y sus ojos verdes podían ser de su madre y sus pechos lo eran sin duda, pero casi todo lo demás, se dijo, era legado del embajador. Cuando ella hablaba, no podía oír su otra herencia, las otras cadencias, desconocidas, y oía solo la voz de su padre, sus altibajos, sus peculiaridades y tono. Cuando se miraba en el espejo se cegaba a la sombra de lo desconocido y veía solo el rostro de Max, su tipo somático, su lánguida elegancia de modos y maneras. A lo largo de toda una pared de su alcoba había puertas de armarios de corredera con espejo y, cuando ella estaba echada en la cama admirando su cuerpo desnudo, dándole vueltas y más vueltas, adoptando poses para su propio placer, frecuentemente se excitaba, se excitaba sexualmente por la idea de que aquel era el cuerpo que habría tenido su padre si hubiera sido mujer. Aquella mandíbula firme, aquel cuello fuerte. Era una mujer joven y alta, y su talla era también regalo de él, con sus propias proporciones; el tronco relativamente corto, las piernas largas. La escoliosis de columna, la ligera curvatura que inclinaba su cabeza hacia delante, dándole un aire de halcón, depredador: también aquello venía de él.


  Después de morir él, ella siguió viéndolo en su espejo. Ella era el fantasma de su padre.


  No volvió a mencionar la cuestión del nombre. El embajador, con su comportamiento, le dio a entender que le estaba haciendo el favor de olvidar un momento de conducta embarazosa, perdonándola al olvidarlo como se perdona a un chico pequeño que se ha hecho pis o a un muchacho que llega a casa dando bandazos, borracho y vomitando, después de aprobar un examen. Aquel perdón era irritante; pero ella, a su vez, lo dejó estar, haciendo que su conducta reflejara la de él. No mencionó nada que fuera importante o humillante, ni sus años de infancia en Inglaterra durante los cuales, gracias a él, no había sabido su propia historia, ni de la mujer que no había sido su madre, la retraída mujer que la había criado a raíz del escándalo, ni de la mujer que había sido su madre y de la que estaba prohibido hablar.


  Terminaron el almuerzo e hicieron una excursión a pie por la montaña, caminando como dioses por el cielo. No hacía falta decir nada. El mundo hablaba. Ella era la hija de su vejez. Él tenía casi ochenta años, diez menos que el perverso siglo. Ella lo admiraba por su forma de andar, sin rastro de fragilidad en el paso. Podía ser un hijo de puta, de hecho lo había sido casi siempre, pero poseía, estaba poseído por la voluntad de trascendencia, esa fuerza interior que permitía a los alpinistas subir sin oxígeno a picos de ocho mil metros, o a los monjes suspender sus funciones vitales por un número inverosímil de meses. Caminaba como un hombre en su mejor momento; por ejemplo, en los cincuenta. Si el avispón de la muerte zumbaba ya cerca, aquella demostración de poderío físico paralizador del tiempo atraería sin duda su aguijón. Él tenía cincuenta y siete cuando ella nació. Ahora andaba como si tuviera menos. Ella lo quería por aquella voluntad, la sentía como una espada dentro de ella, envainada en su cuerpo, esperando. Hasta donde podía recordar, él había sido un hijo de puta. No estaba hecho para ser padre. Era el sumo sacerdote de la rama dorada. Habitaba en su bosquecillo encantado y era adorado, hasta que lo asesinaba su sucesor. Sin embargo, para ser sacerdote, había tenido que asesinar también a su predecesor. Quizá también ella era una hija de puta. Quizá también ella podía matar.


  Sus cuentos para dormir, contados en las imprevisibles ocasiones en que él había estado junto a su cama de niña, no eran realmente cuentos. Eran homilías como las que hubiera podido infligir a su prole Sun Tzu, el filósofo de la guerra. «El palacio del poder es un laberinto de estancias comunicantes», dijo una vez Max a su soñolienta hija. Ella se lo imaginó realmente, entró en él, medio soñando, medio despierta. «No tiene ventanas —dijo Max— y no hay puerta visible. Lo primero que tienes que hacer es descubrir cómo entrar. Cuando hayas resuelto ese acertijo, cuando hayas llegado como suplicante a la primera antesala del poder, encontrarás en ella a un hombre de cabeza de chacal, que intentará expulsarte. Si te quedas, intentará devorarte. Si puedes engañarlo y pasar, entrarás en una segunda estancia, esta vez guardada por un hombre con cabeza de perro rabioso, y en la siguiente te enfrentarás con un hombre de cabeza de oso hambriento, y así sucesivamente. En la penúltima habitación habrá un hombre con cabeza de zorro. Ese hombre no intentará mantenerte alejada de la última estancia, en la que se sienta el hombre del verdadero poder. En cambio, intentará convencerte de que estás ya en ella, y de que ese hombre es él mismo.


  »Si consigues no dejarte engañar por los trucos del hombre-zorro y lo dejas atrás, te encontrarás en la estancia del poder. La estancia del poder no es impresionante y en ella el hombre de poder se enfrenta contigo por encima de un escritorio vacío. Parece pequeño, insignificante, temeroso; porque ahora que has atravesado sus defensas tiene que darte lo que tu corazón desea. Esa es la ley. Sin embargo, al salir, el hombre-zorro, el hombre-oso, el hombre-perro y el hombre-chacal no están allí. En cambio, las estancias están llenas de monstruos voladores semihumanos, hombres alados de cabeza de pájaro, hombres-águila y hombres-buitre, hombres-alcatraz y hombres-halcón. Descienden en picado y tratan de arrancarte el tesoro. Cada uno de ellos se lleva entre las garras un pedacito. ¿Cuánto conseguirás sacar de la casa del poder? Los golpeas, proteges con el cuerpo tu tesoro. Ellos te arañan la espalda con sus garras relucientes, azules y blancas. Y cuando lo consigues y estás otra vez fuera, bizqueando dolorosamente a la luz brillante y agarrando el resto de tu tesoro, pobre y desgarrado, tienes que persuadir a la escéptica multitud, ¡la envidiosa e impotente multitud!, de que has vuelto con todo lo que querías. Si no lo haces, quedarás marcada para siempre como fracasada.


  »Esa es la naturaleza del poder —le decía mientras ella se deslizaba hacia el sueño—, y esas son las preguntas que hace. El hombre que penetra en sus estancias puede darse por contento si sale con vida. Por cierto, la respuesta a la cuestión del poder —añadió como si se le ocurriera entonces— es esta: no entres en ese laberinto como suplicante. Ve allí con carne y una espada. Da al primer guardián la carne que ansía, porque siempre está hambriento, y córtale la cabeza mientras come: ¡pof! Luego ofrécele la cabeza cortada al guardián de la sala siguiente, y cuando empiece a devorarla, decapítalo también. ¡Baf! Et ainsi de suite. Sin embargo, cuando el hombre de poder acceda a concederte lo que pidas, no deberás cortarle la cabeza. ¡No lo hagas! La decapitación de gobernantes es una medida extrema, que casi nunca es necesaria y jamás se recomienda. Sienta un mal precedente. En cambio, no pidas solo lo que quieres sino también un saco de carne. Con esa carne fresca llevarás a los hombres-pájaro a su perdición. ¡Fuera cabezas! ¡Snik, snak! Chop, chop, hasta que estés libre. La libertad no es un té de las cinco, India. La libertad es una guerra.


  Los sueños seguían viniéndole como cuando era niña: visiones de batalla y de victoria. En el sueño, ella se agitaba y revolvía y libraba la guerra que él había metido en ella. Esa era la herencia de la que estaba segura, su futuro de guerrero, su cuerpo como el de él, su mente como la de él, su espíritu de Excalibur como el suyo, una espada arrancada a la piedra. Él era muy capaz de no dejarle nada en forma de dinero o bienes, muy capaz de decir que desheredarla era la última cosa de valor que podía dejarle, la última cosa que él tenía que enseñarle y ella que aprender. Ella se apartó de sus pensamientos de muerte y miró más allá de las colinas azules el cielo naranja de la tarde avanzada fundiéndose perezosamente en el mar cálido y aletargado. Una brisa fresca la agarró del pelo. En 1769, allí abajo, el franciscano fray Juan Crespi encontró un manantial de agua dulce y lo llamó Santa Mónica porque le recordó las lágrimas que derramó la madre de san Agustín cuando su hijo renegó de la Iglesia cristiana. Agustín, naturalmente, volvió a la Iglesia, pero en California seguían fluyendo las lágrimas de santa Mónica. India despreciaba la religión, y su desprecio era una de las muchas pruebas de que ella no era una india. La religión era una locura y sin embargo sus historias la conmovían y eso era desconcertante. ¿Habría llorado por ella su madre muerta, como una santa, al conocer su impiedad?


  En Madagascar sacaban a los muertos de sus tumbas periódicamente y bailaban con ellos toda la noche. Había gente en Australia y el Japón para la que los muertos eran dignos de veneración, para la que los antepasados eran seres sagrados. Por dondequiera que fueras había muertos a los que se estudiaba y recordaba, y esos eran los mejores muertos, los menos muertos, porque vivían en la memoria del mundo. Los menos celebrados, menos privilegiados, se contentaban con seguir vivos en algunos pechos que los amaban (o que incluso los odiaban), hasta en un solo corazón humano, dentro de cuyas fronteras podían reír y charlar y hacer el amor y portarse bien o mal e ir a ver películas de Hitchcock y pasar sus vacaciones en España y llevar ropa lamentable y disfrutar de la jardinería y sostener opiniones controvertidas y cometer delitos imperdonables y decir a sus hijos que los querían más que a nada en la vida. Sin embargo, la mortalidad de la madre de India era del tipo peor y más mortal. El embajador había sepultado su recuerdo bajo una pirámide de silencio. India quería preguntarle por ella, lo quería desesperadamente cada vez que se veían y en todos los momentos que pasaban juntos. Aquel deseo era como una lanza en su vientre. Pero nunca lo conseguía. Lo que había sido de aquella mujer mortalmente muerta se había perdido en el silencio del embajador y había sido borrado por él. Era una muerte de piedra, una muerte emparedada en la cámara funeraria egipcia de su silencio, con artefactos y debilidades y todo lo que hubiera podido permitirle cierto grado reducido de inmortalidad. India hubiera podido odiar a su padre por esa negativa. Pero entonces no habría tenido a nadie a quien querer.


  Estaban contemplando el sol ponerse en el Pacífico, a través del aire bellamente sucio, y el embajador farfullaba versos casi inaudiblemente. Había pasado en Estados Unidos la mayor parte de su vida, pero seguía yendo a buscar su sustento a la poesía francesa.


  —Homme libre, toujours tu chériras la mer! La mer est ton miroir…


  Después de haberle salvado la vida, había guiado sus lecturas; a estas alturas ella sabía lo que él había querido que supiera. Hombre libre, ¡siempre amarás el mar! / El mar es tu espejo; es tu alma lo que ves / en ese rodar eterno de su envés. De manera que también él pensaba en la muerte. Ella le devolvió Baudelaire por Baudelaire.


  —Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. —Y otra vez—: Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige… Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!


  El cielo es triste y bello como una gran, una gran qué, una especie de altar. El sol se ha ahogado en su propia sangre coagulada. El sol se ha ahogado en su propia sangre coagulada. Tu recuerdo brilla en mí como, maldita sea, un ostensoir. Ah, sí: una custodia. Otra vez las imágenes religiosas. Hay que crear urgentemente imágenes nuevas. Imágenes para un mundo impío. Hasta que el lenguaje de la irreligión se pusiera al nivel de todo lo sagrado, hasta que hubiera suficiente poesía e iconografía de la impiedad, esos ecos santificados no se apagarían, conservarían su problemático poder, incluso sobre ella.


  Lo dijo otra vez:


  —Tu recuerdo brilla en mí.


  —Vamos a casa —susurró él, besándola en la mejilla—. Empieza a hacer frío. No exageremos. Ya soy mayor.


  Era la primera vez que le había oído reconocer su dolencia, la primera vez, que ella supiera, que había admitido el poder del tiempo. Y por qué la había besado entonces, espontáneamente, cuando no había necesidad de hacerlo. También aquello era un indicio de debilidad, un error de juicio, como el regalo del coche vulgar. Un signo de estar perdiendo el control. Habían perdido la costumbre de demostrarse mutuamente sus sentimientos, salvo de forma somera. Mediante esa abstinencia de samurái se daban mutuamente prueba de su amor.


  —Mi época está siendo arrasada —dijo el embajador—. No quedará nada.


  Previó el fin acelerado de la guerra fría, el derrumbamiento del castillo de naipes de la Unión Soviética. Supo que el Muro caería y que no podría frenarse la reunificación de Alemania, que vendría más o menos de la noche a la mañana. Previó la invasión de la Europa occidental por los eufóricos ossis hambrientos de trabajo en sus Trabants. También previó el fin mussolinesco de Ceausescu y las elegíacas presidencias de los escritores: Václav Havel y Arpad Goncz. Sin embargo, no quería pensar en otras posibilidades menos agradables. Intentaba creer que las estructuras mundiales que había ayudado a construir, los senderos de influencia, dinero y poder, las asociaciones multinacionales, las organizaciones nacidas de tratados, los marcos de cooperación y derecho cuya finalidad había sido hacer frente a una guerra caliente enfriada seguirían funcionando en un futuro que estaba más allá de lo que podía prever. Ella se daba cuenta de su necesidad desesperada de creer que el fin de su época sería feliz y que el nuevo mundo que vendría luego sería mejor que el que moriría con él. Europa, libre de la amenaza soviética, y América, libre de la necesidad de mantener permanentemente posiciones de combate, podrían edificar ese nuevo mundo amigablemente, un mundo sin muros, una tierra nueva y sin fronteras, de posibilidades infinitas. El reloj del Día del Juicio dejaría de marcar las doce menos siete segundos de la noche. Las economías emergentes de la India, el Brasil y una China recientemente abierta serían las nuevas centrales energéticas, los contrapesos de aquella hegemonía de Estados Unidos que, como internacionalista, había desaprobado siempre. Cuando lo veía entregarse a la falacia utópica, al mito de la perfectibilidad del hombre, India sabía que no viviría mucho. Parecía un funámbulo tratando de mantener el equilibrio cuando ya no tenía una maroma bajo los pies.


  El peso de lo inexorable se le vino encima, como si la fuerza de gravedad de la tierra hubiera aumentado de pronto. Cuando ella era más joven se tocaban a menudo. Él podía posar sus labios en cualquier parte del cuerpo de ella: la mano, la mejilla, la espalda, y encontrar allí un pájaro al que podía hacer hablar. Bajo la mágica presión de su boca, a ella le brotaban de la piel cantos de pájaro que se alzaban festivos. Hasta los ocho años, trepaba a él como si fuera un Everest. Había aprendido en sus rodillas la historia de los Himalayas, la de los protocontinentes gigantes, la del momento en que la India se desprendió de Gondwana y se desplazó, a través de los protoocéanos, hacia Laurasia. Cerraba los ojos y veía la enorme colisión, las poderosas montañas arrugándose hacia el cielo. Él le dio una lección sobre el tiempo, sobre la lentitud de la Tierra: «La colisión se está produciendo aún». De forma que si él era un Himalaya, si también él había sido causado por el encuentro violento de grandes fuerzas, por un choque de mundos, también él, entonces, se estaba deteniendo. La colisión tenía lugar igualmente en su interior. Él era su padre-montaña y ella su montañero. Él le cogía las manos con las suyas y ella subía hasta quedar a horcajadas sobre sus hombros, con la entrepierna contra su cuello. Él la besaba en el estómago y ella daba una voltereta hacia atrás, de sus hombros al suelo. Un día él dijo: eso se acabó. Ella quiso llorar pero se contuvo. ¿Había terminado la infancia? Muy bien, pues se había acabado. Prescindiría de aquellas chiquilladas.


  La autopista hacia casa estaba desierta, sorprendentemente desierta, como si el mundo se estuviera acabando, y mientras flotaban por aquel asfalto vacío, el embajador empezó a hablar de nuevo locuazmente, y las palabras le salían atropelladas, tratando de compensar la falta de automóviles. La locuacidad le resultaba fácil a Max Ophuls, pero era solo una de sus muchas técnicas de ocultación, y nunca se escondía más que cuando parecía más abierto. Durante la mayor parte de su vida había sido un hombre de escondites, un hombre de secretos cuya tarea era descubrir los misterios de los otros protegiendo los propios y, cuando por elección o necesidad hablaba, la utilización de la paradoja había sido mucho tiempo su disfraz preferido. Descendían por la autopista desierta tan rápidamente que parecía como si estuvieran inmóviles, con el océano a su derecha y la ciudad, que empezaba a titilar, a su izquierda, y fue de la ciudad de lo que decidió hablar Max, porque sabía que había dicho ya demasiado sobre sí mismo, mostrado demasiado, como un aficionado. Por eso ahora elogiaba a la ciudad, la alababa precisamente por las cualidades que se consideraban por lo común sus mayores defectos. Manifestó admirar enormemente que la ciudad no tuviera un punto de convergencia. La idea del centro era en su opinión anticuada, oligárquica, un arrogante anacronismo. Creer en ella era relegar la mayor parte de la vida a la periferia, marginar y, al hacerlo, devaluar. La expansión promiscua y descentrada de aquel ser amorfo invertebrado y gigante, de aquella medusa de cemento y luz, la hacía la verdadera ciudad democrática del futuro. Mientras India navegaba por la hueca autopista, su padre ensalzaba la estrambótica anatomía de la ciudad, que era alimentada y nutrida por muchas arterias coaguladas o fluidas pero no necesitaba un corazón que empujara su flujo poderoso. Que fuera un desierto disfrazado hacía que celebrara el genio del ser humano, su capacidad para poblar la tierra con sus fantasías, para llevar agua al páramo y agitación al vacío; y que el desierto se vengara en la piel de sus conquistadores, secándolas, incrustando en ella líneas y surcos, enseñaba a esos mortales triunfadores la saludable lección de que ninguna victoria era absoluta, de que la lucha entre los terrestres y la tierra no se decidiría nunca a favor de uno de los combatientes sino que oscilaría de un lado a otro por toda la eternidad. Que aquella fuera una ciudad escondida, una ciudad de extranjeros, era lo que más lo atraía. En la Ciudad Prohibida de los emperadores chinos, solo la realeza tenía el privilegio de permanecer oculta. En aquel burgo radiante, sin embargo, el secreto estaba gratuitamente a disposición de todo el que llegara. La moderna obsesión por la intimidad, por la revelación de sí mismo a otros, no era del gusto de Max. Una ciudad abierta era una puta desnuda, incitantemente echada de espaldas y haciendo de todo; mientras que aquel lugar velado y difícil, aquella capital erótica de oscuras estratagemas, sabía exactamente cómo despertar y aumentar nuestros deseos metropolitanos.


  Ella estaba acostumbrada a esos soliloquios, a esas fugas sobre temas de esto o aquello; acostumbrada también a su hábito de una perversidad semihumorística. Ahora, sin embargo, su canto de alabanza parecía atravesar una frontera y alejarlo de ella hacia una sombra. Cuando pretendía admirar las pandillas poderosas de la ciudad por la emocionante posibilidad de su violencia y a los artistas del rotulador por sus efímeros graffiti codificados; cuando elogiaba los terremotos por su majestad y los corrimientos de tierras por su reprobación de la vanidad humana; cuando, sin ironía aparente, celebraba la comida basura de Estados Unidos y se deshacía en elogios de la nueva trivialidad de la Coca-Cola light; cuando admiraba los centros comerciales por sus neones y las cadenas de establecimientos por su ubicuidad; cuando rehusaba criticar los productos rebajados de los mercados de agricultores, las manzanas visualmente deliciosas que sabían a bolas de algodón, los plátanos hechos de papel reciclado, las flores sin olor, llamándolos símbolos del triunfo inevitable de la ilusión sobre la realidad que era la verdad más evidente de la historia de la raza humana; cuando él, que había sido un modelo de probidad en su vida pública (aunque no en la sexual), admitió que tenían en secreto sentimientos de admiración por un funcionario local corrupto ante la llamativa audacia de su corrupción y, contradiciéndose, alabó cínicamente a otro funcionario igualmente corrupto por la solapada sutileza de sus delitos durante decenios, India comenzó a comprender que, en las profundidades de una vejez cuyos efectos había escondido tan heroicamente, incluso de ella, él había perdido su sentido de la alegría, y eso lo había devorado por dentro, corroyendo su capacidad para discriminar y hacer juicios morales, y que, si las cosas seguían deteriorándose, llegaría a ser incapaz de hacer elecciones de ningún tipo, los menús de los restaurantes se convertirían para él en misterios e incluso le sería imposible decidir entre levantarse de la cama por la mañana y pasarse las horas del día entre las sábanas. Y cuando lo acorralara la elección final, entre respirar y no respirar, seguramente moriría.


  —Me gustaba conocer tu buen criterio —le dijo ella para hacerlo callar—. Pero ahora que tengo que compartirlo con toda esa porquería no estoy segura de que siga gustándome.


  Volvieron al edificio de su apartamento y el conductor estaba esperando, con los ojos encendidos, exactamente donde la había visto por última vez, como si no se hubiera movido en todo el día. A sus pies crecían flores de la acera de cemento y tenía las manos y la ropa rojas de sangre. ¿Qué? ¿Qué era aquello? Ella parpadeó y entornó los ojos, y naturalmente no era así, él estaba sin flores, sin manchas, esperando pacientemente como debe hacer un buen empleado. Además, había estado ocupado en su ausencia. Había ido hasta Woodrow Wilson Drive y traído el Bentley del embajador. Mira: allí estaba, de tamaño más grande que el natural. ¿Por qué no lo había visto ella enseguida? ¿Por qué tenía esos momentos; por qué aquella maldición alucinatoria? ¿Había hecho algo que irritara a Olga Simeonovna y le había echado un embrujo de la patata nacido en el delta del Volga hacía siglos, cuando había duendes en el mundo? Pero tampoco creía en la magia de la patata. Estaba demasiado cansada, pensó. Las cosas se arreglarían si pudiera dormir una noche de un tirón. Se propuso tomar una pastilla al irse a la cama. Se propuso llevar una vida limpia y despejada. Se propuso descansar y poner fin a la turbulencia. Se propuso contentarse con las monótonas seguridades de la vida diaria.


  —¿De dónde has sacado, por cierto, a tu jardinero mogul? —le preguntó a su padre, que no pareció oírla—. Shalimar —insistió ella—. Ese chófer de nombre raro. De pésimo inglés. ¿Pasó el examen escrito?


  El embajador hizo un gesto evasivo con la mano.


  —No te preocupes más por él —dijo. Lo que la hizo preocuparse por él—. Feliz cumpleaños —añadió, despidiéndose—. Un bisou.


  Después del asesinato, India, en la televisión, vio a Gorbachov bajando de un avión en Moscú, tras sobrevivir a un intento de golpe de Estado comunista. Parecía agitado, impreciso, borroso en los márgenes, como una acuarela emborronada por la lluvia. Alguien le preguntó si tenía la intención de abolir el Partido Comunista y, en su conmoción ante la pregunta, su confusión, su indecisión, ella vio su debilidad. El Partido había sido la cuna de Gorbachov, su vida. ¿Y ahora le pedían que lo aboliera? No, dijo con todo el cuerpo, temblando, confuso, ¿cómo podría? No lo haré; y en aquel momento se volvió y pareció perder toda importancia, la historia pasó por su lado, se convirtió en un autoestopista sin un céntimo al borde de la autopista que había construido en sus días de gloria, viendo cómo los coches potentes, los Yeltsin, pasaban estruendosos hacia el futuro. También para el hombre de poder la casa del poder puede ser un lugar traicionero. Al final, tiene que abrirse paso también para salir de ella, dejando atrás a los hombres-pájaro que descienden en picado. Sale con las manos vacías y la multitud, la cruel multitud, se ríe. Gorbachov parecía Moisés, pensó ella, el profeta que no pudo entrar en la Tierra Prometida. Y fue entonces cuando él empezó a parecerse a su padre contemplando la puesta de sol.


  Otro día, uno de los días intemporales que siguieron al asesinato de Max, ella tuvo otra visión de él. En Sudáfrica, un hombre salía de una cárcel después de haberse pasado la vida secuestrado de la vista pública. Nadie sabía realmente qué aspecto iba a tener aquel Lázaro. La única fotografía publicada en los periódicos era de hacía decenas de años. El hombre de aquella foto parecía de recia complexión, un toro de lidia, un clon de Mike Tyson. Un revolucionario de ojos llameantes. Sin embargo, aquel hombre era esbelto y andaba con suave elegancia. Cuando ella vio su silueta, larga y flaca como la de un extraterrestre de Spielberg, caminando hacia la libertad con los focos detrás, supo que estaba viendo a su padre que se había alzado de entre los muertos. La emoción dio un salto dentro de ella; pero las resurrecciones no ocurren, no ocurren realmente, y no era su padre. Cuando la luz deslumbrante de los focos dejó de inundar la lente de la cámara, India comprendió que estaba viendo una alegoría del futuro, el futuro que su padre no había querido imaginar. Mandela, metamorfoseado de activista conciliador, con la perversa Winnie a su lado. Moralidad e inmoralidad, el beatificado y la corrupta, caminaron hacia las cámaras, de la mano y enamorados.


  En la capital de las industrias multimillonarias del cine, la televisión y la música grabada, Max Ophuls nunca iba al cine, detestaba los dramas y comedias televisivos, no tenía equipo de sonido y pronosticaba alegremente el fin de aquellas perversiones efímeras que, había predicho, serían pronto abandonadas por sus devotos, que seguirían el atractivo infinitamente superior de la inmediatez, la espontaneidad y la continuidad de las actuaciones en vivo, la fuerza emocionante de la presencia física del intérprete. A pesar de esa postura melancólicamente purista, el embajador descendía con frecuencia de su torre de marfil a la carretera de la cima que llevaba el nombre del presidente que murió soñando con una sociedad de las naciones y, como el asirio del poema que bajaba como un lobo al redil, ocupaba, bajo el manto de la noche, la suite de lujo que mantenía en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Era opinión difundida que muchas damas de importante carrera en aquellas formas de arte despreciadas habían sido agasajadas allí. Cuando le preguntaban por qué se negaba a ver sus películas, contestaba con fervor que a cambio experimentaba la fuerza emocionante de sus actuaciones en vivo, y nada que pudieran hacer en la pantalla podía igualar a lo que hacían con inmediatez, espontaneidad, continuidad y presencia precisamente en aquel famoso hotel.


  El día anterior a la muerte de Max se manifestó el primer signo de mal agüero, en forma de un contratiempo con una estrella de cine india. Al principio, Max no había tenido idea siquiera de que fuera una actriz de cine aquella chica de piel del color de la tierra quemada, con el cuerpo bien oculto y la actitud recatada de una discípula que siguiera los pasos de un gran rishi. Comenzó a seguirlo por el vestíbulo del gran hotel, día tras día, hasta que él quiso saber qué hacía y ella le dijo con la voz baja de una profunda admiradora, la admiradora de corazón, que se había visto arrastrada al campo gravitatorio de él lo mismo que el planeta Venus había sido atraído a su órbita en torno al Sol, y que solo pedía que se le permitiera moverse a su alrededor a una distancia respetuosa, quizá por el resto de su vida. Su nombre, Zainab Azam, no le dijo nada, pero a su edad no tenía ganas de mirar la dentadura a aquel caballo regalado. En la suite de él, después de hacer el amor por primera vez, ella habló de pronto, con conocimiento detallado y una admiración sin límites, de su antigua embajada de él en la India, en la que acuñó la frase «La India es el caos con sentido», recogida ahora en todos los libros de citas y que utilizaba casi todas las semanas algún personaje público indio, siempre con orgullo. Le dijo que él era el Rudyard Kipling de los embajadores, el único de los enviados a todas las embajadas a lo largo de los años que había comprendido realmente a la India, y que ella era su recompensa por esa comprensión. No pedía nada, rechazaba todos sus regalos y desaparecía hacia una dimensión propia, inaccesible durante la mayor parte del día, pero volvía siempre, recatada y modesta como siempre hasta que se desnudaba, después de lo cual era una hoguera y él su combustible lento pero ansioso. ¿Qué haces tú con un viejo depravado como yo?, le preguntaba, inducido a la autorreprobación por su belleza. Su respuesta era una mentira tan evidente que era una suerte que su vanidad lo tranquilizara justo a tiempo, susurrándole al oído que debía aceptarla humildemente como la pura verdad.


  —Adorarte —decía ella.


  Le recordaba a una mujer que llevaba muerta para él más de veinte años. Y le recordaba a su hija. Ella solo podía ser dos o tres años mayor que India, cuatro o cinco años mayor que la madre de India cuando la vio por última vez. Max Ophuls se descubrió imaginando en un momento ocioso que las dos jóvenes, su hija y su pareja sexual, pudieran conocerse y hacerse amigas, pero era una posibilidad que desechó con un rápido estremecimiento de repulsión. Zainab Azam era la última amante de su larga vida y follaba con él como si tratara de borrar a las muchas mujeres que habían pasado antes. No le contaba nada de sí misma ni parecía importarle que él no le hiciera preguntas nunca. Aquel estado de cosas, que el embajador consideraba casi ideal, duró espléndidamente hasta la noche anterior al último día, en que Max hizo su breve y desventurado retorno a la vida pública.


  La pregunta que nadie pudo responder en los días que siguieron al asesinato fue por qué, después de largos años de autodisciplina que lo habían apartado de los efectos trivializantes y vaciadores de la vida pública, Max Ophuls decidió aparecer en televisión para denunciar la destrucción del paraíso con el lenguaje florido de una era que se extinguía. Impulsivamente, había telefoneado a un conocido, el presentador del más famoso programa de entrevistas de medianoche de la Costa Oeste, para preguntarle si podía aparecer en su programa cuanto antes. Aquella gran celebridad de los medios de comunicación se había sentido a la vez asombrada y encantada de complacerlo. Hacía tiempo que el presentador deseaba que Max apareciera en su show por sus legendarias dotes de narrador. Una vez, en casa de Marlon Brando, aquel famoso personaje de televisión se había sentido embelesado por el genio de Max Ophuls para las anécdotas… por sus relatos de cómo Orson Welles entraba y salía de los restaurantes por la cocina, para asegurarse de que, mientras asombraba a sus compañeros de mesa encargando solo un sencillo plato de ensalada, el personal de la cocina llenara la limusina que le esperaba de cajas de profiteroles y tarta de chocolate; y de la cena de Navidad que dio Chaplin para los hispanos de Hollywood, en la que Luis Buñuel solemnemente, con espíritu surrealista, desmanteló por completo el árbol de Navidad; y de una visita a Thomas Mann, exiliado en Santa Mónica con el aire de un hombre que guardara la joya de la corona de sí mismo; y de una noche de juerga alcohólica con William Faulkner; y de la desesperante transformación de Fitzgerald en el pésimo guionista Pat Hobby; y del inverosímil affaire entre Warren Beatty y Susan Sontag, que tuvo lugar supuestamente, en fecha no especificada, en el estacionamiento de la hamburguesería In-N-Out de Sunset and Orange.


  Para cuando el embajador, amante de la historia local, inició un relato de las vidas subterráneas del misterioso pueblo-lagarto que, al parecer, vivía en túneles debajo de Los Ángeles, la idea de conseguir que aquel extrovertido recluso se revelara en la televisión se había apoderado del presentador del talk-show, y lo persiguió luego durante años con una fidelidad que se parecía mucho a un amor no correspondido. Que un hombre que despreciaba las películas fuera también una enciclopedia de las leyendas de Hollywood era una rareza agradable; y que ese hombre hubiera vivido también una vida tan rica como la de Max Ophuls —¡Max, el héroe de la Resistencia, el príncipe filósofo, el multimillonario traficante de poder, el creador de mundos!— lo hacía irresistible.


  Habían grabado el talk-show a última hora de la tarde, y las cosas no funcionaron como había previsto el famoso presentador. Haciendo caso omiso de todas las invitaciones para que repitiera sus anécdotas más divertidas, Max Ophuls lanzó en cambio una diatriba política sobre el llamado «problema de Cachemira», un monólogo cuya excesiva vehemencia y total falta de humor consternó a su interlocutor más de lo que podía expresar. Que precisamente Ophuls, aquel narrador genial de enorme encanto, surgiera por fin de las sombras para aparecer a la luz redentora y convalidadora de la televisión, pero se convirtiera de pronto en un pelmazo sobre temas de actualidad que hundiría los índices de audiencia resultaba inimaginable e insoportable, y sin embargo era lo que estaba ocurriendo ante los ojos repentinamente soporíferos del público del estudio. El presentador del programa tenía la sensación de estar viendo cómo se ahogaba una realidad, la realidad en que él vivía, por una súbita riada procedente del otro lado del mundo, un diluvio extraterrestre en respuesta al cual sus amados espectadores formarían también una riada, precipitándose a la medianoche, cuando el show se transmitiera, al canal donde su implacable rival, el otro presentador de un talk-show, aquel tipo alto y guapito de Nueva York, con sus dientes separados, bailaría en medio de una lluvia de oro.


  —Los que vivimos en estos limbos de lujo, purgatorios privilegiados de la tierra, hemos prescindido de nuestra idea del paraíso —rugía Max hacia la cámara en una serie de locuciones pretenciosas—, y sin embargo os digo que lo he visto y he caminado a orillas de sus lagos ricos en peces. Si pensamos en el paraíso, pensamos en la caída de Adán, en la expulsión de los padres de la humanidad al este del Edén. Sin embargo, no he venido a hablar de la caída del hombre, sino del colapso del paraíso mismo. En Cachemira es el paraíso mismo el que está cayendo; ese cielo en la tierra se está transformando en un infierno vivo.


  De esa forma, en el lenguaje, impropio de un embajador, de un tragafuegos de púlpito, que estaba a un mundo de distancia de la velada verborrea de la diplomacia y fue un choque para todo el que conocía y admiraba su habitual lenguaje sofisticado, Max despotricó contra el fanatismo y las bombas en unos momentos en que el mundo, por poco tiempo, estaba lleno de esperanza y no tenía mucho interés por noticias de aguafiestas. Él lamentó el ahogamiento de mujeres de ojos azules y el asesinato de sus niños dorados. Clamó contra la llegada de llamas crueles a una distante ciudad de madera. Habló de la tragedia de los pandits, los brahmanes de Cachemira, expulsados de su patria por los asesinos del islam. Las violaciones de niñas, los padres incendiados, ardiendo como faros que profetizaran la catástrofe. Max Ophuls no podía dejar de hablar. Una vez que había comenzado, era evidente que dentro de él se había alzado una gran oleada que no podía desconocerse. Por el rostro del famoso presentador del talk-show en cuyo programa se pronunciaba aquella diatriba y para quien el consentimiento del embajador Ophuls, legendariamente refractario a los medios de comunicación, había representado la culminación de una persecución de diez años, se extendía ahora un resplandor colérico en el que la furia de un amante desengañado se mezclaba con el pánico de un presentador que podía oír el futuro, el ruido del cambio de canal en todos los estados alrededor de la medianoche.


  Cuando el presentador de Max consiguió por fin irrumpir en el soliloquio de su invitado y poner fin a la entrevista, consideró por un momento el suicidio y el asesinato. No cometió ninguna de esas dos incorrecciones, contentándose en cambio con la mejor venganza de la televisión. Agradeció a Max sus opiniones fascinantes, lo acompañó cortésmente hasta la salida, y supervisó personalmente la edición de la entrevista de Ophuls, que cortó, haciéndola trizas, hasta el hueso.


  Aquella noche, en la suite del hotel de Max, el embajador y Zainab Azam vieron una versión muy abreviada del monólogo del paraíso, y probablemente es cierto que los numerosos cortes habían cambiado el sentido de lo que él había dicho, y que aquel resto truncado desequilibraba los argumentos y deformaba lo que quería decir el embajador, pero en cualquier caso, cuando la imagen de Max se desvaneció en la pantalla, su amante se levantó de su cama por última vez en su vida, temblando de cólera y curada de adoración y de deseo.


  —No me importó que yo no te importara un carajo —le dijo—, pero es una lástima que tuvieras que demostrar que eres bobo cuando se trata de algo que realmente importa.


  Luego soltó una descarga de palabrotas que mereció el respeto de Max Ophuls, tanto que se abstuvo de decir que era raro que alguien que pretendía hablar de pronto como musulmana ultrajada fuera tan malhablada; tampoco adujo que el comportamiento de ella en las últimas semanas no había indicado que las cuestiones piadosas figurasen con frecuencia en sus pensamientos de una forma destacada. Entendió que la causa de la cólera de ella era el «prejuicio» de él contra los hindúes, y que no le serviría de nada explicar que su horror igual y fervientemente expresado por la matanza de musulmanes inocentes había sido borrado del programa por las tijeras vengadoras de los apparatchiks de la red, porque la furia de la religión se había alzado en ella y la propia rareza de su ardor la hacía imposible de sofocar.


  En cuanto a la verdad sobre ella misma, que creía haber escondido tan cuidadosamente de él, la sabía toda, había descubierto su identidad hacía semanas por el chófer que atendía por el nombre de Shalimar. Allá en la India, había decenas de millones de hombres que se hubieran cortado la oreja o el meñique derechos por el privilegio de estar cinco minutos con Zainab Azam. Era la estrella más taquillera de aquel firmamento distante, una diosa del sexo como el cine indio no había conocido, y en consecuencia no podía salir de su casa de revista de diseño en el distrito de Pali Hill de Bombay sin una falange de guardaespaldas y una comitiva de limusinas blindadas. En Estados Unidos, donde nadie sabía entonces que las películas indias existían, había encontrado la libertad, y durante su affaire con Max Ophuls había disfrutado de su lujoso anonimato, de la hermosa ignorancia de él, que era por lo que él nunca le había revelado que sabía todo lo que había que saber, por ejemplo sobre el corazón roto que ella estaba cuidándose y para el que él era solo un paliativo temporal, y sobre su novio, actor de cine gangsteril, que le había roto el corazón tan despreocupadamente como estrellaba y dejaba para chatarra coches antiguos americanos: Stutz Bearcats, Duesenbergs, Cords. Incluso ahora, al terminar el affaire, el viejo Max Ophuls, generoso, le dejó seguir creyendo en el manto de secreto bajo el cual ella se había permitido hacer en su cama tantas cosas que habían resultado tan placenteras.


  Llamó al chófer y le dijo que llevara a la señora a casa. Es probable que esa llamada telefónica decidiera su destino o, mejor, que lo que había estado en espera se viera precipitado finalmente por la cólera que vertió Zainab Azam en los oídos del conductor. Después del asesinato, cuando ella estuvo brevemente bajo sospecha como posible autora de un delito pasional, la gran estrella de cine recordó las últimas palabras que el tipo le había dicho.


  —Para cada O’Dwyer —le dijo en excelente urdu cuando ella salió del coche—, hay un Shaheed Udham Singh, y un Ramón Mercader espera a cada Trotski.


  Como estaba revolcándose en las fosas de alquitrán de su propia cólera, Zainab no había tomado en serio aquella declaración jactanciosa. De todas formas, el nombre de Ramón Mercader no le decía nada. La historia de la muerte de Trotski no figuraba en su personal tesoro dorado de cuentos, pero la historia del hombre que asesinó al imperialista vicegobernador que sancionó la matanza de Amritsar, la historia de Udham Singh, que fue a Inglaterra y aguardó veinte años para matar a O’Dwyer en un acto público, era muy conocida. Zainab no había pensado que el conductor hablaba en serio. Después de todo, los hombres trataban siempre de congraciarse con ella y, sí, tal vez ella hubiera dicho algo en el sentido de que Max Ophuls era un hijo de puta y le gustaría verlo muerto, pero era solo su forma de hablar, ella era una artista apasionada, una mujer de sangre caliente, y ¿de qué otra forma podía hablar una mujer de un hombre que había demostrado ser indigno de su amor? Era incapaz de asesinar, era una mujer de paz y además, permítanme, una estrella, había que tener en cuenta su responsabilidad hacia el público, una persona en su posición tenía que dar ejemplo. Tan conmovedora fue su declaración, tan inmensos e inocentes sus ojos, tan profundo su horror culpable al pensar que el asesino le había confesado su crimen antes de cometerlo, y que si ella hubiera prestado atención a esa confesión podría haber salvado una vida humana, aunque fuera la vida de un gusano como Max Ophuls, tan manifiestamente auténtica su autocrítica, que los agentes de policía que investigaban el crimen, hombres duros y cínicos habituados a las artimañas de las reinas del cine americano, se convirtieron para siempre en sus fieles admiradores y dedicaron partes considerables de su tiempo libre a aprender hindi y buscar vídeos de sus películas, incluidas las primeras y espantosas en que, para ser francos, ella estaba un tanto rellenita.


  El segundo presagio se produjo en la mañana del asesinato, cuando Shalimar el conductor se acercó a Max Ophuls a la hora del desayuno, le entregó la tarjeta con el programa del día, y presentó su renuncia. Los conductores del embajador solían durar poco y solían emprender nuevas aventuras en la pornografía o la peluquería, y Max estaba habituado a ese ciclo de pérdidas y adquisiciones. Aquella vez, sin embargo, lo impresionó, aunque no quiso que se notara. Se concentró en sus citas del día, tratando de que la tarjeta no temblara. Conocía el verdadero nombre de Shalimar. Conocía la aldea de donde procedía y la historia de su vida. Conocía la íntima conexión entre su propio pasado escandaloso y aquel hombre serio y nada escandaloso que nunca se reía, a pesar de las arrugas de sus ojos que apuntaban a un pasado más feliz, de aquel hombre de cuerpo de gimnasta y rostro de actor trágico que se había convertido paulatinamente más en un mayordomo que en un simple chófer, un criado personal silencioso pero sumamente solícito que sabía lo que Max necesitaba antes de que él mismo lo supiera, el cigarro encendido que se materializaba cuando estaba alargando la mano hacia la caja, los gemelos de puño correctos cada mañana sobre su cama, con la camisa perfecta, la temperatura ideal para el agua de su baño, el momento apropiado para ausentarse y el momento exacto para aparecer. El embajador se sentía llevado a los años de su infancia en Estrasburgo, en una mansión de la Belle Époque próxima a la hoy destruida vieja sinagoga, y se maravillaba de que renacieran en aquel hombre de un distante valle de montaña las perdidas tradiciones de servicio de la mimada cultura anterior a la guerra en Alsacia.


  No parecía haber límites para la buena disposición de Shalimar. Cuando el embajador, para probarlo, le dijo que había oído que el príncipe de Gales hacía que su mayordomo le sostuviera el pene al orinar, a fin de controlar la dirección del chorro, aquel hombre cuyo verdadero nombre no era Shalimar bajó la cabeza algo así como una pulgada y musitó:


  —También puedo hacerlo yo, si lo desea.


  Más tarde, cuando lo que tenía que pasar pasó, resultó claro que el asesino se había acercado deliberadamente a su víctima casi tanto como un amante, había borrado su propia personalidad con la disciplina estratégica de un gran guerrero para estudiar el verdadero rostro de su enemigo y conocer sus puntos fuertes y débiles, como si aquel asesino despiadado hubiera sentido la necesidad de conocer tan íntimamente como pudiera la vida a la que tenía intención de poner fin de una forma tan brutal. Ante el tribunal se dijo que aquel comportamiento despreciable demostraba que el asesino era una persona de sangre tan inhumanamente fría, de corazón tan calculadoramente helado y de alma tan diabólicamente enferma, que nunca resultaría seguro devolverlo a la sociedad de las personas civilizadas.


  La tarjeta del programa comenzó a temblar en la mano de Max a pesar de todos sus esfuerzos para evitarlo. Una vez, en el interregno entre el escándalo que lo privó de su embajada en la India y su nombramiento para un puesto encubierto de nivel de embajador, que siguió siendo un secreto incluso para su hija después de su muerte, Max Ophuls había perdido los papeles. La súbita falta de forma de sus días, tras muchos años en los que habían sido planeados y programados en segmentos de quince minutos, lo inquietaba y desconcertaba, hasta que su secretario tuvo la brillante idea de volver a establecer las tarjetitas de citas diarias a las que Max Ophuls se había acostumbrado tanto, y de llenarlas de cosas por hacer. Habían desaparecido, inevitablemente, sus citas con ministros y magnates de la industria, sus invitaciones a conferencias de alto nivel y sus recepciones en la embajada para invitados notables. Era un programa más humilde: 8.00 levantarse, baño, 8.20 pasear al perro, 8.30 leer el periódico… pero restablecía una apariencia de forma, y Max Ophuls se atuvo a aquel troceamiento y lentamente salió por sí mismo de la depresión que había amenazado costarle la vida. Desde su recuperación de aquel amenazador acceso de enfermedad mental, Max Ophuls se aseguró de que cada mañana lo aguardara una tarjetita blanca, una tarjetita blanca que quería decir que el universo no había caído en el caos, que las leyes naturales seguían vigentes, que la vida tenía una orientación y una finalidad, y que aquel incipiente vacío de fuera de la ley no se lo tragaría.


  Ahora el vacío se abría de nuevo. Había sido la llegada de Shalimar la que había hecho renacer Cachemira dentro de él, había vuelto a traer aquel paraíso del que había sido expulsado muchos años antes. En cierto modo fue por Shalimar, o más bien por el amor que habían compartido en otro tiempo, por lo que Max había ido a los estudios de televisión para pronunciar su última alocución. Era por Shalimar, pues, por quien había perdido a Zainab Azam. Y ahora Shalimar se le iba también. Max tuvo una visión de su tumba abierta, de un agujero negro y rectilíneo en el suelo, tan vacío como su vida, y sintió que la oscuridad estaba midiendo su mortaja.


  —Lo discutiremos luego —dijo fingiendo despreocupación, aunque un terror súbito le subía como bilis por la garganta. Hizo pedazos el programa del día—. Voy a ver a India. Saque el maldito coche.


  Cuando estuvieron en Laurel Canyon, los Himalayas comenzaron a alzarse a su alrededor, a gran velocidad, como si fueran efectos especiales. Ese fue el tercer presagio. A diferencia de su hija y de su madre, Max Ophuls no tenía el don de la clarividencia ocasional y por eso, cuando vio a los gigantes de ocho mil metros en colisión con el cielo, llevándose las casas de dos niveles de la vecindad, las mascotas de diseño y la exótica vida vegetal, tembló de miedo. Si estaba viendo visiones, ello quería decir que se acercaban dificultades. Serían de naturaleza extrema y no podrían retrasarse mucho. La ilusión asesina de los Himalayas duró unos diez segundos, de forma que el Bentley pareció derrapar por un espectral valle de hielo hacia su segura destrucción, pero entonces fue como si, en un sueño, un semáforo surgiera de la nieve y, guiada por aquel faro rojo, la ciudad entera volvió ilesa. Max tenía la garganta dolorida y en carne viva, como si hubiera cogido frío en el delgado aire del Karakórum. Sacó su petaca de plata, echó un trago ardiente de whisky y llamó a su hija por teléfono.


  Habían pasado meses desde que India lo había visto, pero no le hizo reproches. Esos paréntesis no eran raros. Max Ophuls le había salvado la vida una vez, pero en aquellos días su sentido familiar era débil y su necesidad de contacto con su propia sangre intermitente y fácilmente satisfecha. Se había sumergido en mundos por él fabricados o descubiertos, ocupándose en aquellos años de su jubilación de la versión revisada de su libro clásico sobre la naturaleza del poder, que India había recibido en forma de cuentos para dormir, y últimamente de una investigación estrafalaria —que su hija desechó al principio como la obsesión de una persona anciana con demasiado tiempo disponible— de los supuestos complejos túneles de aquella población-lagarto apócrifa de Los Ángeles, cuya vida subterránea había evocado una vez en una cena con el famoso presentador del talk-show, y que lo llevó en sus caros automóviles con chófer a algunos barrios desagradables, de cuyas pandillas armadas él y Shalimar tuvieron que escapar una vez al menos a toda velocidad. El embajador había sido siempre insaciablemente curioso, y había tenido también una creencia peligrosa y persistente en su propia indestructibilidad, por lo que, en el curso de su odisea en busca de lagartos en torno a South Central Los Ángeles y la Ciudad de la Industria, había hecho que Shalimar detuviera el coche a la puerta de un combativo instituto de enseñanza secundaria ante el cual hasta los coches de policía aceleraban con miedo a ciertas horas del día y, utilizando gemelos de campaña a través de una ventanilla bajada, había comenzado a predecir con voz penetrante cuáles de los chicos que salían terminarían en la cárcel y cuáles irían a la universidad, hasta que el conductor, al ver cómo las armas surgían de sus escondites, aquellos cuchillos desnudos como tiburones y las bocas desenfundadas de las pistolas, decidió sin esperar a que se lo dijera pisar el acelerador y salir de allí antes de que los malos de la película pudieran poner en marcha sus motocicletas y darles caza.


  Sin embargo, cuando India oyó la voz de su padre en el telefonillo, comprendió que no era el Max Ophuls habitual y confiado, sumergido al nacer como Aquiles en las aguas mágicas de la invulnerabilidad, quien venía a visitarla. La voz de su padre sonaba ronca y débil, como si finalmente estuviera doblándose bajo el peso de los ocho decenios, y había en ella una nueva nota, una nota tan inesperada que India tardó un momento en comprender que era miedo. Su estado de ánimo era también de preocupación aquella mañana. El amor, precisamente, la estaba persiguiendo, y tenía aversión a ser acosada en general y por el amor en particular. El amor la perseguía en forma de un joven del apartamento contiguo, literalmente el chico de al lado, una idea tan cómica que habría sido atractiva de no haber levantado ella muros acorazados contra la idea misma de dejarse atraer. Había empezado a pensar que tendría que mudarse para escapar a aquella inevitable agresión claustrofóbica. No podía recordar el nombre de él, aunque él dijera repetidas veces que era fácil recordarlo porque rimaba.


  —Jack Flack —dijo—. ¿Lo ves? Nunca lo olvidarás. Nunca me podrás borrar de tu pensamiento. Pensarás en mi nombre en la cama, en el baño, conduciendo por la autopista, en la tienda de comestibles. Hasta puede que te cases conmigo. Es inevitable. Te quiero. Tienes que afrontar los hechos.


  Probablemente había sido un error irse a la cama con él, pero, a su estilo chico blanco medio alimentado de maíz, era innegablemente atractivo y la había cogido en un momento vulnerable. Era el promedio perfeccionado, lo ordinario hecho superordinario, el chico de al lado convertido en ideal platónico de la lateralidad, y como consecuencia lo veías por todas partes en vallas gigantes de aquella ciudad dedicada a la idealización, con el pelo rubísimo y los ojos inocentes, el rostro libre de historia o de dolor, con camisas de caimán aquí y sombreros de vaquero allá y calzoncillos en otro lugar, y en todas las carteleras mostraba su sonrisa de atractivo superior a la media, de memez superior a la media, con el cuerpo reluciente como el de un joven dios, le dieu moyen sensible, el dios medio de la gente media, que no había nacido, ni crecido ni padecido la vida de ningún modo, sino que había brotado como Athena, plenamente formado, de la dolorida cabeza de algún Zeus para todos los públicos.


  Ser superpromedio en Estados Unidos era un don con el que se podía hacer una fortuna, y el chico de al lado estaba dando los primeros pasos por esa pasarela enjoyada, preparándose para despegar y volar. No, comprendió ella, no tendría que mudarse después de todo. Él se mudaría pronto, primero al lujoso apartamento de Fountain Avenue de su gloriosa medianía, luego a la mansión Los Feliz, el palazzo Bel Air, el rancho de mil acres en Colorado que merecían todos los superchicos de al lado.


  —¿Cómo decías que te llamabas? —le preguntó ella después de haber hecho con él el amor, y a él le divirtió la pregunta de una forma superior a la media.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Qué bueno, oye! —Si Clark Kent no hubiera sido en secreto Superman, él lo hubiera sido—. Jock Flock —le recordó cuando paró de reír—. Ese nombre está grabado a fuego en tu memoria. Ese nombre se repite ahí dentro, una y otra vez, en círculo, como una canción que no pudieras olvidar. Te está volviendo loca. Lo pronunciarás en la ducha. Una y otra vez. Jake Flake, Jake Flake. Más fuerte que tu voluntad. No puedes hacer nada. Ríndete.


  Quería que ella se casara con él enseguida.


  —La única forma sensata de querer es querer condicionalmente —le advirtió ella, echándose atrás—. Lo que me pides me suena un poco demasiado incondicional.


  Cuando no la entendía, tenía una forma de sonreírle vacua, condescendiente. Eso despertaba en ella los instintos más violentos.


  —Piénsatelo, ¿eh? —le pidió él—. Imagínatelo, la señora de Jay Flay. Piensa en lo mucho que te gusta cómo suena. Te gusta tanto… No podrás oponerte si lo piensas. Hazme solo un favor. No hagas nada sin pensar.


  Y eso lo decía un destacado profesional de la vida no examinada. Ella tuvo que esforzarse mucho para no cruzar de un bofetón aquel rostro hermoso y sin atractivo.


  Desde la propuesta de Joe Flow, ella había estado vagando por los pasillos del apartamento en una nube de irritación y confusión. Corrió al gran ovoide envuelto en tela vaquera que era la hechicera Olga Simeonovna.


  —¿Qué te pasa, preciosidad? —le preguntó Olga Volga bruscamente, manoseando su patata de siempre—. Parece que se te hubiera muerto el gato, solo que no tienes gato.


  India forzó una sonrisa y, en su perplejidad, le espetó su problema a la portera rusa.


  —Es el chico de al lado —confesó.


  Olga pareció desdeñosa.


  —¿Ese mariquita bonita, cómo se llama? ¿Rick Flick?


  India asintió. Olga Volga se puso en pie de guerra.


  —¿Te ha estado molestando, cariño? Di una palabra y se encontrará en la calle sentado sobre ese culito que tenemos que ver superampliado en la pared del Beverly Center. Lo siento, quiero decir que te lo guardes para ti, chaval, que a nadie le interesa.


  India negó con la cabeza y lo soltó.


  —Me ha propuesto que me case con él.


  Todo el cuerpo de Olga se estremeció: un terremoto de baja intensidad le recorrió las carnes.


  —¿En serio? ¿Tú y Nick? ¿Nick y tú? Muy bien, bravo.


  India tuvo que torcer el gesto ante la incredulidad de la voz de la portera.


  —Bueno, no te sorprendas tanto. ¿Por qué no habría de querer casarse alguien conmigo?


  Olga le puso un gran pedazo de brazo de venas azules en el hombro.


  —Naturalmente que no es por ti, querida, encanto. ¿Ese Mick? Siempre, hasta ahora, he creído totalmente que era guay.


  —¿Guay?


  —Claro, guay. Como todo el mundo por aquí. Es un gran barrio guay, qué suerte tengo, ¿eh? Ese míster Blandito de la furgoneta del otro lado de la calle se llama a sí mismo «El Emperador del Helado», ahí lo pone, en el costado de su furgoneta, ¿a quién quiere engañar, lo sabes tú? Totalmente guay. Guays que pasean al perro, camareros guays en las cafeterías, gimnasios guays a los que va una chica como tú y nadie le silba, cuadrillas de albañiles hispanos guays, electricistas y fontaneros guays, carteros guays, chicas guays de la mano por la acera, chicos guays tomando el sol todo el día en tumbonas junto a la piscina y que luego suben a hacer porquerías al estilo perrito y se supone que tengo que hacer la vista gorda. Pervertidos por todas partes, pero a los que tenemos que llamar chicos y chicas felices. ¿Qué tiene de guay la perversión, me quieres decir? ¿Qué de alegre ese crimen contra el plan divino, por favor?


  A India le dolía la cabeza. El insomnio seguía siendo su amante más solícito y cruel, que le exigía y la poseía siempre que decidía hacerlo. Aquel día el humor podía más que ella. Un hombre de calidad media trataba de casarse con ella y la voz de su padre sonaba rara en el telefonillo. No tenía tiempo para la fingida intolerancia de Olga Simeonovna. La mentalidad de la portera rusa era tan ancha como su trasero, y sus diatribas rituales estaban empapadas de ironía europea. Pretendía que, en la intimidad de su pequeño cuarto, trataba de cambiar las orientaciones sexuales de sus vecinos lanzándoles embrujos de la patata, pero en realidad le interesaba majestuosamente poco lo que ocurría tras las puertas cerradas. El sexo al estilo perrito o zorrita, misionero o converso, no le preocupaba ya. Por el amor, sin embargo, seguía fingiendo interés.


  —Dile que sí, encanto. Claro, ¿por qué no? Seréis muy felices, una probabilidad del diez por ciento como mínimo, y si no, bah. Recuerdo el matrimonio de cuando era el gran sacramento de Dios, la promesa inquebrantable, pero soy un dinosaurio ruso extinguido. El matrimonio es hoy, bueno, un alquiler de coche. Muchas gracias por utilizar nuestros servicios, lo recogeremos y cuando haya terminado con el vehículo lo llevaremos otra vez a su casa. Contrate todos los seguros que pueda conseguir en efectivo, exención de responsabilidad por daño o pérdida, lo que sea, y el riesgo será nulo. Si estrella el auto, no tendrá que pagar nada. Cógelo, niña, ¿para quién lo vas a reservar? Ya no hacen zapatillas de cristal. Han cerrado la fábrica. Tampoco hacen príncipes. Mataron a los Romanov en un sótano y también Anastasia ha muerto.


  Todo era parte de todo ahora. Rusia, Estados Unidos, Londres, Cachemira. Nuestras vidas, nuestras historias desembocaban unas en otras, no eran ya nuestras, individuales, diferenciadas. Toda aquella gente inestable. Había colisiones y explosiones. Pensó en Housman en Shropshire. «Esta es la tierra del contento perdido». Para el poeta, la felicidad era el pasado. Era ese otro país donde hacían las cosas de un modo distinto. Inglaterra, Inglaterra. «Un aire que mata». También ella había tenido una infancia inglesa, pero no la recordaba como un lugar dorado, no tenía la sensación de un antes mejor. Para ella, aquel desilusionado país de después era donde había vivido toda la vida. Era todo lo que había. Contentamiento, contentada, contenta, esas variantes eran nombres de sueños. Si él, su pretendiente, podía ofrecerle un sueño así, quizá fuera un regalo más grande que el amor. Volvió a su apartamento para considerar la proposición de, maldita sea, ¿cómo se llamaba, joder? Judd Flood.


  Otro hermoso día. La carretera donde ella vivía, arbolada, bohemia, se movía por la luz indolente, entreteniéndose, tomándoselo con calma. La mayor ilusión de la ciudad era de suficiencia, de espacio, de tiempo, de posibilidad. Al otro lado del vestíbulo desde su apartamento, la puerta del apartamento del señor Khadaffy Andang estaba abierta como siempre, dejando una abertura de unos dos pies que permitía echar una ojeada al vestíbulo en penumbra. El caballero filipino de pelo plateado había vivido en el edificio más que cualquier otro inquilino. India lo había sorprendido una vez en el cuarto de las lavadoras cuando ella volvía de una de sus raras salidas nocturnas, y se había sorprendido ella misma al ver lo atildadamente vestido que estaba a aquella hora tempranísima: la bata de seda, la boquilla, el perfume, el pelo alisado hacia atrás. Desde entonces, alguna que otra vez, hablaban mientras la ropa se lavaba. Él le habló de Filipinas, de su provincia natal de Basilan, palabra que significaba «senda de hierro». En otro tiempo había habido allí un soberano legendario, dijo, el sultán Kudarat, pero llegaron los españoles y lo derrocaron, y llegaron también los jesuitas, como cuando el descubrimiento de California. Le habló de las bodas yakan y de las viviendas sobre pilotes de los pescadores samal y de los patos silvestres de Malamawi. Dijo que había sido un lugar pacífico pero había en él problemas entre musulmanes y cristianos, y él se había ido de allí, él y su esposa solo querían llevar una vida tranquila pero, desgraciadamente, no había sido ese su destino. Sin embargo, en América la vida era la dolce vita, ¿no?, hasta para la gente para la que no lo era. Él aceptaba su destino, dijo, y entonces la ropa estuvo lista. A ella la conmovió aquel caballero encantador que arrastraba los pies, y esperaba con impaciencia sus charlas, y le contó incluso cosas de su propia vida, venciendo su natural reserva.


  A veces había en el vestíbulo aguardándolo catálogos de moda, de venta por correo. Sin embargo, como confirmaba Olga Simeonovna, rara vez salía del edificio salvo para comprar provisiones y suministros esenciales. Su mujer, la mujer que había traído a Estados Unidos en busca de una vida tranquila, lo había dejado hacía unos años por un agente de embargos de una compañía de préstamos. India imaginaba la música del idioma filipino, de sus insultos. Creía que era como un japonés más suave, más fluido. Un idioma de improperios redondos y curvilíneos como instrumentos de madera.


  —Está siempre dispuesto —le confió Olga— por si la señora Andang regresa. De ahí la puerta siempre abierta. Pero ella no volverá. —El agente de embargos tenía amigos en el negocio de los seguros—. Se lo organizaron bien. Está asegurada desde el primer dólar hasta el mismo culo. Salud, dientes, accidentes. Ahora tiene una vida cómoda. Lo que el señor Andang no pudo darle. A su edad esas cosas cuentan.


  A pesar de lo cual, el señor Andang dejaba la puerta abierta. La ciudad cantaba sus canciones de amor, engañándolo, dándole esperanzas.


  El Bentley del embajador estaba entrando en la calle. Había restricciones de aparcamiento en el lado de la calle de India porque era el día en que los camiones recogían la basura. La acera era ancha. El edificio de India tenía un portero automático. Todo eso hacía más lentas las cosas, aumentaba el nivel de vulnerabilidad. Había procedimientos que Max Ophuls conocía a fondo de sus tiempos del trabajo secreto, el trabajo cuyo nombre no podía pronunciarse, el trabajo que no existía, salvo que existía, pero el embajador no estaba pensando en esos procedimientos. Estaba pensando en su hija y en lo mucho que ella desaprobaba la relación que acababa de terminar con la mujer que se parecía a ella, que se parecía a su madre y a ella. Los procedimientos requerían que unos agentes lo precedieran, bloquearan un espacio de aparcamiento delante mismo de la casa, entraran previamente en el lugar y lo protegieran, mantuvieran la puerta abierta. Todo profesional en la materia sabía que el llamado «mandante» resultaba más fácil de atacar en el espacio comprendido entre la puerta de su vehículo y la puerta del lugar donde quería entrar. Sin embargo, la evaluación de la amenaza contra Max Ophuls no era alta ahora y la evaluación del riesgo era más baja. Amenaza y riesgo no eran lo mismo. La amenaza era un nivel general de peligro supuesto, mientras que el nivel de riesgo era concretamente el de una actividad determinada. Era posible que el nivel de amenaza fuera alto, pero el riesgo de una decisión determinada, por ejemplo un capricho de última hora de ir a ver a tu hija, podía ser insignificantemente bajo. Esas cosas habían sido importantes en otro tiempo. Ahora él era simplemente un anciano que investigaba una historia disparatada sobre la gente lagarto, un individuo sexualmente inactivo, recientemente rechazado por su amante, un padre que hacía una visita no premeditada a su hija. Aquello estaba dentro de los parámetros de seguridad establecidos.


  Como cualquier otro profesional en la materia, Max sabía que no había una seguridad completa. El vídeo del atentado contra el presidente Reagan era el mejor medio para ilustrarlo. Allí estaba el presidente yendo del edificio al coche. Esas eran las posiciones de los miembros del grupo de seguridad. Todas las posiciones eran perfectas. Ahí venía el agresor. Aquellos eran los tiempos de reacción de los agentes del grupo. Los tiempos eran extraordinarios, las reacciones de los agentes superaban lo que se esperaba de ellos. No hirieron al presidente porque hubiera habido un error. No había habido error. Sin embargo lo hirieron. POTUS, el presidente de Estados Unidos, cayó. El hombre más poderoso del mundo, rodeado por la élite de seguridad del planeta, no estuvo seguro entre la puerta del edificio protegido y la puerta del coche blindado. La seguridad era porcentajes. Nada estaba seguro nunca al cien por cien.


  Y nada en el mundo podía protegerte contra el infiltrado, el traidor leal, el protector convertido en asesino. El embajador Max Ophuls dejó que Shalimar el conductor le abriera la puerta del coche, atravesó la acera y marcó en el portero automático la clave de su hija. Arriba, en el apartamento de ella, sonó el telefonillo. India lo cogió y oyó una voz que solo había oído antes una vez en su vida, en la grabadora que dejaba en marcha junto a su cama para que recogiera sus palabras nocturnas en sueños. Cuando oyó aquel ruido gorgoteante, incoherente y ahogado, reconoció la voz de la muerte y corrió. Todo lo que la rodeaba se hizo muy lento mientras corría, el movimiento de los árboles al otro lado de las ventanas, los ruidos de la gente y los pájaros, y hasta sus propios movimientos parecían a cámara lenta mientras ella precipitaba su cuerpo por las letárgicas escaleras. Cuando llegó a la puerta de cristal de doble batiente vio lo que sabía que vería, la enorme salpicadura de sangre en el cristal, la espesa sangre que descendía lentamente hacia el suelo, y el cuerpo de su padre el embajador Maximilian Ophuls, héroe de guerra y caballero de la Légion d’Honneur, empapado e inmóvil en un lago carmesí que se iba oscureciendo. Le habían cortado el cuello tan violentamente que el arma, uno de sus propios cuchillos de cocina Sabatier, que habían dejado caer junto a su cadáver, casi lo había decapitado.


  No abrió la puerta. Su padre no estaba allí, solo algo sucio que había que limpiar. ¿Dónde estaba Olga? Alguien tenía que informar a la portera. Había un trabajo para la portera. Sin dejar de moverse, con la espalda derecha y la cabeza muy alta, India llamó y entró en el ascensor. Allí dentro se quedó de pie con las manos juntas, como una niña que recitara un poema. Cuando volvió a su apartamento, cerró la puerta y echó el cerrojo. En el pequeño vestíbulo, bajo el espejo redondo, había una silla Shaker de madera, y ella se sentó allí, con las manos todavía juntas descansando en su regazo.


  Quería que el ruido cesara, los gritos, aquellas sirenas que rebuznaban. Era un barrio tranquilo. Cerró los ojos. El teléfono sonaba, pero no era importante. Llamaron a la puerta, y luego más fuerte, lo que tampoco importaba. Un cuchillo de cocina debía estar en la cocina y no tenía nada que hacer en una acera. Hacía falta una investigación. No era cosa suya. Ella era solo su hija. Era solo la hija ilegítima pero única. Ni siquiera sabía si había un testamento. Era importante seguir sentada. Si pudiera seguir sentada un año o dos, todo se arreglaría. A veces la alegría tarda mucho en volver.


  Era un gran día. Un hombre le había pedido que se casara con él. El chico de los carteles se lo había pedido. Pronto habría un anillo y todo lo acostumbrado, etcétera. Ahora mismo él había pasado de su balcón al de ella y estaba fuera de la puerta corredera de cristal gritando cariño, cariño. Cariño ábreme soy Jim. Era cosa de la policía. Ella tenía trabajo. Cuando tu trabajo iba bien te daba una perspectiva, podías ver las cosas como eran, las distorsiones eran mínimas, la extrañeza desaparecía. El chófer con sangre en las manos y grandes manchas escarlatas que se extendían por su ropa. Recordó haber visto aquello, se había forzado a no verlo. Hubiera podido salvar a su padre y no lo había hecho. Había habido presagios. Había visto flores a los pies de Shalimar, flores que crecían de la acera donde estaba de pie, también sobre su pecho, reventando a través de su camisa. No era asunto de ella creer en esas cosas, las cosas que veía cuando sus ojos la traicionaban. No era su función salvar a su padre. Su función era sentarse totalmente inmóvil hasta que volviera la alegría.


  
    Alouette, gentille alouette,


    alouette, je te plumerai.

  


  Se sentaba a horcajadas en los hombros de su padre, dándole la cara, y cantaban. Et le cou! Et le cou! Et la tête! Et la tête! Alouette! Alouette! Ohhh… y daba una voltereta hacia atrás apartándose, una voltereta apartándose, con sus manos en las manos de él, sus manos en las manos de él, sus manos siempre y nunca más en las manos de él.


  BOONYI


  Estaba la Tierra


  Estaba la Tierra y estaban los planetas. La Tierra no era un planeta. Los planetas eran los agarradores. Se llamaban así porque podían agarrar la Tierra y torcer su destino a voluntad. La Tierra no era uno de ellos. La Tierra era su objeto. La Tierra era la agarrada.


  Había nueve agarradores en el cosmos, Surya el Sol, Soma la Luna, Buda Mercurio, Mangal Marte, Shukra Venus, Brihaspati Júpiter, Shani Saturno, y Rahu y Ketu, los planetas fantasma. Los dos planetas fantasma existían realmente sin existir realmente. Eran cuerpos celestes sin cuerpo. Estaban allí pero sin forma física. Eran también planetas dragón: las dos mitades de un solo dragón partido en dos. Rahu era la cabeza del dragón y Ketu la cola del dragón. También un dragón era una criatura que existía realmente sin existir realmente. Existía porque nuestro pensamiento la hacía existir.


  Hasta que descubrió los planetas fantasma, Noman Sher Noman no había sabido nunca qué pensar del amor, cómo dar nombres a sus efectos en la iluminación moral y la fluctuación de las mareas y la fuerza de gravedad. Cuando supo del dragón hendido muchas cosas se aclararon. El amor y el odio eran también planetas fantasma, incorpóreos pero allí, tirando de su alma y su corazón. Tenía catorce años y se había enamorado por primera vez en la aldea de Pachigam, donde vivían los actores ambulantes. Fue su época de esplendor. Su aprendizaje había terminado y él había adoptado su nombre profesional. Quería dejar a Noman el niño y ser su nuevo ser adulto. Quería que su padre se enorgulleciera de Shalimar el payaso, su hijo. Su abuelo Abdullah, el jefe, el sarpanch, los tenía a todos en la palma de la mano.


  Fue el pandit Pyarelal Kaul quien le enseñó eso de agarrar, y fue a Bhoomi, la hija de ojos verdes del pandit, a quien amó. El nombre de ella significaba «la tierra», de manera que eso hacía de él un agarrador, supuso Noman, pero la alegoría cosmológica no lo aclaraba todo, no explicaba, por ejemplo, el interés de ella por agarrarlo a su vez. Salvo en los días de actuación en que había un público que podía oírlos, nunca lo llamaba Shalimar, prefiriendo el nombre con que él había nacido, aunque a ella no le gustaba su propio nombre, «mi nombre es barro —decía— es barro y suciedad y piedra y no lo quiero», y le pedía que la llamara en cambio «Boonyi». Era la palabra local para el chinar celestial de Cachemira. Noman iba a los pinares que había encima y detrás de la aldea y susurraba su nombre a los monos. «Boonyi», susurraba también a las abubillas de la pradera de altas flores de Khelmarg, donde la besó por primera vez. «Boonyi», replicaban solemnemente los pájaros y monos, honrando su amor.


  El pandit era viudo. Él y Bhoomi-que-era-Boonyi vivía en uno de los extremos de Pachigam, en la segunda mejor vivienda, una casa de madera como todas las demás casas pero con dos pisos en lugar de uno (la mejor casa, que pertenecía a los Noman, tenía un tercer piso, una sola habitación grande donde se reunía el panchayat y se tomaban todas las decisiones esenciales de la aldea). Había también una casita separada para la cocina y un cobertizo para el excusado al final de una pequeña pasarela cubierta. Era una casa oscura, ligeramente inclinada, con un techo en pendiente de chapa ondulada, exactamente como las casas de todos, solo que un poco mayor. Se alzaba junto a un riachuelo parlanchín, el Muskadoon, cuyo nombre significaba «refrescante» y cuya agua era dulce para beber pero helada para nadar, porque venía rodando desde las altas nieves eternas donde las deidades hindúes de pecho descubierto o pechos desnudos jugaban a sus juegos cotidianos de rayos y truenos. Los dioses no sentían el frío, explicaba el pandit Kaul, por el calor divino de su sangre inmortal. Pero en tal caso —se preguntaba Noman sin atreverse a preguntar—, ¿por qué tenían siempre erectos los pezones?


  Al pandit Kaul tampoco le gustaba su nombre. Había demasiados Kaul ya en el valle. Para un hombre poco común resultaba degradante llevar un nombre tan corriente, y nadie se sorprendió cuando dijo que quería que lo llamaran pandit Kaul-Toorpoyni: pandit Kaul del Agua Fría. Era demasiado largo para ser práctico, de manera que dejó caer por completo el aborrecido Kaul. Sin embargo, pandit Pyarelal Toorpoyn, es decir, pandit Mi Vida Riofrío, tampoco arraigó. Al final renunció y aceptó el destino de su nomenclatura. Noman llamaba al pandit Tío Encanto, aunque no tenían relaciones de sangre ni de religión. Los cachemiros estaban relacionados por lazos más fuertes. Boonyi era la única hija del pandit, y cuando se acercaban a su decimocuarto cumpleaños, ambos descubrieron que llevaban enamorados toda la vida y que había llegado el momento de hacer algo al respecto, aunque se tratara de la decisión más peligrosa del mundo.


  Estaban sentados a orillas del Muskadoon con el pandit, mientras él parloteaba sobre el cosmos, porque era un hombre a quien le gustaba hablar y para ellos era una forma de estar juntos, hablándose en el silencioso lenguaje cauto del deseo prohibido mientras escuchaban al Pyare, el padre de ella, farfullando con tanta fluidez como el charlatán río que tenía a sus espaldas. Los dedos de Noman se tendían hacia los de Boonyi y los de ella ansiaban los de él. Estaban a varias yardas, sentados en rocas lisas a la orilla del río, bañados en la claridad despiadada de la luz de la montaña bajo el cielo intacto que resplandecía sobre ellos, azul como la alegría. A pesar de la distancia, sus dedos ansiosos se entrecruzaban invisiblemente. Noman podía sentir cómo la mano de ella envolvía la suya, clavándole las largas uñas en su palma, y cuando él le echó una mirada furtiva supo por la luz de sus ojos que también ella sentía su mano, calentando la suya, frotándole las yemas de los dedos, porque las extremidades de su cuerpo estaban siempre frías, los dedos de sus pies y de sus manos y los lóbulos de sus orejas y las puntas de sus pechos nuevos y la puntita de su nariz griega. Eran lugares que requerían la atención de su mano tibia. Ella era la tierra y la tierra era lo que él había agarrado, tratando de dirigir su destino a capricho.


  Como muchos hombres que se enorgullecían de su capacidad para oponerse a las farsas espirituales y las supercherías charlatanas de todo tipo, el padre de Boonyi, el pandit, sentía un amor furtivo por lo fabuloso y lo fantástico, y la idea de los planetas fantasma lo atraía poderosamente. En pocas palabras, estaba por completo bajo el hechizo de Rahu y Ketu, cuya existencia solo podía demostrarse por la influencia que ejercían en la vida diaria de la gente. Einstein había demostrado la existencia de cuerpos celestes ocultos por la fuerza de sus campos gravitatorios para desviar la luz, y el Tío Encanto podía demostrar la existencia de las dos mitades de dragón celestialmente hendidas, por sus efectos en la buena o mala fortuna humanas.


  —¡Nos revuelven las entrañas! —gritó, con un ligero estremecimiento en la voz—. Dominan nuestras emociones, causándonos placer o dolor. Hay cinco instintos —añadió entre paréntesis— que nos mantienen apegados a los fines materiales de la vida. Se llaman Kaam la Pasión, Krodh la Ira, Madh lo Intoxicante, por ejemplo el alcohol, la droga, etcétera, Moh el Apego, Lobh la Codicia y Matsaya los Celos. Para vivir una vida satisfactoria tenemos que controlarnos porque si no, nos controlarán ellos. Los planetas fantasma actúan sobre nosotros a distancia y centran nuestra mente sobre nuestros instintos. ¡Rahu es el exagerador, el intensificador! ¡Ketu es el bloqueador, el represor! El baile de los planetas fantasma es el baile de la lucha dentro de nosotros, la lucha interna de la elección moral y social. —Se secó la frente—. Bueno —dijo a su hija—, vamos a comer.


  El pandit era un hombre de cuerpo alegre a quien le gustaba comer. Pachigam era una aldea de gastrónomos.


  Shalimar el payaso los vio irse y tuvo que luchar para que sus pies no los siguieran. No eran solo los planetas fantasma los que tiraban de sus sentimientos. También Boonyi actuaba sobre él, ejercía su magia sobre él cada minuto del día y de la noche, arrastrándolo, atrayéndolo, acariciándolo y mordisqueándolo, aunque estuviera en el extremo opuesto de la aldea. Boonyi Kaul, oscura como un secreto, radiante como la felicidad, su primer y único amor. Bhoomi la del Agua Fría, gran besadora, experta acariciadora, acróbata intrépida, fabulosa cocinera. El corazón de Shalimar el payaso latía alegremente porque estaba a punto de que se le concediera su mayor deseo. En el apasionado silencio durante el monólogo del pandit habían decidido que había llegado el momento de consumar su amor, y un intercambio de señales mudas había fijado rápidamente hora y lugar. Ahora había que prepararse.


  Aquella noche, mientras trenzaba su largo cabello para su amante, Boonyi Kaul pensó en la bienaventurada Sita de la ermita del bosque en Panchavati, cerca del río Godavari, durante los años de peregrinaje del exilio de Ayodhya de Lord Ram. Ram y Lakshman habían salido a cazar demonios aquel día aciago. Sita se quedó sola, pero Lakshman trazó una línea mágica en el polvo cruzando la entrada de la pequeña ermita y le advirtió que no la atravesara ni invitara a nadie a hacerlo. La línea tenía un poderoso hechizo y la protegería de todo daño. Pero en cuanto Lakshman se fue, apareció el rey demonio Ravan disfrazado de mendigo errante, con una túnica ocre hecha jirones y sandalias de madera, y llevando una sombrilla barata. Sin embargo, no habló como un santo mendigo sino que alabó efusivamente y por orden sucesivo la tez de Sita, su fragancia, sus ojos, su rostro, su cabello, sus pechos y su talle. No dijo nada de sus piernas. Sus piernas debían quedar ocultas a la vista, naturalmente, y aunque un gran rakshasa como Ravan habría podido ver sin duda a través del vestido, no podía admitirlo porque, si hubiera alabado la parte inferior del cuerpo de ella, habría revelado instantáneamente su propia naturaleza escondida y salaz. Las piernas de casi catorce años de Boonyi Kaul eran ya largas y esbeltas. Quería saber cómo habían sido las piernas de Sita Devi y se sentía frustrada porque nunca las describían.


  Quería saber también si fue a pesar de ese discurso libidinoso y halagador o precisamente por él por lo que Sita invitó al disfrazado Ravan a entrar en la casa y descansar. Era una cuestión de cierta importancia porque, una vez que Sita había invitado al extraño a atravesar la línea mágica, el poder mágico de esta se había roto. Unos momentos más tarde, Ravan recobró su verdadera forma policéfala y se llevó a Sita a su reino de Lanka, raptándola en contra de su noble voluntad en aquel carro volante tirado por mulas verdes. La gran águila Jatayu, vieja y ciega, trató de salvarla, matando a las mulas en el aire y haciendo que el carro cayera a tierra, pero Ravan cogió a Sita y saltó ileso al suelo y, cuando la cansada Jatayu lo atacó, cortó al águila las alas.


  Sin duda todo aquel conflicto épico no podía ser simplemente culpa de Sita, pensó Boonyi Kaul. «Jatayu, has muerto por mí», gritó Sita. Eso era cierto. Sin embargo, ¿cómo podía culparse a la venerada esposa de Ram de todo lo que siguió a aquel rapto, la caída del águila, la búsqueda por todo el país de la princesa desaparecida, la tremenda guerra contra Ravan, los ríos de sangre y las montañas de muertos? Qué extraño sentido daría eso a la antigua historia: que la insensatez de las mujeres anulaba la magia de los hombres, que los héroes habían tenido que luchar y morir a causa de la vanidad que había hecho que una mujer bonita se comportara como un asno. Aquello no parecía correcto. La dignidad, la fuerza moral y la inteligencia de Sita estaban por encima de cualquier duda y no podían dejarse de lado tan frívolamente. Boonyi dio a la historia una interpretación diferente. Por mucho que los familiares de Sita trataran de protegerla, pensó Boonyi, el rey demonio seguía existiendo, estaba desesperadamente enamorado de ella, y antes o después había que enfrentarse con él. Los demonios de una mujer estaban allí, como sus amantes, y solo se la podía mimar cierto tiempo. Era mejor acabar con las líneas mágicas y enfrentarse con el destino. Las líneas en el polvo estaban muy bien, pero solo retrasaban las cosas. Había que dejar que lo que tenía que ocurrir ocurriera, o nunca se podría vencer.


  ¿Y quién era aquel chico, el hijo del jefe de la aldea, el nuevo príncipe payaso de las bofetadas de la troupe de actores, el amante con el que se disponía a encontrarse a medianoche en el prado superior de las ovejas que había más arriba de la aldea? ¿Era su héroe épico o su rey demonio, o ambos? ¿Se exaltarían mutuamente o se destruirían con lo que habían resuelto hacer? ¿Había elegido ella insensatamente o había elegido bien? Porque indudablemente lo había invitado a cruzar una línea poderosa. Qué guapo era, pensó tiernamente, qué divertido en sus payasadas, qué ágil en el baile e ingrávido en la maroma y, sobre todo, qué maravillosamente tierno por naturaleza. ¡No era un demonio guerrero! Era el encantador Noman, que se llamó a sí mismo Shalimar el payaso en parte en honor a ella, porque los dos habían venido al mundo la misma noche en el jardín de Shalimar, hacía casi catorce años, y en parte en honor a la madre de ella, porque había muerto aquella noche de muchas desapariciones en que el mundo comenzó a cambiar. Ella lo amaba porque su elección de aquel nombre era su forma de honrar a su difunta madre y de celebrar la inquebrantable conexión de sus nacimientos. Lo amaba porque era incapaz de hacer daño —¡no podría!— a ningún ser vivo. ¿Cómo podría hacerle daño a ella si era incapaz de hacer daño a una mosca?


  Su cabello estaba listo y su cuerpo ungido. Rahu el intensificador había trabajado sobre Kaam la pasión y el cuerpo de ella palpitaba de deseo. Se había convertido en mujer hacía dos años —pronto, como siempre, pensó; desde su prematuro nacimiento siempre había hecho las cosas antes de tiempo— y se sentía suficientemente fuerte para lo que pudiera venir. A través de la oscuridad sin luna, el perfume de las flores de melocotón y manzano hacía que le pesaran los párpados. Se sentó en la cama, apoyó la cabeza en el alféizar y cerró los ojos. Su madre no tardó en venir a ella, como sabía que vendría. Su madre había muerto al nacer ella, pero venía a verla en sueños la mayoría de las noches, revelándole secretos de mujer e historias familiares y dándole buenos consejos y un amor incondicional. Boonyi no se lo contaba a su padre porque no quería herir sus sentimientos. El pandit había tratado durante toda la vida de ser a la vez su padre y su madre. A pesar de su carácter poco realista, la había tratado como un tesoro inestimable, como la perla de alto precio que su amada esposa le había dejado como regalo de despedida. Había aprendido de las mujeres de la aldea los secretos de la crianza de niños, y desde el principio había insistido en hacerlo todo él mismo, preparándole el biberón y limpiándole el culo y despertándose para atenderla cada vez que lloraba, hasta que los vecinos le rogaron que durmiera un poco, advirtiéndole que sería mejor que los dejara ayudarlo, a menos que quisiera que la pobre niña creciera sin un padre siquiera al que recurrir. El pandit transigió, pero solo muy de vez en cuando. Cuando ella creció la enseñó a leer y escribir y a cantar. Saltó a la comba con ella y le dejó experimentar con kohl y lápiz de labios, y le dijo lo que tenía que hacer cuando comenzó a sangrar. De forma que hizo todo lo que pudo, pero la madre de una chica es su madre aunque existiera sin existir realmente, en la forma incorpórea de un sueño, aunque su existencia solo pudiera demostrarse por sus efectos en el único ser humano en cuyo destino quería aún influir.


  La difunta mujer del pandit se había llamado Pamposh como la flor de loto, pero, según le confió a su soñolienta hija, prefería el apodo de Giri, que significa «cáscara de nuez» y que Firdaus Begum, la rubia mujer de Abdullah Noman, Firdaus Butt o Bhat, le dio una vez como signo de amistad. Un día de verano, en los campos de azafrán de Pachigam, Firdaus y Giri cogían azafranes de primavera cuando las sorprendió una tormenta, como un hechizo de bruja, venida del cielo azul y las empapó hasta los huesos. La mujer del sarpanch era malhablada, e hizo saber a aquella lluvia cacareante lo que pensaba de ella, pero Pamposh bailaba en medio del aguacero, gritando alegremente:


  —¡No riñas al cielo por darnos el regalo del agua!


  Aquello fue demasiado para Firdaus.


  —Todo el mundo cree que tienes un carácter tan encantador, tan abierto, pero a mí no me engañas —le dijo a Pamposh o Giri mientras se refugiaban, chorreando, bajo un amplio chinar—. Por supuesto, puedo ver lo rápida y fácilmente que sonríes, que nunca tienes una palabra áspera para nadie, que te enfrentas con cualquier dificultad serenamente. Yo me despierto por la mañana y tengo que empezar a arreglar todo lo que veo, tengo que sacudir a la gente, quiero que todo sea mejor, quiero limpiar toda la mierda con que nos encontramos en esta vida agotadora. Tú en cambio actúas como si aceptaras el mundo tal como es y te sintieras feliz de estar en él, y todo lo que ocurre te parece bien. Pero ¿sabes una cosa? Te estoy observando. Te conozco. He entendido tu papelito de ángel en el paraíso. Es estupendo, de eso no hay duda, pero es solo una cáscara, tu dura cáscara de nuez, y por dentro eres una chica completamente distinta y creo que estás muy lejos de sentirte satisfecha. Eres la mujer más generosa que conozco, si alguna vez digo que me gusta este chal o aquel me obligarás a aceptarlo, aunque lo tuvieras de tu abuela en tu ajuar y fuera una reliquia de cincuenta años, pero en secreto, a pesar de todo eso, eres una avara de ti misma.


  Era el tipo de discurso que destruye para siempre una amistad o la empuja a un nuevo nivel de intimidad, y era típico de Firdaus jugárselo todo a una tirada de dados.


  —Creo que la calé también ese día —dijo Pamposh Kaul a su hija Boonyi mientras esta dormía— y pude ver la mujer increíblemente leal y cariñosa que había tras su papel de bruja empedernida. Además, era la única mujer del pueblo que quizá podría comprender lo que yo quería decir.


  De forma que Pamposh confió a Firdaus sus deseos más profundos, asombrándola. Hasta aquel momento, la mujer del jefe, como todo el mundo, había creído que Pamposh era la esposa perfecta para el pandit, porque tenía los pies firmemente puestos en el suelo mientras su cabeza se remojaba siempre en alguna nube metafísica. Firdaus descubrió entonces que Pamposh tenía una naturaleza secreta mucho más fantástica que la de su marido, que sus sueños eran mucho más radicales y peligrosos que nada de lo que Firdaus había podido imaginar nunca, a pesar de todas sus ambiciones de cambiar el mundo.


  En materia de hacer el amor, las mujeres cachemiras nunca habían sido timoratas, pero lo que Pamposh confió a Firdaus hizo que a esta le ardieran las orejas. La mujer del sarpanch comprendió que, escondida en el interior de su amiga, había una personalidad tan intensamente sexual que era un milagro que el pandit siguiera pudiendo levantarse de la cama y andar por ahí. La pasión de Pamposh por los más salvajes niveles de comportamiento sexual dio a Firdaus una serie de ideas nuevas que la horrorizaron y excitaron al mismo tiempo, aunque temió que, si trataba de introducirlas en su propia alcoba, Abdullah, para quien el sexo era un simple alivio de necesidades físicas y no debía prolongarse indebidamente, la echaría a la calle como a una puta vulgar. Aunque Firdaus era, por unos años, la mayor de las dos mujeres, se encontró en la situación insólita de una estudiante impresionada, que preguntaba con tartamudeante fascinación cómo y por qué esta práctica o aquella lograba el resultado deseado.


  —Es muy sencillo —contestó Pamposh—. Si confiáis uno en el otro, puedes hacerlo todo y lo mismo puede hacer él, y créeme que es muy bonito.


  Lo que era más notable aún en las revelaciones de Pamposh era la sensación de que no seguía los deseos de su marido sino que los dirigía. Cuando pasó del sexo en sí a la política sexual y comenzó a explicarle sus ideas más generales, su visión utópica de la emancipación de la mujer, y a hablarle de su tormento al tener que vivir en una sociedad que estaba al menos cien años por detrás de la época en que pensaba, Firdaus la cogió de la mano.


  —Ya es bastante malo que me hayas llenado la cabeza de cosas que me darán pesadillas durante semanas —dijo—. No me trastornes más con tus ideas. El presente es ya demasiado para mí. No puedo hacer frente también al futuro.


  Pamposh Kaul, en los sueños de su hija, hablaba de todas las cosas que Firdaus Noman no había querido oír, le habló del futuro liberado que brillaba en el horizonte como una tierra prometida en la que nunca podría entrar, la visión de libertad que la había corroído toda la vida, destruyendo su paz interior, aunque nadie lo sabía porque nunca dejaba de sonreír, nunca dejaba caer su mentirosa fachada de calma satisfecha.


  —Una mujer puede elegir lo que le complace solo porque le complace, y complacer a un hombre viene en muy segundo lugar, mucho después —dijo—. Además, si el corazón de una mujer es fiel, lo que piense el mundo no importa un carajo.


  Eso impresionó mucho a Boonyi.


  —Para ti es fácil decirlo —dijo a su madre—. Los fantasmas no tienen que vivir en el mundo real.


  —No soy un fantasma —contestó Pamposh—. Soy el sueño de la madre que quieres que sea. Te digo lo que ya está en tu corazón, lo que quieres que te confirme.


  —Eso es cierto —dijo Boonyi Kaul, empezando a estirarse y moverse.


  —Vete con él —dijo su madre, desvaneciéndose en la nada.


  Boonyi salió furtivamente de la casa y se dirigió por la ladera boscosa a Khelmarg, el prado donde practicaba a veces el tiro al arco a la luz de la luna, clavando flechas en inocentes árboles. Estaba dotada para el arco, pero aquella noche era un deporte distinto. No había luna. Había algunas luces que brillaban en un campamento del ejército indio más allá de los campos, algunos faroles encendidos y puntas de cigarrillo, pero incluso los soldados estaban en su mayoría dormidos. Su padre estaba desde luego dormido, roncando con sus ronquidos de búfalo. Ella llevaba un pañuelo oscuro en la cabeza y un phiran de cuerpo entero sobre una blusa oscura y larga. Hacía fresco, pero aquel vestido suelto era suficientemente abrigado. Bajo el phiran, su pequeño kangri de carbones encendidos le enviaba largos dedos de calor por el estómago. No llevaba más prendas exteriores ni interiores. Sus pies descalzos conocían el camino. Era una sombra que buscaba una sombra. Encontraría la sombra que buscaba y él la querría y protegería.


  —Te tendré en la palma de mi mano —había dicho él— como mi padre me tuvo a mí.


  Noman, también llamado Shalimar el payaso, el chico más guapo del mundo.


  En aquel momento, el chico más guapo del mundo estaba haciendo lo que hacía siempre que necesitaba calmarse y concentrarse en lo que realmente importaba: trepar a un árbol. Los árboles habían desempeñado un papel destacado tanto en su formación profesional como en su vida interior. Una noche, a los once años, Noman no había podido dormir por sus incertidumbres sobre la naturaleza del universo, tema sobre el que sus padres tenían discusiones tan espectaculares que la aldea entera se congregaba fuera de su casa para escuchar y tomar partido, discusiones sobre la situación exacta del paraíso celestial y sobre si, en el futuro, los hombres llegarían allí en naves espaciales, y la probabilidad o improbabilidad de que hubiera profetas y libros sagrados en otros planetas, y en consecuencia sobre si era o no blasfemo hacer hipótesis sobre la existencia teórica de pequeños profetas de ojos saltones y piel verde que recibieran las Sagradas Escrituras en idiomas incomprensibles de Marte, o de criaturas que vivieran en el lado oculto de la Luna. Noman no sabía cómo elegir entre la moderna actitud abierta de su padre y las ocultistas amenazas de su madre, que normalmente tenían que ver algo con hechizos de serpientes, por lo que, aunque amenazara tempestad, se escapaba por la puerta trasera y se subía al chinar más alto del distrito de Pachigam, para pensar. No era tan estúpido como para caminar por la maroma aquella noche. Se quedó allá demencialmente, bajo el viento y la lluvia, mientras las ramas a su alrededor se agitaban y rompían. El universo ejercitaba sus músculos y demostraba su absoluta falta de interés por las disputas sobre su naturaleza. El universo lo era todo al mismo tiempo, ciencia y magia, lo que estaba oculto y lo que se sabía, y nada le importaba un carajo. La furia de la tormenta aumentó. Vio manos de hombres muertos que pasaban volando ante su cara, tratando de agarrarlo desde sus tumbas aéreas. El viento chillaba y quería matarlo, pero él le chilló a su vez a la cara y lo maldijo, y el viento no pudo quitarle la vida. Años más tarde, cuando se convirtió en asesino, diría que hubiera sido mejor no vivir, mejor si su vida hubiera sido arrebatada aquel día por los dientes podridos del temporal.


  Al lado mismo de la aldea había un grupo de viejos chinares arañando con garbo el cielo. Había una maroma tendida entre dos de los más viejos, y ahora, como preparación para su misión con Boonyi, Shalimar el payaso se paseaba por ella, dando volteretas, pirueteando, saltando con tanta ligereza que parecía estar andando por el aire. Tenía nueve años cuando aprendió el secreto de andar por el aire. En aquel claro verde, bajo una cúpula de hojas perforada por el sol, salió descalzo de la presa de su padre y voló. En aquel primer vuelo la maroma estaba apenas a dieciocho pulgadas del suelo, pero la excitación fue tan grande como la que hubiera podido sentir nunca luego en su vida profesional, al salir de una alta rama y mirar a donde, veinte pies más abajo, sus admiradores, con la boca abierta, aplaudían y daban gritos sofocados. Sus pies sabían lo que tenían que hacer sin que se lo dijeran. Los dedos de sus pies se doblaban sobre la maroma, agarrándose con fuerza.


  —No pienses en la maroma como una cuerda de seguridad —le había dicho su padre—. Piensa en ella como una cuerda de aire condensado. O piensa en el aire como algo que se dispone a convertirse en maroma. La maroma y el aire son una misma cosa. Cuando lo sepas, estarás listo para volar. La maroma se fundirá y saldrás al aire sabiendo que soportará tu peso y te llevará a donde quieras ir.


  Abdullah Sher Noman estaba iniciando a su hijo en un misterio. Una maroma podía convertirse en aire. Un chico podía convertirse en pájaro. La metamorfosis era el corazón secreto de la vida.


  Después de su primer paseo, resultó imposible apartar a Noman de la maroma, que gradualmente se elevó cada vez más hasta que él estuvo volando a la altura de las copas de los árboles. Se ejercitaba con cualquier tiempo y a todas horas del día y de la noche, y su padre Abdullah nunca se lo impedía, nunca lo refrenaba, aunque Firdaus Begum, la mujer del gran hombre y madre feroz de Noman, amenazara con hechizarlos a los dos convirtiéndolos en serpientes de agua y metiéndolos en un barreño en la cocina, si había que hacerlo para proteger a su hijo de su maldito idiota de padre a quien no preocupaba que Noman se precipitara de cabeza al suelo y se rompiera en mil pedazos como un espejo. Las serpientes ocupaban un lugar preponderante en la visión del mundo de Firdaus Begum y, por consiguiente, también en la de su familia. «Si la serpiente se estremece, el mundo se mece», le gustaba decir, queriendo decir que las grandes serpientes que excavaban las raíces de las montañas causaban terremotos al moverse. Conocía muchos secretos de serpientes. Bajo los temblorosos Himalayas, decía, había una ciudad perdida en donde las serpientes guardaban oro y piedras preciosas. La malaquita era una piedra favorita de las serpientes, y su posesión daba buena suerte al poseedor; pero solo si había encontrado, no comprado, la piedra. «No puedes comprar la suerte de las serpientes», advertía. En general, si una serpiente se metía en una casa, debía considerarse una bendición, algo que había que agradecer, y no solo porque pudiera zamparse a los ratones domésticos. Tenías que coger un palo y agitarlo por la puerta o la ventana, sin dudarlo, porque la suerte no era algo que podía forzarse, pero debías hacerlo con respeto y no tratar de aplastar la cabeza a la serpiente. La protección de las serpientes era algo que necesitaban todas las casas, y si no tenías una serpiente que te protegiera, más te valía tener al menos unas piedras de malaquita.


  (La primera vez que Noman oyó al pandit hablar extasiado de los dragones del cielo Rahu y Ketu se maravilló de la secreta afinidad entre el padre de su amada y su propia y distante madre. Dragones, lagartos, serpientes, los sinuosos gusanos con escamas de la tierra; parecía como si el mundo entero tuviera monstruos mágicos en el cerebro).


  Firdaus tenía un ojo derecho perezoso y la gente decía a sus espaldas que una vez que te había clavado aquella mirada de reojo semicubierta por el párpado sabías que ella tenía que ser también serpiente en parte. Noman sospechaba a veces que era por aquellas preocupaciones serpenteantes de su madre por lo que él se deslizaba también, descendiendo y recorriendo cosas como árboles y maromas. Ahora todos sus pensamientos se enroscaban en torno a aquella chica, Boonyi, a la que tenía la intención de dar buena suerte todos los días de sus vidas. Las palabras «hindú» y «musulmán» no pintaban nada en su historia, se decía. En el valle, aquellas palabras eran simples descripciones, no divisiones. Las fronteras entre las palabras, sus aristas duras, se habían desdibujado y borrado. Así debía ser. Aquello era Cachemira. Cuando se decía aquellas cosas, creía en ellas de todo corazón. A pesar de ello no les había hablado a su padre o su madre de sus sentimientos por la hija del pandit. Rara vez había tenido secretos para su padre —con su madre había sido siempre más cauteloso, porque lo asustaba de una forma en que su padre no lo hacía— y se sentía culpable por el gran secreto que estaba guardándose para sí mismo, allí en los árboles. Sin embargo nadie, ni siquiera los otros tres payasos, que eran también sus hermanos mayores y sus amigos más íntimos, sabían lo que tenía la intención de hacer aquella noche.


  Boonyi, cuyo primer amor y mayor talento era el baile, podía caminar también por la maroma, pero para ella era solo una maroma. Para el joven Noman era un espacio mágico.


  —Un día despegaré realmente —le dijo a ella después del primer beso—. Un día no necesitaré en absoluto la maroma. Entraré simplemente en el vacío y flotaré allí como un cosmonauta sin traje. Me pondré sobre las manos, sobre los pies, sobre la cabeza, y ni siquiera habrá nada sobre lo que ponerse.


  A ella le impresionó su aire de seguridad absoluta y, aunque sabía que las palabras de él eran el tipo más demente de locura, se sintió muy conmovida por ellas.


  —¿Por qué estás tan seguro? —le preguntó.


  —Mi padre me hizo creer en ello —contestó él—. Me crió acurrucado en la palma de su mano y mis pies nunca tocaron el suelo.


  La palma de la mano de su padre no era blanda ni acolchada como hubiera podido ser la mano de un hombre rico, sino dura y usada y conocedora. Era una mano que sabía lo que era el mundo y no te evitaba saber las dificultades que te aguardaban. Pero era una mano fuerte, sin embargo, y podía protegerte de esas dificultades. Mientras Noman permaneciera en el valle de su piel, nada podría tocarlo y no habría nada que temer. Su padre lo crió en la palma de su mano porque era la joya más preciosa que Abdullah había tenido nunca, o eso decía el sarpanch cuando sus hijos mayores Hameed, Mahmood y Anees no lo oían, porque un hombre en su situación, un jefe, no podía exponerse nunca a la acusación de favoritismo. Sin embargo, Noman, en la palma de la mano de Abdullah, había sabido el secreto de su padre, y lo había guardado.


  —Tú eres mi amuleto de la suerte —le dijo Abdullah—. Contigo a mi lado soy invencible.


  Noman se sentía también invencible, porque si era el talismán mágico de su padre, su padre era también el suyo.


  —El amor de mi padre fue la primera fase —le dijo a ella—. Me llevó hasta las copas de los árboles. Pero ahora es tu amor lo que necesito. Él es lo que me permitirá volar.


  No había luna. El blanco horno de la galaxia ardía en el cielo. Los pájaros dormían. Shalimar el payaso subió por la colina boscosa hasta Khelmarg y escuchó correr el río. Quería que el mundo permaneciera congelado como estaba en aquel momento, en que estaba lleno de esperanza y nostalgia, en que era joven y estaba enamorado y nadie lo había decepcionado y nadie que amara había muerto. Con respecto a la muerte, su madre creía en otra vida posterior serpenteante, pero la eternidad de su padre tenía alas. Cuando Noman era un niño de seis años, su malhumorado abuelo Faruq había terminado su vida larga y refunfuñona con un buen humor poco habitual.


  —Por lo menos no tendré que preocuparme ya de todos vosotros dando el coñazo a mi alrededor —dijo.


  La idea del amor de Faruq consistía en agarrar la joven mejilla de Noman y pellizcarla y retorcerla con todas sus fuerzas.


  —Babajan piensa que soy feo —se quejó Noman.


  —Naturalmente que no —respondió su padre de forma poco convincente.


  —Si no pensara que soy feo como un bhoot —dijo Noman de forma concluyente— no trataría siempre de desgarrarme la cara con sus zarpas.


  A pesar de la mala disposición del abuelo Faruq hacia la fisonomía de Noman, el chico se puso nervioso con los ritos funerarios. Enterraron al abuelo Faruq con velocidad desconcertante y le echaron tierra encima seis horas después de expirar, pero lo lloraron durante un período devastador y tedioso. Para consolar y dar ánimos a Noman, Abdullah le explicó que, después de la muerte, las almas de los miembros de su familia entraban en los pájaros locales y volaban alrededor de Pachigam cantando las mismas canciones que solían cantar cuando eran personas. Como pájaros, cantaban con el mismo talento musical que habían tenido en su vida humana anterior, ni más ni menos. Noman no lo creyó y se lo dijo.


  Su padre le replicó gravemente:


  —Deja que me muera y busca entonces una abubilla con la voz como un tubo de escape roto. Cuando oigas a esa abubilla graznando y chirriando seré yo cantando mi canción favorita «Ya te lo dije».


  Abdullah se rió y es cierto que sonó exactamente como el tubo de escape rajado de su viejo camión, y su voz cuando cantaba era aún peor que su risa. Era cierto también que «Ya te lo dije» era la canción favorita de Abdullah Noman, porque tenía la maldición de saber demasiado y la doble maldición de no poder evitar decirlo, aunque Firdaus Begum lo amenazara con darle en la cabeza con una piedra.


  —No te morirás —le dijo Noman—. No te morirás, nunca, nunca.


  Cuando era niño, su padre podía encontrar pájaros por todo su cuerpo. Abdullah besaba a Noman en la mejilla, el estómago o la rodilla y enseguida el niño podía oír cantar un pájaro allí donde los labios fruncidos de su padre habían tocado su piel.


  —Creo que tienes un pájaro en el sobaco —le decía Abdullah, y Noman se retorcía de gusto, tratando de detenerlo, sin querer que se detuviera, y Abdullah se abría paso hasta allí y de pronto, voilà, del sobaco de Noman salía también un gorjeo agudo—. Tal vez —decía su padre, moviéndose amenazadoramente hacia su cara— ese pájaro quiera escaparse por tu nariz.


  Abdullah Sher Noman era en efecto un león, como sugería ese sher honorífico que adoptó con el tiempo como segundo nombre. Desde que era joven, la gente de Pachigam había dicho que había dos leones en Cachemira. Uno era el jeque Abdullah, desde luego, el Sher-e-Kashmir mismo, jefe indiscutido de su pueblo. Todo el mundo estaba de acuerdo en que el jeque Abdullah era el verdadero príncipe del valle y no aquel marajá dogra que vivía en el palacio de las laderas sobre Srinagar que luego se convirtió en el hotel Oberoi. El otro león era el jefe mismo de Pachigam, Abdullah Noman, al que todo el mundo admiraba y, de una forma amante y respetuosa, también temía un poco, no solo porque era el que mandaba, sino también porque tenía una presencia teatral tan imponente, tan fieramente animosa a favor de la verdad, que se sabía que algunos de los miembros más desagradables de su público del valle se habían puesto en pie y confesado delitos insospechados sin esperar siquiera el desenlace de la obra.


  Abdullah no era alto pero era fuerte, con brazos tan gruesos como los de un herrero. Era ancho de espaldas, profuso de pelo, y los soldados indios del campamento lo trataban con tanto respeto como podían. Era también un formidable director que dirigía a los actores ambulantes dondequiera que fueran, y muy querido también por las mujeres, aunque Firdaus Begum era la única leona que necesitaba. «Me dio su segundo nombre leonino —escribió Shalimar el asesino muchos años más tarde—, pero no merezco llevarlo. Mi vida iba a ser una cosa, pero la muerte la convirtió en otra. El cielo radiante se desvaneció para mí y se abrió un paso oscuro. Ahora estoy hecho de oscuridad, y un león está hecho de luz». Eso lo escribió en una delgada hoja de papel rayado de la prisión. Luego la hizo pedazos.


  El nombre oficial de su aldea, Pachigam, carecía al parecer de significado; pero algunos de sus habitantes más viejos pretendían que era una corrupción actual de Panchigam, que quiere decir «villa de pájaros». En el polémico debate sobre si los pájaros eran o no almas humanas transfiguradas, ese rumor etimológico no demostraba nada o lo demostraba todo, según la inclinación de cada uno. Sin embargo, cuando Shalimar el payaso se reunió con Boonyi Kaul, que lo esperaba en el prado de Khelmarg, aquel debate no era ya lo que más le preocupaba. Se estaba desarrollando otro. De pie ante él, con la piel aceitada y flores silvestres perfumándole el cabello cuidadosamente trenzado, que le caía, liberado del pañuelo, por los hombros, estaba la muchacha que amaba, esperando que él la hiciera mujer y que, al hacerlo, se hiciera un hombre. El deseo se despertó en él, pero también una fuerza contraria que no había esperado: la moderación. Los dragones fantasma luchaban sobre su cabeza, Rahu el exagerador y Ketu el bloqueador combatían para dominar su corazón.


  Miró a los ojos de Boonyi y vio en ellos aquella somnolencia reveladora, que lo avisó de que ella había fumado charas a fin de darse valor para ser desflorada. En los movimientos sutilmente insinuantes de sus labios pudo discernir la críptica seducción de su estado.


  —Boonyi, Boonyi —se lamentó—, has echado sobre mí una responsabilidad a la que no sé cómo hacer frente. ¿Sabes? Vamos a acariciarnos en cinco lugares y besarnos de siete formas y adoptar nueve posiciones, pero no nos dejemos llevar.


  En respuesta, Boonyi se sacó por la cabeza el phiran y la blusa, y se quedó ante él desnuda, salvo el pequeño recipiente con fuego que le colgaba muy bajo, debajo del vientre, calentando más lo que ya estaba caliente.


  —No me trates como a una niña —dijo con una voz ronca que demostraba que no había escatimado en el uso indebido de la droga—. ¿Crees que me he tomado toda esta molestia solo para una sesión de lamer y chupar como críos?


  Cuando oyó la inesperada rudeza de sus palabras, Shalimar el payaso supuso que ella debía de haber tenido realmente mucho miedo de lo que había convenido en hacer, y por ello había necesitado trastornarse tan completamente.


  —Muy bien, no va a ocurrir —dijo, y el conflicto dentro de él se hizo tan grande, las dos mitades del dragón revolvieron sus entrañas tan por completo, que se sintió físicamente mareado.


  Boonyi se rió histéricamente al verlo.


  —¿Crees que eso me va a disuadir? —jadeó sollozando de risa, y lo atrajo sobre ella—. Vas a tener que esforzarte mucho más para escaparte de esta.


  Nunca pronunció luego Boonyi Kaul una palabra de pesar o recriminación por lo que hizo en el prado de Khelmarg, aunque los acontecimientos de aquella noche la pusieron en el camino que la condujo a una muerte temprana. Nunca se reprochó ni reprochó a Shalimar el payaso su decisión, que fue realmente la suya. Shalimar el payaso se equivocó también en eso. Ella no había fumado charas para no asumir su responsabilidad sino para estar segura de aprovechar la ocasión; tampoco tenía miedo de lo que había decidido hacer. La cabeza del dragón la había conquistado hacía tiempo. Su cola asesina del coraje no tenía poder sobre ella.


  —Dios —dijo cuando terminaron—, ¿y eso es lo que no querías hacer?


  —No me dejes —dijo él, poniéndose de espaldas y resollando de alegría—. No me dejes ahora, o nunca te perdonaré, tendré mi venganza, te mataré y, si tienes hijos de otro hombre, los mataré también.


  —Qué romántico eres —dijo ella con despreocupación—. Dices las cosas más encantadoras.


  Antes de que Shalimar el payaso y Boonyi nacieran, existían las aldeas de los actores y las aldeas de los cocineros. Luego los tiempos cambiaron. Los artistas pachigami de los espectáculos tradicionales llamados bhand pather o historias de payasos seguían siendo los reyes cómicos indiscutidos del valle, pero Abdullah el genio —el joven Abdullah, en su mejor momento— fue quien los enseñó a ser también cocineros. En el valle, en las fiestas, a la gente le gustaba ver un poco de teatro, pero había también demanda de quienes eran capaces de preparar el legendario wazwaan, el Banquete de los Treinta y Seis Platos Mínimo. Gracias a Abdullah, los vecinos de Pachigam fueron los primeros en dar un servicio completo que ofrecía sustento para el cuerpo y placer para el alma. Como consecuencia, no tenían que compartir con nadie los emolumentos en efectivo de los días de fiesta. Había otras aldeas especializadas en el Banquete de los Treinta y Seis Platos Mínimo, el más famoso de los cuales era Shirmal, a solo una milla y media por carretera; sin embargo, como decía Abdullah, era más fácil aprender recetas que tener a un público en la palma de la mano.


  No implantó sin oposición aquel cambio radical en la vida de la aldea. Firdaus Begum le dijo que era un maldito plan estúpido que arruinaría financieramente a la aldea.


  —Piensa en todas las cosas que tendrás que comprar, ¡todos esos haandis de cobre, parrillas, hornos tandoor portátiles, solo para empezar!, y luego está el coste de aprender los alimentos y practicar —protestó.


  —¿Hay alguna razón en teoría —le había rugido Abdullah a Firdaus Begum, pensativamente, un frío día de primavera (hacía tiempo que había olvidado que era posible bajar la voz al hablar)— por la que los actores no puedan freír especias y cocer arroz de forma que no sean una papilla pastosa?


  Firdaus Begum se molestó por su tono.


  —Según eso, ¿hay alguna buena razón —le gritó a su vez— para que las grullas de cola blanca no vuelen cabeza abajo?


  Su voz disidente estaba en minoría y, cuando aquella política comenzó a dar señales de éxito, Shirmal, la aldea más destacada en cocina, siguió el ejemplo de Pachigam y trató de montar comedias para acompañarla. Sin embargo, su teatro de aficionados fue un descalabro. Entonces, una noche, se declaró la guerra entre los rivales. Los hombres de Shirmal hicieron una incursión contra Pachigam, tratando de robar los grandes calderos y romper los hornos en que los actores ambulantes habían aprendido a preparar las exquisiteces más nobles de la región, el roghan josh, el tabak maaz, el gushtaba, pero los hombres de Pachigam enviaron a los shirmalis a casa con la cabeza abierta. Después de aquella guerra de los pucheros, se aceptó tácitamente que Pachigam se encontraba en la parte más alta de la cucaña del espectáculo, y que los otros solo conseguían un contrato cuando los narradores de payasadas y los cocineros de banquetes de Pachigam estaban demasiado ocupados para poder ofrecer sus servicios.


  La guerra de los pucheros horrorizó a todo el mundo en Pachigam, aunque hubieran quedado en el bando vencedor. Siempre habían pensado que sus vecinos los habitantes de Shirmal eran más que raros, pero nadie se había imaginado que fuera posible una ruptura de la paz tan escandalosa, que unos cachemiros atacaran a otros impulsados por motivaciones tan despreciables como la envidia, la maldad y la avaricia. La amiga de Firdaus Begum, la intemporal mujer de la tribu gujar profetisa Nazarébaddoor, se hundió en una melancolía inusitada. Nazarébaddoor era la más optimista de las videntes, a la que la gente gustaba de visitar en su cabaña del bosque de techo musgoso, a pesar del húmedo olor a ganado fornicador, porque invariablemente predecía felicidad, riqueza, larga vida y éxito. Después de la guerra de los pucheros, su visión se oscureció.


  —Es el primer guijarro que inicia el alud —dijo, sacudiendo la cabeza desdentada.


  Luego entró en su olorosa y pequeña choza, puso una plancha de madera tapando la entrada y se retiró para siempre del arte de la adivinación. Nazarébaddoor había tomado su nombre —«¡vete, mal de ojo!»— de un personaje de los antiguos cuentos: una bella princesa enamorada del príncipe protagonista Hatim Tai y cuyo contacto podía alejar las maldiciones, y que dejaba que los aldeanos más crédulos pensaran que era en realidad nada menos que aquella legendaria belleza inmortal a la que la muerte no se había podido llevar porque su tacto mágico la seguía librando de sus muletas.


  —Si los hace felices —le confió a Firdaus— no me importa que crean que fui la reina de Saba.


  A decir verdad, Nazarébaddoor no parecía mucho la reina de ninguna parte. Con su turbante suelto y su único incisivo de oro, más parecía un corsario abandonado en una isla desierta. Cuando era joven, había sido agraciada con un ondulante cabello de color caoba, unos dientes blancos y centelleantes y un ojo izquierdo azul, pero nadie podía confirmar esas pretensiones, porque nadie de la vecindad podía recordar cuándo Nazarébaddoor fue joven. Su marido la había ofendido muriéndose sin conseguir dejarle siquiera un hijo para que cuidara de ella en sus años de decadencia, lo que ella consideraba el colmo de la mala educación y le había legado una mala opinión de los hombres en general.


  —Si hay alguna forma de propagar la raza humana sin depender de los hombres —le dijo Nazarébaddoor a Firdaus—, enséñamela, porque entonces las mujeres podrán tener todo lo que quieran y prescindir de todo lo que no necesitan.


  Sin embargo, para cuando la noticia de la inseminación artificial llegó al valle, había dejado atrás hacía tiempo la edad de concebir, y no hubiera podido permitirse el método aunque hubiera estado en la flor roja, blanca y azul de su juventud.


  Había sacado el mejor partido posible a su vida, cuidando el ganado, fumando su pipa y sobreviviendo. Adivinar el porvenir era una actividad suplementaria que le reportaba algún extra, pero profetizar no era lo que más le preocupaba a Nazarébaddoor. Como auténtica mujer gujar que era, su primer amor eran los pinares. Su dicho más repetido era, en cachemiro, «Un poshi teli, yeli vun poshi», lo que significa: «Los bosques son lo primero, la comida viene después». Se consideraba guardiana de los árboles del bosque de Khel y había que propiciarse su buena voluntad todos los años cuando los aldeanos de Pachigam y Shirmal, que se proveían allí, necesitaban abastecerse de leña antes de que llegaran las nieves del invierno. «No querrás que nuestros hijos se mueran de frío», suplicaban los aldeanos, y ella acababa por admitir que los niños humanos importaban más que la madera viva. Guiaba a los hombres de las aldeas hasta los árboles próximos a la muerte, y esos eran los únicos que les permitía cortar. Ellos hacían lo que decía, temiendo que los embrujara, arruinando sus cosechas y enviándoles algún tembleque o una plaga de forúnculos.


  Se ganaba la vida vendiendo leche y queso de búfala y el cuerpo y la ropa le olían constantemente a productos lácteos y ghee. Eso le daba el aroma de una anciana reina que se diera baños de leche e hiciera que sus lacayos la masajearan con mantequilla, aunque era pobre como el barro de la montaña. El mundo que había fuera del bosque le parecía irreal y no le gustaba ir a él con más frecuencia de la necesaria. «Hicimos un largo viaje desde Gujria —le gustaba decir— y cuando has hecho una caminata así no necesitas andar vagabundeando por ahí». El hecho de que la supuesta migración de los gujars de Gujria o Georgia se hubiera producido quinientos años antes no cambiaba nada. Nazarébaddoor hablaba de la gran caminata como si acabara de ocurrir y ella hubiera recorrido el camino paso a paso, desde el mar Caspio y a través del Asia central, el Irak, el Irán y el Afganistán, atravesando el paso de Khyber y descendiendo hasta el subcontinente indio. Conocía los nombres de los asentamientos que habían dejado en el Irán, el Afganistán, Turkmenistán, el Pakistán y la India: Gurjara, Gujrabad, Gujru, Gujrabas, Gujdar-Kotta, Gujargarh, Gujranwala, Gujarat. Hablaba con pesar de las terribles sequías que asolaron Gujarat en el sigloVI de la llamada Era Común, expulsando a sus antepasados de la selva de Gir hacia los verdes bosques y prados de las montañas de Cachemira.


  —No importa —le dijo a Firdaus—. La tragedia trajo algo bueno. Perdimos Gujarat, pero ¡quién lo hubiera dicho! Recibimos en cambio Cachemira.


  Firdaus Butt o Bhat, de niña, adquirió para toda la vida el hábito de subir por las pendientes boscosas que había detrás de Pachigam para sentarse a los pies de la mujer gujar y escuchar las inagotables historias de Nazarébaddoor y beber té rosa salado y aprender a desconectar su sentido del olfato, hasta poder apagarlo como una radio y, en el silencio anodino de su ausencia, sumergirse en el sonido de la hipnótica voz de Nazarébaddoor sin ver su ensueño interrumpido por el olor a caca de oveja o de los frecuentes y extraordinarios pedos de búfalo de Nazarébaddoor. La profetisa le reveló que más o menos en la época en que llegó a la pubertad descubrió que podía evitar desastres de pequeña escala profetizando buenas noticias. Sin embargo, se resistía a establecer la conexión aparentemente obvia con la menstruación.


  —Si hubiera tenido algo que ver con esa estupidez enviada para hacer un infierno de la vida de la mujer, como si el mundo no fuera ya suficientemente duro sin ella —se burló—, habría terminado cuando dejé de sangrar, y eso ocurrió hace tanto tiempo que no es educado preguntar cuándo.


  Nazarébaddoor recordaba que hacía mucho tiempo, cuando era una niña, se había encontrado en una ciudad en compañía de su padre, por razones que no conseguía recordar. A pesar de la belleza de las calles de Srinagar, con sus casas de madera colgantes desde cuyos pisos superiores unas mujeres podían inclinarse hacia otras e intercambiar cotilleos, ropa blanca, fruta y quizá incluso besos subrepticios, a pesar de los espejos relucientes de los lagos y de la magia de las pequeñas embarcaciones que los cortaban como cuchillos, la joven Nazarébaddoor se había sentido horriblemente mal.


  —Tanta gente tan cerca… —explicaba—. Me resultaba ofensivo.


  De pronto, y de forma poco característica, porque era una niña feliz, de carácter amable, la presión claustrofóbica de la vida urbana le resultó demasiado. Cogió una piedra de la calle y la lanzó con todas sus fuerzas contra un escaparate de una tienda que vendía alfombras numdah.


  —No sé por qué lo hice —le dijo a Firdaus años más tarde—. La ciudad parecía ser una especie de ilusión, y la piedra era una forma de hacer que desapareciera para que el bosque volviera a aparecer. Quizá fuera eso, pero realmente no estoy segura. Somos misterios para nosotros mismos. No sabemos por qué hacemos las cosas, por qué nos enamoramos o cometemos un asesinato o tiramos una piedra contra un cristal.


  Lo que más le gustaba a la joven Firdaus de Nazarébaddoor era que hablaba a una niña exactamente como hablaría a una persona adulta, sin andarse con miramientos.


  —¿Quieres decir —le preguntó sorprendida— que un día podrías cortarle la cabeza a alguien sin saber siquiera por qué lo hacías?


  Nazarébaddoor se tiró un pedo ruidoso bajo su phiran.


  —No estés tan sedienta de sangre, nena —le advirtió—. Y, por cierto, lo que se está discutiendo ahora no eres tú. Hay una piedra en el aire que se dirige a su blanco.


  En el momento en que la piedra abandonó su mano, la joven Nazarébaddoor lo lamentó. Vio los ojos estupefactos de su padre mirándola y por primera vez en su vida entró en el trance del poder. La envolvió una especie de letargo voluptuoso y sintió como si el mundo hubiera aminorado su marcha casi hasta detenerse. «¡No se romperá! ¡La ventana no se romperá!», oyó gritar a su voz en medio de aquel éxtasis delicioso, y en ese período intemporal, mientras el mundo permanecía inmóvil, vio la piedra desviarse ligeramente de su rumbo de forma que, cuando el movimiento volvió al universo un instante después, el misil golpeó contra el marco de madera del escaparate de la tienda de numdah y cayó inofensivamente al suelo.


  Después de aquello, descubrió el alcance y los límites de sus poderes por un procedimiento de tanteo. El mismo año del incidente de la piedra, fallaron las lluvias y hubo en Pachigam una gran preocupación. La niña Nazarébaddoor oyó a dos aldeanos discutir la cuestión mientras se adentraban en el bosque.


  —Pero ¿vendrán las lluvias? —preguntó uno al otro, y aquella encantadora lentitud descendió de nuevo sobre Nazarébaddoor.


  —Sí —respondió en voz alta, asombrando a los dos hombres—. Estarán aquí el miércoles por la tarde.


  Y, efectivamente, el miércoles después de comer empezó a diluviar.


  La gente comenzó a mirar a Nazarébaddoor de reojo con esa mezcla de sospecha y admiración que los seres humanos reservan para quienes pueden predecir el futuro. El camino de su casita empezó a estar muy transitado, por amantes que preguntaban si sus enamorados los querían, jugadores que deseaban saber si ganarían a las cartas, curiosos y cínicos, crédulos y duros de pelar. Mas de una vez hubo una campaña contra ella en la aldea, iniciada por personas cuya reacción ante lo anormal era apartarlo de su puerta. La salvó su discreción, su negativa a hablar si no sabía la respuesta, porque aquella indolencia visionaria que le permitía empujar el futuro en la dirección precisa no podía evocarse; venía cuando quería, y su propia voluntad parecía tener poco que ver con ello. Solo cuando estaba segura de su capacidad de garantizar un resultado feliz susurraba amablemente la buena nueva al oído del suplicante.


  Cuando se hizo mujer, aquella facultad comenzó a llenarla de dudas. El don de afectar de modo positivo el curso de los acontecimientos, de poder cambiar el mundo, pero solo para mejor, debería haber sido una fuente de alegría. Sin embargo, Nazarébaddoor tenía la desgracia de tener una mentalidad filosófica y, como consecuencia, ni siquiera su buen carácter innato podía evitar que se viera invadida por una veta de melancolía. Comenzaron a acosarla cuestiones difíciles. ¿Era siempre bueno hacer las cosas mejores? ¿No necesitaban los seres humanos el dolor y el sufrimiento para aprender y crecer? Un mundo en el que solo ocurrieran cosas buenas, un paraíso, ¿sería un buen mundo? ¿O sería de hecho un lugar intolerable cuyos habitantes, exentos de peligros, fracasos, catástrofes y sufrimientos, se convertirían en pelmazos engreídos y demasiado seguros de sí mismos? ¿Estaba haciendo daño a la gente al ayudarla? ¿No debería dejar de meter su narizota en los asuntos de los demás y permitir que el destino siguiera el rumbo que eligiera? Sí, la felicidad era algo grande y de mucho valor, como ella creía al fomentarla; pero ¿no era la infelicidad igualmente importante? ¿Estaba ayudando a Dios, o al demonio? No había respuesta para esas preguntas, pero las preguntas mismas, de vez en cuando, parecían una especie de respuestas.


  A pesar de sus reservas, Nazarébaddoor seguía empleando sus dotes, incapaz de creer que habría recibido esos poderes si no estuviera bien utilizarlos. Pero sus temores persistían. Exteriormente seguía comportándose con una naturalidad feliz, franca y flatulenta, pero su infelicidad interior crecía; lentamente, es cierto, pero crecía. Su mayor temor, que no compartía con nadie, era que todas aquellas desgracias que estaba evitando se estuvieran amontonando en alguna parte, que estuviera utilizando imprudentemente la reserva de buena suerte de Pachigam mientras la mala suerte se acumulaba como el agua tras una presa, y un día se abrieran las compuertas, la vida de sufrimientos se desatara y todos se ahogaran. Por eso la guerra de los pucheros la afectó tanto. Su peor pesadilla había empezado a realizarse.


  La amistad de Nazarébaddoor con la mucho más joven Firdaus era la razón de que nadie se preocupara en Pachigam por el ojo perezoso de Firdaus, y como consecuencia la mujer de Abdullah podía desarrollar una bonita actividad suplementaria de venta de amuletos protectores, como chiles y limones ensartados, ojos pintados, malaquita, cintas negras y dientes del feroz sur, el oso salvaje de Cachemira, que más te valía colgar del cuello de tus hijos. Los días de boda, la gente hacía venir a Firdaus para que pintara los ojos de la feliz pareja con kohl especial y quemara las semillas propiciadoras de la blanca flor del isband, también conocido como ruda. Durante la ceremonia, a menudo a dúo con Nazarébaddoor, y con un grupo de acompañamiento de eunucos traídos de la aldea de los castrati cantores, cantaba sus cantos mágicos:


  
    Mirad, la niña salvaje y su chico sin enojo,


    guárdalos, Dios, del mal de ojo.

  


  Cuando Nazarébaddoor se encerró en su casita, dejó de comer y de beber. Firdaus, en estado de embarazo avanzado del todavía no nacido Noman, fue a su puerta con comida y agua y le rogó que la dejara entrar. No se atrevió a apartar la mampara y abrirse paso, porque ello hubiera atraído la mala suerte sobre su propia cabeza. Las dos amigas se sentaron a ambos lados de la endeble mampara de madera, apoyaron los labios en ella y comenzaron la última conversación de sus vidas.


  —Vive —imploró Firdaus—, o me dejarás sola para hacer frente a esta mierda de mundo nuevo todo lleno de cacharros de cocina y cólera.


  Oyó cómo Nazarébaddoor besaba el otro lado de la mampara como si se despidiera de un amante.


  —La era de la profecía ha terminado —susurró Nazarébaddoor— porque lo que va a venir es tan terrible que ningún profeta tendrá palabras para predecirlo.


  Firdaus perdió los estribos.


  —Muy bien, muérete si quieres —dijo ferozmente, poniendo unas manos protectoras ante su vientre hinchado—, pero maldecirnos a todos porque hayas decidido irte es de muy mala educación.


  Por algún tiempo, no pareció que la maldición de Nazarébaddoor fuera a cumplirse. Pachigam era una aldea privilegiada, y sus dos grandes familias, los Noman y los Kaul, habían heredado una gran parte de la prodigalidad natural de la región. El pandit Pyarelal tenía el manzanar y Abdullah Noman los melocotoneros. Abdullah tenía las abejas y los ponis de montaña y el pandit era propietario de los campos de azafrán, así como de los mayores rebaños de ovejas y cabras. Aquel verano el tiempo fue suave y la fruta colgaba pesadamente de los árboles, la miel goteaba dulcemente de las colmenas, la cosecha de azafrán era abundante, los animales para carne engordaban muy bien y las yeguas parieron sus valiosos potros. Hubo muchas peticiones a los actores para que interpretaran sus piezas tradicionales. La adaptación teatral del reinado de Zain-ul-abidin, el monarca del sigloXV conocido simplemente como Budshah, «el gran rey», era especialmente solicitada. La única nube oscura en el horizonte era que las relaciones con la aldea de Shirmal seguían siendo malas. Abdullah Noman estaba seguro de que su pueblo seguiría defendiéndose con éxito de nuevos ataques, pero lo entristecía el distanciamiento, aunque había sido idea suya romper el monopolio local shirmali del mercado de banquetes. No se sentía culpable por esa iniciativa. El mundo avanzaba y todas las empresas tenían que adaptarse para sobrevivir. Sin embargo, se sentía mal por el daño causado a su amistad con el waza o gran chef shirmali, Bombur Yambarzal, y la lengua implacable de Firdaus lo hacía sentirse peor.


  —Poner los negocios por encima de la amistad es tentar a Dios —le advirtió—. Tenemos suficiente para ir tirando, pero en Shirmal lo tienen más difícil; si no los contratan para alimentar a otra gente, se morirán ellos de hambre.


  El embarazo pesaba a Firdaus aquellos días, y se pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de Pamposh, alias Giri, la mujer del pandit, cuyo propio embarazo iba un par de meses menos adelantado y, como a las mujeres embarazadas se les permiten todos los sueños, fantaseaban sobre la futura amistad para toda la vida de sus hijos todavía no nacidos. El encanto de esas fantasías solo intensificaba la fuerza con que Firdaus se metía con su marido por su comportamiento con el maestro de cocineros de Shirmal. Pamposh, sin embargo, defendía amablemente a Abdullah. Mientras las dos mujeres estaban sentadas en la veranda de atrás de la casa de Firdaus, mirando por encima de los campos de azafrán hacia Shirmal, Pamposh Kaul señaló amablemente que no era fácil querer al jefe.


  —Abdullah era el único de nosotros que tuvo amistad con él —dijo—. Tratar de querer a alguien que no quiere a nadie más que a sí mismo… bueno, solo demuestra lo generoso que es tu marido. Ahora que las relaciones entre los dos se han roto, ese waza grande y gordo no tiene un solo compadre en el mundo.


  Como sugería su nombre, Bombur Yambarzal era en parte abejorro y en parte narciso; podía picar cuando decidía hacerlo, y era sumamente vanidoso. Dirigía el cotarro en Shirmal por su maestría culinaria, pero ni siquiera su propio equipo de cocina lo quería por sus arrogantes maneras de ordenancista de cuartel y su reiterada exigencia de que se limpiaran todos los cacharros hasta que pudiera mirarse en ellos. Mientras la aldea de Shirmal fue la campeona indiscutida del Banquete de Treinta y Seis Platos Mínimo y los shirmalis suministraron cantidades pantagruélicas de comida a todas las bodas y celebraciones importantes, Bombur Yambarzal dirigió el cotarro, y todo el mundo aguantó sus picaduras y su narcisismo. Sin embargo, su influencia disminuyó a medida que menguaban los ingresos de la aldea y, como se verá, el poder del nuevo mulá Bulbul Faj comenzó a aumentar. De eso y de muchas otras cosas culpaba Yambarzal a Abdullah Noman.


  Por admiración hacia sus grandes habilidades como chef y respeto por su posición de jefe de aldea, Abdullah había hecho hacía tiempo esfuerzos por seguir con Bombur Yambarzal en términos cordiales. A sugerencia de Abdullah, los dos habían ido a pescar truchas de arroyo de cuando en cuando, y habían pasado a veces veladas bebiendo ron, y habían hecho varias excursiones por la montaña. Abdullah había empezado a tener vislumbres de otro Bombur mejor, bajo la superficie abotagada y acicalada que, por desgracia, presentaba Yambarzal al mundo: un hombre solitario para el que la cocina era su única pasión en la vida, que se acercaba a ella con fervor casi religioso y que exigía a los demás el mismo grado de dedicación que él ponía en su trabajo, y que por ello se sentía constante y estruendosamente decepcionado por la facilidad con que sus semejantes se apartaban de las extáticas devociones de las artes gastronómicas por distracciones tan nimias como la vida familiar, el cansancio o el amor.


  —Si no fueras tan duro contigo mismo —dijo una vez Abdullah a Bombur—, tal vez harías las cosas más fáciles para todos y tendrías un equipo más feliz.


  Bombur se erizó.


  —No me interesa la felicidad —dijo bruscamente.


  Era una declaración que revelaba la veta monomaníaca de la personalidad del waza, característica que compartía con el agitador y fanático mulá Bulbul Faj, cuyos sueños se convirtieron en pesadillas de las dos aldeas.


  Después de la guerra de los pucheros, el contacto entre los dos jefes de aldea había llegado a un final enconado, hasta que tanto a Pachigam como a Shirmal llegaron mensajeros del propio marajá pidiendo que, para aumentar el personal de las cocinas del palacio, dejaran de lado sus disputas y unieran sus recursos para proporcionar comida (y diversión teatral) a un gran banquete del Festival de Dassehra en el jardín de Shalimar, una fiesta proyectada a una escala desconocida en el valle desde los tiempos del emperador mogul Jehangir. Firdaus Noman, que se había contagiado un tanto de las facultades proféticas de Nazarébaddoor como se contagia una comezón de un perro con pulgas, llegó enseguida a la conclusión de que se acercaban graves problemas y el marajá lo sabía.


  —Está organizando una fiesta como si no hubiera un mañana —le dijo a Abdullah—. Esperemos que eso solo se refiera a él, no a nosotros.


  En la mañana de Dassehra, al final de las nueve noches de Navratri cantando alabanzas a Durga, el pandit Pyarelal Kaul se despertó con una gran sonrisa en el rostro.


  —¿Qué te hace tan feliz? —le preguntó Pamposh, enfurruñada. Su embarazo hacía que se sintiera muy mal aquella mañana, por lo que su ánimo no era nada alegre, especialmente por los incesantes himnos de su marido, en los que él perseveró impertérrito no solo mientras oficiaba en el pequeño templo de la aldea sino también en casa, estorbando gravemente su sueño—. Da igual cuántas canciones de amor cantes a la diosa —añadió Pamposh agriamente—, la única mujer de tu vida es este globo.


  Sin embargo, el despreocupado talante del pandit no se deshinchó, a pesar del mal humor de su esposa.


  —¡Piensa un momento! —exclamó Pyarelal—. Hoy nuestra aldea musulmana, al servicio de nuestro marajá hindú, cocinará y actuará en un jardín mogul, es decir, musulmán, para celebrar el aniversario del día en que Ram marchó contra Ravan para rescatar a Sita. Más aún, se interpretarán dos obras dramáticas: nuestra tradicional Ram Lila, pero también Budshah, la historia de un sultán musulmán. ¿Quiénes serán esta noche hindúes? ¿Quiénes musulmanes? Aquí en Cachemira, nuestras historias figuran felices, juntas, en un mismo programa doble, comemos los mismos platos, nos reímos de los mismos chistes. Celebraremos alegremente el reinado del buen rey Zain-ul-abidin y, en cuanto a nuestros hermanos y hermanas musulmanes, ¡no hay problema! A todos les gustará ver a Sita rescatada del rey demonio y, además, habrá fuegos artificiales.


  Efigies gigantes de Ravan, su hijo Meghnath y su hermano Kumbhakaran se levantarían dentro de los muros del Shalimar Bagh, y Abdullah Noman como Lord Ram —un actor musulmán interpretando el papel de un dios hindú— lanzaría una flecha contra Ravan, después de lo cual sus efigies arderían en el centro de unos inmensos fuegos artificiales.


  —Muy bien, muy bien —dijo Pamposh, dudosa—, pero yo seré la chica hinchada del rincón, vomitando.


  Al otro extremo de Pachigam, Firdaus Noman se despertó al alba y notó que su cabello rubio había comenzado a oscurecerse. El niño estaba a punto de nacer y extraños jugos corrían por sus venas y, como estaba llena de íntimos presentimientos, la sombra sobre su cabello parecía otro mal presagio. Abdullah había aprendido a confiar en el instinto de su mujer, y llegó a preguntarle si la troupe de actores y el equipo de cocina de Pachigam no deberían quedarse en casa y dejar que la función solicitada se fuera al diablo, pero ella negó con la cabeza.


  —Algo muy jodido está empezando, como diría Nazarébaddoor —le respondió, dando palmaditas en su vientre distendido—. De eso no hay duda, pero quien me hace estremecerme ahora sigue estando aquí dentro.


  Fue la única vez que Firdaus manifestó lo que se convirtió en el mayor secreto de su vida, un secreto para el que carecía de explicación racional y que, como consecuencia, no tenía ganas de difundir: el de que, incluso antes de su nacimiento, el hijo, al que todo el mundo quiso en cuanto nació y cuya naturaleza era la más amable, gentil y abierta de todos los seres humanos de Pachigam, ese niño había empezado a asustarla casi mortalmente.


  —No hay que preocuparse —la tranquilizó Abdullah, entendiéndola mal—. Solo estaremos fuera una noche. Quédate aquí con los chicos —lo que quería decir los gemelos de cinco años Hameed y Mahmood, y Anees, de dos años y medio— y Pamposh estará también a tu lado hasta que volvamos…


  —Si te crees que Giri Kaul y yo nos vamos a quedar en casa y perdernos esa gala —lo interrumpió Firdaus, prestando otra vez atención a las cuestiones cotidianas—, entonces los hombres son más ignorantes aún de lo que pensaba. Y además, si el niño decide venir, ¿no crees que yo preferiría estar con las mujeres de la aldea, en lugar de quedarme en una ciudad fantasma vacía?


  Como todas las mujeres de Pachigam, Firdaus tenía una opinión práctica de los nacimientos. Suponían dolor, pero había que soportarlo sin mucho jaleo. Había riesgos, pero lo mejor era afrontarlos con un encogimiento de hombros. En cuanto a su oportunidad, el niño vendría cuando viniera y su inminencia no era razón para cambiar de planes.


  —Además —añadió concluyentemente—, ¿quién podría dirigir el espectáculo en un jardín de recreo mogul mejor que un descendiente directo del poderoso Iskander el Grande?


  Abdullah Noman era demasiado prudente para seguir discutiendo una vez que Alejandro Magno había aparecido en la discusión.


  —Muy bien —dijo encogiéndose de hombros y dándose la vuelta—, si vosotras, gallinas patosas, estáis dispuestas a meteros tras un matorral y poner vuestros hijos como huevos mientras los gerifaltes se forran de pollos, no hay nada más que decir.


  La fantasía alejandrina de Firdaus Noman, que hacía que insistiera en que su cabello rubio y sus ojos azules eran un legado real macedonio, había provocado las disputas más vehementes con su marido, que opinaba que los monarcas conquistadores extranjeros eran pestilencias tan indeseables como la malaria, mientras que, simultáneamente, y sin admitir que su comportamiento era en modo alguno contradictorio, disfrutaba de sus propios retratos teatrales de los arribistas gobernantes premogules y mogules de Cachemira.


  —Un rey en el escenario era una metáfora, una idea de la grandeza hecha carne —dijo enderezando el sombrero plano de lana que llevaba a diario como una corona—, mientras que un rey en un palacio es invariablemente un borracho o un pelmazo, y un rey en su caballo de batalla —Firdaus torció el gesto ante esta pulla, como él sabía que haría— es invariablemente una amenaza para la sociedad decente.


  Con respeto al tema del actual marajá hindú de Cachemira, Abdullah había conseguido mantener una postura de neutralidad diplomática.


  —Ahora no me importa si es un marajá, una majarishi, un maha-dero o una trucha mahaseer —dijo a los aldeanos reunidos antes del banquete en el Shalimar Bagh—. Es nuestro patrón, y los actores ambulantes y los cocineros wazwaan de Pachigam tratan a todos sus patrones como reyes.


  La familia de Firdaus se trasladó a Pachigam en la época de su abuelo, llevando, en sus pequeños y robustos ponis de montaña, los sacos de yute llenos de polvo de oro con los que sus abuelos compraron los huertos frutales y prados de pastoreo que ella, como única hija, llevó como dote cuando se casó con el carismático sarpanch. Antes de que su familia se trasladara a las hermosas (pero infestadas de bandidos) colinas de Peer Rattan, al este de Poonch, a una aldea llamada Buffliaz por Bucéfalo, el legendario caballo de Alejandro Magno, que según la leyenda había muerto en aquel lugar hacía siglos. En aquel pueblo de la montaña, como sabía muy bien Abdullah Noman, Bucéfalo era todavía venerado como una semidivinidad, y era la sangre buffliazi la que subía a las mejillas de Firdaus cuando su marido se burlaba desdeñosamente de los caballos de batalla.


  Se podía irritar también a Firdaus hablando desdeñosamente de las hormigas gigantes. Herodoto había escrito sobre las hormigas buscadoras de oro de la India septentrional, y los científicos de Alejandro lo habían creído. Aquellos científicos no eran tontamente crédulos, por primitiva que fuera la ciencia en aquellos días como espadas: por ejemplo, habían desmentido rápidamente la racista leyenda griega de que los indios tenían el semen negro. (Más vale no preguntar cómo). Sin embargo, creían en las hormigas buscadoras, como creían los aldeanos de Peer Rattan. El propio Alejandro, según los ancianos de Buffliaz, había llegado a aquellas colinas misteriosas porque había oído hablar de que en aquella localidad había criaturas gigantes, peludas y semejantes a hormigas, más pequeñas que perros pero mayores que zorros, del tamaño de una marmota más o menos, que al construir sus gigantescos hormigueros levantaban enormes montones de tierra cargada de oro. Una vez que el ejército griego, o al menos sus generales, descubrieron que las hormigas buscadoras de oro existían realmente, muchos de ellos se negaron a volver a casa, estableciéndose en cambio en la región y llevando una vida de ricos ociosos y formando familias mestizas en las que niños de nariz griega, ojos azules o verdes y pelo rubio coexistían frecuentemente con hermanos himalayos de pelo oscuro y diferentes narices. Alejandro mismo se quedó tiempo suficiente para reponer sus fondos y dejar algunos bastardos a diestro y siniestro; de los que crecieron una serie de árboles genealógicos accidentales, y el antepasado de hacía dos mil años de Firdaus fue el primer vástago de una de esas plantas.


  —Mi gente, la progenie de Iskander, conocía la ubicación secreta de esos hormigueros cargados de tesoros —le decía a su hijo cuando creció—, pero, con el paso de los siglos, los depósitos de oro disminuyeron. Cuando finalmente se agotaron, llenamos nuestros sacos de yute con los últimos restos polvorientos de aquella extraña fortuna y emigramos a Pachigam, obligados por la necesidad a convertirnos en actores que interpretaban a los nobles que en otro tiempo fuimos.


  Firdaus Noman era una pachigami de tercera generación y la mujer del jefe y, a pesar de su ojo perezoso y de sus relatos de ciudades subterráneas de hormigas y serpientes, tenía la protección de Nazarébaddoor, de forma que la aldea se las arregló para olvidar lo que todo el mundo sabía en la época de su abuelo, a saber, que cuando un señor Butt o Bhat viene al pueblo en plena noche de una región de bandidos bien conocida y compra su entrada en la comunidad arrojando dinero a su alrededor y duerme sentado con una escopeta en el regazo y utiliza un nombre que todo el mundo sospecha que no es el suyo porque no sabe cómo se escribe, no hace falta creer en hormigas cazadoras de tesoros peludas como marmotas para entender la situación.


  El señor Butt o Bhat no habló mucho al principio con nadie en Pachigam. Se limitaba a estar sentado todas las noches, guardando a su mujer y su hijo que dormían, y durante el día sus ojos parecían a punto de estallar de silencioso dolor. Nadie se atrevía a hacerle alguna de las preguntas lógicas y, después de cinco o seis años, se calmó y empezó a actuar como si pensara que, fuera quien fuese de quien huía, no lo estaba persiguiendo. Después de diez años sonrió por primera vez. Quizá el jefe de los bandidos que lo había derrocado en Buffliaz se había conformado con su nuevo poder y no necesitaba acabar con su desbancado rival. Quizá hubiera realmente hormigas gigantes cazadoras de tesoros, pero lo habían dejado escapar. En los antiguos cuentos se decía que las hormigas te perseguían si les robabas su riqueza, y pobre del hombre o la mujer que no corriera suficientemente deprisa o suficientemente lejos. La muerte por una horda de hormigas era un destino horrible. Más te valdría ahorcarte o cortarte el indigno cuello. El señor Butt o Bhat había tenido miedo probablemente de que el ejército de hormigas lo persiguiera, pero había seguido teniendo suerte, habían perdido su pista o habían encontrado un nuevo yacimiento que explotar y perdido el interés por sus escasos y patéticos sacos de subterráneo botín. En cualquier caso, después de haber pasado quince años, la gente que recordaba la llegada del señor Butt o Bhat comenzó a morirse y cuando el anciano mismo exhaló el último suspiro veintiún años después de su llegada a Pachigam, muriendo en la cama como todo el mundo y sin una escopeta a la vista, la gente se consideró en paz y dejó de chismorrear sobre el turbio pasado de la familia. Luego Firdaus se casó bien y, después de aquello, el tema del oro de los bandidos se hizo tabú y la historia de las hormigas era la única que alguien contaba alguna vez. Dudar de esa versión significaba tener que oír a Firdaus y eso era un azote que solo el sarpanch mismo podía resistir; aunque a veces se tambaleaba ante la ferocidad de sus ataques verbales. Sin embargo, cuando Firdaus se despertó el día del banquete de Shalimar y vio que el pelo había empezado a oscurecérsele, dijo cosas confusas sobre su miedo al hijo todavía no nacido, que nacería luego aquella noche en aquellos prados numinosos. «Me da escalofríos», se repitió a sí misma antes y después del nacimiento, porque vio algo en sus ojos recién abiertos, un destello dorado de piratería, que la advirtió de que también tendría mucho que ver en su incipiente vida con tesoros perdidos, miedos y muertes.


  A la entrada del jardín de Shalimar, junto al suntuoso lago cabeceante de embarcaciones que parecían un público ansioso que esperase con impaciencia el comienzo del espectáculo, debajo de los susurrantes chinares y de los chismosos álamos y ante la presencia eterna y silenciosa de las indiferentes montañas, preocupadas por el esfuerzo gigantesco de empujarse a sí mismas cada vez más alto en el cielo virginal, los vecinos de Pachigam reunían a los animales que habían llevado para sacrificar, las gallinas, cabras y corderos cuya sangre correría pronto tan copiosamente como las celebradas cascadas del jardín, y descargaban sus carros de bueyes, echándose al hombro sus cargas de utensilios de cocina y utilería, sus muñecos y fuegos artificiales, mientras que, como para divertirlos, un diminuto demagogo, de pie sobre un barril de petróleo vacío, hacía una sorprendente afirmación, golpeando un enorme tambor con un palo de colores vivos.


  —Hay un árbol en el paraíso —gritaba el tipejo— que da cobijo y sustento a cuantos lo necesitan. Desde hace tiempo creo que aquí, aquí mismo, ¡en este paraíso nuestro sin igual en la tierra, que, para no parecer demasiado fanfarrones, decidimos llamar Cachemira!, hay un primo del celestial árbol Tuba. Según la leyenda, la situación del Tuba terrenal fue revelada por los santos pirs al emperador Jehangir, que construyó alrededor el Shalimar Bagh. Hasta hoy nadie sabe cuál es ese árbol. Esta noche, sin embargo, utilizando mi magia personal, se revelará la verdad.


  Era un individuo de piel oscura y ojos centelleantes, con un bigote danzante que parecía llevar una vida gimnástica propia sobre su enorme boca de dientes blancos y sonrientes, pero ni siquiera con ayuda del barril de petróleo y de su turbante de ridícula escarapela se alzaba del suelo más que un hombre adulto, y Abdullah Noman pensó que la obra de la vida de aquel hombre era una forma de venganza por la tragedia personal de su tamaño: nunca había aparecido plenamente en el mundo y por eso quería que partes de ese mundo se desvanecieran.


  Firdaus veía más allá.


  —Es ridículo cuando golpea el tambor y chilla así —susurró a su marido—. Pero míralo en sus cortos momentos de reposo. ¿No te parece que de pronto parece un hombre seguro de su autoridad, tranquilo, sin miedo? Si tan solo se callara podría convencernos de que no es un pobre farsante.


  —Soy el Séptimo Sarkar —gritó el hombrecito golpeando su tambor—. ¡Señoras y caballeros…! Ante ustedes tienen al Extraordinario Autor de Séptima Generación de la Ilusión, la Falsa Ilusión y la Confusión… ¡En suma, de hechicerías y yadús de todo tipo…! Y el Único Exponente y Gran Maestro de la Más Antigua Forma de Magia, llamada Indrayal.


  Y golpeó su tambor tan fuerte que se tambaleó en el barril de petróleo y, desgraciadamente, la gente empezó a reírse.


  —Reíos lo que queráis —vociferó el Séptimo Sarkar—, pero esta noche, en la cumbre de las celebraciones, después del banquete, la obra teatral, el baile y los fuegos artificiales, haré que el Shalimar Bagh desaparezca por completo durante tres minutos como mínimo, y en ese momento, cuando se revele el árbol del paraíso, porque solo el árbol celestial estará a salvo de mis artimañas, entonces, ¡ja!, veremos quién se ríe.


  Dicho esto saltó de su barril de petróleo y, golpeando el tambor con toda su fuerza, se abrió paso por la alborozada multitud pachigami.


  Firdaus lo detuvo.


  —Era sin mala intención —dijo—. También nosotros somos artistas y si te sale bien ese truco, créeme, seremos los primeros en aplaudir, más fuerte y más.


  El Séptimo Sarkar se aplacó mucho al oír esas palabras, pero pretendió que no era así.


  —¿Crees que no he hecho cosas ya? —resopló—. ¡Por favor…! Lee. Mira.


  Se sacó de la camisa un fajo de artículos de periódico amarillentos. Los aldeanos se arremolinaron.


  «EL SÉPTIMO SARKAR HACE QUE DESAPAREZCA UN TREN EN MARCHA» —leyó orgullosamente, y— «¡PUF! LA FUENTE DE FLORA DE BOMBAY ESCAMOTEADA». —Luego vino su mayor credencial—: «EL TAJ MAHAL DESAPARECE POR EMBRUJO».


  Esos artículos cambiaron el ambiente a su alrededor. Aunque apenas se le podía ver en medio de la multitud, había crecido mucho de estatura.


  —¿Qué es lo que haces entonces? —le preguntó Abdullah Noman de forma un tanto descortés, porque su risa de incredulidad había sido la más fuerte de todas—. Quiero decir: ¿en qué se basa tu número? ¿Es una especie de hipnotismo de masas?


  El Séptimo Sarkar negó alegremente con la cabeza.


  —No, no. El hipnotismo no interviene en absoluto. Sencillamente puedo hacer que las cosas desaparezcan de vuestra vista. ¡Nada sobrenatural ni ocultista, amigos! No es más que Ciencia, la Ciencia de la Ilusión Perfecta y del Control de la Mente.


  Muchas voces pedían ahora a gritos más detalles, pero el Séptimo Sarkar golpeó su tambor para acallarlas.


  —Bas! ¡Basta! ¿Tengo que revelar mis secretos en la calle antes de haber podido siquiera asombraros a todos? Solo diré una cosa: tengo fuerza de voluntad para crear un Equilibrio Psíquico con el mundo que me rodea, y eso hace posibles mis Hechos. ¿Qué es Indrayal? La representación teatral del sueño de vivir felizmente… porque cuando vives felizmente nada parece imposible. ¡Pero ahora calla, voz mía, no farfulles más! He dicho ya demasiado. Interpretad vuestra pieza, bhands. Y luego ved cómo trabaja un verdadero maestro del arte.


  ¡Bang! ¡Bang! Y se fue hacia los campos en terrazas. El pandit Pyarelal Kaul dijo a su mujer:


  —Ya verás; cuando termine la noche ya habré desentrañado el secreto de ese bonito truco de las desapariciones.


  Fue una noche de oscuras ausencias. La propia Giri Kaul estaría entre los mágicamente desaparecidos.


  Desde el momento en que entró en el jardín y empezó a abrirse paso por dorados montones de hojas, Abdullah Noman comenzó a recelar del evento. Era una noche de octubre excepcionalmente fría. Había empezado a nevar.


  —Cuando lleguen los invitados con sus mejores galas, ya estaremos en medio de una ventisca y el aire les helará los pulmones. ¿Habrá braseros suficientes para calentarlos mientras comen? ¿Y después? Porque no es fácil calentar a un público con frío. No hace tiempo para una fiesta al aire libre. Ni siquiera Ram Lila y Budshah podrán superar un obstáculo como esta nieve.


  Entonces la magia del jardín comenzó a imponerse. También el Paraíso era un jardín —Gulistán, Jannat, Edén— y allí, delante de él, estaba su espejo en la tierra. Siempre le habían gustado los jardines mogules de Cachemira: Nishat, Chashma Shahi y, más que ningún otro, Shalimar, y actuar allí había sido el sueño de toda su vida. El actual marajá no era un emperador mogul, pero la imaginación de Abdullah podía cambiar eso fácilmente y, mientras estaba en el centro de la terraza central, dirigiendo a la gente a sus puestos, mientras la troupe de teatro iba a la terraza más alta a fin de levantar el tablado para la representación de Budshah, mientras el equipo del chef se dirigía a las tiendas de la cocina y comenzaba su interminable trabajo de trocear, cortar, freír y hervir, el sarpanch cerró los ojos y evocó al creador, muerto hacía tiempo, de aquella tierra maravillosa de árboles balanceantes, terrazas líquidas y juegos de agua, al monarca hortícola para quien la tierra era su amada y aquellos jardines las verdeantes canciones de amor que le dedicaba. Abdullah fue a la deriva hacia un estado parecido al trance, en el que se sintió transformado en aquel rey muerto, Jehangir el Abarcador de la Tierra, y algo casi femenino entró en su cuerpo, una lasitud imperial, la lánguida sensualidad del poder. Dónde estaba su palanquín, se preguntó como en sueños. ¿Debía ser transportado al jardín en un palanquín enjoyado, llevado por hombres de sandalias de áspera soga; por qué iba entonces a pie? «Vino —murmuró para sus adentros—. Traed vino dulce y que empiece la música».


  Había momentos en que las facultades de autosugestión de Abdullah asustaban a los otros actores. Cuando les daba rienda suelta, podía, o así lo parecía, resucitar a los muertos para que habitaran su propia carne, un número ocultista mucho más impresionante, pero también más alarmante, que la simple representación. Ahora bien, en todas esas ocasiones, los actores de Pachigam ponían a su lado a su mujer Firdaus, para que lo hiciera volver del pasado. «Los tiempos se están volviendo tan oscuros —le decía a ella con frialdad—, que tenemos que intentar aferrarnos lo mejor que podamos al recuerdo del esplendor». Era el emperador quien hablaba, el emperador de su último viaje cientos de años atrás, muriendo en el camino de Cachemira sin llegar al refugio mucho tiempo ansiado de su paraíso terrestre, su hímnico jardín de terrazas y de pájaros. Firdaus comprendió que el tiempo de las medidas suaves había pasado y, lo que era más, que tenía sus propias cosas que decir. Agarró bruscamente a su marido y lo sacudió. Suaves explosiones de nieve brotaron del chugha y de la barba de él.


  —¿Has estado fumando algo? —le gritó, haciendo deliberadamente que sus palabras sonaran tan duras como pudo—. Este jardín tiene un efecto poderoso en los hombres pequeños. Empiezan a creer que son gigantes.


  El insulto penetró en el ensueño de Abdullah y comenzó a devolverlo tristemente a la despierta trivialidad de sí mismo. No era el emperador. Era su empleado. Firdaus, que lo sabía todo de él antes de que él lo supiera, leyó sus pensamientos y se le rió en las barbas. Eso aumentó su dolor estupefacto e intensificó el color de sus mejillas.


  —Si quieres interpretar a un rey —le dijo ella más amablemente—, piensa en el Zain-ul-abidin de la primera obra. Y piensa en ser Lord Ram en la segunda mitad del programa. Pero ahora hay vidas más importantes en que pensar. El niño de Giri va a llegar pronto, probablemente solo porque lo dijiste tú.


  La mente de él se aclaraba. Lo rodeaban cuestiones de vida o muerte. «A mediados del sigloXV, el sultán Zain-ul-abidin padeció una Enfermedad mortal, a saber, un venenoso Forúnculo en el Pecho, y sin duda habría muerto de no haber sido por la intervención de un Médico erudito, un Pandit cuyo nombre era Shri Butt o Bhat. Después de haber curado de su Enfermedad al Rey el doctor Butt o Bhat, Zain-ul-abidin le dijo que debía pedir una Dádiva muy preciosa, puesto que ¿no había dado al Rey mismo una nueva Vida, la más preciosa de todas las Dádivas? “No necesito nada —contestó el doctor Butt o Bhat—, pero, señor, bajo los Reyes que vinieron antes mis Hermanos fueron perseguidos sin fin, y realmente necesitan algún Regalo tan valioso al menos como la Vida”. El Rey accedió a poner fin inmediatamente a la Persecución de los Pandits de Cachemira. Además, se ocupó de Rehabilitar sus Familias devastadas y dispersas, y les permitió predicar y practicar su Religión sin Restricción alguna. Reconstruyó sus Templos, volvió a abrir sus Escuelas, suprimió los Impuestos que los agobiaban, reparó sus Bibliotecas y dejó de asesinar a sus Vacas. Y entonces comenzó una Edad de Oro».


  Las palabras volvieron a despertarse en él y salieron como ovejas en pánico.


  —Pamposh, ¡eh!, ¡eh! Pamposh… dónde está… qué pasa… está bien… el niño, vivirá el niño… dónde está Pyarelal, debe de estar furioso… Dios, ¿no te dije que te quedaras atrás…?, arré, ¿cómo pudo, cuándo, qué deberíamos hacer?


  Su mujer le puso la mano en los labios y, en voz alta, para consumo público, se burló desdeñosamente.


  —Oíd a mi gran marido, que tiene a la aldea entera en su mano —dijo—. Oíd en qué lo convierte un nuevo niño, en un muchacho asustado.


  Luego, de forma que nadie lo pudiera oír, le susurró al oído de un modo muy diferente.


  —Hemos cogido sábanas y establecido una zona de partos privada detrás de las tiendas de la cocina. Hay mujeres suficientes para que hagan lo necesario. Yo puedo ayudar con el niño y otras echarán un ojo a los gemelos y el pequeño Anees. Pero Giri no se encuentra muy bien, y la ventisca no ayudará. Hay médicos en la lista de invitados y algunos de ellos viven cerca de Srinagar. Pyarelal ha ido a la ciudad a buscar uno. Se está haciendo todo lo que se puede hacer. Déjamelo a mí. Tú tienes bastante ahora.


  Abdullah abrió la boca para hablar, y Firdaus vio las palabras «Ya te lo dije» temblando en sus labios.


  —No lo digas —le previno—. No te molestes en intentarlo.


  Abdullah Noman era otra vez el mismo. Sí, traerían al médico y Pamposh y el bebé se salvarían. «La intervención de un médico erudito, de un pandit», como en el Budshah. Entretanto, había una cocina que supervisar y un programa doble de piezas teatrales que preparar. Abdullah anduvo por allí, señalando y dando órdenes, suavizando los puntos de enlace con los miembros de librea de la guardia de seguridad del marajá, así como con el personal de servicio y el de la cocina. El mundo recuperó su forma habitual. En cada una de las terrazas del jardín de Shalimar, a cada lado de la cascada de agua central, habían levantado tiendas shamiana de alegres colores, y el personal de la casa real estaba extendiendo los dastarjanes dogra, los tradicionales paños para el suelo rodeados de cabezales, donde se servía tradicionalmente el banquete a los huéspedes, sentados en grupos de cuatro. Abdullah estaba en todas partes, comprobando que todo estaba como debía estar. La nieve caía derecha en grandes copos plumosos. Era difícil saber si era una bendición o una maldición.


  En una tienda de la terraza más baja, Bombur Yambarzal, el waza de Shirmal, se enfrentó a él con un rostro de colores cualquier cosa menos alegres. A pesar de la petición del marajá de dejar de lado las rivalidades, aquel no era un hombre que estuviera en paz con su vecino.


  —Es la última humillación —dijo bruscamente—. ¡A nosotros… nosotros, los wazwaanis sin rival, largo tiempo virtuosos del pulao, maestros del pollo methi y artistas del aab gosh…!, se nos ha dado la terraza de los jóvenes, donde comerán los invitados menos importantes. A vosotros los intrusos, los rateros, los ignorantes que creéis que podéis cocinar los alimentos sin un waza siquiera que os dirija, ¡por no hablar de un vasta waza, de un gran chef como yo…!, os han puesto por encima. El insulto es evidente para todos y no se olvidará. Me consuela que, al menos, vuestra chusma no tenga acceso tampoco a la terraza más alta, porque los chefs de la casa amenazaron con marcharse si no se les dejaba dar de comer a las mesas superiores. Evidentemente, el marajá estaba dispuesto a insultar a toda la aldea de Shirmal pero se vio obligado a halagar a sus cocineros.


  Abdullah Noman contuvo la lengua. Era verdad que Pachigam daría de comer al escalón medio de invitados, pero más avanzada la noche la troupe de actores bhand pather representaría la historia de Zain-ul-abidin, y luego la Ram Lila, que culminaría con la quema de los muñecos y los fuegos artificiales, ante el marajá mismo. «No tiene sentido refregárselo al pobre Bombur por las narices», pensó, sintiendo uno de sus periódicos matices de compasión culpable por el waza de Shirmal; inclinó la cabeza hacia Yambarzal casi como disculpa o al menos deferencia, y siguió su camino sin contestar a aquellas palabras con otras igualmente coléricas, ni sospechar que lo que le esperaba no era una velada de festín y teatro, sino uno de los grandes momentos decisivos de su vida y también de la vida de todos y todo lo que amaba, una noche después de la cual nada en el mundo seguiría su rumbo esperado, los ríos cambiarían de curso, las estrellas aparecerían en el suelo en lugares inesperados, el sol podría muy bien comenzar a levantarse por el norte o el sur o por cualquier maldito lugar, porque se habría perdido toda certidumbre y comenzaría la oscuridad, introduciendo la época de los horrores, que la lengua soñadora de Abdullah había profetizado sin consultar con su cerebro. Continuó con sus asuntos, inclinándose contra la nieve, apartando a patadas los montones con sus recias botas; y se disponía a inspeccionar cómo iba la construcción del tablado cuando Firdaus, tambaleándose ligeramente, lo encontró junto al estanque de la terraza superior. Unas fuentes exclamativas reventaron hacia arriba cuando ella se agarró a su brazo buscando apoyo, como si el propio jardín se escandalizara por la alteración de su conducta. Ella parecía controlar mucho menos las cosas que antes, su rostro daba muestras de tensión, y su ojo perezoso derivaba vacilante hacia un lado.


  —Muy bien —dijo, haciendo una mueca, rechinando los dientes y sudando en silencio cuando la acometió una contracción poderosa—, lo reconozco, la situación se ha vuelto un poco más complicada de lo que pensábamos.


  Dos mujeres parieron sobre la nieve, atendidas por un médico y filósofo sufista local bien conocido, el khwaja Abdul Hakim, maestro de medicina tanto herbolaria como química, tradicional como moderna, oriental como occidental. Sin embargo, aquella noche sus conocimientos fueron inútiles; la vida llegó por sí misma y la muerte no se dejó rechazar. Un niño, una niña; un nacimiento sin problemas, un fallecimiento. Firdaus Noman dio a luz velozmente, escupiendo a Noman Noman como una pepita.


  —Ya estás aquí entonces, a toda prisa —susurró al oído al niño recién nacido, olvidándose de hacer que la primera palabra que oyera fuera el nombre de Dios—. Tu padre es un transformista que llama a su hechicería actuar, y la familia de forajidos de tu madre es también muy sospechosa, y nada es en absoluto normal esta noche; pero tú críate normal de todas formas, ¿de acuerdo?, y no me des razones para asustarme.


  Entonces Giri chilló, y hubo que sujetar a Firdaus para que no se levantara de un salto para ayudar a su amiga agonizante. Las mujeres de Pachigam atendieron a la madre viva, envolvieron y cuidaron a los dos niños sanos y cubrieron el rostro de la mujer muerta. Se llevaron el cadáver a casa durante la noche, en un carro de bueyes cubierto de flores del jardín, y al día siguiente ardería en una hoguera de sándalo. ¿Qué se podía decir de esas cosas? Ocurrían. No ocurrían con la suficiente frecuencia para amenazar la supervivencia de la especie, las estadísticas mejoraban constantemente, pero cuando te tocaba estabas muerto al cien por cien. Había que guardar luto y se haría, tan plenamente como era debido. El pandit y su hijita necesitaban el apoyo de la aldea y lo tendrían. La aldea se cerraría a su alrededor como una mano. El pandit seguiría viviendo. Su hija seguiría viviendo. La vida continuaba. La nieve se fundiría y crecerían nuevas flores. La muerte no era el final.


  Dieron la noticia del cuarto hijo a Abdullah, cuyo orgullo paterno tuvo que posponerse de momento, porque había mucho que hacer antes de la llegada de los invitados; y, además, se estaba preparando ya para el papel de Zain-ul-abidin, metamorfoseándose en el sultán de otros tiempos que representaba para él lo mejor del valle que amaba, su tolerancia, su fusión de credos. Los pandits de Cachemira, a diferencia de los brahmanes de cualquier otra parte de la India, comían carne de buena gana. Los musulmanes cachemiros, quizá envidiando a los pandits su surtido de dioses, desdibujaban el austero monoteísmo de su religión rindiendo culto en los santuarios de los muchos santos del valle, sus pirs. Ser cachemiro, haber recibido un don divino tan incomparable, significaba valorar lo que se compartía más que lo que dividía. La historia de Budshah Zain era un símbolo de todo ello. Abdullah cerró los ojos y se hundió más profundamente aún en su papel favorito. Como consecuencia, no pudo estar presente para consolar a su amigo el pandit cuando Pamposh Kaul murió en el sangriento caos del nacimiento prematuro de su hija.


  Una bandada de sombras aladas se llevó volando su alma del jardín. Pyarelal lloró bajo los árboles iluminados, mientras el filósofo sufí lo abrazaba y besaba, llorando tan copiosamente como él.


  —La cuestión de la muerte —dijo el khwaja entre lágrimas— se plantea, ¿no?, panditji, cada día. Cuánto nos queda, si será amable o no cuando llegue, cuánto trabajo más podemos hacer, cuánta riqueza de la vida experimentaremos, cuánto veremos de la vida de nuestros hijos, etcétera.


  En circunstancias normales, la oportunidad de discutir de ontología, por no hablar de los aspectos más sutiles del misticismo sufí e hindú, hubiera encantado a Pyarelal Kaul. Pero no había nada normal aquella noche.


  —Ella sabe ahora la respuesta —lloró en contestación— y qué respuesta más amarga es.


  El sollozante khwaja acarició el rostro consternado del viudo.


  —Tienes una hija bella —le dijo, ahogándose—. La cuestión de la muerte es también la cuestión de la vida, panditji, y la cuestión de cómo vivir es también una cuestión de amor. Esa es la cuestión a la que tienes que seguir respondiendo y para la que no hay otra respuesta que seguir.


  Luego no hubo más palabras. Los dos gimieron larga y fuertemente a la luna hinchada y siniestra. Antes de que hubiera allí un jardín mogul, aquello había sido un lugar infestado de chacales. El llanto de los dos hombres adultos sonaba como aullidos de chacal.


  La muerte, la más presente de las ausencias, había entrado en el jardín y, a partir de aquel momento, las ausencias se multiplicaron. Era el anochecer y había llegado la hora designada, los cálidos olores del banquete se alzaban en las cocinas, y a pesar de la tragedia todo estuvo listo a tiempo; sin embargo, ¿dónde estaban los huéspedes? Hacía frío, era verdad, y quizá aquello disuadía a algunos; los primeros y escasos juerguistas del Dassehra que llegaron iban muy abrigados y sorprendentemente no parecían personas que hubieran venido para divertirse. Sin embargo, la esperada avalancha de visitantes no se materializó y, lo que era peor, muchos miembros del personal de la casa real comenzaron a escabullirse discretamente, los porteadores, los guardias, hasta los chefs de la terraza superior, los propios chefs del marajá que habían estado preparando la comida para su séquito personal.


  ¿Cómo podía salvarse la situación? Abdullah Noman corría por el jardín dando gritos a la gente, pero obtenía pocas de las respuestas que necesitaba. Bajo un pabellón mogul encontró al mago Sarkar con la cabeza hundida en las manos.


  —Es una catástrofe —dijo el Séptimo Sarkar—. La gente tiene miedo a venir con esta tormenta de nieve, ¡y por lo que he oído no es lo único que los asusta!, de forma que solo presenciará mi mayor proeza una pandilla de bufones de pueblo.


  Las tiendas shamiana, con sus vivos colores resplandeciendo a la luz de los grandes braseros y las cuerdas y lazos de las iluminaciones saltando entre los árboles, se alzaban casi vacías mientras el atardecer se oscurecía al acercarse la noche, pareciendo fantasmales al surgir a través de la nieve. Bombur Yambarzal, nervioso por el banquete fantasma, pidió consejo a Abdullah.


  —¿Qué quiere decir ese hechicero cuando dice que no es solo la nieve? Si la gente está demasiado asustada para aparecer —dijo, casi tímidamente, y su cambio de actitud indicaba la profundidad de su incertidumbre—, ¿crees que estaremos seguros si nos quedamos?


  El corazón de Abdullah estaba ya en un estado de confusión, y la alegría por el nacimiento de Noman luchaba en su pecho con su sentimiento de desesperación por la muerte de la encantadora Pamposh. Se limitó a sacudir la cabeza, perplejo.


  —Vamos a esperar un poco —dijo—. Los dos deberíamos mandar gente a Srinagar para que preguntara. Las cosas deben estar más claras.


  Abdullah no era él mismo. No habría representación de Budshah aquella noche, y estaba todavía tratando de liberarse de la sombra de Zain-ul-abidin, de la que tenía aún trozos adheridos a la psique. Aquello era desconcertante. Era la segunda vez aquel día que había tenido que exorcizar el espíritu de un rey, y estaba agotado.


  A falta de la gran mayoría de los huéspedes, toda clase de rumores entraron en el Shalimar Bagh, encapuchados y embozados para protegerse contra los elementos, y ocuparon los espacios vacíos en torno a los dastarjanes: vulgares rumores de alcantarilla y rumores sofisticados que reclamaban un parentesco aristocrático… toda la jerarquía social de los rumores repantigada contra los almohadones, creados por el misterio que lo envolvía todo como la ventisca. Los rumores eran velados, imprecisos, poco claros, discutidores, con frecuencia maliciosos. Parecían una nueva especie de ser vivo y se desarrollaban según las leyes establecidas por Darwin, mutando al azar y sometidos a los amorales procesos de discernimiento de la selección natural. Los rumores más aptos sobrevivían y comenzaban a hacerse oír por encima del alboroto general; y en los ruidos siseados o murmurados procedentes de esos supervivientes, los rumores más fuertes, más persistentes, más poderosos, se oía, una y otra vez, la palabra «kabailis». Era una palabra nueva, que pocos en Shalimar Bagh conocían, pero los aterrorizaba de todas formas. «Un ejército de kabailis del Pakistán ha cruzado la frontera, saqueando, violando, quemando, matando —decían los rumores—, y se acerca a las afueras de la ciudad». Luego vino el más sombrío rumor de todos y se sentó en la silla del marajá. «El marajá ha huido —decía, y en su voz se mezclaban el desprecio y el terror—, porque oyó hablar del hombre crucificado». La autoridad de este rumor era tan grande que a los horrorizados vecinos de Pachigam y Shirmal les pareció que el hombre crucificado se materializaba allí y entonces en los céspedes del jardín mogul, clavado al suelo blanco y enrojeciéndolo con su sangre a su alrededor. El nombre del hombre crucificado era Sopor, y era un simple pastor. En una remota encrucijada montañosa, en el norte lejano, la horda kabaili había pasado arrolladora junto a él y sus ovejas, y le había preguntado por el camino de Srinagar. Sopor el pastor levantó un brazo y señaló, enviando deliberadamente a los invasores en la dirección equivocada. Cuando, después de perseguir un día entero gansos salvajes, comprendieron lo que el pastor había hecho, volvieron sobre sus pasos, lo encontraron, lo crucificaron en el polvo de la encrucijada en que los había engañado, lo dejaron gritar algún tiempo para que pidiera a Dios una muerte que no venía tan rápidamente como quería, y cuando se aburrieron del ruido le clavaron un último clavo en la garganta.


  Todo aquello era nuevo en aquellos tiempos, todo aquello solo se entendía a medias. El «Pakistán» mismo era un rumor antiguo que solo había tenido un lugar real agregado durante dos breves meses. Quizá por esa razón —su desplazamiento a través de la frontera desde el mundo fantasma de los rumores al mundo «real»— el tema del nuevo país suscitaba las más furiosas pasiones entre los rumores que se apiñaban en el Shalimar Bagh.


  —El Pakistán tiene razón —dijo un rumor—, porque aquí en Cachemira un gobernante hindú impide a los musulmanes unirse a sus correligionarios en un nuevo Estado musulmán.


  Un segundo rumor rugió a su vez:


  —¿Cómo puedes hablar de razón, cuando el Pakistán ha lanzado a esa horda asesina contra nosotros? ¿No sabes que los dirigentes del Pakistán dijeron a esos tribales que Cachemira estaba llena de oro, alfombras y mujeres hermosas, y los envió a que saquearan y violaran y, de paso, mataran a los infieles? ¿Ese es el país al que queréis uniros?


  Un tercer rumor echó la culpa al marajá.


  —Lleva meses titubeando. ¡La Partición fue hace dos meses…! Y sigue sin decidirse si quiere unirse al Pakistán o a la India.


  Un cuarto se entrometió.


  —¡El muy necio! Ha encarcelado al jeque Abdullah, que renunció a toda política comunal, y escucha a ese mulá, Moulvi Yusuf Shah, que evidentemente se inclina hacia el Pakistán.


  Entonces muchos rumores gritaron a la vez.


  —¡Quinientos mil tribales nos atacan, con soldados del ejército paki disfrazados al mando! — ¡Están solo a diez millas de aquí! — «¡A cinco millas!» — «¡A dos!» — «¡Cinco mil mujeres violadas y asesinadas en la frontera de Jammu!» — «¡Veintidós hindúes y sijs masacrados!» — «¡En Muzaffarabad, los soldados musulmanes se sublevaron y mataron a sus compañeros hindúes y al oficial al mando!» — «¡El brigadier Rajender Singh, un héroe, defendió la carretera de Srinagar durante tres días con solo ciento cincuenta hombres!» — «Sí, pero ahora está muerto, lo mataron» — «¡Lanzad su grito de guerra por todas partes! Hamla-awar khabardar, ham Kashmiri hain tayyar!»—«¡Cuidado, agresores, los cachemiros os esperan!»— «¡El jeque Abdullah ha salido de la cárcel!» — «¡El marajá ha seguido su consejo y ha optado por la India!» — «¡El ejército indio viene a salvarnos!» — «¿Llegará a tiempo?» — «El marajá celebró su último durbar de Dassehra en el palacio ¡y luego se largó a Jammu!» — «¡A Bombay!» — «¡A Goa!» — «¡A Londres!» — «¡A Nueva York!» — «Si él está tan asustado, ¿qué probabilidad tenemos nosotros?» — «¡Corred! ¡Salvaos! ¡Corred para salvar la vida!».


  Cuando el pánico se apoderó de la gente en el jardín de Shalimar, Abdullah Noman corrió para estar con su mujer y sus hijos en la pequeña zona de maternidad aislada e improvisada que Firdaus había hecho construir en una esquina del Bagh. La encontró sentada en el suelo, con expresión adusta, amamantando al bebé Noman, y a su lado estaban el pandit Pyarelal Kaul y el khwaja Abdul Hakim, de pie con la cabeza baja junto al cadáver de Pamposh. Pyarelal cantaba suavemente un himno. Por un momento, Abdullah no pudo hablar. Estaba lleno de sentimientos de autorreproche por su propia ignorancia. No había sabido nada, o casi nada, de lo que se les venía encima. Él era el sarpanch y hubiera debido saberlo; ¿cómo podía proteger a su gente si no sabía nada de los peligros que los amenazaban? No merecía su cargo. No era mejor que Yambarzal. Unas rivalidades mezquinas y una orgullosa concentración en ellos mismos los habían cegado, y habían llevado a su gente hacia aquel conflicto aterrador en lugar de mantenerlos lejos y seguros. De sus ojos cayeron lágrimas. Sabía que eran lágrimas de vergüenza.


  —¿Por qué cantas ese canto de alabanza?


  La voz de Firdaus lo devolvió al mundo. Ella miraba ferozmente a Pyarelal.


  —¿Qué tienes que agradecer a Durga? La adoraste nueve días y el décimo se llevó a tu mujer.


  El pandit recibió su amonestación sin rencor.


  —Cuando rezas por lo que más quieres en el mundo —dijo—, lo opuesto llega también. Se me dio una mujer a la que realmente quería y que realmente me quería. Solo puedo sentir hoy tanto dolor porque hasta ayer conocí ese amor, y eso es sin duda algo por lo que tengo que dar las gracias a quien sea o lo que sea, la diosa, el destino o simplemente mi buena estrella.


  Firdaus se apartó de él.


  —Quizá seamos demasiado distintos, después de todo —rezongó para sí.


  El khwaja Abdul Hakim se despidió.


  —No creo que me quede en Cachemira —dijo—. No quiero ver cómo la tristeza destruye esta belleza. Pienso dar mi tierra a la universidad e irme al sur. A la India; siempre a la India; nunca al Pakistán.


  Firdaus daba la espalda al khwaja.


  —Tienes suerte —musitó sin volverse para decirle adiós—. Eres uno de los que pueden elegir.


  Abdullah pidió y recibió a su niño envuelto en pañales.


  —Tenemos que irnos —dijo amablemente a Firdaus y Pyarelal—. Los rumores que revolotean por aquí están volviendo loca a la gente.


  Todo el día, pensó, he tenido reyes y príncipes en la cabeza. Alejandro, Zain-ul-abidin, Jehangir, Ram. Pero es la indecisión de nuestro príncipe la que ha desencadenado este holocausto, y nadie puede decir si la India, el nuevo país sin rey, podrá salvarnos, ni siquiera si ser salvados por la India será bueno en definitiva para nosotros.


  Un tambor retumbó inmensamente en la noche, cada vez más fuerte, reclamando atención. Su sonido era tan potente que hizo detenerse a la gente, acalló los rumores y consiguió la atención de todos. Sarkar el mago bajaba por la avenida central del jardín, dando golpes en su poderoso dhol. Por último, cuando todos los ojos se fijaron en él, se llevó el megáfono a los labios y gritó:


  —A tomar por el culo. He venido aquí a hacer algo y lo voy a hacer. El genio de mi magia triunfará sobre la fealdad de los tiempos. Al séptimo golpe de tambor, el jardín de Shalimar desaparecerá.


  Golpeó el tambor una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Al séptimo golpe, como había predicho, todo el Shalimar Bagh desapareció de la vista. Cayó una negrura de pez. La gente empezó a dar alaridos.


  Durante el resto de su vida, el Séptimo Sarkar maldeciría a la historia por haberle estafado el honor de la hazaña sin precedentes de «esconder de la vista» a todo un jardín mogul, pero la mayor parte de la gente que estaba en el jardín aquella noche creyó que lo había logrado, porque, al séptimo golpe de tambor, las fuerzas irregulares paquistaníes volaron en pedazos la central eléctrica de Mohra, y toda la ciudad y la región de Srinagar quedaron sumidas en una oscuridad completa. En el Shalimar Bagh envuelto en la noche, la versión terrestre del árbol tuba del cielo quedó secreta, no se reveló. Abdullah Noman experimentó la extraña sensación de estar viviendo una metáfora hecha realidad. El mundo que conocía estaba desapareciendo; aquella noche cerrada, impenetrable, era el signo incontestable de los tiempos.


  Las horas restantes de aquella noche pasaron en medio de un frenesí de gritos y pies apresurados. De algún modo, Abdullah consiguió enviar a su familia en un carro de bueyes, que Firdaus tuvo que compartir con el cuerpo sin vida de su amiga y, junto a la difunta Pamposh, con Pyarelal Kaul, que acunaba a su hijita y cantaba incesantemente cantos de alabanza a Durga. Luego, por azar, Abdullah tropezó de nuevo con Bombur Yambarzal. Bombur, en la oscuridad, era una ruina de hombre temblorosa, pero Abdullah consiguió ponerlo de pie.


  —No podemos dejar nuestras cosas aquí —persuadió a Yambarzal—, o nuestras aldeas quedarán definitivamente desamparadas.


  De alguna manera, reunieron un resto o quórum de aldeanos, la mitad shirmali, la mitad pachigami, y esa mezcolanza restante desmanteló sus hornos especiales wuri y se llevó muchas docenas de cacharros llenos de comida de fiesta al borde de la carretera. Hubo que desmantelar también el teatro portátil, y embalar los materiales para las obras en grandes cestos de mimbre y llevarlos, bajando por las terrazas, a la orilla del lago. Toda la noche, los aldeanos de Shirmal y Pachigam trabajaron codo con codo y, cuando la aurora trepó por las colinas al final de aquella noche oscura y reapareció el jardín, el waza y el sarpanch se abrazaron y se hicieron promesas de amistad inquebrantable y afecto imperecedero. Sobre ellos, sin embargo, los planetas fantasma Rahu y Ketu existían sin existir realmente, empujando y tirando, intensificando y reprimiendo, inflamando y sofocando, danzando la lucha moral del interior de los seres humanos mientras permanecían invisibles en los cielos que se iluminaban. Y cuando los actores y cocineros se fueron del Shalimar Bagh dejaron atrás los gigantescos muñecos del rey demonio, su hermano y su hijo, llenos de fuegos artificiales sin explotar. Ravan, Kumbhakaran y Meghnath miraban amenazadoramente por encima del valle tembloroso, sin importar si eran hindúes o musulmanes. Había comenzado el tiempo de los demonios.


  La desgracia de tener


  «La desgracia de tener un sentido moral destruye al hombre —reflexionó el pandit Pyarelal Kaul en las riberas del locuaz Muskadoon—. Piensa en la suerte que tienen los animales. Entre las bestias salvajes de Cachemira se encuentran, por enumerar algunas, Ponz el Mono, Potsolov el Zorro, Shal el Chacal, Sur el Jabalí, Drin la Marmota, Nyan y Sharpu la Oveja, Kail el Íbex, Hiran el Antílope, Kostura el Ciervo Almizclero, Suh el Leopardo, Haput el Oso Negro, Bota-jar el Asno, Hangul el Ciervo barasingha de Doce Puntas y Zomba el Yak. Algunas de ellas son peligrosas, es cierto, y muchas son aterradoras. Potsolov es astuto y un peligro para las gallinas. El aullido de Shal es terrible. Sur es un peligro para las cosechas. Suh es feroz y un peligro para los ciervos. Haput es un peligro para los pastores. El Asno, en cambio, es un cobarde y huye del peligro; sin embargo, hay que recordar como atenuante que es un asno, como un chacal es un chacal y un leopardo es un leopardo y un jabalí no tiene otra opción que ser jabalino al cien por cien. Ni conocen ni conforman su propia naturaleza; por el contrario, su naturaleza conoce y les da forma. No hay sorpresas en el mundo animal. Solo el carácter del Hombre es sospechoso y cambiante. Solo el Hombre, conociendo el bien, puede hacer el mal. Solo el Hombre lleva máscaras. Solo el hombre se decepciona a sí mismo. Solo dejando de necesitar las cosas del mundo y liberándose de las necesidades del cuerpo…»


  Y así sucesivamente. Boonyi Kaul sabía que cuando su padre, un hombre con muchos amigos por su amor a la gente, y una barbilla de más por su amor cada vez más voraz y perfeccionista hacia la comida, comenzaba a lamentar los defectos de la raza humana y a hacer recomendaciones ascéticas para su mejora estaba echando de menos secretamente a su mujer, que nunca lo había decepcionado, cuyas sorpresas habían colmado su corazón y por la que, después de catorce años, el cuerpo le dolía aún. En esas ocasiones, Boonyi se volvía especialmente expresiva, tratando de enterrar en su amor la pena de su padre. Aquel día, sin embargo, estaba trastornada y no podía interpretar el papel de hija debidamente amante. Aquel día, Boonyi y su Noman, su amado payaso Shalimar, estaban escuchando al padre de ella en sus rocas habituales, luchando por dominar las reveladoras sonrisas que continuamente aparecían en sus labios.


  Era la mañana que siguió al gran acontecimiento en el prado de alta montaña de Khelmarg. Boonyi, embriagada de amor por su amante, estaba repantigada en su roca, con franca sensualidad, y su cuerpo enarcado era una provocación para cualquiera que se molestara en mirar. Su padre, perdido en la melancolía, notó que se parecía todavía más a su madre de lo habitual, pero, con la estupidez de los padres, no comprendió que eso era porque el deseo y la satisfacción del deseo recorrían con sus manos el cuerpo de ella, dándole la bienvenida a la femineidad. Shalimar el payaso, sin embargo, se sintió doblemente inquieto por su exhibición; excitado y alarmado a la vez. Comenzó a hacer breves movimientos espasmódicos hacia abajo con los dedos, como para decirle cálmate, que no sea tan evidente. Sin embargo, los hilos invisibles que conectaban las puntas de sus dedos con el cuerpo de ella no funcionaban como era debido. Cuanto más insistentemente empujaba él con los dedos hacia abajo, tanto más arqueaba ella la espalda. Cuanto más urgentemente pedían sus manos la pasividad, con tanta mayor languidez se daba ella la vuelta. Más adelante ese mismo día, cuando estuvieron solos en el claro de prácticas, los dos columpiándose muy alto sobre el suelo sobre la precaria ilusión de una sola maroma, él le dijo:


  —¿Por qué no me detuviste cuando te lo pedí?


  Y ella sonrió y dijo:


  —No me pediste que me detuviera. Te podía sentir acariciándome aquí, apretándome y exprimiéndome y demás, y empujando aquí, fuerte fuerte, lo que me volvía loca, como sabías perfectamente que me volvería.


  Shalimar el payaso empezó a comprender que la pérdida de su virginidad había desencadenado en Boonyi algo insensato, una indiferencia salvaje y desafiante, un exhibicionismo súbito que derivaba hacia la locura… porque su ostentación del amor consumado podía hacer que sus vidas se estrellaran y hacerlos pedazos. Había ironía en ello, porque el atrevimiento de Boonyi era la cualidad que más admiraba. Se había enamorado de Boonyi en gran parte porque ella rara vez tenía miedo, porque alargaba la mano hacia lo que quería y lo agarraba, y no comprendía por qué habría de esquivar su mano. Ahora aquella misma cualidad, intensificada por su encuentro, los estaba poniendo a los dos en peligro. El truco más característico de Shalimar el payaso en la maroma era inclinarse hacia un lado, aumentando el ángulo hasta que parecía que iba a caer, y luego, con muchos gestos de terror y torpeza, enderezarse con una fuerza y una habilidad que desafiaban la gravedad. Boonyi había intentado aprender el truco pero renunció, con risitas, después de muchos fracasados molinos de viento.


  —Es imposible —confesó.


  —Lo imposible es lo que la gente paga para ver. —Shalimar el payaso de la maroma se inclinó como para recibir un aplauso, y citó a su padre—: Haz siempre algo imposible al principio mismo del espectáculo.


  A Abdullah Noman le gustaba decir a su troupe: «Trágate una espada, hazte un nudo, desafía la gravedad. Haz lo que el público sabe que nunca podría hacer por mucho que lo intentase. Después de eso, comerán en tu mano».


  Había ocasiones, comprendió Shalimar el payaso con preocupación creciente, en que las leyes del teatro podían no aplicarse exactamente a la vida real. Ahora mismo, en la vida real, era Boonyi la que se inclinaba fuera de la maroma, haciendo ostentación descarada de su nuevo estatus como amante y como amada, desafiando todas las convenciones y la ortodoxia, y en la vida real esas fuerzas tiraban hacia abajo tan poderosamente al menos como la gravedad.


  —Vuela —le dijo a él, riéndose ante su cara preocupada—. ¿No era eso tu sueño, Míster Imposible? ¿Prescindir de la maroma y andar por el aire?


  Se lo llevó a lo más profundo del bosque y volvió a hacer el amor con él, y entonces, por cierto tiempo, a él no le importó lo que seguiría.


  —Tienes que afrontarlo —le susurró ella—. Casado o no casado, has atravesado la puerta de piedra.


  Los poetas escribían que una buena mujer era como un umbrío árbol boonyi, un precioso chinar —kenchen renye chai shihiji boonyi—, pero en el lenguaje común las imágenes eran diferentes. La palabra para la entrada de una casa era braand; piedra era kany. Con fines cómicos, a veces se utilizaban las dos palabras juntas para referirse a la novia amada: braand-kany, la puerta de piedra. «Esperemos —pensó Shalimar el payaso, pero no lo dijo— que las piedras no nos aplasten la cabeza».


  Shalimar el payaso no era el único macho local que tenía a Boonyi Kaul en la cabeza. El coronel Hammirdev Suryavans Kachhwaha, del ejército indio, le había echado el ojo desde hacía algún tiempo. El coronel Kachhwaha solo tenía treinta y un años, pero le gustaba llamarse rayput de la vieja escuela, descendiente espiritual —y, estaba seguro, pariente de sangre lejano— de los príncipes guerreros, los rajás y ranas Suryavans y Kachhwaba de los viejos tiempos, que habían dado mucho que pensar tanto a los mogules como a los británicos en los gloriosos días de los reinos de Mewar y Marwar, cuando Rayputana estaba dominada por las dos poderosas fortalezas de Chittorgarh y Mehrangarh, y aterradores personajes legendarios mancos entraban a caballo en la batalla cortando en dos a sus enemigos con alfanjes, aplastando cráneos con mazas o atravesando armaduras con el chaunch, un eje de nariz larga con un cruel pico de cigüeña. En cualquier caso, el coronel H.S. Kachhwaha tenía un espléndido bigote rayput, un arrogante porte rayput y una enérgica voz militar de estilo británico, y ahora era también el oficial al mando del campamento militar situado unas millas al nordeste de Pachigam, el campamento que todo el mundo llamaba localmente Elasticnagar, por su decidida tendencia a estirarse. El coronel desaprobaba por completo ese título irreverente, que en su rígida opinión distaba mucho de estar acorde con la dignidad de las fuerzas armadas y, cuando entró en funciones un año antes había insistido en que todo el mundo utilizara siempre el nombre oficial del campamento, pero renunció cuando se dio cuenta de que la mayoría de los soldados bajo su mando lo habían olvidado hacía tiempo.


  El coronel tenía también un apodo favorito para él mismo. Hammer, martillo en inglés, una deformación de su nombre Hammir. Un buen nombre, marcial. Lo ensayaba a veces cuando estaba solo. «Hammer Kachhwaha.» «Hammer de nombre, hammer por naturaleza». «Coronel Hammer Kachhwaha, a sus órdenes». «Por favor, amigo mío, llámeme Hammer». Sin embargo, ese intento de autodesignación fracasó lo mismo que había fracasado su batalla contra Elasticnagar, porque, una vez que la gente conocía su nombre de pila, quería abreviarlo inevitablemente y llamarlo Kachhwa Karnail, lo que quiere decir «Coronel Tortuga». De forma que se convirtió en coronel Tortuga, y se vio obligado a buscar metáforas autodescriptivas más pedestres. Ensayó: «Despacio y seguido se gana la carrera, ¿eh?»; o «Tortuga de nombre, duro por naturaleza». Sin embargo, por alguna razón nunca podía decir: «Mi querido amigo, llámeme Tortuga» o bien, «Normalmente me llaman Tortuga, ¿sabes?, pero puedes llamarme Tortu». Su destino de quelonio agrió aún más un talante que había sido ya echado a perder por su padre en su trigésimo cumpleaños, cuando el recién ascendido coronel estaba de permiso en Jodhpur antes de ocupar su puesto en Cachemira. Su padre era en realidad el rayput de la vieja escuela que su hijo aspiraba a ser, y su regalo de cumpleaños a Hammirdev fue un juego de dos docenas de pulseras de oro. ¿Pulseras de mujer? Hammir Kachhwaha se sintió confuso.


  —¿Por qué, señor? —preguntó, y el anciano resopló, haciendo tintinear las pulseras, colgadas de un dedo.


  —Si un guerrero rayput sigue vivo aún a los treinta años —gruñó Nagabhat Suryavans Kachhwaha con disgusto—, le regalamos pulseras de mujer para manifestar nuestra decepción y nuestra sorpresa. Llévalas hasta que demuestres que no las mereces.


  —Quieres decir muriendo —pidió aclaración su hijo—. Para merecer favor a tus ojos tengo que hacer que me maten.


  Su padre se encogió de hombros.


  —Evidentemente —dijo, olvidando hablar de por qué no llevaba él pulseras en los brazos y escupiendo un jugo de betel copioso en una práctica escupidera.


  De forma que se sabía muy bien que el coronel Kachhwaha de Elasticnagar no era un hombre feliz. Los hombres a su mando temían la severidad de su lengua, y también la población local había aprendido que no se lo contradecía impunemente. A medida que Elasticnagar creció, a medida que los soldados afluyeron al norte hacia el valle, llevando con ellos el pesado material de guerra, armas y municiones, artillería ligera y pesada, y camiones tan innumerables que se les dio el nombre local de «langostas», aumentó su necesidad de tierras, y el coronel Kachhwaha requisó las que necesitaba sin explicaciones ni disculpas. Cuando los propietarios de los campos incautados protestaron por las escasas indemnizaciones que recibieron, respondió furioso, con el rostro de un rojo espantoso:


  —Hemos venido a protegeros, ingratos. Estamos aquí para salvar vuestra tierra… de manera que, por el amor de Dios, no me contéis historias lacrimógenas cuando tengo que hacerme cargo de ella de todas formas.


  La lógica de su razonamiento era poderosa, pero no siempre resultaba. Eso no era importante en definitiva. Indignado por su continuo fracaso en morir en el combate, el coronel era de espíritu inquieto, y tan lívido como un sarpullido. Luego vio a Boonyi Kaul, y las cosas cambiaron… o hubieran podido cambiar si ella no lo hubiera rechazado, de plano y con desdén.


  Elasticnagar no era popular, el coronel lo sabía, pero la impopularidad era ilegal. La posición legal era que la presencia militar india en Cachemira tenía el pleno apoyo de la población, y decir otra cosa era quebrantar la ley. Quebrantar la ley era ser un delincuente, y los delincuentes no debían ser tolerados y era correcto tratarlos duramente con toda la panoplia de la ley y también de botas de tachuelas y lathis. La clave para comprender esa actitud era la palabra «integrante» y sus conceptos asociados. Elasticnagar era parte integrante del esfuerzo indio, y el esfuerzo indio era conservar la integridad de la nación. La integridad era una cualidad que debía respetarse, y un ataque a la integridad de la nación era un ataque a su honor que no se podía tolerar. Por eso, debía honrarse a Elasticnagar y todas las demás actitudes eran deshonrosas y en consecuencia ilegales. Cachemira era parte integrante de la India. Un número entero era un conjunto, y la India era un número entero y las fracciones eran ilegales. Las fracciones causaban fracturas en el número entero y, por consiguiente, no eran integrantes. No aceptarlo era carecer de integridad e, implícita o explícitamente, poner en duda la integridad incontestable de quienes lo aceptaban. No aceptarlo era favorecer, latente o patentemente, la desintegración. No debía tolerarse una subversión que llevara a la desintegración y había que tratarla con mano dura, tanto si era abierta como encubierta. La popularidad legalmente obligatoria y coactiva de Elasticnagar era pues una cuestión de integridad pura y simple, aunque la verdad fuera que Elasticnagar era impopular. En el conflicto entre verdad e integridad, había que dar precedencia a la integridad. Ni siquiera a la verdad se le podía permitir que deshonrara a la nación. Por consiguiente, Elasticnagar era popular aunque no fuera popular. Era muy fácil de entender.


  El coronel Kachhwaha se veía a sí mismo como un hombre que reflexionaba. Tenía fama de poseer una memoria excepcional y le gustaba demostrarlo. Podía recordar doscientas diecisiete palabras sucesivas al azar, y decir si se le preguntaba cuál era la palabra ochenta y cuatro o ciento cincuenta y nueve, y había otras pruebas que impresionaban al casino de oficiales y le daban un aire de ser superior. Su conocimiento de la historia militar y de los detalles de batallas famosas era enciclopédico. Se enorgullecía de su almacén de información y le agradaba el empuje consecuente e irrefutable de sus análisis. El problema de los detritos acumulados de sus recuerdos cotidianos no había empezado a afligirlo, aunque era cansado recordar cada día de la vida, cada conversación, cada pesadilla, cada cigarrillo. Había ocasiones en que añoraba el olvido como confía un condenado en el indulto. Había momentos en que se preguntaba cuáles serían los efectos a largo plazo de tanto recordar, en que se preguntaba si habría consecuencias morales. Pero era un soldado. Deshaciéndose de esos pensamientos, continuó su jornada.


  Se consideraba también un hombre de hondos sentimientos y, en consecuencia, la ingratitud del valle lo afectaba profundamente. Hacía catorce años, a instancias del marajá y León de Cachemira en fuga, el ejército había rechazado a los merodeadores kabaili pero no llegó a expulsarlos del territorio cachemiro, dejándoles el control de las zonas montañosas del norte: Gilgit, Hunza, Baltistán. La partición de hecho que fue resultado de esa decisión podría llamarse fácilmente un error, si no fuera ilegal hacerlo. ¿Por qué se había detenido el ejército? Se había detenido porque había decidido detenerse, era una decisión tomada en respuesta a la situación real sobre el terreno y la consecuencia era que era la decisión apropiada, la única decisión, la decisión con integridad. Estaba muy bien que los expertos de salón la pusieran ahora en duda, pero ellos no habían estado allí, sobre el terreno, en aquel momento. La decisión fue la decisión correcta porque era la decisión que había que tomar. Otras decisiones que podrían haberse tomado no se habían tomado y eran por consiguiente decisiones equivocadas, decisiones que no debían haberse tomado, decisiones que había sido acertado no tomar. La línea de hecho de la partición existía y por eso había que respetarla, y la cuestión de si debía existir o no no era una cuestión. Había cachemiros a ambos lados que desdeñaban la línea y atravesaban las montañas cuando querían. Ese desprecio era un aspecto de la ingratitud cachemira, porque no reconocía las dificultades con que se enfrentaban los soldados en la línea de partición, las penalidades que habían soportado para defender y mantener aquella línea. Había hombres allí a los que se les helaban los cojones y que morían a veces, morían de frío, morían por que interceptaban una bala de francotirador paki, morían antes de que sus padres les dieran pulseras de oro, morían para defender una idea de libertad. Si había gente que sufría por ti, que moría por ti, debías respetar su sufrimiento, y hacer caso omiso de la línea que estaban defendiendo era irrespetuoso. Esa conducta no era acorde con el honor del ejército, por no hablar de la seguridad nacional, y por consiguiente era ilegal.


  Era posible que muchos cachemiros fueran naturalmente subversivos, que lo fueran todos, no solo los musulmanes sino también los carnívoros pandits, que aquel fuera un valle de subversivos. En cuyo caso no debían ser tolerados y era acertado tratarlos con dureza. Se resistió a esa conclusión aunque fuera suya, aunque hubiera algo ineluctable en el razonamiento que había llevado a ella, algo casi hermoso. Era un hombre de sentimientos profundos, un hombre que apreciaba la belleza y la delicadeza, que amaba la belleza y que, en consecuencia, sentía un gran amor por la bella Cachemira, o que deseaba enamorarse, o que sentiría amor si no se lo impidieran a cada paso, que sería un amante fiel y sincero si por lo menos lo amasen también.


  Estaba solo. En medio de la belleza, estaba envuelto en fealdad. Si no fuera subversivo decir que Elasticnagar era un vertedero, habría dicho que era un vertedero. Pero no podía ser un vertedero porque era Elasticnagar, y por definición y por ley, etcétera, etcétera. Fue a un rincón de su mente, un pequeño rincón subversivo que no existía porque no debía, y susurró en sus manos ahuecadas. Elasticnagar era un vertedero. Era vallas y alambre de espino y sacos de arena y letrinas. Era limpiametales Brasso y escupitajo y lona y metal y el olor a semen de los barracones. Era una mancha en un manuscrito iluminado. Era un resto flotando en un lago como un cristal. No había mujeres. No había mujeres. Los hombres se volvían locos. Los hombres se masturbaban como locos y había relatos de locas agresiones a chicas locales locas y, cuando podían visitar los locos burdeles de Srinagar, las locas casas de madera temblaban con su loca lujuria que explotaba. Había ahora muchos Elasticnagar y se estaban haciendo cada vez mayores, y algunos de ellos estaban en la alta montaña, donde ni siquiera había cabras que follarse, de manera que no podía quejarse, ni siquiera en aquel pequeño rincón subversivo de su cabeza que no existía por definición y etcétera, debía estar orgulloso. Estaba orgulloso. Era un hombre de integridad, honor y orgullo y dónde estaban las malditas chicas, por qué no se le acercaban, era un macho soltero de tez de trigo y buena familia que, personalmente, no tenía problemas de tipo comunalista hindú-musulmán, era un secularista hasta la médula y, de todas formas, no era como si estuviera hablando de casarse, la cuestión no se planteaba, pero ¿por qué no un arrumaco para vuestro oficial a cargo, un beso, una maldita caricia?


  Era como esa secuencia de Los siete magníficos en que Horst Buchholz descubre que los habitantes del pueblo han estado escondiendo a sus mujeres de los pistoleros que han contratado para defenderlos. Solo miraban a través de ti con sus ojos azul helado sus ojos dorados sus ojos esmeraldas sus ojos de criaturas de otro mundo. Flotaban a tu lado en los lagos con sus pañuelos de cabeza escarlatas sus burdeos sus pañuelos de cabeza cobalto ocultando la llamarada oscura o rubia de su cabello. Se acurrucaban en las proas de sus pequeñas embarcaciones como pequeñas aves de presa y te ignoraban como si fueras plancton. No te veían. No existías. ¿Cómo podían pensar siquiera en besarte abrazarte besarte si no existías? Tú vivías, o eso parecía, en un planeta fantasma. Eras la criatura de otro mundo. Existías sin existir realmente. Tu existencia solo podía percibirse por tus efectos. Las mujeres podían ver Elasticnagar, que era un efecto, y como pensaban que era feo aunque fuera ilegal pensarlo, suponían que los hombres invisibles que vivían allí debían ser también feos.


  Él no era feo. Su voz ladraba como la de un bulldog inglés pero su corazón era indostánico. A los treinta y un años no estaba casado, pero no debía deducirse nada de ello. Muchos hombres no estaban dispuestos a aguardar, pero él estaba decidido a hacerlo. Los hombres que tenía a su mando se venían abajo e iban a burdeles. Eran de menor calibre. Él retenía su semilla, que era sagrada. Eso exigía autodisciplina, ese permanecer dentro de las fronteras de uno mismo. Aquel construir muros de contención internos, diques, como el Bund de Srinagar. Cuando caminaba sobre el Bund, al borde del río Jhelum, sentía que caminaba sobre las defensas de su corazón.


  Se sentía lleno a reventar de aquella necesidad, de aquella impura necesidad no satisfecha, pero no estallaba. Se contenía y no decía a nadie su secreto. Este era su secreto, que atribuía a todo lo que estaba reprimido en él, a todo lo que estaba condenado: sus sentidos estaban cambiando. Había un bicho en el sistema. Sus sentidos eran arenas movedizas. Si dedicabas demasiados recursos a fortificar una primera línea, quedabas expuesto a un ataque por otro frente. Sus deseos habían sido refrenados y por eso sus sentidos estaban gastándole bromas. Apenas tenía palabras para describir aquellos engaños, aquellos desdibujados. Ahora veía sonidos. Oía colores. Tocaba sentimientos. Tenía que controlarse en las conversaciones para no preguntar: «¿Qué es ese ruido rojo?», o criticar el canto de un camión camuflado. Estaba en un torbellino. Todo el mundo lo odiaba. Era ilegal, pero eso no los detenía. La gente decía cosas terribles sobre lo que hacía el ejército, su violencia, su rapacidad. Nadie recordaba a los kabailis. Veían lo que tenían ante los ojos, y aquello parecía un ejército de ocupación que se comía su comida, se apoderaba de sus caballos, requisaba sus tierras, golpeaba a sus hijos, y a veces causaba muertes. El odio tenía un sabor amargo, como el cianuro de las almendras. Si te comías once almendras amargas morías, decían. Él tenía que tragar odio cada día y, sin embargo, seguía vivo. Pero la cabeza le daba vueltas. Sus sentidos se estaban intercambiando. Sus nombres no tenían ya sentido. ¿Qué era oír? ¿Qué era sabor? Apenas lo sabía. Estaba al mando de veinte mil hombres y pensaba que el color oro sonaba como un trombón. Necesitaba poesía. Un poeta podía explicarse a sí mismo, pero él era un soldado y no sabía dónde encontrar ghazals ni odas. Si hablaba de su necesidad de poesía, sus hombres pensarían que era un débil. No era débil. Se refrenaba.


  La presión aumentaba. ¿Dónde estaba el enemigo? Dale un enemigo y déjalo luchar. Él necesitaba un enemigo.


  Entonces vio a Boonyi. Fue como el encuentro de Radha y Krishna, salvo porque él cabalgaba en un jeep del ejército y no tenía la piel azul ni se sentía divino, y ella apenas se dio cuenta de que existía. Dejando aparte esos detalles, fue exactamente lo mismo: cambió su vida, alteró el mundo, algo mítico, religioso. Ella parecía un poema. El jeep de él se vio envuelto en una nube de ruido caqui. Ella estaba con sus amigas Himal, Gonwati y Zoon, lo mismo que Radha con sus gopis lecheras. Kachhwaha había hechos sus deberes. Zoon Misri era la chica de piel de aceituna a la que gustaba proclamarse descendiente de las reinas de Egipto, aunque solo fuera la hija del enorme carpintero de la aldea Big Man Misri y Himal y Gonwati eran las hijas sin oído de Shivshankar Sharga, que tenía la mejor voz de la ciudad. Las cuatro estaban ensayando un baile de una de las obras bhand. Parecían estar interpretando el papel de lecheras, lo que hubiera sido perfecto. Kachhwaha no sabía mucho de baile, pero aquel era todo perfume y el aspecto de ella era esmeralda. Él se dirigía a reunirse con el panchayat de Pachigam para discutir cuestiones importantes y difíciles de recursos y subversiones, pero la necesidad le habló y dijo al conductor que se detuviera y bajó.


  Las bailarinas se detuvieron también y se enfrentaron con él. No supo qué hacer. Saludó. Aquello fue un error. No cayó bien. Pidió hablar con ella sola. Sonó como una orden ladrada y las amigas se dispersaron como añicos de un cristal. Ella se enfrentó con él. Toda música y truenos. La voz de él olía a caca de perro. Apenas había empezado a hablar cuando ella adivinó lo que quería, lo vio desnudo. Las manos de él se movieron involuntariamente para cubrir sus genitales. Tú eres el afsar, dijo ella, Kachhwa Karnail. Él se ruborizó. No sabía cómo decir lo que quería. El oficial, sí, bibi. El oficial que… después de esperar una vida… de construir embalses… de reservarse… desea profundamente. Que espera… que ansía fervientemente… No dijo nada, y ella torció el gesto. ¿Ha venido a detenerme?, preguntó. Entonces soy una subversiva. ¿Van a darme palos en las plantas de los pies, o a electrocutarme o a violarme? ¿Hay que proteger de mí a la gente? ¿Es eso lo que ha venido a ofrecer? ¿Protección? Su desprecio olía a lluvia de primavera. Su voz llovía como plata sobre él. No, bibi, no es así, dijo él. Pero ella sabía ya la verdad, su creciente deseo avergonzado. Vete a la mierda, le dijo, y huyó, a los bosques, por el río, a cualquier parte donde él no estuviera, en las afueras de Pachigam y con los muros de contención derrumbándose en torno a su alma.


  De vuelta a Elasticnagar, él dejó que su cólera lo reclamara, y comenzó a trazar planes para caer sobre Pachigam por la fuerza. Pachigam sufriría por el comportamiento insultante de Boonyi Kaul, por abofetear metafóricamente el rostro de su superior. El movimiento de liberación estaba comenzando aquellos días, y la idea era cortarlo de raíz mediante firmes medidas preventivas. Cachemira para los cachemiros, una idea imbécil. Aquel diminuto valle sin salida al mar, con cinco millones de personas escasos a su nombre, quería controlar su propio destino. ¿Adónde te podía llevar esa forma de pensar? Si Cachemira, ¿por qué no Assam para los assameses, Nagaland para los nagas? ¿Y por qué parar ahí? ¿Por qué no podían declarar su independencia ciudades o aldeas, o calles de ciudad, o incluso casas? ¿Por qué no pedir libertad para la alcoba de uno, o llamar a su retrete república? ¿Por qué no quedarse quieto, trazar un círculo alrededor de los pies y llamarlo Yomismistán? Pachigam era como cualquier otro lugar de aquel valle artero y disimulado. Había tendencias en él con las que había sido demasiado blando durante demasiado tiempo. Tenía pistas: sospechosos, objetivos. Oh, sí. Podía tratarlo con mano dura. Y tenía un informante de confianza en la aldea, un espía sutil, despiadado y hábil, que desayunaba la mayoría de los días en la casa misma de Boonyi Kaul.


  El pandit Gopinath Razdan, un hombre sumamente delgado con un profundo surco entre las cejas, las encías enrojecidas del adicto al paan, y el aire de alguien que esperaba encontrar siempre mucho para sentirse insatisfecho dondequiera que fuera, llegó a la puerta de Boonyi con unas gafas de montura de oro y una expresión de amargura, con un maletín lleno de textos en sánscrito y una carta de las autoridades de educación. Llevaba un atuendo occidental urbano: chaqueta de tweed barata con el cuello subido contra la fría brisa, y pantalones de franela grises con una mancha de café en la rodilla derecha. Era un hombre joven, probablemente no mayor que el coronel H.S. Kachhwaha, pero se esforzaba por parecer más viejo. Tenía los labios fruncidos, los ojos entornados, y se apoyaba en un paraguas con una varilla al menos visiblemente rota. A Boonyi le desagradó a primera vista y, antes de que él pudiera descubrir su rostro huesudo, le dijo:


  —Debe de estar buscando a alguien en otra parte. Aquí no hay nada para usted.


  Pero naturalmente lo había.


  —Todo está bien, por favor, no se preocupe —dijo el pandit Gopinath Razdan, echando la cabeza a un lado y despidiendo un largo chorro rojo de jugo de betel y saliva; y había altivez en su voz, aunque hablaba con el extraño acento de Srinagar, omitiendo no solo los finales de algunas palabras sino también, a veces, su parte central. Tod’tá bien, por favó, no se préoc’pe—. Me presento —Me prés’nto— a instancia de su abuelo.


  De la cocina salió, atareado, el pandit Pyarelal Kaul, oliendo a cebollas y ajo.


  —Querido primo, querido primo —se inquietó Pyarelal, echando miradas furtivas a Boonyi—, no te esperaba hasta la semana próxima, como muy pronto. Me temo que para mi hija ha sido una sorpresa.


  Gopinath olfateó el aire con desaprobación.


  —Si no te conociera —dijo con su voz esquelética—, pensaría que haces cocina musulmana.


  Te con’ciera. C’cina mus’mana. Boonyi sintió que un gran resoplido de risa le salía por las narices. Luego un gran acceso de irritación creció en su interior y sus ganas de reír pasaron.


  Pyarelal dio a Gopinath palmadas efusivas en la espalda; entonces él, el urbanita, hizo una mueca, se podría decir incluso que retrocedió.


  —¡Ja! ¡Ja! Querido amigo —explicó el padre de Boonyi—. Aquí en Pachigam todos estamos hechos un lío. Desde que me entró el gusanillo de la cocina, he ido introduciendo lentamente cocina pandit en el wazwaan (un cambio radical, pero de gran importancia simbólica, ¡estoy seguro de que estarás de acuerdo!), de forma que ahora, por ejemplo, ofrecemos a nuestros clientes costillar de cordero kabargah sin ajo, ¡e incluso tenemos platos hechos con asa fétida y cuajada!; y a cambio de la buena voluntad de todos para aceptar mis innovaciones, pensé que era justo empezar a usar montones de cebollas y ajo en algunos de mis propios platos, como les gusta a nuestros hermanos musulmanes.


  Un estremecimiento súbito recorrió el lánguido cuerpo de Gopinath.


  —Ya veo —dijo débilmente— que muchas barreras —mucha barr’ras— han caído por aquí. Muchas, señor, para que un hombre como yo —com’yo— las considere.


  Boonyi había escuchado aquel diálogo con creciente impaciencia y desconcierto. Entonces estalló:


  —¿Consi’ere? Papá, ¿quién es él para venir de la ciudad y empezar enseguida a consi’erarnos?


  Resultó que Gopinath era el nuevo maestro de escuela. Pyarelal, temiendo la reacción de Boonyi, le había escondido su decisión de renunciar al papel tradicional de educador del pandit y concentrarse en cambio en la cocina. A medida que los años pasaban, la cocina se había ido desplazando hacia el centro de su vida. En la cocina en que en otro tiempo había reinado Pamposh se sentía en comunicación con su difunta beldad, sentía que sus almas se mezclaban en salsas burbujeantes, y su alegría desaparecida se expresaba en verduras y carne. Una cosa sabía Boonyi: cocinar era la forma de Pyarelal de mantener viva a Pamposh. Cuando comía su propia comida ingería también el espíritu de ella. Lo que Boonyi no había notado, sin embargo, porque los niños solo necesitan a sus padres para que sean sus padres, y en consecuencia prestan menos atención de la que debieran a los sueños de sus padres, era que, gradualmente, cocinar se estaba convirtiendo para Pyarelal en algo más que una terapia. La cocina liberaba en él un insospechado talento artístico, y en aquella aldea de actores que se habían dedicado a la cocina como actividad secundaria, su creciente maestría le daba un papel nuevo y central que interpretar. Cada vez más, cuando la gente de Pachigam iba a una boda para preparar el Banquete de Treinta y Seis Platos Mínimo, el pandit asumía un papel directivo. Su pulao con sabor a azafrán era un milagro, la masa de sus albóndigas gushtaba era trabajada hasta que adquiría la suavidad de la mejilla de un bebé. Los invitados a las bodas reclamaban su dum aloo, su pollo con almendras, su requesón y tomates con perfume de alholva, sus tallos de loto en salsa, su korma con chile rojo, y la dulzura deliciosa y final del firni y el té de cardamomo. Las mujeres venían a él y le pedían astutamente sus recetas wazwaan, y aquel tipo inocente, siempre dispuesto a ayudar, comenzó a explicárselas hasta que sus compañeros cocineros le hicieron callar y se calló. Luego encontró una respuesta estándar para todas las solicitudes de secretos de su magia culinaria.


  —El ghee, señoras —decía con una sonrisa—. No es otra cosa. Utilicen mucho, mucho del auténtico, asli, ghee.


  Boonyi, naturalmente, tenía conciencia de la creciente importancia de su padre en la preparación del Banquete de Treinta y Seis Platos Mínimo, pero nunca había pensado que eso lo llevaría a dar un paso tan espectacular en su carrera. Totalmente desprevenida, perdió la cabeza por completo.


  —Si enseñar no te importa tanto —le soltó al pobre—, aprender tampoco es tan importante para mí. Si mi padre, el gran filósofo, quiere convertirse en un cocinero tandoori, quizá encuentre algo también para mí. ¿Quién quiere ser tu hija? Preferiría ser la mujer de alguien.


  Era aquella forma de hablar salvaje, aquello impulsivo y descontrolado lo que Shalimar el payaso había empezado a temer. Cuando vio como el rostro de Pyarelal se hundía y las orejas de Gopinath se levantaban, ella lamentó inmediatamente haber herido al hombre que más la quería desde el día de su nacimiento, y haber hablado además demasiado en presencia de un extraño. Lo que no sabía era que el pandit Gopinath Razdan, primo lejano de Pyarelal, era también un agente secreto, y había sido enviado a Pachigam para olfatear a algunos elementos subversivos de aquella aldea de artistas… porque, después de todo, los artistas eran naturalmente subversivos. Tenía órdenes de informar de sus conclusiones de forma encubierta y, en primer lugar, al coronel H.S. Kachhwaha de Elasticnagar, que evaluaría la calidad y utilidad de la información, y recomendaría cualesquiera medidas que pudieran ser necesarias. Nadie sospechaba en Pachigam que Gopinath tuviera una identidad secreta, porque la identidad que dejaba ver era tan difícil de aceptar que era imposible creer que tuviera una personalidad oculta todavía más problemática. Los niños a los que daba clase con una aspereza y severidad que eran exactamente lo contrario de la alegre cháchara de Pyarelal le dieron el apodo de «Batta Rasashud». Batta era otra palabra para pandit y rasashud, una hierba sumamente amarga que se daba a los niños infestados de aam, es decir, lombrices. Cuando lo descubrió, porque los maestros descubren siempre los nombres groseros que les ponen, su mal genio empeoró más aún. Vivía en una alcoba encima del aula y, por las noches, los habitantes del pueblo oían estrépitos y juramentos que procedían de allí, de forma que muchos sospechaban que el colérico pandit estaba poseído por un demonio, que salía de su cuerpo por las noches y revoloteaba como un pájaro enjaulado.


  Pyarelal se sentía responsable de su primo lejano y, siendo de natural bondadoso, creía que un poco de compañía humana y sentimientos familiares mejoraría el carácter de aquel hombre. Boonyi disentía enérgicamente.


  —Una vez que la leche se ha cortado —aducía—, nunca vuelve a saber bien.


  A pesar de sus objeciones, Pyarelal Kaul aseguró a Gopinath que era siempre bienvenido a su mesa. De manera que Boonyi tenía que desayunar y a veces cenar con el espía, lo que le venía muy bien a Gopinath, porque el interés del coronel Kachhwaha por ella la convertía en tema importante para sus informes periódicos. E inevitablemente, dado el grado inusual de acceso a ella de que disfrutaba, era solo cuestión de tiempo que el colérico pandit se enamorara también perdidamente de Boonyi Kaul. Su hábito del paan aumentó espectacularmente, pero la adicción al betel no podía ocultar su nueva y más profunda dependencia de la presencia en su vida de una chica de catorce años. En la pequeña escuela en la que enseñaba a los niños de todas las edades en una sola habitación, vio rápidamente que Boonyi era una estudiante perezosa, lista pero perezosa, cuya indiferencia por su educación era, en parte, una reacción antiintelectual deliberada contra el hecho de ser la hija de su docto padre, en parte una protesta por haber dejado Pyarelal la escuela y, más que nada, una consecuencia de su inmadura creencia, arraigada en su propia imagen sumamente erotizada, de que sabía ya todo lo que necesitaba para lograr que los hombres hicieran cualquier cosa que ella deseara. Era fácil comprender por qué una niña de tanta confianza sexual en sí misma había encendido las pasiones del pobre y confuso coronel Tortuga, pero Gopinath se había considerado a sí mismo de temple más duro. La velocidad de su propia rendición a los encantos de ella engendró en su pecho los mismos sentimientos de repugnancia que reservaba normalmente para los enfermos y los mutilados. Y los obvios sentimientos de ella por Noman Sher Noman, que se llamaba a sí mismo Shalimar el payaso, asqueaban al maestro de escuela más aún que su propio encaprichamiento, y lo distraían de su propósito original en Pachigam, la secreta persecución del hermano de Shalimar el payaso, el tercer hijo de Abdullah y Firdaus. Gopinath rebajó temporalmente la prioridad de ese proyecto y se centró en cambio en el cuarto y más joven hijo del sarpanch, al que, privadamente, resolvió destruir.


  A la edad de diecinueve años, los dos hijos mayores gemelos de Abdullah y Firdaus Noman, Hameed y Mahmood, eran bufones amables y gregarios, cuyo único interés en la vida era hacerse reír mutuamente. En consecuencia, se habían perdido satisfechos en las ficciones cómicas del bhand pather, y estaban tan sumergidos en su mundo imaginario, en crear versiones burlescas de príncipes que se daban batacazos y dioses torpes, gigantes cobardes y diablos enamorados, que el mundo real perdió para ellos todo encanto, y eran quizá los únicos en Cachemira inmunes a su natural belleza. El tercer chico, Anees, era introspectivo y taciturno, como si esperase poco bueno de la vida. Realizaba las payasadas que se le pedían con un rostro impasiblemente melancólico que dividía a los públicos. La mayoría reaccionaba con hilaridad ante su aire acongojado, pero una minoría, conmovida inesperadamente por su tristeza en un lugar al que no esperaban que llegara una simple historia de payaso, en un lugar retirado en el que guardaban su propia tristeza por sus vidas atribuladas, se sentían perturbados por él, y se alegraban cuando salía de escena. Cuando se acercaba su decimoséptimo cumpleaños, Anees comenzó a demostrar una habilidad creciente con las manos, creando despreocupadamente maravillas en miniatura de figuras recortadas en cadena y criaturas fantásticas hechas de papel de plata sacado del interior de las cajetillas de tabaco. Talló en madera pequeños prodigios, como lechuzas de cuerpo entramado, unas dentro de otras, en las que se podían ver las lechuzas más diminutas. Fue ese talento el que llamó la atención del comandante del frente de liberación local, y una noche llena de estrellas Anees fue llevado por dos luchadores con bufanda que les tapaba la cara a la colina boscosa donde se alzaba la antigua casita de Nazarébaddoor, pudriéndose y vacía. Un hombre al que no podía ver le preguntó si le gustaría aprender a hacer bombas. Muy bien, se encogió de hombros Anees. Al menos eso significaba que su vida melancólica sería probablemente corta. Dijo eso con su rostro más largo y más lúgubre, y el comandante del frente de liberación, de pie en la sombra, se vio misteriosamente acometido por unas inapropiadas ganas de reír, que solo en parte consiguió resistir.


  El día de la denuncia, Boonyi estaba con sus amigas en sus ejercicios de baile de la tarde a orillas del Muskadoon.


  —Mira —dijo Zoon, la hija del carpintero, señalando un saliente rocoso donde estaba Gopinath, de pie, mirándolas—. El señor Hierbamarga en persona.


  El espía descendió de las rocas, mascando su paan y con su paraguas golpeando en la piedra, y Boonyi lo caló de pronto a través de aquella pose pasada de moda. «No es en absoluto un zoquete refunfuñón, sino un hombre muy peligroso», se dijo a sí misma, pero ya era demasiado tarde. Gopinath había visto ya todo lo que necesitaba ver. Había seguido a Shalimar el payaso y Boonyi a las arboledas y prados de montaña iluminados por la luna. Había filmado con película de dieciocho milímetros y había tomado fotografías. Ellos no habían sospechado su presencia, no habían oído sus pasos. Él, en cambio, había visto más que de sobra. Ahora estaba delante de Boonyi, escupió jugo de betel y se quitó la máscara. Su cuerpo se enderezó, su voz se hizo más fuerte y su rostro cambió: su frente surcada se suavizó, su expresión no era ya amarga sino tranquila y autoritaria, y evidentemente no necesitaba (y por eso se quitó) las gafas; parecía más joven y más duro, un hombre con el que había que contar, un hombre en cuyo camino podía ser aconsejable no cruzarse.


  —Ese chico es una basura… no es digno de ti —dijo alto y claro—. Y las porquerías que estabas haciendo con él son indignas de una chica decente. —Di’no. Indi’na. Por lo menos su acento había sido auténtico. Zoon, Gonwati y Himal se paralizaron de curiosidad y horror—. Ahora te indignarás conmigo —prosiguió el espía—, pero, más adelante, cuando estemos casados, te gustará tener al lado a un hombre de verdadero temple y no a un chiquillo libidinoso.


  La chica movió la cabeza con incredulidad.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó.


  —He puesto fin al pecado —respondió el espía.


  Los pensamientos de Boonyi galoparon. Sus amigas se habían acercado y la habían rodeado, apretando el cuerpo lealmente contra ella y formando un muro contra el ataque exterior. La catástrofe se acercaba.


  —El panchayat está reunido en estos momentos en sesión de emergencia, para examinar las pruebas que le he presentado —dijo Gopinath—. El sarpanch, tu padre y los otros decidirán pronto tu suerte. Estás deshonrada, naturalmente: tu rostro está mancillado y tu buen nombre es una inmundicia, y eso es obra tuya; pero les he informado de que estoy dispuesto a restablecer tu honor tomándote como esposa. ¿Qué opción tiene tu padre? ¿Qué otro hombre sería tan generoso hacia una mujer caída? Arrepiéntete ahora y dame las gracias luego, cuando recuperes los sentidos. Tu amante está acabado, naturalmente, ha quedado marcado para siempre como un bellaco y un infame, pero me limitaré a chasquear los dedos y desaparecerá… como deberás hacer tú, cuando aceptes tu único destino posible, el de tu inevitable vida conmigo.


  Arrepiént’t y dame la gracia lue’o cua’do recuperes los sen’idos. Era una sorprendente propuesta de matrimonio y, después de hacerla, el transformado Gopinath no esperó a que su amada respondiera, sino que anduvo cierta distancia por la orilla del Muskadoon y se sentó a unas cien yardas quizá, fingiendo no tener ninguna preocupación en el mundo. En realidad, sabía que estaría en una situación muy difícil con sus superiores, al haber revelado sus habilidades de espía a todo el mundo en Pachigam y haberse convertido simultáneamente en el hombre más odiado del pueblo. Sus serios propósitos habían quedado deshechos, y tendría que dejar inmediatamente su puesto en la escuela y el pueblo mismo, y sería mucho más difícil para las autoridades infiltrar otro agente en una comunidad que, en lo sucesivo, estaría en guardia contra traidores y espías. En pocas palabras, Gopinath se lo había jugado todo por Boonyi, había estado dispuesto a sacrificar su carrera secreta a cambio de conseguir a una mujer que nunca correspondería a su amor, y que, de hecho, lo detestaría por pintarla de escarlata y pinchar sus sueños. Miró fijamente a las rápidas aguas y contempló la tragedia del deseo.


  Un aire de calamidad iba envolviendo rápidamente el pueblo. Los huertos frutales, los campos de azafrán y los arrozales estaban vacíos y abandonados mientras que los que habitualmente los trabajaban dejaban los aperos y se reunían fuera de la residencia de Noman, donde estaba reunido el panchayat. No se cocinó en las cocinas de los habitantes del pueblo aquella tarde. Los chicos corrían descalzos de un lado a otro, gritando alegremente rumores poco fundados de destierro y exilio. Boonyi y sus tres amigas se apiñaron, rodeándose con los brazos, un círculo vuelto hacia dentro de sufrimiento, del que se escapaban continuamente fuertes gemidos y sollozos de angustia. Hasta el ganado había adivinado que algo no iba bien; cabras y reses, perros y gansos mostraban esa especie de agitación instintiva o premonitoria que se ve a veces en las horas que preceden a un terremoto. Las abejas picaban a sus cuidadores con inusitada ferocidad. El aire mismo parecía rielar de preocupación y había un ruido sordo en el cielo vacío. Firdaus Noman vino a buscar a Boonyi, corriendo con paso desgarbado y torpe, jadeando fuertemente, y gritando insultos al judas Gopinath que se sentaba tranquilamente a orillas del río.


  —¡Carbunclo! —lo maldijo—. ¡Pezuña hendida! ¡Culo apestoso! ¡Pene pequeño! ¡Brinjal reseco!


  El objeto de su ira, el zaharbad, el pedar, el poseedor del mandala hediondo, el wee kuchur, el wangan hachi, ni se volvió ni se estremeció.


  —¡Wattal-nath Gopinath! —gritó Firdaus, es decir, espíritu miserable, delincuente, degradado Gopinath… y las amigas de Boonyi se separaron de su círculo para continuar el canto.


  —¡Wattal-nath Gopinath! ¡Gopinath Wattal-nath!


  El grito fue por todo el pueblo, recogido por los ansiosos niños, hasta que todo el pueblo, cuyos residentes se hallaban ahora casi todos fuera de la casa del sarpanch, gritaron.


  —¡Wattal-nath Gopinath! ¡Pene pequeño, culo maloliente, brinjal reseco, pezuña hendida! ¡Gopinath Wattal-nath, vete!


  —Maldita seas tú también —dijo Firdaus a Boonyi en un tono de conversación más normal—. Vamos, estúpida niña sexualmente obsesa. Te voy a llevar a casa de tu padre, y te vas a estar allí hasta que se haga lo que se deba hacer y se conozca tu suerte.


  —Nosotras vamos también —gritaron Zoon, Himal y Gonwati.


  Firdaus se encogió de hombros.


  —Eso es cosa vuestra. Pero os encerraré a las cuatro, desdichadas.


  Boonyi no discutió y se encaminó a casa, acompañada por la airada madre de su amado.


  —¿Dónde está Noman? —le preguntó a Firdaus con voz humilde.


  —Cállate —respondió Firdaus en voz alta—. Eso no tiene nada que ver contigo. —Luego, en un murmullo bajo y rápido, continuó—: Los hermanos de él se lo han llevado, hasta Khelmarg, para que no le corte al pandit Gopinath Razdan esa cabeza gorda.


  Boonyi replicó más acaloradamente, y sin duda más lascivamente, de lo que su situación justificaba.


  —En cualquier caso, no deberían obligarme a casarme con esa serpiente. En cuanto esté dormido, le cortaré el kuchur y se lo meteré en esa boquita perversa.


  Firdaus la abofeteó con fuerza.


  —Harás lo que te digan —dijo—. Y esto es por ese lenguaje sucio, que no estoy dispuesta a tolerar.


  Ante la furia incandescente de Firdaus Noman, ni Boonyi ni sus amigas se atrevieron a recordarle quién había empezado aquel día con las palabrotas.


  Una vez que estuvieron dentro de la casa de Boonyi, Firdaus dejó de pretender que estaba furiosa y les hizo a las chicas un puchero de té rosa salado.


  —Ese chico te quiere —le dijo a Boonyi—, y aunque te has comportado como una fulana asquerosa ese amor es importante para mí.


  Una hora más tarde un chico llamó a la puerta para decirles que el panchayat había tomado su decisión, y reclamaba su presencia.


  —Nosotras vamos también —dijeron Himal, Gonwati y Zoon otra vez, y otra vez Firdaus no se opuso.


  Se abrieron camino hasta la escalinata de la residencia del sarpanch, donde los miembros del panchayat estaban de pie con el rostro solemne. Shalimar el payaso estaba allí con sus hermanos rodeándolo, y el corazón de Boonyi palpitó cuando le vio la cara. Había una oscuridad asesina en su frente que no había visto antes. La asustó y, lo que era peor, le pareció poco atractivo por primera vez en su vida. Todos los habitantes del pueblo estaban reunidos en torno a aquel pequeño cuadro y, cuando vieron a Firdaus acercarse con Boonyi y sus amigas, se hizo el silencio. El pandit Pyarelal Kaul estaba de pie junto a Abdullah Noman y los rostros de los dos padres eran los más adustos que se veían. «Estoy lista —pensó Boonyi—. Me van a enviar a ese bastardo que se sienta como un pez frío a la orilla del río, esperando que me presenten a él en bandeja… A mí, Boonyi Kaul, a quien nunca podría haber ganado de otro modo».


  Se equivocaba. Abdullah Noman el sarpanch habló el primero, seguido por Pyarelal, y los otros tres miembros del panchayat, Big Man Misri el carpintero, Sharga el cantante y el frágil y anciano maestro de baile Habib Joo hicieron también breves comentarios y el veredicto fue unánime. Los amantes eran hijos suyos y había que apoyarlos. Su conducta merecía la censura más severa; había sido licenciosa e imprudente y llena de impropiedades que eran una decepción para sus padres… pero eran buenos chicos, como todo el mundo sabía. Abdullah mencionó entonces la Kashmiriyat, la Cachemiridad, la creencia de que en el corazón de la cultura cachemira había un lazo común que trascendía todas las demás diferencias. La mayoría de las aldeas bhand eran musulmanas, pero Pachigam era una mezcla, con familias de origen pandit, los Kaul, los Misri y el cantante barítono de parentela nariguda —«sharga» era un apodo local para los nasalmente alargados— e incluso una familia de judíos danzantes.


  —De manera que no solo la cachemiridad nos protege sino también la pachigamidad. Aquí todos somos hermanos y hermanas —dijo Abdullah—. No hay problema hindú-musulmán. Dos chicos cachemiros (dos pachigami) quieren casarse, eso es todo. Un matrimonio por amor es aceptable para ambas familias, de manera que habrá matrimonio; se respetará tanto la costumbre hindú como la musulmana.


  Pyarelal, cuando le llegó el turno, añadió:


  —Defender el amor es defender lo mejor de nosotros mismos.


  La multitud vitoreó y a Shalimar el payaso se le puso una ancha sonrisa de incrédula alegría. Firdaus fue a Abdullah y le dijo:


  —Si hubieras tomado otra decisión te hubiera echado de mi cama.


  (Más tarde en la noche, cuando estaban echados en la oscuridad, estaba de un talante más reflexivo. «Los tiempos cambian —dijo suavemente—. Nuestros hijos no son como nosotros. En nuestra generación somos gente franca, con las manos sobre la mesa y todo el tiempo a la vista. Pero esos chicos son más peliagudos, con sombras en la superficie y secretos debajo, y no siempre son lo que parecen, quizá no siempre ni siquiera lo que creen que son. Supongo que es como debe ser, porque vivirán tiempos más engañosos que nada que hayamos conocido»).


  Se envió a la ribera a dos miembros del panchayat, Misri el carpintero y Sharga el barítono, los dos más grandes y, con el sarpanch, más fuertes de Pachigam, para echar a Gopinath Razdan de la ciudad —Abdullah el sarpanch, temiendo una violencia excesiva, prohibió a sus enfurecidos hijos tener nada que ver con la expulsión— pero, cuando la partida de dos llegó al Muskadoon, el espía ya se había escabullido, y nunca se lo volvió a ver en Pachigam. Seis meses más tarde, tras un período de postergación profesional, se le asignaron nuevos cometidos en el pueblo de Pahalgam, y lo encontraron muerto una mañana en el cercano prado de montaña de Baisaran. Sus piernas habían sido arrancadas por algún tipo de bomba de fabricación casera y su cabeza separada del cuerpo de un solo tajo. El asesinato no se aclaró nunca, y ninguna pista señaló a nadie del pueblo de actores. Finalmente, la investigación perdió impulso y el caso fue oficialmente cerrado. El coronel H.S. Kachhwaha tenía sus firmes sospechas, sin embargo, y su frustración aumentó. No solo había sido insultado por Boonyi Kaul, sino que el fracaso de la misión de su espía no le había dado ni una sombra de pretexto para «caer por la fuerza» sobre Pachigam, como había planeado. Los colores de su mundo continuaban oscureciéndose, y tomó nota de que el pueblo de actores seguía estando designado como merecedor de especial atención, decisión cuyas consecuencias a plazo medio y largo serían graves.


  Sin embargo, durante cierto tiempo después de la partida del espía, el ambiente en Pachigam fue festivo. El pandit Pyarelal Kaul accedió a reanudar sus obligaciones docentes, asumiendo la doble carga de la educación y la gastronomía mientras tuviera fuerzas; y comenzaron los preparativos para las nupcias de Boonyi y Shalimar el payaso. No obstante, los inconvenientes comenzaron a surgir pronto. Los preparativos detallados de la boda resultaron más problemáticos de lo que Abdullah, con su plan de una ceremonia idealista y multiconfesional, había previsto. Ello se debió a la llegada de las familias. De Poonch, de Baramulla, de Sonamarg, de Tangmarg, de Chhamb, de Aru, de Uri, de Udhampur, de Kishtwar, de Riasi, de Jammu, los dos clanes se reunieron; tías, primos, tíos, más primos, tías abuelas, tíos abuelos, sobrinos, sobrinas, más primos aún y parientes políticos cayeron sobre Pachigam, hasta que todas las casas del pueblo estuvieron atestadas de mala manera y muchos parientes de poca importancia tuvieron que dormir bajo los árboles frutales y confiar en su suerte con respecto a la lluvia y las serpientes. Casi todos los que llegaron tenían ideas y expectativas firmes con respecto a la ceremonia, y muchos de ellos se mostraron abiertamente desdeñosos del plan ecuménico del sarpanch.


  —¿Qué, que no se convertirá al islam? —preguntaban los escépticos del lado del novio.


  Y la gente de la novia replicaba:


  —¿Qué, que se servirá carne en el banquete?


  Por todo el pueblo y los campos y pastos circundantes las discusiones se desencadenaban. La única cosa en que todo el mundo estaba de acuerdo era en que la ceremonia musulmana tradicional del zap, en que la joven pareja decide en un lugar público si quiere seguir adelante con el matrimonio, era innecesaria.


  —Se han zapeado mutuamente hace mucho —dijo la lengua de una tía perversa, y perversos tíos, primos, tías abuelas, tíos abuelos, primos lejanos, etcétera, soltaron la carcajada.


  Luego vino la discusión sobre las ceremonias livun de los hindúes, en las que, insistieron los Kaul, las dos familias debían purificarse ritualmente.


  —Que los Kaul limpien su idolatrado hogar si lo necesitan —dijo una abuela musulmana de línea dura—, pero la casa de nuestra gente está ya perfectamente limpia.


  Nadie objetó a los frecuentes banquetes wazwaan, naturalmente, y las disputas entre vegetarianos y no vegetarianos se resolvieron de forma relativamente fácil cuando el pandit Pyarelal Kaul, a pesar de su pertinaz afición a la carne, accedió a desterrar toda huella de ella de su cocina, mientras que Noman, que habían construido un horno wuri nuevo de ladrillo y barro en su patio trasero, ofrecía menús diarios que eran un placer para los carnívoros. En la boda misma, se convino después de mucho discutir, distintos grupos de chefs se ocuparían de ambas cocinas, los pollos a la izquierda, los lotos a la derecha, la carne de cabra a un lado, el queso de cabra al otro. También hubo acuerdo en la música, sin mucha discusión. Después de todo, el santoor, el sarangi, el rabab y el armonio no eran instrumentos sectarios. Se contrató a cantantes y músicos profesionales bachkot y se les encargó que alternaran bhajans hindúes con himnos sufíes.


  La cuestión del vestido de la novia era mucho más espinosa.


  —Evidentemente —dijo el bando del novio—, cuando el yenvool, el cortejo de boda, llega a casa de la novia, esperamos que lo reciba una chica con un lehenga rojo, y luego, después de haberla bañado las mujeres de su familia, se le pondrá un shalwar-kameez.


  —Absurdo —replicaron los Kaul—. Llevará un phiran como todas nuestras novias, de cuello y puños bordados. En la cabeza, el tocado tarang almidonado y de pergamino, y el ancho cinturón haligandun en el talle.


  El empate duró tres días, hasta que Abdullah y Pyarelal decidieron que la novia llevaría efectivamente su atuendo tradicional, pero también lo haría Shalimar el payaso. ¡Nada de phiran de tweed para él! ¡Ni de turbante de pluma de pavo real! Llevaría un elegante sherwani y un topi de karakul en la cabeza y eso sería todo. Una vez resuelta la cuestión de la ropa, la ceremonia mehndi, costumbre común, se acordó rápidamente. Luego vino el asunto de la boda misma, y en ese momento toda la entente cordial estuvo a punto de derrumbarse. Para muchos oídos musulmanes, las sugerencias del otro lado eran espantosas. Tocad la caracola si queréis, gritaron las tías y tías abuelas y primas y demás islámicos, intercambiad todos los regalos de nuez moscada que queráis, pero ¿que un purohit, un sacerdote, haga una puja ante los ídolos? ¿Fuego sagrado, hilo sagrado? ¿Los recién casados tratados como Shiva y Parvati y adorados como tales? Jai-jai. Esa superstición era inadmisible. Los Kaul se retiraron llenos de indignación. Todo diálogo entre las dos familias cesó.


  —Las familias —suspiró Firdaus Noman desesperada— son la causa intolerante y lamentable de todo el descontento de la tierra.


  Aquella noche hubo luna llena. Pachigam se había dividido en dos campos, y corrían peligro largos años de armonía comunal. Entonces, obedeciendo un impulso, el barítono Shivshankar Sharga salió a la calle y comenzó a cantar canciones de amor, canciones del amor de los dioses por los hombres y de los hombres por Dios, canciones del amor entre padres e hijas, madres e hijos, canciones de amor correspondido y no correspondido, cortés y apasionado, sagrado y profano. Sus hijas Himal y Gonwati, el dúo sin oído, se sentaban a sus pies, con instrucciones estrictas de no abrir la boca por mucho que las conmoviera la música. Cuando empezó a cantar, el pueblo estaba todavía azotado por la plaga de malhumor, y hubo gritos de «Cállate, estamos intentando dormir» y «Nadie está de humor para esas malditas canciones sentimentales». Pero poco a poco su voz obró el milagro. Las puertas se abrieron, las luces se encendieron, los que dormían vinieron de los campos. Abdullah y Pyarelal se reunieron con el cantante y lo abrazaron.


  —Tendremos dos días de boda —dijo Abdullah—. Primero lo haremos todo a nuestro modo y luego lo haréis todo otra vez al vuestro.


  Una sola tía carnal de mal carácter gritó:


  —¿Por qué primero a su modo?


  Pero su voz protestona fue rápidamente seguida por un grito ahogado, cuando su marido le tapó la bocaza con la mano y la arrastró a la cama.


  Todo estaba arreglado. El pandit Pyarelal Kaul sacó la caja de aluminio que contenía las joyas de boda de su esposa del lugar del patio trasero donde las había enterrado poco después de la muerte de ella y se las llevó a Boonyi, que estaba despierta en la cama.


  —Es todo lo que queda de ella —dijo a su hija—. Esas joyas de la caja y la joya mayor que resplandece en esa cama.


  Dejó la caja sobre el colchón, la besó en la mejilla y salió. Boonyi se quedó muy despierta, mirando con furia el techo nocturno, deseando que las paredes de la casa se disolvieran de forma que ella pudiera elevarse en el cielo de la noche y escapar. Porque en el momento mismo en que el pueblo había decidido protegerlos a ella y a Shalimar el payaso, apoyarlos obligándolos a casarse y condenándolos así a una pena de cárcel perpetua, Boonyi se había sentido abrumada por la claustrofobia y había visto claramente lo que no había comprendido antes por estar demasiado profundamente enamorada de Shalimar el payaso: que aquella vida, la vida de casada, la vida de de la aldea, la vida con su padre parloteando junto al Muskadoon y con sus amigas bailando sus bailes gopi, la vida con toda aquella gente con la que había pasado cada uno de sus días, no era ni remotamente suficiente para ella, no comenzaba siquiera a satisfacer su hambre, su deseo voraz de algo que no podía nombrar todavía, y que, a medida que ella se hiciera mayor, la insuficiencia de su vida no haría más que volverse más dura y más dolorosa de soportar.


  Supo entonces que haría cualquier cosa para salir de Pachigam, que pasaría cada momento de cada día esperando su oportunidad, y cuando se presentara no dejaría de abalanzarse sobre ella, se movería más aprisa que la fortuna, esa escurridiza quimera, porque si descubrías una fuerza mágica —un hada, un yinni, un trozo de suerte única— y la sujetabas al suelo, te concedería el deseo de tu corazón; y ella formularía su deseo: «Llévame lejos de aquí, lejos de mi padre, lejos de esta muerte lenta y esta vida más lenta aún, lejos de Shalimar el payaso».


  Dos años más tarde, un hombre descarnado de larga barba desordenada, hermosos ojos pálidos que parecían mirar a través de este mundo al otro, y piel de color de metal oxidado apareció súbitamente en el pueblo de Shirmal con un abrigo de lana largo y raído y un turbante negro flojamente anudado, con todas sus pertenencias terrenales atadas en un fardo como si fuera un simple vagabundo, y comenzó a predicar el fuego del infierno y la condenación. Hablaba el idioma con aspereza, como un extranjero, como alguien poco acostumbrado a hablar en absoluto. Las palabras parecían arrancadas de su garganta como trozos de piel rugosa y causarle un gran dolor físico. Los shirmalis, como toda la gente del valle, no estaban acostumbrados a predicadores tremebundos de aquel tipo, pero lo escucharon, por las leyendas de los mulás de hierro que circulaban aquellos días.


  Los cachemiros eran aficionados a los santos de todo tipo. Algunos de estos tenían incluso asociaciones militares, como la de Bibi Lalla o Lalla Maj, la hija del comandante de los ejércitos de Cachemira en el sigloXIV. Muchos eran milagreros. La historia que circulaba por entonces era a la vez militar y milagrosa. El ejército indio había enviado equipo militar de toda clase al valle, y por todas partes surgían depósitos de chatarra, desfigurando su prístina belleza, como pequeñas cordilleras de tubos de escape de camión estropeados, armas que no funcionaban y cadenas de tanque rotas. Luego, un día, por la gracia de Dios, la chatarra comenzó a agitarse. Cobró vida y tomó forma humana. Los hombres que nacieron milagrosamente de aquellos metales de guerra oxidados, que fueron al valle a predicar resistencia y venganza, eran santos de una clase totalmente nueva. Eran los mulás de hierro. Se decía que si te atrevías a golpear su cuerpo se oía un hueco sonido metálico. Como estaban hechos de hierro blindado, los disparos no podían atravesarlos, pero eran demasiado pesados para flotar y, si caían al agua, se ahogaban. Su aliento era cálido y humeante, como neumáticos que ardieran o exhalaciones de dragones. Había que honrarlos, temerlos y obedecerlos.


  Aquel día en Shirmal, Bombur Yambarzal, el vasta waza, fue el único que se atrevió a interrumpir la diatriba del predicador mendicante. Se enfrentó en la calle con el extraño faquir y quiso saber su nombre y ocupación.


  —Mi ocupación es la ocupación de Dios —replicó el tipo. En aquel primer intercambio de palabras, se mostró renuente a dar nombre alguno. Finalmente, presionado por Bombur, dijo—: Llámame Bulbul Shah.


  Bulbul Shah, como sabía incluso Bombur, era un santo legendario que había llegado a Cachemira en el sigloXIV (la época de Bibi Lalla). Era un sufí de la orden Suhrawardy llamado Syed Sharafuddin Abdul Rehman, conocido por Bilal, como almuédano del Profeta… título honorífico que se corrompió transformándose en Bulbul, «ruiseñor». Sus orígenes eran discutidos. Pudo venir del Tamkastán, en el antiguo Irán, o de Bagdad o, más probablemente, del Turquestán, y puede que fuera un refugiado de los mogules, puede que no. Sin embargo, consiguió convertir al islam al usurpador ladakhi Rinchin o Renchan o Rencana, que se había apoderado del trono de Cachemira en 1320, y comenzó el proceso de conversiones por el que Cachemira se convirtió en un Estado musulmán. En cualquier caso, llevaba muerto seiscientos años, y desde luego no estaba ahora delante de Yambarzal, oliendo a aliento de dragón.


  —Eso es una tontería —dijo Bombur al trotamundos en su tono habitualmente altanero—. Lárgate. No queremos jaleos, y tú, en medio de nuestro pequeño pueblo y desgañitándote sobre los tormentos del infierno… me parece que puedes armar jaleo.


  —Hay grandes infieles —replicó el extraño con calma—, que niegan a Dios y a su Profeta; y luego hay pequeños infieles como tú, en cuya barriga se ha helado hace tiempo el calor de la fe, que confunden la tolerancia con la virtud y la armonía con la paz. Tienes que permitir que me quede o matarme, y te dejo la elección. Pero entiende una cosa: soy el fuelle que reavivará tu fuego.


  —Naturalmente que no te mataré —dijo Yambarzal, desconcertado—. ¿Qué clase de gente crees que somos?


  —Peleles —respondió el extraño con su voz alarmante y rasposa.


  Bombur enrojeció y gritó alto a la creciente multitud:


  —Dad a este mendigo algo de comer y pronto se habrá ido.


  Fue un error. La supuesta reencarnación de Bulbul Shah había venido para quedarse, y muchos oídos querían escuchar lo que tenía que decirles, especialmente porque su respuesta a la observación desdeñosa de Yambarzal fue quitarse el turbante, apretar la mano derecha y golpear hábilmente con los nudillos en la cúpula calva de su cabeza. Todo el mundo oyó el fuerte sonido metálico, y muchas mujeres y varios hombres cayeron de rodillas.


  Después de aquello hubo en Shirmal un nuevo poder. Un hogar shirmali tras otro acogió al mulá de hierro, y al cabo de un año había cambiado el carácter del pueblo, y los cocineros en cuyos corazones ardían nuevas pasiones se agruparon a fin de construir una mezquita para el inspirador Bulbul. El mulá de hierro nunca habló de sus orígenes, nunca dijo en qué seminario o a los pies de qué maestro había recibido instrucción religiosa; de hecho nunca dijo una palabra sobre su vida anterior al día en que llegó a Shirmal para cambiarlo todo para siempre. La afición de los cachemiros a los apodos y su tendencia a una franqueza bien intencionada hicieron que los niños lo apodaran pronto Bulbul Faj, «Bulbul maloliente», a causa de su olor sulfuroso. De forma que se convirtió en el maulana Bulbul Faj, aceptando el nombre sin objeción, como si acabara de venir al mundo, simultáneamente inocente y feroz, creado especialmente para aquel pueblo, y sus habitantes tuvieran derecho a llamarlo lo que quisieran, como padres que dieran nombre a un recién nacido.


  Las relaciones entre Shirmal y Pachigam habían sido buenas desde que Bombur Yambarzal y Abdullah Noman se abrazaron la noche del desastre de Shalimar Bagh. Sus periódicas expediciones de pesca habían comenzado otra vez, y en las ocasiones en que un cliente de suficientes recursos pedía la versión gigante del wazwaan, el super-wazwaan o Banquete de Sesenta Platos Máximo, los dos pueblos mancomunaban sus recursos y colaboraban. Abdullah ofreció incluso enviar a gente suya para que diera a los shirmalis lecciones de interpretación si querían seguir buscando empleo como proveedores de teatro ambulante, pero Yambarzal declinó la oferta, llegando a hacer una observación autodenigrante.


  —No podemos pretender ser quienes no somos —dijo—, de forma que seguiremos siendo como somos.


  Había algo de retranca en ese cumplido, pero Abdullah decidió no darse por enterado, en parte porque era un día agradable y los peces saltaban, y en parte porque había llegado a comprender que Yambarzal no era mucho más excitable o egotista que muchos artistas —incluidos algunos de su propia troupe de actores—, pero sí, indudablemente, más hábil para meter la pata. Sin embargo, Bombur se estaba suavizando. Últimamente había llegado incluso a elogiar a «ese nuevo pandit waza vuestro» por «dominar el sabor», lo que era un cumplido tan grande que cuando Abdullah se lo repitió a Pyarelal el pandit no pudo evitar ruborizarse de orgullo.


  Los dos pueblos continuaban siendo rivales en el asunto de los festines, de forma que seguía habiendo cierta tensión, y a veces se decían palabras mordaces. Bombur Yambarzal, en sus peores momentos, seguía culpando a Abdullah Noman por llevarse parte de los ingresos de los wazwaan de los que dependía el bienestar económico de Shirmal y su posición personal, la de Bombur. «Si no fuera por Pachigam y esa cocina hindú —le susurró la voz del maligno al oído— serías otra vez el vasta waza indiscutido y eso te haría a ti, no a Bulbul Faj, el cabecilla incontestado en Shirmal». La disminución general de ocasiones festivas había afectado duramente tanto a Pachigam como a Shirmal. Los cachemiros tenían muchas menos ganas de festejar en aquellos tiempos. Hubo semanas, meses incluso, en que Abdullah Noman pensaba que los días del bhand pather estaban contados, que nadie quería ya las tradicionales historias de payasos, y que sería imposible competir con las furgonetas que llegaban hasta las ciudades y pueblos más remotos con proyectores, pantallas y bobinas de las últimas películas detrás. A Bombur Yambarzal le preocupaba igualmente que la afición cachemira por la buena cocina dejara de transmitirse a la siguiente generación. Sin embargo, aunque los intervalos entre las actuaciones se alargaban, seguían llegando contratos para las obras bhand de Pachigam y, en cuanto a la cocina para atender a multitudes, se seguía solicitando también. Ni siquiera el ejército indio podía impedir que las familias concertaran bodas, y estaba también el ocasional matrimonio por amor, porque después de todo eran los años sesenta, y por eso, gracias a la optimista insistencia de la raza humana en general en matrimoniarse, incluso en malos tiempos, y también a la continua expectativa de los cachemiros de que las bodas se celebrasen con despliegues de glotonería durante semanas en la mayor escala posible, no era probable que nadie que estuviera en el negocio de preparar el Banquete de Treinta y Seis Platos Mínimo pasara hambre aún. Sin embargo, dieciocho meses después de la aparición de Bulbul Faj, el mulá de hierro, más de diecisiete años de más o menos agradable cooperación entre Shirmal y Pachigam tuvieron un final abrupto y desagradable.


  El verano de 1965 fue una mala estación. La India y el Pakistán habían entablado ya combate, brevemente, en el Rann de Kutch, muy lejos al sur, pero ahora de lo que se hablaba era de la guerra por Cachemira. Se oyó el ruido sordo de los convoyes, y el rugido en el aire de los reactores. Se hicieron amenazas —«¡La fuerza será aplastada por otra fuerza abrumadora!»— y también, a su vez, contraamenazas —«¡No se tolerará ni permitirá la agresión!»—. Había un martilleo, un aullar, una nube oscura en el aire. Los niños en los terrenos de juego tomaban postura, amenazaban, agredían, se defendían, huían. El miedo era la cosecha más importante del año. Colgaba de los frutales en lugar de manzanas y melocotones, y las abejas hacían miedo en lugar de miel. En los campos de arroz, el miedo crecía espeso bajo la superficie del agua poco profunda, y en los campos de azafrán, el miedo, como la correhuela, estrangulaba a las plantas delicadas. El miedo obstruía los ríos como los jacintos de agua, y las ovejas y cabras de los altos pastos morían sin ninguna razón evidente. El trabajo escaseaba tanto para actores como para chefs. El terror, como una plaga, estaba matando el ganado.


  La nueva mezquita construida para Bulbul Faj en Shirmal era una estructura muy sencilla. El tejado era de madera y las paredes de tierra encalada. En la parte de atrás, donde ahora vivía, había dos sencillas habitaciones sin ventana. No estaba previsto que las señoras asistieran a las oraciones. El único detalle sorprendente estaba en la sala principal de la mezquita, donde, en honor de Bulbul Faj, se había erigido un púlpito de metal de aspecto aterrador, completo con su banco de faros de camión (que no funcionaban), guardabarros torcidos proyectados hacia arriba como cuernos, y una enmarañada rejilla de radiador. Los suelos, más tradicionales, estaban cubiertos de alfombras numdah. Un viernes de finales de agosto, el mulá de hierro subió a su púlpito de mal agüero e hizo su propia declaración de guerra.


  —Hay un enemigo exterior —declaró con su voz fría y cubierta de óxido—, y hay un enemigo que se esconde entre nosotros.


  El enemigo de dentro era Pachigam, un pueblo degenerado donde, a pesar de una mayoría musulmana sustancial entre los residentes, solo un miembro del panchayat profesaba la verdadera fe, mientras que tres ancianos designados —¡tres!— eran idólatras, y el quinto era judío. Además, se había nombrado a un hindú waza principal del wazwaan, que había empezado a utilizar cuajada en la comida. Y sobre todo —¡oh, prueba final e irrefutable de la perfidia moral de Pachigam!— estaba su apoyo incondicional a la relación desvergonzada, lasciva, emputecida, viciosa, impía e idólatra, de cuatro años, entre Bhoomi Kaul, más conocida por Boonyi, y Noman Sher Noman alias Shalimar el payaso.


  El coronel Kachhwaha, en Elasticnagar, se enteró muy pronto del sermón. Aquel sermón era algo peor que inadecuado. Era sedicioso. Aquel sermón exigía la respuesta más severa: una privación de libertad, una pena de prisión de siete años como mínimo. El coronel Kachhwaha había oído las absurdas historias de los llamados mulás de hierro y había que dar en la cabeza a esas historias y al diablo, produciendo huecos sonidos metálicos. Aquel Faj no era un milagro sino un hombre, y había que darle una lección y bajarle los humos. Aquel Faj era un cabrón comunalista pro paki y se atrevía a predicar sobre enemigos dentro del Estado cuando él mismo era la encarnación de ese enemigo. Sí, hacían falta medidas enérgicas. Un puño de hierro contra el predicador de hierro. Exactamente. Y sin embargo, sin embargo…


  El Hammirdev Kachhwaha de agosto de 1965 era muy diferente del asno cohibido que había permitido a Boonyi Kaul hablarle tan insolentemente cuatro años antes: por una parte, era un comandante experimentado, que se preparaba con impaciencia para el combate, y por otra estaban sus crecientes trastornos sensoriales y mnemónicos. Su padre había fallecido, de forma que no le correspondía ya al hijo morir para ganar la aprobación paterna. El día de otoño de 1963 en que supo la noticia del fallecimiento de Nagabhat Kachhwaha, el coronel Tortuga se quitó las pulseras de oro de la humillación, hizo que su conductor lo llevara hasta el Bund de Srinagar, se situó con la espalda hacia los grandes almacenes de la ciudad, Juan el Barato, Moisés sufriente y Subhana la Peor, y lanzó las relucientes ajorcas muy lejos, a las aguas pardas y mansas del Jhelum. Se sintió como sir Bedivere devolviendo a Excalibur al lago, salvo porque las pulseras habían sido un símbolo de debilidad, no de fuerza. En cualquier caso, esta vez no hubo ningún brazo cubierto de blanco brocado, místico y maravilloso, que emergiera para recibir lo que se arrojaba. Las pulseras se dispersaron sin ruido en la lenta superficie del río y se hundieron deprisa. Los altos álamos se balancearon débilmente, y las hojas de chinar enrojecidas por el otoño revolotearon un adiós. El coronel Kachhwaha saludó breve y resueltamente, dio una elegante media vuelta, y marchó hacia un futuro nuevo y más confiado.


  El número de hombres a su mando había aumentado. Elasticnagar se había estirado tanto que la gente empezó a llamarlo el Elasticnagar Roto. Los tambores de guerra redoblaban y las aeronaves de transporte de tropas realizaban un servicio continuo de relevos, y los ansiosos jawans de ojos centelleantes llegaban en masa. Kachhwaha era uno de los principales supervisores de la importante operación a nivel estatal que estaba enviando cientos de miles de soldados a primera línea. Ahora había recibido su propia orden de marcha. El jefe de Elasticnagar iba a la guerra. Aplastaría al enemigo con la máxima fuerza, y la supervivencia era permisible. Volver como héroe de guerra era permisible. Volver como héroe de guerra condecorado y disfrutar en la patria de la admiración de jóvenes excitadas no solo era permisible sino algo activamente fomentado. El coronel Kachhwaha, en jodhpurs, se golpeó con la fusta el muslo ante la idea. Desde la muerte de su padre, había empezado a soñar con volver a casa triunfalmente y poder elegir entre las mujeres, las bellas mujeres rayput de ojos relampagueantes ribeteados de kohl, las preciosas mujeres jodhpuri aguardando en sus salones de espejos, abriendo de par en par sus brazos al héroe local conquistador, vestidas con nubes de organza y encaje. Aquellas mujeres eran mujeres de su propia clase, rosas del desierto, mujeres que sabían apreciar a un guerrero, mujeres muy distintas de las tontas chicas de Cachemira. Distintas, por ejemplo, de Boonyi. En aquellos días no se permitía pensar en Boonyi Kaul, aunque a sus oídos llegaban noticias de su extraordinaria y floreciente belleza. A los dieciocho años estaría en plena flor, habría tenido su primer arrebol de mujer, pero él no se permitía pensar en ello. Su compostura era laudable. Se felicitaba por ella. A pesar de las muchas provocaciones, no había perseguido a su pueblo de bohemios y tipos sospechosos, a pesar de que ella había insultado su honor. No quería que se dijera que H.S. Kachhwaha realizaba vendettas estando de servicio, que su conducta había sido en lo más mínimo indecorosa. Se había demostrado a sí mismo que estaba por encima de todo eso. La disciplina lo era todo. La dignidad lo era todo. Boonyi no era nada para él, nada comparada a las chicas rayput que aguardaban, aunque no supiera sus nombres, no hubiera visto sus rostros y las hubiera encontrado solo en sus sueños. Esas mujeres soñadas eran las que quería. Cualquiera de ellas valía por mil Boonyis.


  Era un soldado y por eso trató de compartimentar las cosas, de poner sus trastornos en una caja, en un rincón del cuarto, y seguir funcionando normalmente. Cuando se escapaban resultaba lamentable, pero sus soldados se habían acostumbrado a la confusión de sus sentidos, a la extrañeza de sus descripciones. Sus oficiales reaccionaban ahora normalmente cuando les decía que tenían voces rígidas de color bermellón y los soldados en formación guardaban silencio cuando los felicitaba por oler como jazmines y los cocineros de Elasticnagar sabían que solo debían asentir con prudencia cuando les decía que el cordero korma no era suficientemente puntiagudo. Podía decirse que su enfermedad estaba bajo control. El problema de la memoria, de recordar demasiado, no. La acumulación se hacía cada día más opresiva y dormir se volvía cada vez más difícil. Era imposible olvidar a la cucaracha que había salido del desaguadero de la ducha seis meses antes, o una pesadilla, o cualquiera de las miles de partidas de cartas que había jugado en su vida militar. La descomposición del pasado se amontonaba dentro de él, los nombres y rostros se disputaban el espacio, y la sobrecarga de palabras y hechos no olvidados lo dejaba boquiabierto de horror. Se suponía que el tiempo calmaba todas las penas, ¿no?, pero el cuchillo de la desaprobación de su difunto padre se negaba a embotarse con el paso de los meses. Ahora creía que los dos problemas, los dos virus del sistema, estaban relacionados de algún modo. No buscó ayuda médica para sus problemas porque cualquier diagnóstico de problemas mentales, por ligeros que fueran, hubiera sido con certeza una razón para apartarlo del mando. No podía volver a casa como un chiflado. Entonces no habría chicas soñadas. Y la memoria no era una locura, ¿no?, aunque el pasado recordado se apilara tan alto dentro de ti que temías que los archivos de tu pasado se vieran en el blanco de tus ojos. La memoria era un don. Era algo positivo. Un recurso profesional.


  Y por eso, para volver al tema de que se trata, aquel mulá, aquel Bulbul Faj, resultaba totalmente inaceptable al denunciar a un pueblo cercano por su tolerancia, estaba agitando las cosas, incitando a la violencia y preconizando un islam revoltoso que, sin lugar a dudas, no era cachemiro ni tampoco indio. Sin embargo, tenía razón al condenar a aquella fresca y a su amiguito, a la pareja que había decidido desafiar toda convención social y religiosa decente y a la que había defendido gente que hubiera debido tener más sentido común, gente entre la que probablemente acechaba cierto número de sospechosos subversivos. Esos tipos del frente de liberación eran subversivos nacionalistas y no fanáticos religiosos, y ellos y los mulás de hierro no se querían demasiado. De modo que ¿por qué no quedarse tranquilito, eh? Los recursos no eran infinitos y el tiempo acuciaba y no se podía estar en todas partes y había una guerra que hacer. No se trataba tanto de hacer la vista gorda como de priorizar debidamente los objetivos. ¿Por qué no permitir que dos tipos de subversivos se liquiden mutuamente y dejar que la putilla recoja las tempestades de los vientos que sembró? Si más tarde hiciera falta una especie de operación de limpieza, las fuerzas dejadas atrás para vigilar el distrito serían plenamente capaces de manejar la situación. Le llegaría el turno a maulana Bulbul Faj. Sí, sí. Lo que había que hacer era no hacer nada. Esa era la decisión propia de un estadista.


  El coronel Hammirdev Kachhwaha, en su oficina, puso los pies encima del escritorio, cerró los ojos y se dejó llevar por un rato al torbellino interno del sistema, sumergiendo su conciencia en el océano de los sentidos, escuchando como un chico con una caracola en el oído el incesante parloteo del pasado.


  Habían transcurrido casi dieciocho años desde la muerte de la profetisa Nazarébaddoor de Gujar, pero eso no le impedía intervenir en los asuntos locales cuando la necesidad se presentaba. Muchos residentes de la región hablaban de sus visitas, que normalmente tenían lugar en sueños, y cuya finalidad era normalmente advertir («No cases a tu hija con ese chico: sus primos del norte son enanos», aconsejó a un somnoliento criador de cabras de una ladera próxima a Anantnag) o recomendar («Agarra a esa chica para tu hijo antes de que lo haga otro, porque su primogénito está destinado a ser un gran santo», ordenó a un barquero que dormía en su shikara en el lago Gandarbal, haciendo que se despertara sobresaltado y se cayera del bote). Muerta, Nazarébaddoor parecía más jovial de lo que había sido en los últimos días de su vida, y reconoció a muchos de los que la habían visto en visiones que la muerte le sentaba bien.


  —El horario es mejor —decía— y no tienes que preocuparte por los animales.


  Sin embargo, cuando se le apareció a Bombur Yambarzal, había recuperado todo su pesimismo. El bulboso waza se despertó en la oscuridad y vio su rostro de un solo diente muy cerca del suyo, y sintió en la mejilla el frío aliento de la muerte.


  —Si no haces algo volando —dijo—, la guerra civil de Bulbul Faj dejará vuestros dos pueblos reducidos a cenizas.


  Luego ella se retiró, fundiéndose con la oscuridad, y él se despertó por completo, solo en la cama y sudando. Unos segundos más tarde oyó la voz del maulana que se alzaba en el azaan. La llamada a la oración del alba fue también, en aquella ocasión, una llamada a las armas.


  Siempre que la información está estrechamente controlada, los rumores se convierten en una útil fuente alternativa y, según los rumores, toda la tribu de mulás de hierro estaba llamando a los cachemiros a las armas aquel día, pidiéndoles que se levantaran y limpiaran el país de los soldados indios extranjeros y también de los pandits. Sin embargo, Bombur Yambarzal no había oído ninguno de esos rumores. Para él, aquello no era una cuestión nacional sino personal. Se levantó de la cama y corrió, tambaleándose, resoplando, jadeando y sudando, hasta las cocinas principales del pueblo, donde se preparaba el wazwaan. Allí se aprestó a la batalla. Una vez listo, y después de recuperar el aliento, recorrió de forma mucho más deliberada la calle principal de Shirmal hacia la mezquita que estaba al extremo del pueblo, de una forma que casi podría haberse llamado regia, pero era un rey con cuchillos y cuchillas de cocina metidos en el cinturón, calderos y cacharros atados en torno al cuerpo a guisa de armadura y una gran cacerola en la cabeza. De él chorreaba sangre fresca de pollos sacrificados, se la había untado por manos y rostro y sobre los utensilios de cocina, y llevaba además una pequeña bota de cuero llena de sangre, para asegurarse de que el efecto no desapareciera antes de tiempo. Parecía a la vez horripilante y ridículo, y las mujeres y los niños del pueblo, que habían aguardado ansiosamente que los hombres salieran de la mezquita y anunciaran su decisión sobre el ataque a Pachigam, comenzaron a reír y llorar al mismo tiempo, sin saber cuál era la reacción adecuada. Bombur Yambarzal enderezó la espalda y levantó la cabeza con orgullo, y encabezó un desfile de mujeres y niños asombrados hasta la puerta de la mezquita.


  Cuando llegó a ella, sacó de su cinturón, como si fueran espadas, dos cucharones de metal y comenzó a golpear su armadura, haciendo un ruido que hubiera hecho levantarse a los muertos si estos no hubieran preferido quedarse tranquilamente bajo tierra y hacer caso omiso del horroroso estruendo. Los hombres de Shirmal salieron en tropel de la mezquita con el fanatismo en los ojos y, detrás de ellos, salió un maulana Bulbul Faj considerablemente irritado.


  —¡Miradme! —gritó el waza Bombur Yambarzal—. Este es el tarado cabezón, cómico y sediento de sangre, en que habéis decidido convertiros.


  Durante años, los hombres de Shirmal hablaron de la gran hazaña, insólitamente desinteresada, de Bombur Yambarzal. Al convertir su mundo habitual de cacharros y cacerolas en una efigie del horror, al sacrificar su dignidad y orgullo que tanto apreciaba, al insultarlos con el arma de sí mismo, los despertó de su extraño soñar despiertos, del poderoso hechizo hipnótico tejido por la lengua dura y seductora de Bulbul Faj. No, no se alzarían contra sus vecinos, le dijeron, seguirían siendo ellos mismos, y las únicas criaturas que degollarían serían los animales destinados a las mesas en que la gente celebrara momentos de alegría privada. Cuando Bulbul Faj comprendió que había perdido el tiempo, que su claridad de cuchillo había sido embotada por la ofuscante creación por Yambarzal de una comicidad grotesca, se fue sin decir palabra a sus habitaciones y volvió a salir con el andrajoso fardo que llevaba el día en que llegó a Shirmal.


  —Burros, todavía no estáis preparados para mí —dijo—. Pero la guerra que comienza será larga, y necesaria también, porque su enemigo es la impiedad, la inmoralidad y el mal, y, por el corrompido corazón del hombre en general y de los incrédulos kafirs en particular, es una guerra que no podrá terminarse fácilmente. Cuando vuestros corazones se abran a mí, entonces podré volver.


  Bombur Yambarzal no se había casado nunca y ahora que tenía más de cincuenta años no esperaba ya encontrar novia. Sin embargo, en los ojos y rostros de algunas de las matronas que lo miraban mientras volvía marcialmente a las cocinas, tintineando y chorreando, para quitarse aquella tonta armadura de rectitud y paz, vio algo que no había visto antes en los ojos y los rostros de las mujeres: es decir, cariño. La viuda de un subwaza recientemente fallecido, Hasina Karim, conocida por Harud, «otoño», por su pelo teñido de rojo, una hermosa mujer con dos hijos mayores para atender sus necesidades materiales pero que no tenía a nadie para ocupar su cama, lo acompañó sin que se lo pidiera y lo ayudó a quitarse sus cacharros y cacerolas y a lavarse de la piel la sangre de pollo. Cuando acabaron, Bombur Yambarzal intentó por primera vez en su vida halagar a una persona del sexo opuesto.


  —Harud no es un buen nombre para ti —le dijo, con intención de seguir—. Deberían llamarte Sonth, porque pareces tan joven como la primavera.


  Sin embargo, el nerviosismo hizo que se trabucara, y sonth, con gran turbación por su parte, sonó como sonf. «Porque pareces tan joven como el anís» era, a todas luces, una observación idiota. Avergonzado, se ruborizó intensamente.


  —Me gusta que seas torpe con los cumplidos —lo consoló ella, seria, tocándole la mano—. Nunca he confiado en los hombres de palabra demasiado fácil.


  A pesar de la audacia del waza, aquel día hubo una tragedia. Sin que nadie lo supiera salvo Bulbul Faj, tres jóvenes, los hermanos Gegroo, de barba rala, Aurangzeb, Alauddin y Abulkalam, un trío de jóvenes roedores holgazanes y descontentos en los que Bombur no confiaba mucho en los banquetes, salvo para lavar los platos, había salido discretamente de la mezquita por la puerta trasera y se había dirigido a Pachigam, buscando camorra, y dándose valor a sí mismos con una botella de ron oscuro que, muy probablemente, Bulbul Faj habría desaprobado. Mucho más tarde aquella noche, al amparo de la oscuridad, habían vuelto a deslizarse hasta Shirmal y se habían encerrado en la mezquita vacía. Justo a tiempo. Antes de romper el día, la enorme figura de Big Man Misri el carpintero llegó a caballo a Shirmal, con hachas en el cinturón y rifles colgados al hombro.


  —¡Gegroos! —gritó mientras entraba galopando en el pueblo, despertando a todos los habitantes que aún estaban dormidos—. Habéis conocido a mi hija, y ahora tendréis que conocer a vuestro Dios.


  Zoon Misri había sido violada. Iba a Khelmarg a coger flores cuando sucedió. La habían arrastrado fuera del camino de la colina hacia el bosque, y la habían arrojado contra el áspero suelo y tratado brutalmente, y aunque le habían echado un saco por la cabeza había identificado con facilidad a los tres agresores por sus voces Gegroo, gimientes y nasales, que eran inconfundibles aunque los hermanos estuvieran horriblemente borrachos.


  —Si no podemos conseguir a la puta blasfema —oyó decir a Aurangzeb—, la más guapa de sus amigas servirá bien.


  —Más que bien —había asentido Alauddin—, siempre estaba demasiado estirada para mirar a gente como nosotros.


  Y el más joven, concluyó:


  —Bueno, Zoon, nos veremos.


  Después de la violación, los agresores se fueron, riéndose tontamente. Ella tuvo fuerzas para, magullada y con la ropa desgarrada, descender por la colina hasta Pachigam, donde, con tono de voz aterrado, confió todos los detalles de la agresión a Boonyi, Gonwati y Himal, sin atreverse a decírselo a su padre (su madre había muerto hacía algunos años), y aunque la consolaron y bañaron, y le dijeron que no había razón para que se sintiera avergonzada, ella dijo que no podía imaginarse seguir viva con ellos dentro, con el recuerdo de su intrusión, con su simiente. Boonyi, terriblemente deprimida por la sensación de que Zoon había padecido en lugar de ella, de que las heridas causadas a su amiga habían estado destinadas a ella misma, fue la que llevó al carpintero la noticia. Big Man Misri no hizo mucho para aliviarla de su carga. Mientras ensillaba su caballo le dijo:


  —Vosotras tres la mantendréis viva. Depende de vosotras. ¿Entendéis? Si muere, os pediré cuentas.


  Luego se desvaneció en la noche tan rápidamente como su caballo podía llevarlo.


  Cuando los hermanos Gegroo se serenaron, comprendieron que, como consecuencia de su estupidez, sus vidas carecían de pronto de valor, y su esperanza era permanecer dentro del santuario de la mezquita hasta que el ejército o la policía apareciera e impidiera al padre de Zoon crucificarlos, cortarlos en pedazos o cualquier otra cosa que pudiera estar planeando como venganza. Big Man Misri pensaba efectivamente en una serie de destinos horribles para cada uno de los tres Gegroo, y cuando informó a los shirmalis que se congregaban de la naturaleza del crimen de los ratoniles hermanos, nadie tuvo valor para disuadirlo. Sin embargo, el consenso era que el carpintero no debía violar la santidad de la mezquita. Big Man Misri ató a su caballo y gritó a los hermanos Gegroo:


  —Estaré esperando a que decidáis salir, aunque me cueste veinte años.


  Aurangzeb, el mayor de los Gegroo, intentó bravuconear.


  —Somos tres contra uno y estamos bien armados —gritó a su vez—. Harías mejor en cuidar de ti mismo.


  —Si salís de uno en uno —dijo reflexivamente Big Man Misri—, os haré rodajas como a kababs. Si salís todos a la vez, me llevaré a dos por delante antes de que me llevéis a mí, y no sabéis quiénes serán esos dos.


  —Además —añadió coléricamente Bombur Yambarzal—, no sois tres contra uno. Soy tres mierdecillas contra todo hombre sano por estos pagos.


  Los hombres de Shirmal habían rodeado el edificio para hacer imposible la huida. Al cabo de unas horas, un jeep de la policía militar llegó y advirtió a todos los presentes que no se toleraría la violencia, advertencia de la que no hizo caso nadie.


  —Por cierto —gritó Bombur a los aterrorizados Gegroo—, nadie os traerá comida ni bebida. De modo que ya veremos cuánto aguantáis.


  El cielo aulló cuando aviones de guerra invisibles lo marcaron con salvajes líneas blancas. Había combates más allá de la frontera, cerca de Uri y de Chhamb, donde el coronel Kachhwaha, desconocedor del asedio de Shirmal, estaba demostrando su valía en la batalla. Había comenzado la guerra entre la India y el Pakistán. Duró veinticinco días. Durante cada minuto de ese tiempo, salvo por los breves intervalos que necesitó para realizar sus funciones naturales detrás de un arbusto cercano, Big Man Misri, como una roca, estuvo agachado a la puerta de la mezquita de Bulbul Faj, con su silla de montar al lado. Le llevaban comida de las cocinas de Shirmal, y un amable mozo del pueblo cuidó, alimentó y paseó a su caballo. Un flujo incesante de visitantes de Pachigam le traía noticias de Zoon, que vivía con los Noman, y se comportaba tranquila y dócilmente, e incluso sonrió un par de veces. Los hombres de Shirmal se turnaban para sentarse con Big Man, y también la policía se turnaba. Y, gradualmente, las voces que salían del interior de la mezquita se acallaron. Los Gegroo habían amenazado, protestado, engatusado, llorado, despotricado, peleado, pedido perdón y suplicado, pero no habían aparecido.


  Al cabo de veinticinco días, el cielo dejó de dar alaridos en lo alto.


  —La paz —dijo Bombur Yambarzal a Hasina Karim, pero era una paz manchada de sangre; el silencioso cielo sobre Shirmal parecía la muerte.


  —¿Seguirán vivos? ¿Qué crees? —preguntó Bombur a Big Man Misri, y el carpintero se puso lentamente en pie, bamboleándose de agotamiento, como un soldado que volviera de la guerra.


  —Siempre fueron chuletas sin enjundia —dijo, sabiendo que estaba pronunciando el epitafio de los Gegroo—. Murieron como ratas en la trampa.


  Big Man se aseguró de que todas las salidas del edificio sin ventanas estuvieran bien cerradas con candado antes de renunciar a su vigilancia, y se llevó las llaves. La policía militar —es decir, el cansado oficial de turno en su jeep polvoriento— protestó sin mucho entusiasmo.


  —Vete a casa ahora —le dijo Big Man—. Nadie ha cometido ningún delito.


  —¿Y si están vivos? —preguntó el oficial.


  —Entonces —respondió Big Man— lo único que tienen que hacer es llamar a la puerta.


  Sin embargo, nunca se oyó golpear. La pequeña mezquita del extremo del pueblo permaneció acerrojada e inutilizada. Los grandes acontecimientos de un solo día impactante, la derrota de Bulbul Faj por Bombur Yambarzal y sus ollas, y el delito de los hermanos Gegroo y su decisión de emparedarse en aquel edificio hasta morir, habían sacado de algún modo la mezquita de la conciencia de los habitantes del pueblo, como si, literalmente, se hubiera alejado de sus hogares. La jungla la reclamaba. Los árboles habían salido del bosque y la habían capturado; las plantas trepadoras y los espinos la envolvían y guardaban. Como un castillo bajo una maldición de cuento de hadas, desapareció de la vista y, finalmente, el tejado de madera se pudrió y hundió, y los pernos de las puertas se oxidaron, los baratos cerrojos se cayeron y el recuerdo de los hermanos Gegroo fue también devorado, dejando atrás una superstición comunal tan poderosa que nadie volvió a poner el pie en el lugar en que los hermanos murieron de cobardía e inanición; y así quedaron las cosas hasta el día del retorno de los hermanos muertos. Ese día, sin embargo, no llegaría en más de veinte años, y entretanto Zoon Misri vivió tranquila, y lentamente la cuidaron hasta que recuperó algo parecido a su forma de ser anterior, aunque perdió para siempre cierta ligereza de espíritu. Ningún hombre vino nunca a pedir su mano. Así eran las cosas. Nadie podía defenderlas, pero nadie podía cambiarlas tampoco. Y nadie comprendía que la única cosa que mantenía viva a Zoon era la desaparición de los hermanos Gegroo en su desvanecida tumba, lo que le permitía estar de acuerdo consigo misma en que nunca habían existido y lo que habían hecho no se había hecho nunca. El día de su retorno de entre los muertos sería el último de la vida de ella.


  Cuando volvió a Elasticnagar de la guerra de 1965, el coronel Hammirdev Kachhwaha era otra vez un hombre cambiado. La muerte de su padre lo había liberado brevemente de su cárcel de expectativas incumplidas, pero la experiencia de la guerra había vuelto a aprisionarlo, y aquel era un calabozo del que no escaparía nunca. La acción militar había sido una decepción para el coronel Tortuga. La guerra, cuyo propósito más alto era crear claridad donde no la había, la noble claridad de la victoria y la derrota, no había resuelto nada. Había habido poca gloria y mucha muerte inútil. Ninguno de los dos bandos había conseguido hacer efectiva su reclamación de aquella tierra, ni había ganado más que los más diminutos trozos de territorio. La llegada de la paz dejó las cosas peor de lo que estaban antes de los veinticinco días de combates. Aquella era una paz con más odio, una paz con mayor encono, una paz con mayor desprecio mutuo. Para el coronel Kachhwaha, sin embargo, no había paz, porque la guerra seguía haciendo estragos interminablemente en su memoria, cada uno de sus momentos volvía a repetirse en cada momento de cada día, la humedad verde lívido de las trincheras, la asfixiante bola de miedo en la garganta, los estallidos de granada como letales hojas de palmera en el cielo, las torvas muecas de las balas que pasaban, la iridiscencia de las heridas y mutilaciones, la incandescencia de la muerte. De vuelta a Elasticnagar, se encerró en sus habitaciones y bajó las persianas, pero la guerra no cesaba, la intensa cámara lenta del combate cuerpo a cuerpo en el que la fragilidad de cristal de su propia vida patética y olorosa podía verse hecha añicos en cualquier momento por esa bayoneta ese cuchillo esa granada ese rostro engrasado de negro que gritaba, donde ese tobillo torcido ese giro de cadera ese agachar la cabeza podían convocar la oscuridad que manaba de las grietas de la tierra desgarrada, la oscuridad que lamía los cuerpos haciendo desaparecer su fuerza sus piernas su esperanza sus piernas sus piernas sin color que se disolvían. Tenía que sentarse en esa oscuridad, su propia oscuridad suave, para que esa otra oscuridad, la oscuridad dura, no viniera. Sentarse en la suave oscuridad y estar eternamente en guerra.


  Sus soldados estaban en vilo. Contaban sus muertos y cuidaban sus heridas, y el alto voltaje de la guerra seguía fluyendo por sus venas. Habían hecho una guerra por gente desagradecida, que no merecía que se luchara por ella. Una fantasía del enemigo se extendía por la comunidad mayoritaria del valle, un sueño de una vida idílica al otro lado, en el Estado religioso. A esa gente no se le podía explicar nada. No se le podía explicar las medidas tomadas para protegerlos en la paz y en la guerra. Por ejemplo, a los cachemiros no se les permitía tener tierras aquí. Esa inteligente ley no existía en el otro lado, donde se estaba asentando mucha gente cuya cultura no era la cultura cachemira. Estaban llegando salvajes hombres de la montaña, fanáticos, extraños. Las leyes protegían aquí a los ciudadanos contra esos elementos, pero los ciudadanos seguían siendo ingratos y pedían la libre determinación. El jeque Abdullah lo decía otra vez. Cachemira para los cachemiros. Aquel eslogan idiota se repetía por todas partes, pintado en las paredes, pegado en los postes de telégrafo, flotando como humo en el aire. Había que encontrar una nueva población. Había que vaciar el valle de toda aquella gente y llenarlo de otra, que estaría agradecida por estar allí, agradecida por que la defendieran. El coronel Kachhwaha cerró los ojos. La guerra explotó en la pantalla de sus párpados, sus formas se fundieron y desdibujaron, sus colores se oscurecieron hasta que el mundo fue negro sobre negro.


  Siguiendo sus instrucciones, el ejército comenzó a hacer registros rutinarios por los pueblos. Incluso en esos registros rutinarios, había que subrayarlo, podían ocurrir accidentes. Y, de hecho, el grado de violencia aumentó accidentalmente. Se habló de disparos accidentales, palizas accidentales, el uso accidental de aguijadas, una o dos muertes accidentales. En Shirmal, donde Bulbul Faj había tenido su sede, todo el mundo era sospechoso. Hubo largos interrogatorios y las sesiones no se caracterizaron por la amabilidad de los interrogadores. Hubo también problemas en Pachigam, aunque la presencia de tres pandits en el panchayat sirvió de algo. Abdullah Noman, que durante años había tenido el pueblo en la palma de la mano, se encontró en la insólita posición de tener que depender de Pyarelal Kaul, Big Man Misri y Shivshankar Sharga para que hablaran a favor de su familia y de él. Los Noman estaban en una lista. El desvergonzado matrimonio mixto del hijo menor de Abdullah con Boonyi Kaul no estaba bien visto en los círculos más altos. Además, Anees Noman había desaparecido. Firdaus dijo a los soldados que había ido a visitar parientes en el norte, pero no creyeron su explicación. El nombre de Anees Noman estaba en otra lista.


  Boonyi Kaul Noman y Shalimar el payaso vivían con Abdullah y Firdaus. La noche en que Anees se fue de casa los hermanos se pelearon de mala manera. Al final de la discusión, Anees dijo:


  —Tu problema es que ese matrimonio tuyo te impide ver con claridad.


  Boonyi y Shalimar el payaso no tenían hijos porque Boonyi pretendía ser demasiado joven para iniciar una familia. Anees, con flecha de parto, no dejó de señalar que era una conducta sospechosa. Luego, sabiendo que había dicho demasiado, abrió la puerta de atrás y desapareció en la oscuridad.


  —Debería quedarse donde está —dijo Shalimar el payaso a nadie especialmente—. Aquí ya no está seguro.


  Más tarde aquella noche, cuando todo el mundo estaba en la cama, Abdullah y Firdaus Noman se comunicaron mutuamente su desilusión. Hasta entonces habían intentado creer que lo mejor para su amada cachemiridad era una especie de asociación con la India, porque la India era donde pasaban las cosas, se combinaba esto y aquello, lo hindú y lo musulmán, muchos dioses y uno. Pero ahora había cambiado el ambiente. La unión de Boonyi, la hija de su amigo, con Shalimar el payaso, su propio chico encantador, que habían levantado hacia el mundo como un símbolo, parecía un símbolo equivocadamente optimista, y su fiera defensa de esa unión empezaba a parecer una especie de última postura fútil.


  —Las cosas se están desintegrando —dijo Firdaus—. Ahora sé por qué Nazarébaddoor temía el futuro y no quería verlo venir.


  Desvelados, miraron al techo y temieron por sus hijos.


  Aquella misma noche, al otro extremo del pueblo, en su vacía casa a orillas del Muskadoon, el Pandit Pyarelal Kaul estaba también despierto, también apenado, también temeroso. Sin embargo, cuando el rayo cayó sobre Pachigam, no fue el conflicto hindú-musulmán el causante de la tormenta. El problema no se debió a la rampante locura del coronel Tortuga ni al peligro latente del mulá de hierro ni a la ceguedad de la India ni a los rastreos accidentales ni a la media luna del Pakistán. Se acercaba el invierno cuando ocurrió. Los árboles estaban casi desnudos y anochecía más temprano y soplaba un viento frío. Muchas de las mujeres del pueblo estaban comenzando su trabajo de invierno, el minucioso bordado de chales. Entonces, precisamente cuando los bhands de Pachigam estaban empaquetando sus accesorios y trajes hasta la primavera, vino un enviado del gobierno de Srinagar para decirles que habría otra representación especial por encargo ese año.


  El embajador de Estados Unidos, el señor Maximilian Ophuls, venía a Cachemira. Era un caballero cultivado que, al parecer, se interesaba mucho por todos los aspectos de la cultura cachemira. Él y su séquito se alojarían en el parador del gobierno en Pachigam, un espacioso pabellón situado bajo una escarpada colina donde los ciervos barasingha deambulaban como reyes. (Sin embargo, en esa época del año los ciervos habrían perdido su poderosa cornamenta y se estarían preparando como todo el mundo para el invierno). El señor Edgar Wood, asesor personal del embajador Ophuls, había solicitado expresamente una velada de festejos en la que habría naturalmente un Banquete de Sesenta Platos Máximo, un tocador de santoor de Srinagar tocaría música cachemira tradicional, destacados autores locales recitarían pasajes de la poesía mística de Lal Ded y de sus propios versos contemporáneos, un narrador contaría cuentos seleccionados del gigantesco compendio cachemiro Katha-sarit-sagar, que hacía que Las mil y una noches parecieran una novelita; y, a petición especial, actuarían los famosos bhands de Pachigam. La guerra había afectado duramente a los ingresos de la aldea y aquel encargo tardío era un filón. Abdullah decidió ofrecer una selección de escenas de todo el repertorio de la compañía, incluido, fatídicamente, el número de baile de Anarkali, una nueva comedia ideada por el grupo después del inmenso éxito de la película Mughal-e-Azam, que contaba la historia del amor del príncipe de la corona Salim y de la humilde pero irresistible chica nautch Anarkali. El príncipe Salim era un personaje popular en Cachemira, no porque fuera hijo del Gran Mogul, Akbar el Grande, sino porque cuando subió al trono como emperador Jehangir dejó bien claro que Cachemira era su segunda Anarkali, su otro gran amor. El papel de la bella Anarkali sería interpretado como siempre por la mejor bailarina de Pachigam, Boonyi Kaul Noman. Una vez que Abdullah Noman anunció esa decisión, la suerte quedó echada. Los invisibles planetas dirigieron toda su atención hacia Pachigam. El escándalo que se aproximaba comenzó a silbar y susurrar en los chinares como un monzón. Pero las hojas de los árboles siguieron inmóviles.


  Cuando Boonyi encontró la mirada de Maximilian Ophuls por primera vez, él estaba aplaudiendo con entusiasmo y mirándola penetrantemente, mientras ella hacía su reverencia, como si quisiera ver su alma. En aquel momento, ella supo que había encontrado lo que había estado esperando.


  «Juré que aprovecharía la oportunidad cuando se me presentara —se dijo—, y ahí está, mirándome a los ojos y aplaudiendo como un loco».


  MAX


  En la ciudad


  En la ciudad de Estrasburgo, un lugar de viejos barrios encantadores y placenteros jardines públicos, cerca del encantador parc des Contades, doblando la esquina de la antigua sinagoga hacia la que hoy es la rue du Grand Rabbin René Hirschler, en el corazón de un barrio bonito y de moda poblado por gente deliciosa y encantadora, un petit palais de la Belle Époque en el que el embajador Maximilian Ophuls, hombre famoso por poseer lo que un editorialista describió una vez como «cantidades peligrosas, incluso posiblemente letales» de encanto, se crió en una familia de judíos ashkenazi sumamente cultos. Max Ophuls estuvo de acuerdo con el malévolo juicio del periodista.


  —Ser estrasburgués —le gustaba decir— era aprender de la forma más difícil la engañosa naturaleza del encanto.


  Cuando Lyndon Johnson lo nombró para suceder a John Kenneth Galbraith como embajador en la India, casi dos años después del asesinato de Kennedy, Max Ophuls llegó a decir —hablando en un banquete en su honor en el Rashtrapati Bhavan, ofrecido por el presidente-filósofo Sarvepalli Radhakrishnan poco después de la presentación por Ophuls de sus credenciales— que, por ser de Alsacia, esperaba poder comprender un poco a la India, porque la parte del mundo en que se había educado se había definido y redefinido también durante muchos siglos por fronteras cambiantes, levantamientos y dislocaciones, huidas y regresos, conquistas y reconquistas, el Imperio romano seguido por los alemanii, los alemanii por los hunos de Atila, los hunos otra vez por los alemanii, los alemanii por los francos. Antes incluso de que los años tuvieran cuatro dígitos, Estrasburgo había pertenecido a Lotaringia y luego a Germania, había sido aplastado por húngaros anónimos y reconstruido por sajones llamados Otto. La reforma y la revolución estaban en la sangre de sus ciudadanos, que la contrarreforma y la reacción derramaron por sus calles encantadoras. Después de haber debilitado la guerra de los Treinta Años al Imperio germano, los franceses entraron en acción. La francificación de Alsacia, que comenzó LuisXIV, llevó a su vez a su desfrancificación en 1871, después de que los prusianos mataran de hambre e incendiaran la ciudad durante el brutal invierno de 1870. Así que hubo una germanización, pero menos de cuarenta años más tarde hubo una desgermanización también. Y entonces llegó Hitler, y el gauleiter Robert Wagner, y la historia dejó de ser teórica y mohosa y se convirtió en personal y maloliente. Nuevos nombres de lugares se convirtieron en parte de la historia de Estrasburgo y también de la historia de su familia: Schirmeck, Struthof. El campo de concentración, el campo de exterminio.


  —Sabemos muy bien lo que significa ser parte de una antigua civilización —dijo el embajador Ophuls— y hemos padecido también lo nuestro en lo que se refiere a matanzas y derramamiento de sangre. Nos arrebataron a nuestros grandes dirigentes, y a nuestras madres e hijos además.


  Bajó la cabeza, momentáneamente incapaz de hablar, y el presidente Radhakrishnan alargó el brazo y le cogió de la mano. Todo el mundo estaba de pronto en un estado de intensa emoción.


  —La pérdida del sueño de un hombre, del hogar de una familia, de los derechos de un pueblo, de la vida de una mujer —dijo el embajador Maximilian Ophuls, cuando pudo continuar—, es la pérdida de nuestras libertades: de todas las vidas, todos los hogares, todas las esperanzas. Cada tragedia se pertenece a sí misma y al mismo tiempo a todos los demás. Lo que disminuye a alguno nos disminuye a todos.


  Pocas personas prestaron entonces mucha atención a aquellos sentimientos un tanto generalizados; fue el apretón de manos lo que se quedó en la mente. Aquellos segundos de contacto humano desprotegido hicieron que se considerase a Max Ophuls un amigo de la India, que debía ser acogido en el seno nacional de forma más entusiasta aún que la de su admirado predecesor. A partir de ese momento, la popularidad de Max creció y cuando, con el paso del tiempo, fue evidente para todos que era realmente un gran entusiasta de todo lo indio, la relación hacia algo no muy distinto del amor se hizo más profunda. Por eso la tormenta del escándalo, cuando estalló, fue tan aterradoramente feroz. El país sintió algo más que simple decepción por Max Ophuls; se sintió abandonado. Como una amante despreciada, la India atacó a aquel embajador encantadoramente canalla y trató de hacerlo encantadores pedazos. Y, después de su partida, a su sucesor, Chester Bowles, que durante muchos años trató de apartar la política de Estados Unidos del Pakistán e inclinarla hacia la India, le hicieron pasar sin embargo un mal rato.


  Como a la mayoría de la gente de su parte de Francia, al joven Max Ophuls lo habían educado en la desconfianza hacia París. Sus padres, Anya Ophuls y Max sénior, tenían un apartamento en el 8 de la avenue Foch, pero pocas veces lo utilizaban, salvo cuando los negocios exigían el indeseado viaje al oeste, e invariablemente volvían a casa en cuanto podían, con las cejas enarcadas con fastidioso desdén. Max júnior había pasado algunos años en París después de graduarse en la Universidad de Estrasburgo con brillantes calificaciones en economía y relaciones internacionales, y casi se había dejado seducir. En París añadió el derecho a sus logros, se hizo una reputación como dandi y donjuán, cultivaba los botines y llevaba bastón, y demostró una sorprendente habilidad técnica como pintor dominguero, fabricando Dalís y Magrittes de tan sutil brillantez que engañaron al marchante Julien Levy cuando visitó el estudio de Max después de una larga noche etílica en La Coupole.


  —¿Por qué malgastas tu tiempo con el derecho y el dinero cuando deberías dedicar tu vida a ser falsificador? —gritó Levy cuando se descubrió el engaño.


  Era amante de Frida Kahlo y expositor del realista mágico Tchelitchew, y en aquellos días estaba también continuamente furioso porque su plan de construir un pabellón surrealista en forma de ojo gigante en medio de la Feria de Nueva York acababa de ser rechazado.


  —No son falsificaciones —dijo Max Ophuls—, porque no hay originales.


  Levy guardó silencio y examinó los cuadros más de cerca.


  —Solo les falta una cosa —dijo—. Uno de estos días traeré aquí a los artistas para que los firmen, y entonces estarán completos.


  Max Ophuls se sintió halagado, pero sabía que el arte no lo era todo para él. En eso tenía razón; en cuanto a su futura pertenencia al mundo de los falsificadores, no. La historia, que era su verdadero oficio, la verdadera profesión a la que dedicaría su vida, valoraría por cierto tiempo su habilidad de falsificador más que sus talentos en otros campos.


  París no era tampoco su lugar. Poco después de la visita de Levy declinó sorprendentemente la oferta de formar parte de uno de los bufetes de abogados más ilustres de la ciudad y anunció que se iba a casa a trabajar con su padre. Era una negativa tan ridícula como la oferta original, dijeron sus asombrados amigos parisinos, a los que el sobresalto llevó a coincidir con sus envidiosos enemigos: en primer lugar, era demasiado joven para que le hubieran ofrecido un honor tan alto, y en segundo era evidentemente demasiado estúpido o —mucho peor— demasiado provinciano para aceptarlo. Volvió a Estrasburgo, donde repartió su tiempo entre trabajar como profesor auxiliar de economía en la universidad —el vicerrector, el gran astrónomo André-Louis Danjon se sintió «enormemente impresionado» por él, llamándolo «uno de los próximos fellows, de la Gente Nueva» y ayudando a su padre, doliente y tísico, en el negocio de imprenta familiar. En el plazo de un año, la catástrofe de Europa llevó a su fin esa época del mundo.


  Desde entonces habían pasado decenios, pero París persistía en la americanizada memoria del embajador como una serie de imágenes parpadeantes. Estaba presente en la forma en que sostenía un cigarrillo, en la lenta corriente de humo reflejada en un espejo dorado. París era su propio puño golpeando una mesa de café para subrayar un argumento político o filosófico. Era una copa de coñac junto a su café y su tibio brioche matutino. Aquella ciudad inocente-no inocente era una prostituta, un gigoló, era infidelidad sofisticada en las tardes culpables-no culpables. Era demasiado bella, y hacía ostentación de su belleza como si pidiera que le marcaran la cara. Era cierta mezcla exacta de ternura y violencia, amor y pena. «Todos en el mundo tienen dos patrias, la suya y París», le dijo un cineasta parisién en aquella época. Pero él no confiaba en ella. Parecía… luchaba por encontrar la palabra exacta… débil. La debilidad de París era la debilidad de Francia, que haría posible la oscura metamorfosis que estaba comenzando, el triunfo de la tosquedad sobre la sutileza, la marchita victoria de la desdicha sobre la alegría.


  Evidentemente, no era solo París lo que cambiaba. Su amado Estrasburgo se metamorfoseaba también, de joya del río a diamante de pacotilla. Se convertía en un insípido pan negro y demasiados colinabos, y en desaparición de amigos. También el desdén de la conquista sobre el cuello de un uniforme gris, la muerte viviente de la colaboración en los ojos de las bellas coristas, los finales de alcantarilla maloliente de los muertos. Se convirtió en capitulación rápida y lenta resistencia. Estrasburgo, como París, cambiaba de forma y no era ya él mismo. Fue el primer paraíso que perdió. Sin embargo, en su corazón culpaba a la capital, la culpaba por su arrogante debilidad, por presentarse al mundo —a él— como una visión de una alta civilización que no tenía fuerzas para defender. La caída de Estrasburgo fue un capítulo de su historia de vaivenes fronterizos. La caída de París fue culpa de París.


  Cuando Boonyi Noman bailó para él en el pabellón de caza de Dachigam, en Cachemira, pensó en aquellas coristas emplumadas de ojos muertos, envueltas en humo de cigarros nazis y exhibiendo sus muslos con ligas. Los vestidos eran distintos, pero reconoció la misma hambre endurecida en su mirada, la disposición del superviviente a suspender el juicio moral en presencia de una oportunidad imaginada. Sin embargo, no soy un nazi, pensó. Soy el embajador de Estados Unidos, el tipo del sombrero blanco. Soy, por el amor del cielo, uno de los judíos que sobrevivieron. Ella movió las caderas para él y él pensó: y soy también un hombre casado. Ella volvió a mover las caderas y él dejó de pensar.


  Era un francés de nombre alemán. Las prensas de su familia llevaban el nombre de Art & Aventure, nombre que habían tomado, en traducción francesa, de Jean Gensfleisch de Maguncia, el genio del sigloXV cuyo taller en Estrasburgo se había llamado Kunst und Aventur cuando, en 1440, inventó la prensa y fue conocido en el mundo como Gutenberg. Los padres de Max Ophuls eran ricos, cultos, conservadores, cosmopolitas; Max se educó hablando alto alemán con tanta facilidad como el francés, y creyendo que los grandes escritores y pensadores de Alemania le pertenecían tan naturalmente como los poetas y filósofos de Francia. «En la civilización no hay fronteras», le enseñó Max sénior. Sin embargo, cuando la barbarie llegó a Europa, borró también las fronteras. El futuro embajador Ophuls tenía veintinueve años cuando Estrasburgo fue evacuado. El éxodo comenzó el primero de septiembre de 1939; ciento veinte mil estrasburgueses se convirtieron en refugiados en la Dordoña y en el Indre. La familia Ophuls no se fue, aunque su personal doméstico desapareció de la noche a la mañana sin aviso, huyendo silenciosamente del ángel exterminador, lo mismo que los servidores del palacio cachemiro abandonarían el banquete real de Dassehra en los jardines de Shalimar ocho años más tarde. Los trabajadores de las imprentas comenzaron a desertar también de sus puestos.


  La universidad se desplazaba a Clermont-Ferrand en la Zone Sud, fuera del área de ocupación alemana, y el vicerrector Danjon pidió con insistencia a su joven genio en ciencias económicas que los acompañara. Sin embargo, Max el joven no se iría si no podía llevar también a sus padres a un lugar seguro. Intentó por todos los medios persuadirlos para que se unieran a la evacuación. Enjutos, gráciles, con el pelo blanco muy corto, sus manos de pianistas, no de impresores, sus cuerpos inclinados atentamente hacia delante para escuchar la absurda proposición de su hijo, Max sénior y su mujer Anya parecían más gemelos idénticos que un matrimonio. La vida los había convertido en espejo uno del otro. También su personalidad había proyectado su sombra sobre la del otro, creando un solo yo de dos cabezas, y tan completa era su unanimidad en todas las cuestiones, grandes o pequeñas, que no era ya necesario que ninguno de ellos preguntara al otro si quería comer o beber, ni qué opinaba sobre cualquier tema que le preocupara. Ahora se sentaban juntos en sillas de madera tallada en un restaurante de seiscientos años próximo a la place Kléber —un lugar absolutamente encantador e histórico— regalándose con choucroute au Riesling y paletilla caramelizada de cordero en salsa de cerveza y miel de pino, y mirando a su inteligente hijo, su único hijo mimado, con una mezcla de profundo amor y desprecio amable pero real.


  —Max júnior no come —reflexionó Max sénior con aire de asombro, y Anya replicó:


  —El pobre chico ha perdido el apetito por la situación política.


  Su hijo los instó a hablar en serio y ellos adoptaron inmediatamente su expresión más grave, con toda la apariencia (y nada de la sustancia) de la obediencia. Max respiró profundamente e inició su discurso preparado. La situación era desesperada, dijo. Solo era una cuestión de tiempo que el ejército alemán atacara a Francia y si el país fronterizo seguía el destino de Polonia el nombre alemán de la familia no los protegería. Su familia era una familia judía bien conocida en una vecindad plenamente judía; el riesgo de informantes era real y había que afrontarlo. Max sénior y Anya irían a casa de sus buenos amigos los Sauerwein, cerca de Cro-Magnon. Él iría a Clermont-Ferrand y enseñaría allí. Tendrían que cerrar y sellar la casa de Estrasburgo y el taller de imprenta, y confiar sencillamente en que ocurriera lo mejor. ¿Estaban de acuerdo?


  Sus padres sonrieron a su hijo el abogado y sus hábiles argumentos… y eran sonrisas idénticas, ligeramente ladeadas a la izquierda, sonrisas que no permitían vislumbrar los dientes envejecidos. Dejaron sus utensilios a la vez y cruzaron sus manos de pianista en el regazo. Max sénior echó una miradita a Anya y Anya se la devolvió, ofreciéndose mutuamente el derecho de primera réplica.


  —Hijo —comenzó por fin Max sénior, frunciendo los labios—, uno no sabe nunca las respuestas a las preguntas de la vida hasta que se las hacen.


  Max estaba acostumbrado a la filosofía con circunloquios de su padre y esperó el punto al que quería llegar.


  —Ya sabes lo que quiere decir, Maxi —tomó el relevo su madre—. Hasta que no te duele la espalda no sabes cuál es tu tolerancia al dolor de espalda. Cómo tolerarás no ser ya joven no lo sabrás hasta que te hagas viejo. Y hasta que no llega el peligro nadie sabe con seguridad cómo va a reaccionar ante el peligro.


  Max sénior cogió un colín de pan y lo mordió por la mitad; se partió con fuerte crujido.


  —Ahora se plantea esa cuestión del peligro —dijo señalando a su hijo la mitad restante del colín y entornando los ojos—, y ahora conozco mi respuesta.


  Anya Ophuls se enderezó, con rara muestra de desunión.


  —Es también mi respuesta, Maximilian —corrigió suavemente a su marido—. Creo que se te ha olvidado por un momento.


  Max sénior frunció el entrecejo.


  —Claro, claro —dijo—. También su respuesta; conozco su respuesta como conozco la mía, y perdona, pero no se me olvida nada. Mi cabeza, perdona, es un puño de acero.


  Max júnior pensó que había llegado el momento de apretar un poco.


  —¿Y cuál es esa respuesta? —preguntó con la mayor delicadeza posible, y su padre, con una carcajada breve y sonora, olvidó su irritación y dio una palmada tan fuerte como pudo.


  —¡He descubierto que soy un cabrón testarudo! —gritó, tosiendo fuertemente—. He descubierto empecinamiento en mí mismo, y tozudez para dar y tomar. ¡No me echarán de mi casa ni de mi negocio! No iré a casa de los Sauerwein para ver las temblorosas pinturas del anciano y comer quenelles de lucio. Me quedaré en mi casa y administraré mi fábrica y me enfrentaré con el enemigo. ¿Con quién se creen que están tratando? ¿Con algún golfillo de dedos manchados de tinta? Tal vez esté en las últimas, mi querido amigo, pero represento algo en esta ciudad.


  Su mujer le tiró de la manga del abrigo.


  —Ah, sí —añadió, echándose atrás débilmente en el asiento y secándose con una servilleta la frente—. Y tu madre. Es también una cabrona testaruda. —Luego vinieron una serie de toses y expectoraciones en un pañuelo de seda que declararon terminada la conversación.


  —En tal caso, no volveré a hablaros de ello —dijo Max júnior, admitiendo su derrota—. Con una condición. Si llega el día en que tenga que venir a vosotros y deciros: ha llegado el momento de correr, ese día quiero que corráis sin discutir, sabiendo que nunca os lo diré a menos que sea la simple verdad.


  Su madre sonrió con un orgullo sin límites.


  —Mira qué duro negocia, Maximilian, ¿no? —exclamó—. No nos deja otra opción honrosa que estar de acuerdo.


  El profesor Max Ophuls informó al vicerrector Danjon de que deberes familiares lo obligaban a quedarse en Estrasburgo.


  —Qué desperdicio —replicó Danjon—. Si decide seguir vivo antes de que lo maten, venga a vernos. Aunque es posible que tampoco nos respeten. Me temo que va a ser un eclipseL=0.


  En los años veinte, había ideado una escala de luminosidad, la llamada escala Danjon, para describir la oscuridad relativa de la Luna durante un eclipse lunar. L=0 significaba negrura total, una ausencia completa de luz reflejada por la Tierra que pudiera dar a la Luna eclipsada color residual, desde un gris profundo a un vivo rojo cobrizo o incluso naranja.


  —Si estoy en lo cierto —dijo Danjon a Max—, tú y yo estamos decidiendo simplemente morir en ciudades diferentes durante el apagón total.


  A partir de aquel día, cada uno de los tres Ophuls tuvo una pequeña bolsa guardada en un armario, pero por lo demás continuaron su trabajo. A falta de ayuda doméstica, la mayor parte de la mansión de la Belle Époque fue enfundada contra el polvo y cerrada. Comían en la cocina, trasladaron más escritorios a la biblioteca de Max sénior para hacer una oficina para tres, mantuvieron sus propias alcobas limpias y sin polvo, y conservaron una salita para recibir a los invitados de su lista en disminución. En cuanto a Art & Aventure, dos de las tres famosas imprentas de Estrasburgo cerraron a la vez. La tercera, en el quai Mullenheim, una imprenta más pequeña para libros de arte —tipografía y fotograbado— donde por muchas generaciones se habían producido libros dedicados a los mejores artistas de Europa, con arreglo a los estándares más altos del mundo, fue el escenario de la última batalla de los Ophuls. Al principio, los tres iban todos los días y se ocupaban de las máquinas. Sin embargo, continuamente se cancelaban contratos, de forma que pronto los padres se vieron obligados a «retirarse» furiosos y Max júnior empezó a ir a la imprenta solo. Cada llamada de algún gran editor de la capital hacía más profundo su desprecio por la debilidad de París. Recordaba a su madre gritando en el teléfono:


  —¿Qué quiere decir con que no son tiempos para el arte? Si no son estos, ¿cuándo?… —Y quedarse luego mirando fijamente el silencioso auricular que tenía en la mano como si fuera un traidor—. Ha colgado —dijo al cuarto en general—. Después de veinte años, sin decir ni adiós. —La muerte de la cortesía parecía consternarla más que el derrumbamiento del negocio familiar.


  Su carraspeante marido la consoló enseguida.


  —Echa una ojeada a esos estantes —dijo—. ¿Ves ese ejército de volúmenes? Durará más que los hombres de hierro que puedan atravesar con estrépito nuestras vidas.


  Cuando, algo más de un año después, Max júnior, escondido tras un camión quemado, vio los tesoros de los fondos editoriales de Art & Aventure lanzados a una hoguera a las puertas de la sinagoga en llamas, recordó las palabras de su padre. Si hubiera podido hablar de aquellos libros quemados con Max sénior, el anciano se habría encogido de hombros probablemente y citado a Bulgakov: «Los manuscritos no arden». Bueno, quizá lo hacen porque no lo hacen, pensó el huérfano Max aquella noche incandescente; pero la gente, desde luego, arde muy bien si se le da una buena oportunidad.


  Estrasburgo se había convertido en una ciudad fantasma, de calles inquietadas por ausencias. Seguía siendo encantadora, naturalmente, con sus entramados de madera medievales, sus puentes cubiertos, sus vistas agradables y sus parques a orillas del río. Mientras merodeaba por las avenidas en gran parte desiertas del distrito de la Petite France, el futuro embajador Ophuls se decía a sí mismo: «Es como si todo el mundo se hubiera ido en agosto, pero cualquier día llegará el momento de la rentrée y la ciudad bullirá de gente otra vez». Sin embargo, para poder creérselo había que hacer caso omiso de las ventanas rotas, los indicios de saqueo, los perros asilvestrados en las calles, muchos de ellos animales de compañía abandonados que se habían vuelto locos por la soledad. Había que ignorar la destrucción de la vida de uno. Había formas tradicionales y acreditadas de hacerlo, y durante aquel año en que la familia lo perdió todo Max Ophuls no desdeñó la tradición. Frecuentaba los escasos burdeles y antros de copas que seguían funcionando; lo acogían con agrado, contentos de hacer negocio, y le ofrecían sus mejores géneros a precios de saldo. La veta melancólica que había permanecido latente en su personalidad se reveló en aquellos meses, provocándole períodos de churchilliana depresión durante los cuales pensó más de una vez en poner fin a su vida, y solo se lo impidió hacerlo saber que causaría un profundo disgusto a sus padres. A medida que avanzaba 1940, un año en que todas las noticias eran malas, recorría las calles y plazas de la ciudad, avenidas y diques a gran velocidad, hora tras hora, con la cabeza baja, las manos profundamente hundidas en los bolsillos de un sobretodo cruzado de sarga y una boina azul oscuro muy calada sobre el fruncido entrecejo. Si se movía suficientemente deprisa, como un superhéroe americano de cómic, como la Antorcha, como un Superman judío, quizá podría crear la ilusión de que la población de Estrasburgo estaba todavía allí. Si se movía suficientemente aprisa quizá podría salvar el mundo. Si se movía suficientemente aprisa quizá podría irrumpir en otro universo en el que todo no estuviera tan lleno de mierda. Si se movía suficientemente aprisa quizá podría dejar atrás su propia cólera y su miedo. Si se movía suficientemente aprisa quizá podría dejar de sentirse como un idiota indefenso.


  Esos pensamientos fueron interrumpidos una tarde de mayo por una violenta colisión. Como siempre, no miraba por dónde iba, y en aquella ocasión había alguien en su camino, una mujer sorprendentemente pequeña, tan pequeña que al principio creyó que había tropezado con una niña. Un paquete envuelto con cordel y papel de estraza cayó de las manos de la mujercita al caer ella, y el papel se rompió. Su compañero, un tipo grande y desgalichado, tan descomunal como ella diminuta, la ayudó a levantarse y recuperó apresuradamente el paquete roto, quitándose con cuidado su propio impermeable y envolviendo con él el paquete. También recogió y quitó el polvo al sombrero caído de su compañera, de una sola pluma enhiesta, volviendo a ponérselo cuidadosa, casi amorosamente, en la cabeza de negro pelo ondulado. La mujer caída no había gritado, ni el hombre grande había tratado de reconvenir a Ophuls por su torpeza. Simplemente se recuperaron y continuaron su camino. Era como si fueran fantasmas, fantasmas heterogéneos sorprendidos de poseer todavía solidez, masa, volumen, de que la gente pudiera aún chocar con ellos y derribarlos, en lugar de atravesar sus cuerpos con nada más que un pequeño estremecimiento helado de reconocimiento subconsciente.


  Sin embargo, cuando habían dado una docena de pasos, se detuvieron y miraron atrás por encima del hombro sin girar el cuerpo. Vieron a Max siguiéndolos con la vista y fueron invadidos por una especie de turbación espectral. A los fantasmas probablemente los sorprendía siempre que los vieran, supuso Max. La mujer asentía frenéticamente y el hombre, despacio, como en sueños, dio media vuelta y se dirigió hacia Max. Después de todo me va a pegar, pensó Max, y se preguntó si no debía darse a la fuga. Entonces el hombre lo alcanzó y dijo, cuidadosamente, en voz baja:


  —¿Es usted el impresor?


  Con esas cuatro palabras volvió a dar a Max Ophuls la sensación de que la vida tenía un sentido.


  «Es usted el impresor». Antes aun de la caída de la línea Maginot se estaban dejando sentir las primeras manifestaciones de lo que se convertiría en la Resistencia. La pareja del paquete de papel de estraza, a la que solo conocería por los nombres de guerra de «Bill» y «Blandine», fue su primer vínculo con ese mundo. Su grupo comenzaría a llamarse luego Séptima Columna de Alsacia, pero de momento eran solo Bill y Blandine y algunos asociados con las mismas ideas, haciendo cuanto podían a fin de prepararse para la desagradable situación que vendría. Sí, era el impresor, afirmó Max. Sí, era judío. Sí, los ayudaría.


  —El tiempo apremia —dijo Bill—. Se están creando rutas de huida. Hay que imprimir documentos de identidad. Tantos como sea posible. Son muy necesarios. También para sus padres. También para usted.


  Max miró el paquete.


  —Estos son aceptables —dijo Bill, haciendo una mueca—. Pero no es seguro que pasen. Hace falta un trabajo de mayor calidad.


  Los modales de Bill eran siempre corteses y deferentes. Blandine era de los dos la que tenía la lengua más afilada.


  —¿Sabe realmente cómo hacer lo que necesitamos? —preguntó a Max aquella primera vez, mirándolo a los ojos sin parpadear—. ¿O es usted solo un milord consentido que paga mal a sus obreros y se gasta el dinero en putas?


  Su enorme amante pareció desconcertado y cambió de pie.


  —No, no, querida, pórtate bien, este caballero nos va a ayudar. Por favor, discúlpela, señor —dijo a Max—. El comunismo arde en ella, la guerra de clases y la autonomía y todo eso.


  Desde que la Cuarta División de Gouraud devolvió Estrasburgo al control francés en noviembre de 1918, los comunistas locales habían sido partidarios de la autonomía de Alsacia, tanto con respecto a Francia como a Alemania, mientras que los socialistas eran partidarios de una rápida asimilación a Francia. Qué anticuadas parecen hoy ambas posiciones, qué patéticas las pasiones que suscitaron tan recientemente.


  Max devolvió la mirada a Blandine.


  —Sí —le dijo, sin saber si estaba diciendo la verdad, súbitamente determinado a demostrarse a sí mismo que no merecía su desprecio—. Puedo imprimir todo lo que quieran que imprima.


  Ella escupió en la alcantarilla.


  —Muy bien —dijo—. Entonces tenemos trabajo.


  «Si se movía suficientemente aprisa quizá podría irrumpir en otro universo». Se le había concedido su deseo. Julien Levy había tenido razón. Max demostró tener verdadero talento para la falsificación, el concienzudo celo miniaturista de un monje que iluminara una Biblia, que le permitía hacer falsificaciones convincentes de lo que hiciera falta y justificar su fanfarronada. Cuando los materiales facilitados por Bill y Blandine eran inadecuados —cuando el papel tenía una textura equivocada o el color de la tinta era levemente incorrecto—, escarbaba y rebuscaba incansablemente hasta encontrar lo que quería. En una ocasión se introdujo realmente a la fuerza en un desierto almacén de material artístico y cogió lo que necesitaba, prometiéndose que, si alguna vez llegaba la liberación, volvería y reembolsaría al propietario, promesa que, como escribió en su libro de memorias de guerra, cumplió religiosamente. Mientras falsificaba e imprimía los documentos —uno a uno, a paso de caracol, siempre de noche, solo en la sala de impresión, con los postigos cerrados y únicamente iluminado por un pequeño farol—, sentía que estaba falsificando también un nuevo yo, uno que se oponía, que hacía retroceder al destino, que rechazaba la inevitabilidad, decidido a rehacer el mundo.


  A menudo, mientras trabajaba, tenía la sensación de ser el medio, no el creador: la sensación de que un poder más alto trabajaba por su mediación. Nunca había sido hombre religioso y trató de apartar la idea racionalizándola; pero persistió tozudamente. Una finalidad se abría paso a través de él. No podía darle un nombre, pero sus fronteras eran mucho mayores que las suyas. Cuando se ponía en contacto con Bill o Blandine y les entregaba documentos de identidad y pasaportes amañados, hablaba de forma efusiva y optimista de lo que estaban haciendo. Bill era como mucho monosilábico al responder a esos torrentes, hasta que Max aprendió la lección de sus silencios e hizo cuanto pudo para contenerse. Blandine, como siempre, era cortantemente concisa.


  —Oh, cállate —le dijo—. Escuchándote, se podría pensar que estamos a punto de derrocar al Tercer Reich, en lugar de confiar solo en pinchar el trasero de la bestia aquí o allá, y quizá salvar también a algunos desdichados.


  Eran las cuatro de la mañana del 15 de junio de 1940. París había caído hacía tres semanas y media. El mando militar francés había creído que los tanques no podrían atravesar la región accidentada, sumamente boscosa, de las Ardenas y que por consiguiente se podría resistir el avance alemán con el sistema de defensa de la inmensa línea Maginot en la Lorena. Fue un error. A lo largo de la línea había una fuerza bien atrincherada, y también un extenso sistema subterráneo de túneles, ferrocarriles, hospitales, cocinas y centros de comunicaciones. Mientras esperaban el asalto alemán, los soldados franceses mataban sus días subterráneos pintando murales en trompel’oeil en las paredes de los túneles: paisajes tropicales, habitaciones de papel de empapelar barato y ventanas abiertas que daban sobre un bucólico escenario primaveral, cimas heroicas con lemas como «No pasarán». Desgraciadamente, no necesitaron pasar. Divisiones acorazadas mandadas por Rommel y otros invadieron el país por las supuestamente impasables Ardenas y llegaron a Dinant y Sedan-sur-Meuse el 12 de mayo. El 13 de junio, el gobierno de Francia abandonó la capital al agresor. Las fuerzas francesas de la línea Maginot se rindieron unas semanas después sin disparar un tiro. Cuatro años más tarde la marea de la historia habría dado la vuelta y comenzarían los desembarcos de Normandía, pero esos cuatro años durarían un siglo.


  —Tengo que irme —dijo Blandine, reuniendo los documentos que Max tenía para ella, sin una palabra de gracias ni de aprecio por la calidad de su trabajo.


  Ella era así. Sin embargo, en la puerta trasera, cuando él la hizo salir, vio la primera luz de la aurora ascendiendo sigilosamente al cielo y tembló y se recostó contra él.


  —La aurora antes de la oscuridad —dijo, y se volvió y lo besó.


  Retrocedieron dando traspiés por la puerta a la habitación de las prensas y tuvieron relaciones sexuales contra una de las grandes máquinas de color verde oscuro, sin desnudarse. Él tuvo que levantarla para penetrarla y, por un momento, los pies de ella, sobre sus altos tacones, se balancearon torpemente. Entonces ella le rodeó rápidamente la cintura con sus piernas y apretó. Él comprendió que la altura de ella era una cuestión delicada. Para compensarla, permanecía casi salvajemente compuesta en todo momento. Incluso durante su coito el sombrero de la pluma permaneció firmemente plantado en su cabeza. Cuatro días más tarde la bandera nazi ondeó sobre la catedral y la oscuridad comenzó.


  El encanto de la ciudad no era una defensa. Corría profundo, había túneles subterráneos de encanto clandestinos, hospitales de encanto subterráneos y cantinas de encanto para caso de necesidad, y por eso había quienes se habían permitido creer que las cosas no cambiarían mucho, después de todo los alemanes habían estado antes allí, y aquella vez, como en ocasiones anteriores, la ciudad los hechizaría y los adaptaría a su forma de ser. Max sénior y Anya Ophuls sucumbieron lentamente a esa fantasía de una línea Maginot de encanto, y su hijo los dejó por imposibles. El gauleiter Wagner, señaló, era un hombre encantador. Sus padres adoptaron una expresión seria y asintieron gravemente. De repente, mientras él no miraba, se habían vuelto muy viejos y muy frágiles, deteriorándose bruscamente con la misma simultaneidad con que habían vivido la mayor parte de su vida de casados. Siempre habían menospreciado las dificultades, pero en el pasado su ligereza había tenido una contracorriente submarina, una inteligencia de complicidad irónica. Esa contracorriente había desaparecido. Lo que quedaba era una especie de tontería, un tipo de insensatez feliz y olvidadiza. Se reían mucho y mataban el tiempo jugando a las cartas y a juegos de mesa en la casa envuelta en sudarios, comportándose como si los tiempos no se hubieran descoyuntado, como si fuera una excelente idea que la casa estuviera en gran parte con los postigos cerrados y la población hubiera huido y los nombres de las calles se germanizaran y se hubiera prohibido hablar francés o dialecto alsaciano.


  —Bueno, querido, aquí hablamos alto alemán, ¿verdad? De manera que no hay problema, ¿no? —dijo Anya cuando Max júnior le llevó las noticias lingüísticas.


  Y cuando los subalternos de Wagner prohibieron llevar boina, diciendo que era un insulto al Reich, el viejo Max dijo a su hijo:


  —De todas formas, nunca he pensado que te sentara bien; lleva un sombrero de fieltro, sé razonable. —Y volvió a su solitario.


  Algunos días, Max pensaba que sus padres creían que, con su comportamiento, podían echar a los nazis de su existencia, podían hacerlos desaparecer simplemente tratándolos como si no estuvieran allí. En otras ocasiones, era evidente que estaban perdiendo el control de las cosas, deslizándose fuera del mundo a una región de sueños, resbalando encantadoramente y sin queja hacia la senilidad y la muerte.


  El distrito de la universidad estaba tan abandonado como el resto de la ciudad, pero algunos bares se las arreglaban de algún modo para seguir abiertos. Uno de ellos era Le Beau Noiseur, y cuando el deseo de resistencia creció entre los restantes residentes de la ciudad, se convirtió en uno de los lugares donde se reunían los interesados. Bill, Blandine, Max y algunos otros eran clientes habituales. Luego, la inocencia y franqueza de aquellos primeros tiempos sorprendería a todo el mundo como el colmo de la locura. El grupo se llamaba a sí mismo abiertamente les noiseurs, «los pendencieros». Sin embargo, a pesar de semejante imprudencia, sus miembros realizaron hazañas sorprendentes. Después de la rendición francesa, Blandine, por ejemplo, se convirtió en chófer de ambulancia y visitó varios campos de internamiento cerca de Metz, donde se interrogaba a los soldados franceses antes de ponerlos en libertad y enviarlos a casa. Nadie prestaba mucha atención a aquella diminuta mujer de uniforme, y el resultado fue que, mientras distribuía alimentos y medicinas, pudo saber muchas cosas sobre los soldados alemanes y los movimientos logísticos. El problema era que no sabía a quién pasar la información; lo que no ayudaba en nada a suavizar su modo de ser. Su irritabilidad era mayor que nunca, su lengua más mordaz, y la mayoría de sus peores pullas iban dirigidas contra Max. El episodio torpe y apresurado de la imprenta no se repitió, ni ella hizo alusión a él. Era evidente que ella y Bill estaban casados, aunque ninguno de los dos llevara anillo. Max apartó el recuerdo de aquel encuentro sexual y, finalmente, consiguió olvidarlo por completo. Luego, veinte años más tarde, cuando estaba investigando sobre ese período para un libro, hizo el descubrimiento casual de que, en los atroces estertores de la etapa nazi, cuando los Aliados cruzaron Francia tras los exitosos desembarcos del día D, Blandine —nombre verdadero Suzette Trautmann— había sido capturada en un garaje reacondicionado en sótano mientras trataba de enviar mensajes al ejército liberador con un equipo de radioaficionado, y había sido ejecutada allí mismo. En el bolsillo del pecho de su blusa había una fotografía de pasaporte de un desconocido. La fotografía no se ha conservado.


  Supongamos que fuera yo el de la foto, pensó Max de pronto. Supongamos que todos aquellas observaciones mordaces fueran signos de amor invertidos, súplicas en clave para que yo hiciera lo que ella no podía hacer: para que la arrancara de aquel matrimonio y me largara con ella a algún imposible Edén en la guerra. Trató de desechar esas especulaciones, que eran solo una forma de vanidad, se riñó a sí mismo. Sin embargo, la posibilidad de un amor incomprendido siguió corroyéndolo. Blandine, Blandine, pensó. Los hombres son estúpidos. No es de extrañar que te pusiéramos tan furiosa. Aquella tarde en los archivos en que descubrió el destino de Suzette Trautmann se prometió que si una mujer volvía a enviarle esas señales, si una mujer intentaba decir por favor, vámonos de aquí, por favor por favor vamos a escaparnos y a estar juntos para siempre y al diablo con la condena de nuestras almas, por favor, no dejaría de descifrar el código secreto.


  Nunca descubrió lo que le ocurrió a Bill.


  El otoño de 1940, los campamentos de fuera de la ciudad ya estaban siendo preparados para recibir huéspedes y, en el momento justo, los ciudadanos de Estrasburgo comenzaron a volver a la ciudad, siguiendo instrucciones alemanas. Decenas de miles de jóvenes, los llamados malgré-nous, fueron rápidamente obligados a prestar servicios de primera línea en el ejército alemán. Max Ophuls comprendió que, paradójicamente, ahora que todo el mundo estaba en casa, aunque fuera temporalmente, había llegado el momento de que él y su familia se fueran. Los nuevos hogares que estaban preparando cerca de Schirmeck en Natzweiler-Struthof, destinados a homosexuales, comunistas y judíos, parecían suponer un descenso en el mundo. (La cámara de gas que se estaba construyendo más abajo en la carretera de las instalaciones de Struthof era todavía un secreto). Desde hacía algún tiempo no había sido posible ir a la imprenta del quai Mullenheim, y la escasez de dinero de la familia había obligado a Max a empeñar y vender joyas y plata de los Ophuls. Pronto habrían desaparecido y, con ellas, la mejor posibilidad de escapar, para lo que casi con certeza harían falta recursos financieros sustanciales. La plata era lo más fácil de vender; fundida y anónima, no decía nada de su procedencia. Las joyas implicaban el peligro mayor de ser considerado saqueador, cargo que suponía la pena de muerte; por eso, en aquellos días confusos, antes de que el hampa volviera a establecer sus sistemas, incluso objetos espectaculares, ofrecidos por una miseria, podían ser rechazados por los prestamistas siempre prudentes de la ciudad, esos gallos de veleta perpetuos de los vientos del cambio. Cuando las joyas podían venderse —joyas por cuyo verdadero valor la familia hubiera podido vivir decenios— los precios eran tan bajos que apenas pagaban las provisiones básicas de una semana. Las posesiones eran el pasado y el futuro estaba llegando rápidamente, y nadie tenía tiempo —o dinero contante— para los ayeres.


  Hasta entonces, la imprenta Art & Aventure no había sido asaltada ni incautada por las nuevas autoridades de la ciudad, pero era solo cuestión de tiempo. Max hizo lo que pudo para ocultar su material de falsificación, encontrando una serie de ingeniosos escondites tanto en el quai Mullenheim como en casa, pero un registro minucioso podría descubrir fácilmente algún alijo condenador, y después… bueno, prefería no imaginarse lo que podría ocurrir después. Ese estado de cosas cada vez más incómodo y precario duró hasta la primavera de 1941. Entonces, durante una velada en Le Beau Noiseur, Bill dijo a Max en susurros que una ruta de escape había quedado dispuesta, y que él y sus padres habían sido elegidos para hacer el primer viaje. Los miembros de la facultad y el estudiantado de la Universidad de Estrasburgo —les non-jamais— se habían negado a volver a la «Madre patria», el Gran Reich, y habían permanecido en el exilio interior de Clermont-Ferrand, a pesar del riesgo de que los alemanes los declarasen desertores. El vicerrector, un tal monsieur Dungeon, había persuadido de algún modo a la oficialidad de Vichy para que mantuviera la Universidad de Estrasburgo en aquel «campus exterior», y de momento los alemanes estaban dispuestos a dejar que la gente de Pétain se saliera con la suya. Un profesor de historia llamado Zeller, con ayuda de estudiantes y profesores voluntarios, y con alguna colaboración del gobernador militar de Clermont-Ferrand, había pasado el verano construyendo una gran «casa de campo» en Gergovie, cerca de las bien conocidas excavaciones galo-romanas, sobre las que Bill no sabía nada, salvo que eran bien conocidas.


  —Saldréis esta noche —dijo Bill, pasándole una hoja de papel—. Si tu familia puede llegar a Gergovie, alguien se pondrá allí en contacto con vosotros y os dará nuevas órdenes.


  Max Ophuls mantuvo una cara de póquer durante la entrevista, sin decir a Bill nada que no necesitara saber y guardándose para sí sus conexiones universitarias. Gaston Zeller, pensó. Será agradable volver a ver su jeta.


  Salió del café sin mirar atrás. En casa, sus padres habían quitado las fundas al piano de cola de la sala principal y Anya estaba tocando de memoria, sonriendo beatíficamente, aunque el instrumento estaba seriamente desafinado. Max sénior estaba detrás de ella, con las manos reposando levemente en los hombros de ella, los ojos cerrados y una expresión distante y serena. Su hijo interrumpió su ensoñación.


  —Ha llegado el día —dijo—. Es el momento de correr.


  La anciana pareja lo miró como si el universo hubiera temblado ligeramente; luego su madre adoptó su sonrisa más dulce.


  —Oh, es imposible, querido —dijo—. Sabes que Charles, el hijo de nuestro querido amigo Dumas, tiene mañana su ceremonia de graduación del bachot. Ya hablaremos de irnos cuando eso acabe.


  Aquello era una declaración espantosa. Charles Dumas tenía treinta años, la misma edad que el joven Max, y no estaba en Estrasburgo. El día en que terminó su baccalauréat quedaba muy atrás.


  —Me lo prometisteis —dijo Max, sumamente consternado—. Dijisteis que si alguna vez venía a haceros esa advertencia, haríais lo que os pidiera.


  Su padre bajó la cabeza.


  —Es cierto que te hicimos esa promesa —dijo—. Y tienes razón al subrayar la importancia de que te diéramos nuestra palabra. De modo que hay dos grandes principios en conflicto: la honestidad y la amistad. Preferimos ser buenos amigos de nuestros amigos y estar aquí ese día importante para su familia, aunque eso nos haga deshonestos a tus ojos.


  —Por el amor de Dios —gritó el joven Max—, no hay tal ceremonia de graduación; sabéis perfectamente que todas las escuelas e institutos están cerrados desde la evacuación, y aunque no lo estuvieran, esta no es la época del año…


  Anya Ophuls se dispuso a seguir tocando el piano.


  —Chsss, chsss, cariño, por el amor del cielo —lo reprendió—. Es solo un día. Pasado mañana recogeremos esas bolsas que preparamos y saldremos corriendo hacia donde quieras.


  No se podía hacer más que aceptarlo. En la hoja de papel que Bill había dado a Max en el bar estaba la ubicación del lugar de la cita, un establo de un remoto rincón de la finca de Bugatti en el pueblo de Molsheim, y la palabra «Finkenberger», que Max había creído siempre que era el nombre de un vino local, no de una persona determinada. Supuso que era el seudónimo del passeur, el hombre que se encargaría de facilitar el viaje y llevar a la familia Ophuls a través de las líneas enemigas. Aquella noche, una noche sin luna que sin duda había sido elegida por su insólita oscuridad, Max recorrió en bicicleta veinte kilómetros por la llamada «ruta del vino» hasta Molsheim para informar a monsieur Finkenberger de que habría un retraso de veinticuatro horas en el plan. La elección del lugar de encuentro era arriesgada, porque la fábrica Bugatti estaba ahora en manos alemanas; sin embargo, una vez más, en aquel otoño no había lugares sin riesgos. Molsheim, un bello lugar de calles adoquinadas de sabor antiguo e inclinadas casas tipo Geppetto, era tan completamente encantador que uno esperaba ver hadas azules en sus ventanas y al ya famoso grillo parlante de la última película de Disney en sus hogares. Aquella noche, sin embargo, la tragedia de la familia Bugatti pesaba sobre el pueblo como un sudario, oscureciendo la oscuridad sin luna hasta parecer una venda en los ojos. Cuanto más se acercaba Max a la gran finca tanto más oscuro se hacía, hasta que tuvo que desmontar de su bicicleta y buscar a tientas su camino como un ciego.


  En el espacio de un solo año, el legendario diseñador de coches Ettore Bugatti, «Le Patron», había sufrido la pérdida primero de su hijo Jean —en un accidente de automóvil— y luego la de su padre Carlo, que murió inmediatamente antes de la invasión alemana, como si fuera reacio a ser parte de aquel futuro. Ettore había vivido en París, y aunque siguió siendo el genio mecánico de la compañía, Jean había estado durante varios años a cargo del diseño de la carrocería, los característicos guardabarros curvos, las formas futuristas del cuerpo. Después de la muerte de su hijo, Ettore volvió a la casi señorial finca-fábrica, donde todos los edificios —incluso el taller de modelos, los talleres de carrocería, la fundición, la sala de dibujo— alardeaban de grandes puertas brillantes de roble y bronce. Los Bugatti habían vivido con una magnificencia feudal. Había un museo de escultura, un museo de carruajes, instalaciones lujosas para sus purasangres, una escuela de equitación. Tenían terriers premiados, ganado de primera calidad, palomas mensajeras. Tenían su propia destilería, y alojaban a sus clientes en una residencia espectacular, el hotel del Purasangre. La grandeza del mundo privado que había construido solo servía para retorcer el cuchillo en el corazón de Ettore, ampliando la repentina vaciedad de su vida. En el plazo de unos meses desde su retorno lo vendió todo a los alemanes —se vio obligado a hacerlo— y dejó Molsheim con el aspecto de un hombre que saliera de una tumba. Trasladó sus manufacturas a Burdeos, pero nunca volvieron a construirse coches Bugatti; Ettore hacía ahora cigüeñales para los motores de aviación de Hispano-Suiza. Menos conocido era su trabajo en la Resistencia, a la que muchos de sus antiguos empleados siguieron a su jefe benevolente pero dictatorial. Uno de esos empleados, el viejo y curtido domador de caballos conocido ahora por Max Ophuls como el passeur Finkenberger, aguardaba al final de un diminuto sendero, boscoso y sin salida, detrás del establo, sentado en el poste de una valla, fumando. Max bajó por el sendero dando tumbos y chocando con otros postes y con árboles sádicos, e intentando no gritar. La punta encendida del cigarrillo de Finkenberger era su faro, y nadó hacia ella a través de la ciega oscuridad como Leandro en el Helesponto. Cuando el hombre de los caballos habló por primera vez, fue como si el telón de la noche se hubiera desgarrado. En torno a las palabras, Max Ophuls comenzó a poder ver o imaginar al menos un rostro, que con gran sorpresa por su parte le resultó familiar.


  —No te jode —fueron las primeras palabras del hombre que aguardaba—. Te conozco, ¿no? Joder.


  Max Ophuls había tenido buenas relaciones con Jean Bugatti, había aprendido a volar con él, realizando acrobacias en el inocente cielo anterior a la guerra. También habían cabalgado a lo largo y lo ancho de aquellas campiñas antes favorecidas, en dorados sementales durante radiantes tardes de verano. Aquella noche, agotado, lleno de inquietud, Max fue devuelto de pronto a aquellos tiempos más felices por la lengua inconfundible y obscena del passeur.


  —Ophuls, Max —dijo—. Y desde luego te conozco, Finkenberger. Quién podría olvidar.


  El otro le ofreció un cigarrillo, que Max rehusó.


  —Todo se ha ido al carajo —le confió el domador de caballos—. Los nazis quieren utilizar el negocio para fabricar cañones, evidentemente. Hijoputas. Pero les gustan los perros y los caballos y, por supuesto, quieren conducir los jodíos coches. Veo un 57-5 con la jodía esvástica ondeando sobre el capó y, joder, me dan ganas de vomitar. Jodías ratas de alcantarilla jugando a los aristócratas. Jodíos parásitos. Y ese hotel, siempre pensé que el nombre era un error. Les gusta el sitio, joder. Hotel del Purasangre. Ahora es una jodía casa de putas. Por cierto, ¿por qué estás solo? Me dijeron que tres personas.


  Max explicó el problema y hubo un cambio abrupto de ambiente. La oscuridad misma comenzó a tensarse, a concentrarse en torno a un par de puños apretados. Finkenberger tiró su cigarrillo y, a juzgar por su aliento, pareció estar haciendo un esfuerzo para reprimir su rabia. Finalmente habló.


  —Le Patron dejó Molsheim y se fue a París, a tomar por el culo, porque creía que los obreros no eran agradecidos. De la vieja escuela. Quítate la jodía gorra cuando se acerque, tócate el jodío tupé, dobla la jodía rodilla, ya me entiendes. Y sí, quizá había algunos que no se sentían agradecidos por la suerte de poder comportarse como jodíos siervos, aunque les dieran casa y prestaciones y cosas así. Había quienes no estaban demasiado agradecidos, joder. Monsieur Jean era diferente. Jodío don de gentes. A punta de pala. Te considerabas afortunado de ser su amigo. Si no fueras su amigo y hubieras venido a decirme lo que me dices, te habría mandado a tomar por el culo. Si fueras uno de los pomposos pelotudos de Le Patron te habría dicho dónde podías meterte tu retraso de veinticuatro horas. ¿Sabes lo jodío que es organizar todo esto, el peligro que supone utilizar la radio, cuántas personas os esperaban en la carretera que tendrán que irse y volver mañana? ¿Sabes el peligro que supone situarlas allí? Los jodíos aficionados como vosotros no pensáis en nadie más. Pero eres un cabrón con suerte, lo repito, a causa de monsieur Jean, a causa de su jodío recuerdo querido, joder. Mañana aquí a esta hora los tres o podéis iros a tomar por el culo y moriros en la jodía sinagoga un jodío sabbath.


  En Estrasburgo había hogueras y cuadrillas de matones con casco en la calle. Max Ophuls anduvo cuidadosamente, empujando su bicicleta y escondiéndose en las sombras. Cuando vio las llamas que lamían Art & Aventure, el miedo comenzó a golpearlo, dejándolo como una masa de cocinar. Mucho antes de llegar a casa sabía lo que encontraría: la puerta rota, el daño gratuito, la mierda en los Biedermeier, los pintarrajeados eslóganes, la orina en el vestíbulo. Si la casa no había sido incendiada solo podía ser porque algún gerifalte nazi la quería para él. Todas las luces estaban encendidas y no había nadie. Recorrió las habitaciones una a una, dejándolas a oscuras, devolviéndolas a la noche, dejándolas llorar. En la biblioteca de los tres escritorios, la destrucción era muy grande, los libros habían sido esparcidos y rotos, un montón de ellos quemados en el centro de la alfombra, una pila carbonizada de sabiduría en la que alguien se había meado para apagarla. Los cajones de los escritorios estaban abiertos. Cuadros acuchillados colgaban torcidos de marcos rotos. Había llevado a casa la documentación falsa de sus padres y había cometido el error de dejarla allí cuando fue a la misión que lo había salvado temporalmente. El descubrimiento de esos documentos aumentaba el peligro que corrían sus padres y lo condenaba a él también. No había nadie en la casa, pero cuando terminara aquella noche de saqueo ya habría pasado a manos enemigas, lo mismo que el hotel del Purasangre. Putas nazis se tumbarían donde antes se acostaba su madre. Tenía que irse. Sin duda alguna tenía que irse enseguida. No había nadie en la casa, pero eso no duraría. Encontró una botella de coñac que alguien había apartado. Estaba echada intacta en una esquina próxima a la chaise longue, entre cortinas revoloteantes. Sacó el corcho y bebió. Pasó el tiempo. No, no pasó. Se detuvo. La belleza pasaba, el amor pasaba, el empecinamiento y la tozudez pasaban. El tiempo se había detenido con las manecillas en alto. Los cabrones testarudos se desvanecían.


  Después de la guerra averiguó cómo acabó su historia. Supo los números que tenían marcados a fuego en sus antebrazos, se los aprendió de memoria y nunca los olvidó. El archivo indicaba que habían sido utilizados para experimentos médicos. Eran viejos y estaban perdiendo la razón y no valían para nada, de forma que hubo que encontrarles una utilidad. Después de una vida vivida principalmente en sus mentes, ahora debilitadas, terminaron como simples cuerpos, cuerpos que reaccionaban de esta forma al dolor, de esta otra a un dolor mayor, de esta otra al mayor dolor imaginable, cuerpos cuya respuesta al inyectarles enfermedades era de interés, de un alto interés científico. ¿De modo que estaban interesados en saber? Muy bien. Habían ayudado de una forma práctica muy valiosa al avance de los conocimientos. Nunca llegaron a ir a la cámara de gas. Los estudiosos los mataron antes.


  Borracho, próximo al derrumbamiento físico, Max Ophuls recuperó su bicicleta e hizo los veinte kilómetros lisos de la ruta del vino por tercera vez aquella noche. Cuando llegó a Molsheim se dio cuenta de que no tenía idea de cómo encontrar al passeur, ni idea de cuál de las muchas casitas de trabajadores de la finca de Bugatti podía ser la suya, ni siquiera recordaba su verdadero nombre. La noche no era ya absoluta; una insinuación del color futuro suavizaba el negro. Más por suerte que por memoria encontró el camino hasta la pequeña cuadra del borde de la finca, una especie de lugar provisional, un apeadero para jinetes cansados, y empujó dentro su bicicleta y perdió el conocimiento en el suelo enlodado de uno de los compartimentos. Allí fue donde Finkenberger lo encontró varias horas más tarde, a plena luz del día, y lo sacudió bruscamente, lanzando maldiciones al oído del durmiente. Max se despertó con rapidez y se asustó al encontrar a un caballo acariciándolo con el hocico, como para determinar si podía ser comestible. Cerca de la cabeza del caballo estaba la cabeza de Finkenberger. Este, a la luz del día, era un gnomo de tamaño yóquey con un rostro cáustico lleno de dientes cariados y, probablemente, doloridos.


  —Eres un jodío suertudo —dijo entre dientes a Max—. El gauleiter Wagner, el gran hijo de puta en persona, tenía la intención de venir a montar a caballo hoy, pero al parecer todo el mundo tiene veinticuatro horas de retraso.


  Luego interpretó la mirada del rostro de Max y su tono cambió.


  —Mierda —dijo—. Mierda, lo siento. Oh, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Me cago en mi alma por mi insensibilidad, me cago en las tumbas de sus madres fascistas, les deseo que coman mierda en el infierno por toda la eternidad.


  Se sentó en el barro y le pasó el brazo por los hombros a Max, que era incapaz de llorar. Luego, en un relámpago, el passeur fue todo eficiencia, todo preguntas y opciones. La vía de escape hacia la Zone Sud había sido restablecida, lo había hecho antes de irse a dormir, pero si habían comenzado las grandes redadas el factor de riesgo habría aumentado, y era quizá inaceptable. Sí, confiaba desde luego en esa vía, pero solo tanto como se podía confiar, porque sería la primera vez que se usaba y la primera vez no era nunca segura. Y si los cabrones estaban en medio de una gran operación no podía haber garantías, pero por supuesto, todo el mundo haría cuanto pudiera.


  —Eso suena bien —dijo Max amargamente—. Claro, vamos a hacerlo así.


  Fue en aquel momento cuando Finkenberger el passeur tuvo la idea que haría de Max Ophuls uno de los grandes héroes románticos de la Resistencia: el Judío Volante.


  Al principio de la guerra, Ettore Bugatti, con el bien conocido ingeniero aeronáutico Louis D. de Monge, diseñó un avión —el llamado modelo 100— para romper el récord de velocidad del mundo, que un Messerschmitt Me209 alemán había puesto en 755 kilómetros por hora el 26 de abril de 1939. Cuando la amenaza de guerra aumentó, Bugatti recibió un contrato para construir una versión militar del Racer, con dos ametralladoras, cilindros de oxígeno y depósitos de combustible autoobturantes. El avión se construyó en secreto en el segundo piso de una fábrica de muebles parisina, pero no pudo volar. Cuando los ejércitos alemanes marcharon sobre París, Ettore Bugatti hizo que bajaran el avión a la calle, lo cargó en un camión y lo envió fuera de la ciudad para esconderlo.


  —El Racer —susurró Finkenberger a Max Ophuls, sonriendo con su sonrisa de dientes irregulares—. Sé dónde está. Si puedes pilotarlo, llévatelo.


  Estaba escondido ante las narices mismas del enemigo, en un henil de la finca. Podía volar a más de ochocientos kilómetros por hora, o eso era, al menos, lo que creían sus diseñadores. Estaba propulsado por dos motores de carreras de autos Bugatti T50B, tenía alas en flecha invertida y un sistema revolucionario de geometría variable, un sistema de flaps de borde de salida autoajustables que respondía a la velocidad del aire y la presión de admisión y adoptaba automáticamente seis posiciones diferentes: despegue, crucero, alta velocidad de punta, descenso, aterrizaje, exposición. Era rápido, rápido, rápido, y estaba pintado de azul Bugatti. Finkenberger llevó a Max al henil cuando la oscuridad hizo seguro moverse de nuevo, y los dos hombres trabajaron silenciosamente hora y media, quitando el camuflaje de heno y limpiando y poniendo al descubierto el Bugatti Racer en toda su gloria. Todavía estaba en el camión que lo había traído de París, como un lebrel dispuesto a tomar la salida. Finkenberger dijo que conocía un tramo recto de carretera que serviría de pista. Max Ophuls admiró la belleza de proyectil aerodinámico del Racer.


  —Llegará perfectamente a Clermont-Ferrand, pero no te vuelvas loco, ¿de acuerdo? No hace falta batir el jodío récord de velocidad —dijo Finkenberger—. Ahora mira y aprende.


  Así que era algo más que domador de caballos. Finkenberger le estaba explicando la relación poco ortodoxa entre potencia y motor de la aeronave, sus motores inclinados, sus hélices contrarrotantes. El sistema de refrigeración, el sistema de control del empenaje de cola: eran también innovaciones.


  —Nunca se ha construido nada parecido —dijo Finkenberger—. Un jodío ejemplar único en su especie.


  —¿Puedes autorizar esto? —preguntó Max Ophuls, con la voz llena de admiración y los pensamientos precipitándose ya hacia el cielo.


  —Su vuelo inaugural será un acto de resistencia —replicó Finkenberger, y su vocabulario subido de tono desapareció al revelar una veta anteriormente escondida de patriotismo emotivo—. Le Patron no hubiera querido otra cosa. Llévatelo, ¿de acuerdo? Llévatelo antes de que ellos lo encuentren. Necesita escapar también.


  El vuelo nocturno del Bugatti Racer de Molsheim a Clermont-Ferrand se convertiría en uno de los grandes mitos de la Resistencia, y al contarlo en susurros adquirió pronto la fuerza sobrenatural de una fábula: la increíble velocidad de la aeronave atravesando el cielo negro como una bala; la carrera a baja altura hacia la libertad que solo podía haber logrado el piloto más hábil y audaz; la barrera de los ochocientos kilómetros por hora atravesada por primera vez en la historia como récord mundial fue hecha pedazos de forma no oficial pero indiscutible y, lo que era más importante, reclamada por Francia frente a los alemanes, convirtiéndose así en una metáfora de la Liberación; el temerario despegue de una carretera rural y el aterrizaje sin luna aún más peligroso en la llanura cubierta de hierba por la que las legiones de Julio César habían marchado hacia el oppidum de Gergovia, donde Vercingetórix, jefe de los arverni, los derrotó.


  Algo de ello era indudablemente cierto, pero en años posteriores el propio Maximilian Ophuls pareció dispuesto a permitir que los mitos adornaran la realidad. ¿Había batido realmente el récord a pesar de las advertencias de Finkenberger sobre el combustible? ¿Había volado realmente todo el tiempo a la altura de los tejados o cerca de ellos, o no había sido detectado por suerte y por el importante elemento de lo inesperado de su carrera? En sus memorias de los años de guerra, Max Ophuls no aclaró nada, hablando en cambio con modestia de héroe de su gran suerte y de las muchas personas que ayudaron, sin las cuales, etcétera. «Pensé en Saint-Exupéry —escribió—. A pesar de la ansiedad de la situación, entendí lo que quería decir al hablar, en Vol de Nuit, del vuelo como una forma de meditación. “Esa profunda meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable”. Sí, sí. Así fue».


  También aquí, un lector poco generoso podría percibir una fusión calculada de la historia de Max con la de ese otro personaje querido. En 1940, el escritor y piloto Antoine de Saint-Exupéry desempeñó un papel heroico en la batalla de Francia, luego se fue con su escuadrilla al Norte de África y más tarde llegó a Nueva York. Era ya famoso como autor de Vuelo nocturno, pero cuando Max Ophuls, en sus memorias, citó un libro posterior de Saint-Exupéry se hizo culpable de anacronismo. En la época de su propio vuelo a Gergovie, Piloto de guerra estaba siendo escrito, e incluso después de su publicación en inglés un año más tarde y su éxito considerable en Estados Unidos, fue prohibido por el gobierno de Vichy, y la edición de Gallimard de 1942 retirada. Por consiguiente es imposible que Max Ophuls, en el Bugatti Racer, tuviera conocimiento de su contenido. A pesar de esos detalles incómodos, Max Ophuls, sin vergüenza, escribió sus reflexiones aeronáuticas sobre un texto que no podía haber conocido entonces. «Guerra, para nosotros, significaba desastre. Pero ¿hacía falta que Francia, para ahorrarse una derrota, rehusara la guerra? No lo creo». Max, reviviendo su propio vol de nuit, añadió con aprobación: «Mientras silbaba sobre las cabezas de mis dormidos compatriotas, tampoco lo creía. Francia se despertaría pronto». El error no era importante. No pasó nada. Hasta los críticos que detectaron la metedura de pata dijeron que estaba dentro de los límites de la licencia poética. Un héroe era un héroe y merecía un poco de tolerancia. El libro de Max fue muy elogiado y se convirtió en un éxito comercial, especialmente en Estados Unidos. Al fin y al cabo, al final de la guerra Saint-Exupéry había muerto, desaparecido en combate sobre Córcega, mientras que Max Ophuls era un as de la aviación y un gigante de la Resistencia vivo, un hombre con aspecto de actor de cine y conocimientos enciclopédicos, y además se había trasladado a Estados Unidos, prefiriendo los bruñidos atractivos del Nuevo Mundo al deteriorado refinamiento del Viejo.


  En cuanto aterrizó, la aeronave fue rápidamente escondida en un bosque cercano por un pequeño grupo de voluntarios apodados los gergovianos y dirigidos por el temible Jean-Paul Cauchi, el organizador de Combat Universitaire, conocido también por Combat Étudiant, el grupo de la Resistencia con base en la universidad en el exilio de Estrasburgo y responsable ante Henri Ingrand, jefe de la Combat Region Six. Max fue llevado a la casita del bosque, donde sus colegas el vicerrector Danjon y el historiador Gaston Zeller lo esperaban con una botella de vino. Como su documentación personalmente falsificada estaba a nombre de «Sebastian Brant», su llegada como parte de la facultad de Estrasburgo necesitaría alguna explicación. Lo presentarían como un estudioso del sur, y Danjon, que tenía un poder casi hipnótico sobre los compañeros de viaje de los nazis en Vichy, le arreglaría los papeles.


  —Sin embargo, has corrido un riesgo estúpido al darte un nombre bien conocido —lo reprendió Danjon—. Casi se podría decir que has venido en una aeronave de los locos.


  El auténtico Brant era un estrasburgués del sigloXV autor de la Stultifera Navis, o La nave de los locos (1494), un sátira de las locuras humanas ilustrada en parte por el joven Alberto Durero. Ophuls extendió las manos disculpándose: sí, era verdad, había hecho una elección idiota.


  —Colará —lo tranquilizó Zeller—. Nadie por quien tengas que preocuparte de por aquí lee nada en absoluto.


  No mucho después de su llegada a Gergovie, Max adquirió una segunda identidad falsa. Sediento de venganza, se unió a la sección Action de Combat Étudiant con el nombre de guerra de «Niccolò» y aprendió a volar cosas. La primera y única bomba que lanzó fue fabricada por un ayudante llamado Guibert en el Instituto de Química, y su objetivo fue la casa de Jacques Doriot, un lacayo de Vichy que dirigía la asociación pronazi Doriot. La explosión —la gigantesca excitación del momento de poder, seguida casi inmediatamente por una violenta reacción física involuntaria, una explosión paralela de vómitos— le enseñó dos lecciones que nunca olvidó: que el terrorismo era emocionante y que, por muy profundamente justificada que fuera su causa, personalmente no podía superar las barreras morales como sería necesario para realizar esos actos de forma regular. Fue trasladado a la sección de propaganda y en los dos años que siguieron volvió a lo que conocía: la creación de identidades falsas. «La reinvención del yo, ese tema clásico americano —escribiría en sus memorias—, comenzó para mí con la pesadilla de la conquista de la vieja Europa por el mal. Que el yo puede rehacerse tan fácilmente es un descubrimiento peligroso y estupefaciente. Una vez que has empezado a usar esa droga, no es fácil parar».


  La falsificación se había convertido en la tarea más importante de la sección. A medida que la Resistencia se hizo más unificada y organizada, y aumentó el número de hombres y mujeres implicados, los documentos falsos eran los elementos esenciales sin los que no se podía hacer nada serio. Combat Étudiant formó gradualmente alianzas más estrechas con las redes de información de la Auvernia, la red Alibi de George Charaudeau, la organización Kléber del coronel Rivet y la Phalanx de Christian Pineau; también con otros comandos de acción: los Ardents, cuyo símbolo era la llama de Juana de Arco, el Mithridate y la ORA. Ese trabajo apartó a Cauchi de Clermont-Ferrand durante largos períodos, y lo sustituyó un tipo hosco y altanero llamado George Mathieu, que se convirtió en realidad en el jefe en funciones de Mithridate. Mathieu era un hombre grande, todo huesos y dientes. Sus ojos azules eran un tanto saltones y su pelo rubio estaba alisado hacia abajo con aceite de macasar. Insistía en llevar boina como gesto de desafío, y era respetado por sus modales helados y militares. Su amiga Christiane trabajaba en las oficinas de Vichy, como secretaria de un tal capitán Burcez. Esto parecía constituir una valiosa conexión «interior». En cualquier caso, por una pluralidad de razones, nadie puso en duda el derecho de Mathieu a dirigir.


  En aquella época había que llevar de un lado a otro muchos paquetes, a medida que los ataques de los comandos aumentaban en cuanto a frecuencia y fuerza, y que la caza de la resistencia por los alemanes se intensificaba. Max Ophuls decidió dejar de preguntarse qué podían contener aquellos paquetes. Los correos necesitaban documentos para asegurarse un paso seguro y su misión era proporcionárselos. Luego, cuando se hizo una redada de judíos en París, unos mil niños judíos se salvaron de los trenes de la muerte hacia Auschwitz; hubo que proporcionarles urgentemente falsos documentos de identidad si se quería llevarlos al sur, donde estarían seguros. Max Ophuls, cuya labor fue elogiada por su superior inmediato Feuerstein, así como por las figuras más exaltadas pero cada vez más remotas de Cauchi e Ingrand, como la mejor que habían visto nunca, creó muchas de esas identidades nuevas, que enviaba a sus nuevos propietarios por puntos de depósito secretos de donde las recogían mensajeros anónimos. Sin embargo, la mayor contribución que hizo Max Ophuls a la Resistencia fue quizá sexual; aunque para realizar la hazaña tuvo que crear otro yo falso y asumirlo de forma plena y, ay, un tanto penosa. Fue el hombre que sedujo a Ursula Brandt, la Pantera.


  En noviembre de 1942, los alemanes invadieron la Zone Sud y enseguida aumentó lo que estaba en juego. Hasta entonces, los estudiantes de la universidad en el exilio de Estrasburgo podían jugar a la resistencia, pero con los alemanes establecidos en Clermont-Ferrand, aquello se convirtió en un juego mucho más peligroso. En total, ciento treinta y nueve estudiantes morirían como consecuencia de su participación en actividades de Resistencia. Aquel noviembre, el capitán Hugo Geissler de las SS estableció una «antena» de la Gestapo en Clermont-Ferrand. Su director era Paul Blumenkampf, que pretendía ser un tipo campechano y bonachón. Su ayudante, enormemente influyente, no tenía esa pretensión. Era conocida por la Pantera porque llevaba un abrigo de pantera que nunca se quitaba, ni siquiera en los días más calurosos del año. Su especialidad particular era la infiltración, la demolición desde dentro; y su testigo principal, su colaborador, su hombre infiltrado no era otro que George Mathieu. Muchos grupos de la Resistencia —el Mithridate, la ORA— fueron aplastados y sus dirigentes capturados gracias a la traición de Mathieu. En una serie de redadas en esas organizaciones fueron detenidos varios estudiantes universitarios, y Himmler, el Reichsführer de las SS, pudo autorizar por fin el ataque a la universidad, del que durante tanto tiempo la habían librado la influencia de Danjon con Vichy y la renuencia de Ribbentrop, el ministro de Relaciones Exteriores, a desautorizar a los fantoches que había colocado.


  El asalto a la universidad, que fue conocido por la Gran Redada, se produjo el 25 de noviembre de 1943. Paul Collomp, profesor de literatura y buen amigo de Max Ophuls, resultó muerto de un disparo cuando trataba de impedir a los atacantes el acceso a la secretaría, donde se guardaban las direcciones de los profesores. Robert Eppel, profesor de teología del que se había hecho amigo también Max, fue asesinado de un tiro en el estómago en su propia casa. El traidor George Mathieu identificó a muchos estudiantes que tenían documentos de identidad falsos. Hubo más de mil doscientas detenciones. Max Ophuls escapó porque el instinto de conservación lo había inducido a tratar con Mathieu solo lo estrictamente necesario. En consecuencia, el traidor no pudo relacionar los nombres «Sebastian Brant» y «Max Ophuls» con el agente de la Resistencia y experto falsificador «Niccolò», y Max estuvo de momento seguro. Como precaución, sin embargo, se fue de la casita de Zeller a la de una bonita estudiante de derecho llamada Angélique Strauss, una de las jóvenes enamoradas que nunca escasearían en su vida, se forjó otra identidad nueva («Jacques Wimpfeling», otro humanista medieval) y pidió la excedencia en la universidad.


  El día siguiente al ataque, André Danjon escribió una enérgica carta de protesta al primer ministro Laval, una diatriba en la que más o menos cada frase era mentira. Mintió sobre el número de judíos en la universidad y sobre la participación de los estudiantes y de la facultad en la Resistencia. En esos años de eclipse, su determinación fue como el resplandor de la tierra; proporcionó la única luz disponible. Como resultado de su bien fingida indignación, se permitió que la universidad siguiera abierta. Danjon telefoneó entonces a Max personalmente al apartamento de Strauss.


  —Es el último acto —dijo—. El telón ha empezado ya a caer. Tienes que pensar en salir de Francia.


  Durante su estancia en la casita de Gergovie, Max Ophuls había pasado su tiempo discutiendo de historia militar con Gaston Zeller y escribiendo artículos sobre relaciones internacionales, que él mismo temía fueran demasiado utópicos, en los que especulaba sobre la construcción de un orden mundial más estable después de la derrota del nazismo, por improbable que esta pareciera entonces. Esos artículos, en los que preveía la necesidad de entidades similares a las que luego se crearon, como el Consejo de Europa, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, fueron muy admirados por Danjon, quien reveló que se las había arreglado para llevarlos clandestinamente hasta la sede de los Free French en Londres, donde impresionaron a De Gaulle.


  —Puedes hacer más por tu país al lado del general de lo que estás haciendo aquí —dijo Danjon—. Prepárate y arreglaremos el viaje. Me temo que esta vez no podrás volar. Hacerlo dos veces sería desafiar la suerte.


  —Antes de irme —replicó Max—, tengo que hacer algo.


  La segunda proeza legendaria de Max Ophuls durante sus años de la Resistencia fue lo que se conoció como «Morder a la Pantera». Cuando la gente hablaba de ella adoptaba la voz baja que se reserva para el logro de lo ridícula, hermosamente imposible. El agente Niccolò, ahora un personaje importante en la Resistencia unificada denominada MUR —creada por la fusión de Combat con los otros dos grandes ejércitos de la Resistencia: Franc-Tireur y Libération—, desapareció sencillamente. Fue como si él, y Sebastian Brant, y Jacques Wimpfeling, y Maximilian Ophuls hubieran cesado de existir. En su lugar llegó un oficial alemán, el Sturmbahnführer Pabst, trasladado de Estrasburgo para ayudar al equipo de Ursula Brandt en sus investigaciones, con documentos firmados personalmente por Heinrich Himmler, cuya antipatía por la universidad en el exilio era antigua. Fue una prueba de la habilidad del impostor el que el fingido Pabst no despertase sospechas: un tributo a su implacable fuerza de voluntad que, sencillamente, no permitía que nadie abrigara el pensamiento de que podía no ser quien decía. Hablaba un alemán inmaculado, se caracterizaba por su absoluta devoción al Reich, tenía la documentación perfectamente en orden y no podía haber duda de la autenticidad y la fuerza de la firma del Reichsführer de las SS. Era también, como pudo apreciar la Pantera cuando él le hizo un cumplido por aquel carácter poderoso y felino que hacía que su apodo resultara tan apropiado, un hombre de enorme encanto personal y atractivo físico. Ursula Brandt era una mujer pequeña y fornida, a la que no podía decirse sinceramente que se aplicara la expresión «como una pantera», pero aceptó el cumplido sin reparos. En menos de una semana, ella y el Sturmbahnführer eran amantes.


  Brandt reveló en la cama que era como una pantera al menos en un aspecto: le gustaba utilizar sus dientes y garras. Su amante, estoicamente, pretendió que le gustaba, y la animó a no contenerse sino a dar rienda suelta a todas sus tendencias sexuales, por extremas que fueran. Después de hacer el amor, las sábanas estaban a menudo manchadas de sangre, y Brandt sentía un arrepentimiento sofocado y rígido que la hacía insólitamente dócil. De esa forma, a cambio del secreto compartido de sus cicatrices nocturnas, el inexistente Sturmbahnführer consiguió un acceso casi ilimitado a la oficina de ella durante el día. En el mes de su relación, el falso Pabst pudo transmitir un torrente de información impagable al MUR. Luego, cuando el signo de advertencia convenido de los maquis —un pequeño círculo de tiza con un punto en el centro, que significaba: «Están empezando a sospechar de ti: lárgate»— apareció una mañana en la puerta de su alojamiento, desapareció otra vez silenciosamente.


  Ese fue el único caso conocido en toda la Segunda Guerra Mundial de «contrapinchazo» en una operación de infiltración de la Gestapo y, cuando se conoció el engaño, la situación de Ursula Brandt se hizo insostenible y, como su imaginario amante, desapareció. Himmler, el Reichsführer de las SS, era un hombre que no perdonaba.


  En sus memorias, Maximilian Ophuls reflexionaba sobre los acontecimientos de la Gran Redada y su propia venganza en uno de sus arquitectos, en un pasaje sombrío. «Cada momento de alegría en la Resistencia, cada triunfo, era estropeado por nuestro conocimiento de otras tragedias. Tuvimos suerte al tener éxito en la operación Pantera, pero cuando recuerdo esos días no pienso en victorias sino en compañeros caídos. Pienso, por ejemplo, en Jean-Paul Cauchi, nuestro fundador, nuestro líder, detenido en París solo dos meses después de los desembarcos del día D y enviado a Buchenwald. El 18 de abril de 1945, en el momento mismo en que los soldados americanos se acercaban a Buchenwald, fue asesinado vengativamente por el desalmado personal alemán del campo. Y pienso con algo más de satisfacción en el juicio de George Mathieu: detenido en septiembre de 1944, justificó su traición en que Ursula Brandt lo había amenazado con matar a su amiga embarazada si no colaboraba, fue declarado culpable y fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento el 12 de diciembre. Me he opuesto a la pena de muerte toda la vida, pero en el caso de Mathieu debo confesar que mi corazón puede más que mi cabeza».


  Y escribió también: «Entrar en la Resistencia fue, para mí, algo así como volar… Uno se despedía de su propio nombre, del pasado, del futuro, se elevaba sobre la vida y existía solo en la continuidad del trabajo, llevado muy alto por la necesidad y el fatalismo. Sí, a veces se apoderaba de mí una especie de sensación de planeo, atenuada por el conocimiento perpetuo de que uno se podía estrellar o ser derribado en cualquier momento, sin aviso, y morir en el polvo como un perro».


  Solo después de su llegada a Londres sano y salvo comprendió Max Ophuls la suerte que había tenido al tener acceso a la llamada Pat Line, el sistema de huida con base en Marsella, creado por el capitán Ian Garrow y controlado, después de la delación y captura de Garrow, por el seudonómico «Commander Pat O’Leary», un médico belga cuyo verdadero nombre era Albert-Marie Guérisse. Esa línea, operada por la DF Section del British Special Operations Executive, se estableció y mantuvo principalmente para rescatar aviadores y personal de información británicos de detrás de las líneas enemigas, y a pesar de los peligros constantes de traición y captura, tenía un historial espectacular, al haber devuelto a lugar seguro a más de seiscientos combatientes. Sin embargo, en vista de las crecientes tensiones entre el général De Gaulle y tanto Churchill como Roosevelt, era sumamente inusual que los servicios de la Línea se pusieran a disposición de alguien que no era militar, solo porque De Gaulle quería que se uniera a las Forces Françaises Libres en su cuartel general de Carlton Gardens. La razón de una medida tan excepcional fue la reciente llegada al cuartel general de las FFL de la mujer del nuevo ayudante de campo del general, Mme de François Charles-Roux, de soltera Fanny Zarifi, cuya tocaya y tía Fanny Vlasto Rodocanachi y su marido el doctor George Rodocanachi habían permitido que su apartamento de Marsella se usara como sede de la Pat Line y piso franco. Max Ophuls, mientras viajaba por carreteras secundarias llenas de baches en la trasera de camiones de verduras, bajo una montaña de remolacha, no sabía nada de aquellos arcanos. Se estaba preguntando si aquella huida por carreteras de mala muerte no fracasaría porque el traqueteo y los golpes y el peso de los sacos de remolacha le partirían la maldita espina dorsal. Lo único que nunca se le pasó por la cabeza fue que estaba a punto de conocer a la extraordinaria mujer que se convertiría en su única esposa.


  Se llamaba la Rata Gris. Su verdadero nombre era Margaret «Peggy» Rhodes, pero cuando su amiga inglesa Elisabeth Haden-Guest se la presentó a Max en el salón de George y Fanny Rodocanachi, utilizó su famoso apodo, un apodo que le habían dado los alemanes por lo difícil que era de aprehender. «Niccolò el experto falsificador —dijo Haden-Guest en broma—, te presento a la rata que los cazadores de ratas no pueden cazar». A Max Ophuls le asombró el ambiente de diversión y disfrute, incluso de hilaridad, que reinaba en el asediado apartamento de los Rodocanachi, y comprendió rápidamente que la orquestadora del buen ambiente de la velada era la propia Rata Gris. Que la Rata era bella era más que evidente, aunque ella hacía lo que podía para ocultarlo. Su mata de pelo rubio parecía no haber sido lavada en un mes y asomaba por detrás de su cabeza como una escobilla limpiabotellas. Llevaba una holgada camisa a cuadros de hombre que no había visto una plancha en muchos días y que ella se abotonaba hasta el cuello. También llevaba los puños abotonados. Bajo la camisa había unos anchos pantalones de pana y zapatillas de deporte. Parecía un vagabundo, pensó Max, un clochard estirado que, de algún modo, se había extraviado en los secretos pasadizos de la guerra. Y sin embargo sus ojos eran inmensos lagos oscuros y su cuerpo, furtivamente perceptible bajo todo aquel camuflaje, largo y delgado. Sobre todo, tenía tanta energía exuberante que la habitación parecía demasiado pequeña para contenerla.


  —Tienes suerte al ir con ella —dijo Fanny Rodocanachi a Max—. Cuando empieza la pelea vale por cinco hombres.


  La Rata Gris se rió a carcajadas.


  —Dios, Fanny cariño, realmente sabes cómo recomendar una chica a un chico —se carcajeó—. ¿Qué dices tú, Niccolò? ¿Estás dispuesto a atravesar a gatas los espinos de la frontera española, solo con una chica que ha matado a un hombre con las manos desnudas?


  Tenía veinticuatro años, casi diez menos que Max, y ya había estado casada una vez, con un hombre de negocios marsellés llamado Maurice Liota, torturado y asesinado por la Gestapo un año después de su boda por negarse a revelar el paradero de ella, y que describió a Max Ophuls, antes, durante y después de su propio matrimonio, como «el amor de mi vida». Ella había escapado a la captura en esquís y conduciendo luego un coche tan aprisa y hábilmente que el aeroplano que la perseguía no pudo detenerla. Una vez saltó de un tren en marcha. Otra vez, en Toulouse, fue llevada a la cárcel, pero se hizo pasar por una inocente ama de casa provenzal tan hábilmente que al cabo de cuatro días los alemanes la pusieron en libertad y nunca supieron que habían tenido en realidad a la Rata Gris en sus manos.


  —Odio la guerra —dijo a Max en aquel primer encuentro en el apartamento seguro de Marsella—, pero ahí está, ¿no? De manera que no tengo la maldita intención de decir adiós con el pañuelo a los hombres que se van y quedarme en casa haciéndoles pasamontañas de lana.


  La huida tuvo éxito: aterradora, con momentos apurados tan estrambóticos que parecían de novela, pero lo consiguieron. Barcelona, Madrid, Londres. En los ojos de los passeurs de ambos lados de la frontera, por debajo de su estudiada expresión neutral, Max creyó detectar a veces una extraña combinación de resentimiento y desprecio. «Vosotros os vais pero nosotros no podemos» alternaba con «Vosotros escapáis, pero nosotros no». Estaba demasiado trastornado para que le importase: porque cuando llegaron a RAF Northolt en una aeronave militar británica, Maximilian Ophuls ya se había enamorado. Northolt estaba envuelto como siempre en el viento helado del invierno londinense; tampoco evitó el tópico de la aguanieve. François Charles-Roux había sido enviado a recibir al renqueante Max, y un innominado oficial de inteligencia esperaba a la Rata Gris. Los dos refugiados estaban de pie bien arropados sobre la pista bajo la llovizna helada y la Rata trató de despedirse, pero antes de que siguieran sus caminos separados Max le preguntó si podría verla otra vez. Esto la sumió en confusión y provocó en ella un sorprendente número de agitar los pies y sonrojarse profundamente y retorcerse las manos y soltar agudas risitas maníacas que puntuaban estallidos de palabras entrecortadas.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Bueno, no tengo la menor idea! ¿Por qué habrías de querer? Pero ¡ejem! ¡Ajá! ¡Si realmente lo dices, quiero decir…! En serio, ¿sabes? ¡Yo no querría…! ¡Jajajá! ¡Molestar! ¡Aunque supongo que no sería una maldita molestia! ¿Eh, eh, jajá? ¡Ya que eres tú el que me pregunta! ¡Ya que eres, ah, tan amable, oh resoplido me siento tan ridícula! Oh, madre mía, muy bien.


  Luego, al acercarse a él para darle torpemente un beso en la mejilla, le pisó con fuerza un pie.


  Su primera cita, en la Lyons Corner House de Piccadilly, fue una catástrofe. Margaret estaba hecha polvo, con los ojos enrojecidos, la nariz moqueante e incapaz de contener las lágrimas. La Pat Line había sido traicionada. Un hombre en quien confiaban, Paul Cole, cuyo verdadero nombre era sargento Harold Cole y que utilizaba el alias de Delobel, resultó ser un impostor y agente doble y acusó a todos los del grupo de Marsella. Fanny Vlasto y Elisabeth Haden-Guest escaparon, pero «Pat O’Leary» —Guérisse— fue capturado por la Gestapo y enviado a Dachau. Sorprendentemente, sobreviviría a la tortura y viviría para conocer tiempos mejores y envejecer en la nueva Europa que tanto había hecho para liberar. El doctor George Rodocanachi no tuvo tanta suerte. Murió en Buchenwald unos meses después de su captura.


  —Voy a volver, sabes —dijo la Rata Gris, sonándose ferozmente la nariz—. Voy a volver tan pronto como pueda obligarlos a que me lo permitan.


  Max quiso rogarle que se quedara, pero permaneció silencioso, cogiéndole en cambio las manos. Tres meses más tarde, a ella se le permitió volver. El curso de la guerra había cambiado, y la vida de Maximilian Ophuls había cambiado también de dirección, corriendo con fuerza hacia aquella mujer bella, desgarbada, intrépida y sexualmente sin despertar… y, además, lejos de Francia y hacia Estados Unidos, a causa del inesperado pero fuerte desagrado, rayano en la hostilidad, manifestado hacia él por el général Charles de Gaulle.


  Londres era aquel invierno un corazón con cráteres. Los tajos de los bombardeos estaban por todas partes, las calles cortadas, las casas partidas por la mitad, las brechas, la escasez, la escasez. No había muchos coches en las calles. Sin embargo, la gente iba a sus ocupaciones con toda naturalidad, como si nada hubiera ocurrido, como si no fueran a pasar la noche en la plataforma de una estación de metro sin cambiarse siquiera de ropa, como si el bienestar de sus hijos evacuados no les preocupara. Los Carlton Gardens estaban relativamente indemnes. Charles-Roux llevó a Max a ver al general. De Gaulle estaba junto a la ventana en un despacho con paneles de madera, de perfil, como una caricatura de sí mismo, y saludó a Max sin volverse.


  —Vaya: el joven genio de Danjon —dijo—. Déjeme que le diga una cosa, monsieur. No dudo del buen juicio de mi amigo el vicerrector. Sus logros y sus talentos son sin duda notables. Sin embargo, las propuestas de sus tesis son en su mayoría insostenibles. Una especie de asociación europea, muy bien. Será necesaria para olvidar lo ocurrido y hacer las paces con Alemania. Eso sí. Todo lo demás que propone son tonterías bárbaras que nos entregarían, atados y amordazados, al poder de los americanos, lo que quiere decir a una nueva cautividad inmediatamente después de la anterior. Eso no lo permitiré nunca.


  Max permaneció silencioso. De Gaulle terminó también de hablar. Al cabo de un momento, Charles-Roux tocó a Max en el brazo y lo sacó del despacho.


  Mientras salían, oyeron a De Gaulle decir, todavía con las manos a la espalda:


  —¡Ah, si supieran qué trozos de cerilla rotos tuve que utilizar para liberar a Francia!


  —Tienes que comprender que Roosevelt lo ha estado tratando como si no fuera nadie —dijo Charles-Roux al otro lado de la puerta del general—. Y tampoco Churchill le demuestra suficiente respeto. Hay muchos, incluso en el cuerpo diplomático francés, que han aconsejado no acercarse demasiado a los FFL. Roosevelt se desharía del general si pudiera. Prefiere, por ejemplo, a Giraud.


  Después de aquel día, Max tuvo pocos tratos con De Gaulle. Lo pusieron a trabajar en la sección de propaganda, escribiendo mensajes que lanzaban sobre Francia, traduciendo textos alemanes, pasando el tiempo, aguardando los acontecimientos, y a la Rata.


  Porchester Terrace, Bayswater, despojada por las necesidades de la industria de armamento de sus puertas y verjas tradicionales, como todas las calles desnudas de Londres, escondía su desnudez en la niebla invernal. Max vivía en el sótano de una casa propiedad de Michel Vlasto, el hermano de Fanny Rodocanachi. Un gran tramo de la escalera había sido destruido por una bomba de fósforo, y la casa olía fuertemente a quemado. Para subir y bajar había que agarrarse a la pared. La vida tenía por todas partes agujeros, era un libro con páginas arrancadas, arrugadas, tiradas.


  —N’importa, eh —dijo el ama de llaves india de Vlasto, la señora Shanti Dickens, una mujer abundante que llevaba una boina enorme, un ancho abrigo gris y botas de cordones. La señora Dickens era una persona de tanto apetito que se masticaba hasta la lengua—. Nadie’rido, eso’s lo principal, no. —Señaló un cubo de arena—: Un’en cada biso. Sódano, biso bajo, primer biso, todos. Por s’acaso. —La señora Dickens podía recitar de memoria las noticias de crímenes de los periodicuchos del domingo—. Él l’izo trozos, sir, ’magínese —decía con entusiasmo—. Muy, muy arrible, sir, ¿no? Quizá l’usó para calentar su té.


  La Rata venía a verlo siempre que podía, abriéndose paso por la ciudad a oscuras y la niebla verde, y cuidando de mantener la luz de su linterna hacia abajo. Las noches que no aparecía, Max se sentaba solo con su sobretodo junto a una estufa eléctrica de un único elemento, maldiciendo al destino. La depresión que acechaba siempre en los rincones de su cerebro surgía en el centro de la habitación, utilizando como combustible el tiempo frío y la soledad. La traición era moneda corriente en la época. Los americanos despreciaban a los Free French porque creían que la organización estaba infiltrada por los traidores de Vichy, y los británicos respondían infiltrando también los Carlton Gardens con informadores británicos. George Mathieu, Paul Cole. Vuestros amigos se convirtieron en vuestros asesinos. Si confiabas demasiado, con demasiada facilidad, morías. Sin embargo ¿qué clase de vida era posible sin confianza, cómo podía haber sin ella profundidad o alegría en las relaciones humanas? Ese es el daño que padeceremos todos en el futuro, pensó Max. Desconfianza, la expectativa del engaño: los cráteres de todos los corazones.


  —Si salimos de esta, Ratita, nunca te traicionaré —juró en alta voz en su cuarto solitario. Pero lo hizo, naturalmente. No la mató, pero se pasó la vida clavándole en el corazón los cuchillos de sus infidelidades. Y entonces apareció Boonyi Kaul.


  La difícil verdad era que Margaret «Peggy» Rhodes era una amante pésima. Lo hacía sin entusiasmo. Había sido moldeada por resistencia y no tenía idea de las alegrías de la entrega. Maximilian Ophuls trató de enseñarle cuidadosamente y sin parecer didáctico, y durante breves períodos ella pareció dispuesta a aprender, pero no tenía paciencia, solo quería que acabara para que pudieran hablar, y acurrucarse, y que se comportaran desnudos igual que si estuvieran totalmente vestidos: no como amantes sino como amigos. Siempre había tenido una «libido baja», confesaba ella. Insistía, sin embargo, en que lo amaba. Manteniéndolo estrechamente abrazado bajo las mantas escocesas de aquel invierno en el sótano, juraba que nunca había sido tan feliz y que, como consecuencia, últimamente tenía miedo a morir. Le dijo también que era estéril.


  —Bueno, ¿qué importa eso? ¿Es algo malo? Porque para muchos tipos sería el final, ¿sabes? Sin posibilidad de mocosos, la maldita cosa se va al maldito diablo. ¡Ja! ¡Ajá! ¡Jajajá!


  Él contestó, sorprendiéndose a sí mismo, que realmente no importaba.


  —Muy bien, fenomenal —dijo ella—. ¿Cambiamos de tema? ¿No te importa? El tipo que encontramos en Northolt, ¿lo recuerdas? ¿MI9 johnny? Quiere hablar contigo. Quiero decir que soy solo un mensajero. En cualquier caso no hay problema. Pero yo podría arreglarlo.


  La entrevista con el funcionario de inteligencia, que se llamaba Neave, tuvo lugar una semana más tarde en el hotel Metropole de Northumberland Avenue.


  —A mí también me salvó la Pat Line, ¿sabe? —dijo el inglés a modo de introducción—. De manera que nos hemos graduado en el mismo colegio, por decirlo así.


  Max Ophuls estaba pensando en el calorcito que hacía en el Metropole y en que uno podía estar dispuesto a hacer casi cualquier cosa para disfrutar de él. ¿Habría rechazado la propuesta de Neave ese día si hubiera sido hecha en una habitación fría y con corrientes? ¿Era él tan frívolo como todo eso?


  —… en pocas palabras, lo queremos a bordo —estaba acabando de decir Neave—, pero eso no significa que tenga que desertar. Es una decisión importante, lo sé. Probablemente tendrá que pensárselo. Hágalo. Tiene cinco minutos. Diez.


  En el momento en que Max Ophuls oyó la propuesta, supo que no podía rechazarla. Los británicos, con el conocimiento y respaldo de los americanos, «lo querían a bordo». La forma de pensar de él era «exactamente la que hacía falta», y la comunidad mundial se estaba alineando con ella, aunque el malhumorado general narigudo no lo hiciera. Los alemanes perderían la guerra. El futuro se construiría en New Hampshire en tres semanas, en un lugar llamado Bretton Woods. Los delegados de, probablemente, cuarenta y tantos países se reunirían, con sus «expertos», sus «intelectuales» y sus «idealistas», para dar forma a la recuperación de Europa después de la guerra y ocuparse de los problemas de los tipos de cambio inestables y las políticas comerciales proteccionistas. Maximilian Ophuls era «una pieza esencial del puzzle». Había una cátedra universitaria para él, muy probablemente en Columbia, y un puesto de fellow en Oxbridge.


  —Manos tendidas sobre el mar —dijo Neave—. Lo consideramos uno de los principales. No tendrá que pertenecer a ninguna delegación nacional. Lo necesitamos para presidir grupos de trabajo, hacer trabajo de fondo, ofrecernos estructuras que aguanten.


  El futuro estaba naciendo y le estaban pidiendo que actuara como comadrona. En lugar de la debilidad de París, el decadente castillo de naipes de la vieja Europa, construiría el rascacielos de hierro y acero de lo que iba a venir.


  —No necesito pensármelo —dijo—. Cuenten conmigo.


  Se sentía como si hubiera recibido, y aceptado, una propuesta de matrimonio de una pretendiente inesperada pero infinitamente deseable, y supo que Francia, la novia que le eligieron por parentesco y sangre, Francia, con la que se arregló su matrimonio el día en que nació, quizá no le perdonara nunca haberla dejado al pie del altar. Indudablemente, Charles de Gaulle no. Aquella noche, acurrucado con Peggy Rhodes bajo las mantas de su cama en el suelo ligeramente inclinado del piso del sótano de Porchester Terrace, hizo su propia propuesta de matrimonio:


  —¿Quieres casarte conmigo, Ratita?


  A lo que ella replicó:


  —Ooh. Ooh. Ooh. Ooh, sí, Topito, quiero.


  Volvió a ver a Neave a principios de los ochenta, cuando Max Ophuls había vuelto al mundo secreto mientras que el antiguo funcionario de inteligencia se había convertido en miembro del Parlamento y confidente íntimo de la primera ministra Thatcher. Se tomaron una copa en la terraza del palacio de Westminster y hablaron de los viejos tiempos. Poco después de su charla, Airey Neave voló por los aires por una «bomba de péndulo» del IRA cuando salía con su coche del estacionamiento de la Cámara de los Comunes. La traición no tenía fin. Si sobrevivías a un complot, te alcanzaba el siguiente. El ciclo de violencia no se había interrumpido. Tal vez fuera endémico de la raza humana, una manifestación del ciclo vital. Tal vez la violencia nos enseñaba lo que significábamos o, por lo menos, tal vez era simplemente lo que hacíamos.


  En abril de 1944, la recién casada esposa de Max Ophuls, la Rata Gris, fue lanzada en paracaídas sobre la Auvernia. Su misión era localizar bandas de maquis y conducirlos a las municiones y armas que la RAF lanzaba cada dos por tres. Luego tenía que ayudar a organizarlas para el alzamiento armado que debía coincidir con los desembarcos de Normandía. Como parte de ese proceso de preparación, encabezó un asalto a la sede de la Gestapo en Montluçon y atacó también una fábrica de armas alemana. Luego llegó el 6 de junio, el día D, la hora H, el minutoM, y ella se quedó sobre el terreno para combatir con el MUR, cuya hora largo tiempo esperada había llegado. Cuando Maximilian Ophuls se fue a la conferencia de Bretton Woods a finales de junio, no tuvo medio de saber si la Rata estaba viva o muerta. Como había temido, los FFL habían dado instrucciones a su jefe de tratarlo como un paria, casi como a un traidor. Nunca se le perdonaría su deslealtad. Por ese lado no recibiría información. Al final, fue la señora Shanti Dickens la que apareció, por teléfono.


  —¡Sir! ¡Sir! Senyor Max, ¿no? ¡Sí, sir! ¡Muy bueno! ¡Carta, senyor Max, de senyora Max! ¿L’abro, sir? ¡Sí, sir! ¡Oquey! ¡La senyora Max bien, sir! ¡Ella te quiere, sir! ¡Viva! Ella pregunta, sir, ¿dónde conyo ir tú? ¿Oquey? ¡Muy bueno, sir! ¡Viva!


  El 26 de agosto, el día siguiente a la liberación de París, De Gaulle recorrió los Campos Elíseos con representantes del movimiento de los Free French y miembros de la Resistencia. Una inglesa desfiló con los franceses aquel día. Y el 27 de agosto, la señora Max, Margaret Rhodes, la Rata Gris, voló a Nueva York y los Ophuls comenzaron su vida americana de casados.


  Casi veintiún años


  Casi veintiún años más tarde, la noche antes de irse con su marido a Nueva Delhi, la señora Margaret Rhodes Ophuls soñó que, después de largos decenios de esterilidad, se quedaba por fin embarazada y tenía un hijo en la India. El bebé era precioso y afelpado, con una cola larga y ondulada, pero ella era incapaz de quererlo y, cuando se lo acercó al pecho, le mordió el pezón dolorosamente. Era una hembra y, aunque sus amigos se horrorizaron al verla acunando a una rata negra, a ella no le preocupó. También ella había sido en otro tiempo una rata y acabó por convertirse en ser humano, ¿no? Ahora se lavaba el pelo y llevaba ropa elegante y casi nunca fruncía la nariz ni hurgaba en la basura ni hacía nada de roedor, y no había duda de que lo mismo ocurriría con su niña, con su Ratetta. Y ahora era una madre y por eso, si se comportaba sencillamente como si quisiera a Ratetta, el amor comenzaría probablemente a fluir, ella solo tenía una especie de bloqueo temporal. Algunas madres tenían problemas para dar de mamar, ¿no? La leche no quería venir, y ella tenía ese mismo problema con el amor. Después de todo, tenía cuarenta y tantos y la niña le había llegado tarde en la vida, de forma que cabía esperar algunos problemas inusuales. No era nada serio. «Ratetta, Ratetta —cantó en su sueño—, ¿quién mejor que tú?».


  No le habló a su marido de su sueño. Ella y el embajador Maximilian Ophuls llevaban entonces vidas bastante separadas. Sin embargo, mantenían una fachada al público. Las memorias de Max habían hecho de su historia de amor durante la guerra algo de dominio público, ¿no? Y el libro había estado en las listas de superventas dos años y medio, de forma que ¿cómo no iban a mantener lo que les había dado su posibilidad de ser inmortales? Porque lo eran, y lo habían sido durante decenios, «Ratita y Topito», la pareja ideal cuyo beso en Nueva York al fin de la tremenda batalla se había convertido para una generación en una imagen, la imagen icónica del amor que todo lo conquista, de la muerte de los monstruos y las bendiciones del destino, del triunfo de la virtud sobre el mal y de la victoria de lo mejor de la naturaleza humana sobre lo peor.


  —Si tratásemos de separarnos —¡Ja! ¡Jojó! — probablemente nos —¿no? — nos lincharían —le dijo ella una vez, escondiendo su corazón roto tras un estoicismo entrecortado—. Es una suerte que, realmente, no —¡jeh-jeh-jeh!—, realmente no crea en el maldito divorcio.


  De forma que la ficción del idilio imperecedero se mantuvo, impecablemente por ella, muy pecablemente por él. Sin embargo, ella llevaba la cuenta. Ahora era una mujer rica. Desde la muerte de sus padres había tomado posesión de impresionantes extensiones de tierras de cultivo de primera calidad en Hampshire, así como de considerables bodegas de oporto en el Duero. Eso le dio medios para financiar sus investigaciones, en las raras ocasiones en que sus antiguos contactos con el mundo en la sombra se presentaban con las manos vacías. En consecuencia, conocía el nombre de todas las mujeres que había seducido su marido, toda estudiante de posgrado que lo adorase, toda ayudante dispuesta a ser investigada, toda descocada belleza de barrio residencial o putilla de fiesta en el centro, todas las intérpretes bilingües personales de sus conferencias internacionales, toda furcia de verano del East End que él se había follado en su casa de South Fork encaramada en los arbolados cerros dejados atrás por los glaciares al retirarse, las tierras altas de la morena terminal. En la mayoría de los casos, había obtenido también sus direcciones y números de teléfono privados. Nunca se había puesto en contacto con ninguna de esas mujeres, pero se decía que le gustaba tener la información, que prefería saber. Era un autoengaño. Los nombres de esas mujeres se retorcían como cuchillos dentro de ella, sus direcciones callejeras, números de apartamento, códigos postales y números de teléfono quemaban agujeros en su memoria como pequeñas bombas de fósforo.


  Sin embargo, no le era fácil culpar solo a Max. A medida que la guerra se fue retirando al pasado, también lo hicieron sus impulsos eróticos. Su interés por esas cuestiones, siempre superficial e intermitente, parecía haber quedado desfasado. Que se lo busque en otra parte si tiene que hacerlo —se decía tristemente—, siempre que no me lo refriegue por las narices. Así podré dedicarme a mis lecturas y mi jardinería sin todos esos jaleos pegajosos. De esa forma se cegaba tan eficazmente hacia sus verdaderos sentimientos que cuando el sufrimiento la acometía, como ocurría periódicamente, haciéndole prorrumpir sin aviso en lágrimas ardientes y padecer temblores, no podía comprender qué era lo que la hacía tan condenadamente desgraciada. En el avión hacia la India, con aquel hombre importante a su lado, se permitió pensar: Maldita sea, nuestra historia de amor es bastante increíble. No convencional, puedes estar segura; pero la verdad es que ¿qué es lo convencional si se piensa bien? Levanta la tapa de cualquier vida y verás en ella cosas raras, borboteos; detrás de toda tranquila puerta delantera acechan lo idiosincrásico y lo extraño. La normalidad es el mito. Los seres humanos no son normales. Somos una gente rara, esa es la pura verdad: mal ajustados, extraños. Pero nos las arreglamos. Mira, aquí estamos, Max y yo, volando alto y todavía cogidos de la mano después de veinte años. No es tan poco, realmente. No está nada mal. Luego cerró los ojos y allí estaba otra vez la visión, la rata de medianoche sobre las patas traseras, suplicando amor, llamándola «madre» con su aguda voz de Ratetta. En la India, decidió, iba a dedicarse mucho a los huérfanos. Sí: los niños sin madre de la India descubrirían que tenían en ella una buena amiga. Tal vez fuera ese el significado de su sueño.


  —Les gustaba Galbraith —se rumoreaba que había dicho Lyndon Johnson a Dean Rusk—, de manera que mándales otro profesor liberal, pero no dejes que adopte las costumbres locales a nuestra costa.


  Cuando el secretario Rusk llamó a Maximilian Ophuls inmediatamente después de la guerra indo-paquistaní de 1965 y le ofreció la embajada de la India, Max comprendió que había estado esperando aquella llamada, esperando sin saber que esperaba, y que la India, donde no había estado nunca, podía resultar ser, si no su destino, al menos el destino al que el laberíntico viaje de su vida se había dirigido siempre.


  —Necesitamos que vaya enseguida —dijo Rusk—. Esos caballeros indios necesitan una buena zurra americana y creemos que usted es exactamente el hombre para dársela.


  En su investigación clásica Por qué son pobres los pobres, Max Ophuls había utilizado la India, China y el Brasil como ejemplos económicos, y en el muy controvertido último capítulo del libro había propuesto un medio para que esos «gigantes dormidos» se despertaran. Fue quizá la primera vez que un importante economista occidental analizaba seriamente lo que se llamaría «colaboración Sur-Sur», y Max, al dejar el teléfono aquella húmeda tarde de Manhattan —era finales de septiembre, pero el verano no quería acabar—, se preguntó en voz alta por qué habían elegido a un académico que había publicado un modelo teórico de la forma en que las economías del Tercer Mundo podrían prosperar aprendiendo a evitar el dólar de Estados Unidos para representar a Estados Unidos en uno de esos países meridionales. Su mujer, la Rata, sabía la respuesta.


  —El glamour, querido, el glamour. ¡Ja! ¿No lo entiendes, bobo? Todo el mundo quiere a una estrella.


  Estados Unidos no sabía qué hacer con la India. A Johnson le gustaba el dictador del Pakistán, el mariscal de campo Mohammed Ayub Jan, tanto que estaba incluso dispuesto a hacer la vista gorda sobre la creciente intimidad del Pakistán con China.


  —Una esposa puede comprender una aventura de noche del sábado de su marido, siempre que ella sea la esposa —le dijo a Ayub en Washington.


  Ayub se rió. Naturalmente que América era la esposa, ¿cómo podía dudarlo el presidente? Luego se fue a casa y estableció lazos todavía más estrechos con China. Rusk, entretanto, era abiertamente hostil a los intereses de la India. Ese fue el período en que la devaluación de la rupia india y la crisis alimentaria nacional habían puesto a la India en la humillante posición de depender de los suministros de Estados Unidos. Sin embargo, esos suministros tardaban en llegar y B.K. Nehru, embajador de la India en Estados Unidos, tuvo que enfrentarse con Rusk al respecto.


  —¿Por qué tratan de matarnos de hambre?


  La respuesta fue igualmente rotunda: porque la India recibía armas de la Unión Soviética. Antes de salir Max para Nueva Delhi, visitó a Rusk en Foggy Bottom y fue víctima de una larga diatriba contra la India, en la que Rusk no solo se opuso a la política india en Cachemira sino que criticó también las anexiones de Hyderabad y Goa, y el apoyo verbal de varios dirigentes indios al gobierno de Vietnam del Norte.


  —Profesor Ophuls, estamos en guerra con ese caballero, Ho Chi Minh, y usted tendrá la amabilidad de decir claramente a las autoridades indias que el amigo de nuestro enemigo solo puede ser nuestro enemigo.


  Por eso Max Ophuls dijo a Margaret, después del incidente de las manitas con Radhakrishnan, que su súbita popularidad resultaría probablemente efímera.


  —Si bailo al son de Rusk —dijo—, pronto empezarán a tirarnos cosas.


  Cuando expresó su deseo de ir inmediatamente a Cachemira, el ministro del Interior indio Gulzarilal Nanda se opuso firmemente: los problemas eran demasiado grandes, no se podría garantizar su seguridad. Entonces, por primera vez en su vida, Max Ophuls ejerció el poder de Estados Unidos de América. «La naturaleza de un poder abrumador es tal —escribiría luego en The Man of Power (El hombre de poder)—, que el hombre poderoso no necesita aludir a su poder. El hecho de su existencia está en la conciencia de todos. Por eso el poder hace su trabajo furtivamente, y el poderoso puede negar luego haber usado su fuerza en absoluto». En un plazo de horas, la decisión de Nanda fue revocada por la oficina del primer ministro Shastri y la visita a Cachemira tuvo el semáforo en verde.


  Cinco días después, el embajador Maximilian Ophuls, con orejeras de piel, sobretodo, chaleco a prueba de balas y casco, estaba en lo que entonces se llamaba línea de alto el fuego y se conocería más tarde por Línea de Control. Toda su vida parecía de pronto absurda. La mansión estrasburguesa de la Belle Époque, la casita de Gergovie, el sótano de Porchester Terrace, la cumbre económica en New Hampshire, el apartamento del piso undécimo en Riverside Drive, e incluso la Roosevelt House, la extensa residencia del embajador, recientemente terminada, construida por el semielogiado y semirridiculizado Edward Durrell Stone en el enclave diplomático de Chanakyapuri en la capital de la India… todo ello se desvaneció. Por un largo momento, Max se despojó de todos sus diferentes yoes: el joven y brillante economista, jurista y estudiante de relaciones internacionales, el experto falsificador de la Resistencia, el as de la aviación, el superviviente judío, el genio de Bretton Woods, el autor de superventas y el embajador de Estados Unidos arropado en la casa del poder. Se quedó solo y como desnudo, empequeñecido por los altos Himalayas y despojado de comprensión por la escala de aquella crisis hecha carne, de los dos ejércitos congelados enfrentándose a través de la explosiva frontera. Luego su historia se reafirmó y él volvió a ponerse su vestimenta habitual… en particular la historia de su ciudad natal y los movimientos como latigazos de la frontera franco-alemana a través de las vidas de su familia. Había recorrido un largo camino, pero quizá no tan lejos. ¿Podrían haber sido dos lugares más diferentes?, se preguntó; ¿podrían haber sido dos lugares tan iguales? La naturaleza humana, esa gran constante, persistía sin duda a pesar de todas las diferencias superficiales. Una frontera serpenteante lo había hecho lo que era, se encontró pensando. ¿Había llegado allí, a otra inestable zona crepuscular igual, para ser deshecho?


  El ministro de Relaciones Exteriores indio Swaran Singh le tocó el brazo.


  —Ya basta —dijo—. Realmente no es seguro estar aquí tanto tiempo.


  Durante el resto de su vida, Max Ophuls recordaría aquel instante en que la forma del conflicto en Cachemira había parecido demasiado grande y ajena para que pudiera comprenderlo su mente occidental, y la sensación de urgente necesidad con la que se había envuelto en su propia experiencia, como si fuera un chal. ¿Había tratado de comprender o de cegarse a sí mismo a su fracaso para hacerlo? ¿Descubría la mente semejanza en lo distinto a fin de aclarar el mundo, o para oscurecer la imposibilidad de esa aclaración? No sabía la respuesta. Pero era una pregunta del demonio.


  Había empezado a buscar aliados en Washington y había encontrado algunos: el asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy, su posible sucesor Walt Whitman Rostow, y el hombre que seguiría a Max en Nueva Delhi después del escándalo, Chester Bowles. Bundy supo que la relación entre Ayub y China era «considerablemente más estrecha» de lo que ninguna de las dos partes admitiría, y advirtió a Johnson de que la India, «el país asiático no comunista mayor y potencialmente más poderoso», era «el mayor premio en Asia» y que, por haber entregado Estados Unidos setecientos millones de dólares en ayuda militar al Pakistán, ese premio corría peligro de perderse. Era el mundo al revés. Rostow estuvo de acuerdo. «La India es más importante que el Pakistán». Y Bowles adujo que la resistencia de Estados Unidos a armar a la India había echado al difunto Jawaharlal Nehru, y ahora a Lal Bahadur Shastri, a los brazos rusos. «Solo cuando fue evidente que no estábamos dispuestos a dar a la India esa asistencia se volvió hacia la Unión Soviética como principal fuente de equipo militar». Johnson siguió siendo reacio a favorecer a la India. «Deberíamos dejar de prestar ayuda militar tanto a la India como al Pakistán», replicó. Sin embargo, los contactos de Max Ophuls en Washington lo instaron a discutir urgentemente, «con carácter prioritario», lo que la India deseaba más: la compra de cazas supersónicos de Estados Unidos, en número importante y en condiciones de favor. Sentado en alfombras y cojines en el pabellón de caza de Dachigam, riendo y bebiendo en los intermedios entre los actos de la obra que estaban representado los bhands de Pachigam, el embajador Maximilian Ophuls, el Judío Volante, el hombre que había volado el Bugatti Racer hacia la seguridad, susurró a la delegación del Ministerio de Relaciones Exteriores indio las distintas formas en que se podría estructurar un acuerdo para los reactores de alta velocidad. Entonces Boonyi Kaul Noman salió a bailar y Max comprendió que su destino indio tendría poco que ver con la política, la diplomacia o las ventas de armas, y todo que ver con los mucho más antiguos imperativos del deseo.


  Lo mismo que Anarkali, al bailar su baile de hechicera en el Sheesh Mahal, la sala de los espejos de la corte mogul, capturó el corazón del príncipe Salim, lo mismo que el baile de Madhubala en la película de éxito había embrujado a millones de hombres boquiabiertos, Boonyi, en el pabellón de caza de Dachigam, comprendió que su baile iba a cambiar su vida, que lo que estaba naciendo en los ojos del trastornado embajador de Estados Unidos era nada menos que su propio futuro. Cuando él se puso en pie y aplaudió largo y sonoramente, ella ya sabía que él encontraría una forma de llevarla a su presencia y que lo único que tendría que hacer sería una simple elección, un solo acto de voluntad: sí o no. Entonces los ojos de ella se encontraron con los de él y centellearon su respuesta, atravesando el punto en que todavía hubieran podido volverse atrás. Sí, el futuro vendría a buscarla, un mensajero bajado de los cielos para informar a un simple mortal de la decisión de los dioses. Ella solo tenía que esperar y ver la forma que adoptaría el mensajero. Juntó las palmas de las manos, se tocó con las puntas de los dedos la barbilla, miró al hombre de poder e inclinó la cabeza ante él, y cuando dejó su presencia tuvo la sensación de que no estaba saliendo del escenario sino haciendo su entrada en el mayor escenario que se le había permitido pisar nunca, de que su actuación no estaba terminando sino empezando, y de que no terminaría hasta que se acabaran los días de su vida. Ella tendría que lograr que su historia tuviera mejor final que la de la bailarina de la corte. El castigo de Anarkali por la temeridad de amar a un personaje real fue ser emparedada en un muro. Boonyi había visto la película, en la que los cineastas habían encontrado la forma de que la heroína pudiera vivir: el emperador Akbar, cediendo, hizo construir un túnel bajo la tumba de Anarkali para que pudiera huir al exilio con su madre. Un exilio de toda la vida no era mucho mejor que la muerte, pensó Boonyi. Era lo mismo que ser emparedada, aunque en una sepultura más grande. Pero los tiempos habían cambiado. Quizá en la segunda mitad del sigloXX resultara aceptable que una bailarina se agenciara un príncipe.


  El asesor de la embajada Edgar Wood, de pelo desmadejado, alto, pálido y flaco, con un forúnculo grande y permanente en la mejilla derecha que insinuaba su ridícula juventud y la sombra de un bigote a lo Zapata para confirmarla, era un exgraduado en relaciones internacionales en Columbia que había seguido a Max a la India por insistencia especial del embajador. La razón no era la brillantez o laboriosidad de Wood (aunque era realmente listo y aprendía rápidamente, conocido en Columbia como Eager Wood, Wood el ansioso, apodo que llevó a la embajada). No, la razón por la que Wood era indispensable era que haría cualquier cosa que el embajador quisiera que se hiciera y mantendría la boca cerrada. No era fácil encontrar el perfecto organizador, al alcahuete leal, amañador impecable, pero sin una persona así era imposible para un hombre público llevar la clase de vida que la naturaleza de Max Ophuls lo impulsaba a llevar. Tenía su propio apodo para Wood; en su opinión, el chico no era tanto un eager («ansioso») como un beaver («castor»), trabajador como una hormiguita; pero naturalmente nunca se lo dijo. La primera vez que sacó el tema de sus citas con mujeres y su necesidad de un ayudante discreto, Beaver Wood se ofreció inmediatamente.


  —Solo una pregunta, sir —le dijo a Max—. ¿Tiene problemas de espalda?


  Max se quedó perplejo. No, respondió, su espalda estaba perfectamente. Wood movió la cabeza con aprobación y evidente alivio.


  —Estupendo —dijo—. Porque demasiado sexo y problemas de espalda fue lo que hizo que asesinaran al presidente.


  Aquello era extraño, pensó Max, y también una prueba de que Wood era un tipo mucho más interesante de lo que su joven aspecto inmaduro había encontrado la forma de revelar.


  —El corsé, sir —explicó Wood—. Kennedy tenía la espalda mal, para empezar, pero se le puso tan mal de tanto follar por ahí que tenía que llevar corsé todo el tiempo. Lo llevaba en Dallas y por eso no cayó cuando lo acertó el primer disparo. Estaba herido y se tambaleó, pero el corsé volvió a enderezarlo, boing, y entonces la segunda bala le voló la nuca. ¿Comprende lo que le digo, profesor? Quizá si no se hubiera dedicado tanto al sexo, si no hubiera llevado corsé, no habría habido boing, habría caído al suelo al ser herido; la primera bala no era fatal, recuerde, y, como suele decirse, no habría estado disponible para el segundo disparo, y Johnson no sería presidente. Hay alguna moraleja en eso, supongo, pero como usted tiene la espalda bien, profesor, no se le aplica.


  En el pabellón de caza de Dachigam, Max Ophuls, recostado en alfombras y cojines, se echó hacia atrás, apartándose del ministro de Relaciones Exteriores indio, para susurrar a Edgar Wood:


  —Entérese de los detalles —dijo.


  Wood replicó:


  —Sir, se supone que está enterrada en Lahore, Pakistán, y su auténtico nombre era Nadira Begum o Sharf-un-Nissa. El príncipe Salim le dio el amoroso nombre de Anarkali, que significa «capullo de granada», sir.


  Max frunció el entrecejo.


  —No el maldito personaje, Wood. No la maldita figura histórica.


  Wood sonrió.


  —Estoy en ello, sir. Solo era una broma.


  Max toleró el descaro. Era un pequeño precio que pagar por los servicios que Wood prestaba sin quejarse, incluso con entusiasmo. Se volvió hacia Swaran Singh, un hombre de voz suave y modales sencillos cuyo encanto y erudición eran tan grandes como los del propio Max, y que había empezado a gustarle mucho. Swaran quería ofrecerle su propia reacción ante el baile.


  —Sabe, Akbar era notablemente tolerante con el hinduismo —dijo—. De hecho, su propia esposa Jodhabai, madre de Salim, siguió siendo una hindú practicante durante todo su matrimonio. Es interesante que lo que le importara fueran las diferencias de clase. Indica que, como pueblo, el orden social nos importa más que la fe religiosa. Como a los ingleses, ¿no? No es de extrañar que congeniáramos tanto. —Max sonrió amablemente—. Por cierto —añadió Swaran Singh, conocido por su estricta rectitud moral, pero que era también un hombre astuto que conocía la eficacia de una táctica de choque—, ¿se ha fijado por casualidad en los pechos de esa joven? —Soltó una risotada que Max, en aras de las relaciones indo-americanas, se creyó obligado a emular.


  —Patrimonio nacional —respondió con seriedad, dominándose para ocultar sus sentimientos más íntimos, pero temiendo que Swaran hubiera notado la poderosa reacción involuntaria que había buscado—. Partes integrantes de la India —añadió para redondear. Eso hizo que Swaran Singh se riera de nuevo.


  —Embajador —se rió entre dientes el ministro de Relaciones Exteriores—, me doy cuenta de que, con usted como guía, la nueva India se hará más prooccidental que nunca.


  Cuando Peggy Ophuls, sola en el apartamento de Nueva York, respondió al teléfono y oyó de uno de sus informadores que estaba previsto el traslado de Edgar Wood a la India, su corazón latió con fuerza y ella lanzó el alto vaso de agua Pellegrino que sostenía, con tanta fuerza como pudo, en dirección a ZOOMMM!!!!, el retrato de Lichtenstein en pantalla ancha de su marido volando en el Bugatti Racer, que ella había encargado como amoroso regalo y que colgaba, cuando no estaba prestado a alguna galería importante, en la pared de un largo salón de su espacioso hogar de Riverside Drive. Tan agitada estaba que el vaso no impactó contra el gran cuadro y se hizo añicos contra la pared blanca, a la derecha del desprotegido lienzo. Ella dejó los cristales donde estaban, apretó los puños y se dominó. Más vale el chulo que ya conoces, se dijo coléricamente. Si Wood se hubiera quedado en Estados Unidos, su marido habría encontrado indudablemente a otro pequeño ayudante, y por algún tiempo Margaret no habría sabido quién organizaba aquello sin lo cual Max Ophuls, por lo visto, no podía vivir y que ella, entonces, ya no estaba dispuesta en absoluto a ofrecer. Ni Max ni Edgar tenían idea de lo que ella sabía sobre ellos —de que lo sabía todo—, sabía dónde estaban todos los cuerpos —no enterrados, ¡ja! ¡ajá!, ¿cuál era la palabra exacta?—, ¡sí!, tirados, sabía con detalle dónde estaban aquellos malditos malditos malditos cuerpos bien y verdaderamente tirados, de los que ella se había encargado, de los que estaba en condiciones de, de los que uno de aquellos días, como hay Dios, de los que cualquier mujer en su lugar —¡y ella había matado a un hombre una vez!— tenía derecho a, a… A tomarse su maldita venganza.


  La seducción de Boonyi Kaul Noman —o, más exactamente, la seducción de Max Ophuls por Boonyi— requirió tiempo. Ni siquiera para un hombre de las aptitudes poco corrientes de Edgar Wood resultaba fácil organizar un encuentro privado entre el embajador de Estados Unidos y una bailarina cachemira casada. Al terminar las fiestas del pabellón de caza de Dachigam, Wood expresó el deseo del embajador de dar las gracias personalmente a todos los que le habían proporcionado una velada tan agradable, y vinieron en multitud, los poetas y tañedores de santoor, los actores y cocineros. Max se movió entre ellos con un intérprete, y la autenticidad de su interés y preocupación conmovió a todos con los que habló. En un momento dado, informalmente, como si no fuera la finalidad de todo aquello, se volvió hacia Boonyi y la felicitó por su talento artístico.


  —Un talento como el suyo —dijo— debe tratar sin duda de progresar y desarrollarse.


  El intérprete tradujo, y Boonyi, con los ojos modestamente bajos, sintió una brisa en la mejilla, como si una puerta se abriera y el aire del mundo exterior pudiera penetrar. Se dijo a sí misma que lo que hacía falta ante todo era paciencia. Cruza las manos en el regazo y espera lo que va a ocurrir.


  —Pregúntele cómo se llama —pidió Max Ophuls al intérprete.


  —Boonyi —respondió el tipo—. Me dice que es su nombre preferido; cómo decirlo, elegido. En realidad, el nombre que le impusieron es Bhoomi, la tierra, pero sus amigos la llaman por ese nombre de Boonyi, que es, sir, el árbol amado de Cachemira.


  —Comprendo —dijo Max—, un nombre para los extraños y un nombre afectuoso para sus amigos. Pregúntele entonces a Bhoomi la tierra o Boonyi el árbol amado… Como bailarina, en su carrera como bailarina, ¿qué es lo que desea? —No había nada de personal en su voz ni en sus modales, ningún rastro de incorrección. La respuesta de ella fue igualmente educada, sin ninguna connotación, de una cortesía neutral.


  —Boonyi dice que, en primer lugar, ella es Boonyi —tradujo el intérprete— y, en segundo, que agradaros es ya suficiente dicha.


  Max Ophuls vio a Swaran Singh mirando a través del abarrotado salón con una débil sonrisa en el rostro, la más inocente de las sonrisas, una sonrisa amable, totalmente desprovista de malicia.


  Max se alejó de Boonyi y no volvió a mirar hacia ella en toda la velada. Sin embargo, habló largo y tendido con Abdullah Noman, preguntándole detenidamente por la situación económica del valle, enterándose de la decadencia de las fortunas de los bhand pather, expresando una fascinación por sus antiguas habilidades heredadas que no tuvo que fingir. Muy pronto, Abdullah mordió el cebo, como Max había sabido que ocurriría.


  —Él, el jefe pachigam, sir, dice que sería un honor eterno para él que honrarais a su pueblo un día con vuestra presencia —dijo el intérprete—. Será un privilegio eterno para él ofreceros representaciones completas de obras tradicionales y modernas y, si os interesa, podréis ver también cómo se perfeccionan las técnicas, etcétera. También se cocina, y los cocineros del wazwaan de esta noche vienen exclusivamente de ese lugar.


  Entonces intervino Edgar Wood, todo apresuramiento y eficacia.


  —El calendario del embajador no le permite actualmente…


  Max dio palmaditas en el brazo a su ansioso ayudante.


  —Edgar, Edgar, solo estamos conversando —dijo—. ¿Quién sabe? Podría ser que algún día hasta el embajador de Estados Unidos tuviera un momento libre.


  Tras haber coreografiado con tanto éxito un encuentro, Max Ophuls volvió a Delhi, el extenso y frío palazzo neoformalista de decorado modernismo, revestido de una rejilla en mosaico de piedra blanca, en que ahora vivía. Paseó junto a su estanque reflectante bordeado de fuentes y, como Boonyi Noman, aguardó. Edgar Wood le organizó discretamente lecciones privadas diarias de hindi y cachemiro. La mujer del embajador, entretanto, estaba casi siempre ausente de la residencia del embajador. Transformada en su nuevo personaje de Peggy-Mata, madre de los sin madre, había iniciado un recorrido ininterrumpido de orfanatos por todo el país, y de vez en cuando enviaba a Max una nota diciendo cosas como «Estos niños son tan guapos que quiero sin falta recoger a unos cuantos y llevármelos a casa». Su éxito en la recaudación de fondos en Estados Unidos y Europa para mejorar las condiciones de los orfanatos de toda la India aumentó la popularidad de la pareja. «Quizá debiéramos considerar a Peggy-Mata como la auténtica embajadora de Estados Unidos —sugirió un editorial de periódico— y al señor Ophuls como su encantador y afable consorte». Al lado del editorial había una gran fotografía de Peggy Ophuls de pie al lado de un joven y apuesto sacerdote católico, el padre Ambrose, y rodeada de niñas sonrientes de su orfanato, el Santo Amor de las Niñas Evangalácticas de la India para Jóvenes de la Calle Discapacitadas e Indigentes de Mehrauli. «Los moribundos tienen en Calcuta a la madre Teresa —había dicho al parecer el padre Ambrose—, pero los que viven tienen a Peggy-Mata aquí mismo».


  Mientras tanto, el matrimonio Ophuls seguía descomponiéndose. Seis meses después de la primera visita del embajador a Cachemira, ocurrió lo que Peggy Rhodes Ophuls había temido más. En lugar de tantear el terreno y encamarse con toda mujer que sucumbiera a su famoso encanto, el cabrón de su marido se había obsesionado con una chica determinada, una nadie, una nada, maldito fuera. Cuando llegó la primavera, él visitó el pueblo de los actores ambulantes que, por lo que se dijo, montaron todo un show, tragedia, comedia, números en el alambre y, naturalmente, baile, y poco después Max decidió que se diera un banquete «a nuestros amigos indios» en la Roosevelt House, que, por cierto, era la residencia no solo del libidinoso embajador de Estados Unidos sino también de su desdichada esposa, y probablemente tuvo la idea, como si tal, de que podría traer a aquella fresca a Nueva Delhi con el pretexto de ofrecer entretenimiento después de cenar —¡entretenimiento después de cenar!—; el plan tenía las huellas dactilares del tal para cual de Wood por todas partes y, lo que era peor, lo peor de lo peor, era que él, su marido, el embajador —el hombre al que aún amaba a su modo, del único modo que sabía, y al que no daba lo que necesitaba pero eso no quería decir que no fuera amor—, su Max había hecho que ella, Peggy, volviera a casa de sus visitas de orfanatos para hacer de anfitriona, sentarse en su propia casa y ver cómo aquella chica bailaba para él, ¿creía que estaba ciega?, no necesitaba espías para ver lo que estaba haciendo aquella chica, la desvergüenza de sus caderas, el impudor de sus ojos, era como si estuvieran desnudos y haciendo el amor allí mismo delante de Peggy, delante de todo el mundo, qué humillación, había visto mucha crueldad humana en su vida, los dos la habían visto, de manera que no quería perder el sentido de la medida, esto no era tan malo como aquello, pero era muy condenadamente cruel, muy condenadamente imposible de tragar.


  Habían recorrido juntos todo aquel camino, la Rata y el Topo, habían sobrevivido a tantas cosas, para acabar naufragando por fin en el escollo de aquella belleza cachemira cazafortunas. Si la relación duraba, Peggy Ophuls, naturalmente, tendría que dejarlo, después de todo aquel tiempo y de haber gastado tanto amor y tolerancia tendría que volver a ser Margaret Rhodes y vivir de algún modo sin él durante el resto de su vida. Ha llegado la calabaza, Cenicienta, se dijo. El hechizo mágico estaba a punto de romperse, su vestido sería otra vez un harapo ceniciento, sus lacayos se convertirían en ratones, la hermosa ficción de su matrimonio tendría que ceder por fin ante los hechos imposibles de digerir. La zapatilla de cristal no le servía ya. Estaba en el pie de otra mujer.


  El gobierno de la India era el GOI. El gobierno del Pakistán era el GOP. A raíz de la Conferencia de la Paz de Tashkent (CPT) entre los dos países, durante el período de vacío político parcial creado por el mortal ataque al corazón del primer ministro indio Lal Bahadur Shastri (LBS), el día que siguió a la firma de la Declaración de Tashkent (DT), Max Ophuls lanzó una nueva iniciativa americana importante. En ese interregno, un enconado impás entre los potentados del Partido del Congreso terminó cuando los influyentes Kumaraswami Kamaraj (KK) y Morarji Desai (MD) elevaron a Indira Priyadarshini Gandhi (IPG) al cargo de primera ministra, creyendo equivocadamente que sería su indefensa marioneta. Durante ese período de guerra desatada entre partidos, solo el presidente Sarvepalli Radhakrishnan estuvo por encima de la tormenta política. Su talla nacional y su aire de santo-filósofo le dieron una influencia insólita en todos los asuntos gubernamentales, aunque los autores de la Constitución india habían pretendido claramente que el papel del presidente fuera en gran parte ceremonial. La íntima amistad de Max con ese personaje reverenciado (PSK) propició la apertura del llamado plan Ophuls.


  La idea del embajador era que, si podía persuadir a los dos gobiernos para colaborar en proyectos multilaterales (GOI/ GOP-PM), podrían comenzar a acostumbrarse a la interdependencia en lugar de al conflicto. Al dominar el lenguaje de acrónimos impronunciables que era la verdadera lingua franca de la clase política del subcontinente, propuso un programa de intercambio de combustible, o PIC: el Pakistán exportaría su gas (GP) a la India y la India enviaría carbón (CI) al Pakistán. Propuso además que los dos países cooperasen en proyectos hidroeléctricos y de riego (PHYR) en el sistema fluvial Ganges-Brahmaputra-Tista (GBTRS o, coloquialmente, GABTRIS). Habló con el ministro del gobierno indio de Planificación y Trabajo Social (MGIPTS o MINPLASOC) Asoka Mehta, y le garantizó el apoyo del Banco Mundial. Alentó a su viejo amigo el ministro de Relaciones Exteriores (MGIRE) Swaran Singh a que tanteara el terreno con su homólogo del GOP sobre la posibilidad de conversaciones oficiosas de limitación de armamento (COLA). Indira Gandhi se estaba adaptando como PMGOI alias MADAM, y Max le pidió con insistencia que avanzara por el camino de la reconciliación. El resultado de todos sus engatusamientos e intimidaciones fue la brevemente festejada Islamabad Joint Statement, la llamada DECONIS o DCGOIGOPS(ISL)66. Max recibió mensajes de felicitación personales tanto del PDLEU como del SGNUUT. Últimamente, Estados Unidos había sido infectado por una cepa occidental de la acronimica initialitis del Asia sudoriental. JFK, RFK y MLK habían desaparecido, pero el PDEU (POTUS) era evidentemente LBJ y el SGNUUT el secretario general de las Naciones Unidas U Thant.


  La fealdad de la terminología burocrática, su agresivo desinterés por la eufonía, la caracterizan como lenguaje del poder. El poder no necesita ser embellecido, no necesita facilitar las cosas. Al mostrar su desprecio por el acierto verbal se revela como es, desnudo y sin adornos. El puño de hierro se ha quitado el guante de terciopelo.


  La euforia por los acuerdos de Islamabad resultó efímera. La afición común de los desavenidos países por la sopa de letras no quería decir que hubieran desarrollado un gusto por la paz. MADAM convocó a Max para comunicarle su enojo por la cancelación de todos los proyectos conjuntos. Las propuestas militares oficiosas habían sido para realizar ajustes territoriales a lo largo de la línea de cesación del fuego; la India podría compensar al Pakistán por las zonas estratégicas perdidas. O bien, si esto no resultaba aceptable para el Pakistán, había sugerido que podría aceptar garantías de controles más adecuados por las Naciones Unidas. La señora Gandhi comunicó a Max el número «real» de los muertos en la guerra de ambos bandos. Eran muy superiores a las cifras publicadas.


  —No podemos seguir dejando que nuestros hombres jóvenes perezcan así —dijo—. Y los paquistaníes están de acuerdo, ¿sabe? Los generales están furiosos con Zulfy (el MAREGOP Zulfikar Ali Bhutto) por llevarlos a combatir por un trozo de páramo helado. Quelques arpents de neige, ¿no?


  A pesar de la común preocupación de los dos países, no habría movimientos efectivos hacia una mayor comprensión transfronteriza. Dos hombres poderosos se conchabaron para sabotear el plan Ophuls. El viejo gerifalte del Congreso Vengalil Krishnan Krishna Menon —el gran orador y hombre ingenioso de izquierda que una vez, en el Consejo de Seguridad, había obstruido durante ocho horas, sin texto preparado, la votación sobre el tema del derecho inalienable de la India a tener y conservar Cachemira; se llamaba a sí mismo «té-alcohólico» porque, aunque no consumía alcohol, se tomaba treinta y seis tazas de té diarias, y como consecuencia hablaba más deprisa que ningún otro hombre en la India; su grosería era legendaria, e Indira Gandhi lo consideraba enemigo, a pesar de haber sido amigo de su padre— había trabajado asiduamente para sabotear la détente. Había encontrado un aliado bien dispuesto en el ministro del Interior Gulzarilal Nanda, que había sido dos veces primer ministro provisional, durante unos días cada vez, primero después de la muerte de Jawaharlal Nehru y luego de la de Shastri, cuyo resentimiento hacia los que ocupaban realmente el puesto era enconado y absoluto, y que estaba todavía irritado porque Shastri lo había desautorizado en cuanto a la prudencia de dejar que Max Ophuls visitara la zona de guerra de Cachemira. Nanda y Krishna Menon juntos trabajaron mucho para crear una oposición a Ophuls dentro del gabinete y el Parlamento indios, reafirmando al mismo tiempo el control militar del ejército indio sobre el valle de Cachemira. En aquella etapa temprana de su carrera, la señora Gandhi se vio obligada a confesar que habían sido más hábiles que ella.


  —También más hábiles que usted, señor Ophuls —dijo—. MIGOINanda y VKKM lo han engañado también. ¡De veras! Qué sandio.


  ¿SANDIO?, se preguntó Max. Ah… Sabotaje Anticipado… ¿de qué? ¿Debatido Interna y Objetivamente? La primera ministra de la India le acarició el brazo con amabilidad.


  —No es un acrónimo —dijo.


  Boonyi dejó Pachigam sin su marido, porque los americanos solo habían pedido a Abdullah Noman un número de baile. A ella se le encargó que bailara otra vez su Anarkali, para deslumbrar a los notables de la capital, en un escenario especialmente construido en el atrio central de la residencia, debajo de un farol de forma piramidal. Himal y Gonwati estaban con ella, para bailar detrás y a su lado, contentas de sus papeles secundarios y felices de brillar un poco a la luz por ella reflejada. Habib Joo, el viejo maestro de baile, fue también, y un trío de músicos.


  —Pachigam envía a una troupe a Nueva Delhi, a la embajada americana —dijo Abdullah Noman alegremente en la parada de autobús, abrazándolos uno a uno—. Cuánto honor para todos nosotros.


  Shalimar el payaso había venido a despedirla. Cuando llegó el autobús, armando su habitual jaleo de graznidos del diablo y pintarrajeado con advertencias para motoristas y peatones por igual, Noman trepó al techo con el rollo de ropa de cama de ella y se aseguró de que todo estuviera bien atado. Cuando Boonyi le dijo adiós, ella sabía que era un desenlace. Él no entendió nada, no previó que se le rompería el corazón. La quería demasiado para sospechar que tuviera un alma traidora. Pero era solo un payaso y su amor no llevaba a ninguna parte, no cambiaría nada, no la llevaría a donde su destino la obligaba a ir. Cuando entró por la puerta del autobús, miró atrás y vio a Shalimar el payaso de pie con su dañada amiga Zoon Misri, una vaga presencia a la deriva, semihumana, semifantasma, cuya posición al lado de él era como un presagio del daño que ella, Boonyi, le infligiría a él. Ella le dirigió su sonrisa mejor y más radiante, y él se iluminó a su vez, como siempre. Así era como ella lo recordaría, iluminada su hermosura por el amor. Luego el autobús se puso en marcha con una sacudida y un tirón, y dobló la esquina, y él desapareció y ella empezó a prepararse para lo que estaba a punto de ocurrir. «Qué es lo que desea», le había preguntado el embajador. Ella sabía lo que él deseaba. Deseaba lo que desean los hombres. Pero tener una respuesta para su pregunta era importante. Saber exactamente lo que ella deseaba y lo que estaba dispuesta a ofrecer a cambio.


  Cuando él llegó ella estaba lista. Edgar Wood, aquel joven extraño, lo había arreglado todo perfectamente. A las bailarinas se les asignaron habitaciones confortables en el ala de invitados de la Roosevelt House, y Wood tuvo la prudencia de pedir la aprobación de la señora Ophuls para los arreglos. La suite privada de la señora Ophuls estaba en el extremo más alejado del edificio —ella y el embajador preferían no compartir alcoba— y Beaver Wood había escogido cuidadosamente a los marines que vigilaban el trayecto entre las habitaciones de la distinguida pareja, y también los apostados en el pasillo fuera de las habitaciones de las bailarinas. (Tras su llegada a Nueva Delhi, Beaver se había ocupado ante todo de determinar en qué miembros del personal de seguridad de la embajada podía confiar, aquellos que comprendían que debían lealtad absoluta al embajador y no a los conservadores valores morales de sus padres del Medio Oeste, ni a Dios siquiera). Era política de la embajada, informó Wood a las jóvenes, que, a fin de garantizar su seguridad, los pasillos de la residencia estuvieran vedados hasta la hora del desayuno, incluso a ellas mismas. Himal y Gonwati no pusieron objeción, especialmente porque sus habitaciones estaban llenas de rollos de tela, frascos de perfume y collares y brazaletes de plata antigua, y de cestos de mimbre rebosantes de cosas ricas de comer y beber. Lanzando gritos de deleite, se precipitaron hacia sus regalos. Entretanto, Habib Joo y su trío de músicos fueron instalados en una suite del Ashoka, donde conocieron los minibares por primera vez en su vida y decidieron, satisfechos, que su religión hacía especialmente la vista gorda cuando se trataba de noches de gastos pagados, lejos de casa, en hoteles de cinco estrellas.


  En su habitación de la Roosevelt House, Boonyi no examinó saris, ni olfateó perfumes, ni comió bombones. Llevando aún la ropa de Anarkali, el estrecho corpiño de vivo escarlata que revelaba la esbeltez de su talle y la musculada lisura de su vientre, la amplia falda, muy plisada, de seda verde esmeralda ribeteada de trenza dorada, las mallas blancas debajo para preservar su recato cuando la falda abanicaba y se desplegaba al girar ella, y la bisutería, el «rubí» colgado de su cuello, el anillo de nariz «de oro», las trenzas de perlas falsas en el pelo, estaba sentada totalmente quieta al borde de la cama, muy «en su papel», interpretando al personaje de la gran cortesana que aguarda al heredero del trono mogul. Con las manos cruzadas en el regazo, aguardaba sin quejarse. Eran las tres de la madrugada cuando oyó un solo golpe callado en su puerta.


  Él había preparado una declaración en su cachemiro recientemente aprendido, pero ella le puso un dedo en los labios. Qué hermoso era, cuánto habían visto sus ojos, cuánto sabía su cuerpo.


  —Puedo hablar un poquito inglés —dijo, ¡no en balde era hija de Pyarelal Kaul!, y se rió como si todo su cuerpo se relajara con sorprendido alivio.


  Había preparado también un discurso, trabajando en él en su acelerada cabeza, mientras yacía insomne en las horas de la madrugada junto a su ignorante marido. Aquel era su escenario y había llegado el momento de su monólogo.


  —Por favor, quiero ser una gran bailarina —dijo—. Y por eso quiero un gran maestro. También quiero, por favor, recibir educación de alto nivel. Y quiero un buen sitio donde vivir, por favor, para no tener que avergonzarme al recibirte en él. Por último —y su voz tembló entonces—, como renunciaré a mucho por esto, por favor, sir, quiero oír de tus labios que me protegerás.


  Él se sintió a la vez conmovido y divertido.


  —Me dejaré guiar por ti —respondió gravemente—. Meh haav tae sae wath. Por favor, enséñame el modo.


  Y entonces, durante una hora, forjaron el tratado de su asociación como si aquello fuera la negociación oficiosa de un contrato de armamento internacional, reconociendo cada uno una necesidad del otro que complementaba la suya. Max Ophuls se sintió realmente excitado por el desnudo pragmatismo de la joven. Tal vez su notable franqueza con respecto a sus ambiciones prefiguraba una franqueza igual en el amor. Ansiaba descubrir si era así. La negociación fue también agradable en sí misma. Los detalles del «Entendimiento», como los dos decidieron llamarlo —aunque Max hubiera preferido llamarlo BKN/MO/DCA(C), que resumía de forma más completa la declaración conjunta de acuerdo (clasificada) entre Boonyi Kaul Noman y él—, fueron convenidos rápidamente. Al igual que el mutuo interés era la única garantía real de un acuerdo duradero entre países, la percepción por Boonyi de que aquella relación era su mayor probabilidad de promover sus propios fines constituía una garantía fiable de seriedad y discreción futuras. Que la cláusula más delicada del contrato no escrito resultara no ser un obstáculo dio a Max otra garantía necesaria.


  —¿Y por tu parte, si hago lo que quieres? —le preguntó a ella: la pregunta que ella había sabido que él le haría y a la que, en sus pensamientos, su respuesta había sido dada, perfeccionada y vuelta a dar mil y una veces. Ella lo miró a los ojos.


  —En tal caso haré todo lo que quieras, siempre que quieras —replicó en un inglés inmaculado—. Mi cuerpo será tuyo para mandar y mi alegría será obedecer.


  De esa forma, todos los requisitos importantes para Max se daban: no solo discreción y seriedad sino también completa docilidad, absoluta conformidad, máxima atención, especial deseo de agradar y acceso ilimitado, todo ello alimentado por la determinación de la chica de superarse, de dar el salto del pueblo al mundo, de darse a sí misma el futuro que creía que merecía. El payaso de marido no era problema, pero ella insistió en que Max no se ocupara de ese aspecto de las cosas, ya que era algo de lo que ella podía encargarse fácilmente. Todo era aceptable. Edgar Wood, cuyo fuerte era la anticipación, había encontrado ya el apartamento, en tipo-1 número-22 Southeast Hira Bagh, dos habitaciones rosa con fuertes tubos fluorescentes azules y blancos y sin balcón, en un búnker de cemento verde salvia de un bloque de apartamentos de una «colonia» residencial de renta baja, al sur del centro de la ciudad. Las habitaciones estaban en el piso de encima del gurú del baile Odissi de rostro morado Jayababu —el pandit Jayanta Mudgal—, a quien se le pagaría bien para que enseñara a la chica todo lo que sabía y fuera sordo y ciego a todo lo que no debía saber. Max y Boonyi se dieron realmente la mano para cerrar el trato. A la edad de cincuenta y cinco años, al embajador Ophuls se le había ofrecido un jardín de delicias terrenales. Sin embargo, había algo extraño. A pesar del cinismo del Entendimiento, sentía que algo que había estado dormido mucho tiempo y no hubiera debido despertarse comenzaba a agitarse dentro de él. El deseo era de esperar, porque rara vez había estado ante una mujer tan bella. Pero el gusano que se agitaba dentro de él estaba más profundo que el deseo.


  No lo hagas —se advirtió a sí mismo—. Enamorarse sería romper el tratado… solo podría causar problemas. Sin embargo, la criatura secreta que había en él se estiró y bostezó, salió trepando de su casi olvidado sótano y subió hacia la luz. Comenzó a sonreír con sonrisa bobalicona cada vez que pensaba en ella, a visitarla más de lo prudente y a colmarla de regalos. Ella quería tesoros de la tienda de los diplomáticos de Estados Unidos: queso americano en lata, las nuevas patatas fritas estriadas americanas que parecían campos labrados en miniatura, discos de 45 revoluciones que celebraban los placeres del surfing y de conducir coches veloces. También se moría por la moda femenina de 1966, no los aburridos modelos de casquete y perlas de Jackie Kennedy sino los looks de las revistas que devoraba, las vinchas a lo Pocahontas, los revoloteantes vestidos sueltos de estampado naranja, las chaquetas de cuero con flecos, los cuadrados Mondrian de Saint Laurent, los vestidos de aros, las mallas futuristas, las minifaldas, el vinilo, los guantes. Solo llevaba esas prendas en la intimidad de su nido de amor, vistiéndose con impaciencia para su amante, riéndose de su propio atrevimiento y dejando que él la desvistiera como quisiera, tomándose su tiempo o arrancándole con violencia la ropa del cuerpo y dejándola en el suelo en jirones. Edgar Wood, al que se había confiado la tarea de adquirir y eliminar luego esos regalos de forma que no se sospechara del embajador, cumplía sus obligaciones con creciente hostilidad, de la que Boonyi hacía majestuosamente caso omiso. Él se vengaba insistiendo en estar presente para verla tomar a diario sus píldoras anticonceptivas, incluidas en el Entendimiento como elementos esenciales del acuerdo.


  Como resultado del inesperado encaprichamiento romántico de Max —y también porque Boonyi era en todo tan atenta como había prometido—, él no se dio cuenta de lo que ella le había estado diciendo tácitamente desde el principio, de lo que ella había supuesto que él sabía que era parte de su despiadado acuerdo: «No me pidas el corazón, porque me lo estoy arrancando y rompiendo en pedacitos y tirándolos de modo que no tendré corazón pero no lo sabrás porque seré la perfecta falsificación de una mujer enamorada y tendrás en mí una falsificación perfecta del amor».


  De forma que había cláusulas no expresadas en el Entendimiento: una relativa al amor dado y otra sobre el no dado, anexos claramente contradictorios entre sí e imposibles de armonizar. El resultado fue, como había previsto Max, problemas; el mayor escándalo diplomático indo-americano de la historia. Sin embargo, por algún tiempo el experto falsificador fue engañado por la falsificación que había comprado, engañado y satisfecho, tan contento de poseerla como un coleccionista que descubre una obra maestra escondida en un montón de basura, tan feliz de mantenerla escondida como un coleccionista que no puede resistirse a comprar lo que sabe que es un objeto robado. Y así fue como una esposa infiel del pueblo de los bhand pather comenzó a influir, complicar e incluso determinar la actividad diplomática de Estados Unidos con respecto al polémico asunto de Cachemira.


  Pachigam era una trampa, se decía ella todas las noches, pero el Muskadoon seguía corriendo por sus sueños, y su música montañesa rápida y fría cantando en sus oídos. Ella era una chica de las montañas y el clima de las llanuras le sentaba mal. Cuando era verano en Delhi los aparatos de aire acondicionado quedaban inutilizados invariablemente por cortes de corriente «por sobrecarga» en las horas más calurosas del día. El calor era como un martillo, como una piedra. Aplastada por él, ella se derrumbaba en su ilícito lecho de la vergüenza, y pensaba en Chandanwari, en Manasbal y Shishnag, en Gulmarg alfombrado de flores y las nieves eternas encima, en fríos glaciares y fuentes burbujeantes y los altos templos de hielo de los dioses. Oía el suave ruido de un remo en forma de corazón en el agua de un lago de espejo, el susurro de las hojas de los chinares, las canciones de los barqueros y el suave batir de alas, alas de zorzales, alas de minas, las alas de herrerillos y de abubillas, y de los bulbuls de moño que parecían niñas que se hubieran recogido el pelo. Cuando cerraba los ojos veía invariablemente a su padre, su marido, sus compañeros, su lugar designado en la tierra. No a su nuevo amante sino su antigua vida perdida. Mi antigua vida como una prisión, se decía salvajemente, pero su corazón la llamaba estúpida. Lo entendía todo al revés y hacia atrás, le reñía su corazón. Lo que ella creía que había sido su encarcelamiento anterior había sido la libertad, mientras que esta supuesta liberación no era más que una jaula dorada.


  Pensó en Shalimar el payaso y se horrorizó de nuevo de la facilidad con que lo había abandonado. Cuando se fue de Pachigam ninguna de sus personas más próximas adivinó lo que estaba haciendo, los muy palurdos. Ninguno de ellos intentó salvarla de sí misma, ¿cómo podría perdonarlos por ello? ¡Qué idiotas eran todos! Su marido era el superidiota número uno y su padre el superidiota número dos y todos los demás los seguían muy de cerca. Incluso cuando volvieron Himal y Gonwati a Pachigam sin ella y comenzaron las murmuraciones, incluso entonces Shalimar el payaso le envió cartas confiadas, cartas por las que rondaba el fantasma de su amor asesinado. «Tiendo hacia ti la mano y te toco sin tocarte como a orillas del río en los viejos tiempos. Sé que estás persiguiendo tu sueño, pero ese sueño te devolverá siempre a mí. Si el americano puede ayudar todo está bien. La gente siempre dice mentiras pero sé que tu corazón es fiel. Me siento con las manos cruzadas y aguardo tu amoroso regreso». Ella transpiraba echada en la cama, cautiva de las cadenas de soledad esclavizadora, y rompía las cartas en trozos cada vez más pequeños. Eran cartas que humillaban tanto a su autor como a su destinataria, cartas que no tenían derecho a existir, que nunca hubieran debido ser enviadas. Aquellos pensamientos nunca hubieran debido llegar a ser, y no hubieran llegado de no haber sido por la mente debilitada de aquel hombre sin honor con el que, para su propia vergüenza, se había casado.


  Los trocitos de papel caían de su mano agobiada por el verano y flotaban como copos de nieve hasta el suelo de la alcoba, y realmente los mensajes que llevaban eran tan ajenos a su nueva vida como la nieve. A todo eso, ¿qué clase de marido era aquel, aquel payaso? ¿Iba a asaltar la capital en su ira, como un conquistador musulmán de otros tiempos, un Tughlaq o Khilji al menos si no un mogul? O, como lord Ram, ¿iba a enviar al menos al dios mono Hanuman para encontrarla antes de iniciar el ataque mortal contra su raptor, el Ravan americano? No, estaba divagando ante su retrato y llorando en las aguas del estúpido Muskadoon como un memo impotente, aceptando su destino como un verdadero cobarde cachemiro, contento de ser pisoteado por cualquiera que tuviera ganas de pisotear un poco, un zoquete obstinado que se peleaba con su hermano Anees, quien, al menos, tenía agallas para tomar las riendas y hacer saltar por los aires algunas cosas inútiles. Se estaba portando como el perro adiestrado que era, una criatura que imitaba la vida para hacer reír a la gente, pero sin la menor idea de cómo debía vivir un hombre.


  La primera noche que pasó con él, recordó Boonyi, él la amenazó amorosamente, jurando perseguirla y quitarle la vida, la de ella y la de sus hijos, si alguna vez hacía lo que acababa de hacer tan cruelmente. Qué palabras más vacías pronuncian los hombres cuando han conseguido lo que quieren de una mujer. Él era un pelele, un pavo ufano, un bufón. En su lugar, ella se hubiera dado caza a sí misma y asesinado en una alcantarilla, como a un perro, para que la vergüenza la sobreviviera.


  Las cartas cesaron. Pero él seguía apareciendo todas las noches en sus sueños, caminando por la cuerda floja, saltando a la comba en el cielo, botando en el aire como si fuera un trampolín, jugando a pídola con sus hermanos en la alta maroma delgada, pretendiendo resbalarse en una piel de plátano invisible, agitando los brazos como un molino, salvándose, recuperando el equilibro y resbalando entonces en otra piel de plátano imaginaria y cayendo al suelo con una voltereta hábilmente caótica, un final que hacía siempre que la casa se viniera abajo. En sueños, ella sonreía ante su genio, pero al despertarse la sonrisa se marchitaba y moría.


  En pocas palabras, no podía quitarse de la cabeza a su cornudo marido y, como era imposible hablar con su amante americano de nada importante, le hablaba en cambio con pasión de «Cachemira». Siempre que decía «Cachemira» quería decir en secreto su marido, y esa estratagema le permitía declarar su amor por el hombre al que había traicionado al hombre con el que había cometido la traición. Cada vez con más frecuencia hablaba de su amor por esa «Cachemira» codificada sin despertar sospechas, aunque alguna vez se equivocara con los pronombres, hablando de las montañas, valles, jardines, corrientes rumorosas, ciervos y peces de él. Su amante americano era evidentemente demasiado estúpido para descifrar la clave, y atribuía el baile de pronombres al incompleto dominio que ella tenía de la sintaxis. Sin embargo él, el embajador, tomaba buena nota de la pasión de ella, y se sentía francamente conmovido cuando estaba más furiosa, cuando fustigaba a «Cachemira» por su cobardía, por su pasividad ante los horribles crímenes cometidos contra ella.


  —¿Crímenes? —preguntó el embajador, reclinado en sus almohadones, acariciando su espalda desnuda, besando su cadera al descubierto, pellizcándole un pezón—. ¿Te refieres a las operaciones de las fuerzas armadas indias?


  En ese momento ella decidió que la expresión «fuerzas armadas indias» designaría en secreto al embajador mismo; utilizaría la presencia india en el valle como sustitutivo de la ocupación americana de su cuerpo.


  —Sí, eso es —exclamó—: las «fuerzas armadas indias» que violan y saquean. ¿Cómo no lo sabes? ¿Cómo puedes no comprender esa humillación, la vergüenza de que tus botas invadan todos mis campos?


  Otra vez aquellos reveladores lapsus. Tus botas, mis campos. Otra vez, distraído por su belleza enardecida, él no prestó atención a los errores.


  —Sí, queridísima —dijo con voz sofocada entre los muslos de ella—. Creo que empiezo a comprender, pero ¿no podríamos aplazar el tema de momento?


  Pasó el tiempo. Max Ophuls sabía que Boonyi Noman no lo amaba, pero al principio lo apartó de su mente, sin querer ver las consecuencias, porque ella se había asentado temporalmente en un rincón sensible de su corazón. Sabía que ella le ocultaba mucho de sí misma, descubriendo solo su cuerpo, como una auténtica cortesana, como cualquier puta vulgar, pero convino consigo mismo en olvidarlo, engañándose para creer que ella correspondía a lo que a él le gustaba llamar su amor. Y permitió que sus diatribas sobre la «ocupación» de «Cachemira» influyeran en su forma de pensar, sin sospechar que ella clamaba contra él mismo y contra el marido inútil que no había acudido a salvarla. Él empezó a objetar, en reuniones privadas y discursos públicos, a la militarización del valle de Cachemira, y cuando la palabra «opresores» salió por primera vez de sus labios, la burbuja de su popularidad estalló por fin.


  Los editoriales de los periódicos arremetieron contra él. El embajador, dijeron, debajo de todas aquellas falsas poses indófilas, era simplemente otro «cigarrillo» barato (un término de argot para designar a un pak-americano, un americano simpatizante del Pakistán, un juego de palabras con el nombre de la Pak-American Tobacco Company), solo otro gringo incapaz de comprender. Estados Unidos pisoteaba el sudeste de Asia, los cuerpos de niños vietnamitas ardían con fuego inextinguible de napalm, y sin embargo el embajador americano tenía la desfachatez de hablar de opresión. «Estados Unidos debería poner orden en su propia casa —tronaban los editorialistas indios— y dejar de decirnos cómo debemos cuidar de nuestro propio país». Fue en ese momento cuando Edgar Wood, identificando correctamente la fuente de los problemas del embajador, decidió que Boonyi Noman tenía que irse.


  ¡Observadlo, ese roedor untuoso, ese Eager Beaver Wood, ese aceitador de engranajes invisible y correteador, ese posibilitador subterráneo de lo visible, esa persona lagarto, esa serpiente en la raíz de la montaña! Un chulo de esa ralea, un rufián de esa índole no parecería bien dotado para la onerosa labor de la desaprobación moral. No es fácil mirar por encima del hombro a los demás cuando no se ocupa una posición elevada. Sin embargo, el siempre ingenioso y artero Wood, que actuaba siempre por inversión, consiguió la hazaña. Hijo de un prelado de Boston (y por consiguiente una especie de brahmán también), se apartó de la religión a una edad temprana. Sin embargo, después de haber rechazado la práctica religiosa, siguió profesando un secreto amor a la pompa y santimonia. Siendo encubiertamente pomposo y santimonioso, fingía humildad y abierta tolerancia. Siendo humilde, ocultaba un orgullo desmesurado. Siendo orgulloso, se ofrecía a Max Ophuls como abnegado devoto, alguien que olvidaba sus propias necesidades, un hombre sin cualidades que lo hacía todo y no veía nada, un servidor, un escabel para los zapatos de su alto dueño. De esa forma, aunque de naturaleza ruin, todavía podía considerarse a sí mismo alma noble. Vedlo ahora, atravesando las calles de la capital india en un pequeño rickshaw escúter fut-fut, con su kurta blanca ondeando al viento. Contemplad las sencillas chappals de sus pies. Vedlo llegar a su residencia y observad, por favor, las obras de arte y objetos de interés indios que hay en ella, las pinturas Madhubani, el arte tribal Warli, las miniaturas de las escuelas de Cachemira y compañía. ¿No es el vivo retrato de occidental que ha adoptado las costumbres del país? Sin embargo, ese mismo Wood estaba en privado convencido de la superioridad innata de Occidente, y lleno de un oscuro desprecio por el país cuyo estilo trataba tan diligentemente de imitar. Estaba atormentado, eso podemos concedérselo. Esas tergiversaciones del alma, esos retorcimientos de la psique, esas tortuosas contradicciones entre lo aparente y lo real, debían de ser, podemos admitirlo, dolorosos de soportar.


  Ese hombre-serpiente enroscado y doble hubiera sido en cualquier caso un adversario demasiado formidable para una joven muy comprometida y en gran parte indefensa, pero la verdad es que ella le facilitó la tarea mucho más de lo que él esperaba; y también, en definitiva, lo hizo Max. Las cosas no habían ido en Delhi como Boonyi Kaul Noman habría deseado. El rosa, en sus dos habitaciones pequeñas y solitarias, se convirtió rápidamente en el color de su aislamiento y odio a sí misma. El blanco y azul de los tubos de neón se convirtió en el color del juicio, una cruda luz despreciativa que borraba las sombras y no le dejaba lugar donde esconderse. Y en cuanto al verde salvia de las paredes del apartamento de su gurú de baile, bueno, se convirtió en el color de su fracaso. El maestro de Odissi, el pandit Mudgal la había desdeñado desde el principio. ¡Era el gurú de Sonal Karnaa y Kumkum Segal! ¡Había enseñado a Alarmel Mansingh! ¡Era el maestro de Kiran Qunango! ¡Nadie había hecho más para popularizar el baile Odissi! ¿Dónde estarían todas sin él… Aloka Panigrahi, Sanjukta Sarukkai, Protima Mahapatra, Madhavi Mohanty? Y ahora, en su moteada ancianidad, venía aquella chica de pueblo, inculta y perezosa, aquella entretenida, aquella nada. Era el juguete de un rico americano y la despreciaba por ello: de algún modo se despreciaba también por aceptar los dólares del yanqui y convertirse en parte del acuerdo, y también eso se lo reprochaba a ella. Las clases habían ido mal desde el principio; y no habían mejorado mucho luego. Finalmente, el pandit Mudgal, hombre fornido con la fisonomía —y toda la sensualidad— de una enorme berenjena, le dijo:


  —Sí, madam —le dijo—, sex appeal tiene, todos lo podemos ver. Se mueve y los hombres la miran. Eso es lo único. Una gran maestría requiere un alma grande, y su alma, madam, está condenada.


  Ella huyó de su vista corriendo y al día siguiente el embajador envió a Edgar Wood para que dijera a Mudgal que su sueldo aumentaría —¡se duplicaría!— si perseveraba. Como Charles Foster Kane tratando de hacer una cantante de su discordante esposa, Max Ophuls trató de comprar lo que no podía comprarse, y fracasó. Jayababu, en otro tiempo alto, delgado y apuesto y ahora un oscuro brinjal de hombre, una berenjena de mal genio, rehusó el dinero.


  —Me gustan los desafíos —dijo a Edgar Wood—. Pero esta chica no es para mí. No siente vocación por lo alto, sino por lo bajo.


  Después de aquello la atención de Max comenzó a vagar, aunque durante mucho tiempo se negó a reconocer el cambio que se había producido en él mismo. Se mantuvo apartado de Boonyi largos períodos. Una o dos veces cenó en privado con su mujer. Peggy Ophuls se irritó consigo misma por sentirse tan complacida. Su dureza era legendaria, pero con él era siempre débil. ¡Con qué facilidad volvía a él, qué patéticamente abría los brazos y lo dejaba entrar abochornado en casa! Él musitaba algo sobre los viejos tiempos, sobre la Pat Line o la Lyons Corner House, y enseguida oleadas de emoción reprimida subían por el cuerpo de ella. Él hacía su imitación del estilo vocal de la señora Shanti Dickens de Porchester Terrace mientras se deleitaba con las noticias de crímenes del día: «Muy, muy arrible, sir, ¿no? Quizá l’usó para calentar su té»…, y aparecían lágrimas de risa en los ojos de la Rata Gris. Aquella época había sido la más dura de todas para ella. Lo había perdido por tanto tiempo que había temido no recuperarlo nunca. Pero allí estaba, viniendo para enfrentarse con ella otra vez. Eso era lo que tenían, se dijo a sí misma, aquella inevitabilidad. Estaban hechos para durar. Levantó la copa por él y una sonrisa tembló en las comisuras de su boca. Soy la mujer más engañada del mundo, pensó. Pero míralo, ahí está. Mi marido.


  Ninguno de los amores de Max Ophuls antes de ir a la India había durado mucho. Boonyi había sido diferente. Aquello era «amor», y la naturaleza del amor era —¿no?— aguantar. ¿O era solo uno de los errores que la gente comete cuando se trata de amor?, empezó a preguntarse Max. ¿Estaba vistiendo algo esencialmente salvaje e irracional con el atuendo de la civilización, emperifollándolo con la camisa de etiqueta de la resistencia, los pantalones de seda de la constancia, la levita de la solicitud y el sombrero de copa de la abnegación? Como Tarzán el hombre mono cuando iba a Londres o Nueva York: lo natural parecía antinatural. Sin embargo, bajo todo aquel atavío elegante, seguía estando la realidad indomable y poco amable, algo salvaje más parecido al gorila que al ser humano. Algo que tenía menos que ver con la dulzura y la ternura y el afecto y más con el rastro y el territorio y el acicalamiento y la dominación y el sexo. Algo provisional, sin que importara la clase de tratados que suscribieras, contratos de matrimonio o declaraciones de acuerdo privadas.


  Cuando empezó a hablar de ese modo, el torero Edgar Wood comprendió que el toro se estaba cansando, y envió a los picadores o, para ser más exactos, a las picadoras. Las bellezas que lanzó contra Max habían sido cuidadosamente escogidas en los más altos estratos de la sociedad de Delhi y Bombay, para dejar en mal lugar a Boonyi. Eran mujeres ricas, cultas, de formación muy completa, extraordinarias. Dieron vueltas a su alrededor a cierta distancia, y luego se acercaron. Las picas de sus miradas insinuantes, sus elegantes movimientos, su tacto, lo atravesaron una y otra vez. Dobló las rodillas. Casi estaba listo para el estoque.


  De modo que quizá el fallo de Boonyi fue no ser excepcional además de bella, o quizá solo fuera el paso del tiempo. Encerrada en su vergüenza rosa, a veces durante días enteros (porque el embajador era un hombre cada vez más ocupado), con solo el oprobio de su maestro de baile por compañía, se deslizó hacia la ruina, lentamente al principio pero luego a velocidad creciente. El exceso de Delhi la trastornaba, su hartazgo de lo mismo, sus olores fecales, su ruido infernal, su anonimia, su indiferente multitud que luchaba desesperadamente por sobrevivir. Se volvió adicta al tabaco de mascar, y tenía siempre una pequeña porción encajada entre los molares inferiores y la mejilla. Para pasar su tiempo desocupado, con frecuencia caía enferma de una forma lánguida y falsamente tísica, y (más realmente) padecía a menudo estrés, depresión, hipertensión, trastornos estomacales y todas las demás dolencias histéricas, y así, a medida que pasaban los lentos meses, comenzó a aprender sobre la medicación, sobre la capacidad de las tabletas y cápsulas y pociones de hacer que el mundo pareciera distinto de lo que era, más rápido, más lento, más excitante, más tranquilo, más feliz, más pacífico, más amable, más salvaje, mejor. El hamal de trece años del pandit Mudgal, el chico de la casa con el que el maestro de baile se acostaba periódicamente de una forma desenvuelta y señorial, llevó a Boonyi más lejos en la jungla psicotrópica, enseñándole el afim: el opio. Después de aquello, se envolvía en el humo metamórfico siempre que podía, y soñaba espesamente en la alegría perdida, mientras el tiempo, cruelmente, seguía pasando.


  Sin embargo, su estupefaciente preferido resultó ser la comida. En algún momento a principios del segundo año de cautividad liberada, comenzó, con gran seriedad y una capacidad para el exceso aprendida de la propia ciudad del diablo, a comer. Si su mundo no se expandía, su cuerpo podía hacerlo. Se dedicó a la glotonería con el mismo entusiasmo insondable que había tenido en otro tiempo por el sexo, desviando la inmensa fuerza de sus necesidades eróticas de la cama a la mesa. Comía siete veces al día, engullendo un desayuno adecuado, luego un plato a media mañana, luego un almuerzo completo, luego una selección de exquisiteces dulces a media tarde, luego una cena abundante, otra cena al irse a la cama, y hacía finalmente una incursión a la nevera para tragar algo antes del amanecer. Sí, era una puta, se reconocía a sí misma con un retorcimiento de corazón, pero por lo menos sería una puta sumamente bien alimentada.


  Su guardián Edgar Wood tenía plena conciencia de todo ello, y en todo ello era plenamente cómplice. Si ella había tomado el camino de la autodestrucción (razonaba), ¿quién era él para impedírselo? Le ahorraba la dificultad de dirigirla exactamente por ese camino. Sin decir palabra a su amo, le traía el tabaco de mascar que estaba echando a perder su sonrisa, llenaba su armarito del cuarto de baño de píldoras para tragar, le nublaba la mente con opio y, sobre todo, hacía que le cocinaran y llevaran comida, comida a cestos, a carritos, entregada por un vehículo particular o por un vendedor de almuerzos de confianza que empujaba un carro de madera cargado. Todo esto lo hacía con una gentileza sobria que la engañaba por completo. Ella nunca había confiado en él hasta entonces, pero la inmaculada cortesía de él y la creciente lista de adicciones de ella crearon una especie de confianza, o al menos la empujaron a dejar de lado la cuestión de la fiabilidad de él. El pragmatismo se impuso; era el único que podía satisfacerla ahora. En cierto sentido, se había convertido en su amante, suplantando al embajador. Era él quien le daba lo que necesitaba.


  El propio Edgar Wood era demasiado correcto para hacer una sugerencia así. Estaba allí simplemente para ayudar, aseguraba a Boonyi. Nada era demasiado bueno para la mujer que el embajador había decidido amar. Solo tenía que pedir. Y ella lo hacía. Era como si el recuerdo nostálgico del «super-wazwaan» cachemiro, el Banquete de Sesenta Platos Máximo, se hubiera apoderado de ella, volviéndola loca. Una vez que comprendió que Edgar estaba dispuesto a satisfacer todos sus caprichos, se hizo cada vez más promiscua y perentoria en su glotonería. Encargaba comida cachemira, desde luego, pero también cocina tandoori y mogul del norte de la India, los boti kababs, el murgh makhani, y los platos de pescado de la costa de Malabar, los masala dosas de Madrás y las fabulosas calabazas tempranas de la costa de Coromandel, los curries de encurtidos picantes de Hyderabad, kulfi y barfi y pista-ki-lauz, y dulce sandesh bengalí. Su apetito había adquirido tamaño subcontinental. Atravesaba todas las fronteras del idioma y las aduanas. Era vegetariana y no vegetariana, comedora de pescado y de carne, hindú, cristiana y musulmana, una omnívora democrática y secularista.


  En otras partes del mundo fue el verano del amor.


  Inevitablemente, la belleza de Boonyi se fue atenuando. Su cabello perdió su lustre, su piel se hizo más basta, sus dientes se pudrieron, el olor de su cuerpo se agrió y su volumen —¡ah, su volumen!— aumentaba continuamente, semana a semana, día a día, casi hora a hora. Su cabeza era un sonajero de pastillas, sus pulmones estaban llenos de adormideras. Pronto se abandonaron las fingidas clases. La educación general que había solicitado como parte de su trato con el embajador había cesado hacía mucho tiempo; siempre había sido demasiado perezosa para ser una buena estudiante, incluso en Pachigam. Ahora el baile cesó también. El pandit Mudgal estaba un piso más abajo con su joven hamal, y Boonyi vivía encima de él en un aturdimiento perpetuo, con la cabeza en una espiral química y la barriga llena de alimento. Edgar Wood, su proveedor, se permitió preguntarse ociosamente si el asombroso comportamiento autodestructivo de ella podía ser un intento de suicidio deliberado pero, francamente, no estaba suficientemente interesado en la vida interior de ella para desarrollar esa idea. Lo que le interesaba más era la durabilidad de los sentimientos del embajador. Max siguió visitándola un tiempo considerable después de haber pasado ella lo que Edgar Wood, en privado, llamaba el punto de la repugnancia. Debía de ser como dormir no solo sobre sino con un colchón de espuma apestoso, pensaba con un estremecimiento desdeñoso: yeuchh. Según el chico de Mudgal, un joven voyeur al que Wood pagaba para recibir información, al embajador le gustaba la forma en que la mujer cachemira utilizaba sus dientes y uñas como garras al hacer el amor. Como muchos otros, Edgar Wood había leído el relato inusitadamente franco de Max Ophuls sobre sus hazañas en la guerra. Qué extraño, pensó, que el famoso antinazi se excitara todavía al recordar las preferencias sexuales de la fascista Ursula Brandt, la Pantera, con quien había follado por la Causa. Qué extrañísimo que una abotagada mujer cachemira cerrara ese círculo sexual, de forma que él siguiera necesitando sus servicios mucho después de haber cesado de ser atractiva. Al final, sin embargo, la ruptura se produjo; el embajador dejó de visitar a Boonyi.


  —Es imposible —le dijo a Edgar Wood—. Ocúpate de que la cuiden, pobre. En qué ruina se ha convertido a sí misma.


  Cuando el hombre de poder retira su protección a una concubina, ella se convierte en una niña abandonada en colinas infestadas de lobos. La adopción de Mowgli por la manada de Seeonee es atípica; no es esa la forma en que esas historias se desarrollan normalmente. Boonyi Noman, postrada en su crujiente lecho, jadeando bajo el peso de su propio cuerpo, vio cómo Edgar Wood entraba en su alojamiento como un depredador, sin tener la cortesía de llamar a la puerta o pronunciar una palabra de saludo y con el asesinato entre los ojos, y comprendió que había llegado la crisis. Era el momento de decirle su secreto.


  Edgar Wood escuchó la noticia del embarazo y admitió que había sido burlado por una experta. Había venido a poner fin al Entendimiento, a hacer a Boonyi un pago final en metálico, un billete para el olvido y una advertencia sobre los peligros de futuras indiscreciones, y había venido a verla de una forma fea, porque tenía que realizar una fea tarea, porque el hombre cuya fea conducta había causado aquello no tenía la decencia de venir. Sin embargo, antes de que él pudiera transmitir su mensaje de fealdad, ella había jugado su triunfo. Él le había traído sin falta cada día una píldora anticonceptiva y la había visto ponérsela en la boca, tomar un sorbo de agua y tragar, pero evidentemente ella lo había engañado, había echado las píldoras con la lengua hacia un lado, escondiéndolas bajo las porciones siempre presentes de tabaco de mascar, y ahora esperaba un hijo del embajador y llevaba embarazada muchos meses. Se había vuelto tan obesa que el embarazo había sido invisible, estaba en algún lado dentro de su grasa, y era demasiado tarde para pensar en un aborto, estaba demasiado avanzada y los riesgos eran demasiado grandes.


  —Enhorabuena —dijo Edgar Wood—. Te habíamos subestimado.


  —Quiero verlo —respondió Boonyi—. Dile que venga inmediatamente.


  En una versión de la historia de la bailarina Anarkali, el propio emperador Akbar habló con la joven belleza y la persuadió de que su romance con el príncipe Salim debía terminar, de que debía hacerle creer que ella no lo amaba ya, de forma que él pudiera dejarla y volver al camino del destino que lo llevaría finalmente al trono: y, lo mismo que en La Traviata, lo mismo que Violetta renunciando a Alfredo después de la visita de Germont, el padre de él, ella accedió. Sin embargo, Boonyi no era ya Anarkali, había perdido su belleza y ya no podía bailar, y el embajador no era hijo de nadie sino el hombre de poder mismo. Y Anarkali no se quedó embarazada. Las historias eran historias y la vida real era la vida real, desnuda, fea, y en definitiva imposible de embellecer con el maquillaje de un cuento. Max Ophuls fue a la alcoba rosa de Boonyi aquella noche. Se quedó de pie ante su cama en la oscuridad, ligeramente inclinado hacia delante y agarrando el borde de su sombrero de paja con ambas manos temblorosas. La vista de su cuerpo de globo, de cetáceo, seguía chocándole. Lo que había dentro de ese cuerpo, lo que crecía diariamente en el vientre de ella, era más que un choque. Su hijo estaba tomando forma allí. Sería su primogénito.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó en voz baja, mientras oscuros pensamientos y emociones salvajes se amotinaban en sus calles y plazas interiores.


  —Quiero decirte lo que pienso de ti —dijo ella.


  El inglés de ella había mejorado y él había aprendido también el lenguaje de ella. En sus momentos de más intimidad habían olvidado a veces qué idioma hablaban: las dos lenguas se confundían. A medida que se fueron separando también lo hizo su lenguaje. Ahora ella hablaba en su propio idioma y él en el suyo. Cada uno entendía al otro lo suficiente. Él sabía que habría insultos y hubo insultos. Hubo amenazas sin sentido y acusaciones de traición. Él comprendía todo eso. Mírame, le estaba diciendo ella. Soy tu obra hecha carne. Tú cogiste la belleza y creaste lo horrendo, y de esa monstruosidad nacerá tu hijo. Mírame. Soy el sentido de tus hechos. Soy el significado de eso que llamas «amor», tu amor destructivo, egoísta y lujurioso. Mírame. Tu amor parece odio. Yo nunca hablé de amor, estaba diciendo ella. Fui sincera y tú me has convertido en tu mentira. Esto no soy yo. Esto no soy yo. Esto eres tú.


  Y luego vino otra línea de ataque, más antigua. Debería haberlo sabido, estaba diciendo ella. Debería haber sabido que no debía acostarme con un judío. Los judíos son nuestros enemigos y yo debería haberlo sabido.


  El pasado se alzaba. Brevemente vio de nuevo el ejército de judíos caídos. Dejó a un lado el recuerdo. La rueda había girado. En este momento de su historia él no era la víctima. En este momento, era ella, no él, quien tenía derecho a reclamar su parentesco con los muertos. Por lo menos, nunca hablé de amor, estaba diciendo ella. Yo conservé mi amor por mi marido aunque mi cuerpo te sirvió a ti, judío. Mira lo que has hecho con el cuerpo que te di. Pero mi corazón sigue siendo mío.


  —Entonces, nunca me quisiste —dijo él, bajando la cabeza, cuando ella hubo terminado. Sonaba ridículamente falso e hipócrita, hasta a sus propios oídos.


  Ella se rió de él, malignamente. ¿Quiere una rata a la serpiente que se la traga?, preguntó.


  Él se estremeció ante lo cortante de su lengua, ante la violencia que surgía de ella.


  —Te cuidarán bien. Todo lo que necesites —dijo, y dio media vuelta para irse. En el umbral se detuvo—. Una vez quise a una Rata —dijo—. Quizá tú fueras la serpiente que se la comió.


  El escándalo se desató una semana después. Un niño cambiaba las cosas. Ante un embarazo no se podía hacer un guiño. Max Ophuls nunca descubrió quién filtró la información a la prensa —la propia Boonyi, o la berenjena maestro de baile de abajo, o su joven ganimedes, o alguien del grupo de conductores y guardias de seguridad escogidos por su supuesta discreción por Edgar Wood, o el propio Wood, lavándose las manos tras muchos años de hacer el trabajo sucio de su amo—, pero días después del último encuentro de Max con Boonyi, todos los periodistas de la ciudad conocían la historia.


  No fue la mayor historia de aquel período, pero alimentó naturalmente esas historias. El comité de trabajo de la conferencia nacional de Jammu y Cachemira aprobó por unanimidad una resolución que pedía una fusión permanente del Estado con la India. Indira Gandhi había pedido y le habían dado poderes para declarar fuera de la ley a los grupos que pusieran en duda la soberanía india sobre el valle. Una chica cachemira echada a perder y destruida por un poderoso americano daba al gobierno de la India la oportunidad de estar dispuesto a defender Cachemira contra maleantes de todo tipo… a defender el honor de Cachemira tan resueltamente como defendería el de cualquier otra parte integrante de la India. Nada que no fuera la cabeza de Max en una bandeja bastaría. Su amigo Sarvepalli Radhakrishnan se había retirado de la presidencia; el nuevo presidente, Zakir Hussain, hacía coléricas declaraciones en privado sobre la explotación por el impío americano de una inocente chica musulmana. Nadie había pronunciado aún las palabras «agresión sexual», pero Max sabía que no podían estar muy lejos de ser pronunciadas. Ya no era el amado amante de la India sino su despiadado violador. E Indira Gandhi quería sangre.


  La guerra de Vietnam estaba en su apogeo, lo mismo que la impopularidad de Estados Unidos en Asia. En Central Park quemaban tarjetas de reclutamiento y Martin Luther King encabezaba una marcha de protesta a las Naciones Unidas y en la India el maldito embajador americano se estaba follando aparentemente a las campesinas locales. Por eso un Estados Unidos desgarrado por la guerra se volvió también contra Max, al convertirse su supuesta opresión de Boonyi en una especie de alegoría de Vietnam. Norman Mailer escribió sobre Boonyi y Max como si ella fuera la campiña próxima a Saigón y él la operación Cedar Falls. Joan Baez escribió una canción sobre ellos. Esas intervenciones no mostraban ninguna simpatía por Max Ophuls. Era como si se hubieran borrado de la noche a la mañana sus personalidades anteriores —el héroe de la Resistencia, el autor de superventas, el genio de la economía, el famoso amante de su igualmente heroica esposa y el Judío Volante— y estuviera en su lugar aquel otro Barbazul, aquel depredador sexual que solo merecía ser castrado. El alquitrán y las plumas eran demasiado poco para gente como él. Por aquel entonces mataron al Che Guevara y aquello fue casi lo único de lo que no culparon a Max.


  En aquella época no había «asedios mediáticos» en el sentido actual. All-India Radio envió a un reportero para que se apostara indeciso a la puerta del edificio de apartamentos verde salvia de tipo-1 número-22 Southeast Hira Bagh, sosteniendo su micrófono como si fuera un cuenco de pedir limosna. Doordarshan, en aquellos tiempos el único canal de televisión, envió a un cámara y un técnico de sonido. El texto de lo que luego se les permitiría decir en el comentario lo recibirían sin duda de la oficina de la primera ministra, de manera que no hacía falta enviar a un periodista. Había un hombre de la agencia PTI (Press Trust of India) y dos o tres hombres más de la prensa. Vieron a las divas del baile Odissi entrar y salir, y al chico de Jayababu hacer recados. Los anónimos ocupantes de los otros apartamentos del mismo edificio no habían visto nada, no sabían nada, rehuían las cámaras y micrófonos como si fueran un peligro y escapaban. Solo una vez el gran Jayababu en persona salió para reprender a la prensa por hacer tanto ruido y perturbar sus clases de baile, lo que hizo que los avergonzados reporteros comenzaran a hablar en susurros. No había rastro de los principales actores del drama. A la hora de comer los observadores se dispersaban para tomar un refrigerio, y pronto perdieron el interés por permanecer en sus puestos. Delhi en invierno era fría como un fantasma, y por las mañanas y por las noches, la niebla bajaba y te metía las manos húmedas por la piel y te helaba los huesos. No hacía falta que nadie estuviera allí. Las noticias se fabricaban en otra parte. El embajador americano iba a ser retirado, al haber caído en desgracia. Era en la embajada de Estados Unidos donde había que estar. Hira Bagh era solo una nota de cotilleo. En la niebla invernal parecía un mundo fantasma.


  Una noche blanca de niebla, alrededor de las tres de la mañana, mucho tiempo después de que los caballeros de la prensa se hubieran ido, una figura encapuchada llegó al apartamento rosa de Boonyi. Cuando la embarazada mujer, varada en su cama como un monstruo marino encallado, oyó la llave al girar en su puerta, supuso que era Edgar Wood que hacía su excursión alimentaria nocturna. En aquellos tiempos solo la visitaba en plena noche, y llegaba sin aliento, cargado de enormes cantidades de comestibles. Ella no sentía ninguna simpatía por él. Era un efecto secundario necesario de una vida enferma, como el vómito.


  —Tengo hambre —exclamó—. Llegas tarde.


  Él entró en la alcoba estremeciéndose como si fuera un colegial al que hubiera hecho una llave un matón, un niño de oreja retorcida por una tía disciplinaria. La figura encapuchada la siguió a la habitación, se descubrió y miró a Boonyi con brusca compasión de niñera.


  —Ay, por Dios —dijo—. Por Dios, qué aspecto… ¡ja! No lo creerás, querida, casi envidiaba —¡jajá!—, oh, vamos a dejarlo. — Pero ahí está. Casi lo he perdonado. ¿Puedes creértelo? —Extraordinario. — Pero casi lo he hecho, a pesar de todo. A pesar de ti, querida. — Pero qué aspecto tienes. Falta de disciplina. No podemos consentirlo. — Humm. — Edgar, criatura repugnante y pegajosa, ¿lo has arreglado todo? — Bueno, claro que lo has hecho, es lo que haces siempre. — Es lo que hace, querida. Sí, tú lo odias también, claro que sí, todo el mundo lo odia. — Ejem. — Vamos a sacarte de aquí, querida. — Necesitarás cuidados. Nos ocuparemos de ello. — Oh, comprendo. Me entiendes mal. — No, mi marido no me ha enviado. Ha dejado el país. Ha dejado el servicio diplomático. Sin embargo, déjame aclararlo, no me ha dejado a mí. Soy yo quien lo ha dejado a él. — ¿Me entiendes? — ¿Humm? — Lo he dejado después de todo y a pesar de todo y al final de todo. — Oh, vamos a dejarlo. — La cuestión es llevarte a alguna parte. Sin más miradas indiscretas y con buena atención médica. — ¿Humm? — ¿Cómo estás de avanzada? ¿Siete meses? — ¿Más? ¿Ocho? Ajá. Ocho. Muy bien. Entonces no falta mucho. Oh, entérate, Edgar, por el amor del cielo. — A Edgar lo han echado también, querida, he pensado que te gustaría saberlo. Yo me encargaré de que ese mierdecilla no vuelva a trabajar para su país, te lo prometo. — Esta noche es tu última actuación, ¿no, Edgar? Yo diría que has dejado de ser útil. — Pobre Edgar. ¿Qué harás? — ¡Ja! — No, pensándolo bien, creo que eso no nos va a preocupar, ¿verdad, querida? — No. — Bueno, Edgar: ¿dónde está esa maldita furgoneta?


  —A la vuelta de la esquina —dijo Edgar Wood con los dientes apretados.


  —Te advertí de que podía ser demasiado grande para pasar por la puerta. —Margaret Rhodes Ophuls dio media vuelta para enfrentarse con él, que se arrugó ante el fuego de dragón de su mirada—. Muy bien, Edgar —dijo ella suavemente—. De manera que lo has hecho. Entonces muévete, y coge el maldito mazo.


  Boonyi dio a luz a una niña en una habitación limpia y sencilla del Orfanato del Santo Amor de Niñas Evangalácticas de la India para Jóvenes de la Calle Discapacitadas e Indigentes del padre Joseph Ambrose, situado en 77-A, Distrito-5, Mehrauli, una institución que se había beneficiado mucho de la habilidad de la esposa del embajador para recaudar fondos y de su generosidad personal. A pesar de que en el orfanato evangaláctico todo el mundo sentía admiración y afecto por Peggy-Mata, la nueva residente que les había encajado no fue al principio popular. De algún modo, todos los detalles de la historia de Boonyi fueron de general conocimiento en el orfanato casi enseguida. En el Evangaláctico había chicas que habían sido rescatadas de casas de putas de la Vieja Delhi a los nueve años, y esas chicas se congregaban a la puerta del cuarto de Boonyi y hablaban con voz fuerte y descortés de la caída fulana del hombre rico que eligió la vida degradada de la que ellas habían conseguido escapar. Había chicas que parecían arañas gigantes porque problemas de espina dorsal las obligaban a andar a gatas, y se unían a las exprostitutas infantiles para burlarse de aquel nuevo tipo de discapacitada, que se había quedado casi inmovilizada por pura glotonería. Había también chicas del campo que habían huido a la ciudad de los viejos verdes a los que habían sido prometidas —más bien, vendidas— en matrimonio, y también esas chicas se sumaban a la multitud a la puerta de Boonyi para expresar su incredulidad ante el hecho de que una mujer abandonara a un buen hombre que la había querido realmente.


  Las cosas estaban a punto de desmadrarse cuando el padre Ambrose, suavemente incitado por Peggy Ophuls, habló a las chicas, avergonzándolas hasta que sintieron algo así como compasión.


  —El santo amor de la India os trajo a todas al puerto de este lugar seguro —el padre Ambrose, un sacerdote católico joven pero carismático que se había criado en un pueblo de pescadores de Kerala y era por ello aficionado a las metáforas marítimas, reprendió a sus pupilas—. El amor de Dios echó sus redes para pescaros en las sucias aguas en que nadabais. Dios sacó vuestras almas del agua negra y reveló vuestra radiante luz. Demostradme, pues, que podéis ser también pescadoras de almas. Echad las redes de vuestra compasión y traed a lugar seguro a esa nueva alma que grita pidiendo vuestro amor.


  Después del pequeño discurso del padre Ambrose, Peggy Ophuls pudo encontrar algunas personas dispuestas a ayudar, no solo un médico y una comadrona, sino también chicas que cocinaron para Boonyi, la lavaron y aceitaron, y le peinaran el enmarañado cabello. La señora Ophuls no intentó reducir la ingesta alimentaria de la malparada mujer.


  —Tengamos el niño sin problemas —dijo al padre Ambrose y a las huérfanas (que refunfuñaron hurañas, pero no hicieron objeciones)—. Entonces podremos pensar en la madre.


  A su debido tiempo, la niña nació. Boonyi, acunando a su hija, la llamó Kashmira.


  —¿Me oyes? —susurró en la orejita de la niña—. Te llamas Kashmira Noman, y te voy a llevar a casa.


  Fue entonces cuando el rostro de Peggy Ophuls se endureció y puso al descubierto su intención más oscura, desvelando el secreto que había escondido hasta entonces bajo el manto de su altruismo aparentemente sin límites.


  —Señorita —dijo—, hay que afrontar los hechos. ¿Dices que quieres ir a casa?


  —Sí —dijo Boonyi—, es lo único que quiero en el mundo.


  —Humm —dijo Peggy Ophuls—. A casa de ese marido tuyo de Pachigam. El que nunca vino a buscarte. El que dejó de escribir. El payaso. —Los ojos de Boonyi se llenaron de lágrimas—. Sí, querida, saber cosas es mi oficio. — ¡Ja! ¡Comprendo! — ¿Y ese es el tipo al que vas a volver con el bebé de otro hombre en los brazos? — ¿Humm? — ¿Y te imaginas que el tipo dará a esta niña su nombre —Kashmira Noman— y la adoptará como suya, y entonces iréis hacia la puesta de sol para tener un poquito de felicidad por siempre jamás? —Las lágrimas corrían por el rostro de Boonyi—. Eso no tiene la menor verosimilitud, querida —dijo Peggy Ophuls sin sentimentalismos, entrando a matar—. ¡Noman! — Ese no es su apellido. ¿Y qué has dicho? ¿Kashemira? No, no, querida. Ese no puede ser su futuro.


  Algo nuevo en su voz hizo que Boonyi se secara las lágrimas.


  —Sin embargo, te voy a decir una cosa —añadió Peggy Ophuls, como si acabara de ocurrírsele—. Un pequeño plan. — ¿Me escuchas? Harás bien en escuchar. —Boonyi prestaba ahora atención—. Es invierno —dijo Peggy Ophuls—. La carretera sobre el Pir Panjal está cerrada. No hay forma de ir al valle por tierra. — No importa. — Puedo darte lo que quieres. Puedo conseguir un avión que te lleve. Probablemente no cabrás en un asiento. Eso habrá que tenerlo en cuenta. — No tienes que preocuparte de dar de mamar a la niña. Tengo un ama de cría dispuesta. — Probablemente podrás viajar en ¿cuánto, una semana? Digamos que una semana. Puedo tener un vehículo cómodo esperándote al otro lado para llevarte a Pachigam a lo grande. ¿Qué te parece? — ¿Humm? — Te parece bien, espero. ¡Ja! Claro que sí.


  Las lágrimas de Boonyi se habían secado.


  —Por favor, no entiendo —dijo por fin—. ¿Qué falta hace un ama de cría? —Mientras las palabras salían de sus labios vio la respuesta a su pregunta en los ojos de su benefactora.


  —¿Conoces el cuento de Rumpelestíjeles? —preguntó Peggy Ophuls, soñadoramente—. No, claro que no. — Bueno, en pocas palabras. — Érase una vez una hija de molinero a la que uno de esos caprichosos reyes de cuento de hadas dijo: «Si no hilas esta paja convirtiéndola en oro para mañana, morirás». — Ya sabes el tipo de hombre a que me refiero, querida. — Esos príncipes asesinos se te follan o te cortan la cabeza, porque el amor y la muerte les dan lo mismo. Se te follan y te cortan la cabeza. Se te follan mientras te cortan la cabeza… — Lo siento. Como iba diciendo. — En medio de la noche, mientras ella está sentada, desvalida y llorando, encerrada en la torre de un castillo, llaman a la puerta y entra un pequeño hombrecillo que le pregunta: «¿Qué me das si lo hago por ti?». Y lo hizo, sabes, tres noches seguidas hiló la paja convirtiéndola en oro, y la hija del molinero vivió y, naturalmente, se casó con el rey caprichoso, y tuvo un niño. ¡Tonta mujer! Casarse con el hombre que la habría matado sin pestañear. — ¡Bueno! — También Scheherazada se casó con su asesino Shahryar. — No hay nada más estúpido que una mujer, ¿no? — Mira yo, por ejemplo. Me casé también con el príncipe caprichoso, el asesino de mi amor. — Pero sobre él lo sabes todo, claro, lo siento mucho. — Bueno, ¿dónde estaba? — Sí. En conclusión. — Una noche el pequeño hombrecillo volvió. «Ya sabes por qué he venido», dijo. Se llamaba Rumpelestíjeles.


  Estaban solas en la habitación; solas con sus necesidades desesperadas. El silencio era terrible: un sigilo sombrío y desesperado de inevitabilidad. Sin embargo, la expresión del rostro de Margaret Rhodes Ophuls era peor, salvaje y feliz a la vez.


  —Ophuls —dijo Peggy-Mata—. Ese es el apellido de su padre. India es un nombre bonito, un nombre que contiene, por decirlo así, la verdad. La cuestión de los orígenes es una de las dos grandes cuestiones. India Ophuls es una respuesta. A la segunda gran cuestión, la cuestión de la ética, ella tendrá que encontrar sus propias respuestas.


  —No —dijo Boonyi gritando—. No lo haré.


  Peggy Ophuls puso la mano sobre la cabeza de la joven madre.


  —Tendrás lo que quieres —dijo—. Vivirás y te irás a casa. Pero somos dos, querida. — ¿No lo comprendes? — Dos que satisfacer. Sí. ¿Sabes?, la noche anterior a mi venida a la India soñé que no me marcharía sin un niño que pudiera llamar mío. Soñé que tenía en brazos una niña y le cantaba una canción que había inventado para ella. — Y luego, todo este tiempo con todos esos niños, me he preguntado cuándo vendría mi niño. — Lo comprenderás, estoy segura. — Una quiere que el mundo sea lo que no es. — Una se aferra a la esperanza. Y entonces, finalmente, una tiene que aceptarlo. — Vamos a mirar al mundo como es, ¿de acuerdo? — No puedo tener un niño. Eso está claro. Hay más de una razón ahora. Biología y divorcio. — ¿Y tú? — No puedes quedarte con esta niña. Ella te arrastrará y será tu muerte y eso será la suya. — ¿Comprendes? — Mientras que conmigo vivirá como una reina.


  —No —dijo Boonyi, débilmente, abrazando a su hija—. No, no, no.


  —Estoy tan contenta —dijo Peggy Ophuls—. ¿Humm? — Sí. ¡De veras! — No podría estar más encantada. Sabía que serías sensata cuando todo se explicara debidamente.


  Al salir de la habitación iba tarareando para sí la canción de su sueño.


  —Ratetta, dulce Ratetta —cantó—. ¿Quién mejor que tú?


  Aquí está el exembajador Maximilian Ophuls, cayendo, de momento, fuera de la historia. Aquí está en desgracia, zambulléndose en las aguas turbulentas de 1968, dejando atrás la Primavera de Praga y el Magical Mystery Tour de los Beatles y la ofensiva de Tet en Vietnam y los évènements de París y la masacre de My Lai y los cadáveres del doctor King y de Bob Kennedy, dejando atrás Grosvenor Square y la Baader-Meinhof y Mrs. Robinson y O.J. Simpson y Nixon. El océano hinchado de acontecimientos, poderoso y despiadado, se cierra sobre Max como hace siempre sobre los perdedores. Aquí está el ahogado Max, el hombre invisible. El Max clandestino, atrapado en un mundo subterráneo de Edgar Wood, un mundo de los ignorados, de gente lagarto y gente serpiente, de estafadores arruinados y desechados amantes y líderes perdidos y esperanzas defraudadas. Aquí está Max, vagando entre los altos montones de cadáveres de los rechazados, las cordilleras de montañas de los vencidos. Sin embargo, incluso en esta, su recién descubierta invisibilidad, se anticipa a su tiempo, porque en ese suelo oculto se están plantando las simientes del futuro, y el tiempo del mundo invisible llegará, el tiempo de la dialéctica alterada, el tiempo de la dialéctica en la clandestinidad, en que anónimos ejércitos espectrales lucharán en secreto por el destino de la tierra. Nunca se desecha a un buen hombre mucho tiempo. Siempre se encuentra utilidad para un hombre así. El invisible Max encontrará un nuevo uso. Será también uno de los forjadores de esta nueva era, hasta que la vejez haga caer el telón, y la Muerte llegue a su puerta en forma de un hombre apuesto, un Ramón Mercader, un Udham Singh, hasta que la Muerte, en nombre de la mujer que un día amaron ambos, le pida trabajo.


  SHALIMAR EL PAYASO


  EL aire estaba lleno


  El aire estaba lleno de partículas heladas. Cada bocanada que aspiraba le raspaba la tráquea antes de fundirse, pero para Boonyi, de pie en el campo de aviación militar de Elasticnagar, aquella cortante frialdad inhalada era el dulce escozor del hogar.


  Oh, belleza helada —se lamentó en silencio—, ¿cómo pude dejarte? Se estremeció, y al estremecerse tuvo la sensación de volver a sí misma. Desde el día en que ella se fue, su madre no la había visitado en sueños. Hasta un fantasma es más sensato que yo —pensó, deseando casi tumbarse en el asfalto y echarse a dormir para renovar su relación con Pamposh—. También mi madre me espera en casa. El Fokker Friendship fletado, llamado Yamuna por el gran río, había obtenido autorización especial para aterrizar allí, lejos de miradas curiosas. Peggy-Mata tenía muchos amigos. Boonyi había subido al avión en un rincón discreto del sector de aviación general de Palam, parcialmente sedada para calmar la histeria, pero, cuando el pequeño avión voló hacia el norte, comenzó a sentir el vacío que tenía en los brazos como una carga intolerable. No podía soportar el peso de su hija ausente, de aquel vacío que acunaba. Y sin embargo tenía que hacerlo.


  El avión llegó al Pir Panjal y subió en espiral para ganar altura; luego, sin avisar, cayó dos mil metros a causa de un bache y ella gritó de terror. Dos veces volvió a subir el avión, dos veces cayó, dos veces chilló ella. El Pir Panjal era la puerta del valle y Boonyi sintió como si esa puerta se hubiera cerrado para ella. El peso de la niña ausente era tan grande que el avión no podía llevarlo sobre los picachos. Las montañas la estaban rechazando, diciéndole que cogiera su poderosa carga y se largara. Pero no lo conseguirían. Había abandonado a su niña para poder ir a casa, y no permitiría que las montañas se interpusieran. Al tercer intento del avión, hizo acopio de toda la voluntad que le quedaba y soltó a la niña fantasma. No había niña, se dijo. No tenía ninguna niña. Volvía a casa, a su marido, y no llevaba un vacío de plomo en sus acunadores brazos. Sintió que el peso en su regazo disminuía, sintió que el avión se elevaba. Arrojó lejos a su niña perdida y obligó al avión a subir y nivelarse. Esta vez la espiral no terminó en caída y las montañas pasaron bajo la panza del pequeño avión, envueltas en una tormenta. Entonces el valle se desplegó bajo ella, llevando su armiño de invierno. Cuando el avión descendió hacia Elasticnagar, creyó que veía Pachigam y que todos los habitantes del pueblo estaban en la calle principal, mirando al avión y vitoreándola.


  El Yamuna no tenía servicio de comida y el pequeño almuerzo empaquetado que había sido uno de los regalos de despedida de Peggy Ophuls había desaparecido hacía tiempo. No había botiquín de medicamentos a bordo y sus reservas habían desaparecido también. Se sentía hambrienta y enloquecida. No había tabaco de mascar. Se moría de ganas de tomar asaduras. Su sangre gritaba. Poderosas fuerzas invisibles tiraban de Boonyi. Los planetas fantasma estaban en guerra. Naturalmente, los habitantes del pueblo no habían vitoreado su vuelta al hogar. Era una ilusión. Ella era vulnerable a ilusiones de todo tipo, lo sabía. Sus adicciones la castigaban. No sabía si podría vivir sin las cosas que necesitaba, las embotelladas y las cocidas. No sabía si podría vivir sin su niña. Cuando pensaba en esto, el peso volvía a estrellarse en su regazo y la trayectoria del avión se combaba bruscamente hacia abajo. Cerró los ojos y quiso que su hija desapareciera. No había Kashmira. Solo había Cachemira.


  —Siéntese, señora, por favor.


  Un joven soldado de imposible nombre meridional y una sonrisa llena de dientes inocentes la esperaba fuera del pequeño edificio de madera de las llegadas, sentado tras el volante de un jeep militar. Boonyi llevaba el oscuro phiran y el pañuelo azul que Peggy Ophuls le había dado el día anterior. El chal de shantush estaba plegado en su bolso. No quería parecer ostentosa. Había pedido que le prepararan un kangri de carbones encendidos y el conductor lo tenía. Cuando sintió aquel calor familiar contra la piel se le levantó el ánimo. El mundo estaba recuperando su forma establecida. La aventura meridional de Boonyi se estaba desvaneciendo. Quizá no hubiera ocurrido nunca. Quizá su inocencia fuera aún inmaculada. No, había ocurrido, pero quizá, por lo menos, las manchas se lavarían con facilidad. Boonyi Kaul había vuelto. Había cambiado a su niña por un phiran, un pañuelo, un chal, un almuerzo empaquetado, un vuelo en Fokker Friendship y un paseo en jeep. Cuando lo pensaba, la fuerza de gravedad aumentaba súbitamente y era incapaz de moverse. Apretó los dientes. No hay Kashmira.


  —Ayúdeme —dijo, y poniendo su mano en la del conductor se izó penosamente al asiento del pasajero.


  El conductor era cortés y le hablaba como si fuera una dignataria de visita, pero no era tan ilusa como para pensar así de sí misma.


  No tenía otro plan que pedir clemencia. Iría a su pueblo, dejando atrás el mundo de VIP al que había tenido acceso brevemente, y arrojaría su abotagada persona a la nieve, a los pies de su marido. A los pies de su marido y a los pies de los padres de él y a los de su propio padre también, y les suplicaría hasta que ellos la levantaran y besaran, hasta que el mundo volviera a ser lo que había sido y la única huella de su transgresión fuera la marca de su cuerpo postrado en la blancura omnipresente, una personalidad fantasma que se borraría muy pronto, con la próxima nevada o por un súbito deshielo. ¿Cómo podían no aceptarla otra vez, cuando había sacrificado a su propia hija solo para tener la posibilidad de ser aceptada? Al pensar en ello, el inmenso peso, el peso creciente de la niña perdida, golpeó sordamente dentro de ella, y el jeep dio un bandazo a la izquierda y se caló. El conductor frunció el ceño desconcertado, la miró brevemente, se disculpó y volvió a arrancar el coche. Boonyi repitió su mantra mágico, una y otra vez, no hay Kashmira, solo hay Cachemira. El jeep arrancó y se movió hacia delante.


  El ejército estaba en todas partes. A ella se le había permitido utilizar las instalaciones militares para que pudiera deslizarse discretamente de una esfera del mundo a otra, para que pudiera dejar atrás lo público y volver a lo privado. Había razones para dudar de que tal deslizamiento fuera ya posible. Cuando pasó las puertas de Elasticnagar y la acariciaron las sombras de los álamos y chinares que bordeaban la carretera que la llevaría por Gargamal y Grangussia hasta Pachigam, recordó una discusión entre Anees Noman y sus hermanos que comenzó cuando su artificiero cuñado comenzó a insistir durante la cena en que la frontera, la línea de cesación del fuego, entre la vida privada y la arena pública no existía ya.


  —Todo es ahora política —dijo—. Aquellos viejos tiempos cómodos ya no existen.


  Sus hermanos comenzaron a tomarle el pelo.


  —¿Y qué pasa con la sopa? —preguntó Hameed, el gemelo primogénito—. ¿Se ha politizado también el caldo de gallina de tu madre?


  Su segundo hermano Mahmood añadió, reflexivamente:


  —Y está también la cuestión del pelo. Nosotros dos somos cabrones peludos que tendrían que afeitarse dos veces diarias, y tú, Anees, eres tan liso como una chica y la navaja no necesita apenas rozarte la mejilla. ¿La vellosidad es conservadora o radical? ¿Qué decís los revolucionarios?


  —Ya veréis —gritó Anees golpeando en la mesa de la cena, cayendo en la trampa de sus hermanos y haciendo el ridículo—, un día hasta las barbas serán tema de disputas ideológicas.


  Hameed Noman torció la boca juiciosamente.


  —Muy bien, muy bien —admitió—. Está bien. Pero será mejor que no se metan con mi sopa.


  Boonyi, en la carretera hacia el hogar, veía con la imaginación la casa de Abdullah Noman, iluminada por el dorado resplandor del recuerdo. El patriarca esta sentado a la cabeza de la mesa familiar, con los labios fruncidos, mirando a lo lejos con un divertido centelleo en los ojos pretendiendo tener cosas más importantes en la cabeza, mientras sus hijos se empujaban y reñían, y la Firdaus de ojo perezoso dejaba de golpe el plato de comida delante de él como si lo retase a un duelo. Una llama amarilla parpadeaba en los faroles de hierro, y los tambores y santoors y flautas estaban apilados en un rincón, cerca de un perchero de vestidos reales y de un gancho del que colgaba media docena de máscaras pintadas. El número del ruidoso escándalo de los gemelos transcurría como siempre y a Anees, de plañidera compostura, lo irritaba. También esa irritación era habitual. La familia era eterna y no cambiaría, no debía cambiar, y, al volver a ella, todo volvería a ser como antes había sido, hasta conseguiría poner fin a la pelea entre Anees y su marido Shalimar el payaso y en la mesa de Firdaus todos disfrutarían del final feliz de esas comidas en común, bendecidas por la generosidad gastronómica sin límites de la mujer del sarpanch.


  Cuando se acercaban a Pachigam comenzó a nevar.


  —Déjeme en la parada del autobús —le dijo al conductor.


  —Hace mal tiempo, señora —replicó él—. Será mejor que la deje en su casa.


  Sin embargo, ella se mantuvo firme. La parada del autobús era donde había abandonado aquella vida y en la parada del autobús volvería a ella.


  —Muy bien, señora —dijo dudoso el conductor—. ¿Espero a que vengan a buscarla?


  Sin embargo, ella no quería que la vieran con un hombre del ejército. Aquella era la parada del autobús. No había ningún signo pero no importaba. Allí estaba la tienda de productos donde su padre y el sarpanch vendían la fruta de sus huertos. Ahora estaba cerrada con tablas por la ventisca.


  —Por favor, señora —dijo el conductor—. Temo por su salud.


  Ella sabía aún cómo mirar a un novato con el desprecio de una fuerte mujer de pueblo.


  —El frío es calor para nosotros —dijo—. La nieve es para mí como una ducha caliente para usted. No tiene por qué preocuparse.


  De manera que estaba sola en la ventisca cuando los habitantes del pueblo la vieron, de pie inmóvil en la parada del autobús, con nieve en los hombros y más nieve acumulada contra las piernas. La vista de aquella mujer muerta que se había materializado de algún modo al borde de la ciudad con su rollo de ropa de cama y su bolsa al lado hizo que, con nieve o sin nieve, todo el pueblo saliera fuera de su casa. Todo el mundo estaba hipnotizado por la vista de aquel cadáver estacionario que parecía no haber hecho en la otra vida más que comer. Era una mujer de nieve como podría haber hecho un niño, una mujer de nieve con el cuerpo de la difunta Boonyi dentro. Nadie habló a aquella mujer de nieve. Podía traer mala suerte hablar con un fantasma. Pero el pueblo sabía también que alguien tendría que hablar antes o después, porque la propia Boonyi no sabía que estaba muerta.


  Ella los miraba a todos a través de la ventisca, mientras trazaban círculos a su alrededor como cuervos, manteniendo la distancia. Llamó pero nadie le contestó. Uno a uno se fueron acercando —Himal, Gonwati y Shivshankar Sharga, Big Man Misri, Habib Joo— y uno a uno retrocedieron. Entonces entraron en escena los actores principales, con nieve formando una costra en sus cejas y barbas. Hameed y Mahmood Noman vinieron del brazo, riéndose de una forma rara, como si ella hubiera hecho algo extraño al volver, algo que no fuera realmente divertido. Y allí estaba Firdaus Noman, la amiga de su madre; Firdaus que tendía una mano hacia ella, la dejaba caer y escapaba. Boonyi creyó entender. La estaban castigando. La estaban juzgando con aquella pantomima y condenándola ritualmente al ostracismo. Sin embargo, era evidente que no podrían continuar así, no con aquella ventisca… Era evidente que alguien la acogería y la reñiría y le daría un abrazo y algo caliente para beber.


  Cuando su querido padre vino dando saltos torpemente por la nieve, estuvo segura de que el hechizo se rompería. Pero él se detuvo a seis pies de distancia y lloró, y las lágrimas se congelaron en sus mejillas. Era su única hija. La había amado más que a su vida, hasta que ella murió. Si no le hablaba ahora, la mirada muerta de ella lo maldeciría. Una hija rechazada puede echar mal de ojo al progenitor que la desdeñe, aunque estés muerta. En voz baja, una voz que apenas podía oírse sobre los silbidos del viento, su padre murmuró palabras supersticiosas: «nazaré-bad-door». Mal de ojo, lárgate. Luego, despacio, como si luchara con cadenas, sus pequeños pies dieron pasitos para alejarse, a ella le ocultó la vista la nieve y él desapareció. En su lugar, finalmente, estaba su marido, Noman Noman, Shalimar el payaso. ¿Qué mirada era aquella de su cara? Nunca había visto esa mirada antes. Humildemente se dijo que era la mirada que merecía, en la que odio y desprecio se mezclaban con pena y dolor y con un terrible amor destrozado. Y algo más, algo que ella no entendía. Su padre el sarpanch estaba con él, agarrándolo por el brazo. Abdullah Noman parecía estar sujetando a su hijo, tirando de él para apartarlo de ella. Y allí estaba otra vez su propio padre, interponiéndose entre ella y su marido. Por qué haría aquello. Shalimar el payaso tenía algo en el puño. Quizá fuera un cuchillo, agarrado al estilo asesino: la hoja invertida escondida en la manga de su chugha y el mango apretado en la mano. Quizá muriera ella allí por el acero de su marido. Estaba dispuesta a morir. Cayó de rodillas en la nieve con los brazos abiertos, y aguardó.


  Zoon Misri, la hija del carpintero, se arrodilló a su lado. La belleza egipcia de piel olivácea de Zoon parecía pertenecer a otro lugar y otro tiempo, un mundo seco y ardiente de desiertos y serpientes en cestos de higos y enormes leones de cabeza de rey. En tiempos más felices, Zoon había acentuado su aspecto exótico con líneas de kohl espectacularmente ascendentes en el rabillo de los ojos, pero desde la agresión de los hermanos Gegroo no llevaba adornos. Había adelgazado; sus ojos vívidos eran dos lámparas ardiendo en un rostro de hueso pulido.


  —Mucha gente de aquí piensa que soy un fantasma viviente —dijo sin mirar a Boonyi—. Esa gente piensa que, cuando a una mujer le ocurre lo que me ocurrió a mí, esa mujer debe ir discretamente a los árboles y ahorcarse. —Sonrió débilmente—. Yo no lo hice. —Boonyi se animó un tanto. Su amiga estaba con ella. La lealtad existía en el mundo, incluso hacia una traidora como ella. Mediante sus propios hechos, su arrepentimiento apesadumbrado y sus buenas acciones, se ganaría de nuevo la lealtad de los otros. La amistad de Zoon era el punto de partida que necesitaba. Pero Zoon hizo un minúsculo movimiento negativo con la cabeza—. Puedo hablar porque me han tratado así —dijo—. Los muertos vivos pueden hablar entre ellos, ¿no? Si no, no sería justo. —Entonces, por primera vez, miró a Boonyi a los ojos—. Te mataron —dijo—. Por lo que hiciste. Dijeron que estabas muerta para ellos y anunciaron tu muerte y nos hicieron jurarla a todos. Fueron a las autoridades y llenaron un formulario e hicieron que lo firmaran y estampillaran, y por eso estás muerta y no puedes volver. Te guardaron luto cuarenta días con toda clase de ritos religiosos y sociales, y por eso, como es natural, no puedes volver a aparecer sencillamente. Eres una muerta. Tu vida ha terminado. Y eso es oficial. —Zoon controlaba los músculos del rostro y su voz era también perfectamente disciplinada.


  —¿Quién me mató? —preguntó Boonyi—. Dime sus nombres.


  El silencio de Zoon duró tanto que Boonyi creyó que se negaba a contestar. Luego la hija del carpintero dijo:


  —Tu marido. El padre de tu marido. La madre de tu marido. Y…


  La voz de Boonyi tembló al implorar a su amiga que continuara.


  —¿Quién más? —suplicó—. Dices que había alguien más.


  Zoon apartó la cara.


  —Y tu padre —replicó.


  Estaba nevando más fuerte que nunca y el frío apretaba su presa sobre el cuerpo de ella, aun a través de sus capas de grasa protectoras y a pesar del kangri de carbones encendidos apoyado contra su vientre. La tormenta las rodeaba a ella y a Zoon; el resto de Pachigam era una nube blanca. Boonyi se puso en pie para pensar en aquella situación nueva, en el problema de estar muerta.


  —¿Puede una persona muerta conseguir refugio contra la ventisca? —se preguntó en voz alta—. ¿O tiene que morir congelada? ¿Puede una persona muerta conseguir algo de comer y beber, o debe una persona muerta morir otra vez por completo, de hambre y de sed? Solo estoy pensando: si los muertos hablan, ¿los oye alguien o caen sus palabras en oídos sordos? ¿Consuela alguien a los muertos si lloran, o los perdona si se arrepienten? ¿Están los muertos condenados para siempre o pueden ser redimidos? Pero quizá esas preguntas son demasiado importantes para ser contestadas en medio de una tormenta de nieve. Debo ser más modesta en mis demandas. De momento la cosa se reduce a esto. ¿Puede una persona muerta acostarse en caliente o debe buscar una pala y cavar su propia tumba?


  —Trata de no estar resentida —dijo Zoon—. Trata de entender el pesar que te mató. En cuanto a tu pregunta, mi padre dice que por esta noche puedes quedarte en su cobertizo de la madera, como un fantasma.


  El cobertizo no tenía goteras al menos y, a pesar del fallecimiento de Boonyi, los Misri la alojaron tan confortablemente como pudieron, suavizando las incomodidades de aquella construcción anexa con alfombras y mantas. Colgaron un farol de aceite de un clavo. La tormenta amainó cuando cayó la oscuridad y Boonyi se retiró a su mundo provisional de madera para enfrentarse con su primera noche de mujer muerta o, para ser exactos, de mujer que sabía que ya no existía, porque había resultado que su vida había terminado realmente hacía más de un año. Los muertos no tienen derechos, sabía ella, y por eso todo lo que antes le había pertenecido, desde las joyas de su madre hasta la mano de su marido, no estaba ya a su cargo. Y había también la posibilidad de algún peligro. Había oído historias de personas declaradas muertas antes, y cuando esas entidades difuntas trataban de volver a la vida y reclamar sus bienes eran a veces muertas de nuevo por completo, para poner fin a cualquier discusión sobre su estatus. Pero esos otros miembros de la hermandad de los muertos vivos, los mritak, eran matados por la avaricia de sus parientes. La muerte de Boonyi no era culpa de nadie más que de ella.


  Ya bien entrada la noche oyó de pronto una voz familiar. Su padre se apoyaba en la pared exterior del cobertizo de la madera, envuelto en tantas prendas de abrigo como había podido encontrar, porque era hombre que sufría mucho con el frío. El pandit Pyarelal Kaul se dirigía al cobertizo en tono familiar, como si fuera una persona viva o por lo menos un miembro de los muertos vivos.


  —Hablemos del Océano del Amor —dijo el pandit Pyarelal Kaul al cobertizo a través de sus dientes castañeteantes—. Es decir, del Anurag Sagar, la gran obra del poeta K-K-K-Kabir. —Incluso en la desdicha de su muerte, sepultada dentro del cobertizo, Boonyi no pudo reprimir una sonrisa—. Uno de los grandes personajes del Anurag Sagar es Kal —dijo su padre al cobertizo—. Kal, cuyo nombre significa ayer y mañana, lo que quiere decir T-T-T-Tiempo. Kal era uno de los dieciséis hijos de Sat Purush, cuyo nombre significa Poder Positivo, y después de su caída se convirtió en el padre de Brahma, Vishnu y Shiva. Esto no significa que nuestro mundo haya nacido del diablo. Kal es una figura de la caída del hombre pero no es malo ni b-bueno. Sin embargo, es cierto que insiste en el ojo por ojo y que las demandas que nos hace nos obligan a limitarnos y nos impiden alcanzar lo que tenemos en nosotros que quiere llegar a ser.


  El corazón de ella saltó de alegría y la llama del farol ardió más intensamente, porque tanto la llama como el corazón sabían que aquella era la forma que tenía el padre de Boonyi de volver a ella, de hacer que ella volviera a él. Su siguiente frase, sin embargo, dejó que la oscuridad se cerniera de nuevo.


  —Según Kabir —dijo el pandit al cobertizo—, solo el m-m-m-mritak, el Muerto Vivo, puede liberarse del dolor de Kal. ¿Qué significa eso? Algunos dicen que debe leerse así: solo los valientes pueden alcanzar al Amado. Pero otra interpretación es que solo los muertos vivos están l-l-l-libres del Tiempo.


  Escuchad, oh, santos, la naturaleza del mritak. He estado fuera más tiempo del que creía, se dijo ella. Mi padre el hombre de razón, mi padre el realista, ha cedido a su veta mística, su planeta fantasma, y se ha convertido en una especie de sadhu. Los conocimientos eruditos, a los que el pandit había añadido siempre un tono de ironía, presentando sus propias versiones de las ideas antiguas con sonrisita maliciosa, los ofrecía ahora al parecer sin ninguna distanciación. La más alta de las aspiraciones humanas, cantó el pandit Pyarelal Kaul al cobertizo de madera, era vivir en el mundo sin vivir en él. Extinguir el fuego que arde en la mente y vivir una vida sagrada de total desprendimiento.


  —La Muerta Viva sirve al S-S-S-Satguru. La Muerta Viva manifiesta el amor que hay dentro de ella y, al recibir amor, su espíritu de la vida queda libre. —Boonyi escuchó el ejemplo de la tierra—. La tierra no hace daño a nadie. Sé así. La tierra no odia a nadie. Sé como ella también. —Escuchó el ejemplo de la caña de azúcar y el azúcar—. La caña de azúcar se corta y tritura y hierve para hacer m-m-m-melaza. La melaza se hierve para hacer azúcar bruto. El azúcar se tuesta para hacer azúcar piedra. Y del azúcar piedra viene el azúcar cande, que gusta a todo el mundo. De la misma forma, la Muerta Viva soporta sus sufrimientos y cruza el Océano de la Vida ha-ha-ha-hacia la alegría.


  Ella entendió que su padre le estaba enseñando cómo debía vivir ahora, pero detestaba aquella doctrina y montó en cólera. Sin embargo, contuvo su cólera. Él tenía razón, lo mismo que Zoon había tenido razón. Tenía que desprenderse de la cólera y alcanzar la humildad. Tenía que desprenderse de todo y ser como la nada. No era el amor de Dios lo que ella buscaba, sino el amor de un hombre determinado; sin embargo, adoptando la postura de abnegación del discípulo ante lo Divino, borrándose a sí misma, podría borrar también su crimen y hacer de sí misma algo que su marido pudiera volver a amar algún día.


  Solo un alma valiente puede hacerlo. La Persona Muerta Viva debe controlar los sentidos, dijo el pandit al cobertizo. Controla el órgano de la vista y comprende que «bello» y «feo» son una misma cosa. Controla el órgano del oído y puede escuchar las palabras malas lo mismo que las buenas. Controla el órgano del gusto y deja de conocer la diferencia entre cosas sabrosas e insípidas. No se excita aunque le traigan los Cinco Néctares. No rechaza la comida sin sal, y acepta con amor lo que se le sirve. También controla su olfato. Olores agradables y desagradables son lo mismo para ella.


  —Y también se controla el órgano del deseo. —El pandit Pyarelal Kaul fue particularmente firme en este punto, como si quisiera cerciorarse de que el cobertizo de madera comprendía que sus ansias pecaminosas debían cesar—. El d-d-d-dios del deseo es un bandido. El deseo es una fuerza poderosa, peligrosa, dolorosa, negativa. La mujer concupiscente es la mina de Kal. La Muerta Viva se ha iluminado con la lámpara del conocimiento. Ha bebido el néctar del Nombre y se ha fundido en la Ausencia de Elementos. Cuando lo haya hecho, su deseo habrá a-a-a-acabado.


  Al principio, ella trató de encontrar su verdadero mensaje en las palabras mismas. En cierto momento, sin embargo, comenzó a escuchar las palabras que había debajo de las palabras. La edad de la razón ha terminado, le estaba diciendo él, lo mismo que la edad del amor. Lo irracional se estaba expandiendo. Podrían ser necesarias estrategias de supervivencia. Recordó lo que él había dicho cuando la vio de pie en la parada del autobús, cubierta de nieve. «Nazarébaddoor». Ella había creído equivocadamente que estaba alejando el mal de ojo, cuando lo que estaba haciendo era aconsejarla, decirle adónde ir. La vieja profetisa de Gujar se había retirado del mundo antes de que ella, Boonyi, naciera, y con sus últimas palabras había maldecido el futuro. «Lo que va a venir es tan terrible que ningún profeta tendrá palabras para predecirlo». Años más tarde, los hermanos Gegroo se emparedarían en una mezquita por miedo a la ira de Big Man Misri; pero Nazarébaddoor se había encerrado porque temía a Kal, el paso del Tiempo mismo. Se había sentado con las piernas cruzadas en la posición samadhi, y simplemente había dejado de existir. Cuando los habitantes del pueblo tuvieron valor por fin para mirar dentro de la cabaña, su cuerpo había adquirido la fragilidad de una hoja marchita y la brisa de la puerta abierta se la llevó como polvo. Ahora le tocaba a Boonyi. Una persona muerta que quisiera vencer a Kal haría bien en seguir el camino de la profetisa. Y había otro precedente que la exbailarina no dejó de recordar. También Anarkali había sido emparedada por permitirse un placer prohibido. ¿Y la trampilla y la vía de escape que la libraron? Eso era solo en las películas. En la vida real no había esas escapatorias fáciles.


  «Vete a la montaña y muere como es debido». Si ese era el mensaje de su padre, no tenía otra opción que obedecer. Él no estaba ya fuera del cobertizo. La tormenta de nieve había cesado y ella estaba sola. Era una vaca gorda, pero se arrastraría a sí misma colina arriba hasta la cabaña de la profetisa y esperaría a que la muerte llegara. La lista de las cosas que ansiaba y no podía tener era interminable. Comida, tabaco, pastillas, amor, paz. Se las arreglaría sin todo aquello. El peso increíble de su hija ausente la derrumbó. Como si todos los troncos del cobertizo hubieran pasado sobre su cuerpo. Estaba en el suelo aplastada y jadeante. Sintió que las amarras de su cordura se soltaban y acogió con agrado aquella locura consoladora. Comenzaba un hermoso día.


  Cuando salió del cobertizo se encontró metida en blancura hasta la rodilla. La colina boscosa se cernía sobre ella como una amenaza. La pradera de Khelmarg estaba allá arriba, con sus recuerdos de amor. Y en otra dirección, en el corazón del bosque perenne, estaba Nazarébaddoor, la muerta que aguardaba a los muertos. Boonyi llevaba su ropa de cama y su bolsa. Sus pies sus rodillas sus caderas gritaban su protesta. La nieve rechazaba sus esfuerzos por avanzar. Sin embargo, avanzó a su modo lento y sacudido. Más de una vez cayó contra los montones de nieve, y no le fue fácil ponerse de pie otra vez. Tenía la ropa mojada. No sentía los dedos de los pies. Las piedras escondidas bajo la nieve le cortaban los pies y agujas de pino enterradas la apuñalaban. Sin embargo, se inclinaba hacia la ladera y obligaba a sus piernas a moverse. La velocidad no tenía importancia. Moverse lo era todo.


  Vio a Zoon mirándola a cierta distancia. La hija del carpintero se quedó a unos cincuenta pies y no dijo nada; pero subió con Boonyi todo el camino de la colina. A veces se adelantaba de un salto y se quedaba aguardando como un centinela, con un brazo levantado para indicarle el camino más fácil. Sus miradas nunca se encontraban, pero Boonyi, contenta de la ayuda, seguía las indicaciones de su vieja amiga. Sus pensamientos habían perdido coherencia, lo que era una bendición. Hubiera sido imposible subir a la montaña con el gran peso de Kashmira a la espalda, pero su hija se había perdido de momento en algún lugar del revoltijo que era la mente de su madre. Boonyi cogía con las manos puñados de nieve y se los metía ansiosamente en la boca para aplacar la sed.


  A mitad del camino de la montaña encontró un paquete de papel de estraza. Dentro estaba el milagro del alimento: un grueso círculo de pan lavas sin levadura, una cantidad de dum aloo en un pequeño recipiente de lata y dos trozos de pollo en otra lata. Los devoró sin hacer preguntas. Luego continuó colina arriba, con el calor del sol castigándola por arriba y el frío de la nieve por abajo. El aliento le salía en largas bocanadas espasmódicas. La foresta la rodeaba, dando vueltas en torno a ella y por todas partes. Ahora ella daba traspiés, se tambaleaba, sin estar siquiera segura de si subía o bajaba la pendiente boscosa. Los árboles giraban a su alrededor cada vez más deprisa, y entonces, como regalo, llegó la inconsciencia. Cuando despertó, estaba apoyada contra la puerta de una cabaña gujar.


  En los días que siguieron, su contacto con la cordura se debilitó más aún, de forma que le pareció que era la única que estaba viva y todos los demás estaban muertos. El interior de la choza de Nazarébaddoor había sido limpiado y barrido, como si alguna presencia fantasmal hubiera sabido que ella venía, y en el suelo habían puesto una esterilla nueva. Habían preparado y encendido un fuego y había madera seca apilada al lado del hogar. Un puchero de estofado burbujeante, tallos de loto con salsa, hervía a fuego lento, cubierto por un plato de aluminio barato. Había agua en una surahi de barro en un rincón. El techo de musgo y turba estaba en mal estado, y el agua de la nieve que se fundía goteaba a través, pero ella se despertaba de noche y oía las pisadas correteantes de fantasmas que andaban por el techo como ratones, y por la mañana había turba nueva en lugar de la vieja, y no había ya goteras. Llamó en voz alta a su madre. «Maej». Su madre Pamposh, apodada con el nombre de la nuez verde, había vuelto de entre los muertos para cuidar de su niña recién muerta.


  Cuando asomó la cabeza fuera de la choza creyó ver sombras que se movían entre los árboles y recordó las lecciones de su padre sobre Haput el oso negro, Suh el leopardo, Shal el chacal y Potsolov el zorro. Aquellas criaturas eran peligrosas y era posible que se estuvieran acercando a ella para matarla, pero no se las podía culpar porque obedecían a su naturaleza. Solo el Hombre lleva máscaras. Solo el Hombre se engaña a sí mismo. Solo dejando de necesitar las cosas del mundo y liberándose de las necesidades del cuerpo, etcétera. El cuerpo le dolía de hambre y otras necesidades y su cabeza no era enteramente suya, pero por alguna razón no tenía miedo. Por alguna razón se describió a sí misma las formas de los árboles como guardianes. Por alguna razón siempre había agua fresca en la surahi cuando se despertaba y comida ante su puerta, o bien, cuando se sintió suficientemente fuerte para dar cortos paseos, sobre el fuego. Por alguna razón no la habían abandonado. No se podía esperar volver a saltar al paraíso desde el infierno, se dijo a sí misma. Hacía falta un período de purgatorio en un lugar intermedio. Lentamente, las adicciones dejarían su cuerpo y su mente comenzaría a aclararse. Entretanto, tenía a su madre al lado. La nieve se fundía cuando iba hasta Khelmarg y brotaban las flores silvestres. Cogía manojos de krats, que podían comerse como verdura y eran buenos para los ojos, y de shahtar, que producía un efecto dulcemente refrescante cuando se mezclaba con el suero de leche que dejaban en un cacharro ante su puerta. En las faldas de la montaña encontró el arbusto kava dach, que ayudaba a purificar la sangre, y comió también el fruto y las hojas del wan palak o pie de ganso. Por todas partes había flores blancas de pan y quesillo o kralamond. Ella lo cogía y se lo comía crudo. Recogía phakazur, hinojo, y lauréola, que era gandalun. Cuando comió la achicoria won-hand de hojas azules y se echó en los campos de diente de león maidan-hand, sintió que su vida y su mente volvían. Las flores de Cachemira la habían salvado. En los huertos de su padre florecían los almendros. La primavera había llegado.


  Cuando supo de su infidelidad con el americano, Shalimar el payaso afiló su cuchillo favorito y se dirigió al sur con el asesinato en la mente. Por fortuna, el autobús con el que había dejado Pachigam se averió bajo un puentecillo en el Bajo Munda, cerca de la fuente del Jhelum en Verinag. Sus hermanos Hameed y Mahmood, enviados por su padre, lo alcanzaron en la cochera, donde aguardaba impacientemente el próximo transporte disponible.


  —Creíste que podías escapar de nosotros, eh, pequeño boyi —le gritó Hameed, el más ruidoso y escandaloso de los gemelos—. De eso nada. Somos un doble conflicto.


  A su alrededor había vehículos de transporte que estaban repostando y un grupo de soldados que fumaban charutos miraban despreocupada, y luego no tan despreocupadamente —las palabras «doble conflicto» no habían sido bien elegidas— a los tres hermanos que se peleaban. El ejército estaba nervioso. Dos líderes nacionalistas, Amanullah Jan y Maqbool Butt, habían formado un grupo armado llamado Frente de Liberación Nacional de Jammu y Cachemira y atravesado la línea de cesación del fuego desde lo que llamaban Azad Kashmir hasta el sector indio, para lanzar una serie de ataques por sorpresa contra puestos y personal del ejército. Aquellos tres hombres discutidores podían ser muy bien combatientes del FLN que buscaban pelea. Mahmood Noman, siempre el más prudente de los gemelos, dijo rápidamente a Shalimar el payaso: «Si estos hijos de puta encuentran el puñal que llevas, boyi, iremos todos a la cárcel para siempre». Esa fue la frase que salvó la vida de Boonyi Noman. Shalimar el payaso soltó una carcajada fuerte y forzada, y sus hermanos se le unieron, dándose palmadas en la espalda. Los soldados se tranquilizaron. Luego, aquella misma tarde, los tres Noman volvieron en autobús a casa.


  Firdaus Noman miró a los ojos de su hijo traicionado y cornudo, Shalimar el payaso, y se horrorizó tanto que resolvió renunciar para siempre a pelearse. Sus famosas batallas con su ilustre marido sobre la naturaleza del universo, las tradiciones de Cachemira y sus mutuas malas costumbres habían divertido al pueblo durante años, pero ahora Firdaus veía las consecuencias de su quisquilloso temperamento.


  —Míralo —susurró a Abdullah—. Tiene tal furia dentro de él que pondría fin al mundo si pudiera.


  El sarpanch estaba trastornado. Su salud había comenzado a deteriorarse. Había empezado a sentir las primeras punzadas de dolor en las manos, que finalmente las paralizarían, dejándolas congeladas en una especie de garras que hacían que le resultara difícil comer o sostener una herramienta o limpiarse el trasero. A medida que el dolor aumentaba aumentaron también sus sentimientos de descontento. Se sentía atrapado entre las cosas, entre el pasado y el futuro, entre el hogar y el mundo. Sus propias necesidades eran conflictivas. Algunos días suspiraba por el aplauso del público y lamentaba el lento declive de la fortuna de los bhand pather, que hacía que esa gratificación fuera cada vez más difícil de obtener, mientras que, en otras ocasiones, anhelaba una vida tranquila, fumando su pipa sentado junto a un fuego dorado. Mayor aún era el conflicto entre sus exigencias personales y las necesidades de los demás. Quizá debiera renunciar a su puesto de jefe del pueblo. Quizá solo se podía ser altruista determinado tiempo y después llegaba el momento de ser un poco egoísta. No podía seguir llevando a todo el mundo de la mano. Le dolían las manos. El futuro era sombrío y su propia luz había comenzado a palidecer. Necesitaba un poco de amabilidad.


  —Trátalo con amabilidad —dijo Abdullah a Firdaus distraídamente, pensando sobre todo en sí mismo—. Quizá tu amor pueda apagar la llama.


  Pero Shalimar el payaso se recluyó dentro de sí mismo, sin hablar apenas durante días, salvo durante los ensayos en el claro de las prácticas. Todos en la troupe de actores notaron que su estilo de actuar había cambiado. Era un comediante tan dinámicamente duro como siempre, pero había en él una ferocidad nueva que podía asustar fácilmente a la gente, en lugar de hacerla reír. Un día propuso que la escena de la comedia de Anarkali en que la bailarina era agarrada por los soldados que habían venido para emparedarla podría resultar mejor si los soldados llevaran uniforme del ejército de Estados Unidos y Anarkali se pusiera el cono de paja aplastado de una campesina de Vietnam. La captura americana de Anarkali vestida de vietnamita, alegó, sería entendida inmediatamente por su público como metáfora de la asfixiante presencia india en Cachemira, que se les prohibía representar. Un ejército sustituiría al otro y ese momento añadiría a la pieza un tono contemporáneo. A Himal Sharga, que había asumido el antiguo papel de Boonyi, no le gustó la idea.


  —Sé que no soy una gran bailarina —dijo enfurruñada—, pero no tienes que transformar mi gran escena dramática en una especie de número tonto solo porque tengas razones para odiar a los americanos.


  Shalimar el payaso se volvió contra ella tan salvajemente que, por un momento, los actores congregados creyeron que iba a derribarla de un golpe. Luego, repentinamente, se desinfló, dio media vuelta y fue a acuclillarse abatido en un rincón.


  —Sí, es una mala idea —musitó—. Olvidadla. En estos tiempos no puedo pensar muy bien.


  Himal era la más guapa de las dos hijas de Shivshankar Sharga, el barítono del pueblo. Se dirigió a Shalimar el payaso y le puso la mano en el hombro.


  —Trata de ver bien entonces —dijo—. No mires lo que no está aquí y mira en cambio lo que está.


  Después del ensayo, Gonwati, la hermana de Himal, la advirtió, con la amarga almendra del rencor agriando sus palabras, de que su causa era desesperada.


  —Al lado de Boonyi, desapareces por completo —dijo, con muy mala intención tras las gruesas lentes de sus gafas—. Como me desvanezco yo cuando estoy a tu lado. Y para él siempre estarás al lado de ella, un poco más baja, un poco más fea, con una nariz un poco demasiado larga, una barbilla demasiado poco pronunciada, y un cuerpo demasiado pequeño donde debería ser grande y demasiado grande donde debería ser pequeño.


  Himal agarró la trenza larga y oscura de su hermana, cerca de su cabeza, y tiró hacia arriba.


  —Deja de ser una bruja celosa, gafitas —dijo con dulzura—, y ayúdame a pescarlo, como haría cualquier buena ben.


  Gonwati aceptó la reprimenda y abandonó sus propias esperanzas en la causa familiar. Las hermanas Sharga se pusieron a planear la captura del roto corazón de Shalimar el payaso. Gonwati le preguntó cuál era su plato favorito. Él dijo que siempre había sentido debilidad por un buen gushtaba. Himal se puso enseguida a trabajar con empeño, golpeando la carne del gushtaba para ablandarla, y cuando ofreció a Shalimar el payaso el resultado, como regalo «para animarte», él se metió inmediatamente una albóndiga en la boca. Unos segundos después, ella supo por la expresión de su cara la mala noticia, y confesó que en su familia era famosa como la peor cocinera que habían conocido nunca. Luego, Gonwati sugirió a Shalimar el payaso que Himal podría sustituir a Boonyi en el número en la cuerda floja que había creado, y que no podía realizar sin una ayudante femenina. Shalimar el payaso accedió a enseñar a Himal a caminar por el alambre pero, tras unas cuantas lecciones, cuando la maroma estaba solo a un pie del suelo, ella confesó que siempre había padecido un vértigo horrible, y que si tenía que andar por el aire, ni siquiera su deseo de agradarle le impediría caer y matarse. La tercera estrategia fue más directa. Gonwati le dijo a Shalimar el payaso que su hermana había tenido también recientemente mala suerte en el amor, que un sinvergüenza del pueblo de Shirmal, cuyo nombre no se dignaba pronunciar, había jugado con su cariño y luego la había desdeñado.


  —Los dos deberíais consolaros —propuso—. Solo tú puedes saber cómo sufre, y solo ella puede llegar a comprender lo grande que es tu terrible dolor.


  Shalimar el payaso se dejó convencer y acompañó a Himal a un paseo a la luz de la luna junto a las aguas del Muskadoon. Sin embargo, bajo la doble influencia de la luz de la luna y de la belleza de él, la pobre Himal perdió la cabeza y confesó que el granuja shirmali no existía, que él, Shalimar el payaso, había sido siempre el único hombre al que había amado, y que para ella no había nadie más que él en toda Cachemira. Tras esa tercera catástrofe, Shalimar el payaso se mantuvo a distancia de las hermanas Sharga, que, sin embargo, siguieron confiando.


  La idea de declarar muerta a Boonyi fue una genialidad de Gonwati Sharga. Las facciones con gafas de Gonwati le daban un aire de virtud estudiosa que ocultaba su taimada naturaleza de jugador de ajedrez.


  —Nunca olvidará a esa mujer mientras esté viva —dijo su hermana melancólicamente después del desastre del paseo a la luz de la luna—. Dios, a veces desearía que estuviera muerta.


  Gonwati respondió, sin comprender al principio lo que estaba diciendo.


  —Agárrate, ben. Los deseos pueden realizarse.


  En los días siguientes descubrió su propia intención, y entonces comenzó a hacer creer a otras personas que habían tenido la idea ellas. En una cena familiar volvió a repetir a su hermana su propia opinión.


  —Si esa Boonyi estuviera muerta en lugar de simplemente en Delhi con su americano —dijo—, quizá Shalimar podría rehacer su vida.


  Su padre, Shivshankar Sharga, resopló con profundo resoplido de barítono.


  —En Delhi con un americano —dijo, dando un puñetazo en la mesa— es lo que yo llamo estar muerta.


  Gonwati volvió sus grandes ojos miopes hacia Shivshankar.


  —Estás en el panchayat —dijo—. ¿No podrías hacer que eso fuera oficial?


  Antes de la siguiente reunión del panchayat, Shivshankar sondeó a Habib Joo, el maestro de baile, sobre el tema de declarar a Boonyi muerta.


  —Para mí está muerta —respondió él, y luego confesó que se sentía culpable de la fechoría de ella—. Es el arte que yo le enseñé el que utilizó para traicionarnos a todos.


  Eso hacía dos de cinco. Juntos abordaron a Big Man Misri.


  —No sé —dijo el carpintero, dubitativo—. Después de todo, Zoon la quería.


  Shivshankar Sharga se descubrió hablando del asunto con vehemencia.


  —¿No quieres hacer difícil que los hombres se lleven a nuestras chicas? —preguntó—. Después de lo que ocurrió en tu casa, creía que serías el primero en estar de acuerdo con nuestro plan.


  Eso hacía tres de cinco; lo que dejaba a los dos padres, Pyarelal y Abdullah, por persuadir.


  —El sarpanch es tan blando de corazón que será un hueso duro de roer —dijo Gonwati cuando su padre habló de los progresos unas noches más tarde—. Créeme, es el propio padre de Boonyi quien estará de acuerdo.


  La razón de la confianza de Gonwati era su reciente intimidad con el pandit Pyarelal Kaul. Durante muchos meses después de la huida de su hija al sur, el pandit había estado perdido en la contemplación. Su desinterés por sus obligaciones de jefe waza de Pachigam se había hecho tan evidente que los wazas subalternos le habían pedido por fin, amablemente, que se quedara en casa los días de wazwaan, hasta que se sintiera un poco mejor. Pyarelal bajó la cabeza y dejó atrás aquel mundo de cacharros de cocina y banquetes. Toda la vida le había gustado la comida, pero ahora le parecía una irrelevancia. Solo en casa, cocinaba lo menos posible, comía mecánicamente lo necesario para la vida, y ello no le producía ningún placer. Meditaba once horas al día. El mundo externo se había vuelto demasiado doloroso para ser soportable. La desaparición de su hija parecía una segunda muerte de su esposa. Ni siquiera la belleza de Cachemira podía mitigar un dolor que no era físico sino moral. La ausencia de ella era ya suficientemente mala, pero su inmoralidad era peor. La convertía en una extraña para él. Sentía su propio derrumbamiento, como si fuera un edificio viejo cuyos cimientos se hubieran podrido. Sentía una corriente que se lo llevaba y sabía que estaba en peligro de ahogarse. Meditando, podía hacer que la esfera de sus sentimientos retrocediera y tender la mano, en busca de socorro, hacia la luz de la filosofía. En algún momento de sus meditaciones pensó en Kabir.


  La gente decía que Kabir había nacido de una virgen, alrededor de 1440, pero a Pyarelal no le interesaban esas paparruchas. Lo que se sabía era que Kabir fue criado por tejedores musulmanes y que la única palabra que sabía escribir era «Rama». También eso era relativamente poco interesante. Lo interesante era la idea de Kabir de dos almas, el alma personal o alma-vida, jivatma, y el superalma divina, paramatma. La salvación debía obtenerse llevando a esas dos almas a un estado de unión. Lo interesante era desprenderse de lo personal y ser absorbido por lo divino. Y si eso era una forma de muerte en vida, se trataba simplemente de una percepción externa. La percepción interna de ese logro sería una alegría extática.


  Un día, Pyarelal salió de sus meditaciones para ver a una joven sentada en una piedra a orillas del Muskadoon y, por un confuso instante, creyó que Boonyi había vuelto. Cuando se dio cuenta de que era Gonwati Sharga, la hija del cantante, reprimió su decepción y fue a hacerle compañía.


  —Panditji —dijo ella al cabo de un rato—, solía ver a Boonyi y Shalimar el payaso sentados aquí, y perdóname, panditji, pero estaba un poco celosa. Yo también quería oír tus brillantes palabras. Yo también quería beneficiarme de tu sabiduría. Sin embargo, no era tu hija y tenía que aceptar mi suerte.


  El pandit Pyarelal Kaul se sintió muy conmovido. ¡No lo había sabido! Algunas veces le había parecido que su propia hija solo le seguía la corriente cuando se sentaba con su pretendiente y escuchaba sus divagaciones. ¡Pero aquella chica quería realmente aprender! La confesión de Gonwati puso una sonrisa en el rostro del pandit Pyarelal Kaul por primera vez en meses. En las semanas que siguieron, la chica venía a sentarse a sus pies con tanta frecuencia como podía y tal era la seriedad y apoyo de su atención que él se descargaba de muchos de sus pensamientos más privados. Finalmente, se levantó de la piedra junto al río, fue a coger la mano de Pyarelal con la suya, y le presentó su propia versión del consejo de su hermana a Shalimar el payaso.


  —No te culpes a ti mismo de lo que está muerto —dijo—, pero da gracias a Dios de lo que está vivo.


  Abdullah Noman no podía oponerse al plan mritak si el propio padre de Boonyi estaba a favor.


  —¿Estás seguro? —preguntó a Pyarelal en la siguiente reunión del panchayat.


  Estaban bebiendo té salado en la habitación de reuniones de arriba, en casa de Noman. La taza de Pyarelal comenzó a vibrar contra el platillo cuando pronunció la sentencia de muerte.


  —Durante once horas diarias —dijo el pandit a su viejo amigo— he considerado el tema de vivir en el mundo mientras no se vive en él. Muchas cosas se me han aclarado en cuanto al sentido de ese enigma. Mi hija Boonyi ha elegido el camino de la muerte en vida. Una vez que ella ha decidido así, no debo aferrarme a mi hija. He decidido dejarla que se vaya. Y luego —añadió— está también la cuestión de controlar a tu enfurecido hijo.


  —Te mataron —dijo Zoon Misri a Boonyi en medio de la ventisca—. Te mataron porque te querían y te habías ido.


  Había un tramo desierto del Muskadoon, inmediatamente después de Pachigam, donde el río quedaba protegido de miradas indiscretas. En los veranos de su infancia, las cuatro chicas inseparables, las hermanas Sharga, Zoon Misri y Boonyi Kaul, se precipitaban allí después de la escuela, se quitaban la ropa y se sumergían. El mordisco del agua era excitante, incluso sexualmente. Chillaban y reían cuando las frías manos del río les acariciaban la piel. Luego se secaban revolcándose en las orillas de hierba y se frotaban el cabello entre las palmas de las manos hasta que los indicios de su transgresión desaparecían. Y en las veladas de invierno las cuatro amigas leales, con el resto de los niños del pueblo, se aglomeraban para tener calor en la habitación del panchayat, sobre la cocina de los Noman, y los adultos les contaban historias. La memoria de Abdullah Noman era una biblioteca de cuentos, fabulosos e inagotables, y siempre que acababa uno los niños gritaban pidiendo más. Las mujeres del pueblo se turnaban para contarles anécdotas familiares. Todas las familias de Pachigam tenían su reserva de narraciones de esa clase, y como todas las historias de todas las familias se contaban a todos los niños era como si todo el mundo perteneciera a todo el mundo. Ese era el círculo mágico que se rompió para siempre cuando Boonyi se fue a Delhi para convertirse en la puta del embajador.


  El día en que ella volvió a Pachigam, obesa, paralizada por las adicciones, cubierta de nieve, sus viejas amigas Himal y Gonwati dieron vueltas a su alrededor en la ventisca pero las emociones que sentían no incluían rastro alguno de su cariño de la infancia. Si Gonwati Sharga sentía alguna culpa por las despiadadas maquinaciones que llevaron a matar a Boonyi, la reprimió bajo su cólera.


  —¿Cómo se atreve a volver —dijo entre dientes a su hermana— después de todo el daño que ha hecho?


  Sin embargo, Himal estaba llena de felicidad por los cambios en el aspecto de Boonyi, cuyas ventajas superaban con mucho su indignación por la vuelta a la vida de la mujer muerta.


  —Mírala —susurró a Gonwati—. ¿Cómo podría él amarla ahora?


  La terrible verdad, sin embargo, era que el fracaso de Himal Sharga al tratar de seducir a Shalimar el payaso no tenía nada que ver en absoluto con la continuación de sus sentimientos de amor hacia su traidora esposa. La realidad era que Shalimar el payaso había dejado de querer a Boonyi en el momento en que conoció su infidelidad, había cesado en seco, como un autómata desconectado, y el inmenso cráter que había dejado la destrucción de ese amor había sido llenado enseguida por un mar de odio de color bilis. La realidad era que, aunque sus hermanos lo hubieran llevado a casa desde el Bajo Munda, en el autobús había jurado que la mataría si alguna vez volvía a Pachigam, le cortaría su cabeza mentirosa, y si tenía críos bastardos les cortaría también la cabeza. La principal razón de que Pyarelal Kaul hubiera apoyado la idea de la muerte de su hija por decisión oficial y por la que Abdullah Noman había accedido al plan era que la muerte burocrática de Boonyi era la única forma de impedir que Shalimar el payaso cometiera un crimen horrible. Los dos padres se esforzaron mucho para persuadir al marido abandonado de que no había que pensar en decapitaciones cuando la persona estaba ya muerta. Shalimar había tenido dudas al principio sobre el plan mritak.


  —Si todos estamos de acuerdo en mentir —alegó—, ¿cómo seremos mejores que ella?


  Abdullah y Pyarelal discutieron con él sin dormir durante tres días y dos noches, y cuando los tres se estaban muriendo de agotamiento, los dos padres consiguieron persuadir a Shalimar el payaso para que aceptara el compromiso y le hicieron jurar que lo había aceptado como plena compensación de su legítimo sentimiento de agravio, pero en el fondo de su corazón sabía que llegaría el día en que sus dos juramentos entrarían en conflicto, sus dos planetas fantasma, el juramento del Rahu de cabeza del dragón, que lo obligaba a asesinarla, y el juramento del Ketu de cola del dragón, que lo obligaba a dejarla vivir, en la medida en que los muertos pueden vivir y a veces lo hacen, y no podía predecir cuál de las dos promesas rompería.


  Para tenderse una trampa a sí mismo y tendérsela a Boonyi, siguió escribiéndole cartas, aquellas cartas que la habían indignado e inducido a despreciarlo por su debilidad, cartas cuya finalidad era hacerle creer que estaba dispuesto a perdonar y olvidar, y cuya finalidad más profunda era hacer que volviera y obligarlo a elegir entre sus juramentos, para poder descubrir qué clase de hombre era realmente. Y entonces ella apareció allí en la parada del autobús, en la ventisca, envuelta en tejido adiposo y cubierta de nieve, y, sin detenerse a pensar, él corrió hacia ella con el cuchillo en la mano, pero los dos padres le cerraron el paso, agarrándolo por la cola del dragón y recordándole su promesa. Dieron vueltas alrededor de Boonyi en medio de la nieve que caía espesa, y Pyarelal Kaul dijo a Shalimar el payaso:


  —Si intentas romper tu palabra, tendrás que matarme cuando vayas hacia ella.


  Y Abdullah Noman lo confirmó:


  —Tendrás que matarme a mí también.


  Así fue como Shalimar resolvió el acertijo de los dos juramentos:


  —En primer lugar —dijo—, el juramento que os hice a los dos fue mi promesa personal a vosotros, y lo respetaré mientras viva uno de los dos al menos. Pero el juramento que me hice fue también una promesa personal, y cuando los dos estéis muertos no podréis detenerme. Yen segundo lugar —concluyó, volviéndose para irse sin hacer ni un gesto hacia su esposa muerta—, mantened a esa puta lejos de mi vista.


  La nieve siguió cayendo, cayendo espesa, sobre los vivos y los muertos.


  La primavera trajo una ilusión de renovación. Los capullos florecían, nacían terneros y cabritos y los huevos se abrían en sus nidos, pero la inocencia del pasado no volvió. Boonyi Kaul Noman nunca volvió a vivir en Pachigam. Durante el resto de su vida habitó aquella choza de la colina de pinos en que una profetisa decidió una vez que el futuro era demasiado horrible de contemplar y aguardó la muerte con las piernas cruzadas. Lentamente, Boonyi adquirió competencia en las cuestiones prácticas, pero su sentido de la realidad se hizo en consecuencia más errático, como si algo que hubiera dentro de ella se negara a comprender que el mundo en que estaba logrando ser tan independiente nunca volvería a ser el que ella quería, el mundo en que podría envolverse en el amor de su marido mientras lo cubría a él con el suyo. Su madre fantasma era ahora su compañera permanente, y como el fantasma de Pamposh no envejecía, las dos mujeres muertas se convirtieron cada vez más en hermanas. Cuando Pyarelal Kaul visitó a su hija para advertirle que no fuera al pueblo, porque era lo único que podían hacer para contener a Shalimar el payaso cuando ella no estaba, y era imposible garantizar su seguridad si bajaba a Pachigam, ella respondió con la alegría de la locura:


  —Estoy bien aquí con Pamposh. Nadie puede ponerme un dedo encima estando ella a mi lado. Deberías quedarte con nosotras. A ninguna de las dos se nos permite ir al pueblo, al parecer, pero los tres podríamos pasarlo aquí muy bien, como en los viejos tiempos.


  Enfrentado con el trastorno de su querida hija, el pandit Pyarelal Kaul penetró en su propia oscuridad. Subía a la montaña todos los días para atender a las necesidades y escuchar las divagaciones de ella, pero no pudo hablarle de la desilusión que se había apoderado de su propio optimismo, exprimiéndolo casi hasta la muerte. El amor de Boonyi y Shalimar el payaso había sido defendido por todo Pachigam, había valido la pena defenderlo, como símbolo de la victoria de lo humano sobre lo inhumano, y el espantoso final de ese amor hacía que Pyarelal pusiera en duda, por primera vez en su vida, la idea de que los seres humanos eran esencialmente buenos, de que si se pudiera ayudar a los hombres a despojarse de sus imperfecciones se revelaría su personalidad ideal, resplandeciente a la luz, y todos podrían verla. Incluso ponía en duda los principios anticomunalistas encarnados en el concepto de la Kashmiriyat, y empezaba a preguntarse si la discordia no era un principio más poderoso que la armonía. La violencia comunal en todas partes era un crimen de carácter íntimo. Cuando estallaba, uno no era asesinado por extraños. Eran tus vecinos, la gente con que habías compartido los altibajos de la vida, la gente con cuyos hijos jugaban los tuyos ayer mismo. Esa era la gente en la que se encendería de pronto el fuego del odio, la que golpearía tu puerta en mitad de la noche con antorchas encendidas en la mano.


  Tal vez la Kashmiriyat fuera una ilusión. Tal vez todos aquellos niños que aprendían mutuamente sus historias en la habitación del panchayat en invierno, todos aquellos niños convertidos en una sola familia, fueran una ilusión. Tal vez el tolerante reinado del buen rey Zain-ul-abidin debiera considerarse —como estaban empezando a considerarlo algunos pandits— como una aberración, no como un símbolo de unidad. Tal vez la tiranía, las conversiones forzosas, el destrozo de templos, la iconoclasia, la persecución y el genocidio fueran la norma, y la coexistencia pacífica una ilusión. Había empezado a recibir circulares políticas rabiosas en ese sentido de diversas organizaciones de pandits. «Sikander el iconoclasta fue quien más aplastó a los hindúes». Los crímenes del sigloXIV debían vengarse en el XX. «Saifuddin traspasó todos los límites de la crueldad». Saifuddin fue el primer ministro de Alishah, el hijo de Sikander. «Por miedo a la conversión, los brahmanes se lanzaban a la hoguera. Muchos brahmanes se ahorcaron, tomaron veneno o se ahogaron. Innumerables brahmanes saltaron de la montaña a la muerte. El Estado estaba lleno de odio. Los partidarios del rey no impidieron a nadie que se suicidara». Y así sucesivamente, hasta llegar a hoy. Tal vez la paz fuera el sueño de su pipa de opio, en cuyo caso él era tan adicto a su modo como su propia hija, y también él tenía que someterse a una dolorosa cura.


  Relegó esas aprensiones al fondo de su mente y cuidó de su hija. El delirio del síndrome de abstinencia de ella empeoró, y durante largos períodos, se estremecía convulsivamente y sudaba hielo y tenía la boca llena de agujas y sus hambres parecían bestias feroces que la devorarían si no les daba lo que realmente necesitaban. Luego, lentamente, las crisis pasaron, hasta que no estuvo ya a merced de productos químicos que no podía tener; y también terminó su hábito del tabaco. Durante el período alucinatorio de su desvalimiento, supo que los guardianes de los árboles se ocupaban de ella. Fueron saliendo gradualmente de las sombras, y en estado grogui imaginaba a su madre Pamposh llevándolos a ella, a su madre audaz e independiente que no juzgaba a la gente porque cediera a sus impulsos sexuales. El fantasma de Pamposh era para ella tan sustancial al menos como los otros fantasmas que la visitaban, y aunque reconocía entre sus ángeles, sobre todo, a su padre, y también a Firdaus Noman y Zoon y Big Man Misri, la hacía feliz creer que su querida madre era quien realmente dirigía el cotarro.


  Pyarelal se echaba la culpa de la obesidad de ella.


  —La pobre chica heredó mi físico y no el de su esbelta madre —se reprochaba a sí mismo—. Incluso de niña era pechugona. No es de extrañar que Shalimar el payaso se enamorase de ella cuando todavía era una niña. La comida era mi debilidad, y también eso lo heredó de mí.


  Sin embargo, el cuerpo de él había cambiado como resultado de su nuevo régimen ascético, y el cuerpo de ella cambió también. Su belleza volvió lentamente, a medida que mejoraba su salud. Los meses se convirtieron en años y la grasa desapareció —¡no había nadie dispuesto a ayudarla a hacer siete comidas al día!— y volvió a parecer ella misma. Quedaron algunos daños. Tenía dolores de espalda. De sus piernas sobresalían venas negras y en algunos lugares la piel le colgaba más de lo debido. La decoloración de sus dientes por el tabaco nunca desapareció por completo, a pesar de su asiduidad en el uso de los palillos de neem que su padre le suministraba regularmente. Intuía, por ocasionales rachas de arritmia, que su corazón había sido también dañado. No importa, se dijo. Su destino no era hacerse vieja. Su destino era vivir entre los fantasmas como un semifantasma, hasta que aprendiera a cruzar la línea. Lo dijo una vez en voz alta y su padre se echó a llorar.


  Su independencia la conquistó con esfuerzo. La adicción a la comida era tan dolorosa de vencer como las dependencias químicas, pero finalmente su actitud hacia todas las cosas comestibles se hizo menos voraz. Durante mucho tiempo, su padre y otros habitantes del pueblo amigables siguieron proporcionándole las cosas esenciales, y ella aprendió cómo complementarlas. Comenzó a cultivar sus propias verduras. Un día encontró un par de cabras jóvenes atadas a un poste fuera de su choza. Aprendió cómo criarlas y, con el paso del tiempo, su rebaño creció. Le fue posible vender leche de cabra, y eso fue una pequeña rehabilitación. La gente aceptaba la idea de pagar con dinero contante cosas de los muertos. Sus días estaban llenos de trabajo físico y, mientras usaba su cuerpo, mantenía la locura a raya. Su cuerpo se fortaleció. Aparecieron músculos en sus nalgas, brazos y piernas. Sus espaldas se endurecieron y su vientre se aplanó. Aquella Boonyi de la tercera fase era hermosa de un nuevo modo, el modo magullado, curtido por la vida e imperfecto de una mujer adulta. Era su razón la que había resultado más profundamente magullada y, por las noches, las magulladuras le dolían aún. De noche, cuando había terminado la labor del día, cuando era hora de que la mente reemplazara al cuerpo, sus pensamientos se desataban. Algunas noches de verano, estaba segura, Shalimar el payaso merodeó entre los árboles que rodeaban la choza. Esas noches salía afuera parsimoniosamente y se quitaba la ropa, desafiándole a que la amara o la matara. Podía hacerlo porque todo el mundo sabía que estaba loca. Su madre Pamposh salía con ella y bailaban desnudas como lobos a la luz de la luna. ¡Que algún hombre se acercara a ellas! ¡Que se atreviera! ¡Lo harían pedazos con sus colmillos!


  Tenía razón; Shalimar el payaso subía a veces a la colina, con el cuchillo en la mano, y la observaba desde detrás de un árbol. Lo consolaba saber que estaba allí, que cuando se viera liberado de su juramento estaría allí mismo para que pudiera matarla, indefensa, lo mismo que su propia vida había estado indefensa cuando ella la arruinó, indefensa y vulnerable como había estado un día su corazón, indefensa y vulnerable y frágil como su destrozada capacidad para confiar. Baila, esposa, le decía en silencio. Un día volveré a bailar contigo, por última vez.


  Shalimar el payaso


  Shalimar el payaso decidió que tenía que asesinar al embajador americano en algún momento, no mucho después de terminar la guerra de Bangladesh, aproximadamente cuando los bhands de Pachigam fueron al norte para actuar cerca de la línea de cesación del fuego que acababa de convertirse en Línea de Control; cuando la India y el Pakistán firmaron en Simla el acuerdo que prometía que el estatus de Cachemira se decidiría bilateralmente en una fecha futura; cuando el ejército de la India hizo presa en el valle para estrangularlo —porque el mañana era para los políticos e idealistas, pero el ejército controlaba el hoy— y aumentó la rudeza de su trato con la población mayoritaria; y cuando la mujer de Bombur Yambarzal compró el primer televisor de la localidad y lo puso en una tienda de campaña en medio de Shirmal. Desde el comienzo de las transmisiones de televisión a principios de los sesenta, el panchayat de Pachigam había estimado que el nuevo medio de comunicación destruía su forma de vida tradicional, disminuyendo el público para el teatro en vivo, y que debía proscribirse del pueblo a aquel monstruo de un solo ojo. Sin embargo, el waza de Shirmal se vio arrastrado por el espíritu emprendedor de su novia, la pelirroja viuda Hasina «Harud» Karim, una mujer con grandes deseos de mejorar y dos hijos misteriosos Hashim y Hatim, que habían aprendido el oficio de electricistas en Srinagar y estaban ansiosos por llevar al pueblo a la edad moderna.


  —Da a todo el mundo una función gratis durante unos meses —animó Hasina Karim a su nuevo marido—, y podrás cobrar luego la entrada sin que nadie discuta el precio.


  Para financiar la compra del aparato en blanco y negro, vendió algunas joyas de boda de su primer matrimonio. Sus hijos que, como ella, tenían una mentalidad práctica, no se opusieron.


  —No puedes ver seriales en un collar —señaló razonablemente el hijo mayor.


  Los dos hermanos no eran amigos íntimos de Bombur Yambarzal, pero no se oponían tampoco al nuevo marido de su madre.


  —Si sabemos que no estás sola, eso nos dejará libres para seguir nuestro propio camino, sobre el cual es mejor que no sepas demasiado —explicó Hatim, el pequeño.


  Era un tipo alto y joven, pero su madre alargaba la mano y le alborotaba el pelo con cariño, como si fuera un niño pequeño.


  —He enseñado a mis chicos sentido común —decía con orgullo a Bombur Yambarzal—. ¿Ves cómo calculan las posibilidades de la vida?


  Una vez que las veladas de televisión de los Yambarzal comenzaron en Shirmal, la vida nocturna cambió, incluso en Pachigam, cuyos habitantes mostraron estar totalmente dispuestos a olvidar su larga historia de dificultades con sus vecinos a fin de poder ver comedias, recitales de música y canciones, y «números» exóticamente coreografiados de películas de Bombay. Tanto en Pachigam como en Shirmal resultó posible hablar de cualquier tema prohibido que se quisiera suscitar, a todo volumen y en plena calle, sin temor a represalias; podías defender la blasfemia, la sedición o la revolución, podías confesar un asesinato, incendio o violación, y nadie prestaría atención a lo que estabas diciendo, porque las calles estarían desiertas… casi toda la población de ambos pueblos estaba metida en la abultada tienda de Bombur el waza, viendo los programas condenadamente idiotas de la pantalla brillante y locuaz de Harud Yambarzal. Abdullah Noman y Pyarelal Kaul eran de los pocos que se negaban a ir: Abdullah por cuestión de principios y Pyarelal por la depresión amarga y profunda que se había extendido de su persona física a su entorno inmediato, flotando en el aire encerrado de su casa como un mal olor. Algunos días hacía que se marchitaran las flores de la orilla del río al pasar a su lado. Algunas mañanas hacía cuajarse su ración de leche.


  Firdaus se moría por ver la nueva maravilla, pero desde el regreso de Boonyi se había esforzado mucho por cambiar de conducta y evitar peleas con Abdullah, por grande que fuera la provocación. Por ello, después de las labores del día, se quedaba en casa, malhumorada pero sin quejarse. Al cabo de unos días, Abdullah no pudo soportar más la presión de su frustración silenciosa.


  —Maldita sea, mujer —exclamó indignado, haciendo borbotear el agua con violencia en su pipa de agua—, si quieres caminar una milla y media para vender tu alma al diablo, no voy a interponerme en tu camino.


  Firdaus se puso en pie de un salto y se vistió con su ropa de salir.


  —Lo que quieres decir es —dijo a Abdullah con majestuoso autocontrol—: «Querida mujer, después de haber trabajado tanto, te mereces salir un poco y divertirte, aunque yo sea un cascarrabias que ha olvidado ya qué es divertirse».


  Abdullah la miró duramente.


  —Exacto —dijo con una voz nueva y fría, y volvió la cabeza.


  Durante todo el camino a Shirmal, Firdaus estuvo pensando en aquella nueva voz y su impresionante frialdad. Había dado a aquel hombre su vida, por su carácter amable y su aire de preocuparse por el bienestar de todos. No le había importado, o había aprendido a que no le importara, que él nunca la mimara, nunca recordara su cumpleaños, nunca le trajera un ramo de flores silvestres cogidas por él. Había aprendido a aceptar la soledad de su lecho matrimonial, se había resignado a toda una vida de dormir al lado de un hombre cuya actuación sexual más prolongada y entusiasta había sido de menos de dos minutos de duración. Había aprendido a admirar su preocupación por sus hijos y por la comunidad de la que era pastor, y a ignorar o, por lo menos, tratar de comprender su correspondiente falta de interés por las necesidades y los deseos de su esposa. Sin embargo, algo había cambiado en él desde que la enfermedad de las garras comenzó a paralizarle las manos; su compasión por los otros había disminuido y su autocompasión aumentado. Es cierto que había impedido a Shalimar el payaso cometer un crimen abominable; pero quizá había sido ese el último estremecimiento de la personalidad agonizante del viejo Abdullah, el Abdullah cuyas mayores cualidades eran la tolerancia, la rectitud moral y una gran cordialidad personal, en lugar del cual aparecía cada vez con más frecuencia este nuevo Abdullah paralizado. En un país frío, ninguna mujer debería vivir con un hombre frío, se dijo cuando llegó a Shirmal, y su asombro por haber considerado la posibilidad de dejar a su marido fue tan grande que no prestó atención al milagro de la televisión para la que había andado todo aquel camino, hasta que apareció el boletín de noticias.


  El boletín de noticias de la noche, el programa menos interesante a causa del efecto amortiguador y a menudo fabulador de la estricta censura gubernamental, vaciaba normalmente la tienda. La gente salía para fumar beedis, bromear y cotillear. Aunque hombres y mujeres se sentaban juntos dentro del auditorio de Yambarzal, como miembros iguales del gran público de la televisión del país, se separaban cuando salían y se mantenían en grupos aislados. Sin embargo, Firdaus Noman no se unió a ningún grupo; era su primera vez y siguió en su sitio. Un Fokker Friendship de las Indian Airlines, llamado Ganga por el gran río, había sido secuestrado por terroristas apoyados por el Pakistán, dos primos llamados Qureshi, que se habían fugado por la frontera. Los primos Qureshi habían permitido a los pasajeros salir, habían volado el avión y se habían rendido a las autoridades paquistaníes, que habían fingido encarcelarlos, pero se habían negado a atender las solicitudes indias de extradición. Era evidente que el architerrorista Maqbool Butt, que tenía ahora su base en el Pakistán, en plena connivencia y colusión con los dirigentes paquistaníes, estaba detrás de aquellos hechos. Zulfikar Ali Bhutto había visitado a los terroristas en Lahore, los había llamado luchadores por la libertad, y declarado que su «heroica actuación» era un signo de que ningún poder de la tierra podría detener la lucha por Cachemira. Prometió además que su partido se pondría en contacto con el Frente de Liberación de Cachemira para ofrecerle cooperación y asistencia, que se prestaría también a los secuestradores mismos. De esa forma, la relación del régimen paquistaní con el terrorismo quedó demostrada para que todo el mundo pudiera verla. Tras una especie de juicio para la galería, conjeturaba el boletín, los sinvergüenzas serían puestos sin duda en libertad como héroes. Sin embargo, la decisión del gobierno de la India nunca flaquearía. El Estado de Jammu y Cachemira era parte integrante, etcétera, etcétera, fin. Cuando el público volvió a entrar en masa a la tienda al terminar, Firdaus se puso en pie y les contó el secuestro, y entonces ocurrió algo extraordinario. Miembros de la comunidad minoritaria condenaron unánimemente a los traicioneros primos Qureshi y el intento de su jefe Maqbool Butt de desestabilizar la situación en Cachemira, mientras que miembros de la mayoría vitoreaban ruidosamente a los secuestradores y ahogaban las furiosas protestas de los hindúes. No hubo rastro de división entre Shirmal y Pachigam, ni distinción entre la opinión masculina y femenina, sino solo aquella profunda fisura comunal. La mayoría musulmana miraba a sus oponentes hindúes con una súbita desconfianza que se acercaba sigilosa e incómodamente a la hostilidad abierta. Sin embargo, unos minutos antes habían estado fumando y cotilleando juntos fuera de la tienda. De repente resultó opresivo estar allí, en medio de aquella fea multitud. En silencio, como si se hubiera votado algo, todos los miembros de la comunidad pandit se levantaron y salieron de la tienda. Firdaus recordó la última profecía de Nazarébaddoor —«Lo que va a venir es tan terrible que ningún profeta tendrá palabras para predecirlo»— y sus ganas de ver más televisión desaparecieron.


  La carretera de Shirmal a Pachigam era una humilde pista rural, llena de surcos y polvorienta, que corría a lo largo de un bund o terraplén, unos pies más alto que los campos de ambos lados; estaba bordeada de álamos. Shalimar el payaso esperaba a Firdaus más o menos a la mitad de su camino de regreso. No había estado en la tienda de la televisión; de hecho, había estado fuera varias semanas, porque las autoridades culturales del gobierno del Estado habían contratado a los bhands de Pachigam para divertir a una de las zonas del mundo con menos diversiones: los pueblos y bases del ejército situados inmediatamente al sur de la frontera de facto trazada a través del corazón roto de Cachemira. Abdullah, que cuidaba sus manos deterioradas, había encargado a su talentoso hijo que se pusiera al frente de la troupe.


  —Tendrás que hacerlo algún día —había dicho el sarpanch con voz entrecortada, desprovista de toda emoción—, de forma que harás mejor en comenzar ahora en esa parte del mundo dejada de la mano de Dios, delante de nuestros insensibilizados paisanos y de esos soldados indios para los que no puedo encontrar palabras sin utilizar un lenguaje que no quiero emplear delante de mis hijos.


  La política de Abdullah estaba cambiando como el resto de él. Aquellos días estaba desilusionado con el gobierno indio, que no hacía más que meter a su tocayo, el jeque Abdullah, en la cárcel, haciendo tratos secretos con él y volviendo a instalarlo en el poder a condición de que apoyara la unión con la India, y luego irritándose mucho otra vez cuando, a pesar de todo, comenzaba a hablar de nuevo de autonomía.


  —Cachemira para los cachemiros, y todos los demás, por favor, váyanse —decía Abdullah Noman, repitiendo las palabras de su héroe—. Porque si este ejército nos sigue protegiendo mucho tiempo, nos arruinaremos para siempre.


  Era noche sin luna y Shalimar el payaso llevaba ropa oscura y había estado echado en los campos cuando se puso en pie de un salto delante de Firdaus, como un álamo que cobrara vida, asustándola.


  —He estado durmiendo —dijo. Ella entendió enseguida que su hijo no hablaba literalmente, sino que le decía que había llegado a un punto decisivo en su vida, y por eso no lo interrumpió, aunque él estaba al rojo y le habló en el lenguaje grosero que su padre se negaba a utilizar, el lenguaje de un hombre que había comenzado a soñar con la muerte. Un viento frío cortó el corazón de Firdaus—. He estado perdiendo el tiempo —continuó Shalimar el payaso—. Lo único que he aprendido a hacer es andar por la cuerda floja y caerme como un idiota y hacer reír a unas cuantas personas aburridas. Todo eso se está volviendo inútil y no solo a causa de la estúpida televisión. He estado viendo cosas malas tanto tiempo que he dejado de verlas, pero ahora no duermo y veo las cosas como son: la verdadera pesadilla comienza cuando despiertas, los hombres en tanques que esconden sus rostros, de forma que no sabemos sus nombres, y las mujeres torturadoras que son peores que los hombres y la gente hecha de alambre de espino y la gente hecha de electricidad cuyas manos te freirían las pelotas si te agarraran y la gente hecha de balas y la gente hecha de mentiras y todos están aquí para hacer algo importante: jodernos hasta que estemos muertos. Y ahora que he despertado hay algo importante que tengo que hacer también y no sé cómo. Necesito que me digas cómo ponerme en contacto con Anees.


  Sus oscuros phirans ondeaban en el viento de la noche como sudarios.


  —Alégrate de no ser una madre en estos tiempos —respondió ella—. Porque si lo fueras probablemente te sentirías feliz de que tus dos hijos peleados se reunieran, pero al mismo tiempo te llenaría de temor saber que ambos hijos resultarían probablemente muertos, y el conflicto entre esa felicidad y ese terror sería demasiado para soportarlo.


  —Alégrate de no ser un hombre —le respondió él—. Porque cuando nosotros dejamos de estar dormidos podemos ver que solo tenemos enemigos en este mundo, enemigos que pretenden defendernos, que están ante nosotros, hechos de fusiles y caqui y codicia y muerte, y detrás de ellos los enemigos que pretenden salvarnos en nombre de nuestro Dios, pero están hechos también de muerte y de codicia, y detrás de ellos están los enemigos que viven entre nosotros con nombres impíos, que nos seducen y nos traicionan, enemigos para los que la muerte es un castigo demasiado suave, y detrás de ellos los enemigos que no vemos nunca, los que tiran de los hilos de nuestras vidas. Ese último enemigo, el enemigo invisible de la habitación invisible del lejano país extranjero, es con quien quiero enfrentarme, y si tengo que abrirme paso a través de los otros para llegar hasta él, eso será lo que haga.


  Firdaus quiso rogar y suplicar, pedirle que olvidara los monstruos de su sueño despierto, apartara los pensamientos sobre el americano desaparecido y perdonara a su mujer y la recuperara y fuera feliz con las bendiciones de la vida, tal como eran. Pero eso haría de ella un enemigo también, y no lo quería. De forma que convino en hacer lo que quería Shalimar el payaso, y a la noche siguiente, después de trabajar todo el día en los frutales, se dirigió otra vez a Shirmal, y esta vez, cuando comenzó el boletín de noticias, se levantó y siguió afuera a Hasina Yambarzal, tirándole del chal para indicarle que quería decirle algo en privado. Al principio, cuando Firdaus dijo a la mujer del waza lo que quería, Hasina fingió desconcierto, pero Firdaus levantó la palma de la mano derecha para indicar que el tiempo de los subterfugios había pasado.


  —Harud, perdóname —dijo—, pero basta, por favor, déjate de sandeces. No te conozco tanto como debiera, pero te conozco ya mejor que tu marido, que está demasiado enamorado para verte como eres. Veo el dolor en tus ojos, porque tengo el mismo dolor en los míos. De manera que di a tus hijos los misteriosos electricistas que cuando se tropiecen con mi hijo el tallista, ese chico mío que siempre ha sido tan hábil con las manos, le digan que su hermano quiere volver a ser su amigo.


  Las otras mujeres, que se habían congregado alrededor de un brasero de carbones encendidos, comenzaban a mirarlas con curiosidad, de forma que empezaron a reírse y soltar risitas ahogadas, como si estuvieran compartiendo confidencias atrevidas sobre sus maridos el waza y el sarpanch. Sin embargo, los ojos de Hasina Yambarzal no reían.


  —La resistencia no es un club social —se rió, tapándose la boca con las manos y abriendo sus ojos calculadores como si realmente le acabaran de decir algo escandaloso.


  —No soy idiota, señora —se rió entre dientes Firdaus con severidad—. Y Anees me entenderá sin duda.


  Uno de sus ojos era vago, pero su brillantez era inequívocamente enérgica. Hasina se calló pronto, asintió, y volvió a la tienda a ver la tele.


  A la mañana siguiente, pidió a Abdullah que la acompañara al campo de azafrán donde, muchos años antes, había jugado con la joven Pamposh Kaul. Allí, lejos de oídos imprudentes, dijo a su marido que un malvado demonio había penetrado en el cuerpo de Shalimar el payaso, allí arriba, en el norte helado, cerca de la Línea de Control.


  —Ahora quiere matar a todo el mundo —le dijo a Abdullah Noman—, a su mujer, muy bien, eso era un problema ya antes, pero ahora también a un embajador mujeriego, y a todo el ejército, y a no sé quién más. De forma que, o bien un yinni se ha apoderado de él, o bien es algo que ha estado escondido dentro de él todo este tiempo, como si fuera una botella que esperase que alguien la descorchara, y eso fue lo que hizo Boonyi cuando dejó al americano y volvió o es algo que le ocurrió a él cuando estaba lejos de casa. Jai-jai —se lamentó—. ¿Qué hizo mal mi hijo, para ser capturado por el diablo?


  —No es el diablo quien habla, es su virilidad —le dijo Abdullah Noman sin ternura—. Es suficientemente joven para pensar que puede cambiar la historia, mientras que yo me estoy acostumbrando a la idea de ser un inútil, y un hombre que cree que es un inútil deja de sentir como un hombre. De forma que si a él lo inspira la posibilidad de ser útil, no apagues esa llama. Quizá matar hijos de puta sea lo que haga falta en estos tiempos. Quizá, si las manos me funcionaran, estrangularía a algunos.


  La discordia había entrado en Pachigam para no marcharse nunca. Abdullah Noman no dijo a su mujer que las relaciones entre él y Shalimar el payaso se encontraban en su punto más bajo, en parte porque al sarpanch no le había gustado la expresión de avidez en los ojos de su hijo cuando se presentó la oportunidad de sustituir a su padre como jefe de los bhands, pero sobre todo por la sigilosa sensación de que Shalimar el payaso estaba esperando a que Abdullah y Pyarelal Kaul murieran para verse liberado de su juramento. En aquellos días, los dos sexagenarios no hablaban mucho. Abdullah había comenzado a pronunciar la palabra azadi, pero para Pyarelal esa palabra no significaba libertad sino algo más parecido a peligro, y eso era una dificultad entre los dos viejos amigos. Hacían su trabajo y pensaban sus pensamientos y se reunían para las reuniones del panchayat, después de lo cual Pyarelal volvía a su casa del extremo del pueblo y se quedaba en ella mirando fijamente las piñas que ardían en el fuego. Sin embargo, Abdullah Noman sabía que el pandit tenía los mismos problemas que él con la mirada vigilante de Shalimar el payaso; era como ser mirado por un buitre o una corneja carroñera. Como ser mirado por la Muerte misma. De manera que si Shalimar el payaso quería irse a la montaña con Anees y los luchadores del frente de liberación, quizá no fuera una idea tan mala después de todo, que se fuera e hiciera lo que tenía que hacer, aunque el frente de liberación siguiera siendo una pandilla de comediantes tratando de encontrar cómo vivir haciendo honor a su nombre.


  Dos semanas más tarde, Shalimar el payaso fue a Shirmal a ver la televisión y durante la pausa para el cigarrillo del noticiario se situó junto al brasero de carbón dando la espalda a los misteriosos electricistas y recibió las instrucciones que había estado esperando. Hatim y Hashim fingieron estar hablando sobre las bellezas del prado de altos pinos de Tragbal, situado a doce mil quinientos pies sobre el nivel del mar, que miraba sobre el lago Wular, y estuvieron de acuerdo en que su mejor momento sería al día siguiente, poco después de la medianoche. Shalimar se apartó de ellos sin decir nada, y entró en la tienda de Bombur Yambarzal para unirse a la furiosa discusión que había estallado a causa del anuncio de Hasina Yambarzal de que a partir de entonces se cobraría la entrada, una cantidad pequeña, puramente simbólica, porque después de todo la caridad bien entendida empieza por uno mismo. La gente debía respetar lo que estaban haciendo, y las entradas serían un signo de respeto. Después de haber dicho eso, la gente comenzó a gritar de una forma que no era respetuosa en absoluto, y entonces aquella señora incisiva y pragmática cogió el cable eléctrico e interrumpió la conexión. Aquello acalló inmediatamente a todo el mundo, como si les hubieran quitado también los fusibles, y los muy sensatos hijos de ella entraron con cuencos de bronce y se mezclaron con el público recaudando monedas de poco valor. Shalimar el payaso pagó, pero cuando el serial volvió a la pantalla se fue, sin ver lo que le ocurría a la llorosa heroína en las garras de su perverso tío. Estaba harto de heroínas llorosas. Iba a ir al lago Wular para entrar en el mundo de los hombres.


  Shalimar el payaso dejó Pachigam a la mañana siguiente llevando solo la ropa puesta y el cuchillo en el cinturón, y no se le volvió a ver por el pueblo en quince años. Sobre el reluciente escudo del lago Wular e inmediatamente después del campo de Tragbal, encontró su futuro en una ladera sembrada de piedras. Su futuro adoptó la forma de un par de hombres de gorro de lana muy calado y bufanda en torno a la parte inferior del rostro. Uno de ellos estaba tallando un pájaro de madera. El otro era el hijastro de Bombur Yambarzal, Hashim Karim. Había un tercero de pie tras una roca, y era el hombre que importaba.


  —Querías ver a tu hermano —dijo el hombre de detrás de la roca—. Tu hermano está aquí. —El cuchillo de Anees seguía tallando sin pausa la madera—. Sería conmovedor —dijo el hombre de detrás de la roca— si nos dedicáramos a conmovernos. O quizá divertido, si nos dedicáramos a reírnos. ¿Por qué no me dices qué hago aquí oyendo a un pésimo actor de teatro que quiere desempeñar de verdad un personaje de acción, y quizá ser mártir también?


  Shalimar el payaso no perdió la calma.


  —Tengo que aprender un nuevo oficio —dijo—. Y vais a necesitar gente que lo conozca, a medida que pase el tiempo.


  El hombre de detrás de la roca reflexionó sobre ello.


  —Lo que he oído —dijo— es que has estado fanfarroneando con todo el que quería oírte sobre la gente que ibas a eliminar, incluido el anterior embajador americano. A mí me parece un comportamiento de payaso.


  El rostro de Shalimar se tensó.


  —De momento y hasta que llegue la libertad, mataré a quien tú me digas —dijo—, pero sí, uno de estos días quiero tener al embajador americano en mis manos.


  Se oyó un gruñido detrás de la roca.


  —Y yo quiero ser rey de Inglaterra —dijo el hombre invisible. Luego hubo un largo silencio—. Muy bien —dijo el hombre de detrás de la roca.


  Siguió un largo silencio. Shalimar el payaso se volvió a su hermano, que sacudió la cabeza.


  —Dentro de unos minutos —dijo Anees Noman—, tendremos que irnos nosotros.


  —¿Iré con vosotros? —preguntó Shalimar el payaso.


  El cuchillo tallador de su hermano se detuvo un segundo.


  —Sí —dijo—, tú vienes.


  Antes de dejar la ladera, Shalimar el payaso fue detrás de una roca para hacer sus necesidades. Solo cuando el cálido chorro se extinguió miró hacia abajo y vio la enorme serpiente, una cobra real, enroscada bajo la roca, a una pulgada del charco. Durante sus hazañas con el frente de liberación, pensó a menudo en aquella serpiente dormida, que le recordaba las supersticiones de su madre Firdaus.


  —La suerte de la serpiente —dijo una vez a su hermano mientras estaban agazapados detrás de una roca cerca de Tangmarg, esperando a que un convoy del ejército pasara sobre las minas que habían puesto en la bruscamente ascendente carretera—. Debo de tener la suerte de la serpiente de mi lado. Es un buen presagio. —La melancolía habitual de Anees Noman se intensificaba por aquel recuerdo excavado de una madre a la que probablemente no volvería ver. Temía no volver a verla, pero disfrazaba su tristeza y contrajo el rostro en una sonrisa compungida—. En cualquier caso —siguió susurrando Shalimar el payaso—, es lo que hacemos. Quiero decir, mearnos en una serpiente. Si la serpiente se hubiera despertado aquella noche, ahora sería un hombre muerto. Pero esta serpiente, la serpiente en la que no dejamos de mearnos, está totalmente despierta, despierta y mojada y furiosa.


  Anees masticó con pesimismo la punta de un beedi.


  —Hay que apuntar a los jodíos ojos —dijo. Su vocabulario se había hecho más ordinario con los años—. Si meas con fuerza suficiente, quizá puedas agujerearle su cabeza de hija de puta.


  En aquellos días, antes de que los locos entraran en acción, el frente de liberación era razonablemente popular y azadi el grito universal. ¡Libertad! Un diminuto valle de no más de cinco millones de almas, sin salida al mar, preindustrial, rico en recursos pero pobre en dinero, encaramado a miles de pies en las montañas como un dulce verde y sabroso entre los dientes de un gigante, quería ser libre. Sus habitantes habían llegado a la conclusión de que no les gustaba mucho la India y los inquietaba el Pakistán. De manera que: ¡libertad! Libertad para ser brahmanes que comieran carne o musulmanes que adorasen santos, hacer peregrinajes a los lingam de hielo de la nieve eterna o inclinarse ante el pelo del profeta en una mezquita a orillas de un lago, para escuchar el santoor y beber té salado, para soñar con el ejército de Alejandro y decidir no volver a ver nunca un ejército, para hacer miel y tallar nogal dándole forma de animales y barcas, y ver a las montañas abrirse camino, pulgada a pulgada, siglo a siglo, hacia el cielo. Libertad para decidir tontamente sobre cosas grandes pero sin que nadie los tomara por tontos. Azadi! El paraíso quería ser libre.


  —Pero no resulta gratis —dijo Anees Noman a su hermano, a su estilo tristón—. El único paraíso que es gratis es un lugar de cuento de hadas lleno de muertos. Aquí, entre los vivos, la libertad cuesta dinero. Hay que hacer colectas.


  Aunque no lo sabía, sonaba exactamente como Hasina Yambarzal anunciando a los habitantes de Shirmal y Pachigam que tenían que empezar a pagar por ver la tele.


  La primera etapa de la iniciación de Shalimar el payaso en el mundo del frente de liberación lo llevó a participar en las actividades de recaudación de fondos del grupo. El primer principio de ese trabajo era que los elementos que trabajaban en el campo financiero no debían ser enviados a sus propias localidades, porque recaudar fondos no era a veces ninguna broma, y esa ausencia de humor nunca resultaba bien con los paisanos. El segundo principio era que, como era un hecho plenamente demostrado que los pobres eran más generosos que los ricos, resultaba adecuado ser más persuasivo, por decirlo así, al tratar con los ricos. No era necesario especificar la naturaleza exacta de esa persuasión. Se podía confiar en que cada agente encontraría la táctica más apropiada para el caso. Shalimar el payaso, miembro del equipo financiero de su hermano, un hombre recientemente abocado a la rabia y dispuesto a medidas extremas, se dispuso a amenazar, dar tajos y quemar.


  Sin embargo, Abdullah y Firdaus Noman habían educado a sus hijos para que fueran siempre corteses, y aunque Shalimar el payaso había sido poseído por un demonio, su hermano Anees no. Cuando llegaron, en el crepúsculo, a una gran mansión a orillas del lago, al borde de Srinagar, cuyo aspecto sombrío armonizaba perfectamente con el del propio Anees, la señora de la casa, una tal señora Ghani, les informó de que su marido, el acomodado propietario, no estaba en casa; y entonces Anees decidió que no sería apropiado que una docena de hombres armados entraran en casa de una señora decente cuando el señor de la casa no estaba, y anunció que sus colegas y él aguardarían fuera a su marido, el señor Ataullah Ghani. Aguardaron cuatro horas, se acurrucaron a la entrada de la servidumbre con los fusiles envueltos en bufandas, y la señora Ghani les hizo servir té y un tentempié. A la larga, Shalimar el payaso expresó de forma insubordinada su inquietud.


  —El nivel de riesgo es inaceptable —dijo—. La señora podría haber telefoneado ya varias veces a las fuerzas de seguridad.


  Anees Noman dejó de tallar lechuzas en la madera y levantó un dedo admonitorio.


  —Si ha llegado el momento de morir, moriremos —replicó—. Pero moriremos como hombres de cultura, no como bárbaros.


  Shalimar se hundió en un hosco silencio, pasando el dedo por la hoja de su cuchillo en el interior de los pliegues de su manto. Una de las cosas más duras de convertirse en luchador por la libertad era tener que aceptar la mayor antigüedad en la organización de su hermano menor.


  Tras cuatro horas y media, el señor Ghani volvió y salió a fumar un cigarrillo pensativo con el comité financiero, en la entrada de atrás.


  —Esta casa —dijo— perteneció a mi difunto tío paterno Ghani, el conocido Andha Sahib, filántropo ciego que, alabado sea Dios, vivió hasta la avanzada edad de ciento un años y murió hace solo tres. Tal vez hayan oído hablar de él. Su vida personal fue una gran tragedia, una pobre recompensa para tanta generosidad, porque perdió a su amada hija, la única, que se trasladó al Pakistán y murió allí en el sesenta y cinco a consecuencia del bombardero aéreo indio durante aquella estúpida guerra. Antes de Andha Sahib, esta fue la residencia de otros miembros eminentes de mi familia durante ciento un años más. Hay una colección de pintura europea de calidad. Y un cuadro de Diana Cazadora especialmente hermoso. Si quieren verla, estaré encantado de guiarlos en una visita. También, naturalmente, está mi esposa y están mis hijas. Les agradezco que hayan respetado la santidad de mi hogar y el honor de mis mujeres. Para expresarles mi gratitud, y en bendito recuerdo de Naseem Ghani, hijo de esta familia y primo carnal mío, a quien la fuerza aérea india mató de un bombazo en su propia cocina en Rawalpindi, el veintidós de septiembre de mil novecientos sesenta y cinco, les garantizaré la suma que sigue, pagadera con intervalos trimestrales.


  La suma mencionada era suficientemente grande para hacer difícil que los luchadores por la libertad siguieran pareciendo impasibles. Hubo gritos sofocados detrás de sus capuchas de lana. Después, cuando se retiraron a las sombras, Shalimar el payaso pareció abochornado por sus miedos anteriores, pero Anees Noman tuvo la elegancia de no hurgar en la herida.


  —Srinagar no es como en casa —dijo—. Hace falta tiempo para conocer a la gente. Cuándo hay apoyo, cuándo no lo hay, cuándo se necesita un poco del tipo de estímulo que estás ansioso de dar. Pronto le cogerás el tranquillo.


  No era posible ir a casa. Funcionaba un sistema de alojamiento. A los hermanos Noman se les asignaron una serie de alojamientos temporales con familias que a veces los acogían con agrado, otras tenían que ser obligadas a albergar a aquellos huéspedes potencialmente peligrosos y los trataban con una mezcla de cólera y miedo, sin hablar apenas con ellos, salvo lo absolutamente necesario, encerrando a sus hijas casaderas y enviando a sus hijos más jóvenes a vivir a otra parte hasta que hubiera pasado el peligro. Anees y Shalimar el payaso se alojaron con una familia amistosa que trabajaba en los criaderos de truchas de Harwan, y con defensores apasionados de la industria de la seda de Srinagar; con una familia hostil de ponis-wallahs y tierras de labranza, cerca del famoso manantial de Bawan, consagrado a Vishnu, con su tanque sagrado repleto de peces hambrientos; y en un campamento todavía más amenazador de mineros de la caliza, cerca de la cantera de Manasbal, alojamiento que abandonaron después de una sola noche, porque ambos tuvieron el mismo sueño, una pesadilla de que los mataban mientras dormían, de que hombres coléricos les aplastaban los cráneos con piedras en el puño. Durante una estación durmieron en un desván de la casa de la familia de un aterrorizado conductor de autobús de Bijbehara, cerca del pueblo turístico de Pahalgam. Era la vecindad en que el espía Gopinath Razdan había sido asesinado unos años antes, después de haber filtrado la noticia de la relación de Boonyi con Shalimar el payaso. Por consiguiente, una región de la que los Noman habían tenido algún conocimiento anterior. Shalimar el payaso se sentía en ella extrañamente añorante. El Liddar de rápido curso le recordaba el más pequeño Muskadoon, y el encantador prado de montaña de Baisaran, más arriba de Pahalgam, donde habían matado a Razdan, le recordaba el Khelmarg cubierto de flores donde se consumó su amor grande y letal. El demonio que llevaba dentro se excitaba con el recuerdo de su infiel esposa, y el asesinato volvía a ocupar todos sus pensamientos.


  Otro verano los hermanos estuvieron con gente bondadosa, los barqueros tribales hanji y manji, que remaban y empujaban sus embarcaciones por los miles de millones de vías navegables del valle, recogiendo singhare, nueces de agua, en el lago Wular, o que trabajaban en las huertas del lago Dal, o pescaban, o dragaban los ríos buscando maderas arrastradas. Cuando algún barquero transportaba pasajeros en su embarcación, los hermanos Noman se acurrucaban en la parte trasera con el rostro envuelto en una bufanda. En otras ocasiones, en las embarcaciones grandes, arrimaban el hombro y trabajaban tanto como sus anfitriones. Impulsar una embarcación con siete mil libras de cereal de lago en lago es un duro trabajo diario. De noche, tras un día tan agotador, los hermanos se reunían con las familias de los barqueros en el rincón de la cocina de las gigantes embarcaciones cubiertas de techo de junco, en forma de barril, y comían platos de pescado y raíz de loto muy especiados. El barquero con el que estuvieron más tiempo fue el patriarca no oficial de la tribu hanji, Ahmed Hanji, quien no solo parecía un profeta del Antiguo Testamento sino que creía que su gente era descendiente de Noé, y que sus embarcaciones eran hijas pigmeas del Arca.


  —Las barcas son hoy el mejor lugar —filosofaba—. Vendrá otro diluvio, y Dios sabe cuántos de nosotros nos ahogaremos.


  —Ese es el problema con este maldito país nuestro —musitó Anees Noman a su hermano cuando se fueron a dormir aquella noche—. Todo el mundo es profeta.


  Todos los hombres del frente de liberación tenían miedo casi todo el tiempo. No eran bastantes, las fuerzas de seguridad los acosaban, y en todos los pueblos había historias de familias fusiladas por sospechas de haber albergado a insurrectos, historias que hacían más difícil reclutar nuevos miembros u obtener el apoyo y asistencia de la asustada y oprimida población. Azadi! La palabra sonaba como una fantasía, una fábula infantil. Hasta los luchadores por la libertad dejaban de creer a veces en el futuro. ¿Cómo podía comenzar el futuro cuando el presente tenía tal poder sobre todo y sobre todos? Temían la traición, la captura, la tortura, su propia cobardía, la legendaria locura del nuevo oficial encargado de la seguridad interior en el sector de Cachemira, el general Hammirdev Kachhwaha, el fracaso y la muerte. Temían el asesinato de sus seres queridos como represalia por los escasos éxitos: un puente volado, un convoy del ejército atacado, algún oficial de seguridad, tristemente famoso, muerto. Temían, casi más que cualquier otra cosa, el invierno, en el que sus campamentos de las alturas se harían inutilizables, la ruta de Aru sobre las montañas intransitable, su acceso a armas y suministros de combate disminuiría, y no habría otra cosa que hacer que esperar a ser detenido, sentarse con escalofríos en buhardillas sin amor y soñar con lo inalcanzable: mujeres, poder y riqueza. Cuando el propio Maqbool Butt fue detenido y encarcelado, la moral alcanzó su nivel más bajo. El antiguo asociado de Butt, Amanullah Jan, terminó en el exilio, en Inglaterra.


  La resistencia cambió de nombre y se convirtió en el JKLF, cuatro iniciales en lugar de cinco: «Jammu and Kashmir Liberation Front», sin «National», pero daba igual. Los cachemiros de Inglaterra, en Birmingham y Manchester y Londres, podían soñar con la libertad. Los cachemiros de Cachemira temblaban, sin jefe y muy próximos a la derrota.


  En las historias antiguas, el amor hacía posible una especie de contacto espiritual entre los amantes largo tiempo separados por la necesidad o la suerte. En los días anteriores a las comunicaciones, un verdadero amor bastaba. Una mujer dejada en casa cerraba los ojos y el poder de su necesidad le permitía ver a su hombre en su barco del océano, luchando con los piratas con alfanje y pistola, a su hombre en el fragor de la batalla con su espada y escudo, de pie victorioso entre los cadáveres en algún campo extraño, a su hombre atravesando un desierto distante de arenas ardientes, a su hombre entre picachos montañosos, bebiendo la nieve amontonada. Mientras él viviera ella seguiría su viaje, lo conocería día a día, hora a hora, sentiría su júbilo y su pena, lucharía contra la tentación con él, y con él se alegraría de la belleza del mundo; y si él moría un dardo de amor vendría a través del mundo para atravesar su corazón expectante y omnisciente. Lo mismo le ocurriría a él. En pleno fuego del desierto sentiría la fresca mano de ella en su mejilla, y en el calor de la batalla ella susurraría palabras de amor en sus oídos: «Vive, vive». Y más aún: también él conocería su vida cotidiana, sus cambios de humor, sus enfermedades, sus trabajos, su soledad, sus pensamientos. El vínculo de su comunión nunca se rompería. Eso era lo que las historias decían del amor. Eso era lo que los seres humanos sabían que el amor era.


  Cuando Boonyi Kaul y Shalimar el payaso se enamoraron, no necesitaron leer libros para saber qué era aquello. Podían verse mutuamente con los ojos cerrados, tocarse sin contacto físico, escuchar sus mutuas palabras de cariño aunque no pronunciaran una palabra en voz alta, y cada uno sabía siempre lo que el otro estaba haciendo y sintiendo, aun cuando estuvieran en extremos opuestos de Pachigam, o bailando o cocinando o actuando lejos el uno del otro en distantes aldeas insignificantes. Se había abierto un cauce de comunicación, y aunque su amor hubiera muerto, el cauce seguía funcionando, mantenido abierto por una especie de anti-amor, una fuerza alimentada por fuertes emociones que eran los oscuros opuestos del amor: su miedo, su cólera, su creencia de que su historia no había terminado, cada uno era el destino del otro y los dos sabían cómo acabaría. De noche, en su buhardilla designada de la ciudad, o en un lecho de paja en algún apestoso establo campesino, o a bordo de una embarcación bamboleante, metido entre sacos de cereal, Shalimar el payaso buscaba a Boonyi mentalmente, rondaba por la noche y la encontraba, e inmediatamente se encendían las llamas de su rabia, manteniéndolo caliente. Cuidaba ese fuego, los carbones encendidos de su furia, como si estuvieran en un kangri próximo a su piel, e incluso cuando la lucha por la libertad estaba en su punto más bajo, aquella llama oscura mantenía firme su voluntad, porque sus propios objetivos eran personales además de nacionales, y no renegaría de ellos. Antes o después, dos muertes lo liberarían de su juramento y harían posible una tercera. Antes o después se abriría paso también hasta el embajador americano y su honor sería vengado. Lo que ocurriría luego no tenía importancia. El amor estaba por encima de cualquier otra cosa, por encima de los votos sagrados del matrimonio, por encima del mandamiento divino contra el asesinato a sangre fría, por encima de la decencia, de la cultura, de la vida misma.


  Ahí estás, la saludaba a ella cada noche. No puedes escapar de mí.


  Pero él tampoco podía escapar de ella. Hablaba con ella en silencio como si estuviera a su lado, como si él tuviera el cuchillo contra su garganta y le estuviera confesando sus secretos antes de que ella se los llevara a la tumba, y le hablaba de todo, del comité de financiación, los alojamientos, la impotencia, el miedo. Resultó que odio y amor no estaban tan distantes. Los grados de intimidad eran los mismos. La gente lo oía murmurar en la oscuridad, sus compañeros de lucha lo oían y también sus anfitriones, pero no podían distinguir las palabras y a nadie le importaba de todas formas, porque todos los demás luchadores murmuraban igualmente, hablando a sus madres o hijas o esposas y escuchando sus respuestas. La rabia asesina de Shalimar el payaso, su posesión por el diablo, ardía ferozmente en él y lo arrastraba, pero en la noche llena de murmullos era solo una de muchas historias, un pequeño relato determinado en una multitud de esos relatos, una porción minúscula de la historia no escrita de Cachemira.


  Él dijo: No dejes esa choza, el lugar de tu exilio, o me liberarás de mi juramento y volveré, lo sabré con certeza y con certeza volveré.


  Ella dijo: Me quedaré aquí esperando y sé que volverás.


  Él dijo: Este tiempo horrible, este tiempo intermedio en el que todos nos hemos estado muriendo o sin hacer nada, toca a su fin. Voy a atravesar las montañas. Aquí estoy, en las montañas. Tomo el paso de Tragbal. Encima de mí está el Nanga Parbat, el poderoso picacho que vela su rostro en nubes de tormenta y escupe rayos a todo el que se atreve a pasar junto a él. En el lado de la montaña más alejado hay libertad, la parte de Cachemira que es libre. Gilgit, Hunza, Baltistan. Nuestros lugares perdidos. Quiero ver el aspecto que tendrá Cachemira cuando sea libre, cuando no tenga el rostro velado por las lágrimas.


  Él dijo: Me he vuelto a pelear con Anees. Le hablé de nuestros amigos paquistaníes y le dije que confiaría en ellos y en nuestro Dios común y él me llamó mentiroso y puta que quiere ser follada por ambos extremos, por detrás y por delante al mismo tiempo. Estos días es muy mal hablado. Está en contra del Pakistán y no quiere hablar de religión. Se me rió en la cara cuando le hablé de mi fe y me dijo que yo no sabía lo que era fe si podía ser infiel a mi propio hermano. Le dije que había una lealtad más alta y se me rió en la cara y me dijo que quizá pudiera engañar a todo el mundo pero no podía engañarlo a él haciéndole creer que me había convertido de repente en una especie de tragafuegos por Dios. Habla como un hombre anciano. A mí no me importan ya los viejos tiempos. Quiero expulsar a los hijos de puta del ejército, y el enemigo de nuestro enemigo es nuestro amigo. Él dijo que no, que el enemigo de nuestro enemigo es también nuestro enemigo. Pero sabe tan bien como yo que muchos de nuestros compañeros se están yendo a las montañas. Su propio jefe lo está dejando y viniendo conmigo. Está conmigo ahora. Ahora estoy en las montañas. He dejado atrás a mi hermano pero estoy con mis hermanos. Anees y yo nos separamos enfadados, lo que lamento. Él dice que sabe que no llegaré a viejo, pero ¿quién quiere ser viejo en el infierno? Llevo botas de un verde oscuro y dentro de ellas he envuelto mis piernas en una manta de lana partida por la mitad. Llevo toda la ropa de abrigo que puedo encontrar pero no hay carbones encendidos para mi kangri. Me dieron un abrigo de polietileno y pantalones para ponérmelo todo encima. En las montañas hay campos de entrenamiento. En las montañas hay compañeros y armas y dinero y apoyo político. En las montañas encontraré el extremo del arco iris.


  Él dijo: Somos seis los que trepamos por los senderos. El comandante invisible, el patrón de Anees, dice que no lamenta nada. Hemos dejado a Anees atrás, lo hemos dejado con sus métodos pasados de moda y nos dirigimos al futuro. La insurgencia está dividida; pues muy bien, que lo esté. Nos estamos jugando nuestra suerte con los radicales en las montañas. El nombre del comandante invisible es Dar, pero hay diez mil Dar en Cachemira. Dice que su gente era originalmente de Shirmal. No conozco a ningún Dar en Shirmal. Todos nos hacemos a nosotros ahora, no tenemos que ser ya nosotros mismos. Él se adiestró como pinche de cocina, desde el principio, dice, casi desde la infancia. Aprendió la invisibilidad muy pronto y ahora nadie lo ve mientras no decida que quiere ser visto. Veo sus ropas hechas un fardo, estrechamente apretadas a su alrededor, sus anteojos protectores, el hielo que le forma costras en la barba. Su rostro es un misterio. Es más joven que yo, dice. En las montañas, la gente confía entre sí. Susurramos nuestras mentiras secretas. Podemos morir en cualquier momento, de frío, de una bala. Yo lo llamo Doorway (entrada), Dar-waza, pongo su nombre y su antiguo oficio juntos y eso es lo que significan. Lo llamo Montaña Desnuda porque, como el Nanga Parbat, nunca muestra la cara. Dicen que en los raros días en que la montaña se desvela lo hace tan hermosamente que ciega a todos los que la ven. Quizá mi Doorway-Darwaza, mi líder Montaña Desnuda, sea también un hombre excepcionalmente hermoso, cuya hermosura ciegue. En cualquier caso, será mi puerta al lugar siguiente. En las montañas me entrenarán y mi poder aumentará. Conoceré hombres de poder y obtendré poder de ellos. Aprenderé las artes sutiles de la falsedad y del engaño, de las que tú eres ya señora, y perfeccionaré el arte de la muerte. El tiempo del amor ha pasado. Podemos morir en cualquier momento. Los soldados indios conocen las rutas que utilizamos y quizá estén allí esperándonos. Vamos a ir en pleno invierno, cuando solo los locos irían, porque quizá no estén vigilando. Hace demasiado frío. Es imposible atravesar las montañas. Estamos atravesando las montañas. Somos imposibles. Somos invisibles e imposibles y vamos a las montañas para ser libres.


  Boonyi se hablaba también a sí misma, sobre pasos de montaña y peligro y desesperación. Zoon Misri subía a visitarla y oía a su amiga musitar sobre el regreso del mulá de hierro y la supervivencia de los hermanos violadores, y comenzaba a temblar. El cesto que había traído como regalo para Boonyi, con panes y kababs hechos en casa envueltos en un paño, se le cayó de la mano. Corrió todo el camino de bajada de la colina a la casa de Pyarelal, junto a la corriente.


  —Cuanto más tiempo pasa en la choza de Nazarébaddoor, tanto más empieza a parecer una especie de profetisa gujar loca —lloró—. Pero se está convirtiendo en una especie de Nazarébad maldecidora, solo el mal de ojo sin el «largo de aquí».


  Pyarelal trató de consolarla.


  —La gente que pasa mucho tiempo sola empieza a hablar consigo misma —dijo—. Eso no quiere decir nada. Probablemente no sabe que lo hace.


  Zoon empezó a sollozar.


  —No, está loca, realmente lo está —insistió, con la lengua suelta por la emoción—. Habla con Shalimar el payaso como si estuviera sentado a su lado, habla con él como si fuera a matarla… como si eso fuera algo sin importancia, ¿sabes…? Como si fuera una conversación entre amantes, ¿te imaginas…? Cariñosas naderías sobre la muerte. Jai-jai! Le pregunta dónde la apuñalará primero y cuántas veces y qué se yo qué… ¿Cómo puede una persona hacer esas preguntas y reaccionar como si las respuestas la excitaran, como si, perdóname, ji, la excitaran sexualmente…? Y ahora ha empezado a hacer cosas peores, cosas que acarrearán no solo su muerte sino también la mía.


  Pyarelal trató de averiguar qué cosas eran esas, pero Zoon se limitó a sacudir la cabeza y llorar. Había palabras que no podía decir, nombres que no podía decidirse a pronunciar. «Los hermanos Gegroo están vivos y también Bulbul Faj». Esa era la frase que acabaría con su vida si se dijera en Pachigam. Mientras solo flotara en el aire en la choza de la colina de una mujer loca, Zoon Misri podría sobrevivir.


  —No puedo visitarla ya —dijo a Pyarelal—. No me preguntes por qué. Allí arriba corro demasiado peligro, eso es todo.


  Boonyi dijo:


  —Han cruzado el paso de Tragbal. No había soldados indios esperándolos y han podido atravesarlo sanos y salvos. Han venido hombres a su encuentro y uno de ellos es el maulana Bulbul Faj. El mulá los ha puesto bajo su protección. Vive en Gilgit y planea su retorno triunfador. Los tres Gegroo están con él. Estaban encerrados en la mezquita de Shirmal, como Anarkali, pero había un paso secreto, exactamente como en el Mughal-e-Azam. Escaparon a los bosques y fueron a las montañas y aguardaron su momento.


  Pyarelal le preguntó:


  —¿Cómo sabes esas cosas?


  Era invierno, de manera que estaban acurrucados en torno al fuego en su choza. Las cabras estaban en el granero que él la había ayudado a construir. Oyó el tintineo de las campanitas de latón que colgaban de su cuello. Su hija estaba en un estado no muy distinto del trance. Al mismo tiempo en la choza y en alguna otra parte también. Ella podía oír lo que le estaba diciendo, pero escuchaba también algo distinto. Dijo:


  —Mi marido me habla. Ha atravesado las montañas para reunirse con el mulá de hierro. El mulá de hierro dice que la cuestión de la religión solo puede responderse mirando cómo está el mundo. Cuando el mundo está en confusión, Dios no envía una religión de amor. En esas ocasiones, envía una religión marcial, nos pide que cantemos himnos de batalla y aplastemos al infiel. El mulá de hierro dice que en la raíz de la religión está ese deseo, el deseo de aplastar al infiel. Es un impulso fundamental. Cuando el infiel haya sido aplastado, podrá haber tiempo para el amor, aunque en opinión del mulá esto es de importancia secundaria. La religión exige austeridad y abnegación, dice Bulbul Faj. No tiene mucho tiempo para las suavidades del placer o las debilidades del amor. Hay que amar a Dios, pero ese es un amor viril, un amor de acción, no una aflicción de niña. El mulá de hierro predica a muchos centenares de hombres de muchas partes del mundo. Se están preparando para la guerra.


  Pyarelal preguntó:


  —¿Cómo te dice eso tu marido?


  Ella respondió:


  —Me habla como hablas tú. Está lleno de fuego y de muerte. Cuando tú y el sarpanch no estéis ya, vendrá aquí por su honor.


  —Entonces es eso parte de lo que dice —quiso saber su padre.


  —Esa es la razón de que podamos hablar —replicó ella—. Ese es nuestro lazo que nadie puede romper.


  Cayó hacia un lado y se quedó inconsciente. Pyarelal la recogió y la depositó suavemente para que durmiera.


  —Entonces no moriré nunca —susurró a su cuerpo dormido—. Viviré siempre y él no se verá liberado nunca de su juramento.


  No era así como debían ocurrir las cosas, según la antigua historia. En la vieja historia, Sita la pura era secuestrada y Ram libraba una guerra para recuperarla. En el mundo moderno, todo había sido puesto cabeza abajo y vuelto del revés. Sita, o más bien Boonyi en el papel de Sita, había elegido libremente huir con el Ravan americano y aceptado por su propia voluntad ser su amante y tener un hijo con él; y Ram —el payaso musulmán, Shalimar, interpretando mal el papel de Ram— no había luchado para salvarla. En la vieja historia, Ram murió antes que entregar a Sita. En la moderna historia expurgada, el americano se había apartado de Sita y había permitido a su reina que robara a su hija a Sita y enviara a esta a casa cubierta de vergüenza. En el antiguo relato, cuando Sita volvía a Ayodhya después de defender su castidad en sus años cautivos, Ram la había devuelto al exilio del bosque porque su larga estancia bajo el techo de Ravan hacía su castidad sospechosa a los ojos de la gente corriente. En la historia de Boonyi, también ella había sido exiliada al bosque, pero era su gente —su amiga Zoon, su padre, incluso su suegro— quien la había ayudado y salvado la vida, desviando el vengador cuchillo de su marido y obligando a este a un juramento; después de lo cual, y en el momento equivocado, su marido se fue a la guerra, y ella sabía que para él la batalla era una forma de espera, que lucharía contra otros enemigos y mataría a otros adversarios, hasta que pudiera volver y quitar la vida a su infiel esposa.


  Sin embargo, era algo más que aquello. Era también una forma de estar con ella. Cuando él estaba fuera, sus pensamientos volvían a ella y los dos podían comunicarse como en otro tiempo se habían comunicado. Y aunque los pensamientos de él fueran asesinos, esa prolongada comunicación era a menudo sentida, fuertemente sentida por ella, como si fuera amor. Todo lo que quedaba entre ellos era la muerte, pero el aplazamiento de la muerte era la vida. Todo lo que quedaba entre ellos era quizá el odio, pero ese anhelante odio a distancia era sin duda también uno de los muchos rostros del amor, sí, su rostro más feo. Ella empezó a imaginarse que ganaba su perdón y recuperaba su amor. En el gran libro antiguo, Sita había invocado a los dioses para que defendieran su virtud, entrando en el fuego y saliendo de él ilesa; y había pedido al averno que se abriera para poder salir de este mundo en el que su inocencia no bastaba, y las puertas del averno se abrieron y ella penetró en la oscuridad. Si ella, Boonyi, se quemaba a sí misma, nadie la protegería. Ardería y el bosque ardería con ella. En consecuencia, no encendió una hoguera. Una vez, desesperada, pidió a las fuerzas del infierno que se abrieran en el suelo bajo sus pies, pero no hubo ninguna cavidad que bostezara. Estaba ya en el infierno.


  El mulá de hierro, el maulana Bulbul Faj, era el superior que se le había asignado. El aliento del mulá seguía siendo el sulfuroso aliento de dragón que le había ganado su nombre apestoso, faj, y seguía hablando a su antiguo estilo duro, como si el idioma humano le resultara penoso, pero era más alto de lo que recordaba Shalimar el payaso, un gigante de más de seis pies de altura, y también mucho más delgado y más apuesto que en los viejos tiempos de Shirmal. ¿Era posible que se hubiera vuelto más grande y más atractivo con el paso de los años? En cuanto a estar hecho de hierro, era algo que no se podía discutir ya. Había lugares en sus espinillas y hombros donde los golpes de una vida dura habían desgastado la cubierta de piel y el metal sin brillo de debajo se había hecho visible, endurecido por el combate, indestructible. Esas pruebas de su naturaleza milagrosa daban a Bulbul Faj gran autoridad en los campos de las montañas. Llevaba con él un trozo de sal de roca todo el tiempo.


  —Es sal paquistaní —dijo al comandante del frente de liberación y a sus hombres—. La llevaremos a Cachemira cuando la liberemos. —Envolvió la sal en un pañuelo verde y lo guardó en una bolsa—. El verde es por nuestra religión, que hace todas las cosas posibles. Si Dios quiere —dijo.


  —Con la bendición de Dios —replicaron ellos.


  El mulá de hierro los llevó a un «campo avanzado» conocido por «FC-22», unas instalaciones de primera línea del centro Markaz Dawar de actividades islamistas-yihadistas en todo el mundo, establecido por los Interservicios de Inteligencia paquistaníes. El FC-22 era en aquellos primeros tiempos un agujero de mierda. Había allí algunos edificios pukka —la única posibilidad de dormir era en tiendas de campaña sucias y remendadas— y no había alimentos ni calor suficientes. Sin embargo, se disponía de pasmosas cantidades de armas, y de personal de los ISI para ofrecer capacitación en el uso de esas armas, incluida la formación como francotirador de alta precisión. Había campos de tiro con blancos móviles e instructores que empujaban a los reclutas o les daban en el codo en el momento en que recibían la orden de disparar, y ellos tenían que aprender a no fallar, porque se les enseñaba a acertar a un blanco móvil aunque hubieran perdido el equilibrio. Sobre esto había seminarios semanales, y ejercicios de entrenamiento en tiempo real de alta velocidad, a estilo guerrillero, y operaciones de ataque y retirada a través de la Línea de Control. Había un taller de fabricación de bombas y un curso de técnicas de infiltración de quinta columna, y sobre todo había plegarias.


  Las cinco plegarias cotidianas en el maidan del campamento eran obligatorias para todos los luchadores, y el único libro permitido —salvo los manuales de capacitación— era el santo Corán. Entre las plegarias oficiales había muchos debates sobre Dios a cargo de extranjeros que hablaban idiomas que Shalimar el payaso no entendía, y en los que solo destacaba la palabra Dios. El maulana Bulbul Faj era su guía en materia de armas y extranjeros. Sin embargo, antes de que estuviera dispuesto para emprender el gran trabajo que le esperaba, había que alterar la conciencia de Shalimar el payaso. Se le había pedido que hiciera algunas revisiones en su concepción del mundo.


  —No puedes disparar bien —le dijo Bulbul Faj sin rodeos— si ves las cosas mal.


  La ideología era primordial. El infiel, obsesionado por los bienes y la riqueza, no lo entendía, y creía que el hombre estaba motivado principalmente por su egoísmo social y material. Ese era el error de todos los infieles y también el punto débil que permitía derrotarlos. Un verdadero guerrero no estaba motivado principalmente por deseos mundanales sino por lo que creía que era cierto. La economía no era primordial. La ideología era primordial.


  El mulá de hierro se ocupaba de reeducar a todos los recién llegados. Era una parte de su regalo a la revolución, una parte de la obra de Dios. Shalimar el payaso se sentaba en una peña junto a un riachuelo de montaña y escuchaba al mulá de hierro como en otro tiempo había escuchado al pandit Pyarelal Kaul mientras ansiaba la sencilla felicidad del contacto de Boonyi. Pero aquella felicidad había resultado una ilusión, un engaño, y el recuerdo que Shalimar el payaso tenía de haber sido engañado hacía que le resultara más fácil aceptar las lecciones del mulá.


  Todo lo que creían que sabían sobre la naturaleza de la realidad, sobre cómo funcionaban las cosas y qué eran las cosas, era equivocado, decía el mulá de hierro. Era lo primero que tenía que entender un auténtico guerrero. — Sí, pensaba Shalimar el payaso, es verdad, todo lo que creí que sabía sobre ella era un error. — El mundo visible, el mundo del espacio y tiempo y sensación y percepción en que habían creído vivir era una mentira. — Sí, así era. — Todo lo que parecía ser no era. — Sí. — Al atravesar las montañas habían pasado a través de un telón y ahora estaban en el umbral del mundo de la verdad, invisible para la mayoría de los hombres. — Gracias a Dios, pensaba Shalimar el payaso. La verdad. Por fin. Una verdad que perdure. Una verdad que nunca se convierta en mentira. — En el mundo de la verdad, predicaba el mulá de hierro, no había lugar para la debilidad, la discusión ni las medidas a medias. Ante el poder de la verdad, todas las rodillas debían doblarse, y entonces la verdad te protegía. La verdad mantendrá tu alma salva en la palma de su mano poderosa. — En la palma de su mano. — Solo la verdad puede ser vuestro padre ahora, pero a través de la verdad seréis los padres de la historia. — Solo la verdad puede ser mi padre. — Solo la verdad puede ser vuestra madre ahora, pero cuando la verdad haya ganado su victoria todas las madres bendecirán vuestro nombre. — Solo la verdad puede ser mi madre. — Solo la verdad puede ser vuestro hermano, pero en la verdad seréis hermanos de todos los hombres. — Solo la verdad puede ser mi hermano. — Solo la verdad puede ser vuestra mujer. — Solo la verdad puede ser mi mujer.


  El tiempo mismo era sirviente de la verdad, les decía el mulá de hierro. Los años podían pasar en un instante, o un momento podía prolongarse infinitamente, si de esa forma se servía mejor a la verdad. Tampoco la distancia era nada a los ojos de la verdad. Un viaje de mil millas podía realizarse en un solo día. Y si el tiempo y la distancia podían moverse y cambiarse, si esas cosas grandes eran discípulos maleables de la verdad, ¡cuánto más fácilmente podía moldearse al ser humano! Si las llamadas leyes del universo eran ilusiones, si esas ficciones no eran más que el tejido del velo tras el que se ocultaba la verdad, la naturaleza humana era también una ilusión, y los deseos humanos y la inteligencia humana, el carácter humano y la voluntad humana se inclinarían ante los imperativos de la verdad una vez que el velo se levantara. Nadie podía enfrentarse con la verdad desnuda, desafiarla y sobrevivir.


  Los nuevos reclutas que escuchaban al mulá de hierro sentían que sus antiguas vidas se marchitaban en la llama de la certeza del mulá. El comandante invisible que se llamaba a sí mismo Dar de Shirmal aunque no hubiera ningún Dar en Shirmal dio un salto de pronto y arrojó su gorro de lana de estilo pasamontañas, su ropa exterior de polietileno, su chaleco de lana, sus botas de goma, las tiras de manta de lana con que se envolvía los pies, su jersey de lana gris y sin mangas, de cuello en uve, su larga kurta y pantalón de pijama, sus calcetines y sus calzoncillos, y se plantó ante Bulbul Faj desnudo y dispuesto a actuar.


  —No tengo nombre —gritó con fuerza—, salvo el nombre de la verdad. No tengo otro rostro que el que elegiste para mí. No tengo otro cuerpo que el que morirá por la verdad. No tengo más alma que el alma que es de Dios.


  El mulá de hierro se acercó a él y, suavemente, como podría hacerlo un padre, lo ayudó a vestirse de nuevo.


  —Este guerrero —anunció con ternura Bulbul cuando aquel hombre que le parecía a Shalimar el payaso una montaña desnuda estuvo otra vez completamente vestido— se ha despojado de las prendas de la mentira y se ha puesto las de la verdad. Está dispuesto a la guerra.


  Mientras el comandante invisible estaba desnudo, Shalimar el payaso había comprendido lo joven que era: probablemente solo tenía dieciocho o diecinueve años, lo suficientemente joven para estar dispuesto a borrarse a sí mismo por una causa, lo suficientemente joven para hacer de sí mismo una hoja en blanco en la que otro hombre pudiera escribir. Para Shalimar el payaso, la abnegación total del yo era un requisito más problemático, un lugar difícil. Él era, quería ser, parte de la guerra santa, pero tenía también asuntos privados que atender, juramentos personales que cumplir. De noche, el rostro de su mujer llenaba sus pensamientos, el rostro de ella y detrás del de ella el rostro del americano desconocido. Abandonarse a sí mismo sería abandonarlos también; y comprendió que no podía ordenar a su corazón que liberara a su cuerpo.


  —El infiel cree en la inmutabilidad del alma —dijo Bulbul Faj—. Pero nosotros creemos que todas las cosas vivas pueden transformarse al servicio de la verdad. El infiel dice que el carácter de un hombre decide su destino; nosotros decimos que el destino de un hombre forjará de nuevo su carácter. El infiel cree que el cuadro del mundo que dibuja es un cuadro que todos debemos reconocer. Nosotros decimos que ese cuadro no significa nada para nosotros, porque vivimos en un mundo diferente. El infiel habla de la verdad universal. Nosotros sabemos que el universo es una ilusión y que la verdad está más allá de la ilusión, donde el infiel no la puede ver. El infiel cree que el mundo es suyo. Pero nosotros lo expulsaremos de sus reductos y lo arrojaremos a la oscuridad y viviremos en el Paraíso y nos regocijaremos mientras él se hunde en el Infierno.


  Shalimar el payaso se puso en pie y se arrancó las vestiduras.


  —¡Tómame! —gritó—. ¡Verdad, estoy dispuesto para ti! —Era un artista experimentado, un destacado actor de la destacada troupe de bhand pather del valle, y naturalmente podía hacer sus gestos más convincentes e imbuir su viaje hacia la desnudez de más sentido que cualquier joven de dieciocho años. Se quitó la camisa y gritó su aquiescencia—: ¡Me despojo de todo menos de la lucha! ¡Sin la lucha no soy nada! —Vociferó su consentimiento—: ¡Tomadme o matadme ahora! —Y se quitó la ropa interior.


  La pasión de sus confesiones impresionó al mulá de hierro.


  —Sabíamos que los que eligieron el arduo viaje de invierno por el paso de Tragbal debían de haber sido impulsados por su fuero interno —dijo—, pero en ti el deseo arde más fieramente de lo que había pensado.


  Ayudó a Shalimar el payaso a volver a ponerse la ropa, a vestir aquellas prendas transformadas por su despojamiento en vestidura de su pertenencia. Cuando estuvo otra vez completamente vestido, Shalimar el payaso se postró a los pies de Bulbul Faj, y casi se creyó su propia actuación, casi creyó que ya no era lo que era y que podía realmente dejar el pasado atrás.


  Más tarde ese día, sin embargo, fue abordado en el comedor por un tipo pequeño de aspecto oriental, con un rostro casi absurdamente inocente, un hombre de treinta y muchos años que parecía diez años más joven, parecía resplandecer con una especie de loca luz interior y chapurreaba el hindi para hacerse entender. El tipo pequeño preguntó cortésmente:


  —¿Bien? ¿Me siento? ¿Bien? —Shalimar el payaso se encogió de hombros y el tipo se sentó—. Moro —dijo, dándose golpecitos en el pecho—. Musulmán filipino. De Basilan, Mindanao. ¿Puede decirlo?


  Shalimar el payaso le siguió el juego.


  —Basilan, Mindanao —dijo.


  El tipo pequeño aplaudió.


  —Fui pescador allí, hijo de pescador —dijo—. Janjalani, Abdurajak Abubakar. ¿Puede decirlo también?


  —Janjalani —repitió Shalimar el payaso.


  —No pez mucho tiempo. Pez apesta. Pez pudre por cabeza, Estado filipino apesta como pez podrido. Entré Frente de Liberación Nacional Moro —dijo Janjalani en su balbuceante hindi—. Pero me largué. Entré Al-Islamic Tabligh, movimiento bueno. Dinero de Saudí, también de Pakistán. Me mandaron escuela Asia occidental. Que es, vosotros decís, Oriente Medio.


  Shalimar el payaso torció la boca para mostrar que estaba impresionado.


  —Estás lejos de casa —apuntó.


  —Estudiar. Aprender —dijo el hombrecito—. Arabia Saudí. Libia. Afganistán. Estudiar en la Base. ¿Conoces la Base? Hermano Ayman, hermano Ramzi, jeque Usama. Aprender muchas cosas buenas. Desmontar fusil, yo aprender. Emboscada, yo aprender. Raptar, yo también aprender. Extorsión, bombas, asesinatos. Luchar con rusos, matar rusos. Buena educación. —Se rió con ganas—. Educación en el carácter de personas tengo ya. Por eso veo a través de ti, señor. Veo a través como una ventana. No eres un hombre de Dios. —El cuerpo de Shalimar el payaso se tensó y calculó la velocidad a la que podría sacar el cuchillo y atacar si un ataque era necesario—. No, no, señor —replicó el hombrecito con fingida alarma—. Paz, por favor. Yo aquí solo observador. No combatiente. ¡Ja! ¡Ja! Todo respeto, por favor. Hombre de Dios en su sitio, asesino luchador en el suyo. Hombre de Dios inspira. Hombre de guerra hace. Persona-combinación como Bulbul Faj muy rara. Tú no persona-combinación, creo. Te haces persona-combinación para agradar a Bulbul de hierro, pero en realidad tú asesino luchador. Está bien. Pero yo persona-combinación como Bulbul, mismo mismo. Luchador, también ustadz. Predicador. Ese es mi destino.


  La historia de cada uno es parte de la historia de todos. Shalimar el payaso, en el campamento avanzado 22, se hizo amigo del luminoso hombrecito que había luchado con los afganos y Al-Qaida contra la Unión Soviética, y que había aceptado armas y apoyo de Estados Unidos, pero odiaba a Estados Unidos porque, históricamente, los soldados americanos habían apoyado el asentamiento de los católicos en Mindanao, en contra de los deseos de los musulmanes locales. La mayoritaria población musulmana de siete millones de personas se había visto empujada a unas condiciones de vida cada vez más precarias y hacinadas, para dejar sitio. Basilan, la pequeña isla al sudoeste de la isla principal de Mindanao, era un lugar de miseria absoluta donde la ley de las armas había empezado a imponerse. Los cristianos controlaban la economía y los musulmanes permanecían en la pobreza.


  —En los setenta, gran guerra. Cien mil, ciento veinte mil muertos. Luego acuerdo paz, luego división FLMN, FLMN-FLMI, luego lucha otra vez. Odio gobierno filipino. Odio también USA. Embajador secreto Estados Unidos viene Base para dar armas y apoyo. Yo no disparo pero en mi corazón quiero matar a ese hombre.


  Cuando Shalimar el payaso oyó el nombre del embajador, se enderezó en la mesa del refectorio.


  —Abdurajak, mi amigo —dijo con la voz temblorosa por el descubrimiento—, también yo quiero matar a ese hombre.


  —Dime si puedo ayudar —dijo el revolucionario filipino.


  Ahora, a veces, no oye su voz durante semanas, incluso meses. De noche extiende la mano para buscarlo pero solo encuentra el vacío. Se ha ido lejos de su alcance y lo único que puede hacer ella es esperar su regreso, sin saber si quiere que regrese para poder conservar el sueño de un final feliz, o si desea que haya muerto, porque su muerte la liberaría. Pero al final él volvía siempre, y cuando lo hacía parecía que en su vida hubiera pasado solo una noche, o todo lo más dos o tres noches. Años de la vida de ella se estaban desvaneciendo pero en el lugar desde el que él la llamaba el tiempo pasaba a una velocidad diferente, y el espacio que lo rodeaba tomaba diferente forma. Ella no sabía cómo contarle todo lo que estaba ocurriendo en Pachigam. No había tiempo. Cada vez más, sin embargo, él quería enviar solo un mensaje sobre sí mismo, sobre el fuego que seguía ardiendo en su interior, y la única pregunta para la que necesitaba una respuesta era aquella pregunta vieja y macabra: ¿han muerto ya? Sin embargo, Abdullah Noman y Pyarelal Kaul estaban vivos, aunque también sus años pasaban durante las semanas de él. Dentro de su propio tiempo, Shalimar el payaso no tendría que esperar mucho.


  Los rusos estaban en el Afganistán, y como consecuencia muchos afganos habían huido al Pakistán, y se los encontraba incluso en el campamento avanzado número 22 del sector «libre» —Azad— de Cachemira. A pesar del enorme número de refugiados que ocupaban campamentos inmensos, del tamaño de ciudades, en el noroeste del Pakistán, los afganos no eran pobres. Había extensos campos de opio en las cercanías de los campamentos, y los caciques de los refugiados se introdujeron, previo pago, en el negocio de la adormidera, utilizando como capital el oro y las joyas que habían traído a través de la frontera y respaldándolo con armas y amenazas. Una vez que consiguieron el control de los campos de adormidera, establecieron un sistema de doble cultivo, a fin de poder producir heroína además de opio. Los ingresos de la heroína eran suficientes para pagar a las autoridades paquistaníes y también los gastos de los campamentos de refugiados. Las autoridades hacían la vista gorda sobre lo que estaba ocurriendo en los campos de adormidera, porque ello impedía que los refugiados se convirtieran en una carga para el Estado, y además estaban las compensaciones, que eran generosas.


  Los afganos tenían sus propios luchadores por la libertad, y Estados Unidos decidió apoyarlos contra su propio gran enemigo, que había ocupado el país. Agentes de Estados Unidos sobre el terreno —la CIA, el personal de las unidades antiterroristas y especiales— empezaron a llamar a esos luchadores el Muy, lo que sonaba misterioso y excitante, y escondía el hecho de que la palabra muyahid significa lo mismo que yihadi, «guerrero santo». Armas, mantas y dinero afluían al norte del Pakistán, y algo de esa ayuda llegaba al Muy. Una gran parte de ella terminaba en los bazares de armas de la salvaje zona fronteriza, y un porcentaje llegaba hasta la Cachemira azad. Al cabo de un tiempo, los luchadores que se congregaban en la Cachemira controlada por el Pakistán comenzaron a llamarse a sí mismos kashmiri muy. Los ISI les proporcionaban potentes misiles de largo alcance, destinados al frente afgano pero lamentablemente desviados en su camino. También empezaron a aparecer en el CA-22 otras armas de alta calidad: lanzadores automáticos de granadas de origen soviético y chino, compartimentos para cohetes con dispositivos de sincronización por energía solar que permitían disparar retardadamente cortinas de cohetes, morteros de 60 mm. En un momento determinado, los kashmiri muy dispusieron también de misiles Stinger, de SAM. El adiestramiento en armas ocupaba la mayor parte del día. El instructor principal era un compañero de armas afgano de Janjalani el filipino, un guerrero de turbante negro de Kandahar que se llamaba a sí mismo simplemente Talib, que significa «estudiante». La palabra para conocimiento era taleem y los que adquirían conocimientos eran eruditos: talibanes. Talib el estudiante era una especie de mulá, por lo menos, había recibido formación en un escuela religiosa, una madrasa. Sin embargo, como el mulá de hierro Bulbul Faj, nunca pronunciaba el nombre de su seminario. Talib el afgano había perdido un ojo en combate y llevaba un parche negro. Como consecuencia, había sido retirado temporalmente de primera línea, pero estaba decidido a volver a la lucha tan pronto como pudiera.


  —Entretanto —decía—, también aquí puede hacerse la obra de Dios.


  El único ojo de Talib el afgano taladraba a Shalimar el payaso y parecía leer sus pensamientos, ver allí la simulación, como la había visto Janjalani, el secreto prohibido, no expresado. Janjalani entendía sus razones, pero Shalimar el payaso temía que Talib no. Se sentía un impostor y temía constantemente ser descubierto. No había entregado su yo como se le había exigido, sino que lo había escondido bajo una actuación abnegada, la mayor actuación que había ofrecido nunca. Tenía sus propios objetivos en la vida y no renunciaría a ellos. Estoy dispuesto a matar pero no a dejar de ser yo mismo, repetía muchas veces en su corazón. Mataré resueltamente pero no renunciaré. Pero sus objetivos no existían oficialmente, no en aquel lugar peligroso.


  —Eras un actor —le dijo desdeñosamente Talib el afgano en su mal urdu, de fuerte acento—. Dios escupe sobre los actores. Dios escupe sobre el baile y el canto. Quizá estés actuando ahora. Quizá seas un traidor y un espía. Tienes suerte de que no esté al mando de este campo. Ordenaría inmediatamente que se ejecutara a todos los artistas del mundo del espectáculo. Dios escupe sobre el mundo del espectáculo. Ordenaría también que se ejecutara a los dentistas, los profesores, los deportistas y las putas. Dios escupe sobre la intelectualidad y el libertinaje y el juego. Si sujetas el lanzacohetes de esa forma te partirá el hombro. Así es como se hace.


  Shalimar el payaso pensó al principio que entendía la rabia del tuerto Talib, pensó que era la cólera del guerrero herido privado de la guerra, del hombre de acción obligado a enseñar. Más tarde revisó su opinión. La rabia de Talib no era un efecto secundario. Era su razón de ser. Estaba alboreando una era de furia y solo los rabiosos podían darle forma. Talib el afgano se había convertido en su cólera. Era un estudiante, un erudito de la rabia. Despreciaba todas las demás enseñanzas, pero era un experto en las formas de la cólera. La cólera había quemado su interior y ahora era lo único que le quedaba: la rabia y su apego a Zahir, el chico que había traído consigo de Kandahar, su protegido, discípulo y amante. Un guerrero de Kandahar, como algunos griegos antiguos, adoptaba un chico así por algún tiempo, hacía un hombre de él y lo dejaba ir. Zahir el muchacho dormía en la tienda de Talib y cuidaba de sus armas y atendía a sus necesidades normales y nocturnas. Pero aquello no era homosexualidad. Era virilidad. Talib el afgano era partidario de ejecutar a los homosexuales, esos afeminados antinaturales sobre los que Dios expectoraba con más violencia que sobre nadie.


  Shalimar el payaso hizo una especie de amistad con Zahir, que con frecuencia parecía solitario y asustado, y que tenía una gran necesidad de confiar en alguien. Zahir hablaba de Kandahar, de parientes y amigos, de su escuela cerrada y destruida, de su amor por las cometas y los caballos, y de lo que había visto de sangre y muertes aterradoras. Fue de Zahir el muchacho de quien recibió Shalimar, por pura casualidad, noticias del hombre al que quería matar más que a cualquier otro hombre en la tierra.


  —Los americanos nos traen armas para matar a los rusos —dijo Zahir—. Incluso el infiel puede hacer la obra de Dios. Envían su gente importante para tratar con nosotros y nos consideran aliados. Es divertido.


  El embajador Max Ophuls, que en aquellos días apoyaba actividades terroristas aunque se llamaba a sí mismo embajador para el antiterrorismo, había estado a cargo del enlace con la rama del Muy de Talib el afgano. Un tigre saltó dentro de Shalimar el payaso al oír ese nombre, y volver a encerrarlo fue difícil. El único ojo de Talib hubiera visto aquel salto y sospechado enseguida, pero Zahir el muchacho estaba demasiado sumergido en el pasado para ver lo que ocurría delante de sus narices.


  Nuestras vidas vuelven a tocarse, dijo Shalimar en silencio al embajador. Tal vez el arma que tengo en la mano fuera traída por ti a esta región. Tal vez un día la dirija contra ti y dispare. Pero sabía que no dispararía contra el embajador. Su arma elegida había sido siempre el cuchillo.


  Estaba listo para el combate. El invierno se estaba disolviendo en primavera y los senderos de montaña se volvían transitables. Las bases avanzadas se estaban llenando de hombres. El CA-22 reventaba de hombres que gruñían, salpicados de saliva como perros de pelea que se esforzaran por liberarse. Todos los días aparecían grupos nuevos, o eso parecía: harakats, lashkars, hizbs de esto o de aquello, martirio o fe o gloria. Se decía que Amanullah Jan había venido al Pakistán desde Inglaterra para tomar el mando del JKLF. Shalimar el payaso siguió con su rutina diaria, su régimen de entrenamiento físico, la formación en comandos, el ejercicio con armas, y se preguntaba qué se sentiría al matar a un hombre. Entonces el mulá de hierro le preguntó si le gustaría ir al extranjero.


  El peso de su hija perdida la golpeaba casi cada día, y a medida que su hija se hacía mayor en aquel otro mundo al que Boonyi la había entregado su peso aumentaba. Ahora, cuando pensaba en Kashmira era como estar aplastada bajo una casa. Era como si la fuerza de gravedad de la tierra aumentara y la arrastrara hacia abajo y la encadenara. La opresión de su pecho era tan grande que sus pulmones apenas funcionaban. Si vas a matarme, esposo, pensó, ven a casa y hazlo pronto, porque si no mi hija, cuyo nombre no conozco, cuyo rostro no puedo ver, se te adelantará. Sin embargo, su esposo no fue a verla en mucho tiempo. Cuando finalmente lo hizo, había palabras extrañas en sus mensajes, nombres de lugares de cuya existencia apenas sabía ella: Tayikistán, Argelia, Egipto, Palestina. Cuando oyó esos nombres solo supo que el antiguo Shalimar había muerto. En su lugar, llevando su nombre, estaba aquella nueva criatura, bañada en extrañeza, y lo único que quedaba de Shalimar el payaso era un deseo asesino. Renunció a su sueño de un final feliz y aguardó el regreso de él.


  De pronto, él tuvo cuarenta años, endurecido por el combate, y sin necesidad de preguntarse cómo sería ser asesino. En una esquina de una calle, fuera de un estacionamiento de coches en África del norte, un agente del FIS (Frente Islámico de Salvación) había pagado a un vendedor de cigarrillos unos dinares para que dejara su bandeja y desapareciera durante una hora. Entonces había aparecido él, Shalimar el payaso, totalmente afeitado y con ropa occidental, y un hombre barbudo que llevaba un traje khamis y olía fuertemente a almizcle le había puesto la correa de la bandeja en torno al cuello y dejado en la bandeja una pistola envuelta en un trapo blanco, y había desaparecido. Shalimar el payaso se sentía extrañamente potente, se sentía como Superman, porque le habían metido una aguja en el brazo y le habían inyectado un líquido de color hueso. No tenía ningún lenguaje común con la gente para la que estaba realizando aquel golpe, pero el tuerto Talib había enviado con él a Zahir el muchacho, para que fuera su traductor y ayudante. Talib dijo que Zahir el muchacho hablaba un árabe excelente y que ya era hora de que se convirtiera en hombre. Habían mostrado a Shalimar el payaso una foto de un hombre y lo habían llevado allí en una furgoneta sin ventanas y le habían inyectado y lo habían dejado en la calle con la pistola. En la furgoneta, Zahir el muchacho le había traducido lo que había dicho el barbudo. El hombre que iba a matar era un hombre impío, un escritor contra Dios, que hablaba francés y había vendido su alma a Occidente. Era lo único que necesitaba saber. No tenía que hacer preguntas. Era un trabajo sencillo.


  Shalimar el payaso se quedó en la esquina de la calle rodeado de gente que hablaba árabe, y cuando venían hombres a buscar cigarrillos Zahir el muchacho se ocupaba y Shalimar el payaso hacía una mueca estúpida y señalaba sus orejas y su boca abierta, en el sentido de «Soy sordomudo y no puedo hablar contigo, no tengo idea de qué estás diciendo». Entonces apareció el hombre de la fotografía, llevando gafas de sol de color azul y una camisa blanca abierta y pantalones de color crema y un periódico doblado en la mano izquierda. El hombre anduvo rápidamente hacia el estacionamiento y Shalimar el payaso se quitó la bandeja, cogió el trapo con la pistola dentro y lo siguió. Sostenía el trapo con la mano izquierda y no sacó la pistola, porque quería saber qué sentiría al colocar la hoja de su cuchillo contra la piel del hombre, al empujar el horizonte afilado y reluciente del cuchillo contra la frontera de la piel, violando la soberanía de otra alma humana, moviéndose más allá del tabú, hacia la sangre. Qué sentiría al cortar por la mitad la garganta del aquel hijo de puta, de forma que su cabeza cayera hacia atrás y a un lado, desprendiéndose del cuello, y la sangre brotara a chorros como un árbol. Qué sentiría cuando la sangre lo cubriera y él se apartara del cadáver, de aquella cosa inútilmente temblorosa, de aquel pedazo de carne en mal estado. Zahir vino corriendo y la furgoneta sin ventanas dobló la esquina deprisa y el hombre que olía a almizcle lo metió dentro y cerró la puerta de golpe y la furgoneta se alejó rápidamente mientras el hombre que olía a almizcle le gritaba mucho, mucho tiempo. Zahir el muchacho le dijo:


  —Dice que estás loco. La pistola tenía un silenciador y habría sido rápido y limpio. Has desobedecido las órdenes y debería matarte por eso.


  Pero no mataron a Shalimar el payaso. Zahir el muchacho le tradujo lo que dijo el hombre que olía a almizcle después de haberse calmado.


  —Para un hombre como tú, un completo imbécil loco de mierda, siempre habrá mucho trabajo.


  De forma que supo la respuesta a su pregunta y aprendió algo sobre sí mismo que antes no sabía. Pasaron los años y tuvo realmente mucho trabajo. Se convirtió en una persona de valor e importancia, como son los asesinos. Además, alcanzó su propósito secreto. Tenía pasaportes con cinco nombres y había aprendido buen árabe, francés común y mal inglés, y se había abierto rutas, rutas en el mundo real, el mundo invisible, que lo llevarían a donde necesitara cuando la hora del embajador llegase. Recordó a su padre enseñándole a andar por la cuerda floja y comprendió que viajar por las rutas secretas del mundo invisible era exactamente lo mismo. Las rutas eran aire condensado. Una vez que habías aprendido a usarlas te sentías como si estuvieras volando, como si el mundo ilusorio en que vivía la mayor parte de la gente se estuviera desvaneciendo y tú volaras por los cielos sin necesidad siquiera de subirte a un avión.


  El CA-22 era diferente cuando volvió: más grande, construido más sólidamente. No parecía ya una guarida de bandidos. Se habían levantado muchas casas de madera y se habían instalado cabañas Nissen. Talib el afgano había vuelto al servicio militar activo y Zahir el muchacho se había ido hacía tiempo. El maulana Bulbul Faj estaba allí, sin embargo, y acogió a Shalimar el payaso con las palabras:


  —Has llegado justo a tiempo. El alzamiento está próximo.


  Shalimar el payaso había estado lejos demasiado tiempo. El jeque Abdullah, el León de Cachemira, llevaba cinco años muerto. Había habido enfrentamientos entre la India y el Pakistán por el glaciar Siachen, a veinte mil pies sobre el nivel del mar. Sin embargo, habían sido las recién concluidas elecciones las que lo habían cambiado todo. Corría el año 1987, y el gobierno de la India había celebrado elecciones estatales en Cachemira. Faruq Abdullah, el hijo del jeque, era el preferido por el gobierno. El partido de la oposición, el Frente Unido Musulmán, designó como candidato a un tal Mohammad Yusuf Shah, descrito por el general Hammirdev Kachhwaha como el «militante más buscado» del Estado. Oficiosamente, a medida que se supieron los resultados, se hizo evidente que estaba ganando aquel hombre equivocado. De forma que se amañaron las elecciones. Se capturó y torturó a los partidarios y agentes electorales del FUM. Mohammad Yusuf Shah pasó a la clandestinidad y, como Syed Salahuddin, se convirtió en jefe del grupo militante Hizb-ul-Muyahedin. Sus asesores más próximos, el llamado grupo HAJY (Abdul Hamid Shaij, Ashfaq Mayid Wani, Javed Ahmed Mir y Mohammad Yasin Malik), atravesó las montañas y se unió al JKLF. Miles de jóvenes anteriormente respetuosos de la ley tomaron las armas y se unieron a los militantes, desilusionados por el proceso electoral. El Pakistán fue generoso. Hubo AK-47 para todo el mundo.


  Abdurajak Janjalani se había ido a casa y había creado un nuevo grupo propio, los «Portadores de la Espada», o facción Abu Sayyaf. Con frecuencia había hablado de hacerlo, y más de una vez había tratado de reclutar a Shalimar el payaso para que lo ayudara.


  —Una agrupación de hermanos de todas partes —había dicho—. Ya verás. Será el triunfo de nuestra internacional. —Viendo que Shalimar el payaso tenía otras cosas en la cabeza, Janjalani no le había presionado, pero le había asegurado que siempre habría sitio para él en la lucha—. Si quieres venir a Basilan —le dijo—, llama a esta persona. Todo se arreglará deprisa y bien. El hermano Ramzi vendrá. Hay muchos fondos.


  El nombre que había en el papel no decía nada a Shalimar el payaso, pero cuando los Portadores de la Espada aparecieron rápidamente en los periódicos con una campaña de bombas y secuestros por rescate, las redes visible e invisible del mundo comenzaron a zumbar y empezaron a surgir diversos nombres, como el de Mohammed Yamal Jalifa, un primo del jeque Usama que dirigía una serie de organizaciones de beneficencia en el sur de Filipinas y de quien se hablaba como importante financiero del nuevo grupo. El presidente Gadafi de Libia condenó a Abu Sayyaf, pero las organizaciones de beneficencia libias del sur de Filipinas quedaron también en entredicho como posible cauce de dinero estatal libio. De igual modo, los nombres de algunos personajes malasios destacados comenzaron a aparecer en la misma frase que las palabras «Abu Sayyaf». El nombre y el número de teléfono que había en el papel de Shalimar el payaso eran malasios, pero ninguno de los dos apareció nunca en la prensa. Naturalmente, el papel había existido menos de una hora. Shalimar el payaso se había grabado el nombre y el número en la cabeza y lo había quemado en cuanto acabó el trabajo de memorización.


  Los hermanos Gegroo se habían ido también. Nunca les habían gustado las ideas nacionalistas seculares de los militantes del JKLF, y Talib el instructor los había orientado (antes de irse él igualmente) hacia el más «afgano» de los nuevos grupos, el Lashkar-e-Pak o Ejército de la Pureza. El LeP tenía objetivos tanto morales como políticos. Un mes antes de volver Shalimar el payaso al CA-22, los Gegroo habían participado en una incursión del LeP contra el pueblo de Hast en el distrito de Rajouri de Jammu y Cachemira. En el pueblo habían aparecido carteles del LeP que ordenaban a todas las mujeres musulmanas a vestir el burqa y adoptar los principios de vestuario y comportamiento establecidos por los talibanes en el Afganistán. Las mujeres de Cachemira, en su mayoría, no estaban acostumbradas al velo y no hicieron caso de los carteles. Esa noche, el grupo LeP, incluidos los Gegroo, tomó represalias. Entraron en casa de Mohammed Sadiq y mataron a Nosen Kausar, su hija de veinte años. En casa de Jalid Ahmed decapitaron a Tahira Parvin, de veintidós años. En casa de Mohammed Rafiq mataron a la joven Shehnaaz Ajtar. Y decapitaron a Yan Begam, de cuarenta y tres años, en su propia casa.


  En los meses que siguieron, el LeP se envalentonó y extendió sus actividades al mismo Srinagar. Rociaron a maestras con ácido por no respetar el código de vestimenta islámico. Se hicieron amenazas y fijaron plazos, y muchas mujeres cachemiras se pusieron, por primera vez, el velo que sus madres y abuelas habían rechazado siempre orgullosamente. Luego, en el verano de 1987, los carteles del LeP aparecieron en Shirmal. Hombres y mujeres no se sentarían juntos ni verían la televisión. Esta era una práctica licenciosa y obscena. Los hindúes no debían sentarse con los musulmanes. Y naturalmente todas las mujeres debían ponerse el velo al instante. Hasina Yambarzal estaba indignada.


  —Rasgad todos esos carteles y anunciad que abrimos como siempre —ordenó a sus hijos—. No tengo la intención de ver mis programas de tele por un agujero de una tienda de campaña femenina individual, ni quiero ser liberada para caer en otra clase de prisión.


  La última representación


  La última representación que dieron los bhands de Pachigam se produjo a principios del año siguiente, al comienzo de la temporada turística, el día que comenzó la insurrección nacional. Abdullah Noman, a la avanzada edad de setenta y seis años, llevó a su troupe de actores a un auditorio de Srinagar, a fin de que actuara para los visitantes indios y extranjeros del valle, de los que dependía la economía. Sus grandes estrellas habían desaparecido. No había ninguna Boonyi que bailara su Anarkali y devastara públicos con su belleza, ni Shalimar que hiciera el payaso con vertiginosa habilidad en la maroma, sin red, y para él mismo era sumamente doloroso desenvainar y blandir una espada real con sus manos envejecidas y paralizadas. Los jóvenes de hoy tenían otros intereses y había que obligarlos a actuar. El hosco acartonamiento de esos actores jóvenes era un insulto para el antiguo arte. Abdullah lloraba interiormente cuando los veía ensayar. Eran trozos rotos de cerillas que pretendían ser árboles poderosos.


  —¿Quién querrá ver esa torpe porquería? —se preguntaba tristemente—. Nos tirarán fruta y dos clases de verduras, y nos abuchearán hasta que nos vayamos del escenario.


  Se disculpó por anticipado ante su septuagenario amigo y aliado de mucho tiempo, el retirado administrador cultural sij y celebrado horticultor Sardar Harbans Singh, que había apoyado a los bhand pather durante toda su carrera y, en su jubilación, había persuadido a sus jóvenes sucesores —que eran tan impacientes con las antiguas artes como los jóvenes de Pachigam— para que dieran a los viejos veteranos, de vez en cuando, alguna oportunidad.


  —Después de esta noche, Sardarji —dijo Abdullah Noman al elegante y anciano caballero—, los organizadores no querrán darnos probablemente una coyuntura sino descoyuntarnos algo.


  —No te preocupes por eso, viejo —le replicó Harbans secamente—. La semana pasada los turistas huyeron del valle en manada, y la mayoría de ellos, de todas formas, no aparecieron siquiera. Es una catástrofe, un naufragio, y me temo que tu trabajo es ocuparte del entretenimiento mientras nos hundimos con toda la tripulación.


  Firdaus no había ido a Srinagar con la compañía. Abdullah sabía que estaba preocupada, porque había comenzado a farfullar sobre presagios de serpiente. Cuando su mujer empezaba a ver formas de serpiente en las nubes, en las ramas de los árboles, en el agua, ello significaba invariablemente que estaba reflexionando sobre las miserias de la vida. Recientemente afirmaba que las verdaderas serpientes estaban viniendo al pueblo, que las veía por todas partes, en establos de animales y en huertos de frutales y en puestos de productos y en hogares. No habían empezado a morder aún, no se había informado de muertes de ganado o seres humanos causadas por serpientes, pero se estaban congregando, decía Firdaus, estaban engrosando sus filas como un ejército invasor y, a menos que se hiciera algo al respecto, atacarían en el momento que eligieran y eso sería el final. En otro tiempo, Abdullah Noman habría rugido su incredulidad y el pueblo se habría reunido encantado fuera de su casa para oír la pelea, pero Abdullah no rugía ya, aunque sabía que ella preferiría que lo hiciera. Se había retirado al interior de sí mismo, la vejez y la decepción lo habían empujado a un lugar frío y no sabía cómo salir de él. Veía a su mujer mirándolo a veces, contemplándolo con una infeliz mirada interrogante que le preguntaba «Adónde te has ido, que le ha pasado al hombre que amé», y él quería gritarle: «Todavía estoy aquí, sálvame, estoy atrapado dentro de mí mismo», pero a su alrededor había una capa de hielo y las palabras no podían atravesarla.


  —Si la función sale tan mal como me temo —le dijo a ella fríamente—, lo dejaré. ¡Al diablo con ello! No tengo intención de pasar mis últimos años siendo humillado en público en espectáculos que no pagaría por ver yo mismo.


  Pachigam era mucho más pobre entonces de lo que ninguno de los dos podía recordar. Los contratos teatrales eran raros y espaciados y desde que el pandit Pyarelal Kaul se retiró de su puesto de vasta waza, cocinero jefe, la reputación del wazwaan de Pachigam se había visto perjudicada. Firdaus replicó al anuncio de su marido con algunas frías palabras de su cosecha.


  —Bueno, si vamos a vivir todavía peor que ahora —dijo—, es una suerte que nunca me hiciera muchas ilusiones de vivir a lo grande.


  Abdullah sabía que se estaba quejando de su comportamiento, de su incapacidad para hacer que ella se sintiera amada, pero las palabras que hubieran suavizado el corazón de Firdaus se le quedaron atragantadas y se fue a Srinagar diciendo, con un seco movimiento de cabeza:


  —Así es. El pobre no debe sucumbir al sueño de una vida confortable.


  El autobús que llevaba a los actores y músicos a Srinagar no pudo llegar a la terminal por las multitudes congregadas en las calles de la ciudad ante los ojos nerviosos del ejército y la policía. Los bhands tuvieron que salir, cargar con sus bártulos y caminar. Había ya más de cuatrocientas mil personas obstruyendo las carreteras. Abdullah Noman preguntó al conductor del autobús qué pasaba.


  —Es un funeral —replicó él—. Han venido a llorar la muerte de nuestra Cachemira.


  El telón se levantó sobre la historia del buen rey Zain-ul-abidin, y Abdullah salió al escenario con la espada levantada en una mano y una lanza en la otra, agarrando fuertemente las armas y haciendo caso omiso de las lanzadas de dolor que descendían por sus manos. Estaba dirigiendo con el ejemplo por última vez en su vida, enviando un mensaje a su troupe aburrida y amotinada. «Si yo puedo sobreponerme a mi dolor, tú puedes sobreponerte a tu indiferencia». Pero el auditorio estaba vacío en sus tres cuartas partes, y los escasos turistas que aguantaban no estaban oyéndolo realmente, porque a través de las paredes del teatro entraba el sonido amortiguado del comienzo del levantamiento, la multitud de un millón de personas marchando por las calles con antorchas encendidas sobre la cabeza y gritando «Azadi!» Sardar Harbans Singh estaba sentado con su hijo Yuvray, un joven llamativamente guapo cuyas inclinaciones modernizadoras eran pregonadas por su rostro afeitado y la ausencia de un turbante sij, en medio de una fila séptima por lo demás vacía. Con la sensación de un hombre que se precipita desde una alta cumbre a su muerte, Abdullah Noman clavó en su antiguo compañero su mirada más fiera y centelleante, y se lanzó a la obra de teatro con toda la fuerza que le quedaba. Durante la hora siguiente, en la silenciosa tumba del auditorio, los bhands de Pachigam contaron una historia que nadie quería oír. Varios miembros del público se levantaron y se fueron durante la función. En el intermedio, el hijo de Sardar Harbans Singh, Yuvray, un hombre de negocios que, a pesar del empeoramiento de la situación política, exportaba con éxito cajas de cartón piedra, mesas de madera tallada, alfombras numdah y chales bordados cachemiros al resto de la India y también a compradores occidentales que lo apoyaban, «con ridículo optimismo, habida cuenta de que la región está a punto de enloquecer», advirtió a Abdullah Noman que las cosas podían desmadrarse en la calle y los manifestantes podían incluso irrumpir en el teatro.


  —Sujetas una espada y una lanza —recordó Yuvray Singh a Abdullah—. Si realmente entran aquí, ¿quieres un consejo? Olvídate de la obra. Tira el atrezzo y corre. —Él mismo tendría que perderse el segundo acto, se disculpó—. La situación, comprendes —explicó vagamente—. Uno tiene sus propias obligaciones que atender.


  En el hueco vacío del teatro solitario, Abdullah Noman vio a su troupe de chicos desafectos hacer la mejor interpretación de sus jóvenes vidas, como si de repente hubieran comprendido un secreto que nadie les había explicado antes. Los retumbantes tambores de la manifestación resonaban a su alrededor, el canto de los manifestantes era como un coro que anunciara la catástrofe, y la amenaza de una multitud continuamente en aumento crepitaba en torno a los asientos vacíos como una carga eléctrica. Sin embargo, los bhands de Pachigam continuaron su función, bailando, cantando, haciendo el payaso, contando su historia de tolerancia y esperanza de otros tiempos. En un momento dado, Abdullah Noman sucumbió a la ilusión de que sus voces, sus instrumentos, se habían vuelto inaudibles, de que, aunque declamaban sus textos y cantaban sus canciones y tocaban su música con una pasión que no habían podido reunir en mucho tiempo, había un silencio completo en el teatro, y los pocos espectadores dispersos se sentaban silenciosamente viendo una función muda, mientras que fuera en las calles el ruido era ya inmenso y aumentaba a cada instante, y ahora otro grupo de ruidos se sobreponía al primero, los ruidos de los transportes de tropas, jeeps y tanques, de botas que llevaban el paso, de armas cargadas que se aprestaban, y finalmente de disparos de pistola, disparos de fusil y también de armas automáticas. El canto se convirtió en griterío, los tambores se convirtieron en trueno, la marcha se convirtió en estampida, y cuando el auditorio comenzaba a temblar, el relato del rey Zain-ul-abidin llegó silenciosamente a su feliz final y los actores juntaron las manos y se inclinaron, pero aunque Sardar Harbans Singh, la única persona que había quedado en el público, aplaudió con tanto entusiasmo como pudo dadas las circunstancias, el aplauso de sus manos no hizo ningún ruido.


  Durante algún tiempo fue imposible volver a casa. Habían matado a cuarenta manifestantes. La situación en las calles era sumamente inestable, había controles de carretera y soldados y vehículos armados por todas partes, y el transporte público no era una prioridad. Los bhands de Pachigam se atrincheraron dentro del teatro y aguardaron. Sardar Harbans Singh no quiso quedarse con ellos.


  —Voy a dormir en mi propia cama, chicos —declaró—. Mi mujer sospecharía cualquier cosa si no lo hiciera. Y, además, tengo que atender también mi jardín.


  La villa ajardinada y cercada de Harbans era una de las maravillas secretas de la ciudad, y algunos creían que una pari de Pari Mahal había echado sobre ella un encantamiento, un hechizo que la protegía y protegía de todo daño a los que vivían en la villa. Sin embargo, Harbans no parecía necesitar la ayuda de las hadas. Se las arregló para volver a pie a su residencia en la ciudad antigua, a pesar de la violencia. Harbans era un viejo zorro intrépido, conocía todos los atajos y callejones de la villa, y volvió todos los días sin falta, apareciendo inmaculado con chaqueta achkan y pantalones, y su barba y bigote plateados, recortados y con brillantina, para traer a la compañía comida y suministros esenciales. A veces lo acompañaba su hijo, pero con más frecuencia venía solo, a causa de las «obligaciones» no especificadas de Yuvray, que resultaron incluir la contratación y dirección de una fuerza de seguridad privada para proteger los edificios y almacenes de su empresa contra los saqueadores e incendiarios. Sardar Harbans Singh movió tristemente la cabeza.


  —Mi hijo es una persona de altos ideales y nobles convicciones —dijo a Abdullah—, pero se ve obligado por estos tiempos a tratar con granujas y sinvergüenzas, y gamberrros mercenarios a los que contrata para salvar nuestros bienes de otros gamberros, y a los que luego tiene que vigilar como un halcón para que no hagan por sí mismos el trabajo de los bandidos. El pobre no duerme nunca, pero no se queja. Hace lo necesario. Como tenemos que hacerlo todos.


  Sardar Harbans Singh llevaba un bastón de estoque de nogal de puño plateado y caminaba con brío por las inseguras calles, desdeñando el riesgo.


  —Soy un hombre anciano —decía—. ¿Quién se molestaría en hacerme nada cuando el Padre Tiempo está haciendo ya un trabajo tan condenadamente bueno?


  Abdullah sacudió la cabeza asombrado.


  —Puedes conocer a un hombre durante cincuenta años —dijo— y no saber aún de qué es capaz.


  Harbans se encogió de hombros, denigrándose a sí mismo.


  —Nunca conoces las respuestas de la vida hasta que te hacen las preguntas —dijo.


  El servicio de autobuses de Pachigam volvió a funcionar cinco días después de esos acontecimientos. Cuando Abdullah Noman llegó a la puerta de su casa, Firdaus no pudo evitar llorar copiosamente de alegría. Abdullah cayó de rodillas en la puerta y le pidió perdón.


  —Si todavía puedes quererme —dijo—, ayúdame por favor a encontrar el valor necesario para hacer frente a la tormenta que se avecina.


  Ella lo hizo ponerse de pie y lo besó.


  —Eres el único hombre grande que he conocido —dijo—, y me sentiré orgullosa de estar a tu lado y luchar contra la muerte, el demonio, el ejército indio o cualquier otra cosa que esté en camino.


  Bombur Yambarzal había hecho algo valiente una vez, cuando se enfrentó al agitador mulá de hierro, el maulana Bulbul Faj, a la puerta de la mezquita de Shirmal, pero ahora que la vida estaba haciéndole otra vez preguntas difíciles en su vejez, su miedo por la seguridad de su amada esposa lo hizo descarriarse. Ya no era el vasta waza de gran vientre de otros tiempos. Los años lo habían resecado, paralizado sus manos, salpicado de manchas de vejez y puesto cataratas en sus ojos, y resultaba un personaje flaco y poco impresionante mientras se preguntaba con algún temor si vería amanecer sus ochenta años. Aquel debilitado Bombur expresó la opinión de que el Lashkar-e-Pak miraría a Shirmal con mejores ojos y probablemente no intentaría «cosas extrañas» si la gente respondía a la campaña de carteles de los radicales con espíritu de compromiso y no de confrontación.


  —Deberíamos aceptar al menos alguna de las cosas que proponen, Harud —dijo—, o seremos nosotros los que pareceremos poco razonables y de línea dura.


  Hasina Yambarzal, aquella señora de poderosa complexión a la que la edad no había debilitado en lo más mínimo y que seguía tiñéndose el pelo con alheña para justificar su rubicundo apodo de Harud, estaba preparando la tienda de campaña de la televisión para la función de la tarde.


  —¿Qué sugerirías? —dijo con voz que no la comprometía a nada—. Ya te dije mi opinión sobre el burqa, y si se intenta impedir a las mujeres que vengan aquí esto será un infierno.


  El waza de Shirmal aceptó su alegación.


  —En ese caso —dijo—, ¿no podemos decirles simple, simplemente a nuestros hermanos y hermanas hindúes que, en respuesta a la intervención del LeP y habida cuenta de la gravedad de la situación regional, y después de ponderar las opciones disponibles, y solo de momento, y en este ambiente peligroso, y hasta que se olviden las cosas, y por su propio bien tanto como por el nuestro, y puramente como medida de precaución, y sin querer hacer nada malo, y tomándolo todo en consideración, y a pesar de nuestra profunda renuencia, y aun apreciando plenamente su muy comprensible decepción, y confiando sinceramente en que pronto vengan mejores días, y con la intención de revocar esa decisión en la primera oportunidad viable, podría ser mejor para los interesados si…? —Dejó de hablar porque no podía decir las últimas palabras en voz alta.


  Hasina Yambarzal asintió juiciosamente.


  —Hay algunas familias pandit en Pachigam a las que no les gustará, naturalmente —dijo—, pero aquí en Shirmal no hace falta que nadie se preocupe.


  Cuando llegó a Pachigam la noticia de que la tienda de televisión era ahora solo para musulmanes, Firdaus no pudo contenerse.


  —Esa Hasina, perdóname que te lo diga —le dijo a Abdullah—, dice la gente que es una señora muy práctica, pero yo no lo diría así. En mi opinión, se acostaría con el diablo si eso aprovechara a su negocio, y tiene a ese tarugo de Bombur tan liado que hasta pensaría que era una buena idea.


  Dos noches más tarde, la tienda de Yambarzal estaba llena de espectadores de tele solo musulmanes que disfrutaban de un episodio de un serial de fantasía en el que el legendario príncipe del Yemen, Hatim Tai, durante su búsqueda para resolver los misteriosos acertijos planteados por el malvado Dayyal, se encontraba en el país de Kopatopa con ocasión de sus celebraciones de Año Nuevo. La frase kopatopan que significa «feliz Año Nuevo» —tingi mingi took took— deleitó y embelesó tanto a los espectadores que la mayoría de ellos se pusieron en pie de un salto y empezaron a hacerse mutuamente reverencias, repitiendo una y otra vez: «Tingi mingi took took! Tingi mingi took took!». Estaban tan ocupados deseándose mutuamente un feliz año nuevo kopatopan que no se dieron cuenta enseguida de que alguna o algunas personas habían incendiado la tienda.


  Fue realmente una suerte que nadie muriese quemado en el incendio. Tras un rato de gritos, pánico, empujones, terror, pisoteos, cólera, carreras, desconcierto, arrastrarse, cobardía, lágrimas y heroísmo, en pocas palabras, de todos los fenómenos usuales que pueden observarse cuando la gente se ve atrapada en una tienda ardiendo, toda la congregación de los fieles que escapó, en mejor o peor estado, con quemaduras o sin quemaduras, resollando y jadeando por los efectos del humo inhalado, o bien, por suerte, sin jadear ni resollar, magullados o no magullados, estaba echada en el suelo a cierta distancia de la tienda ahora incandescente, o bien (más útilmente) trayendo agua para asegurarse de que el fuego, que en ese momento se había apoderado de la tienda con demasiada fuerza para poder extinguirlo antes de que hubiera consumido a su presa, no se extendiera al menos al resto del pueblo, sino que se consumiera en el lugar.


  Como consecuencia, todo el mundo se perdió la escena en que Hatim Tai encontraba a la inmortal princesa Nazarébaddoor, cuyo tacto podía apartar no solo el mal de ojo sino también la muerte misma. En el preciso momento en que Nazarébaddoor trataba de besar al príncipe Hatim —que rechazaba valientemente sus insinuaciones, recordándole que amaba a otra «más que a su propia vida»— el televisor de la familia Yambarzal explotó con estruendo y murió, llevándose con él una fuente importante del ingreso familiar, pero, como compensación, también una causa importante de discordia comunal.


  A la mañana siguiente, los tres hermanos Gegroo, Aurangzeb, Alauddin y Abulkalam, volvieron a Shirmal cabalgando en pequeños ponis de montaña, erizados de armas y engalanados con cartucheras. Era un hermoso día de primavera. La humedad temprana relucía sobre los techos de chapa ondulada de las casitas de madera y las flores brotaban en todos los umbrales. La belleza del día solo servía para resaltar la fealdad del negro círculo de hierba y tierra carbonizadas que marcaba el punto donde el fuego había consumido el lugar y medio de entretenimiento de los Yambarzal, y los Gegroo se detuvieron junto a aquel punto humeante aún y dispararon al aire sus pistolas. Los habitantes del pueblo que podían hacerlo salieron de sus casas y vieron a tres fantasmas de su pasado, más viejos, pero todavía riéndose y sin afeitar. Su antigua casa seguía en pie, acerrojada y vacía como una casa fantasma, pero a los hermanos no pareció importarles. Solo se habían detenido para saludar en nombre de su actual patrono, el LeP.


  —¿Fuisteis vosotros los que lo hicisteis? —preguntó Hasina Yambarzal.


  Ellos se rieron.


  —Si el LeP hubiera causado ese incendio —gritó Aurangzeb Gegroo con toda la fuerza de su débil voz—, todos los que estaban en esa tienda se habrían reunido ya con su creador.


  Eso podía ser cierto o no. Una característica de los tiempos iba a ser que la gente nunca sabría quién la había golpeado ni por qué.


  Alauddin Gegroo se encaminó directamente hacia Hasina Yambarzal, desmontó y le gritó a la cara.


  —¿No sabes, estúpida mujer desobediente que exhibes ante mí la desvergüenza de tu rostro al descubierto, que solo por nosotros no ha castigado aún el Lashkar a vuestro pueblo? ¿No sabes que hemos estado protegiendo nuestro pueblo natal de la santa ira del Lashkar? ¿Por qué no comprendéis, gente ignorante y desgraciada, quiénes son vuestros verdaderos amigos?


  Pero otra explicación posible era que solo por el deseo de venganza de los hermanos Gegroo había corrido el LeP el riesgo de enviar a un comando a un lugar tan lejano como Shirmal. Sin embargo, no era aquel, evidentemente, el momento de discutirlo.


  Abulkalam Gegroo terminó la arenga de su hermano con cierto detalle, dejando al descubierto una serie de dientes cariados, con un gruñido exagerado que lo caracterizaba como la peor clase de hombre débil: el tipo que podría muy bien matarte para demostrar su fortaleza.


  —Sois los mismos aldeanos, condenadamente estúpidos, que echasteis al gran maulana Bulbul Faj. Los mismos aldeanos condenadamente estúpidos que no observáis la más simple decencia islámica como se os ha pedido educadamente, y esperáis sin embargo ser protegidos de las consecuencias de vuestra negativa. Los mismos aldeanos condenadamente estúpidos que creyeron que éramos polvo, nosotros, los indignos hermanos Gegroo a los que estabais dispuestos a matar de hambre en una mezquita, cuyas vidas no valían para vosotros dos paisas, los patéticos Gegroo que no pudieron contar con su propio pueblo para protegerlos de los asesinos hindúes… aunque solo estáis vivos hoy porque esos mismos hermanos Gegroo intercedieron por vosotros. Arré!, ¿hasta qué punto puede ser estúpida la gente estúpida? Porque incluso esos inútiles Gegroo muertos que estabais dispuestos a tirar como perros muertos pueden saber que la gente que quemó vuestra tienda tiene que ser la misma a la que echasteis de ella, vuestros hermanos y hermanas hindúes, a los que queréis tanto que os sentís mal por lo que les hicisteis, aunque no os importa nada lo que creéis que nos hicisteis, y seguís sin entenderlo, no comprendéis que los hindúes que iniciaron el fuego, vuestros compañeros pandit, se habrían sentido felices si todos estuvierais ahora en la calle, achicharrados como otros tantos sij kababs.


  —Tiene razón —dijo Hashim Karim de pronto, cogiendo a su madre por sorpresa.


  —Probablemente es correcto lo que dice —convino su hermano Hatim—. A ese Big Man Misri le encantaba ver la televisión, y siempre fue hombre importante cuando se trataba de venganzas.


  Un carpintero podía encontrar siempre trabajo en Cachemira en la primavera, cuando las casas y vallas de madera de todo el valle necesitaban atención, de forma que Big Man Misri fue uno de los pocos habitantes de Pachigam que no padeció la depresión económica general. Viajaba por las carreteras comarcales en un pequeño escúter con su bolsa de herramientas a la espalda y a menudo, cuando pasaba junto a un apartado bosquecillo que quedaba fuera del alcance de la vista de su pueblo natal, al doblar una curva del Muskadoon, aparcaba el escúter, se escondía entre los árboles, dejaba su bolsa de herramientas y bailaba.


  Big Man había opinado siempre que sus habilidades terpsícoreas habían sido juzgadas demasiado duramente por los bhands de Pachigam, y que podía saltar tan alto y girar con tanta eficacia como cualquiera. Abdullah Noman le había dicho amable pero firmemente que el mundo no estaba preparado aún para un gigante saltarín, de forma que Big Man Misri se veía obligado a practicar su arte en secreto, sin esperanza de público, solo por amor y a menudo con los ojos cerrados, para poder imaginarse los rostros embelesados de un público que nunca podría tener. El último día de su vida estaba saltando y pirueteando con sus botas de excedente del ejército cuando oyó un aplauso poco sincero. Al abrir los ojos, vio que estaba rodeado por los tres hermanos Gegroo, muy armados, sobre sus ponis de montaña, y comprendió que había llegado su hora. Tenía un cuchillo metido en cada una de sus botas, de forma que dobló una rodilla y suplicó que le perdonaran la vida con la voz más lastimera y cobarde que pudo emitir, lo que divirtió enormemente a los hermanos, como sabía que ocurriría. Hubiera podido ser actor además de bailarín, reflexionó fugazmente, y en ese mismo instante, mientras los Gegroo se estremecían de risa en lugar de concentrarse en su víctima, sacó sus dos cuchillos y los lanzó. Abulkalam Gegroo fue alcanzado en la garganta y Alauddin Gegroo en el ojo izquierdo, y los dos cayeron de sus monturas sin hacer otra contribución a los acontecimientos. Aurangzeb Gegroo, trastornado por la calamidad que había caído sobre sus hermanos, demoró su reacción casi lo suficiente para que el carpintero, cargando contra él, lo agarrara. Big Man Misri, el bailarían privado, dio el mayor salto de su vida y sus manos se tendieron hacia Aurangzeb Gegroo, pero el mayor y único superviviente de los hermanos se recuperó a tiempo para disparar sus dos AK-47 a bocajarro contra el rampante Big Man. Big Man Misri estaba ya muerto cuando su cuerpo dio contra Aurangzeb, derribándolo de su poni hacia atrás y rompiéndole el enclenque cuello.


  Aquella misma noche, después de haberse descubierto el cadáver de Big Man Misri echado sobre Aurangzeb Gegroo como si fueran amantes que hubieran hecho un pacto de muerte, con los otros dos Gegroo muertos al lado, Zoon Misri subió a la colina, al borde de la pradera de Khelmarg, y se ahorcó de un chinar que se extendía majestuoso, el único árbol de su especie que había arraigado y sobrevivido a aquella altura entre los de hoja perenne. Fue descubierta por Boonyi Noman, que entendió enseguida el significado de aquel mensaje elocuente y final de su querida amiga. El horror había caído ahora sobre ellos y no podía ignorarse.


  El general Hammirdev Suryavans Kachhwaha comprendió, mientras pensaba en sus inminentes cincuenta y nueve años, que la razón de no haberse casado era que durante casi treinta años Cachemira había sido su esposa. Durante más de la mitad de su vida había estado casado con aquel estado montañoso ingrato y desabrido, donde la deslealtad era un timbre de honor y la insubordinación una forma de vida. Había sido un matrimonio frío. Ahora las cosas se estaban definiendo. Quería acabar con Cachemira de una vez para siempre. Quería domar a la fierecilla. Y luego quería divorciarse.


  La próxima batalla contra la insurgencia, reflexionó el general Hammirdev Suryavans Kachhwaha, sería un conflicto carente de toda nobleza. Un verdadero soldado quería una guerra noble, buscaba toda la nobleza disponible. Pero aquella lucha era una pelea a puño limpio contra sucias ratas de alcantarilla y no había nada en ella que pudiera exaltar un alma guerrera. El general Kachhwaha no solía luchar suciamente, pero cuando uno se enfrentaba con terroristas todo intento de mantenerse limpio estaba condenado a una innoble derrota. No solía quitarse los guantes, pero había un tiempo y un lugar para los guantes y Cachemira no era un cuadrilátero y las reglas del marqués de Queensberry no se aplicaban. Eso era lo que había estado diciendo al mando político. Había informado al mando político de que si se le permitía quitarse los guantes, si se permitiera a sus muchachos dejar de marear la perdiz y andarse con remilgos y hacer mimos y repiquetear, si se les permitía tomar medidas enérgicas contra aquellos bellacos por los medios que fueran necesarios, podría limpiar aquel desaguisado, no había problema, aplastaría con el puño los testículos de los insurgentes hasta que lloraran sangre por el rabillo del ojo.


  Durante muchos años el mando político se había mostrado renuente. Durante demasiado tiempo había dicho que sí y que no al mismo tiempo. Pero ahora las cosas se movían por fin. El carácter del mando político había cambiado. Su nuevo sistema de convicciones era apoyado por miembros destacados del nivel intelectual y del estrato económico y sostenía que la introducción del islam en el período clásico había sido uniformemente perjudicial, una calamidad cultural, y que había que hacer las correcciones necesarias desde hacía siglos. Personajes de peso de nivel intelectual hablaban de un nuevo despertar de la reprimida energía cultural de las masas hindúes. Habitantes destacados del estrato económico invertían masivamente en aquel nuevo mundo refulgente de tolerancia cero. El mando político respondía favorablemente a ese aliento. La introducción del llamado «gobierno del presidente» ofrecía seguridad personal con poderes ilimitados. El código de procedimiento penal modificado concedía inmunidad a todos los funcionarios públicos, incluidos los militares, contra el enjuiciamiento por actos cometidos en el cumplimiento del deber. La definición de esos actos era amplia e incluía la destrucción de bienes privados, la tortura, la violación y el asesinato.


  La decisión del mando político de declarar Cachemira «zona de disturbios» fue también muy apreciada. En una zona de disturbios no eran precisos mandamientos de registro ni órdenes de detención, y disparar a matar contra los sospechosos resultaba aceptable. Los sospechosos que quedaban vivos podían ser detenidos y encarcelados hasta por dos años, período en el que habría que formular cargos contra ellos o fijar una fecha para el juicio. En el caso de sospechosos más peligrosos, el mando político permitía respuestas más severas. Las personas que cometieran el delito supremo de discutir la integridad territorial de la India o que, en opinión de las fuerzas armadas, trataran de perturbarla, podrían ser encarceladas hasta cinco años. El interrogatorio de esos sospechosos se haría a puerta cerrada y las confesiones obtenidas por la fuerza en esos interrogatorios secretos serían admisibles como pruebas, siempre que el oficial encargado del interrogatorio tuviera razones para creer que habían sido hechas voluntariamente. Las confesiones hechas después de haber sido apaleado el sospechoso o colgado por los pies, o tras haber sufrido descargas eléctricas o haberle aplastado manos o pies, se considerarían voluntarias. La carga de la prueba se desplazaba e incumbiría a esas personas demostrar la falsedad de la presunción automática de su culpabilidad. Si no eran capaces de hacerlo, podría aplicárseles la pena capital.


  El general Kachhwaha, en la oscuridad, experimentaba un sentimiento suave y ovoide de satisfacción, incluso de justificación. Había llegado el momento de su vieja teoría, que sostenía la naturaleza esencialmente taimada y subversiva de la población musulmana cachemira en su totalidad, y que en tiempos pasados él había tenido que apartar. El mando político había enviado su mensaje. «Todo musulmán de Cachemira debía ser considerado militante. La única solución eran las balas». La normalidad no podría volver al valle hasta que los militantes fueran exterminados. El general Kachhwaha sonrió. Eran instrucciones que podía seguir.


  Se había trasladado de Elasticnagar al cuartel general del Cuerpo de Ejército en Badami Bagh, Srinagar. A pesar de su nombre, este no era un fragante huerto de almendros sino un centro de poder desnudo. El general Kachhwaha, al llegar a la gigantesca base, había dado órdenes inmediatamente para que se reprodujera su antigua suite en Elasticnagar, y pronto estuvo sentado otra vez en la oscuridad, en el centro de la tela de araña. No necesitaba ya presenciar nada personalmente. Lo sabía todo y no olvidaba nada. No iba a ningún lado pero estaba en todas partes. Se sentaba en la oscuridad y veía el valle, cada uno de sus rincones, bañado en una luz cruda. Sentía la hinchazón de la memoria al expandir su cuerpo, estaba todo hinchado, repleto de la babel de lo no olvidado, y la confusión de sus sentidos se hacía cada vez mayor. La idea de violencia tenía ahora una suavidad de terciopelo. Se quitaba uno los guantes y olía la dulce fragancia de la necesidad. Las balas penetraban en la carne como música, el golpear de las porras era el ritmo de la vida, y luego había que considerar la dimensión sexual, la desmoralización de la población por la violación de sus mujeres. En esa dimensión, todos los colores eran vivos y sabían bien. Cerró los ojos y apartó la cabeza. Lo que deba ser, será.


  La insurgencia era patética. Luchaba contra sí misma. La mitad de ella combatía por aquel viejo cuento de hadas, Cachemira para los cachemiros, mientras que la otra mitad quería el Pakistán y ser parte de la internacional del terror islamista. Los insurrectos se mataban entre sí mientras él miraba. Pero también él los mataba, para acelerar las cosas. No le importaba lo que querían. Los quería muertos. En la oscuridad, mientras aguardaba, refinaba y perfeccionaba la filosofía y metodología de la próxima campaña. La filosofía de su campaña era «Jode al enemigo con saña». La metodología de la campaña podía expresarse técnicamente como acordona y registra. Se impondrían toques de queda y los soldados irían de casa en casa. Coloquialmente podía expresarse también como «Y luego vuelve a joderlos con saña». Pueblo por pueblo, aldea por aldea, todas las partes del valle serían visitadas por su ira, por hombres que se habían quitado los guantes, sus guerreros, sus tropas de asalto, sus puños. Ya vería si a esa gente le gustaba su insurgencia cuando tuvieran al ejército indio jodiéndolos con saña.


  Lo sabía todo y no olvidaba nada. Leía los informes y cerraba los ojos y comía con fruición las escenas que evocaba, nutriéndose de los detalles. La campaña llegó al pueblo Z y se detuvo al director de la escuela, un hijo de puta llamado A. Se le acusaba de ser militante. Se atrevió a mentir y negarlo, diciendo que no era militante sino director de escuela. Se le pidió que identificara a sus alumnos militantes y aquel hombre, que reconocía ser director de escuela, tuvo la desvergüenza de decir no solo que no sabía nada de sus propios alumnos sino que tampoco conocía a ningún militante. Sin embargo, todo cachemiro era militante, como había determinado el mando político, y por eso aquel mentiroso estaba mintiendo y había que ayudarlo a decir la verdad. Evidentemente, le dieron una paliza. Luego prendieron fuego a su barba. Luego amenazaron con electricidad sus ojos, sus genitales y su lengua. Después pretendió haber quedado ciego de un ojo, lo que era una mentira evidente, un intento de culpar a los investigadores de algo que ya existía. No tenía orgullo y suplicó a los hombres que cesaran. Repitió su mentira, que solo era un maestro de escuela, lo que los ofendió. Para ayudarlo lo llevaron a un riachuelo de agua sucia y cristales rotos. Empujaron al mentiroso al riachuelo y lo tuvieron allí cinco horas. Los hombres pasaron sobre él con sus botas, haciendo que su cabeza se apoyara en las piedras del agua. Perdió el conocimiento para evitar que lo interrogaran, por lo que, cuando despertó, lo castigaron de nuevo. Al final se consideró correcto dejarlo ir. Se le advirtió de que la próxima vez lo matarían. Se fue corriendo y gritando «Juro que no soy un militante. Soy un maestro de escuela». Esa gente no tiene remedio. Para ellos no hay esperanza.


  El pueblo de Y fue objeto de la campaña, y un hombre de mediana edad llamado B fue detenido con su hijo de dieciséis añosC. Echaron abajo la puerta de su casa, de la que se sospechaba que era un nido de ratas terroristas. Para demostrarle que la cosa iba en serio, arrojaron al suelo el Corán de su padre y le pusieron encima las botas llenas de barro. No se iba a tratar ya de modo especial a los musulmanes. Eso tenían que comprenderlo. Se ordenó a su hija que fuera al cuarto de atrás, del que salió arrastrándose por una ventana y escapó, lo que fue mala suerte pero demostró que se trataba de una familia destacada de ratas terroristas. El chico de dieciséis años fue acusado de terrorismo. Tuvo la caradura de negarlo. Fue acusado de nuevo y lo negó de nuevo. Y la tercera vez lo mismo. Dijo que era estudiante y ese subterfugio enardeció los sentimientos de los hombres. Lo llevaron afuera y le aplicaron culatas de fusiles. Su padre, B, trató de intervenir, y también él necesitó una atención física vigorosa. Cuando el joven terrorista, C, perdió el conocimiento, lo pusieron en la trasera de un camión y se lo llevaron, por su propio bien, para que recibiera asistencia médica. En un momento posterior, el hombre de mediana edad, B, pretendió que su hijo había sido localizado en una zanja, desnudo y con una bala en la espalda. No fueron los hombres los que lo hicieron. Probablemente, después de haber recibido atención médica y habérsele permitido ir a casa, tropezó con terroristas de alguna facción rival, que se ocuparon de él.


  El pueblo de X, muy alto cerca de la línea de nieve y de la Línea de Control, fue objeto de la campaña porque los militantes atravesaban con frecuencia la frontera en sus cercanías y por tanto era evidente que los habitantes del pueblo los albergaban, les daban cama para descansar y comida para comer. Se habían recibido informes sobre la presencia en la localidad del llamado mulá de hierro, el maulana Bulbul Faj, al que el general Kachhwaha había tolerado en otro tiempo por error, en aquellos tiempos de debilidad tolerante. Aquellos tiempos se habían acabado, como descubrirían pronto el mal afamado predicador y su cuadrilla de forajidos, y como habían aprendido ya sus esbirros enX: el malévolo joven D, que no volvería a importunar a las fuerzas de seguridad, los seniles E (género m.) y F (género f.), cuya casa había sido demolida para castigarlos, y las mujeres G, H e I, sobre las que la cólera viril de las fuerzas indias se había desencadenado con potencia. Sin embargo, que se había atravesado con bayonetas el útero de la embarazada J era una afirmación difamatoria: pura ficción. Nadie del personal de servicio aquel día llevaba bayoneta; solo armas automáticas, granadas y cuchillos. Los enemigos del Estado no se detenían ante nada para calumniar a sus protectores militares. Ello no inhibiría ya a las fuerzas de seguridad en la realización de lo necesario. La manifestación de la cólera viril de los protectores contra la población femenina era un arma psicológica importante. Desalentaba a los hombres de la realización de los actos subversivos que su naturaleza reclamaba. En consecuencia, el peligro para las fuerzas de seguridad disminuía. Se trataba de cuestiones estratégicas y tácticas que no podían discutirse emocionalmente.


  Esto era solo el principio. Las cosas se moverían ahora más aprisa. Él no era ya el coronel Tortuga. Era el Martillo de Cachemira.


  Aquel oscuro verano después de perecer los Misri, la fruta de los manzanares del pandit Pyarelal Kaul era amarga e incomestible, pero los melocotones de Firdaus Noman eran tan suculentos como siempre. El azafrán del campo de Pyarelal era más pálido y menos potente, pero la miel de las colmenas de Abdullah era más dulce que nunca. Esas cuestiones eran difíciles de entender; pero cuando Pyarelal oyó por la radio que el muy conocido dirigente pandit Tika Lal Taploo había sido muerto a tiros, la naturaleza de los presagios se hizo evidente.


  —En la época de Sikandar But-Shikan, Sikandar el Iconoclasta —dijo a su hija en su cabaña gujar de los bosques—, los ataques musulmanes a los hindúes de Cachemira fueron descritos como la caída de enjambres de langosta sobre los indefensos campos de arroz. Me temo que lo que está empezando ahora hará que la época de Sikandar parezca pacífica en comparación.


  En las semanas que siguieron su profecía se hizo verdad y le dijo a Boonyi:


  —Ahora que todo aquello que he defendido está en ruinas, estoy dispuesto a morir, pero seguiré viviendo para proteger tu vida de la locura de tu marido, aunque a ninguno de nosotros le queda ya nada por que vivir. —Los cuadros radicales del partido Jamaat-i-Islami tenían palabras nuevas para «pandit»: muybir, kafir. Lo que significaba «espía», «infiel»—. De manera que ahora nos calumnian como quintacolumnistas —se lamentó Pyarelal—. Eso quiere decir que el asalto no puede estar muy lejos.


  A raíz de la insurgencia musulmana contra el gobierno indio, asesinaron a otro pandit en Tangmarg. Aparecieron carteles en la carretera de Srinagar a Pachigam en que se exigía que todos los pandits abandonaran sus bienes y dejaran Cachemira. Los primeros hindúes que respondieron a la campaña de los carteles fueron los dioses, que empezaron a desaparecer. La famosa estatua de piedra negra de Maha-Kali fue una de las veinte deidades que abandonaron su hogar en el fuerte de Hari Parbat y se desvanecieron para siempre. Una deidad invalorable del sigloIX huyó de Lok Bhavan en Anantnag y no se la vio más. El lingam de Shiva del templo de Dewan desapareció también misteriosamente. Esas partidas fueron oportunas porque, poco después de que se produjeran, comenzaron las bombas incendiarias. El complejo de templos shaivitas de Handwara, cerca del famoso santuario de Kheer Bhawani, fue devastado por un incendio. Pyarelal se sentó junto a Boonyi y enterró el rostro entre las manos.


  —Nuestra historia se ha acabado —le dijo—. Ya no es la historia de nuestras vidas, sino la historia de un año de peste en el que tuvimos la desgracia de estar ahí para tener bubones en las axilas y morir de muertes sucias y fétidas. No somos ya protagonistas, solo agonistas.


  Pocos días después, en el distrito de Anantnag comenzó una orgía de una semana de violencia no provocada contra las propiedades residenciales y comerciales de los pandits, los templos y las personas de familias pandit. Muchas de ellas huyeron. Había comenzado el éxodo de los pandits de Cachemira.


  Firdaus Noman fue a ver a Pyarelal a su casa para asegurarle que los musulmanes de Pachigam protegerían a sus hermanos hindúes.


  —Mi prudente y amable amigo —dijo ella—, no temas; nos cuidaremos de nosotros mismos. El asesinato de Big Man Misri y el suicidio de Zoon fueron suficientemente malos, y no dejaremos que eso vuelva a ocurrir. Sois demasiado valiosos para perderos.


  Pyarelal movió la cabeza.


  —No está en nuestra mano —dijo—. Nuestras naturalezas no son ya factores críticos de nuestro destino. Cuando vengan los asesinos, ¿importará que hayamos vivido bien o mal? ¿Afectarán a nuestro destino las decisiones que tomamos? ¿Perdonarán a los amables y blandos y se llevarán solo a los egoístas y deshonestos? Sería absurdo pensarlo. Las matanzas no son melindrosas. Puedo ser valioso o inútil, pero eso no significa nada en ambos casos.


  Mantenía la radio pegada a su oído en todo momento. Cuando las manzanas amargas comenzaron a caer del árbol y se pudrieron en el suelo, Pyarelal permaneció dentro de casa, con las piernas cruzadas y el transistor contra su cabeza, oyendo la BBC. Saqueo, pillaje, incendio, caos, asesinato, éxodo: esas palabras se repetían, día tras día, y una frase de otra parte del mundo que había volado muchos miles de millas para encontrar en Cachemira un nuevo hogar.


  «Limpieza étnica».


  «Mata a uno y asustarás a diez. Mata a uno y asustarás a diez». Casas de la comunidad hindú, templos, hogares particulares y barrios enteros estaban siendo destruidos. Pyarelal repetía, como una plegaria, los nombres de los lugares asolados por la calamidad.


  —Trakroo, Uma Nagri, Kupwara. Sangrampora, Wandhama, Nadimarg. Trakroo, Uma Nagri, Kupwara. Sangrampora, Wandhama, Nadimarg. Trakroo, Uma Nagri, Kupwara. Sangrampora, Wandhama, Nadimarg.


  Eran nombres que había que recordar. Olvidarlos sería un crimen contra quienes sufrieron la quema de «cochiqueras» en su vecindad, o la incautación de sus bienes, o la muerte, precedidas de violencias que no pueden imaginarse ni describirse. «Mata a uno y asustarás a diez», cantaba la muchedumbre musulmana y, realmente, diez se asustaban. Más de diez. Trescientos cincuenta mil pandits, casi toda la población pandit de Cachemira, huyó de sus hogares y se dirigió al sur, a los campamentos de refugiados, donde se pudrirían, como amargas manzanas caídas, como los muertos indeseados y no muertos en que se habían convertido. En los llamados mercados bangladesíes de la zona de Iqbal Park-Hazuri Bag de Srinagar, las cosas saqueadas en los templos y hogares se compraban y vendían abiertamente. Los compradores tarareaban la canción más popular de aquellos tiempos mientras compraban bonitos objetos de la Cachemira hindú, una canción del muy querido Mehjoor: «Daría mi vida y mi alma por la India, pero mi corazón está en el Pakistán».


  Había seiscientos mil soldados indios en Cachemira, pero no impidieron el pogromo de los pandits, por qué. Tres lakhs y medio de seres humanos llegaron a Jammu como personas desplazadas y durante muchos meses el gobierno no les proporcionó alojamiento ni socorro, ni registró siquiera sus nombres, por qué. Cuando, finalmente, estableció campamentos, solo permitió quedarse en el estado a seis mil personas, dispersando a las otras por todo el país, donde se volverían invisibles e impotentes, por qué. Los campamentos de Purkhoo, Muthi, Mishriwallah y Nagrota fueron construidos en las orillas y lechos de nullahas, vías navegables estacionalmente secas y, cuando llegaron las aguas, los campamentos se inundaron, por qué. Los ministros del gobierno pronunciaban discursos sobre limpieza étnica, pero los funcionarios se escribían mutuamente memorandos que decían que los pandits eran simplemente migrantes interiores que se habían desplazado voluntariamente, por qué. Con frecuencia, las tiendas de campaña proporcionadas a los refugiados para vivir no habían sido inspeccionadas y dejaban pasar el agua, y las lluvias del monzón las atravesaban, por qué. Cuando se construyeron viviendas de una habitación llamadas ORT (one-room tenement) para sustituir a las tiendas de campaña, tenían también profusión de goteras, por qué. En muchos campos había un retrete para trescientas personas por qué y los dispensarios médicos carecían de recursos básicos de primeros auxilios por qué y miles de personas desplazadas murieron por alimentación y alojamiento insuficientes por qué quizá cinco mil muertes por calor y humedad intensos por mordeduras de serpiente y dengue y diabetes causada por el estrés y enfermedades renales y tuberculosis y psiconeurosis y el gobierno no hizo ni una sola encuesta de salud por qué y se dejó que los pandits de Cachemira se pudrieran en aquellos campamentos insalubres, se pudrieran mientras el ejército y la insurgencia luchaban por el valle ensangrentado y roto, y soñaran con volver, murieran mientras soñaban con volver, murieran después de haber muerto su sueño de volver de manera que ni siquiera pudieron morir soñando con ello, por qué por qué por qué por qué por qué.


  Ella sabía dónde estaba él. Él estaba en el norte con el mulá de hierro en la Línea de Control. Formaba parte del escogido «comando de hierro». Ella sabía lo que él estaba haciendo. Estaba matando gente. Estaba matando el tiempo. Estaba matando a todo el que podía encontrar para matar, a fin de poder aguantar el tiempo que tenía que pasar hasta que pudiera matarla a ella. Ella se echaba la culpa de esas muertes. Ven y acaba de una vez, le decía. Ven: te libero de tus restricciones. No importa lo que prometiste a mi padre y al sarpanch. Mi padre tiene razón, no hay motivo ya para que ninguno de nosotros viva. Ven y haz lo que tienes que hacer, lo que necesitas hacer en un lugar tan profundo que te causa dolor. Yo no tengo nada más que tú y mi padre, su amor y tu odio, y su amor está ahora echado a perder, su capacidad para él está dañada, su imagen del mundo ha quedado rota y cuando un hombre no tiene una imagen del mundo se vuelve un poco loco, que es como está ahora mi padre. Dice que está llegando el fin del mundo porque sus manzanas son demasiado amargas para poder comerlas. Dice que hay un terremoto que tiembla en la tierra y ha comenzado a creer las historias de serpientes de la mujer del sarpanch, ha comenzado a creer que las serpientes despertarán, por asco a la humanidad vendrán y nos matarán a todos y en el valle habrá paz, la paz de las serpientes, la paz que los seres humanos no pueden establecer. Dice que la tierra está empapada de sangre y cederá y ninguna casa podrá mantenerse sobre ella. Dice que las montañas brotarán con fuerza a nuestro alrededor, subirán más alto hacia el cielo y el valle desaparecerá y que eso es lo que debería ocurrirle, no merecemos tanta belleza, éramos los guardianes de la belleza y no supimos hacer nuestro trabajo. Yo digo que somos lo que somos y hacemos lo que hacemos y estoy más allá del orgullo soy solo una cosa que vive y respira y si dejara de respirar o de vivir no habría ninguna diferencia, salvo para él, salvo, a pesar de todo y por unos momentos más, para él. Ven si quieres. Te espero. No me importa ya.


  Él dijo: Todo lo que hago me prepara para ti y para él. Todo golpe que doy te golpea a ti o a él. La gente que nos dirige aquí lucha por Dios o por el Pakistán, pero yo mato porque es en lo que me he convertido. Me he convertido en muerte.


  Él dijo: Estaré ahí muy pronto.


  La situación, tal como estaba, había desarrollado características nuevas que se prestaban a su aprovechamiento ventajoso por las fuerzas armadas. El general Hammirdev Suryavans Kachhwaha cerraba los ojos y dejaba que las imágenes fluyeran. El ejército había establecido ya contactos con militantes renegados de todo el país, y cuando hacía falta una actividad extrajudicial se podía utilizar a esos renegados para matar a otros militantes. Después de las ejecuciones, se permitía a los militantes renegados usar uniformes, y llevar los cadáveres a esta casa o a aquella, perteneciente a esta persona o a aquella, y dejar los cadáveres en el lugar con armas en la mano. Los renegados se iban entonces y se los despojaba del uniforme, mientras las fuerzas armadas atacaban la casa, la hacían volar por los aires y asesinaban otra vez a los militantes muertos para consumo público. Si el dueño de la casa y su familia ponían objeciones, se los podía acusar de albergar militantes peligrosos, y las consecuencias de esas acusaciones eran terribles. Era poco probable que el propietario, sabiéndolo, protestara.


  Esos métodos eran hermosos, elegantes y hermosos. El general Kachhwaha debatía consigo mismo si se podría utilizar o no a los militantes renegados contra otras categorías de personas, como periodistas o activistas de derechos humanos. La posibilidad de renegar de esas actuaciones era una gran ventaja. Había que explorar las posibilidades.


  Pronto se ganaría la batalla contra los alfeñiques del JKLF. El general Kachhwaha despreciaba a los fundamentalistas, a los yihadis, al Hizb, pero despreciaba más a los nacionalistas seculares. ¿Qué clase de Dios era el nacionalismo secular? La gente no moriría por eso mucho tiempo. La campaña estaba teniendo ya efectos. Pronto las dos facciones principales del JKLF harían un llamamiento a la paz. El Yasin Malik del grupo HAJY se resquebrajaría, y también lo haría el propio Amanullah Jan. Se abrirían los canales oficiosos y se harían tratos. Este mes, el próximo mes, este año, el año próximo. No importaba. Él podía esperar. Podía apretar con más fuerza los testículos de la insurgencia y dejar que viniera a él. Le había llegado del otro lado de las montañas, flotando sobre los casquetes de hielo y revoloteando hasta su oído, el mensaje de que los Interservicios de Inteligencia paquistaníes opinaban lo mismo que él sobre el JKLF. Los ISI habían reducido su financiación del JKLF, y el Hizb estaba recibiendo en cambio el dinero. El Hizb era fuerte, quizá con una fuerza de diez mil hombres, y él podía respetarlo. Podía despreciarlo y respetarlo simultáneamente. Sin problema.


  Las rivalidades entre grupos le venían muy bien. Ya había habido un caso de un comandante de la zona del JKLF asesinado por el Hizb. Una vez que acabaran con el JKLF, los yihadis pelearían entre sí. De eso se ocuparía él. El lashkar de esto y el harkat de aquello. Se ocuparía de todos. Y también del temido «comando de hierro» del maulana Bulbul Faj. Pronto tendría a aquellos cabrones en el punto de mira.


  Anees Noman había tomado la jefatura de su itinerante grupo militante del JKLF tras la partida a través de las montañas del comandante invisible Dar. Sus héroes eran el Che Guevara y los cubanos y el FSLN de Nicaragua y le gustaba cultivar un aire de guerrillero latino. Cuando el grupo estaba en acción, solía llevar boina, uniforme de campaña occidental y botas negras, y quería que lo llamaran Comandante Cero, como a un famoso luchador sandinista, pero sus soldados, que lo respetaban menos solemnemente de lo que hubiera deseado, lo llamaban Baby Che. En el período posterior al comienzo de la insurgencia, sus habilidades para colocar minas habían conseguido algunos éxitos notables contra convoyes militares y la reputación del grupo del Baby Che aumentó. La noticia de su existencia llegó a oídos del general Kachhwaha en Badami Bagh, y aunque la identidad del Baby Che era incierta las autoridades militares tenían sus sospechas desde hacía algún tiempo. Más de una vez, sin embargo, la propuesta de someter a Pachigam a la campaña para poder investigar debidamente sus asociaciones subversivas había sido vetada por las autoridades civiles. Un ataque del ejército a las artes populares de Cachemira, a sus tradiciones teatrales y gastronómicas, era exactamente el tipo de noticia que se convertía en titulares. Incluso retirado, Sardar Harbans Singh defendía a su viejo amigo el sarpanch de Pachigam. Hasta en su vejez de dedos como garras, Abdullah Noman podía seguir pretendiendo que protegía a su pueblo, como había hecho siempre.


  Sin embargo, no había trabajo. No había dinero. Los melocotones de la familia Noman se distribuían gratuitamente entre los habitantes del pueblo. Pachigam era un pueblo afortunado, con sus campos fértiles y sus rebaños de animales, pero todo el mundo sabía que eran inminentes grandes privaciones. Si la crisis continuaba, una hambruna en todo el estado era una posibilidad muy real.


  —Nos enfrentaremos con el hambre si se presenta —dijo Firdaus Noman a su marido—. Ahora estoy tan harta de melocotones y miel que incluso preferiría morirme de hambre.


  Sus hijos Hameed y Mahmood estuvieron de acuerdo.


  —En cualquier caso —dijo alegremente Hameed—, quizá no vivamos lo suficiente para llegar a morirnos de hambre.


  Mahmood asintió.


  —¡Qué golpe de suerte! Podemos elegir entre tantas formas diferentes de morir.


  Firdaus Noman despertó una noche con su marido roncando a su lado y la mano de otro hombre tapándole la boca. Cuando reconoció la figura greñuda y con boina del hijo al que no había visto en muchos años se permitió llorar, y cuando él hizo ademán de quitar la mano de advertencia de su boca ella se la cogió y la cubrió de besos.


  —No le despiertes ahora —dijo a Anees mirando a Abdullah—. Te quiero para mí durante un rato. ¿Y qué aspecto crees que tienes con ese pelo? Antes de reunirte con tu padre, sería mejor que comenzaras a parecer su hijo y no un hombre salvaje del bosque.


  Lo llevó a la cocina, lo sentó en un taburete y le cortó el pelo. Anees no se opuso, no le dijo que era peligroso para él quedarse demasiado tiempo, no le metió prisa ni insistió en que despertara a sus hermanos o su padre. Se sentó en la silla de madera, cerró los ojos y se recostó contra ella, sintiendo cómo el cuerpo de su madre se movía lentamente contra su espalda, mientras los rizos oscuros iban cayendo de su cabeza.


  —¿Te acuerdas, maej —dijo—, de cuando yo era el payaso más triste de Pachigam, y la gente vitoreaba realmente cuando salía del escenario?


  Ella hizo un ruidito desdeñoso con los labios.


  —Eras el de más fundamento de mis hijos —dijo con orgullo—. Solía preocuparme por que pudieras meterte tan dentro de ti mismo que te desvanecieras por completo. Pero mira… ahí estás.


  Cuando los hombres de la casa se despertaron, la familia celebró un consejo de guerra en la mesa de la cocina.


  —Como Big Man Misri nos hizo a todos el favor de librar al mundo de aquellos indignos Gegroo antes de morir, el Lashkar-e-Pak tiene ahora la mira puesta en Pachigam mucho más que en Shirmal —dijo Anees discretamente—. Eso es malo. Incluso sin los Gegroo, esos hijos de puta locos del LeP tienen unos cuarenta o cincuenta soldados en la zona, y no hay duda de que elegirán su momento para atacar.


  Firdaus Noman movió la cabeza.


  —¿Cómo puede ser el rostro de una mujer enemigo del islam? —preguntó furiosa.


  Anees le cogió las manos con la suya.


  —Para esos idiotas solo se trata de sexo, maej, perdona. Creen que es un hecho científico que el cabello de una mujer emite rayos que incitan a los hombres a realizar actos de depravación sexual. Creen que si las piernas desnudas de una mujer se rozan, incluso bajo un vestido hasta el suelo, la fricción de sus muslos generará un ardor sexual que se transmitirá por sus ojos a los ojos de los hombres y los inflamará de una forma impía.


  Firdaus abrió las manos en señal de resignación.


  —De forma que, como los hombres, según ellos, son animales, deben pagarlo las mujeres. Es una vieja historia. Dime algo nuevo.


  Anees asintió a su modo serio y adusto.


  —Por eso estoy aquí —dijo—. Mi unidad ha decidido que defenderemos Pachigam y, si hace falta, Shirmal también. No te preocupes. Tenemos un centenar de buenos chicos y podemos conseguir que algunos amigos nos ayuden. Pero tenéis que estar preparados. Esconded armas en todas las casas, pero no tratéis de luchar contra ellos cuando aparezcan. Tened paciencia y encajad los insultos que os dirijan. Cuando nosotros comencemos la lucha será cuando podréis ayudarnos a hacerlos mierda, lo siento, maej. Así hablamos los soldados.


  Firdaus dio un suave puñetazo en la mesa.


  —Chaval —dijo—, no sabrás qué es hacer mierda a alguien hasta que me hayas visto en faena.


  El Lashkar-e-Pak llegó a Pachigam a caballo tres semanas más tarde, en pleno día, sin esperar ninguna resistencia. El jefe, un maníaco homicida afgano de turbante negro, de quince años, ordenó a todo el mundo que saliera a la calle y anunció que, como las mujeres de Pachigam eran demasiado desvergonzadas para taparse como el islam exigía, debían quitarse la ropa por completo para que todo el mundo pudiera ver lo putas que realmente eran. De entre los habitantes del pueblo se levantó un gran murmullo, pero Firdaus Noman se adelantó, se quitó el phiran y empezó a desvestirse. Siguiendo su ejemplo, las otras mujeres y chicas del pueblo comenzaron a desnudarse también. Se hizo el silencio. Los luchadores del LeP no podían apartar sus ojos de aquellas mujeres, que se desnudaban lenta, seductoramente, moviendo el cuerpo con ritmo, con los ojos cerrados.


  —Ayúdame, Dios —gimió en árabe uno de los luchadores extranjeros del LeP, retorciéndose en su caballo—. Esas diablesas de ojos azules me están robando el alma.


  El maníaco homicida de quince años apuntó con su Kalashnikov a Firdaus Noman.


  —Si te mato ahora —dijo sarcásticamente—, no habrá hombre en todo el mundo musulmán que no diga que tenía razón.


  En ese momento apareció en su frente un agujerito rojo y la parte posterior de su cabeza voló. El grupo del Baby Che empezaba a ser conocido por la puntería de sus francotiradores y por sus minas terrestres, y tenía una reputación que proteger.


  La batalla de Pachigam no duró mucho. Los hombres de Anees habían sido bien apostados y estaban ansiosos de luchar. Los militantes del LeP fueron rodeados y superados en número y, en unos minutos, estuvieron muertos. Firdaus Noman y las otras mujeres se pusieron la ropa. Firdaus habló con tristeza al cadáver del comandante lashkar de quince años.


  —Descubriste que las mujeres somos peligrosas, muchacho —dijo—. Lástima que no tuvieras oportunidad de hacerte un hombre y descubrir que somos buenas también para el amor.


  El exterminio del grupo de radicales del LeP no tranquilizó a algunos de los habitantes del pueblo. El viejo maestro de baile Habib Joo había fallecido en su cama pacíficamente unos años antes, pero sus hijos y su hija crecidos, todos en la veintena ahora, jóvenes sensatos y tranquilos que habían heredado el amor de su padre por el baile, seguían viviendo en el pueblo. Ahmed Joo, el hijo mayor, fue a informar a Abdullah Noman de que su hermano menor Sulaiman, su hermana Razia y él habían decidido irse al sur con los refugiados pandit.


  —¿Cuánto tiempo podrá Anees protegernos? —dijo, y continuó—: Creemos que no es bueno ser judíos cuando los islamistas vuelvan al pueblo.


  Abdullah sabía que los hijos de Joo eran bailarines dotados como su padre, el futuro de los bhands de Pachigam, si no fuera porque los bhands de Pachigam no parecían tener ningún futuro. No trató de detenerlos. Al día siguiente, la troupe de bailarines del pueblo se empobreció aún más cuando las chicas Sharga vinieron a decir que también ellas se marchaban. A Himal y Gonwati les habían aterrorizado las historias de los ataques a las familias pandit y habían obligado a su padre, el gran barítono anciano, a irse con ellas.


  —No es tiempo para canciones —dijo Shivshankar Sharga—, y además mis días cantores han acabado.


  Desgraciadamente, ni los Joo ni los Sharga se salvaron con su decisión de huir. El abarrotado autobús en que se dirigían al sur tuvo un accidente al pie de las montañas, no lejos del paso de Banihal. El conductor, aterrado por la idea de que alguien, fuerzas de seguridad o militantes, lo detuviera, había estado acelerando cuanto podía. Tomó chirriando una curva y descubrió que uno de los enormes montones de basura que se acumulaban por todas partes en el valle a causa del colapso del sistema de recogida se había volcado sobre la carretera. Frenéticamente, trató de esquivarlo, pero el autobús acabó en una cuneta. El conductor y la mayoría de los pasajeros resultaron gravemente heridos y uno de los pasajeros más ancianos, el renombrado cantante Shivshankar Sharga, murió.


  Siguió una larga espera caótica en el autobús accidentado. El aire estaba lleno de gases de gasolina. Todo el mundo que podía gritar o llorar lo hacía. (Himal gritaba, mientras que Gonwati lloraba). Otros, vocalmente menos capaces, se contentaban con gemidos (los hermanos Joo pertenecían a esta categoría), mientras que otros más (por ejemplo, el difunto barítono) eran incapaces de emitir ningún tipo de sonido. Finalmente, aparecieron los servicios de urgencia y los pasajeros heridos fueron hospitalizados en un centro médico cercano. La sala de urgencias estaba sucia. Las sábanas que había estaban muy manchadas. Rojas marcas de óxido descendían por las paredes. Había pocas camas y los colchones del suelo estaban mugrientos y desgarrados. Colocaron a los pasajeros en las camas, en los colchones, en el suelo y a lo largo del pasillo exterior. Un solo médico, joven exhausto de bigote delgado y expresión alelada, dirigió la palabra a las víctimas del accidente, que siguieron gritando (Himal), llorando (Gonwati) o gimiendo (Ahmed, Sulaiman, Razia Joo) mientras hablaba.


  —Antes de continuar es mi penoso deber —dijo el joven médico— presentarles humildes disculpas y tratar de obtener de ustedes una aclaración obligatoria. Se trata de una rutina reciente, odiosa pero indispensable. En primer lugar, mis disculpas sinceras por la falta de personal. Mucho personal pandit se ha largado y la política no permite su sustitución. Muchos conductores de ambulancia son abordados también por fuerzas de seguridad y castigados severamente, y como consecuencia no aparecen. Disculpas en segundo lugar por la escasez de suministros. No hay medicamentos para el asma. No hay tratamiento para la diabetes. No hay bombonas de oxígeno. Debido a los cortes de energía, algunos medicamentos no se refrigeran y su estado es dudoso. Sin embargo, no hay repuestos. Disculpas también por el fallo de todos los aparatos de rayosX, dispositivos de esterilización y equipo como el destinado a análisis de sangre. Disculpas igualmente por el suministro de sangre no analizada para determinar su posible infección por sida. Por último, disculpas por la presencia de una epidemia de meningitis en este centro y la imposibilidad de ponerlo en cuarentena. En este momento se solicita orientación de ustedes mismos. Dadas las circunstancias tristemente descritas, se les ruega que confirmen o desconfirmen su deseo de ser admitidos o desadmitidos en este centro, a fin de poder continuar o descontinuar su tratamiento. No tengan dudas, señoras y caballeros, de que si confían en nosotros haremos cuanto esté en nuestra mano.


  ¡Ay! Ninguno del contingente de cinco bailarines de Pachigam sobrevivió, sucumbiendo a una hemorragia interna no detectada (Himal), una pierna rota no tratada y ulteriormente gangrenada (Gonwati), convulsiones atroces y finalmente fatales producidas por haberles sido inyectados medicamentos en mal estado (Ahmed y Razia Joo) y, en el caso de Sulaiman Joo, meningitis viral aguda contagiada por una niña de siete años que se estaba muriendo en la cama de al lado. No había parientes a mano para recoger los cadáveres, ni existía un servicio para devolver a los cinco bailarines a su pueblo natal, y fueron quemados en la pira municipal, incluidos los tres judíos.


  Sus personajes no fueron sus destinos.


  A principios de 1991, antes del deshielo de primavera, el pandit Pyarelal Kaul sintió que su vida se separaba de su cuerpo con una serie de pequeños estallidos, indoloros e inaudibles. Bueno, eso estaba bien, pensó, no tenía a nadie a quien enseñar nada, salvo él mismo, e incluso a él mismo no tenía ya ningún conocimiento que impartir. En esos últimos días pasaba mucho tiempo en su pequeña biblioteca, solo con sus viejos libros. Esos libros, su verdadero tesoro, se perderían también cuando llegara su hora. Pasó los dedos por los desgastados lomos de las cámaras del tesoro de los estantes y sacó los románticos ingleses. «Ahora más que nunca parece rico morir, para cesar sin dolor a medianoche». ¡Ah! Pobre Keats. Solo los muy jóvenes podían imaginar que la muerte fuera una respuesta adecuada a la belleza. También nosotros en Cachemira hemos oído el bulbul, apostrofó al gran poeta a través del espacio y del tiempo, y eso puede significar la muerte de todos nosotros.


  Cerró los ojos y se imaginó su Cachemira. Evocó sus lagos de cristal, Shishnag, Wular, Nagin, Dal; sus árboles, el nogal, el álamo, el chinar, el manzano, el melocotonero; sus poderosos picos, Nanga Parbat, Rakaposhi, Harmuj. «Los pandits sanscritizaron los Himalayas». Vio las embarcaciones en la superficie de las aguas y las flores demasiado innumerables para ser nombradas, ardiendo de intenso perfume. Vio la belleza de los niños dorados, la belleza de las mujeres de ojos verdes y azules, la belleza de los hombres de ojos azules y verdes. Se situó en lo alto del monte Shankaracharya, al que los musulmanes llamaban Tajt-es-Sulaiman, y recitó en alta voz el viejo verso famoso sobre el paraíso en la tierra. «Este es, este es, este es». Extendidos debajo de él como un festín vio la dulzura y el tiempo y el amor. Consideró la posibilidad de sacar su bicicleta y recorrer el valle, pedaleando hasta caer, adentrándose cada vez más en la belleza. «¡Oh! Aquellos días de paz en que todos estábamos enamorados y había lluvia en nuestras manos dondequiera que estuviéramos». No, no se adentraría en Cachemira, no quería ver su rostro con cicatrices, las hileras de barriles de petróleo ardiendo a través de las carreteras, los vehículos accidentados, el humo de las explosiones, las casas rotas, la gente rota, los tanques, la cólera y el miedo en todos los ojos. «Todo el mundo lleva su dirección en el bolsillo para que al menos su cadáver llegue a casa».


  —¡Ya Cachemira! —gritó—. Jai-jai! ¡Ya Cachemira!


  Ya no volvería a ver a su hija, su única hija, cuya vida había salvado haciendo de ella una exiliada, transformándola en una mujer salvaje tribal. Qué historia más extraña la de ella. Él no la conocía ya plenamente, no podía comprender sus pensamientos. Ella se había vuelto hacia sí misma y estaba en comunión con la muerte. Lo mismo que él ahora. Bhoomi Kaul, Boonyi Noman. Él no podía protegerla ya. Le envió un mensaje de adiós cariñoso y sintió cómo una brisa lo levantaba y se lo llevaba a ella en su bosque encantado.


  Se preguntó si viviría para ver florecer sus manzanos, y sintió un pequeño estallido de respuesta dentro de sí mismo. Ah, de manera que no tardaría mucho. Comenzó a nevar ligeramente, los últimos copos que caerían antes de la primavera. Se puso sus galas nupciales, la ropa que había llevado hacía mucho tiempo cuando se casó con su amada Pamposh, y que había guardado todo aquel tiempo envuelta en papel de seda en un baúl. Salió afuera como un novio, y los copos de nieve acariciaron sus mejillas entrecanas. Tenía la mente despierta, podía andar y nadie lo aguardaba con una porra. Tenía su cuerpo y su mente, y parecía que se le iba a evitar un fin brutal. Eso al menos era amable. Fue a su asolado manzanar, se sentó con las piernas cruzadas debajo de un árbol, cerró los ojos, escuchó los versos del Rig-Veda llenar el mundo de belleza y cesó sin dolor a medianoche.


  Anees Noman fue capturado vivo, aunque con heridas de bala en la pierna y el hombro derechos, después de un encuentro con las fuerzas de seguridad en el pueblo sudoccidental de Siot, donde se había escondido con veinte luchadores militantes de edades comprendidas entre quince y diecinueve años, encima de una tienda de alimentación llamada Ahdoo’s, cuyo propietario llamó a los soldados porque los chicos se le bebían todas las latas de leche condensada, decisión que lamentó cuando el ejército destrozó su tienda con granadas que volaron toda la pared delantera del pequeño edificio de madera de dos pisos, y con varios cientos de disparos de armas automáticas desde un vehículo blindado estacionado a bocajarro, que destruyeron todos los productos que habían conseguido sobrevivir a la explosión de las granadas.


  —Mirad lo que ha hecho vuestra glotonería —se quejó el viejo Ahdoo a los cadáveres de los militantes mientras los sacaban arrastrando de su habitación del primer piso, añadiendo, como explicación al mundo en general—: Se bebían mis productos importados. ¡Productos del extranjero! ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Varios de los chicos muertos habían participado en la defensa de Pachigam contra el LeP, y salvaron también la vida a Anees al interponerse entre él y las granadas y balas. Sin embargo, habría sido mejor que lo hubieran dejado morir en Siot, porque entonces no habría encontrado su final en las secretas cámaras de tortura de Badami Bagh, aquellas habitaciones que nunca habían existido, no existían ni existirían jamás, y en las que nadie oyó nunca un grito, por fuerte que fuera.


  En la pared de la habitación alguien había escrito unas palabras con lápiz carbón. Fueron las últimas palabras que Anees leería.


  «Todo el mundo habla».


  Después de la captura de Anees Noman, hijo del sarpanch de Pachigam, los que decidían en Badami Bagh supieron que no era ya posible que Sardar Harbans Singh ni cualquier otro manipulador defensor de causas perdidas de alto rango protegiera a los traicioneros follahermanas de aquel pueblo de, así llamados, actores y cocineros tradicionales. El propio general Kachhwaha firmó la autorización, y los equipos de la campaña de acordonamiento y registro salieron a paso ligero. El estatus protegido del pueblo bhand había sido un fastidio desde hacía tiempo, tanto para los jawans como para los oficiales superiores. Por ello, la campaña contra Pachigam era especialmente satisfactoria y, naturalmente, se haría sin guantes.


  El oficial del ejército a cargo del destacamento, que llevó el cadáver de Anees Noman a casa de su madre, no se presentó a sí mismo ni presentó sus condolencias. El cadáver fue arrojado en el umbral, envuelto en una manta gris ensangrentada, y la puerta principal fue derribada. Arrastraron a Firdaus afuera, tirando de su cabello cano, hasta que tropezó con su hijo muerto. De los labios de ella se escapó un grito, pero después, a pesar de todo lo que vio en el cadáver, permaneció silenciosa, hasta que se puso en pie y miró al oficial a los ojos.


  —¿Dónde están sus manos? —preguntó. Sus manos tan hábiles, que habían tallado y modelado tantas cosas—. Devolvedme sus manos.


  El padre de Anees se arrodilló orgullosamente junto a su hijo, juntó sus propias manos retorcidas y comenzó a recitar versos. El oficial no se dejó impresionar.


  —¿Por qué arma tu mujer tanto jaleo por unas manos —dijo a Abdullah—, cuando las tuyas no saben siquiera rezar? —Hizo un gesto y dos soldados agarraron las manos del sarpanch y las aplastaron contra el suelo—. Hablando de manos —dijo el oficial—. Antes de seguir adelante, vamos a enderezar estas de aquí.


  ¿Qué fue aquel grito? ¿Fue un hombre, una mujer, un ángel, o un dios que se lamentaba así, que aullaba de esa manera? ¿Podía una voz humana hacer un ruido tan desolador?


  Estaba la Tierra y estaban los planetas. La Tierra no era un planeta. Los planetas eran los agarradores. Se llamaban así porque podían agarrar la Tierra y torcer su destino a voluntad. La Tierra no era uno de ellos. La Tierra era su objeto. La Tierra era la agarrada.


  Pachigam era la Tierra, la agarrada, indefensa, y los planetas poderosos e indiferentes se agachaban, extendían sus tentáculos celestiales y despiadados, y agarraban.


  ¿Quién encendió aquel fuego? ¿Quién quemó aquel huerto? ¿Quién disparó contra aquellos hermanos que rieron toda su vida? ¿Quién mató al sarpanch? ¿Quién le quebró las manos? ¿Quién le quebró los brazos? ¿Quién quebró su viejo pescuezo? ¿Quién puso a aquellos hombres los grilletes? ¿Quién hizo desaparecer a aquellos hombres? ¿Quién disparó contra aquellos chicos? ¿Quién disparó contra aquellas chicas? ¿Quién destrozó aquella casa? ¿Quién destrozó aquella casa? ¿Quién destrozó aquella casa? ¿Quién mató a aquellos jóvenes? ¿Quién aporreó a aquella abuela? ¿Quién acuchilló a aquella tía? ¿Quién rompió la nariz de aquel anciano? ¿Quién rompió el corazón de aquella chica? ¿Quién mató a aquel amante? ¿Quién mató a su novia? ¿Quién quemó los trajes? ¿Quién rompió las espadas? ¿Quién quemó la biblioteca? ¿Quién quemó el campo de azafrán? ¿Quién degolló a los animales? ¿Quién quemó las colmenas? ¿Quién envenenó los arrozales? ¿Quién mató a los niños? ¿Quién azotó a los padres? ¿Quién violó a la mujer del ojo perezoso? ¿Quién violó a la mujer de ojo perezoso y pelo gris mientras gritaba cosas sobre la venganza de las serpientes? ¿Quién volvió a violar a aquella mujer? ¿Quién volvió a violar a aquella mujer?


  ¿Quién volvió a violar a aquella mujer? ¿Quién violó a aquella mujer muerta? ¿Quién volvió a violar a aquella mujer muerta?


  El pueblo de Pachigam sigue existiendo en los mapas oficiales de Cachemira, justo al sur de Srinagar y al oeste de Shirmal, cerca de la carretera de Anantnag. En los registros públicos todavía disponibles para su inspección, su población se estima en trescientos cincuenta habitantes, y en algunas guías, para ilustración de los turistas, se hacen fugaces referencias al bhand pather, un arte popular en vías de extinción, y al número cada vez más reducido de abnegados soldados dedicados a conservarlo. Esa existencia oficial, esa personalidad de papel es su único recuerdo, porque donde un día estuvo junto al despreocupado Muskadoon, donde su pequeña calle iba de la casa del pandit a la del sarpanch, donde Abdullah rugía y Boonyi bailaba y Shivshankar cantaba y Shalimar el payaso caminaba por la cuerda floja como si anduviera por el aire, no queda nada parecido a una habitación humana. Lo que ocurrió aquel día en Pachigam no necesita exponerse aquí con todo detalle, porque la brutalidad es la brutalidad y los excesos son los excesos y eso es lo único que importa. Hay cosas que no deben mirarse directamente porque te cegarían si las mirases a la cara, como el fuego o el sol. De forma que, para repetirlo: no existió ya Pachigam. Pachigam fue destruido. Podéis imaginároslo.


  Segundo intento: El pueblo de Pachigam seguía existiendo en los mapas de Cachemira, pero aquel día dejó de existir en cualquier otra parte, salvo en el recuerdo.


  Intento tercero y final: El bello pueblo de Pachigam sigue existiendo.


  El aumento de la utilización


  El aumento de la utilización de fedayin, terroristas suicidas, por el grupo encabezado por el maulana Bulbul Faj y también por otros insurgentes, Hizb-ul-esto, Lashkar-e-aquello, Jaish-e-lo que tú quieras, era un nuevo incordio, pensó el general Hammirdev Kachhwaha acurrucado en la oscuridad, pero también una indicación de que las actividades puramente militares, incluso las del llamado «comando de hierro», se consideraban insuficientemente eficaces y había comenzado una segunda fase decisiva. Los pichaflojas del nacionalismo secular habían tenido su momento, y a medida que pasaban los meses parecían cada vez más irrelevancias marginales. «Cachemira para los cachemiros» no era ya una opción. Solo quedaban los chicos grandotes, y por eso sería Cachemira para los indios o Cachemira para los paquistaníes, cuyos representantes eran las organizaciones terroristas. Las cosas se habían aclarado, y crear claridad era, después de todo, el objetivo universal de las actividades militares. Al general Kachhwaha le gustaba aquel mundo más sencillo y claro. Ahora, se dijo, somos nosotros o ellos, y nosotros somos los más fuertes e inevitablemente prevaleceremos.


  Tenía que admitir que las misiones suicidas habían tenido éxito. Las recordaba todas. El 13 de julio del año pasado, ataque al campamento de la Fuerza de Seguridad Fronteriza en Bandipora, IGA (inspector general adjunto) y cuatro efectivos muertos. El 6 de agosto, un comandante y dos OS (oficiales subalternos) muertos en el campamento militar de Natnoos. El 7 de agosto, un coronel y tres efectivos hallan la muerte en el campamento militar de Tregham. El 3 de septiembre, en una audaz incursión en la zona del perímetro del CG del Cuerpo del Ejército en Badami Bagh mismo, diez efectivos asesinados, entre ellos un oficial de relaciones públicas (no una gran pérdida, en opinión particular y no expresada del general Kachhwaha). Y así continuaba, pinchazo a pinchazo. 2 de diciembre, CG del Ejército, Baramulla, un OS perdido. 13 de diciembre, Líneas Civiles, Srinagar, cinco efectivos. 15 de diciembre, campamento militar, Rafiabad, muchos heridos, sin bajas. 7 de enero, centro meteorológico, ataque a Srinagar. Cuatro efectivos perdidos. 10 de enero, coche-bomba en Srinagar. 14 de febrero, un poni sin jinete utilizado para transportar un AEI (artefacto explosivo improvisado) al campamento de la fuerza de seguridad en Lapri, distrito de Udhampur. El general Kachhwaha era capaz de admirar la iniciativa cuando la había. Sin embargo, también las pérdidas del enemigo en esos encontronazos habían sido importantes. Habían resultado duramente afectados. El «comando de hierro» había quedado totalmente agujereado por los disparos. De ahí la nueva táctica. Aceptaban pequeñas pérdidas de vidas para causar grandes heridas. El 19 de febrero se produjo el primer ataque fedayin a Badami Bagh. Dos efectivos muertos. Tres semanas más tarde, otro ataque terrorista suicida al CG: cuatro efectivos militares muertos.


  Había quien afirmaba que los terroristas, inspirados por las actividades fedayin, estaban cobrando impulso, que se estaba perdiendo la guerra. Hubo peticiones de que se sustituyera al general Kachhwaha. Los fedayin bombardearon el centro de control de la policía en Srinagar (ocho efectivos muertos). Los fedayin atacaron la base de Wazir Bagh en Srinagar (cuatro muertos). Los fedayin atacaron la base militar de Lassipora, en el distrito de Kupwara (seis). Y, al mismo tiempo, hubo una emboscada no fedayin en Morha Chatru, distrito de Rajouri (que se cobró quince vidas), un grupo de patrulla sufrió una emboscada en Gorikund, Udhampur (cinco vidas), un ataque a la base de Shahlal, Kupwara (cinco), a la estación de policía de Poonch (siete). Colocaron AEI bajo autobuses militares en Hangalpua (ocho) y Khooni Nallah (cinco). Muy bien, admitía a regañadientes el general Kachhwaha, la lista era larga. Ataques fedayin a Handwara, dos veces. Ataque al peregrinaje anual de Amarnath, nueve peregrinos muertos. Más hindúes muertos en el templo de Raghunath en Jammu, cortesía de dos terroristas fedayin. Los fedayin atacaron una parada de autobús en Poonch, y el superintendente adjunto de policía resultó muerto. Una cuadrilla fedayin de tres hombres asaltó el campamento militar del pueblo de Bangti en Tanda Road, Akhnoor, Jammu: ocho muertos, incluido un general de brigada, y cuatro generales superiores heridos. Luego, por fin, se pudo informar de algunos éxitos. Baby Che, el tristemente célebre militante Anees Noman, resultó muerto. Se frustró un ataque fedayin a un campamento de la fuerza de seguridad en Poonch; fueron muertos dos mercenarios extranjeros. Se desbarató un ataque fedayin temerario y sumamente peligroso a la residencia del primer ministro en Maulana Azad Road, Srinagar; ambos terroristas resultaron muertos. La marea estaba cambiando. El mando político debía apreciarlo. Se estaba estabilizando la situación. Todos los días se mataba a cien presuntos insurgentes y presuntos asociados. Lo que hacía falta es querer triunfar. Si hacían falta cincuenta mil muertes, habría cincuenta mil muertes. La batalla no se perdería mientras existiera la voluntad de no perderla y él, el general Kachhwaha, era la encarnación de esa voluntad. Por consiguiente, no se estaba perdiendo la batalla. Se estaba ganando.


  Las noticias del arrasamiento de Pachigam se difundieron rápidamente. El Martillo de Cachemira había dado un castigo ejemplar a aquel pueblo y, a su modo, la táctica de mano dura había sido eficaz. La gente tenía más miedo aún de albergar militantes. Los escasos supervivientes de la campaña, algunos vejetes, algunos niños, unos cuantos peones agrícolas y pastores que habían conseguido esconderse en las colinas boscosas de detrás del pueblo, se dirigieron al pueblo vecino de Shirmal, donde se les prestó toda la ayuda que los shirmalis podían permitirse en aquellos tiempos de bolsillos vacíos y bocas abiertas. Las viejas rencillas entre Pachigam y Shirmal habían quedado olvidadas como si no hubieran existido nunca. Bombur Yambarzal y su mujer Hasina, alias Harud, se ocuparon personalmente de que se alimentara y alojara de momento a los refugiados. Las ruinas de Pachigam humeaban aún.


  —Vamos a dejar que las cosas se enfríen —dijo Harud Yambarzal a los aterrorizados y desconsolados pachigamis—, y luego veremos cómo reconstruir vuestras casas.


  Trataba de parecer tan tranquilizadora como podía, pero interiormente era presa del pánico. En la intimidad del hogar de los Yambarzal, abofeteó a sus dos hijos con la mano abierta y les dijo que si no rompían inmediatamente toda conexión con grupos militantes les cortaría la nariz mientras dormían.


  —Si creéis que voy a permitir que caiga sobre este pueblo lo que ocurrió en Pachigam —dijo entre dientes—, no conocéis a vuestra madre, chicos. Os he educado para que seáis sensatos y prácticos. Ahora es cuando tenéis que pagar la deuda de vuestra infancia y hacer lo que se os dice.


  Era una mujer imponente y sus hijos, los misteriosos electricistas, musitaron muy bien, muy bien, y se fueron a la parte trasera a fumar bidis y esperar a que cesara su zumbido de oídos. Para entonces, había escasez de jóvenes en los pueblos de Cachemira. Habían pasado a la clandestinidad en Srinagar, que seguía siendo más segura que los pueblos, o a la clandestinidad con los militantes, o a la clandestinidad con las quintas columnas contrainsurgentes del ejército, o a la clandestinidad a través de la Línea de Control para unirse a los grupos yihadi de los ISI paquistaníes, o simplemente a la clandestinidad de su tumba. Hasina Yambarzal se había agarrado a sus chicos por pura fuerza de personalidad. Quería que estuvieran donde ella los pudiera ver: nada de clandestinidad, en casa.


  Siete noches después de la campaña contra Pachigam, con gran horror de Hasina Yambarzal, el maulana Bulbul Faj entró en Shirmal con tres jeeps, acompañado de Shalimar el payaso y veinte hombres más del aterrador «comando de hierro». Hombres armados sitiaron pronto el hogar de los Yambarzal. El mulá de hierro entró con algunos de sus ayudantes, uno de los cuales era el único hijo superviviente del difunto sarpanch de Pachigam. Incluso Bombur Yambarzal, un hombre cuyo sentido de su propia importancia lo hacía mal observador de otras personas, notó el cambio en Shalimar el payaso y más tarde aquella noche, en la cama con su mujer, le preguntó al respecto.


  —La tragedia ha golpeado a ese hombre tan duramente que no es de extrañar que parezca a punto de cortarte el cuello si chasqueas los dedos en el momento inoportuno, eh, Harud —dijo suavemente, temeroso de alzar la voz por si alguien escuchaba fuera.


  Hasina Yambarzal movió la cabeza despacio.


  —La tragedia es una nueva herida, y puedes ver su dolor, eso es seguro —respondió en voz tan baja como la de su esposo—. Pero he visto también en sus ojos eso de lo que estás hablando, y te aseguro que esa mirada de asesino lleva ahí mucho tiempo. No es la mirada de un hombre traumatizado por la muerte de su familia, sino la expresión de un hombre acostumbrado a matar. Solo Dios sabe dónde ha estado o en qué se ha convertido para volver con un rostro así.


  —Nuestro desconsolado hermano tiene que visitar las tumbas de sus padres —había dicho Bulbul Faj sin preámbulo—. Por consiguiente, os pido para esta noche vuestra asistencia en materia de alojamiento y comida para animales y hombres.


  Bombur Yambarzal se estremeció en sus zapatos y perdió temporalmente la capacidad de hablar, porque estaba seguro de que el mulá de hierro no había olvidado el día en que lo desafió muchos años antes, de forma que fue Hasina la que dijo:


  —Haremos cuanto podamos, pero no será sencillo porque ya tenemos que alimentar a los sin hogar de Pachigam y encontrarles un techo.


  Propuso, sin embargo, que se abriera la casa abandonada de los Gegroo a los combatientes, y el mulá de hierro se mostró de acuerdo. Bulbul Faj se instaló en aquella vieja ruina polvorienta, con la mitad de sus luchadores montando guardia, y Bombur les sirvió personalmente una sencilla comida de verduras, lentejas y pan. Los otros combatientes comieron rápidamente y se dispersaron en las sombras en torno a Shirmal, para vigilar. Shalimar el payaso pidió un poni prestado y cabalgó solo en dirección a Pachigam, sin decir palabra a nadie.


  —Pobre tipo —dijo Bombur mientras miraba cómo se iba.


  Nadie replicó. Hasina Yambarzal había notado algún tiempo antes que no se podía ver por ninguna parte a sus dos hijos, lo que significaba que las instrucciones que había dado cuando vio a los luchadores del «comando de hierro» entrar en la ciudad se estaban cumpliendo. Lo que había que hacer ahora era conseguir que todo el mundo entrara en casa.


  —Ven a la cama —dijo a Bombur, y él sabía que era mejor no discutir con ella cuando usaba esa voz especial.


  De madrugada, las fuerzas del general Hammirdev Kachhwaha, informadas de la situación por los emisarios de Hasina Yambarzal, Hashim y Hatim Karim (que fueron grandemente elogiados por su patriotismo e inmediatamente promovidos a puestos de honor en la milicia antiinsurgente) lanzaron un importante asalto contra Shirmal.


  —Primero, el Hizb-ul-Muyaheddin comenzó por traicionar al JKLF —reflexionó el general Kachhwaha—, y ahora la gente ha empezando a traicionar al Hizb. La situación presenta muchos aspectos satisfactorios.


  El cordón sanitario en torno a la zona de Shirmal se estableció tan sigilosa y rápidamente que ninguno de los luchadores del «comando de hierro» logró escapar. Cuando el dogal se estrechó, los centinelas de los bosques volvieron hacia la casa de los Gegroo y ocuparon allí su última posición. Al entrar los tanques del ejército retumbando en Shirmal no se produjo una destrucción indiscriminada del tipo recientemente padecido por Pachigam. La cooperación tenía sus recompensas, y en cualquier caso, gracias a Hasina Yambarzal, las ratas habían caído ya limpiamente en la trampa. Tras un período breve pero abrumador de explosiones de granada y fuego de artillería, la casa de los Gegroo había dejado de existir y no había nadie vivo en su interior. Sacaron los cadáveres de los luchadores del «comando de hierro». Dentro de la ropa del maulana Bulbul Faj no se descubrió ningún cuerpo humano. Sin embargo, se encontró una cantidad sustancial de piezas de máquina desarmadas, pulverizadas y sin esperanza de reparación.


  El general Hammirdev Suryavans Kachhwaha, echado en la cama en sus oscurecidas habitaciones del CG del ejército, se deslizó satisfecho hacia el sueño. Lo había despertado una llamada por teléfono para informarle del éxito de la erradicación de al menos veinte luchadores del «comando de hierro» y la presunta muerte de su jefe, el fanático yihadi conocido por maulana Bulbul Faj. El general Kachhwaha colgó el teléfono, suspiró suavemente y cerró los ojos. Las mujeres de Jodhpur aparecieron ante él, abriendo sus brazos para acogerlo. Pronto terminaría su largo matrimonio con el norte. Pronto volvería triunfalmente a aquel país de colores vivos y mujeres ardientes, y a la edad de sesenta años recuperaría su vigorosa juventud por aquella beldad cuyos favores había ganado, cuya dulce atención merecía tan plenamente. La belleza se acercó a él, haciéndole señas. Le pasó el brazo por los hombros, flexible como una serpiente, y como una serpiente su pierna se enroscó a la suya. Luego, como una tercera serpiente, el otro brazo de ella y, como una cuarta, su otra pierna, hasta que ella estuvo deslizándose por él, dando vueltas en torno a su cuerpo, lamiéndole la oreja con sus lenguas bífidas, sus muchas lenguas bífidas, las lenguas de los extremos de sus brazos y piernas. Tenía tantos brazos y piernas como una diosa y, plurimembre e irresistible, se enroscó y apretó a su alrededor y, finalmente, con todas sus fuerzas, lo mordió.


  La muerte accidental del general H. S. Kachhwaha por el mordisco de una cobra real fue anunciada en Badami Bagh a la mañana siguiente y lo enterraron con todos los honores en el cementerio militar de la base. Los detalles del accidente no se hicieron públicos pero, a pesar de los esfuerzos de las autoridades, no pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo supiera de la retorcida multitud de serpientes que habían penetrado de algún modo en el sanctasanctórum del poder militar de Cachemira, serpientes cuyo número se multiplicaba con cada nuevo relato, hasta que hubo docenas de ellas, cincuenta, ciento una. Se decía, y pronto lo creyeron todos, que las serpientes se habían abierto camino por debajo de todas las defensas del ejército —y que se trataba de serpientes gigantes, recordadlo, las serpientes más venenosas imaginables, ¡serpientes que llegaban después de un largo viaje subterráneo desde sus secretas guaridas en las raíces de los Himalayas!— para vengar las fechorías cometidas contra Cachemira y, cuando se descubrió el cadáver del general Kachhwaha, la gente decía que parecía haber sido atacado por un enjambre de avispones, tantas y tan feroces eran las mordeduras. Sin embargo, no era del conocimiento público que, cuando murió, Firdaus Noman de Pachigam había invocado la maldición de las serpientes sobre el ejército; en consecuencia, aquel detalle macabro no formaba parte de la historia que circulaba.


  
    Ella sabía que él venía, podía sentir su proximidad, y se preparó para su llegada. Mató el último cabrito, lo desolló, lo aderezó con las hierbas más escogidas y preparó una comida. Se bañó en el arroyo de montaña que corría por la pradera de Khelmarg y trenzó de flores su pelo. Tenía casi cuarenta y cuatro años, las manos ásperas por el trabajo y dos dientes rotos, pero su cuerpo era suave. Su cuerpo contaba la historia de su vida. La obesidad de su época de locura había desaparecido pero dejando sus heridas, las venas rotas, cierta flacidez de la piel. Ella quería que él viera su historia, que leyera el libro de su desnudez antes de hacer lo que había venido a hacer.


    Quería que él supiera que lo amaba. Quería recordarle las horas a orillas del Muskadoon, lo que había ocurrido en Khelmarg, la audaz defensa por el pueblo de su amor. Si le mostraba su cuerpo, él lo vería todo allí, lo mismo que vería las marcas de las manos de otro hombre, las marcas que lo obligarían a cometer un asesinato. Quería que él lo viera todo, su caída y su supervivencia después de la caída. Sus años de exilio estaban escritos en su cuerpo y él debía conocer su relato. Quería que él supiera que, al final de la historia de su cuerpo, seguía amándolo todavía, o de nuevo, o todavía. No llevaba ropa, revolvía el puchero de comida a fuego lento y esperaba.


    Él llegó a pie, con un cuchillo en la mano. Hubo un relincho de caballo en alguna parte, pero no llegó a caballo. No había luna. Ella salió de su choza para recibirlo.


    ¿Quieres comer antes?, preguntó ella, apartándose del rostro un mechón de pelo. Si quieres comer, hay comida.


    Él no dijo nada. Estaba leyendo la historia de la piel de ella.


    Todo el mundo ha muerto, dijo ella, mi padre ha muerto, y el tuyo, y creo que quizá tú estás muerto también, de manera que ¿por qué querría vivir?


    Él no dijo nada.


    Hazlo, dijo ella. Oh, Dios, acaba de una vez, por favor.


    Él avanzó hacia ella. Leía su cuerpo. Lo tenía en sus manos.


    Ahora, le ordenó ella. Ahora.

  


  Él bajaba por la colina de pinos con lágrimas en los ojos cuando oyó las explosiones en Shirmal y adivinó el resto. Aquello, en cierto modo, simplificaba las cosas. Había sido la mano derecha y el jefe de comunicaciones del mulá de hierro pero los dos hombres no estaban ya de acuerdo. A Shalimar el payaso nunca le había gustado la utilización de suicidas fedayin, pues le parecía una forma poco viril de hacer la guerra, pero Bulbul Faj estaba cada vez más convencido de la utilidad de esa táctica y se estaba alejando rápidamente de incursiones militares del tipo «comando de hierro» a favor de las actividades de reclutamiento y formación de fedayin. A Shalimar el payaso le parecía degradante buscar chicos o incluso chicas dispuestos a saltar por los aires, y por ello había decidido romper con el mulá de hierro en cuanto pudiera imaginar una forma de hacerlo que no implicara su ejecución por deserción. Las explosiones de Shirmal resolvieron el problema. En Cachemira no quedaba ya nada para él y ahora que el último obstáculo había desaparecido había llegado el momento de largarse.


  Se bajó del pequeño poni de montaña que había tomado prestado de Bombur Yambarzal, se limpió la cara y buscó en su mochila el teléfono por satélite. Siempre era arriesgado utilizar las comunicaciones por satélite porque las conversaciones eran escuchadas con frecuencia por el enemigo, pero no tenía elección. Estaba demasiado lejos de los pasos del norte por las montañas y el extremo sur de la Línea de Control estaba muy militarizado y era difícil de atravesar. Había lugares para pasar si sabías dónde buscarlos, pero aunque tenía una idea bastante clara de adónde dirigirse era algo difícil de hacer solo. Necesitaba lo que una vez, en otra guerra, en otro tiempo, se habría llamado un passeur.


  La primera llamada telefónica arregló ese aspecto. La segunda era arriesgada. Pero el número del intermediario malasio existía, y respondió una voz que hablaba y entendía árabe, y las claves que le habían dado parecían significar algo, se aceptó transmitir el mensaje que tenía que enviar, y como respuesta recibió instrucciones. Pero no podía hacerse nada hasta que cruzara la Línea de Control. No obstante, tal como resultaron las cosas, aquello no fue su mayor problema. El passeur apareció e hizo su trabajo en el lado indio de la Línea, y el luchador al que consideraba su puerta de entrada, el militante llamado Dar al que él llamaba Montaña Desnuda, lo esperaba al otro lado de la línea con un grupo de matones que no parecieron complacidos al verlo.


  —Lo siento —dijo Montaña Desnuda en cachemiro—, pero ya sabes cómo son las cosas.


  Ese fue el último contacto de Shalimar el payaso con su antigua vida. Le vendaron los ojos y lo llevaron para que informara a una habitación sin ventanas, donde lo ataron a una silla y lo invitaron a explicar cómo era posible que hubiera sobrevivido a la matanza de Shirmal, y a dar a sus interlocutores del servicio de inteligencia alguna buena razón para que no pensaran que era un gilipollas traidor y le pegaran un tiro antes de una hora. Con los ojos vendados, sin saber el nombre de su interrogador, pronunció la frase en clave que le habían dado por el teléfono por satélite y se produjo un largo silencio en la habitación. Luego el interrogador se fue y, al cabo de varias horas, entró otro hombre.


  —Muy bien, está comprobado —dijo el segundo hombre—. Eres un cabrón con suerte, ¿sabes? Nuestro plan era cortarte las pelotas y metértelas entre los dientes, pero al parecer tienes amigos en sitios altos, y si el ustadz te quiere con él, entonces, amigo mío, es ahí adonde irás.


  Después de aquello, el mundo real dejó de existir para Shalimar el payaso. Entró en el mundo fantasma de la huida. En ese mundo fantasma había trajes de negocios y aeronaves comerciales, y a él lo pasaban de mano en mano como si fuera un paquete. En un momento dado estuvo en Kuala Lumpur, pero fue solo un aeropuerto y una habitación de hotel, y luego otro aeropuerto más. Al final de ese viaje fantasma había nombres de lugares que no significaban prácticamente nada: Zamboanga, Lamitan, Maluso, Isabela. Hubo varios barcos. Alrededor de la isla principal de Basilan había sesenta y una islas menores, y en una de ellas, parte del grupo de Pilas, emergió del mundo fantasma en una casa sobre pilotes de techo de hojas de palma de un pueblo que olía a atún y a sardinas, y fue saludado por un rostro familiar.


  —Vaya, hombre impío —dijo el ustadz en su mal hindi jocoso—, como puedes ver, otra vez soy pescador, pero también, —¿no?, ¿no?— un buen pescador de hombres.


  Abdurajak Janjalani tenía ricos patrocinadores, pero su grupo de Abu Sayyaf estaba en pañales. Tenía menos de seiscientos luchadores en total.


  —De manera que, amigo, necesitamos un buen asesino luchador como tú. —El plan era sencillo—. En todas partes, en Basilan y en Mindanao occidental, tendemos emboscadas a los cristianos, ponemos bombas a los cristianos, quemamos los negocios cristianos, raptamos a los turistas cristianos para obtener un rescate, ejecutamos a los soldados cristianos, les tendemos más emboscadas. Entretanto hacemos que se lo pasen bien. ¡La tierra de la abundancia! Abundantes peces, abundante caucho, abundante maíz, abundante aceite de palma, abundante pimienta, abundantes cocos, abundantes mujeres, abundante música, abundantes cristianos para llevárselo todo y no dejar nada para los abundantes musulmanes. Abundantes idiomas. ¿Quieres aprender? Chabacano, una especie de español. También yakan, tausug, samal, cebuano, tagalo. Olvídate, no importa. Ahora tenemos nuestro nuevo idioma. En nuestro idioma hacen falta pocas palabras. Emboscada, bomba, secuestro, recompensa, ejecución. ¡Nada de míster buen chico! Somos los Portadores de la Espada.


  Estaban comiendo caballa y arroz en la cabaña del pescador. El ustadz se inclinó hacia él.


  —Te conozco, amigo. Recuerdo tu búsqueda. Pero ¿cómo encontrarás a tu presa? Él conoce el mundo secreto, y el mundo es también muy grande.


  Shalimar el payaso se encogió de hombros.


  —Quizá me encuentre él a mí —dijo—. Tal vez Dios me lo traiga para que haga justicia.


  Janjalani se rió alegremente.


  —Impío asesino luchador, eres un hombre divertido. —Su voz bajó—. Lucha conmigo un año. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Trataremos de encontrarlo. ¿Quién sabe? El mundo está lleno de oídos. Tal vez tengamos suerte.


  Exactamente un año más tarde —¡un año día a día!— estaban en Latuan, al este de Isabela, y acababan de quemar una plantación de caucho llamada Timothy da Cruz Filipinas. Contra un fondo de llamas apocalíptico, Abdurajak Janjalani se volvió hacia él llevando un keffiyeh palestino rojo y blanco y la gloria súbita de su gran sonrisa.


  —¡Estupendas noticias! ¡Amigo! He mantenido mi palabra. —Shalimar el payaso cogió el sobre que el ustadz le alargaba—. El embajador, ¿no? —Janjalani sonreía—. Su foto, su nombre, su dirección. Te enviaremos a tu misión. ¡Mira adentro, mira adentro! ¡Los Ángeles, amigo! ¡Hollywood and Vine! ¡La colonia de Malibú! ¡Beverly Hills nueve cero dos uno cero! ¡Te enviaremos para que te conviertas en una gran gran estrella de cine y pronto estarás besando a chicas americanas en la tele y conduciendo coches de lujo y pronunciando estúpidos discursos de agradecimiento en los Oscar! Soy un hombre de palabra, ¿no crees?


  Shalimar el payaso miró el sobre.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó.


  Janjalani se encogió de hombros.


  —Como te digo. Tal vez hemos tenido suerte. Los filipinos están por todas partes, y tienen ojos para ver y oídos para oír.


  A Shalimar el payaso se le ocurrió algo.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? Lo has sabido siempre, ¿no?


  El ustadz Abdurajak Janjalani fingió tener remordimientos.


  —¡Amigo! ¡Asesino luchador! Por favor, perdona. Te necesitaba un año. ¡Gracias! Ese fue el trato. Y ahora te envío a donde necesitas ir. ¡Gracias! Nuestras historias se tocaban. Muy bien. Ya basta. Este es mi regalo de despedida.


  Y tras otra inmersión en el mundo fantasma, después de barcos, coches, y aviones, después de atravesar una frontera canadiense por un puente aéreo en helicóptero de Vancouver a Seattle y un viaje en autobús al sur, después de una extraña cita en la International House of Pancakes en Sunset y Highland con su contacto local, un caballero filipino de mediana edad, de pelo alisado y batín de seda, después de dormir una noche en un albergue para vagabundos del centro, al otro lado de la calle del Million Dollar Hotel, se encontró con su traje de chaqueta frente a unas altas puertas de Mulholland Drive diciendo palabras de admisión en un telefonillo. Vengo a ver al embajador Max y me llamo Shalimar el payaso. No, señor, no vendo nada. Señor, no entiendo. Informe, por favor, al embajador Max, señor, espere, señor, señor, por favor, señor. Y al segundo día, otra vez, hablar con aquella voz sin nombre, la voz hostil, distante, desdeñosa, la voz de la seguridad, sin correr riesgos, imaginándose lo peor, adoptando medidas. Al tercer día había perros al otro lado de la verja. Señor, dijo, nada de perros, por favor. El embajador Max me conoce. No hay problema, señor, por favor. Solo informe, por favor, a su excelencia y aguardaré lo que guste.


  Durmió en las ásperas hierbas de debajo del borde de la carretera, manteniéndose lejos de la vista de los coches patrulla que pasaban. Había sido adiestrado en muchas cosas. Hubiera podido coger a los perros por las mandíbulas y partirles la cabeza por la mitad. Hubiera podido enfrentarse con la voz de la seguridad y enseñarle algunos trucos, obligarla a revolcarse como un perro y a hacerse el muerto como un perro. Era una voz de perro y se podía matar a su dueño como a un perro. Pero se controló, fue humilde, suplicante, suave. Cuando el Bentley del embajador atravesó las puertas el cuarto día, Shalimar el payaso se levantó para que lo vieran. Los guardias de seguridad levantaron sus armas, pero él tenía un forro de lana cachemiro en la mano, la cabeza baja, y su actitud era respetuosa y triste. La ventanilla del coche se bajó y allí estaba el objetivo, el embajador Max, viejo ahora pero todavía el hombre que quería, su presa. Se puede cazar a una presa de muchas formas. Algunas de ellas son furtivas. Quién eres, dijo el embajador, por qué vienes una y otra vez. Señor, dijo él, me llamo Shalimar el payaso, y una vez, en Cachemira, conoció usted a mi esposa. Bailó para usted. Anarkali. Sí, señor, Shalimar. Sí, señor, Boonyi, mi esposa. No, señor, no quiero problemas. Lo que pasó, pasó. No, señor, desgraciadamente ella ha muerto. Sí, señor. Hace algún tiempo. Triste, señor, muy triste. La vida es corta y llena de penas. Sí, señor, gracias por preguntar. Me siento feliz de estar en esta tierra de hombres libres y hogar de los valientes. Pero necesito un empleo. Esto es lo que, por ella, le pido, señor. Señor, si puede, por amor. Dios lo bendiga, señor. No lo decepcionaré.


  Vuelve mañana, dijo el embajador. Entonces hablaremos. Él bajó la cabeza y retrocedió. Al quinto día volvió a llamar. Vengo a ver al embajador Max y me llamo Shalimar el payaso. Las puertas se abrieron.


  Era más que un chófer. Era un ayuda de cámara, un sirviente personal, el otro yo del embajador. Su deseo de servir no tenía límite. Quería estar cerca del embajador, tan cerca como un amante. Quería conocer su verdadero rostro, sus puntos fuertes y débiles, sus sueños secretos. Conocer tan íntimamente como pudiera la vida a la que tenía intención de poner fin con la máxima brutalidad. No había prisa. Había tiempo.


  Sabía que el embajador tenía una esposa de la que estaba distanciado. Sabía que había una hija que había sido criada por su mujer, pero que ahora vivía también en Los Ángeles. El señor Khadaffy Andang, el caballero filipino de extraño aspecto, era una conexión de las conexiones del ustadz, un agente durmiente a largo plazo colocado en California por los agentes operativos de la Base, y había sido activado por el jeque, a instancias del ustadz, para que ayudara a Shalimar el payaso. Por suerte, o por intervención divina, el agente durmiente vivía en el mismo edificio de apartamentos que la hija de Ophuls. Hablaba con ella cuando iban al cuarto de las lavadoras, y sus modales amables y corteses a la antigua usanza hacían que ella se sintiera a gusto. Así fue como la información sobre el embajador salió a la luz. Así era el mundo. A veces lo que deseaba tu corazón colgaba de la rama más alta del árbol más alto y nunca podías trepar lo suficiente para alcanzarlo. O bien, aguardabas pacientemente y te caía en el regazo.


  El embajador no tenía fotos enmarcadas de su familia en el escritorio. Eso era lo que prefería, ser discreto en los asuntos familiares. Luego fue el cumpleaños de su hija, y el embajador lo envió con flores al apartamento de ella. Cuando la vio, cuando aquellos ojos verdes lo atravesaron, Shalimar el payaso comenzó a temblar. Las flores se estremecieron en sus manos y ella se las quitó rápidamente, pareciendo divertida. En el ascensor no podía quitar los ojos de ella, hasta que ella lo vio mirándola y entonces él apartó con esfuerzo la mirada y se obligó a mirar al suelo. Ella le habló. El corazón de él palpitó con fuerza. La voz era increíble. Era la voz del embajador en la superficie, pero debajo podía oír otra voz que conocía. Él dijo que era de Cachemira, respondiendo a su pregunta. Hizo que su inglés sonara peor de lo que era, para impedir que comenzara una conversación. No podía hablar con ella. Apenas podía hablar. Quería alargar la mano hacia ella. No sabía lo que quería. Ella se soltó el pelo y en los ojos de él aparecieron lágrimas. La vio irse en el coche con su padre y lo único que pudo pensar fue: está viva. No sabía lo que quería. Ella vivía ahora en Estados Unidos y, por algún milagro, volvía a tener veinticuatro años, se burlaba de él con sus ojos esmeralda, era la misma y no era la misma, pero todavía estaba viva.


  Él había advertido a Boonyi que no lo dejara. En Khelmarg, hacía mucho tiempo, le había jurado: «Nunca te perdonaré. Tendré mi venganza. Te mataré y si tienes hijos de otro hombre mataré a tus hijos también». Y allí estaba aquella hija, la hija que ella le había escondido hasta el final, la hija en la que la madre había vuelto a nacer. Qué hermosa era. La querría si supiera todavía cómo querer. Pero había olvidado la forma. Lo único que sabía era matar. «Mataré a tus hijos también».


  KASHMIRA


  Qué era la justicia


  Qué era la justicia, cantaban a coro las ancianas, las desdentadas ancianas de Croacia, Georgia, Uzbekistán, las viudas de larga túnica, balanceándose en lento unísono con Olga Volga, la portera, desnuda, que iba delante, haciendo girar las caderas, dando vueltas a su cuerpo blanco y lleno de bultos como una patata gigante pelada, no había justicia, se lamentaban las mujeres, tus maridos han muerto, tus hijos te han abandonado, asesinaron a tus padres. No había justicia sino venganza.


  Al cabo de algún tiempo, India Ophuls no tenía siquiera que estar dormida para ver aquel sueño, que llegaba siempre que cerraba los ojos, siempre que se sentaba rígida en su silla Shaker en el pequeño vestíbulo, esperando lo que estuviera esperando. Ahora, cuando veía a las ancianas chismosas en los pasillos, se las imaginaba inmediatamente vestidas con túnica y cuando iba a ver a Olga Simeonovna se la figuraba sin ropa, lo que hacía surgir cierta intimidad entre ellas. La antigua hechicera de Astraján se había hecho cargo de aquella joven trastornada por el pesar, convirtiéndose en su última madre suplente, ordenando su apartamento mientras ella contemplaba silenciosamente el vacío y cocinándole estofados de carne de salsa espesa, con albóndigas y patatas, o sopa de patata o, cuando no tenía tiempo, sacando hamburguesas vegetarianas y patatas fritas Ore-Ida del congelador. Y estaba haciendo que las patatas trabajaran también de un modo más oculto. La caza de Shalimar el asesino estaba resultando vana, lo que enfurecía a Olga.


  —El Departamento de Policía de Los Ángeles, perdona, sería incapaz de coger ni un constipado —dijo desdeñosamente—, pero el poder de la magia de la patata agarrará por el culo a ese cabrón.


  En una parte remota de su conciencia, India sabía que estaba colmando el agujero que habían dejado en el corazón de Olga Simeonovna las dos hijas perdidas cuyos nombres no pronunciaba, aquellas dos hermanas gemelas que habían violado el código moral de su madre posando para cuadros impúdicos que acompañaban con un número de hermanas rubias explosivas, lleno de insinuaciones, y que ahora se consumían probablemente en algún teatrucho, o algo peor, de Las Vegas, en algún infierno «Howard Johnson» con sus múltiples ruinas: las narices arruinadas por la droga, las bocas y los pechos arruinados por una cirugía plástica barata fracasada, sus finanzas arruinadas por maridos encargados de barra que huyeron con los patéticos caudales que habían conseguido reunir. Ellas habían desaparecido del mapa, probablemente demasiado avergonzadas para volver a casa y enfrentarse con una madre que maldecía a diario sus nombres pero en cuyo amplio seno hubieran podido encontrar redención o, al menos, haberse encontrado a sí mismas.


  La gente se estaba yendo del edificio a toda prisa, y algunos de los inquilinos que quedaban habían sugerido poco amablemente que debería ser India la que se fuera, porque al quedarse ella los ponía en peligro a todos. Olga reaccionó a esas sugerencias con una furia materna no disimulada.


  —Me lo pueden decir una vez, quizá, si se atreven —dijo a India torciendo el gesto—, pero, te lo juro, no me lo dirán dos.


  Había un gran cartel fuera del edificio de apartamentos en el que se anunciaban pisos vacíos, pero la sangre tarda en quitarse. La detención o, para usar su palabra favorita, la que utilizaba su abogado, la «autoentrega» del señor Khadaffy Andang había asustado a muchos residentes, ya temerosos por el asesinato o, para usar una palabra aparecida en el periódico, la «ejecución» cometida en su umbral. La expresión «agente durmiente» resultaba aterradora.


  —Todo este tiempo he creído que lo único que él esperaba era a su mujer —se maravillaba Olga Simeonovna en su oscuro apartamento de iconos de Andrei Rubliov y carteles de agencias de viajes con fotos del mar Caspio sujetos a las paredes con chinchetas, mientras servía a India taza tras taza de un té oscuro (las tazas eran realmente vasos, receptáculos de cristal sostenidos por unos marcos de metal abollados), y lanzaba un suspiro profundo, caspiano—. Y ha resultado ser uno de los malos, a pesar de sus batas de seda. Estaba dormido, como Rip Van Winkle, pero se había pasado al Lado Oscuro.


  El señor Khadaffy Andang había gritado a India mientras ella estaba en el balcón, contemplando su última salida de pies arrastrados, con las manos esposadas a la espalda, los fornidos agentes del DPLA muy poco amables a su alrededor, la calle resplandeciente por las luces centelleantes de los coches de policía y las cámaras de los periodistas, el aire lleno de órdenes por megáfono e informes por micrófono, «Todo el mundo adentro», pero ella se quedó en el balcón con los brazos cruzados sobre el pecho, las manos abrazando sus propios hombros, sin cuidarse de los hocicos levantados de las cámaras de la calle, mirando la operación policial, las furgonetas blancas de los medios de difusión con los discos de satélite, los francotiradores de la policía en el edificio del otro lado de la calle, los reporteros de sucesos transmitiendo su reportaje, los fotógrafos asociados haciendo sus fotos; y como ella estaba fuera, flotando sobre el evento, sintiéndose un poco loca, oyó lo que gritó el señor Khadaffy Andang, retorciéndose y mirándola de frente, antes de que un agente de policía le pusiera una capucha sobre la cabeza:


  —No lo voy a nunciar, señorita India —gritó—. Señorita India, él quiere que lo nuncie pero no lo nunciaré.


  Ella pensó que el señor Khadaffy Andang podía haberse entregado en parte por ella, en parte porque había charlado con ella en el cuarto de las lavadoras y ella había escuchado sus relatos de la patria y él no quería mancharse las manos con la sangre de ella, pero probablemente también porque no era más que un anciano caballero cornudo de cabello plateado, un perdedor con afición a la seda que podía haber accedido a ser un agente durmiente hacía años pero nunca pensó que tendría que «despertar», y que quería salir de todo aquel asunto de dormiciones, porque lo asustaba también.


  Después de lo cual ella aceptó la posibilidad de estar igualmente en peligro, como los agentes de policía le habían dicho que estaba, sabía que dejaría la casa a pesar de su obstinado deseo de quedarse allí solo para fastidiar a sus cobardes vecinos, «quizá unas semanas con algún miembro de la familia o amigo —sugirieron los agentes de policía—, podría serle útil su apoyo emocional», ella era la única heredera de su padre, le dijeron los abogados, le correspondía todo, comenzando por la gran casa de Mulholland Drive, con todo su personal, con el equipo de alta seguridad más moderno y un sistema Jerome de veinticuatro horas, habían cambiado ya todas las claves y revisado los procedimientos, y aumentarían el personal si ella se iba a vivir allí, de forma que el conocimiento por Shalimar de la residencia, de las configuraciones de la seguridad y de los niveles de personal no le servirían de nada. Sin embargo, no estaba dispuesta a volver, a vivir de nuevo en la elevada autopista, a ponerse los enormes zapatos de su padre muerto y dormir en su cama y revisar los papeles en su estudio forrado de caoba, no estaba dispuesta a oler la colonia de él ni los secretos de su caja fuerte, y se descubrió pensando que si el asesino aparecía para terminar su trabajo no le importaría realmente, que viniera, incluso era posible que lo recibiera con agrado.


  El mundo no se para sino que sigue cruelmente, cantaban las viudas a coro en los pasillos. En tiempos de tragedia te sorprendes de ello, de la capacidad del mundo para seguir. Cuando nuestros maridos nos abandonan, esperamos que el planeta deje de girar para poder flotar hacia el espacio, esperamos silencio, respeto, pero el tráfico no tiene en cuenta lo que el corazón precisa, a las vallas publicitarias no les importa, las cosas siguen moviéndose. Hay una nueva señora gigante sosteniendo una botella de cerveza dorada cerca del Château. Hay un nuevo lugar una milla al oeste, las mujeres bailan en el bar y los chicos listos aúllan de deseo. El deseo continúa, claro que sí, cariño, el poder continúa, se hacen tratos, se estrechan manos y se tuercen brazos, siguen los ganadores y perdedores, cariño, sigue el paseo de perros, aquí mismo en nuestra manzana los perros pasan por delante de la escena del crimen cada mañana, a los perros no les importa, siguen. Cada viernes se estrenan nuevas películas de horror, el negocio es el negocio, y el horror de la vida real sigue también, aquí está en la tele, el sacrificio inexplicado de cabras en el Hollywood Bowl en plena noche, el descubrimiento a la mañana de unas cuarenta reses apestosas y la sangre, toda esa sangre coagulada, la locura sigue, la magia negra sigue, la oscuridad no acaba nunca. Se liquida ropa por todas partes. La ropa sigue, también siguen el hambre de los ciudadanos y el alivio del hambre. Se puede comprar buena pizza. Te siguen aparcando el coche. Las estrellas salen para actuar. Muere el padre de una mujer, ella lo llora sola. Esa muerte es ya noticia antigua.


  Después de morir su padre, ella se sentó en la silla Shaker del vestíbulo de su apartamento, cuánto tiempo, una hora, un año, mirando hacia delante sin ver nada, mientras que en los pasillos y junto a la piscina del patio las ancianas cotilleaban y en la acera la «comunidad guay» de la que se quejaba Olga Volga ociosamente y sin mala intención vino a contemplar el escenario del crimen, los habituales guays de gimnasio, las chicas guays del mundo de la peluquería, los albañiles hispanos guays cuyo trabajo a una manzana de distancia no acababa nunca, el Emperador del Helado guay que despertaba a la calle todas las mañanas cuando salía con su furgoneta marcha atrás de la plaza de estacionamiento, con sus tintineantes melodías a un volumen muy alto, como un coro de alborada mecánico o el himno nacional de su imperio. El joven (hetero) que quería casarse con India pasó a su balcón desde el apartamento de al lado y golpeó en las puertas de cristal correderas, pero eso no tenía ahora importancia porque ella había acabado con él, ni siquiera tenía un nombre claro, y qué se imaginaba que estaba haciendo al dar aquellos golpes allí fuera, qué se suponía que debía hacer ella, ¿abrir y dejarse hacer?, aquello era repugnante, no era el momento para dedicarse al sexo.


  ¿Dónde estaba la justicia? ¿No debía hacerse justicia? ¿Dónde estaban las fuerzas de la justicia, dónde estaba la Liga de la Justicia, por qué no se descolgaban superhéroes del cielo para llevar al asesino de su padre ante la justicia? Sin embargo, realmente, ella no quería la Liga de la Justicia, todos aquellos seres buenísimos con sus extraños trajes, ella quería la Liga de la Venganza, quería superhéroes oscuros, hombres duros que no entregaran mansamente al asesino a las autoridades sino que estuvieran encantados de matar a aquel hijo de puta, que lo mataran a tiros como a un perro o, como perros rabiosos ellos mismos, lo dejaran reducido a trozos sanguinolentos, que le arrancaran la vida despacio y con dolor. Quería que vinieran a ayudarla ángeles vengadores, ángeles de muerte y condenación. La sangre pedía sangre, y ella quería que las antiguas Furias bajaran aullando del cielo y dieran paz al inquieto espíritu de su padre. No sabía lo que quería. Estaba llena de pensamientos de muerte.


  No comprendemos plenamente sus motivos, señora Ophuls, en estos momentos parece algo político, su padre sirvió a su país en algunas zonas peligrosas, nadó para América en aguas bastante turbias, sí, señora, y el asesino es un profesional, de eso no hay duda. Solía ocurrir que no hicieran la guerra contra mujeres ni niños, era una especie de código de honor, el objetivo era el objetivo y en el cielo no te daban puntos por matar a hijos o esposas. Pero las cosas son ahora más duras, algunos de esos tipos no son ya tan escrupulosos, y en este asunto hay cosas que no entendemos aún, tenemos que llenar algunas lagunas, de modo que estamos un tanto preocupados, señora, respetamos sus sentimientos, pero queremos llevarla a un lugar más seguro. Hombres adustos le ofrecían consuelo y consejos de rígidos agentes de policía, algunos de ellos —todos— deseaban en secreto poder ofrecerle consuelo de carácter más personal y oficioso: agentes de policía uniformados y hombres de paisano procedentes de equipos antiterroristas hasta entonces desconocidos para ella, en busca de respuestas y haciendo advertencias vergonzosamente provisionales. «Se lo debe a sus vecinos». Se ponían del lado de los nerviosos residentes. Aquello no era justo. Ella era una mujer inocente. No debía nada a nadie, y sugerir otra cosa era poco amable. Era, caballeros, poco atractivo. Se imaginó a los agentes que la rodeaban en aceitoso desnudo Full Monty, con gorra de policía y taparrabos de cuero con tachones y las insignias delante, se los imaginó apiñados en torno a su cuerpo sentado, acariciándola sin tocarla y apoyando contra su mejilla nada sorprendida sus pistolas frías y de largo cañón. Se los imaginó de frac y corbata blanca, arrastrando sus zapatos blandos —zapatos de detective— o bailando claqué con bastón y chistera, se imaginó como una Ginger entre sus Freds, delicadamente lanzada de mano en mano. Se los imaginó como un segundo coro con las chismosas de túnica. Sus pensamientos desbarraban, no podía evitarlo. Ahora estaba un poco loca.


  Al cabo de más tiempo —una semana o un decenio— cogió su arco dorado, fue en coche al Elysian Park y dejó caer lluvias de flechas sobre el blanco, hora tras hora. Abrió la pequeña caja de caudales de la pared donde guardaba sus armas de fuego y fue al desierto con el DeLorean, el último y absurdo regalo de su padre, para pasar un fin de semana en el campo de tiro de Saltzman. Se vendó las manos y reservó hora para boxear en el club de Jimmy Fish, donde los demás boxeadores la miraron con el respeto deferencial que se muestra a los que llevan el manto numinoso de la tragedia, con la religiosa adoración que se muestra a los que han salido en la tele y además en la revista People. Parecían ciudadanos de Micenas escudriñando a su reina enloquecida por el dolor después de haber sido sacrificada su hija Ifigenia, ofrecida a los dioses por Agamenón para conseguir un viento que llevara a su flota a Troya. Se sentía como Clitemnestra, fría, paciente, capaz de todo. Volvió a su maestro Wing Chun para practicar sus conocimientos de lucha cuerpo a cuerpo, y él habló con aprecio del nuevo veneno que tenían sus golpes directos. (Sus debilidades defensivas, sin embargo, seguían preocupándole). No podía dormir hasta estar físicamente exhausta y cuando por fin lo conseguía soñaba con coros que daban vueltas. Su yo más joven renacía. Salía de noche sola buscando jaleo y una vez, dos veces, tuvo violentas relaciones sexuales con extraños en habitaciones anónimas y volvió a casa con sangre seca bajo las uñas. Se duchaba y volvía al Elysian Park, a Santa Monica and Vine, a 29 Palms. Sus flechas silbaban hacia el corazón del blanco. Su habilidad con el revólver, nunca muy alta, siempre un poco alocada, se hizo algo más exacta. En el cuadrilátero de Fish pidió a su instructor que se pusiera los guantes y dejara las almohadillas de las manos, aquellas almohadillas planas que ella tenía que golpear sin correr el riesgo de ser golpeada a su vez. Eran una sandez, dijo. No venía ya a hacer ejercicio. Venía a pelear.


  Había estado proyectando hacer un documental llamado Camino Real, el Discovery Channel había estado a punto de darle luz verde. La idea era examinar la vida contemporánea de California siguiendo la pista de la primera expedición europea por tierra, la de San Diego a San Francisco, una expedición mandada por el capitán Gaspar de Portolá y el capitán Fernando Rivera y Moncada, cuyo diario llevó fray Juan Crespi, el mismo sacerdote franciscano que dio su nombre a Santa Mónica por las lágrimas de la madre de san Agustín y que, por añadidura, dio también su nombre a Los Ángeles. Solo había pensado en aquel punto de vista como un enganche, no le interesaban realmente las veintiuna misiones franciscanas establecidas a lo largo del Camino, porque era información de actualidad lo que buscaba, la cambiante cultura de las pandillas de los barrios, las familias de caravanas a la sombra de las autopistas, los pululantes ejércitos de inmigrantes que alimentaban el boom de la vivienda, las nuevas pleasantvilles construidas en cañones sin salida en caso de incendio, para albergar a los arribistas de clase media, las menos agradables pleasantvilles en el centro de las extensiones urbanas, llenas de coreanos, indios, ilegales, ella quería el sucio vientre del Paraíso, las cuerdas de arpa rotas, las aureolas agrietadas, la felicidad de los estupefacientes, la hinchazón humana, la verdad. Luego murió su padre y dejó de trabajar en la película y se sentó en su silla Shaker y se levantó y fue a disparar flechas y balas, y fatigó el saco de arena y se enredó con su maestro de artes marciales y folló con extraños de uno en uno e hizo sangre, y volvió a casa para ducharse y lo que no podía dejar de pensar era dónde estaban los ángeles, dónde estaban cuando ella los necesitó, la realidad era que no los había, no había prodigios alados que vigilaran la Ciudad de los Ángeles. No había espíritus guardianes para salvar a su padre. Dónde estaban los malditos ángeles cuando murió él.


  Los ángeles de la ciudad estaban muy lejos, en otra zona sísmica. Eran italianos y nunca habían visto la ciudad. Junto con la virgen María, estaban pintados en la pared del altar de la primera iglesia de San Francisco de Asís, la pequeña iglesia de la Porciúncula, que significa «parcelita». El miércoles 2 de agosto de 1769, la expedición de Portolá había llegado a las inmediaciones de lo que es hoy el Elysian Park y acampado en Buena Vista Hill, y fray Juan Crespi, impresionado por la belleza del valle, dio al río el nombre de la iglesia de San Francisco, cuyo recuerdo portaba consigo como una cruz. Tenía cuarenta y ocho años y llevaba ya dentro de sí el gusano de una muerte que se aproximaba despacio, pero, siempre que ese gusano se agitaba en él, la imagen de los ángeles de la Porciúncula actuaba como antídoto, apartando la morbidez y recordándole la vida alegre y eterna que vendría. Bautizó el río Los Ángeles con el nombre de los ángeles de Asís y su santa señora, y doce años más tarde, cuando se hizo allí un nuevo asentamiento, se le dio el nombre completo del río, convirtiéndose en el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciúncula. Sin embargo, la Ciudad de los Ángeles estaba ahora en una parcela realmente muy grande, aunque India Ophuls y los que vivían allí necesitaran protectores más poderosos que los que habían recibido, de la lista A, ángeles del equipo A, ángeles acostumbrados al desorden y la violencia de las ciudades gigantes, ángeles angeleños que propinaran patadas en el culo, no los de poca monta, poca potencia, afeminados, del tipo hola pájaros, hola cielo, amor y paz, sí, sí, Asís.


  En todo el mundo se guardaba duelo por el asesinato del embajador Maximilian Ophuls. El gobierno francés lamentó oficialmente la pérdida de uno de los últimos héroes supervivientes de la Resistencia, y la prensa francesa volvió a contar la historia del vuelo del Bugatti Racer. Los dirigentes divididos e interiormente en pugna de la India se unieron para alabar a Max como auténtico amigo del país, dedicado a lograr «una honorable distensión indo-paquistaní», y apenas mencionaron el escándalo que puso fin a su carrera de embajador. Hubo también homenajes de la Casa Blanca y de los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Como al hombre invisible de la película, la muerte devolvió a Max algo parecido a la plena visibilidad, desclasificando muchos detalles de su vida; los largos obituarios y efusivos encomios desvelaron largos servicios a su país, en el corazón del mundo invisible, durante su última y oculta carrera como agente secreto superior, en el Oriente Medio, el Golfo, Centroamérica, África y el Afganistán. Tres años después de su ignominioso cese en Nueva Delhi, se consideró que había expiado sus pecados, que había sido limpiado por su retirada temporal del poder, y se le ofreció la posibilidad de servir en otro tipo de trabajo. El puesto de jefe de contraterrorismo de Estados Unidos, que Max ocupó intemporalmente por más tiempo que cualquier otro, bajo distintos gobiernos, tenía categoría de embajador, pero nunca se hablaba de él públicamente. No se podía nombrar a la persona que lo ocupaba, y sus movimientos no aparecían nunca en los periódicos; se deslizaba por el mundo como una sombra, y su presencia solo era detectable por su influencia en actos de otros. India Ophuls había creído acercarse a su padre en los últimos años, pero ahora supo de otro Max, del que nunca había hablado el Max que ella conocía, Max el servidor oculto de los intereses geopolíticos americanos, «Su padre sirvió a su país en algunas zonas peligrosas, nadó para América en aguas bastante turbias», el Invisible Max, en cuyas manos invisibles podía haber muy bien, había casi con toda seguridad, tenía que haber, ¿no?, cierta cantidad de la sangre visible e invisible del mundo.


  Entonces, ¿qué era la justicia? Ella, al guardar luto por su padre asesinado, ¿estaba clamando (no había llorado) por un hombre culpable? ¿Era Shalimar el asesino en realidad la mano de la justicia, el verdugo designado por algún alto tribunal oculto, era su espada justiciera, se había «hecho justicia» a Max, se había ejecutado alguna especie de sentencia en respuesta a sus crímenes de poder desconocidos no registrados ocultos?, porque la sangre pide sangre, un ojo pide otro ojo, y ¿cuántos ojos había sacado encubiertamente su padre, directa o indirectamente, uno, o cien, o diez mil, o cien mil, cuántos cadáveres, como cabezas de ciervo, adornaban en calidad de trofeo sus paredes secretas?


  Las palabras «justo» e «injusto» comenzaban a desmoronarse, a perder sentido, y era como si Max estuviera siendo asesinado de nuevo, asesinado por las voces que lo elogiaban, como si se estuviera deshaciendo al Max que ella conocía y sustituyéndolo por aquel otro Max, aquel extraño, aquel Max clónico que se movía por los lugares desiertos y ardientes del mundo, en parte traficante de armas, en parte hacedor de reyes, en parte terrorista él mismo, que comerciaba con el futuro, la única divisa más importante que el dólar. Había sido un poderoso especulador en esa divisa, la más poderosa y menos controlable de todas, había sido tanto un manipulador como un benefactor, tanto un filántropo como un dictador, tanto creador como destructor, comprando el futuro o robándoselo a quienes no merecían ya poseerlo, vendiendo el futuro a quienes serían más útiles en él, sonriendo con la falsa sonrisa letal del poder a todas las ansiosas hordas futuras del planeta, a sus médicos asesinos, sus paranoides guerreros santos, sus sumos sacerdotes hostigados, sus financieros multimillonarios, sus dictadores dementes, sus generales, sus políticos venales, sus matones. Había traficado con el estupefaciente peligroso y alucinógeno del futuro, ofreciéndolo por un precio a sus toxicómanos elegidos, a las cohortes reptiles del futuro que su país había elegido para sí y para otros; Max, su padre desconocido, el invisible servidor robot del desmesurado poder amoral de su país.


  Sus teléfonos sonaban pero ella no respondía. Su timbre zumbaba pero ella no contestaba. Sus amigos estaban preocupados, expresaban su urgente preocupación en su contestador automático, gritaban su preocupación desde la calle, bajo su balcón, «Vamos, India, déjanos entrar, nos asustas», pero ella mantenía sus defensas, defensas que eran Olga Volga y las parejas de agentes de policía que guardaban su piso en turnos de dos horas, «Nada de visitas», les dijo, desterrando de su presencia a unos amigos cada vez más irritados. Su querida amiga la cazatalentos de ejecutivos de altos vuelos, una italiana gesticulante con glosopeda aguda, le envió un mensaje electrónico que expresaba su exasperación general: «Muy bien, cariño, tu papi ha muerto, muy bien, es triste, estoy de acuerdo, es horrible, no hay duda, pero ¿vas a matarnos a nosotros también?, nos morimos de preocupación, ¿cuántas muertes quieres tener sobre tu conciencia?». Sin embargo, ni siquiera sus amigos más íntimos le parecían ya reales, ni siquiera su amigo el productor de cine que acababa de sobrevivir a un infarto a los treinta y ocho años y ahora, recuperada la salud, se dedicaba a recomendar con entusiasmo a todos sus colegas el cuádruple bypass, ni siquiera su amiga y entrenadora personal, actualmente sin compromiso, cuyos óvulos habían hecho niños para otras cuatro mujeres pero que no tenía hijos propios, ni siquiera su amigo (y examante) que dirigía un grupo de rock que no hacía más que firmar contratos con empresas indies que inmediatamente se hundían, con lo que el grupo estaba labrándose una desgraciada reputación de gafe, ni siquiera la amiga que rompió con su marido porque él se enfadó al quejarse ella de que roncaba, ni siquiera el amigo que dejó a su mujer por un hombre que se llamaba igual, ni siquiera su amigo geek que estaba perdiendo su fortuna puntocom, ni siquiera sus amigos arruinados que estaban siempre arruinados, ni siquiera su cámara, su chico de sonido, su contable, su abogado, su terapeuta, eran historias que ella no podía contar ahora, ella era la única persona que le parecía real, dejando aparte a su padre muerto y al asesino, ellos eran reales, y cuando estaba en el cuadrilátero con su instructor Jimmy Fish, también él le parecía por un momento real.


  Fish era un hombre achaparrado de edad madura con un espeso pelo italiano negro de bote, de abdomen pesado, con el rostro todavía hermoso al estilo Rocky Marciano de nariz aplastada, y contenía sus golpes, lo que no quería decir que no dolieran. La primera vez que la golpeó, en el estómago, evitando los pechos, ella se sintió escandalizada y un poco asustada, pero se mantuvo tranquila y el hielo no abandonó sus venas, y unos segundos más tarde conectó un par de rápidos jabs de zurda a la barbilla, y tuvo la satisfacción de ver cómo la cólera se encendía en los ojos de él y cómo se esforzaba por calmarla. Fish pidió un descanso. Los dos jadeaban.


  —Escucha —le dijo él—. Eres una hermosa mujer, no querrás que te estropee nada que no se pueda arreglar luego.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me parece —dijo— que has sido tú quien acaba de recibir de una mujer una serie de cates en el morro.


  Él movió la cabeza tristemente y habló más despacio, como un padre.


  —No te das cuenta —dijo—. Yo fui peso semipesado clasificado. Lo sabes. Clasificado. Subí al ring con gente con quien no puedes imaginarte siquiera estar en un ring, ni siquiera para levantar el cartelito del asalto. ¿Crees que puedes zurrarme? Señorita, soy un boxeador profesional. ¿Me entiendes? Tú eres una dominguera. No me hagas pegarte. Deja que me ponga otra vez las almohadillas y podrás hacer un ejercicio estupendo y tonificar ese cuerpazo que tienes, que es un tesoro nacional. Trabaja con lo que Dios te dio y deja de soñar. ¿Crees que estoy peleando contigo? Chica, conmigo no puedes pelear. Si peleas conmigo eres mujer muerta. Ahora pon atención. Esto va en serio. Tú eres una aficionada. No estás en el negocio familiar. Eres Kay Corleone. No puedes pelear conmigo.


  Ella tocó con sus guantes los de él y retrocedió, agachándose, moviendo los pies, bailando.


  —No tengo nada que decir —dijo—. No he venido aquí para hablar.


  El asesino de su padre era el marido de su madre. La investigación había descubierto aquel dato inmenso, devastador, que lo explicaba todo. El crimen, que al principio había parecido político, resultaba ser una cuestión personal, en la medida en que algo era personal todavía. El asesino era un profesional, pero las consecuencias de las decisiones políticas de Estados Unidos en el sur de Asia, y sus ecos en los laberínticos aposentos de una mente yihadi paranoica, esas y otras variables geopolíticas conexas desaparecían del análisis, podían eliminarse de la ecuación, con un alto porcentaje de probabilidad. El cuadro se había simplificado, convirtiéndose en una imagen familiar: el marido cornudo y ahora vengado, el mujeriego deshonrado y ahora casi decapitado, unidos en un abrazo final. También el motivo resultaba clásico. Cherchez la femme. India había sabido el verdadero nombre del asesino, que sonaba más como un apodo que su propio apodo, y los informes habían confirmado también el nombre de su mujer, el nombre de la madre de India, que ella conocía ya porque lo había encontrado en un viejo ejemplar del Indian Express conservado en microficha en la hemeroteca del Museo Británico en Colindale. Ni el padre de India ni la mujer que vivía con él cuando ella era una niña habían pronunciado nunca ese nombre: ni una vez en un cuarto de siglo. Su padre se había referido una vez accidentalmente a su amante utilizando el nombre de su más importante papel, Anarkali, e India, observándolo como solo los hijos observan a sus padres, vio que cruzaba por su rostro una expresión que solo lo cruzaba cuando él pensaba en la madre de India, una expresión en la que su deseo no atenuado por la joven bailarina se mezclaba con vergüenza, nostalgia y algo más oscuro, tal vez una premonición de muerte, una intuición de cómo acabaría aquella historia particular de Anarkali. En cuanto a la mujer que no era su madre, la mujer con la que había vivido cuando era una niña, en las raras ocasiones en que se veía obligada por las preguntas de India a mencionar a la madre natural, utilizaba el término de «amada», «la amada de tu padre», y cuando se irritaba por la insistencia de India decía terminantemente: «No vamos a hablar de ella». Pero ahora la rueda había girado y era el nombre de esa mujer el que nunca se pronunciaba, no por India en cualquier caso, mientras que el nombre de Bhoomi alias Boonyi Kaul Noman, viajaba por el mundo en las ondas, por ejemplo, de la CNN.


  Los agentes de élite de las fuerzas especiales, un poco disgustados al parecer porque el caso se orientaba a lo ordinario, traspasaron la responsabilidad de la investigación a la brigada central de homicidios, los tipos habituales, no antiterroristas, encargados de la represión del delito, y dos nuevos agentes, el teniente Tony Geneva y el sargento Elvis Hilliker, hombres de ojos tristes con alto kilometraje en sus relojes, vinieron a inspeccionar el escenario del asesinato, pero no mostraron interés por informar a India de la situación de la búsqueda del hombre en el que ahora trataba de pensar como «Noman», quizá hubiera información clasificada que se guardaban, pero lo único que soltaron fueron insulsas fórmulas confeccionadas, como «Estamos intensificando la persecución, señora», o fragmentos de datos inútiles: «Planificó cuidadosamente ese día, llevaba una muda en el maletero, encontramos allí las prendas sucias», dijo el teniente Geneva, y el sargento Hilliker añadió: «Abandonó el coche a solo unas manzanas al este de aquí, en Oakwood, cerca de Crescent Heights, y si va a pie por esta ciudad va a ser difícil que se nos pase, y además si trata de hacer un viajecito lo tendremos en nuestro punto de mira, de manera que lo cogeremos, señora, no lo dude, este no es territorio indio, es el nuestro».


  Ella interpretó sus observaciones en el sentido de que sus superiores los estaban presionando y tenían que parecer eficaces. (Cuando, inocentemente, utilizó el término «superiores» para designar a sus jefes del municipio, ellos se volvieron por un momento casi locuaces: «No son nuestros superiores, señora, tan solo son agentes de mayor antigüedad», la corrigió el teniente Geneva, y el sargento Hilliker añadió con vehemencia: «Lo que no quiere decir que sean mejores». Todo el mundo era quisquilloso actualmente. Todo el mundo tenía un vocabulario que vender. Las palabras se habían vuelto tan dolorosas como palos y piedras, o tal vez fuera que las pieles se habían vuelto más delgadas. India echó la culpa a la capa de ozono, se disculpó y cambió de tema). La muerte de Max era una historia importante, y no solo tenían encima al comisario, también la audiencia televisiva estaba impaciente, quería las imágenes ya, preferiblemente de un tiroteo, o una persecución de automóviles con las cámaras en helicóptero, o como mínimo un buen primer plano del asesino capturado, esposado, con el pelo enmarañado y uniforme de faena azul o verde de la prisión, rogando que se le diera muerte mediante inyección letal o cianuro, porque no merecía seguir viviendo.


  Ella no tenía medio de saber si la detención era inminente, porque no estaba por completo en el circuito informativo. Sin embargo, la verdad —la imposible verdad, la verdad que le demostraba que estaba algo más que un poco loca en aquel mismo instante, la verdad que no podía compartir con nadie y que, en consecuencia, la aislaba de la gente que la quería—, la verdad demente y segregadora era que sabía cosas del fugitivo que la policía no sabía, porque había empezado a oír la voz de él dentro de su cabeza. O no exactamente una voz sino una transmisión incorpórea y no verbal, un salvaje alarido lleno de disensión estática e interna, odio y vergüenza, arrepentimiento y amenaza, maldiciones y lágrimas; como un hombre lobo aullando a la luna. No había experimentado antes nada parecido, y a pesar de su ocasional poder de clarividencia la asustó enormemente aquella manifestación auditiva, el haberse transformado en médium para los vivos. Echó el cerrojo de su apartamento y se sentó en la oscuridad, dudando de su cordura, hasta que aceptó lo que le estaba ocurriendo. Aquella confusión de voces discutidora y descontrolada de su cabeza era el grito de un alma desquiciada, de un hombre en estado de eufórico horror, podía ser un profesional, pensó, pero no estaba reaccionando profesionalmente, había algo en aquel asesinato que lo había trastornado, no era algo cometido a sangre fría. Era caliente.


  «Vengo a ver al embajador Max y me llamo Shalimar el payaso». La frase con que se había presentado al asesinado y designado a su presa, citada a la policía por uno de los guardas de seguridad de Mulholland Drive, había llegado de algún modo a los periódicos, y ella había estado dándole vueltas, tratando de desentrañar sus secretos. «Shalimar el payaso». ¿Qué quería decir eso? Era el marido de su madre. ¿Qué podía hacer ella con una información tan poderosa? Ahora comprendía lo que él había estado mirando en el ascensor aquel primer día, el de su cumpleaños, había estado viendo en ella lo que ella misma no podía ver, lo que su instinto de supervivencia, sus mecanismos de defensa privados, le habían hecho apartar de su visión. Él había descubierto a su madre en ella y ahora esa madre de dentro estaba escuchando el grito silencioso y enloquecido de él.


  Fue a su alcoba, se despojó de la ropa y examinó su cuerpo en las puertas con espejo del armario, arrodillándose en la cama, estirándose, inclinándose, tratando de ver en su forma desvestida lo que él había visto en ella cuando estaba completamente vestida, esforzándose por mirar más allá de los ecos de su padre y encontrar a la mujer que nunca había podido ver. Despacio, el rostro de su madre comenzó a formarse en su mente, borroso, desenfocado, vago. Era algo. Un regalo de un asesino. Le había quitado a su padre pero le estaba dando a su madre. De pronto se sintió furiosa. Lo llamó con rabia, desnuda, con los ojos cerrados, como una bruja en una sesión de espiritismo. Háblame de ella, gritó. Háblame de mi madre, que quiso volver a ti, que estuvo dispuesta a renunciar a mí, que me hubiera dejado por ti si no hubiera muerto antes. (Ese fragmento cruel de conocimiento se lo comunicó mucho tiempo atrás la mujer que no era su madre, la mujer que no le dio la vida pero le dio su nombre, el nombre que no le gustaba). Háblame, gritó a la noche, de mi madre que te quiso más que a mí. Luego tuvo un pensamiento espontáneo: Todavía está viva. Quizá no sea cierto que muriera y esté todavía viva. Dónde está, preguntó a la voz que había en su cabeza. ¿Era eso lo que ella quería, matar a su amante, hacer que su marido recuperara su honor asesinando al hombre por el que ella lo había dejado? ¿Te envió para que hicieras eso? Cuánto debe de odiarme: abandonarme y hacer luego que mataran a mi padre. ¿Cómo es ella? ¿Pregunta por mí? ¿Le has enviado fotos de mí? ¿Quiere verme? ¿Conoce mi nombre? ¿Está viva aún?


  Su deseo de comprender al asesino había estado luchando con otros deseos más vengadores. Una parte de ella creía que acabar con una vida humana no era nunca trivial, sino siempre profundo, quería creerlo incluso en una época de interminables matanzas, una época en la que ideas ganadas con esfuerzo, la soberanía del individuo, la santidad de la vida, estaban muriendo bajo las pilas de cadáveres, enterradas bajo las mentiras de señores de la guerra y sacerdotes, y esa parte quería conocer plenamente el porqué, no excusar el hecho sino, por lo menos, comprenderlo, conocer al otro que, con tanta decisión, había alterado el estado de su persona. Para otra parte de ella, posiblemente mayor, el recuerdo de su padre bañado en sangre era el único conocimiento necesario. ¿Qué era la justicia? ¿Era necesario comprender antes de juzgar y dictar sentencia y condenar? ¿Había comprendido Shalimar el payaso al hombre al que había matado? Y, si creía haberlo comprendido, ¿hacía eso defendibles sus actos? ¿Llevaba la comprensión como estela la justicia? No, se dijo ella, comprensión y justicia eran cosas no relacionadas, como el arrepentimiento y el perdón. Un hombre comprensivo podía ser también injusto. Una mujer podía ver al asesino de su padre arrepentirse, arrepentirse de veras, y ser sin embargo incapaz de perdonarlo.


  Él no tenía respuestas para ella. Era incipiente, contradictorio, tempestuoso. Un animal perseguido que vivía en un barranco, como un coyote, como un perro. Se moría de hambre y de sed. Era veneno y sangre. ¿Está aquí mi madre también?, le preguntaba ella una y otra vez. ¿La has traído contigo, te espera en algún lado, escondida en algún motel barato de autopista, para celebrar la muerte de mi padre? ¿Qué haces para celebrar tus asesinatos? ¿Te emborrachas hasta perder el sentido? No, no bebes. ¿Es con sexo, es así como liberas tu placer brutal? ¿O rezáis, tú y mi madre, os ponéis de rodillas y golpeáis la alegre frente contra el pavimento? ¿Dónde está ella?, llévame a ella, déjame mirarla a la cara. Ella tiene que mirarme a la cara. Se libró de mí, sin volver nunca la cabeza, y tiene que mirarme a la cara. Está aquí, ¿no? No quería perdérselo. Está aquí, en un motel de neón, aguardando. ¿Te pidió que le cortaras la cabeza? Quería que lo decapitaras pero él era demasiado fuerte para ti, no te dio esa satisfacción. Su cabeza permaneció sobre sus hombros y frustró tus espantosos objetivos, tu ataque contra la humanidad. ¿Dónde está ella? Si es quien te ha enviado tendrá que enfrentarse conmigo.


  Esto no ha acabado. Todavía estoy aquí. Hay que contar conmigo. Te pediré cuentas. La sangre será lavada con sangre. Antes o después habrá que enfrentarse conmigo.


  Él no tenía respuestas para ella. Se desvaneció, como un sueño. El súbito silencio en la cabeza de ella fue como un robo. Por un momento, no pudo respirar y jadeó asmáticamente buscando aire. Luego lloró. Enterró el rostro en la almohada y lloró las primeras lágrimas que había derramado desde la muerte de su padre, lloró tres horas y diecisiete minutos sin parar y luego cayó en un sueño profundo, del que solo fue despertada quince horas y cuarto más tarde por Olga Simeonovna, que había entrado en el apartamento con su llave maestra, acompañada por un espectro del pasado. Coros concentrados la rodeaban en sus sueños, pero los sueños no eran aterradores, eran divertidos, los miraba como si fueran películas y los olvidaba al despertar. India Ophuls no necesitaba ya pesadillas. El mundo despierto era ya suficiente pesadilla.


  El coro ensotanado de ancianas chismosas se movía a su alrededor como las agujas del reloj, lamentándose suavemente, ah, la princesa huérfana, qué hará ahora, está un poco loca, creemos, puede tener todo el dinero del mundo pero no podrá volver a comprar lo que ha perdido, solo es humana como el resto de nosotras, tendrá que hacer frente a eso, tendrá que poner los pies en el suelo; nos tememos que esté planeando una venganza terrible, pero ¡cuidado!, ¡cuidado, princesa!, ¡ese tipo es un mal tipo!, ¡de lo peor!, y tú ni siquiera perteneces a la familia, no puedes luchar con él, eres Kay Corleone. En torno al primer círculo, el coro de las viudas, podía ver un segundo círculo, moviéndose en sentido contrario a las agujas del reloj, los torsos infelices y flácidos de agentes de policía barrigones, la élite Chippendale de cuerpo recio había desaparecido, dejando aquellos Tony Benetts y Elvis Presleys de edad madura detrás, nos estamos acercando, señora, cantaban, salmodiaban, ha sido claramente avistado en Ventura Boulevard, sus días están contados, ah-hah, ah-hah, una identificación al cien por cien en una tienda de ordenadores en Pico, puede correr, señora, pero no podrá esconderse, informes sobre un vagabundo en Nichols Canyon, informes sobre un vagabundo cerca de Woodrow Wilson, informes sobre un vagabundo en Cielo Drive, ah-hah, ah-hah, es solo cuestión de tiempo. Y otra vez alzaron sus voces las mujeres de túnica, la justicia carecería de sentido sin la injusticia, salmodiaron primero, y luego, en segundo lugar, la justicia es conflictos. La guerra nos hace lo que somos. Aunque estuviera dormida reconocía a Heráclito hablando por boca de las viudas —Heráclito el Buda griego, el poeta perdido de irregular sabiduría, en parte filósofo y en parte galletita china del porvenir, que surgía hirviendo de los días en que ella leía esas cosas, los días en que leía, para hacer su pequeña contribución—. Ahora, entre las brujas del Este y los fofos policías, distinguió un tercer círculo, un círculo exterior compuesto por sus amigos, que se movían en el sentido de las agujas del reloj como las ancianas, y cantaban, con voz de mensaje electrónico, una añorante canción de súplica. Vuelve, cantaban sus amigos en metálica armonía, vuelve, nena. Sus amigos cantando el viejo éxito de los Equals: ¡Oh, por favor! Vuelve. ¡Te lo pido de rodillas! Vuelve. Vuelve, nena.


  Olga Simeonovna la estaba sacudiendo.


  —Despierta —dijo Olga Volga—. Y no me digas que no querías visitantes, porque esto es distinto, ¿de acuerdo? Son buenas noticias. Aquí está tu madre que ha atravesado un océano y un continente para estar con su hija en dificultades. Despierta, India, por favor. Tu madre te espera.


  ¿Era parte del sueño?, se preguntó ella. No, estaba despierta, los latidos del corazón no podían soñarse. Excitadamente, se volvió hacia Olga y vio a la septuagenaria de pantalones que estaba detrás de ella y un poco al lado, con su cabello como un almiar gris y desarreglado, bajo el que podía guarecerse tranquilamente una rata. El golpe a traición del desencanto fue fuerte para India. Apartó la cara y se tapó con el edredón la cabeza, haciendo caso omiso del ceño de Olga, madre abandonada, de Olga para la que, a pesar de todos sus improperios contra sus hijas desaparecidas, un abrazo entre una madre y una hija largo tiempo separadas era una fantasía querida.


  —¡Ah! Bonito recibimiento, tengo que decir —refunfuñó Margaret Rhodes—. Quizá no te guste, cariño, pero —¡ahah!, ¡hah!— es cierto: tu querida madre ha vuelto.


  Ratetta, dulce Ratetta. Peggy Rhodes había vuelto a Inglaterra con una niña en brazos y una expresión en el rostro que impedía que nadie preguntara por su marido o pronunciara siquiera su desechado apellido. La niña adoptada recibió el nombre de India Rhodes y, como el trabajo de su madre con orfanatos era conocido, no hubo necesidad de explicar su procedencia. La verdad de Rumpelestíjeles, que se había deshecho de su marido y adoptado a aquella hija del amor en su lugar, era tan extraña que nadie la sospechaba. Había obligado a Max a jurar que guardaría el secreto, a renunciar a todos sus derechos y responsabilidades parentales y a mantenerse alejado tanto de la madre como de la hija. Estaba arreglando el desorden que él había causado, le dijo, y no quería que volviera a desordenar las cosas. Con la cabeza baja, avergonzado, él no discutió. Trató de expresar sus sentimientos.


  —No te disculpes, por el amor del cielo —dijo ella—. ¿Crees que una disculpa puede compensar lo que hiciste?


  Él tuvo que guardar silencio. Durante siete años desapareció de la vida de ella.


  Las únicas personas que conocían también los hechos eran el padre Joseph Ambrose, cuyo orfanato evangaláctico dependía para su bienestar financiero de la generosidad de Peggy Rhodes, y Edgar Wood, el proxeneta, que fue trágicamente atropellado por un coche en una carretera rural de Long Island quince meses después de volver de Nueva Delhi y murió en el acto. Peggy no volvió a Estados Unidos. Compró una casa en Londres, en Lower Belgrave Street, SW1, a una mojigata señora inglesa que huyó de la indulgente sociedad londinense de finales de los sesenta y emigró a la España falangista en busca de un país con algo más de disciplina. En los años que siguieron la Rata Gris se convirtió en un personaje temible en la calle, que reñía a los niños ruidosos que jugaban en el pavimento, se quejaba a los verduleros de que sus productos no eran frescos, llamaba a la policía cuando el ruido de Los Brazos del Fontanero, el pub del otro lado de la calle, era demasiado fuerte, golpeaba en la puerta de sus vecinos para acusarlos de taponar las cañerías echando tampones al retrete y se negaba a aceptar su argumento de que sus casas no compartían desagüe con la de ella.


  Comenzó a vestir ropa de hombre: amplios pantalones de pana y camisas de lino blanco. Daba cuatro tajos a su pelo hirsuto y lo dejaba crecer como quisiera. Cuando era temporada, iba a los brezales de urogallos y cazaba un gran número de aves. Fumaba mucho, bebía whisky escocés con soda, se convirtió en golfista de hándicap de un solo guarismo y desarrolló una afición por el juego, pasando muchas veladas en el Clermont Club de Berkeley Square jugando al bacará y al chemin de fer. Sabía que su divorcio había dañado lo que había de femenino en ella pero no hizo nada para repararlo. A pesar de lo que había hecho, de todo lo que se había esforzado por conseguir a la niña, a pesar de lo extraño de sus actos, se convirtió en una madre descuidada y negligente, cuya relación con su hija adoptada era, en el mejor de los casos, imprecisa y que empezó a pensar que había cometido una horrible equivocación, porque siempre que miraba a su adoptada hija veía su propia humillación hecha carne, se imaginaba a Max y Boonyi haciendo el amor y a la simiente de su marido retorciéndose hacia un óvulo despiadado y desesperado. De forma que India fue confiada a una serie de niñeras (ninguna de las cuales duró mucho, porque Peggy Rhodes se había convertido en un ama intolerante y colérica), y comenzó a rebelarse.


  Cuando estaba a punto de cumplir siete años, la chica era una niña difícil, una pendenciera que daba patadas en los columpios y que, en ocasiones, parecía poseída por los demonios y mordía despiadadamente, lo que causó, por lo menos, una herida grave a una compañera de la selecta escuela primaria para chicas de Chelsea. En dos ocasiones estuvo a punto de ser expulsada por «conducta inaceptable». Sin embargo, la primera vez que fue amenazada con la expulsión, cambió de comportamiento de forma inmediata y un tanto alarmante, adoptando por primera vez el personaje sereno, comedido y disciplinado que se convertiría en su disfraz preferido toda la vida. Se volvió solemne, no violenta, tranquila, y su transformación asustó a sus compañeras, que empezaron a profesarle una especie de reverencia, concediéndole el carisma eléctrico de una líder. La máscara solo se deslizó una vez, inmediatamente después de cumplir ella los siete años, cuando atacó a la bravucona de la escuela, una matona sádica de once años llamada Helena Wardle, golpeándola en la nuca con una gran piedra gris. Helena era conocida por el personal de la escuela como chica de comportamiento con frecuencia brutal y que tenía la costumbre de acusar a sus víctimas de malos tratos antes de que ellas pudieran acusarla, de forma que cuando fue a ver a la enfermera de la escuela con la cabeza abierta, se concedió a India, que afirmó que Helena se había caído y herido accidentalmente, el beneficio de la duda, especialmente porque su mentira fue confirmada por varias compañeras, que detestaban a Helena Wardle tan cordialmente como ella.


  No se podía negar su cabello oscuro, su tez poco inglesa, la ausencia en su rostro de toda huella de los genes de Peggy Rhodes. Tres días antes de su séptimo aniversario, la atribulada chica descubrió que había sido adoptada, lo descubrió haciendo acopio de valor y preguntando, después de haber comenzado su lastimada víctima una campaña de susurros en el patio de recreo. Peggy Rhodes se sonrojó coléricamente cuando le preguntó, pero dio a India una especie de respuesta. «Lo siento mucho —dijo la Rata Gris—, pero, hummm, hummm, no conozco el nombre de la mujer que te dio a luz. ¡Maldita sea! Creo que murió poco después de haber nacido tú. Y la identidad del padre tampoco está confirmada. ¿Qué tienes que… eh? ¡Hah…! Déjate de preguntas. Soy tu madre. He sido tu madre desde los primeros días de tu vida. No tienes otra madre ni padre, solo yo, me temo, y no estoy dispuesta a aceptar tus malditas preguntas». De forma que estaba atrapada en una mentira, lejos de la verdad, cautiva de una ficción; y dentro de India la turbulencia crecía, un espíritu inquieto se movía, como una serpiente gigante enroscada que se agitara en el fondo del mar.


  El acontecimiento que haría pedazos el capullo de la mentira en que vivía se produjo unos meses más tarde, en noviembre de 1974, cuando se produjo un asesinato siniestro y sangriento en Lower Belgrave Street, en la casa del número 46. Un aristócrata inglés llamado lord Lucan, separado y que no vivía con su mujer Veronica, penetró en el hogar familiar el 7 de noviembre, llevando una capucha, y en la cocina del sótano asesinó a la niñera de sus hijos, la señora Sandra Rivett, probablemente por haberla tomado en la oscuridad por su esposa. Subió las escaleras y, a pesar de la presencia en la casa de sus tres hijos menores, atacó a lady Lucan violentamente, metiéndole tres dedos enguantados por la garganta e intentando estrangularla luego, sacarle los ojos y aporrearle la cabeza. Ella era una mujer diminuta, pero le agarró los testículos y apretó, y cuando él se dobló de dolor escapó. Bajó corriendo por la calle e irrumpió en Los Brazos del Fontanero gritando que la mataban. Lord Lucan escapó, abandonando su coche en la ciudad portuaria de Newhaven, y no se lo volvió a ver. Dejó varias notas para amigos, muchas de ellas de contenido financiero, y varias deudas de juego importantes.


  John Bingham, «Lucky» Lucan, era el séptimo conde. El tercer conde de Lucan consiguió su mala fama ciento veinte años antes. Durante la guerra de Crimea fue el responsable de ordenar la catastrófica carga de la Brigada Ligera, en la batalla de Balaclava. Curiosamente, la capucha de lana que llevaba su tataranieto asesino era un pasamontañas de los llamados «balaclava».


  A la mañana siguiente de esos acontecimientos, un agente de policía llamó al timbre de los Rhodes y preguntó si habían oído algo insólito la noche anterior. India había estado dormida, y Peggy Rhodes dijo que no había oído nada. Cuando la noticia apareció en los periódicos de la tarde y todo el mundo se enteró de la huida de lady Lucan para salvarse, India se preguntó cómo era posible que Peggy no hubiera percibido nada, habida cuenta de que era una velada anormalmente cálida y las ventanas del salón habían estado abiertas de par en par; y, después de todo, Los Brazos del Fontanero estaba al otro lado de la calle. Más tarde, la policía volvió para preguntar a Peggy si, como miembro del Clermont Club de juego, había conocido a lord Lucan.


  —No —dijo ella—. Lo conocía de vista, pero no era amigo mío.


  India había oído a su madre hablar más de una vez de sus «amigotes» Aspinall, Elwes y Lucky, pero ahora estaba mintiendo a la policía, ¿por qué? Luego supo que su madre no era la única mentirosa en aquella historia. Una opinión ampliamente difundida era que la clase alta había cerrado filas para proteger a uno de los suyos, en una versión aristocrática de la omertà, el código de silencio siciliano. Sin embargo, India oyó a Peggy sollozar fuertemente aquella noche. «John, oh, John». No sacó conclusiones. Solo tenía siete años. Unos días más tarde la policía hizo una declaración en la que criticaba al grupo de Lucan por no haber colaborado en la investigación y señalaba que ocultar información en un caso de asesinato era delito, aunque los que la ocultaran fueran millonarios y aristócratas. Sin embargo, en ese momento India ya se había olvidado por completo de Lucky Lucan, porque dos días después del asesinato Peggy Rhodes fue de noche a su alcoba, con los ojos ribeteados de rojo de tanto llorar, y le dijo:


  —Hay cosas que tengo que decirte, sí, sí. ¡Ham! ¡Ha! Cosas que debes saber.


  «Tienes un papi». Un mes después de que la Rata Gris, presa de una emoción inexplicada, diera un nombre a su padre, Maximilian Ophuls estaba ante la puerta de la casa de Lower Belgrave Street, con flores y una estúpida muñeca.


  —No juego con muñecas —le dijo India con solemnidad, revelando mucho de la actitud de Peggy hacia la educación de los hijos y su gusto en cuestión de juguetes—. Me gustan los arcos y flechas, y las hondas y excalibures y pistolas.


  Max la miró muy serio y le puso en las manos la muñeca.


  —Toma —le dijo—. Utilízala como blanco para practicar. Si no tienes un blanco no es divertido.


  Luego la levantó y la abrazó fuertemente y ella se enamoró de él, como todo el mundo. La sentó a su lado en el asiento trasero de un gran coche plateado y le dijo al conductor que los llevara tan aprisa como pudiera a un restaurante pijo a orillas del río. Tenía sesenta y cuatro años y conocía la letra de la canción de los Beatles: mándame una postal, escríbeme algo. Seguirás necesitándome, seguirás alimentándome.


  —Eres un papi muy viejo, ¿no? —le preguntó ella ante el helado—. ¿Te morirás pronto?


  Él negó con la cabeza muy serio.


  —No, tengo intención de no morirme nunca —dijo.


  —Te morirás un día —adujo ella.


  —Quizá —dijo él—, quizá cuando tenga doscientos sesenta y cuatro años y esté demasiado ciego para verlo venir. Pero hasta entonces, ¡bah! Chasqueo los dedos ante la Muerte, la dejo con un palmo de narices y me chupo el pulgar.


  Ella se rió.


  —Yo también —dijo, pero no sabía chasquear los dedos—. En cualquier caso —añadió— tampoco quiero morirme hasta que tenga doscientos sesenta y cuatro años.


  Al terminar el día, él le estaba acariciando el cuello y buscando pájaros allí escondidos y ella estaba aprendiendo la letra de «Alouette» y trepando a sus hombros y dando la voltereta hacia atrás. Cuando él la devolvió a su madre, miró a los ojos a la Rata Gris y le dio las gracias, y ella supo que le había robado a la chica, que a partir de entonces su hija no sería ya suya. Si soy su hija, debería llevar su nombre, dijo la niña aquella noche, y Peggy Rhodes no supo negarse, y así nació India Ophuls. Y qué pasa con mi mami, dijo la niña, arropada en la cama mientras una luz nocturna hacía que en su techo girasen las estrellas. Quiero saber cosas también de mi mami. ¿Está muerta de veras o se esconde como hacía papi? Peggy Rhodes perdió los estribos. «Esa mujer está ahora muerta para todo el mundo… ¿De acuerdo? ¿Mmm?, pero para mí ya estaba, ah, ah, muerta en vida. Dejó a su marido y trató de robarme a tu papi y —¡bah!— tuvo a su hija y estaba dispuesta a abandonarla y dónde estarías tú si yo no te hubiera acogido. Ella te iba a dejar, ¿humm?, ¿humm?, y a volver al lugar de donde había venido y no quería tener la vergüenza de la niña, no quería tener la vergüenza —¿comprendes?— de ti. Entonces hubo, ah, complicaciones y, humf, murió». ¿De qué murió? ¿Adónde quería volver? «No voy a responder a esas preguntas». ¿Pero es verdad que no me quería? «Eso no importa. No te eligió. Te elegí yo». Pero mami, ¿cómo se llamaba mi mami? «Yo soy tu mami». No, mami, quiero decir mi verdadera mami. «Yo soy tu verdadera mami. Buenas noches».


  Entonces Max desapareció otra vez de su vida.


  —Me temo que él es así, querida —le dijo rotundamente la Rata Gris—. Sé que es tu padre, pero tienes que comprender, hamm, que es uno de esos tipos que de pronto se largan.


  Y cuando por fin aparecía, dos veces al año, en su cumpleaños y la mañana de Navidad, había cosas que él no decía, cosas de las que no hablaba, y ella tardó casi diez años en comprender la guerra oculta entre la mujer con la que vivía y a la que iba aprendiendo a odiar y el padre al que apenas conocía pero al que quería de todo corazón, nunca le comprendió hasta que él le salvó la vida. Max nunca hablaba mal de Peggy, y ni siquiera cuando India le suplicaba traicionaba los secretos que la Rata Gris no quería revelar, sabiendo que su posibilidad de ver siquiera a su hija dependía de aceptar las feroces condiciones de la Rata Gris, pero durante mucho tiempo India le echó la culpa de las ausencias y los silencios de él, y su indignación hacia él la jodía más aún que su antipatía por la mujer con que vivía, porque él era adorable, era a él a quien quería ver a diario y reírse y dar la voltereta e ir con él en coches veloces y disparar balines de carabina de aire comprimido contra muñecas y abrazarlo y quererlo. No comprendía que la mujer con la que vivía había vuelto a desterrar a Max, le había negado todo, salvo el acceso más somero a aquella hija adoptada ahora cada vez más agresiva, hacia la que ella, Peggy, tenía unos sentimientos muy encontrados pero que constituía la manzana de la discordia en su eterna disputa con Max, y a la que en consecuencia tenía que aferrarse aunque su presencia fuera un recordatorio diario de la vergüenza pasada.


  —Sí, tu madre está muerta —le dijo él a India cuando ella le preguntó. Tenía sus propias razones para confirmar la mentira de su exesposa—. Sí, exactamente como ha dicho Margaret. —Y luego no dijo más.


  Esas eran las confusiones en medio de las cuales creció India Ophuls en los setenta. Aguantó unos años, pasó hambre trescientos sesenta y tres días al año y se conformó con los dos días de festín, pero cuando se acercaba a los trece años tenía el aspecto dañado de un barco zarandeado por la tempestad que se dirigiera hacia unos escollos recortados e ineludibles. Cuando la pubertad la golpeó, India descarriló espectacularmente. Entonces vino un delincuente descenso al infierno. El infierno le parecía preferible a aquel mundo superior de madres mentirosas y padres ausentes en que estaba atrapada, y del que, durante su arruinada adolescencia, trató en consecuencia de escapar por todas las autodestructivas vías de escape de que disponía. La espiral descendente había sido rápida, y había tenido suerte al sobrevivir al golpe al final. Cuando cumplió quince años, había faltado a clase, mentido, engañado, interrumpido sus estudios, robado, se había convertido en fugitiva adolescente, en yonqui e incluso, brevemente, en fulana, ejerciendo su oficio a la sombra de los cilindros de gas gigantes que había detrás de la estación de King’s Cross. Al despertar en su habitación de Los Ángeles y encontrarse con la mujer a la que detestaba, mirándola con una ansiosa Olga al lado, sintió cómo sus quince años reprimidos volvían a hervirle en la cabeza, igual que la marea alta batiendo contra una brecha de un muro de contención. Se esforzó por reprimir los recuerdos, pero los recuerdos siguieron insistiendo en alzarse. Recordó una habitación sudorosa y febril con manchas en las paredes y un extraño bajándose la cremallera del pantalón. Recordó las drogas, los alucinógenos que hacían dormir a la razón y salir a los monstruos, el violento resplandor del polvo blanco, la letal felicidad de la aguja, el sombrero blando del chulo jamaicano. Recordó la violencia recibida y causada, recordó las arcadas y los escalofríos en medio del calor, y un rostro en el espejo tan pálido y tan azul que la hacía gritar. Recordó haberse cortado las muñecas y haber tragado píldoras. Recordó los lavados de estómago. Recordó las duras palabras dirigidas por un juez a la mujer cuyo nombre no volvería a usar: «Señora, como madre ha sido un fracaso lamentable», y recordó que había sido Max quien la salvó, Max que descendió del cielo como un águila y la sacó de la cloaca, que dijo a la mujer a la que ella detestaba que no se limitaría ya a quedarse silencioso, que pidió al juez que tuviera juicio y arrancó los brazos heridos de su hija de los dedos engarfiados de aquella mujer, para que la curaran, primero en una clínica suiza muy alta en lo que ella consideraría siempre su Montaña Mágica, y luego con sol, palmeras y el azul cobalto del Pacífico. Se imaginó la última conversación de él con la mujer que ella odiaba, «Tuviste tu oportunidad con ella, pero nunca tendrás otra», se lo imaginó diciendo, y vio con los ojos de la fantasía cómo se crispaban los rasgos amargos de la Rata Gris, igual que los de Rumpelestíjeles, en una máscara de derrota.


  «Entonces llévatela», dijo ella.


  Fuera del reino de la imaginación de India, sin embargo, Max Ophuls siguió negándose a criticar a su exesposa, tal vez a causa de su sentimiento de culpabilidad por su antigua traición. Una o dos veces, en tono pesaroso, habló del poder de los golpes violentos y de las lentas agonías de la vida para apartar a una persona de su sendero natural, lo mismo que la dinamita o la erosión —espectacular o paulatinamente— podían cambiar el curso de un río, y en esos parlamentos quizá estaba hablando de Margaret, pero quizá se estaba refiriendo a sí mismo. Y su secretismo era un rasgo que compartía con su exesposa, ambos eran ciudadanos del submundo, los dos tenían cosas que ocultar. Sin embargo, él al menos comprendía los submundos y siguió a India a su propio infierno privado y permaneció a su lado meses enteros, hasta que el dios oscuro la soltó y la dejó seguirlo a él a la luz, y los médicos suizos dictaminaron que estaba suficientemente bien para volver a entrar en el mundo superior de la vida ordinaria y él se la llevó de la montaña a lomos de un nuevo Bentley conducido por un chófer de librea también nuevo, acunándola en sus brazos como si ella fuera los Diez Mandamientos, y la devolvió, si no a la vida ordinaria, sí, al menos, a Los Ángeles.


  La casa de Mulholland Drive era extensa, con habitaciones para el personal, establos, una pista de tenis, una casita para invitados y una piscina, y estaba construida al estilo de las misiones españolas, con paredes blancas, tejados de tejas y un campanario que le recordaba Vértigo de Hitchcock y daba al lugar un aire eclesiástico inadecuado. Pensó en Kim Novak cayendo de la torre de la misión de San Juan Bautista al final de la película y se estremeció, y rechazó el ofrecimiento de su padre de llevarla a lo alto de la torre para enseñarle el carillón. Durante algún tiempo, cuando llegó a Los Ángeles, se quedaba en casa, repantigada en sillas y rincones, agradecida de estar viva, pero tomándose su tiempo para estar segura de encontrarse a salvo. Prefería tener los pies en el suelo y un techo sobre su cabeza. Los suelos de piedra eran frescos bajo sus pies descalzos, y los cristales coloreados de las ventanas del salón derramaban colores sobre ella cada día. Kim Novak había interpretado a una impostora, una mujer llamada Judy, contratada para hacerse pasar por otra mujer llamada Madeleine Elster, asesinada por su marido. Había días en que India se sentía también impostora, como si hubiera sido contratada por Max para hacerse pasar por una hija que había muerto.


  El estudio de Max era una oscura anomalía en aquella casa de color y de luz: con paneles de madera, pesados divanes europeos y mesas de caoba, sus estanterías llenas de libros impresos hacía tiempo por Art & Aventure, era una habitación de plató de película de la Belle Époque, diseñada para recordar la biblioteca de su padre en Estrasburgo: más un recuerdo que un lugar. Él no se permitía el sentimentalismo abierto de colgar de la pared las fotografías de sus padres. La habitación misma era su retrato. Se pasaba una gran parte del día en aquella habitación, leyendo y recordando, y dejaba que su hija recorriera el resto de aquel viejo lugar enorme y vacío. Un día, hurgando en los armarios de la casa de invitados, ella encontró una sombrerera que contenía una peluca rubia corta, desechada por alguna de las amantes hacía tiempo olvidadas de su padre, y retrocedió ante ella, aterrorizada, como si fuera una sentencia de muerte. En Max había algo de la lenta elegancia de James Stewart y, cuando las sombras caían sobre su rostro de cierto modo, la asustaba. Él tuvo que recordarle que Jimmy Stewart no era el asesino en Vértigo, sino el bueno. Ella había estado también un poco loca en aquellos días, «limpia» pero nerviosa, pero él había esperado a que se le pasara. Lo que no quiere decir que fuera bondadoso. Amable sí, a su modo, bueno para una crisis, sin esperar agradecimiento por hacer lo que consideraba su deber, pero no bondadoso. Cuando ella sacó a relucir a Kim Novak y la peluca rubia del armario, él no refrenó la lengua.


  —Haz el favor —le dijo al terminar su elocuente diatriba—, deja de asignarte papeles de novela. Pellízcate o date una bofetada si hace falta, pero entiende, por favor, que no eres un personaje de ficción y que esto es la vida real.


  Entonces, durante cierto tiempo, ella fue sensata y feliz en la casa de Mulholland Drive y se sorprendió a sí misma al convertirse en atleta competente, estudiante brillante muy interesada en historia y biografía y, más especialmente, en películas basadas en hechos reales. Después de la enseñanza secundaria, se fue sola a Londres para estudiar el movimiento documental británico de los treinta y los cuarenta, y —aunque no se lo dijo a nadie— para hacer un poco de investigación documental por su cuenta. Durante esos meses vivió en una habitación mal iluminada pero espaciosa y de alto techo, en unos alojamientos amueblados para estudiantes próximos a Coram’s Fields, y no hizo ningún intento de contactar con la Rata Gris. Nunca fue al sur, a Lower Belgrave Street, pero subió por la Northern Line hasta Colindale, donde desenterró los frustrantemente incompletos datos de los periódicos sobre los acontecimientos que rodearon su nacimiento. Volvió a Los Ángeles y se guardó para sí aquella visita a la hemeroteca, pero informó locuazmente a su padre de su nueva veneración por los documentalistas británicos John Grierson y Jill Craigie, y de su decisión de apartarse de los peligros de la imaginación y hacer una carrera en el mundo de lo no ficticio, hacer películas que insistieran, como había insistido él, en la absoluta primacía de la verdad. «Esto es la vida real». A finales de los ochenta estudió cine documental en el AFIConservatory, graduándose con las mejores calificaciones, y se trasladó a su propio apartamento de Kings Road y se disponía a hacer que su padre se sintiera orgulloso de ella cuando su asesino le birló la oportunidad.


  La mujer había venido a confesar. Había llevado durante un cuarto de siglo una carga que la había abrumado: después de toda una vida de porte erguido, había entrado en una vejez cargada de espaldas. La carga, los años, la soledad habían hecho de su cuerpo un signo de interrogación. Ella no importaba ya, pensó India, no tenía poder. Había salido de la casa del poder con las manos vacías, los hombres-pájaro volantes le habían arrancado el tesoro de las manos, y la gente se burlaba de ella en la calle. Para qué había venido, no era necesario que diera el pésame en persona. Había venido para ayudar a la policía en sus investigaciones, dijo ella, sonando como un personaje de los tiempos de la televisión en blanco y negro. No hay policías aquí, dijo India, de manera que no puedes ayudar a nadie.


  La mujer abrió el bolso y sacó una fotografía que arrojó sobre la cama.


  —El trabajo que me costó que los periódicos no se enteraran, ¡ah!, no tienes ni idea. —Luego, hablando rápidamente, para decirlo de una vez, confesó su mentira—. No murió, te entregó a mí y volvió a Cachemira y yo puse a su disposición un avión y un coche y la envié a donde ella quería ir y no he vuelto a saber de ella, de forma que podría haber muerto, pero la verdad es que no murió. —El nombre del pueblo, el pueblo de su madre. El pueblo de los faranduleros. El pueblo de Shalimar el payaso—. ¿Me escuchas? —No, India no escuchaba, oía las palabras pero la fotografía reclamaba toda su atención. Su padre estaba muerto pero su madre estaba resucitando, aunque aquella no era su madre, eso era otra mentira, su madre era una gran bailarina, había seducido a Max bailando para él, de forma que aquella mujer hinchada no podía ser ella. Vio caer las lágrimas sobre la foto y se dio cuenta de que eran suyas—. Lo siento —decía la mujer—. Fue algo horrible lo que hizo, supongo. ¡Ah! Estoy segura de que lo pensarás también. Pero decidió renunciar a ti y yo decidí adoptarte. Soy tu madre. Perdóname. Hice mentir también a tu padre. Soy tu madre. Perdóname. Ella no murió.


  El arrepentimiento corresponde al pecador. El perdón corresponde a la víctima: que miraba aquella fotografía húmeda y no perdonaba, no podía perdonar. Que era toda intransigencia, sin saber que iba a recibir otro golpe más fuerte aún.


  —Kashmira —dijo la mujer, girando sobre sus talones y eliminando su presencia odiosa indeseada y perturbadora del mundo—. Kashmira Noman. Ese fue el nombre que te dio.


  Ella sintió como si el peso de su cuerpo se hubiera duplicado de pronto, como si de pronto se hubiera convertido en la mujer de la fotografía. La gravedad tiró de ella y cayó hacia atrás sobre la cama, jadeando. Oyó crujir el armazón y vio en el espejo cómo el colchón cedía y se hundía. Kashmira. El peso de la palabra era excesivo para poder soportarlo. Kashmira. Su madre la llamaba desde el otro extremo del mundo. Su madre no murió. Kashmira, llamaba su madre, vuelve a casa. Voy, gritó ella a su vez. Estaré ahí en cuanto pueda.


  —Hoy perdono a mis hijas —anunció Olga Volga, acariciando el cabello de India mientras las dos lloraban—. Ya no importa lo que hicieron.


  En la cárcel de San Quintín


  En la cárcel de San Quintín, un hombre de treinta y nueve años llamado Robert Alton Harris fue ejecutado en la cámara de gas. Introdujeron perdigones de cianuro sódico envueltos en estopilla en un pequeño tanque de ácido sulfúrico y Harris comenzó a jadear y temblar. Al cabo de cuatro minutos se quedó quieto y se le puso el rostro azul. Tres minutos más tarde tosió y su cuerpo tuvo convulsiones. Once minutos después de haber empezado la ejecución, el guardián Daniel Vazquez declaró que Harris había muerto y leyó sus últimas palabras: «Puedes ser rey o barrendero, pero acabamos en el estercolero». Era una frase de la película de Keanu Reeves, Las alucinantes aventuras de Bill y Ted.


  Todo era un espejo de todo. Ejecuciones, brutalidad policial, explosiones, tumultos: Los Ángeles estaba empezando a parecer Estrasburgo en tiempo de guerra; Cachemira. Ocho días después de la ejecución de Harris, cuando India Ophuls, alias Kashmira Noman, salió del LAX, el aeropuerto internacional de Los Ángeles, hacia el este, el jurado emitió su veredicto en el proceso de los cuatro agentes acusados de haber dado una paliza a Rodney King en la división de policía de San Fernando Valley Foothill, una paliza tan salvaje que el vídeo de aficionado pareció a muchos como si estuviera rodado en la plaza de Tienanmen o en Soweto. Cuando el jurado del caso King declaró no culpables a los policías, la ciudad explotó, dando su veredicto sobre el veredicto al quemarse a sí misma, como un terrorista suicida, como Jan Palach. Debajo del avión de India que se elevaba, hombres con piedras estaban sacando a los conductores de sus coches, persiguiéndolos y golpeándolos. El cuerpo inmóvil de un hombre llamado Reginald Denny fue salvajemente maltratado. Un hombre que hizo un baile de celebración guerrera y un gesto pandillero hacia el cielo, desafiando a los helicópteros de la prensa y los aviones de línea, quizá desafiando a Dios, le arrojó a la cabeza un bloque de hormigón. Saquearon almacenes, incendiaron automóviles, había incendios por todas partes, por ejemplo en Normandie, Florence, Cresnshaw, Arlington, Figueroa, Olympic, Jefferson, Pico y Rodeo. ¿Qué era lo que ardía? Todo. Supermercados, drugstores baratos, piezas de repuesto de automóvil, tiendas de bebidas alcohólicas, comercios de cosas usadas, tiendas coreanas, restaurantes y minicentros comerciales de toda la ciudad. Los Ángeles fue aquella noche un whopper a la brasa. La gente lagarto se alzaba de sus reductos subterráneos: el dragón dormido había despertado. India, volando hacia oriente, estaba también ardiendo. No hay India, pensó. Solo hay Kashmira. Solo hay Cachemira.


  No sería India en la India. Sería la hija de su madre. Como Kashmira, pues, Kashmira con gorra de béisbol y vaqueros, entró en el Press Club de Delhi y, con audacia americana, pidió a los veteranos de la India orientación y ayuda, y se le advirtió que podría tener problemas para obtener una acreditación de prensa para ir al valle con un equipo documental, e incluso sin él. Cuando aquellos veteranos le dieron palmaditas en la espalda y también en el trasero, aconsejándole que ni pensara siquiera en ir allí arriba, donde las cosas eran peores que nunca, los asesinatos eran más numerosos que nunca y los mochileros extranjeros aparecían sin cabeza en las colinas, y había furia en el aire, explotó de rabia.


  —¿De dónde creéis que vengo? —rugió—. ¿De la puta Disneylandia?


  La vehemencia de su arrebato hizo que recibiera atención, y unas horas más tarde de aquella noche cálida, sentada en una tumbona en el césped de otro club selecto próximo a los Lodhi Gardens, se tomó una cerveza con el miembro más antiguo de la prensa extranjera y, tras puntualizar que estaba hablando de forma al cien por cien extraoficial, le contó su historia.


  —Eso no es periodismo —dijo el inglés—. Es un asunto personal. Olvídese de la cámara y del equipo de sonido. ¿Quiere entrar? La meteremos. La seguridad, sin embargo, correrá de su cuenta.


  Tres días después de aquella conversación estaba en un Fokker Friendship con rumbo a Srinagar, con documentos y cartas de presentación y números de teléfono y un nuevo nombre cuyo significado tenía que aprender. Aquella necesidad no parecía excitante. Parecía dolorosa. Cuando el avión atravesó el Pir Panjal sintió como si hubiera atravesado una puerta mágica, y de pronto el dolor se intensificó, la agarró del corazón y apretó con fuerza, y ella se preguntó, con súbito terror, si había venido a Cachemira para renacer o para morir.


  Sardar Harbans Singh falleció pacíficamente en una mecedora de mimbre, en un jardín de Srinagar de flores de primavera y abejas, con su manta de tartán favorita en las rodillas y su amado hijo Yuvray, el exportador de artesanía, a su lado, y cuando dejó de respirar las abejas dejaron de zumbar y el aire silenció sus suspiros, y Yuvray comprendió que la historia del mundo que había conocido toda su vida estaba tocando a su fin, y que lo que seguiría sería como tenía que ser, pero indudablemente menos elegante, menos cortés y menos civilizado que lo que había desaparecido. Aquella última velada, Sardar Harbans Singh había hablado con nostalgia de las glorias del llamado Khalsa Raj, el período de veintisiete años de los nueve gobernadores sij de Cachemira que siguieron a la conquista del valle por el marajá Ranjit Singh en 1819, durante el cual, como dijo a su hijo, «toda agricultura se desarrolló, todas las artesanías florecieron, todos los gurdwaras, templos y mezquitas fueron cuidados, y todo lo que había en el jardín era encantador, y aunque la gente criticara al marajá Ranjit Singh por ser sensible a los encantos de las mujeres, el vino y las prácticas brahmánicas, ¿qué importaba? No son defectos graves en un hombre. Tú, hijo mío —continuó, cambiando de rumbo—, puedes saber o no saber gran cosa de prácticas brahmánicas o de vino, pero más te valdría encontrar una mujer antes de no mucho. No me importa que tus almacenes estén llenos o que tu saldo en el banco sea jugoso. Un godown lleno o una billetera abultada no disculpan una cama vacía».


  Esas fueron sus últimas palabras, y por eso, cuando una mujer que se llamaba a sí misma Kashmira se presentó en la casa del duelo llevando una carta de presentación del amigo de su padre, el famoso periodista inglés, cuando llegó el noveno día después de la cremación, cuando faltaba un día para que el gurú Granth Sahib completara su lectura, Yuvray lo consideró como un signo del Todopoderoso y la acogió como miembro de la familia, ofreciéndole la hospitalidad de su casa, insistiendo en que se quedara, aunque aquella fuera una hora de tristeza, y permitiéndole participar en la ceremonia bhog con que terminaban los rituales al décimo día, escuchar los himnos del tránsito, compartir el karah parsad y el langar, y ver cómo le entregaban el nuevo turbante que hacía de él el nuevo cabeza de familia. Solo cuando sus parientes se dispersaron, sin gemidos ni lamentaciones, al modo preferido de los sijs, tuvo tiempo de hablar con ella de los motivos de su visita, y entonces ya sabía la verdadera respuesta, es decir, que había venido a su casa para que él pudiera enamorarse. En resumen, ella era el regalo de su padre al morir.


  —Has venido a nuestra historia al final —le dijo a ella—. Si mi querido padre estuviera todavía con nosotros, podría responder a todas tus preguntas. Sin embargo, quizá la verdad sea que, como él solía decir, nuestra tragedia humana consiste en que no podemos comprender nuestra experiencia, se desliza entre nuestros dedos, no podemos agarrarla y, cuanto más tiempo pasa, tanto más difícil nos resulta. Tal vez haya pasado demasiado tiempo y tendrás que aceptar, lo siento, que hay cosas de tu experiencia que nunca comprenderás. Mi padre decía que el mundo natural nos daba explicaciones para compensar los sentidos que no podíamos comprender. El sesgo de la fría luz del sol en un pino de invierno, la música del agua, un remo cortando el lago y el vuelo de las aves, la nobleza de las montañas, el silencio del silencio. Se nos da la vida, pero debemos aceptar que es inalcanzable y alegrarnos de lo que pueden retener el ojo, la memoria, la mente. Ese era su credo. Por mi parte, me he pasado la vida en actividades financieras, ensuciándome las manos con dinero, y solo ahora que él se ha ido puedo sentarme en este jardín y oírlo hablar. Solo ahora cuando, tristemente, él se ha ido, pero tú, alegremente, has llegado.


  Se describió como hombre de negocios, pero tenía una veta poética. Ella le preguntó por su trabajo y él liberó un torrente de palabras. Cuando le habló de los objetos de artesanía que compraba y vendía, su voz se llenó de sentimiento. Habló de los orígenes del arte de hacer alfombras numdah en Asia central, en Yarkanda y Sinkiang, en los días de la antigua Ruta de la Seda, y las palabras «Samarkanda» y «Tashkent» hicieron que sus ojos brillaran de gloria antigua, aunque Tashkent y Samarkanda fueran hoy vertederos desvanecidos, venidos a menos. También el cartón piedra había llegado a Cachemira desde Samarkanda.


  —En el siglo quince, un príncipe de Cachemira fue encarcelado muchos años y aprendió esa artesanía en la cárcel.


  ¡Ah, las cárceles de Samarkanda, dijo la chispa en sus ojos, donde un hombre podía aprender esas cosas! Le habló de las dos partes del proceso creativo, el sakhtsazi o manufactura, el remojo del papel de desecho, el secado de la pasta, el corte de la forma, el recubrimiento con cola y yeso, el pegado de capas de papel de seda, y luego el naqashi o fase decorativa, la pintura y el laqueado—. Son tantos los artistas que hacen juntos cada pieza, que la obra final no es de un hombre solo, es el producto de toda nuestra cultura, no solo está hecha en Cachemira sino, en realidad, hecha por Cachemira.


  Cuando describía el tejido y bordado de los chales de Cachemira, su voz descendía sobrecogida. Los comparaba líricamente a los tapices gobelinos, aunque nunca los había visto. Adoptaba un lenguaje técnico —«la decoración está formada por los hilos de la trama entrecruzados donde los colores cambian»—, y era tal su entusiasmo juvenil ante la habilidad de los tejedores que, al escucharlo, ella se sentía también excitada. Él le habló de las técnicas de bordado sozni que podían ser tan hábiles que un mismo motivo apareciera en ambos lados del chal en diferentes colores, del bordado de realce y del ari, y del pelo del íbice y los legendarios chales jamawar que no habían vuelto a hacerse desde hacía cien años, excepto secreta, ilegalmente, por los descendientes de los grandes artistas del pasado. Cuando hubo acabado, disculpándose por aburrirla, ella estaba ya medio enamorada.


  Sin embargo, no había venido a Cachemira a enamorarse. ¿Qué hacía entonces aquel hombre queriéndola? Cuando su padre no llevaba dos semanas muerto, ¿qué hacía aquella expresión estúpida en su rostro, un rostro que había que reconocer hermoso, aquella expresión que no necesitaba ser traducida? ¿Y qué le pasaba a ella, por cierto, por qué se demoraba en aquel extraño jardín que parecía inmune a la historia, dejando de lado su búsqueda y escuchando en cambio el zumbido de aquellas inocentes abejas, vagando entre aquellos setos que ninguna maldad podía penetrar, respirando aquel aire de jazmín no contaminado por el olor de la cordita y pasando los días bañada en la mirada de adoración de aquel extraño, escuchando sus interminables relatos de fabricación de artesanías y sus recitales de poesía con aquella voz que había que reconocer hermosa, y de algún modo aislada de los ruidos diarios de la ciudad de pies que marchaban, demandas de puño cerrado y de las quejas insolubles de la época? También el sentimiento estaba creciendo en ella, había que reconocerlo, y aunque había sido su costumbre no rendirse al sentimiento, controlarse, comprendía que aquel era fuerte. Quizá resultaría más fuerte que su capacidad para resistirlo. Quizá no. Era una mujer de muy lejos que había defendido mucho tiempo su corazón. No sabía si podría satisfacer las necesidades de él, no veía cómo podría hacerlo, la asombraba que pensara siquiera en satisfacerlas. No era esa su intención. Se sentía escandalizada, traicionada incluso, por sus emociones. Olga Simeonovna le había advertido de la naturaleza esencialmente taimada del amor.


  —No se acerca por donde estás mirando —le había dicho—. Se arrastrará por detrás de tu oreja izquierda y te golpeará en la cabeza como un pedrusco.


  De noche, él cantaba para ella, y su voz la mantenía atrapada en su hechizo. Era suficientemente hijo de su padre para saber algo de la música de Cachemira y, aunque vacilantemente, podía tocar el santoor. Cantaba las ragas muquam de la forma clásica conocida como Sufiana Kalam. Le cantaba a ella las canciones de Habba Khatoon, la legendaria poetisa-princesa del sigloXVI, que introdujo el lol o amor lírico en la poesía de Cachemira, canciones del dolor por la separación de su amado príncipe Yusuf Shah Chak, encarcelado por el emperador mogul Akbar en el lejano Bihar —«mi jardín ha florecido en vivos colores, ¿por qué estás lejos de mí?»— y se disculpó por no tener voz de mujer. Cantaba canciones bakhan de metro irregular al estilo musical Pahari. La música producía sus efectos. Durante cinco días ella permaneció en el jardín encantado, adormecida por un placer imprevisto. Luego, al sexto, despertó, se sacudió y le pidió ayuda.


  —Pachigam. —Pronunció el nombre como si fuera un hechizo, un ¡ábrete, Sésamo! que haría rodar una roca de la puerta de una cueva del tesoro, dentro de la cual su madre relucía y refulgía como oro acumulado. Pachigam, un lugar de una fábula que tenía que hacerse real—. Por favor —dijo.


  Y él, rehusando mencionar los peligros de las carreteras rurales, accedió a llevarla, a conducirla hasta la fábula o, por lo menos, hasta el pasado.


  —No conozco la situación en ese pueblo y, para vergüenza mía, no te puedo decir lo que quieres saber —le dijo—. El pueblo fue sometido a medidas enérgicas hace algún tiempo. Eso fue lo que se dijo. Era mi padre quien tenía contactos allí. Lamento no haber sido suficientemente activo en materia cultural. Soy un hombre de negocios. —Qué quería decir medidas enérgicas, quiso saber ella. ¿Resultó alguien, está alguien… qué ocurrió? Él no le dijo lo brutales que podían ser las medidas enérgicas—. No lo sé —repitió desconsolado—. En cuanto a los detalles, desgraciadamente no sé nada.


  —Pero iremos y lo averiguaremos, ¿no? —dijo ella.


  —Sí —asintió él abatido—. Podemos salir hoy.


  Ella entró en su Toyota Qualis de color verde oliva y, cuando salieron por las puertas de la casa, de aquel diminuto Shangri-La, aquella milagrosa isla de la calma en medio de una zona de guerra, lo miró de soslayo, casi esperando que se marchitara y muriera, que envejeciera horriblemente ante sus ojos como hacen los inmortales cuando dejan su paraíso mágico. Pero él siguió siendo el mismo, y su hermosura y su gracia no disminuyeron. La vio mirándolo y fue suficientemente vanidoso para ruborizarse.


  —Su casa, su jardín, son tan hermosos —dijo ella rápidamente tratando de disimular la luz de sus ojos; demasiado tarde. Él se sonrojó más. Un hombre que se sonrojaba era irresistible, eso no se podía negar.


  —En mi infancia, era un cielo dentro de otro cielo —dijo—. Pero ahora Cachemira ha dejado de ser celestial y yo no soy jardinero como mi padre. Me temo que la casa y el jardín no duren mucho sin… —Se detuvo a mitad de la frase.


  —¿Sin qué? —le provocó ella, adivinando las palabras no pronunciadas, pero él se ruborizó de nuevo y se concentró en la carretera. «Sin una mano de mujer».


  Cachemira en primavera, las hojas brotando en los chinares, los álamos oscilantes, las flores de los frutales, las acunadoras montañas alrededor. Incluso en aquella era de tinieblas seguía siendo un lugar de luz. Qué fácil era, al principio, apartar la vista de las casas quemadas, los tanques, el miedo de los ojos de todas las mujeres, el terror diferente de los ojos de los hombres. Pero lentamente el hechizo del jardín de Sardar Harbans Singh desapareció. Y también el talante de Yuvray y se ensombreció.


  —Dime —dijo ella—. Quiero saber.


  —Es difícil hablar de esas cosas —dijo él.


  «Esto es la vida real».


  —Tengo que saber —dijo ella.


  Torpemente, lleno de eufemismos al principio y luego con menos rodeos, él le habló de los dos demonios que atormentaban al valle.


  —Los fanáticos matan a nuestros caballeros y el ejército avergüenza a nuestras señoras. —Nombró algunos pueblos: Badgam, Batmaloo, Chawalgam, donde los militantes habían asesinado a los locales. Fusilamientos, ahorcamientos, apuñalamientos, decapitaciones, bombas—. Ese es su islam. Quieren que olvidemos pero recordamos. —Entretanto, el ejército utilizaba la agresión sexual para desmoralizar a la población. En Kunan Poshpora, veintitrés mujeres habían sido violadas por los soldados a punta de fusil. La violación sistemática de jóvenes por unidades de todo el ejército de la India se estaba haciendo corriente, las chicas eran llevadas a campamentos militares, desnudas, y colgadas de los árboles, les cortaban los pechos con cuchillos—. Lo siento —dijo él, disculpándose por la fealdad del mundo.


  La mano izquierda le temblaba en el volante. Ella puso encima su mano derecha. Fue la primera vez que se tocaron.


  Un riachuelo corría junto a la carretera.


  —Se llama Muskadoon —dijo él—. Estamos cerca de Pachigam. —El mundo desapareció. Solo estaba el riachuelo, con su murmullo como un trueno en los oídos de ella. Sintió como si se estuviera ahogando—. ¿Te sientes bien? —le preguntó él—. ¿Estás mareada? ¿Quieres que pare un momento para descansar?


  En silencio, ella negó con la cabeza. Doblaron una curva de la carretera.


  Era como si gigantes criaturas excavadoras, hormigas o lombrices, hubieran salido retorciéndose del subsuelo y construido una colonia de terraplenes en un cementerio. Las ruinas del antiguo pueblo eran visibles aún, los cimientos carbonizados de las casas de madera, los huertos asolados, la calle rota, y alrededor y entre esos fantasmas habían surgido nuevas viviendas, destartaladas casuchas de tierra y musgo. Iglús de barro con humo azul que salía por agujeros del techo, amontonados sin ningún indicio de cuidado o reflexión, productos desaliñados de una especie inferior, los llamó Yuvray, cuya voz sonaba furiosa, «o de nuestra propia especie, retrocediendo al salvajismo». De las entradas de las casas colgaban trapos rasgados y había en ellas rostros huraños que miraban afuera, silenciosos, poco acogedores.


  —Ha ocurrido algo que, me temo, no es bueno —dijo Yuvray cautelosamente—. Estos no son los habitantes originales del pueblo. Yo he visto a los actores bhand pather de Abdullah Noman y no son ellos. Son gente nueva. No quieren hablar porque han ocupado tierras que no son suyas y tienen miedo de perderlas.


  Anduvieron hasta el Muskadoon vigilados por ojos recelosos. Nadie vino a saludarlos ni a preguntarles nada ni a decirles que se fueran. Los trataban como si fueran fantasmas, entidades que no existieran a las que se podía hacer desaparecer ignorándolas. Había suaves piedras a la orilla del río y los dos se sentaron a varias yardas de distancia entre sí, mirando sin hablar las rápidas aguas. Ella podía sentir los dedos de deseo de él estirándose hacia ella, y comprendió otra vez que lo deseaba también, y se preguntó cómo sería sentir las manos de él en su cuerpo, cerró los ojos y sintió los labios de él en su nuca, su lengua moviéndose allí, pero cuando abrió los ojos él seguía sentado en su piedra a unas yardas de distancia, mirándola, desvalido de amor.


  En aquellos momentos él odiaba su vida, el trabajo empresarial al que se había dedicado y lo que ese trabajo había hecho de él, su trivial personalidad de hombre de negocios. No era digno de ella, no era más que un vendedor de casas flotantes de madera tallada y jarrones de cartón piedra, un proveedor de chales y alfombras. Las sombras de los bhands difuntos tiraban de él, y quería renunciar a su vida de comerciante y pasarse el resto de la vida tocando el santoor y cantándole a ella las canciones del valle, en aquel jardín suyo donde no podía penetrar nada dañino. Quería declararse, pero no lo hizo porque podía ver aquella sombra sobre ella, el miedo creciente que ella era incapaz de nombrar aún. Ansiaba consolarla pero no tenía palabras. Anhelaba caer de rodillas y suplicarle su corazón, pero no lo hizo y maldijo interiormente aquel destino que lo llenaba de anhelos inoportunos, pero lo bendijo también mientras lo maldecía. Era un buen hombre que sabía cómo amar, quería decirlo pero no podía. La adoraría siempre y adaptaría su propia vida a los caprichos de ella, pero aquel no era el momento de decirlo. No era el momento del amor. Ella estaba desesperada de pena y él no podía estar seguro de que lo aceptara aunque no lo estuviera. Era una mujer venida de muy lejos.


  Los sentimientos de ella eran incapaces de aflorar, estaban enterrados bajo su miedo. No sabía nada de los planetas fantasma pero se sentía en presencia de fuerzas oscuras. Aquel era el río de su madre, pensó. Junto a esas aguas había bailado. En aquellos claros del bosque aprendió el asesino de su padre el arte del payaso. Ella se sentía perdida y lejos de casa. En una piedra, a unas cuantas yardas, se sentaba un extraño que se moría absurdamente de amor.


  Yuvray pensó de pronto en su padre, Sardar Harbans Singh, que en cierto modo había profetizado la llegada de aquella mujer, que quizá la había organizado después de atravesar el fuego de la muerte, en Harbans, que había amado y administrado las antiguas tradiciones en medio de cuyas ruinas se sentaba ahora su hijo, que había sido el jardinero de su belleza. Sentimientos de pérdida y frustración hicieron que Yuvray se irguiera y le hicieron decir palabras duras.


  —¿Qué sentido tiene sentarnos aquí? —exclamó—. Este lugar está acabado. Los lugares están destrozados y no son ya lo que fueron. Así son las cosas.


  Ella se puso en pie también, llena de un frenesí impotente, con los puños cerrados y el miedo ahogándola. Lo miró furiosa y él se marchitó, como chamuscado.


  —Lo siento —dijo—. Soy un necio torpe y te he afligido con mis irreflexivas palabras.


  No tenía necesidad de explicarse. Ella había visto el dolor en sus ojos y había sacudido la cabeza, perdonándolo. Sus propios ojos pedían desesperadamente respuestas. Había que encontrar a alguien que hablara.


  Había narcisos junto al río, visitados por abejas. Yuvray Singh recordó un nombre que su padre había mencionado, el nombre del celebrado vasta waza de Shirmal, maestro del Banquete de Sesenta Platos Máximo, que llevaba el nombre del abejorro, bombur, y de la flor del narciso.


  —Había un hombre cerca de aquí llamado Yambarzal —dijo.


  —De manera que Boonyi tenía una hija —dijo Hasina Yambarzal, y a través de la rendija de su burqa negro sus ojos bizquearon marcadamente hacia aquella joven, aquella Kashmira americana de voz de inglesa—. Sí, es cierto —decidió—. Tienes el mismo aspecto de querer lo que quieres y no importarte si, como consecuencia, el mundo entero se va al infierno —decidió.


  Bombur Yambarzal, un personaje decrépito y anacrónico en aquellos días, añadió con voz fuerte desde su taburete de fumador del rincón:


  —Dile que el cabrón de su abuelo no se contentó con sus campos y huertos, sino que trató de quitarme mi medio de subsistencia como cocinero. Él no me llegaba ni al quince por ciento, pero se daba aires. Uno puede llamarse a sí mismo vasta waza, pero eso no cambia nada. Ahora no importa, naturalmente, hasta él consiguió morirse, pero yo estoy aquí aún esperando mi turno.


  El pueblo de Shirmal, como la mayoría de los lugares del valle, había sido afectado por las dos enfermedades gemelas de la pobreza y el miedo, aquella epidemia doble que estaba haciendo desaparecer la antigua forma de vida. Las casas que se desintegraban parecían estar construidas realmente de pobreza, los tejados no reparados de la pobreza, las ventanas desquiciadas de la pobreza, los escalones rotos de la pobreza, las cocinas vacías de la pobreza y las camas sin alegría. El miedo se revelaba en el hecho sorprendente de que las mujeres —incluso Hasina Yambarzal— estaban ahora veladas: mujeres cachemiras que habían desdeñado el velo toda la vida. El vehículo grande y reluciente estacionado fuera de la residencia del sarpanch parecía un invasor de otro mundo. Dentro de la casa, una anciana velada que ni siquiera podía indignarse ya con su destino, ofrecía la hospitalidad que podía al hijo de Sardar Harbans Singh y a la hija de Boonyi Kaul Noman. Aunque solo se veían de ella las manos y los ojos, era evidente que en sus tiempos había sido una mujer imponente y que aún quedaba algún resto de aquella fuerza. En un rincón, detrás de ella, su marido octogenario, debilitado y de ojos lechosos, fumaba un narguile, lleno de la malicia de encías de la vejez.


  —Siento que nos veáis en esta situación —dijo Hasina Yambarzal, ofreciendo a sus huéspedes vasos calientes de té salado—. En otro tiempo éramos orgullosos, pero ahora nos han quitado hasta eso.


  El anciano del rincón gritó:


  —¿Están todavía ahí? ¿Por qué les hablas? Diles que se vayan para que pueda morirme en paz.


  La velada mujer no disculpó a su marido.


  —Está cansado de la vida —explicó con calma—, y parte de la crueldad de la muerte es que se lleva a nuestros niños pequeños, y también a nuestros hombres y mujeres en la flor de la vida, haciendo caso omiso de la única persona que le ruega todos los días que venga.


  Después de los acontecimientos de Shirmal que llevaron a la muerte del mulá de hierro el maulana Bulbul Faj, habían llegado de noche otros visitantes. Habían penetrado en la casa del sarpanch y lo habían sacado de la cama y presentado a un tribunal sobre el terreno, declarándolo, en nombre de su pueblo, culpable de ayudar a las fuerzas armadas, traicionar su fe y participar en la práctica impía de preparar espléndidos banquetes que fomentaban la gula, la lujuria y el vicio. Bombur Yambarzal, de rodillas, fue condenado a muerte en su propia casa, y dijeron a su mujer que, si los habitantes del pueblo no dejaban de comportarse de forma irreligiosa y no adoptaban costumbres piadosas, los militantes volverían en el plazo de una semana para ejecutar la condena. En ese momento, Bombur Yambarzal, con una pistola en la sien y un cuchillo en la garganta, perdió la vista para siempre, cegado literalmente por el terror. Después de aquello, las mujeres no tuvieron más remedio que vestir el burqa. Durante nueve meses, las mujeres veladas de Shirmal suplicaron a los mandos militares que perdonaran la vida a Bombur. Finalmente, su condena fue conmutada por la de arresto domiciliario. Pero le dijeron que si volvía a preparar el perverso Banquete de Sesenta Platos Máximo, o incluso el más modesto pero también repugnante Banquete de Treinta y Seis Platos Mínimo, le cortarían la cabeza y harían un estofado que todo el pueblo tendría que comerse como cena.


  —Dile lo que quiere saber —masculló el ciego Bombur con rencor, rodeado de humo—. Y mira si se alegra de haber venido.


  La mañana en que el maulana Bulbul Faj y sus hombres fueron asesinados en la antigua casa de los Gegroo en Shirmal, Hasina Yambarzal se dio cuenta de que Shalimar el payaso no había vuelto y de que el poni que había tomado prestado faltaba también. Si ese chico se ha escapado —pensó—, será mejor que nos preparemos a que un día vuelva para vengarse. Pensó en su juveniles payasadas en la cuerda floja, en su extraordinaria falta de gravedad, en la forma en que la maroma parecía disolverse y se tenía la ilusión de que aquel monito estaba realmente caminando por el aire. Era difícil meter a aquel joven en la piel del asesino guerrero en que se había convertido. Veinticuatro horas más tarde, el poni volvió solo a Shirmal, hambriento pero ileso. Shalimar el payaso había desaparecido; pero aquella noche Hasina Yambarzal tuvo un sueño que la horrorizó tan profundamente que se despertó, se vistió, se envolvió en mantas cálidas y se negó a decir a su marido adónde iba.


  —No me lo preguntes —le advirtió—, porque no tengo palabras para describir lo que voy a encontrar.


  Cuando llegó a la choza gujar de la colina boscosa, la casa de Nazarébaddoor la profetisa que se convirtió luego en el último reducto de Boonyi Noman, descubrió que la realidad putrefacta y llena de moscas del mundo tenía una fuerza horrorosa muy superior a la de cualquier sueño. Nadie es perfecto, pensó, pero el soberano del mundo es más cruel que cualquiera de nosotros, y nos hace pagar un precio demasiado alto por nuestras faltas.


  —Mis hijos la bajaron por la colina —dijo a la hija de Boonyi—. Le dimos una tumba decente.


  Estaba de pie junto a la tumba de su madre y algo penetró en ella. La tumba de su madre estaba cubierta de flores de primavera: una tumba sencilla en un cementerio sencillo al extremo del pueblo, cerca del lugar en que la selva había reclamado la desaparecida mezquita del mulá. Se arrodilló al lado de la tumba de su madre y sintió que aquello la penetraba, rápida, decididamente, como si la hubiera estado esperando bajo tierra, sabiendo que vendría. Aquella cosa no tenía nombre pero tenía fuerza y la hacía capaz de todo. Pensó en el número de veces en que su madre había muerto o sido asesinada. Ahora había oído toda la historia, un cuento contado por una anciana envuelta en tela negra sobre una joven cosida en un sudario blanco que yacía bajo tierra. Su madre lo había dejado todo y había ido a buscar un futuro, y aunque había creído que sería un inicio había sido un final, su primera muerte pequeña, después de la cual vinieron muertes mayores. El fracaso de su futuro y la entrega de su hija y su regreso en desgracia habían sido muertes también. Vio a su madre de pie en la ventisca mientras la gente entre la que se había criado la trataba como a un fantasma. Todos la habían matado también, habían ido a las autoridades competentes y la habían asesinado con firmas y sellos. Y mientras tanto, en otro país, la mujer que no quería nombrar había matado a su madre con una mentira, la había matado cuando aún estaba viva, y su padre se había unido a esa mentira, de forma que también era su asesino. Luego, en la choza de la ladera de la colina, siguió un período de muerte en vida, mientras la muerte daba vueltas a su alrededor aguardando su momento, y entonces llegó la muerte disfrazada de payaso. El hombre que mató a su padre había matado también a su madre. El hombre que mató a su padre había sido el marido de su madre. Mató también a su madre. La fría carga de la información pesaba como hielo sobre el corazón de ella y aquella cosa penetró en ella y la hizo capaz de todo. No lloró por su madre, ni entonces ni en cualquier otro momento, aunque había creído que su madre estaba muerta cuando de hecho estaba viva y había creído luego que su madre estaba viva cuando ya estaba muerta, y ahora, finalmente, había tenido que aceptar que su muerta madre estaba muerta, muerta por última vez, muerta de forma que nadie podría matarla más, duerme, madre, pensó junto a la tumba de su madre, duerme y no sueñes, porque si los muertos soñaran solo podrían soñar con la muerte y por mucho que quisieran no podrían despertar de ese sueño.


  El sol se estaba poniendo y hubiera sido mejor dirigirse a la ciudad mientras había luz, pero ella tenía cosas que ver que tenían que ser vistas, la pradera de Khelmarg donde su madre hizo el amor con Shalimar el payaso y la choza gujar de los bosques donde él la asesinó decapitándola. La mujer de la burqa fue con ella para mostrarle el camino y el hombre que se había enamorado de ella fue también, pero no existían, solo existía el pasado, el pasado y aquella cosa de dentro de su pecho, la cosa que la hacía capaz de lo que fuera necesario, de hacer lo que había que hacer. No conoció a su madre pero aprendió los lugares de su madre, sus sitios de amor y de muerte. La pradera relucía amarilla a la luz de largas sombras de la tarde avanzada. Vio a su madre allí, corriendo y riéndose con el hombre que amaba, el hombre que la amaba, los vio caer rodando y besarse. Amar era arriesgar la vida, pensó. Echó una ojeada al hombre que la había traído hasta allí, que evidentemente la amaba aunque no había tenido valor para declararle su amor, y sin querer retrocedió un paso, apartándose de él. Su madre había dado un paso hacia el amor, desafiando las convenciones, y le había costado muy caro. Si ella era sensata, aprendería la lección del destino de su madre.


  La cabaña del bosque estaba en ruinas; el techo se había hundido y, antes de permitirle entrar, Yuvray golpeó el suelo cubierto de maleza, por si había serpientes. En un cacharro oxidado sobre un fuego hacía tiempo muerto, el olor de comida no comida persistía en cierto modo en el aire. ¿Dónde lo hizo?, preguntó a la mujer del burqa, que no pudo hablar, no pudo describir, por ejemplo, el estado semidevorado del mutilado cadáver. En silencio, Hasina Yambarzal señaló. «Fuera —dijo—. La encontré ahí». La hierba crecía espesa y oscura donde Boonyi cayó. Se imaginó que se nutría de la sangre de su madre. Vio el tajo descendente del cuchillo y sintió el peso del cuerpo golpeando contra el suelo y de pronto la fuerza de gravedad aumentó, su propio peso la derribó, la cabeza le dio vueltas y se desmayó brevemente, derrumbándose en el lugar en que murió su madre. Cuando recuperó el sentido estaba en el regazo de Hasina, y Yuvray daba vueltas a su alrededor impotente, agitando las manos, portándose como un hombre. La luz caía sobre la colina y las personas con que estaba la cogieron de los brazos y la llevaron abajo. No podía hablar. No dio las gracias a la mujer del burqa ni miró atrás para decir adiós cuando el coche se la llevó.


  Durante la vuelta a la ciudad cayó la peligrosa noche. Hombres con fusiles y linternas les hicieron señas para que se detuvieran en un control, hombres uniformados y no uniformados, con bufandas de lana en torno a la cabeza, atadas bajo la barbilla. Era imposible saber si aquellos hombres eran miembros de las fuerzas de seguridad o militantes, imposible saber cuál de los grupos sería más peligroso. Tuvieron que detenerse. Había obstáculos en la carretera: vallas de metal y madera. Las luces les iluminaron la cara y su compañero habló firme y rápidamente. Luego, a pesar de su estado traumatizado, aquella cosa que había dentro de ella surgió y miró a los hombres que había fuera, y lo que vieron en sus ojos los hizo retroceder y quitar los obstáculos de la carretera y permitir que el Qualis continuara. No se la podía detener ahora. No necesitaba ya estar allí, la utilidad del lugar se había agotado. El hombre que conducía el coche trataba de decir algo. Trataba de expresar simpatía o amor, simpatía y amor. Ella era incapaz de prestarle atención. Había despertado de una fantasía de amor y felicidad, se había apartado del sueño de alegría de la tierra del loto y tenía que volver a casa. Sí, aquel hombre la amaba, un hombre que ella podría amar si el amor fuera una posibilidad para ella, lo que en aquel momento no era. Algo había penetrado en ella en la tumba de su madre y no podía ser rechazado.


  El Qualis entró por la puerta de Yuvray y aquella vez la magia no funcionó, el mundo real se negó a ser desterrado. Ella no se encontraba bien. Tenía fiebre y llamaron a un médico. Estuvo postrada en cama en una habitación fresca y con postigos, y permaneció allí una semana. En una cama con dosel hecha de nogal y envuelta en un mosquitero, sudaba y se estremecía, y cuando dormía solo veía horrores. Yuvray se sentaba a su cabecera y le ponía compresas frías en la frente hasta que ella le pedía que cesara. Cuando recobró la salud, se levantó de la cama e hizo el equipaje.


  —No, no —rogó él, pero ella endureció su corazón.


  —Atiende tu negocio —le dijo con frialdad—, porque yo tengo que atender el mío.


  Él se estremeció ligeramente, asintió una vez y la dejó hacer sus maletas. Cuando estuvo dispuesta, ella se quedó en la casa hasta que fue hora de irse, negándose a pisar el jardín para que sus encantos soporíferos no debilitaran su decisión. Él era todo nobleza herida, rígido y monosilábico. Qué inferiores eran los hombres, se dijo ella. ¿Cómo podía uncirse ninguna mujer a una especie de tan enfurruñada mediocridad? Él ni siquiera podía decir sencillamente lo que llevaba escrito en la cara. En lugar de ello, se enfadaba y enfurruñaba. Eran los hombres los que adoptaban el comportamiento que tenían la desfachatez de llamar femenino, mientras las mujeres llevaban el mundo sobre sus espaldas. Eran los hombres los cobardes y las mujeres las guerreras. ¡Que se escondiera si quería detrás de sus macetas y alfombras! Ella tenía que librar una batalla, y su zona de guerra estaba al otro extremo del mundo.


  En el aeropuerto, sin embargo, él se armó finalmente de valor y le dijo que la quería. Ella rechinó los dientes. Qué se suponía que debía hacer con esa declaración, le preguntó, era demasiado pesada, ocupaba demasiado sitio, era un equipaje que no podía llevar consigo en el avión.


  Él se negó a dejarse plantar.


  —No podrás escaparte de mí —dijo—. Pronto iré a buscarte. No podrás esconderte.


  Aquello fue una metedura de pata. La imagen de otro pretendiente anterior, similarmente bravucón, el modelo de ropa interior americano, apareció en su cabeza. «Nunca me podrás borrar de tu pensamiento —había dicho—. Pensarás en mi nombre en la cama, en el baño. Hasta puede que te cases conmigo. Es inevitable. Tienes que afrontar los hechos». Sin embargo, de pie junto a la barrera del aeropuerto de Srinagar, ella no tenía idea de cómo se había llamado aquel americano, apenas podía recordar su rostro, aunque su ropa interior hubiera sido memorable. Su dominio de sí misma se hizo más firme. Sacudió la cabeza. Se las arreglaría también para olvidar a este hombre. El amor era una decepción y una trampa. La realidad era que la vida estaba en otra parte y que ella quería volver a ella.


  —Cuida ese precioso jardín —dijo al empresario de objetos de artesanía, le acarició la mejilla con una mano vaga y enajenada, y voló diez mil millas apartándose de los inestables peligros de aquel amor inútil.


  Tres días después


  Tres días después de haber vuelto a Los Ángeles, el principal sospechoso del asesinato del embajador Maximilian Ophuls fue capturado vivo en las proximidades del Canyon Runyon. Había estado en aquellas zonas sumamente salvajes, viviendo como un animal, y padecía los efectos de una larga exposición a la intemperie, el hambre y la sed. «Siguiendo la información recibida dimos con él, era un hijoputa lamentable muy tranquilo y pareció contento de entregarse», dijo el teniente Tony Geneva en la tele, dirigiéndose al matorral de agresivos micrófonos. El sospechoso había bajado de las alturas y salido al descubierto para buscar comida en un bidón de basura del parque para perros al pie del cañón, y había sido apresado un tanto ignominiosamente con una caja de cartón roja de McDonald’s en la mano, mientras rebuscaba las patatas frías desechadas que todavía contenía. Cuando Olga Simeonovna supo la noticia, se atribuyó la detención.


  —Grande es el poder de la patata —cacareó a todo el que la escuchaba—. ¡Wuu! Parece que no he perdido el tacto.


  El hombre detenido había sido identificado de forma concluyente como Noman Sher Noman, conocidamente vinculado a más de un grupo terrorista y también como «Shalimar el payaso». Cuando supo la noticia, Kashmira Ophuls se encontró luchando con una extraña sensación de decepción. Aquella cosa que había dentro de ella había querido darle caza por sí misma. La voz de él, su caótica voz, se había ausentado. Quizá estaba demasiado debilitado para que ella pudiera oírlo. Sin embargo, Cachemira permanecía dentro de ella, y la detención de él en Estados Unidos, su desaparición bajo las cadencias extrañas del inglés americano, creaban una turbulencia dentro de ella que al principio no identificó como choque cultural. No veía ya aquello como una historia americana. Era una historia cachemira. Su historia.


  La noticia de la detención de Shalimar el payaso apareció en primera página y dio al Departamento de Policía de Los Ángeles, castigado por los disturbios, la tinta de imprenta que necesitaba en unos tiempos de excepcional impopularidad. Daryl Gates, el jefe de policía, había dejado el cargo, después de haberse negado al principio a hacerlo. El teniente Michael Moulin, cuyos agentes aterrorizados e inferiores en número habían sido retirados de la esquina de Florence y Normandie cuando empezaron los problemas, abandonando la zona a los revoltosos, dejaron también la policía. Los daños a la ciudad se estimaron en más de mil millones de dólares. Los daños a las carreras del alcalde Bradley y del fiscal del distrito Reiner fueron irreparables. En unos momentos así, el sólido trabajo policíaco del teniente Geneva y el sargento Hilliker los convirtió en héroes de los medios de comunicación: unos polis buenos que contraponer al desacreditado cuarteto de Rodney King, el sargento Koon y los agentes Powell, Briseno y Wind. El propio Rodney King apareció en la tele, pidiendo la reconciliación.


  —¿No podemos llevarnos bien todos? —rogó.


  El teniente Geneva y el sargento Hilliker fueron entrevistados en uno de los últimos late-night shows presentados aquel mes de mayo por Johnny Carson, quien les preguntó si el DPLA podría volver a ganarse la confianza pública.


  —Claro que sí —dijo Tony Geneva.


  Y Elvis Hilliker, golpeando el puño derecho contra la palma izquierda, añadió:


  —Esta noche ha ingresado en la cárcel uno de los malos, lo que demuestra exactamente por qué.


  Entonces, por corto tiempo, se vendieron camisetas de Elvis y Tony en Melrose y Venice Beach. Una de las cadenas de televisión anunció el proyecto de hacer una película sobre la caza del hombre, en la que los papeles de Tony y Elvis correrían a cargo de Joe Mantegna y Dennis Franz. Con asombrosa velocidad, Shalimar el payaso se había convertido en actor secundario de la historia de la policía de Los Ángeles, y Kashmira Ophuls, ahora siempre Kashmira, que estaba obligando a todos los que la conocían a utilizar ese nombre, Kashmira, cuya madre y cuyo padre habían sido horriblemente asesinados, se fue encolerizando. Se había arrodillado junto a la tumba de su madre en Shirmal y algo había penetrado en ella, algo que importaba, pero ahora el sentido de los grandes acontecimientos de su vida estaba siendo filtrado, solo se hablaba de corrupción policíaca y manzanas podridas, y de unos agentes buenos y honestos llamados Hilliker y Geneva. El mundo no se detenía sino que continuaba cruelmente. Max no tenía ya importancia en él, ni tampoco Boonyi Kaul. Tony y Elvis eran los héroes del momento y Shalimar el payaso su villano. Podía decirse que era su final feliz, su última gran captura, la que daba sentido a sus vidas: quitaba sentido a la vida de ella y se lo daba a ellos. Sola en la alcoba de su apartamento, Kashmira golpeó con los puños la pared. Era algo, cómo podía decir, obsceno. Tengo ganas de escribirle, pensó. Quiero que sepa que lo espero aquí. Quiero que sepa que me pertenece.


  Te voy a hablar de mi padre, le escribió. Tienes que saber más del hombre que mataste, con el que estableciste una relación tan íntima, convirtiéndote en quien le causó la muerte. No le quedaba mucha vida, pero tú no podías esperar, tenías prisa por conseguir su sangre. Fue una gran vida la que te llevaste y deberías conocer su grandeza. Te enseñaré lo que él me enseñó sobre la entrada en la casa del poder, y cómo era él cuando yo era una niña, cómo ponía los labios contra mi cuello y hacía ruidos de pájaro, y te hablaré de su tonta obsesión por el imaginario pueblo lagarto que en otro tiempo vivió, o así lo creía él, en Los Ángeles. Te llevaré con él en un vuelo a través de Francia y la Resistencia, que creo te interesará. Estoy segura de que crees que tus hechos violentos fueron cometidos en nombre de una especie de liberación, por lo que te interesará saber que también él fue un guerrero. Quiero que conozcas las canciones que cantaba —je te plumerai le cou!— y el plato que más le gustaba, el choucroute al Riesling y el cordero a la miel de su juventud alsaciana, y quiero que sepas cómo salvó la vida de su hija, y que su hija lo quería. Te voy a escribir y escribir y escribir, y mis cartas serán tu conciencia y te torturarán y harán de tu vida un infierno vivo hasta que, si las cosas son como debieran, se le ponga fin. Aunque no las leas, aunque no te las den nunca o, si te las dan, hagas pedazos los sobres sin abrirlos, seguirán siendo lanzas que te atravesarán el corazón. Mis cartas serán maldiciones que te marchitarán el alma. Mis cartas serán amenazas y no dejaré de escribirlas hasta que estés muerto y quizá después de que mueras seguiré escribiéndolas a tu espíritu y te atormentarán de una forma más atroz que el infierno. No volverás a ver Cachemira, pero Kashmira está aquí y ahora habitarás en mí, escribiré un mundo a tu alrededor y será una cárcel más espantosa que tu cárcel, una celda más aislada que tú mismo. Los sufrimientos que te enviaré harán que los sufrimientos de tu prisión parezcan alegrías. Mis cartas serán flechas envenenadas. ¿Conoces la canción de Habba Khatoon en que canta sobre cómo es traspasada? Oh arquero mi pecho está abierto a los dardos que me lanzas, canta ella. Esos dardos me traspasan, por qué te enojas conmigo. Ahora tú eres mi blanco y yo soy tu arquero, y mis flechas no están mojadas en amor sino en odio. Mis cartas son flechas de odio y te derribarán.


  Soy tu Scheherazade negra, escribió. Te escribiré sin dejar un día sin dejar una noche no para salvar mi vida sino para quitarte la tuya para enroscar en torno a ti la serpiente venenosa de mis palabras hasta que sus colmillos se claven en tu cuello. O seré el príncipe Shahryar y tú mi novia doncella. Te escribiré y mi voz te acosará en sueños. Cada noche te contaré la historia de tu muerte. Cada día te escribiré. ¿Puedes oírme? Escucha mi voz. Cada día te escribiré. Cada noche, durante las noches que haga falta, susurraré en tu oído hasta que la historia acabe. Ya no puedes entrar en mi cabeza. Yo, en cambio, estoy dentro de la tuya.


  Shalimar el payaso se pasó año y medio en la prisión central de hombres del condado de Los Ángeles, en Bauchet Street, esperando que su juicio comenzara. Lo separaron de los otros presos y lo metieron en la sección 7000, donde se custodiaba a los reclusos destacados. Llevaba grilletes en el tobillo, hacía sus comidas en la celda y se le permitía hacer ejercicio una hora tres veces por semana. En sus primeras semanas de reclusión estaba muy perturbado, gritaba a menudo de noche y se quejaba de que tenía una diablesa metida en la cabeza, que le clavaba saetas ardientes en el cerebro. Lo sometieron a vigilancia para que no se suicidara y le dieron altas dosis del sedante Xanax. Le preguntaron si quería que lo visitara un sacerdote de confesión islámica y dijo que sí. Se le facilitó un joven imán de la mezquita de la Universidad de California del Sur, en Figueroa Street, quien, tras su primera visita, comunicó que el preso estaba sinceramente arrepentido de su crimen y manifestó que, por su escaso dominio del inglés, había entendido mal algunas manifestaciones sobre la cuestión de Cachemira hechas por Maximilian Ophuls en una entrevista de televisión, y se había visto inducido por error a asesinar a un hombre al que, equivocadamente, había creído enemigo de los musulmanes. Por ello, el asesinato era resultado de un infortunado error lingüístico y, como consecuencia, lo consumían los remordimientos. Sin embargo, en la segunda visita del imán, el preso estaba en un estado de gran agitación, a pesar del Xanax, y a veces parecía dirigirse a una persona ausente, al parecer de sexo femenino, en un inglés que, sin ser perfecto en absoluto, era no obstante suficientemente bueno para debilitar sus afirmaciones anteriores. Cuando el joven imán se lo señaló así, el preso se volvió amenazador y tuvo que ser reducido. Después de aquello, el imán rehusó volver y el preso se negó a ver a otro sacerdote, aunque un miembro calificado de la Asociación Musulmana Latina de Los Ángeles, Francisco Mohammed, iba a veces a la prisión central de hombres para aconsejar a otros reclusos e indicó que estaría disponible en caso necesario.


  El nuevo fiscal del distrito, Gil Garcetti, que había sustituido a Ira Reiner después de los tumultos, adujo, cuando el asunto de Shalimar el payaso se vio ante el gran jurado del condado de Los Ángeles, que las manifestaciones del acusado al imán de Figueroa Street confirmaban que era una persona taimada, un asesino profesional con muchos nombres de guerra y álter egos, cuyas declaraciones de remordimiento y arrepentimiento no podían aceptarse por las buenas. Shalimar el payaso fue debidamente inculpado por el gran jurado del asesinato del embajador Maximilian Ophuls y volvió a Bauchet Street en espera de juicio. El gran jurado admitió que las circunstancias especiales que concurrían en el caso hacían que pudiera imponérsele la pena capital. En consecuencia, si fuera declarado culpable, podría ser ejecutado mediante inyección letal, a menos que optara por la cámara de gas, que seguía ofreciéndose como alternativa si el interesado lo prefería.


  Shalimar el payaso había rechazado al principio toda asistencia letrada, pero luego aceptó un equipo de defensa designado de oficio y encabezado por William T. Tillerman, abogado conocido por su afición a defender lo indefendible, un profesional brillante en la sala, lento y pesado, que recordaba a Charles Laughton en Testigo de cargo y destacó por primera vez como miembro más joven del equipo que defendió a Richard Ramirez, al que, varios años antes, la prensa sensacionalista había bautizado como el Merodeador Nocturno. Había rumores persistentes de que Tillerman había sido la llamada «mano oculta» que definió la estrategia de la defensa en el tristemente famoso juicio de los hermanos Menendez, aunque no había sido abogado designado en el asunto. (Erik y Lyle Menendez, como Shalimar el payaso, estuvieron en el bloque celular 7000, donde, en una etapa posterior de la reclusión de Shalimar el payaso, la antigua estrella del fútbol americano, Orenthal James Simpson, pasaría también algún tiempo). Cuando empezaron a llegar en gran número al 441 de Bauchet Street cartas dirigidas a Shalimar el payaso escritas por la hija huérfana de Max Ophuls, fue Tillerman quien comprendió la conexión entre esas cartas y la supuesta persecución nocturna de su defendido por una denominada diablesa, e imaginó lo que se conocería ampliamente como «defensa de la bruja».


  Al empezar la avalancha de cartas, primero los funcionarios de prisiones y luego su abogado preguntaron a Shalimar si quería leerlas, le advirtieron de su tono excepcionalmente hostil y colérico, y William Tillerman le dio instrucciones estrictas para que no las contestara por mucho que lo deseara. Él insistió en que le dieran los sobres.


  —Son de mi hijastra —dijo a Tillerman, que observó que el inglés de su representado tenía un fuerte acento pero era aceptable—, y es mi deber leer lo que quiera decir. En cuanto a responderle, no es necesario. Ella no quiere ninguna respuesta.


  El sistema funcionaba despacio y las cartas tenían ya dos o tres semanas cuando las recibía, pero eso no importaba, porque, desde el momento en que leyó la primera, Shalimar el payaso identificó a su autora como el bhoot femenino que lo había estado persiguiendo en sus aterradoras pesadillas. Comprendió enseguida lo que la hija de Boonyi le decía: que se había convertido en su Némesis y que, cualquiera que fuera la sentencia del tribunal californiano, ella sería su verdadero juez; ella, y no doce americanos en una tribuna, sería su único jurado; y ella, no el verdugo de la prisión, ejecutaría de algún modo la condena que se le impusiera. No era importante saber cómo ni cuándo ni dónde. Se preparó para las nocturnas arremetidas de ella, gritando mientras lo sedaban, pero aguantando. Leía detenidamente las diarias acusaciones de ella, las leía una y otra vez, se las aprendía de memoria, les daba la atención que merecían. Aceptó su desafío.


  Después de la bomba en el World Trade Center de Nueva York —ocho años más tarde se recordaría como el primer atentado—, estaba sentado ante una mesa con su abogado en una apestosa habitación segura, y expresó los temores que sentía por su propia seguridad. Incluso en el ala de máxima seguridad y de régimen celular de la cárcel, aquella era una época peligrosa para cualquier musulmán acusado oficialmente de ser terrorista profesional. Shalimar el payaso se vistió para su entrevista con Tillerman, tanto como permitía la prisión, con sus carcelarios vaqueros bonneroos y su carcelario sobretodo de mezclilla. En la pared de la habitación había un letrero que decía: «SOLO HACER MANITAS» y otro que decía: «1 BESO 1 ABRAZO AL COMIENZO 1 ABRAZO 1 BESO AL FINAL». Esos mensajes no se le aplicaban. Evitó los ojos de Tillerman y habló en voz baja, en un inglés titubeante pero comprensible. En la cárcel seguían muriendo hombres continuamente. El sheriff echaba la culpa a las restricciones presupuestarias pero y qué, eso no hacía que nadie se sintiera más seguro. Un asesino condenado se las arregló para recorrer de noche los pasillos y asesinar a otro recluso que había testimoniado contra él en su juicio, aunque sus celdas estaban en pisos diferentes. Los otros reclusos en sus celdas, seis mil, seguían las instrucciones de las pandillas y volvían la espalda y no veían nada. Las noticias de todo eso llegaban a Shalimar incluso en su bloque celular 7000. Un miembro de una cuadrilla coreana fue apuñalado treinta veces y metido en un carrito de la lavandería, y nadie lo encontró durante dieciséis horas, hasta que la colada empezó a oler mal. Alguien que pegaba a su mujer había resultado muerto a patadas. Doscientos hombres habían participado en un tumulto racial iniciado por el uso de un teléfono de pago. En la discusión, uno de los reclusos fue apuñalado una docena de veces. Y ahora, después del ataque a Manhattan, podía ocurrir que un guardián dejara abierta una noche una puerta de la 7000 y algún godzilla llamado Sugarpie Honeybunch o Goldilocks Ali o Big Chief Bull Moose o Virginia Slim o The Cisco Kid, algún VGV —viejo gángster del valle— desencadenara una venganza americana.


  Tillerman se encogió de hombros.


  —Muy bien, lo haré. —Luego se inclinó sobre la mesa y cambió de tema—. Hábleme de la chica. —Inicialmente reacio a responder, Shalimar el payaso cedió lentamente a la persuasión de su abogado, y comenzó a hablar.


  El caso del Pueblo c. Noman Sher Noman se vio seis meses después en el tribunal superior del condado de los Ángeles en el Centro Gubernamental del Valle de San Fernando, Van Nuys, ante el juez Stanley Weissberg, que había juzgado el caso Simi Valley Rodney King, en el que se absolvió a cuatro agentes del DPLA, lo que provocó los tumultos. Era un hombre suave y académico en sus cincuenta y tantos, y no parecía haber sido afectado por su experiencia de Simi Valley. Debido a la tensa atmósfera creada por los acontecimientos de la parte baja de Manhattan, la seguridad en el tribunal fue mayor que nunca. Shalimar el payaso llegaba y se iba todos los días, con grilletes y encadenado, en una furgoneta blindada blanca rodeada por una escolta policial que recordaba un cortejo presidencial. Controles de carretera, motociclistas de escolta, francotiradores de la policía en los tejados, una comitiva de once vehículos.


  —No queremos otro Jack Ruby —dijo a la prensa Willie Williams, el nuevo jefe de policía. Un reportero le preguntó con qué compararía aquella operación. Él contestó con rostro serio—: Es lo que haríamos en el caso de Arafat.


  El tribunal había convocado inicialmente a quinientas personas como jurados. Para garantizar un juicio imparcial, se pidió a las quinientas que contestaran un cuestionario de cien páginas, y sobre la base de esos cuestionarios y de las habituales recusaciones en estrados se formó una lista de doce jurados y seis sustitutos. Cuatro hombres y ocho mujeres juzgarían el caso de Shalimar el payaso. Su edad media era treinta y nueve años. Tillerman había querido un jurado joven de sesgo femenino. Se consideraba a sí mismo un estudioso de la naturaleza humana, y era sin duda un filósofo de bar del habitual tipo desencantado. Su teoría era que los jóvenes, al creerse inmortales, respetaban menos la vida humana y en consecuencia era menos probable que se sintieran vengativos hacia un asesino. Y, después de todo —ese era el razonamiento para preferir en el jurado a las mujeres—, Shalimar el payaso era un hombre sumamente atractivo, y tenía una trágica historia de corazón roto y traición que contar. El crimen pasional no era una categoría jurídica en California, a pesar de lo cual aquellas circunstancias atenuantes solo podían ayudar a la defensa.


  Los fiscales de treinta y tantos, Janet Mientkiewicz y Larry Tanizaki, parecían inocentes de cara de niño frente al mucho más viejo, corpulento y experimentado Tillerman, pero eran juristas curtidos, decididos a conseguir a su hombre. Tanizaki había expresado en privado algunas dudas sobre la pena de muerte, sabía que a muchos jurados no les gustaba imponerla, pero Mientkiewicz afirmaba su resolución.


  —Si este delito no merece la muerte no la merece ninguno —dijo en las escaleras del tribunal el día de la vista anterior al juicio.


  La mayor preocupación de Tanizaki y Mientkiewicz era que la defensa tratase de negar el crimen. Extrañamente, aunque el asesinato de Maximilian Ophuls se había producido en un día luminoso y soleado de Los Ángeles, no había testigos oculares. Era como si la calle entera hubiera dado la espalda al acontecimiento, como hicieron los reclusos de la prisión la noche del asesinato por venganza. Los fiscales tenían el cuchillo con huellas dactilares, la ropa manchada de sangre, el motivo, la oportunidad y el testimonio del señor Khadaffy Andang, que estaba colaborando plenamente con el Estado. Pero no tenían un testigo del crimen. Sin embargo, William Tillerman les informó en la vista anterior al juicio de que su representado no negaría su responsabilidad por la muerte del embajador Ophuls; pero añadió que, si no se rebajaba la acusación de asesinato con agravantes, tendría que declararse inocente.


  —Mi representado es un hombre profundamente trastornado —aseguró. El juez Weissberg quiso saber qué era lo que padecía—. Los efectos —replicó Tillerman con solemnidad— de un embrujamiento.


  Una mujer, mi madre, murió por el delito de haberte dejado, escribió Kashmira. Un hombre, mi padre, murió por acogerla. Asesinaste a dos seres humanos por tu egotismo, tu sorprendente egotismo que valoraba tu honor más que sus vidas. Bañaste tu honor en su sangre pero no lo limpiaste, ahora está ensangrentado. Quisiste exterminarlos pero no lo conseguiste, no mataste a nadie. Aquí estoy yo. Soy mi madre y mi padre, soy Maximilian Ophuls y Boonyi Kaul. No conseguiste nada. No están muertos ni se han ido ni están olvidados. Siguen viviendo en mí.


  ¿Puedes sentirme dentro de ti señor asesino señor bromista? ¿Me ves ahí de noche cuando cierras los ojos? ¿Quién te impide dormir de noche y, si te duermes, te apuñala hasta que despiertas? ¿Estás gritando señor asesino? ¿Estás gritando señor payaso? No me llames hijastra no soy tu hijastra soy la hija de mi padre y la niña de mi madre y si estoy dentro de ti ellos lo están también. Mi madre a la que mataste te atormenta ahora y también mi padre degollado. Soy Maximilian Ophuls y Boonyi Kaul y tú no eres nada, menos que nada. Te aplastaré bajo mi talón.


  A principios de 1993 ella intentó por poco tiempo volver a trabajar, sus amigos le insistían para que reiniciara su vida, y durante cierto tiempo viajó arriba y abajo por la US-101, al sur hasta San Diego, donde empezaba la carretera en Presidio Park, y al norte hasta la misión de Sonoma, pasando por delante de las campanas de cemento que colgaban de los postes en forma de gancho que marcaban la ruta de la antigua senda tomada por fray Junípero Serra en la década de 1770, y buscando historias que contar en su proyectado Camino Real. Sin embargo, lo hacía sin verdadero deseo y abandonó el proyecto a las pocas semanas. El modelo de ropa interior la llamó y le preguntó si quería salir a cenar, lo que, ante la presión de sus amigas, accedió a hacer, pero aunque él le trajo flores y llevaba blazer y corbata y la llevó a Spago y le dijo que era más bonita que ninguna actriz de cine y trató de no hablar de sí mismo, ella no aguantó hasta el final de la cena, se disculpó —«No estoy de humor para estar con nadie»— y huyó.


  Decidió que había llegado el momento de dejar su apartamento, y volvió a la gran casa de Mulholland Drive para vivir con el fantasma de su padre. Olga Simeonovna, cuyas hijas habían vuelto, mudándose a uno de los muchos apartamentos vacíos del edificio, dio a Kashmira una despedida ruidosa y sonoramente lagrimeante y prometió que «iría a visitarla en su lujo asiático» siempre que pudiera. En medio de su lujo asiático, Kashmira llevaba una vida cada vez más retraída. El personal de servicio conocía sus obligaciones y la casa funcionaba sola, había comida en la mesa tres veces al día y sábanas limpias en las camas dos veces por semana. Los especialistas en seguridad, muy armados, de la compañía consultora de riesgos Jerome realizaban su tarea silenciosamente e informaban a diario al vicepresidente ejecutivo de operaciones de la empresa. El equipo de día se concentraba en las puertas delanteras y traseras del muro circundante y el destacamento de noche, más numeroso, patrullaba por los terrenos con ayuda de anteojos de visión nocturna y reflectores móviles que hacían que la casa pareciera un cine la noche de un estreno de alfombra roja. No hacía falta que Kashmira les diera órdenes. Ellos, en cambio, le daban instrucciones: sobre la utilización de la blindada «habitación del pánico» —en realidad el vestidor inmensamente largo y casi por completo vacío, hecho para albergar el guardarropa de una estrella de cine, en el que Kashmira guardaba algunos vestidos inadecuadamente glamourosos— y sobre la importancia, en caso de alguna «irrupción», de no tratar de enfrentarse con el intruso.


  —No se haga la heroína, señora —le dijo un tipo de Jerome—. Enciérrese ahí y déjenos hacer lo que haga falta.


  Recientemente había habido un escándalo en Jerome. Uno de sus altos ejecutivos había seducido a dos mujeres inmensamente ricas, ambas clientes de Jerome, una en Londres y otra en Nueva York. Les dio a las dos el mismo nombre amoroso de «Rabbit» (Conejito), como «Jessica Rabbit», para reducir el riesgo de un desliz en alguna conversación íntima. Sin embargo, al final lo pillaron, y el descubrimiento de su relación con las dos Jessica Rabbits se tradujo en demandas judiciales que perjudicaron gravemente la reputación de la empresa y también su rentabilidad, y la llevó a introducir unas reglas draconianas que impedían a los especialistas hablar siquiera con sus «mandantes» salvo por asuntos profesionales, y siempre en presencia de terceros. Para Kashmira eso no era problema. Lo que quería era distanciarse. En cierta ocasión, cuando pidió a un agente de Jerome un par de anteojos de visión nocturna, «solo para divertirme», él se los dio subrepticia y culpablemente, como un chico que se citara en secreto con una chica.


  —Esto debe quedar entre nosotros, señora —le dijo—. Se supone que no debo mirarla siquiera a menos que tenga que cargarme a algún bandido que esté detrás de usted.


  A veces, en plena noche, ella se despertaba por el sonido de una voz de hombre que cantaba una canción de mujer, y necesitaba unos momentos para darse cuenta de que estaba escuchando un recuerdo. En un jardín encantado, un hombre que la amaba cantaba un lol melodioso. El nombre original de Habba Khatoon era Zoon, que significaba «luna». Ella vivió cuatrocientos años antes en un pueblo llamado Chandrahar, en medio de campos de azafrán y chinares. Un día, Yusuf Shah Chak, el futuro gobernante de Cachemira, oyó cantar a Zoon mientras pasaba por allí y se enamoró, y cuando se casaron ella cambió de nombre. En 1579 el emperador Akbar ordenó a Yusuf Shah que fuera a Delhi y, cuando Yusuf llegó, lo detuvo y encarceló. «Ven y entra por mi puerta, joya mía —cantaba Habba Khatoon, sola en Cachemira—, ¿por qué has abandonado el camino de mi casa? Mi juventud está en flor, cantaba, este es tu jardín, ven y disfrútalo. El choque de tu deserción ha sido como un golpe para mí, oh, cruel, sigo alimentando mi dolor». Yuvray, pensó ella. Perdóname. Yo también estoy en una especie de prisión.


  Kashmira nadaba en la piscina, hacía ejercicio en su gimnasio privado, se entrenaba en casa con un nuevo preparador personal, aunque sabía que ello ofendería a su amiga la donante de óvulos que la había entrenado durante años, y jugaba al tenis en su propia pista, tres veces por semana, con un profesional que venía a la casa. Cuando salía del edificio era para pelear o disparar. Su cuerpo se hizo más delgado y más duro cada mes, su enjuta tensión era testimonio de su régimen implacable, su monacato de mujer rica y la creciente fuerza de su voluntad de sacrificio. Después de un día de tiro al arco o de boxeo o de artes marciales, o de una excursión fuera de la ciudad al campo de tiro de Saltzman, volvía y se retiraba sin decir palabra a su ala privada, donde escribía sus cartas y pensaba sus pensamientos y se guardaba a sí misma para sí, mientras los perros de ataque, con sus traíllas, olfateaban el aire buscando problemas y los reflectores buscaban y los hombres con anteojos de visión nocturna vagaban por la finca. No vivía ya en Estados Unidos. Vivía en una zona de combate.


  El ujier que le traía la citación para comparecer en el juicio del asesino de su padre como testigo desfavorable de la defensa fue interceptado a la puerta de la finca y luego acompañado a sus aposentos por Frank, el mismo agente de Jerome que le había dado los anteojos de visión nocturna.


  —Ha llegado esto, señora.


  Tenía que ser una especie de broma, pensó, pero no lo era, sus cartas estaban teniendo consecuencias, eran pruebas importantes en las alegaciones de William Tillerman y él quería interrogarla sobre ellas. Tillerman había aparecido con un terapeuta llamado E. Prentiss Shaw, que había elaborado un instrumento de diagnóstico para su utilización con víctimas de las que se sospechaba que habían sido objeto de un lavado de cerebro. El instrumento era una lista de comprobación que equivalía a un formulario de elaboración de perfiles psicológicos. Sabido era que los jefes de Hamas en Oriente Medio utilizaban esos perfiles al elegir candidatos al martirio. Esa era la época en que vivíamos, adujo Tillerman ante el tribunal, una época en que nuestros enemigos invisibles comprendían que no todo el mundo podía ser un terrorista suicida, ni todo el mundo podía ser un asesino. La psicología era de importancia fundamental. El carácter era destino. Algunos tipos de personalidad eran más sugestionables que otros, podían ser modelados por fuerzas externas y orientados por sus dueños como armas hacia objetivos que se consideraran dignos de ser atacados. El instrumento de elaboración de perfiles de Shaw señalaba a Shalimar el payaso como personalidad maleable de ese tipo. Shalimar el payaso gritaba de noche en su celda porque creía estar embrujado, dijo Tillerman. La defensa presentó como prueba más de quinientas cartas escritas al acusado por la señora India alias Kashmira Ophuls, cartas que manifestaban claramente su intención de invadir los pensamientos de él y atormentarlo mientras dormía. Una de las personas conocidamente vinculadas a la señora Ophuls, de origen soviético, era en realidad una mujer que se autocalificaba de bruja y era miembro de la organización Wicca, como confirmaría el testimonio de un excompañero residente en el edificio de apartamentos de Kings Road, el señor Khadaffy Andang.


  —¿Sostiene la defensa, señor Tillerman —le interrumpió el juez Weissberg, bajándose las gafas—, que la brujería existe?


  William Tillerman bajó también sus gafas hacia el juez.


  —Señoría, no existe —contestó—. Pero carece de importancia lo que su señoría o yo podamos creer en esta sala. Lo que es importante es que mi defendido cree en ella. Solicito la indulgencia del tribunal para lo que podría parecer una actuación para la galería, pero esto habla a favor de la enorme vulnerabilidad de mi defendido a la manipulación externa. La defensa citará testigos de los servicios de inteligencia que informarán de la presencia de mi defendido, durante muchos años, en diversos lugares que conocemos como escuelas de terrorismo, centros de lavado de cerebro, y sostendremos que, en el asunto del embajador Maximilian Ophuls, mi defendido dejó de ser dueño de sus actos. Su libre albedrío fue subvertido por técnicas de control de la mente, verbales, mecánicas y químicas, que lo convirtieron en un misil apuntado a un solo corazón humano, precisamente el corazón del embajador antiterrorista más destacado de nuestro país. Mi defendido era, si se quiere, un candidato de Manchuria, un zombi programado para matar. La defensa mantendrá que el asesinato pudo haber sido desencadenado por un «hechicero» o «maestro de marionetas» desconocido, que no ha sido capturado. Después de determinar minuciosamente el momento desencadenante, la marioneta y el maestro de marionetas ni siquiera tendrían que encontrarse. La orden podría darse por teléfono y la respuesta determinada podría activarse utilizando una palabra corriente como, oh, no sé, «banana», o «solitario». No sé, señoría, si su señoría y los miembros del jurado conocen la película de hace treinta años a que me refiero. Si no fuera así, se podría organizar fácilmente una proyección.


  —Este tribunal no tiene la menor intención, señor Tillerman —dijo gravemente el juez Weissberg—, de acusarlo de hablar para la galería. Y sí, efectivamente vi esa película en su día y no tengo ninguna duda de que el jurado comprende su argumentación. Sin embargo, se trata de un asesinato con agravantes, señor Tillerman. Y no proyectaremos películas en esta sala.


  En los días que siguieron a la primera intervención de Tillerman, el país entero se entusiasmó con su defensa «hechicera» o «manchuria» de Shalimar el payaso. Pasaron por la televisión en cadena la película clásica y se anunciaron planes de rodar una nueva versión. Los terroristas de las Torres Gemelas, los suicidas de Palestina, y ahora la posibilidad aterradora de que autómatas humanos de mente controlada anduvieran entre nosotros, dispuestos a cometer un asesinato cuando una voz dijera por teléfono «banana» o «solitario»… todo ello tenía un nuevo sentido sin sentido, Tillerman podía verlo en los ojos de los miembros del jurado, y durante toda la alegación de la acusación pública encontró apoyo para su tesis. Sí, el acusado era un terrorista, dijo la fiscalía. Sí, había estado en lugares remotos y aterradores donde se reunían los malos para tramar hechos siniestros. Con diversos nombres de guerra había participado en la perpetración de esos hechos. En aquella ocasión, sin embargo, adujo la acusación, lo probable era que hubiera volado solo, porque la víctima había seducido a la querida esposa del acusado. Cuando Janet Mientkiewicz sugirió esto, la teoría del marido vengador, vio realmente cómo los ojos del jurado se ponían vidriosos, y comprendió que la sencillez de la verdad perdía fuerza al ser comparada con la paranoide hipótesis de Tillerman, tan perfectamente sintonizada con el ambiente del momento, que el jurado quería que fuera cierta, lo quería sin quererlo, creyendo que el mundo era ahora como decía Tillerman que era y deseando que no lo fuera.


  —Es posible que nos hayamos jodido —confió ella a Tanizaki una noche.


  Él negó con la cabeza.


  —Confía en la ley y haz tu trabajo —le dijo—. Esto no es Perry Mason. No estamos en la tele.


  —Sí que lo estamos —dijo ella—, pero gracias por darme ánimos.


  Son perros contra perros en los Himalayas, señoras y caballeros, el ejército indio contra los fanáticos patrocinados por el Pakistán, enviamos hombres a descubrir la verdad y la verdad es lo que nos han traído a casa. ¿Quieren conocer a este hombre, a mi defendido? Esta defensa demostrará que su pueblo fue destruido por el ejército indio. Arrasado hasta los cimientos, todos sus edificios destruidos. El cadáver de su hermano fue arrojado a los pies de su madre, con las manos cortadas. Luego su madre fue violada y asesinada, y dieron muerte también a su padre. Y luego mataron a su mujer, a su amada mujer, la mejor bailarina del pueblo, la mayor belleza de toda Cachemira. No necesitan perfiles psicológicos para comprenderlo, señoras y caballeros del jurado, cosas así harían perder el juicio al mejor de nosotros, y el mejor de ellos era él, un intérprete estelar de una troupe de actores ambulantes, un comediante de la cuerda floja, un artista, famoso a su manera, Shalimar el payaso. Entonces, un día, el mundo entero se hizo pedazos y la mente de Shalimar con él. Esa es exactamente la clase de personas que los maestros de marionetas terroristas buscan, la clase de mente que responde a su hechicería. La imagen del mundo del individuo ha quedado rota y pintan para él otra, pincelada a pincelada. Como dice el hombre en la película que no se proyectará en la sala de vistas del juez Weissberg, no solo se les hace un lavado de cerebro sino también una limpieza en seco. Este es un hombre contra cuya comunidad entera se cometió un crimen de sangre que no pudo vengar, un crimen de sangre que trastornó su mente. Cuando un hombre pierde la mente otras fuerzas pueden penetrar en ella y conformarla. Se apoderaron de aquel espíritu vengador y lo apuntaron en la dirección que querían, no hacia la India sino hacia aquí. Hacia Estados Unidos. Hacia su verdadero enemigo. Hacia nosotros.


  La burbuja manchuria estalló, como había prometido Larry Tanizaki a Janet Mientkiewicz que estallaría, el día en que Kashmira Ophuls subió al estrado citada por la defensa. Llamar a un testigo desfavorable es siempre una apuesta, y la decisión de Tillerman de convocar a la chica Ophuls era, en opinión de Tanizaki, una decisión poco acertada que indicaba que toda la argumentación de la defensa era un castillo de naipes. Al ser interrogada por Janet Mientkiewicz, Kashmira reveló lo que Shalimar el payaso no había dicho a su abogado, lo que los investigadores de Tillerman habían sido incapaces de descubrir, lo que los usurpadores de Pachigam no sabían y los Yambarzal de Shirmal no contarían. Con una sola declaración breve, hecha con la calma de un verdugo, Kashmira deshizo la argumentación de la defensa.


  —No fue así como murió mi madre —dijo—. Mi madre murió porque ese hombre, que mató también a mi padre, le cortó su hermosa cabeza.


  Se volvió hacia Shalimar el payaso y él comprendió perfectamente lo que ella no necesitaba decir con palabras. «Ahora te he matado —le dijo ella—. Ahora mi flecha está en tu corazón y estoy contenta. Cuando llegue el momento de tu ejecución iré a verte morir».


  Un día después de dictarse la sentencia, Shalimar el payaso fue trasladado por carretera a la prisión del estado de California en San Quintín, donde estaba el pabellón de los condenados a muerte. Una vez más se tomaron medidas de seguridad extremas; no lo llevaron en el autobús habitual de la cárcel, y la caravana de once vehículos, con motocicletas que zumbaban a los lados y helicópteros que la seguían desde el cielo, parecía, mientras se desplazaba hacia el norte pasando por delante de las silenciosas campanas de cemento del Camino Real, el viaje de un monarca al exilio, un Napoleón en harapos dirigiéndose a Santa Elena. Él permaneció impasible durante el viaje de doce horas. Sus rasgos habían adquirido algo del color y la textura grises y pálidos de la vida carcelaria, y su pelo se había vuelto más blanco y raleaba un tanto. No habló con los guardianes que se sentaban al lado y enfrente de él en la blanca furgoneta blindada, salvo una vez, para pedir un trago de agua. Tenía el aspecto de un hombre que ha aceptado su destino, y se mantuvo tranquilo mientras lo sometían a los trámites del centro de recepción de los condenados a muerte, fue fotografiado, le tomaron las huellas dactilares, le dieron mantas y «azules», y lo llevaron luego, con cadenas en la cintura, al centro de adaptación, o C/A, para ser clasificado. Allí le quitaron sus posesiones, salvo un lápiz y una hoja de papel de escribir y un peine y una pastilla de jabón. Le entregaron un cepillo de dientes con el mango cortado salvo una pulgada, y un poco de polvo dentífrico. Luego lo encerraron en una jaula y lo desnudaron, y los guardianes miraron, como solían mirar, debajo de los testículos y dentro de los orificios de su cuerpo; una sonrisa, le dijo uno de ellos, y él no comprendió hasta que el guardián lo agarró por la nuca y lo hizo inclinarse hacia delante para poder inspeccionarle el trasero. Lo esposaron y lo pasaron por un detector de metales y lo llevaron a su celda. El guardián gritó el número de la celda y la puerta se abrió con un gran silbido, porque se utilizaba aire comprimido para abrirla y cerrarla. Luego se abrió una grieta y metió las manos por ella para que le quitaran las esposas. Todo ello lo soportó sin protestas. Desde el principio a los guardianes los impresionó su calma, «estaba en una especie de viaje de meditación», dijeron, y más tarde, después de haber logrado su imposible huida, sus captores se mostraron casi respetuosos, «es como las naves espaciales —dijo uno de ellos—, si no lo ves no lo crees, pero mis compañeros y yo vimos lo que vimos».


  La mayoría de los hombres condenados a muerte eran enviados al Bloque Este de la «Sec. Norte» —el corredor de la muerte original, donde estaba situada la cámara de gas—, pero los clasificados como condenados de grado B —miembros de bandas, hombres que habían participado en apuñalamientos mientras estaban en la prisión, a los que los demás reclusos querían ver muertos rápidamente— tenían que permanecer en elC/A, donde había casi cien celdas incomunicadas, en tres pisos. El comité de clasificación decidió que Shalimar el payaso era un preso de grado B por el número potencialmente grande de enemigos que podría encontrar en la población penitenciaria. Había unos treinta y cinco hombres en la Sec. Norte y más de trescientos en el Bloque Este y la violencia y la violación eran corrientes y cualquier cosa podía ser un arma, un trozo de lápiz podía servir para sacar un ojo a alguien. Se dejaba salir a los hombres al patio en grupos de sesenta o setenta y ese era un momento peligroso. Si comenzaba una pelea, un guardia podía empezar a disparar al patio y el riesgo de ser acertado por una bala que rebotase en los muros de cemento no era escaso. El alojamiento en elC/A era poco agradable, incluso para los estándares del corredor de la muerte, pero durante mucho tiempo Shalimar el payaso prefirió no salir al patio. Permanecía en su celda, haciendo flexiones o extraños ejercicios a cámara lenta, parecidos a un baile, hora tras hora o, durante varias horas a la vez, sentándose sencillamente en el suelo con las piernas cruzadas, con los ojos cerrados y las manos abiertas sobre las rodillas con las palmas hacia arriba.


  Su habitación tenía diez pies de largo y cuatro de ancho y contenía una cama hecha de placa de acero y un lavabo y un retrete de acero inoxidable. Dos veces al mes la prisión le facilitaba papel de escribir, papel higiénico, un lápiz y jabón. No se le permitía tener una taza. Se le daba un envase de leche todos los días y, si quería café, tenía que meter ese envase por la rendija y el guardián vertía en él café caliente. Si la puntería del guardián era mala las manos de Shalimar el payaso se escaldaban, pero él nunca gritaba. ElC/A estaba lleno de los ruidos de un centenar de seres humanos condenados y también de sus olores. Los hombres vociferaban y se enfurecían y hacían comentarios obscenos pero estaban también llenos de filosofía y religión, y algunos cantaban, «Llegarán tiempos que serán mejores, pero antes pasaremos muchos horrores», y algunos hablaban rápida y rítmicamente en una especie de rap carcelario, «Atrás y adelante por un tramo recto, sin pensar en nada y pasando el tiempo, las tinieblas cubren los días radiantes, el frío en los huesos es peor que antes», y muchos que invocaban a Dios, «Aunque estoy en mi celda que es mi nuevo hogar, muchos días y horas sin ningún respiro, sé muy bien que solo nunca voy a estar, porque Cristo es ahora mi mejor amigo». La vida de Shalimar el payaso se reducía a aquello, pero nunca despotricaba, ni cantaba, ni hablaba rápida y rítmicamente, ni invocaba a Dios. Aceptaba lo que se le daba y aguardaba; cuando William T. Tillerman lo abandonó y se fue, oyó por todas partes a su alrededor las voces de los reclusos más odiados del corredor de la muerte, tío, tardé cuatro años en encontrar un abogado que presentara mi apelación, eso no es nada, hijoputa, yo tardé cinco años y medio, había hombres que habían esperado nueve o diez años, esperado justicia, decían, porque muchos de ellos seguían proclamando que eran inocentes, muchos de ellos se lo habían estudiado y conocían las estadísticas, el porcentaje de revocaciones de condena en el corredor de la muerte era alto, mucho más alto que en el resto de la población carcelaria, de forma que Dios te ayudaría, si confiabas en él te enviaría su amor y te salvaría, pero entretanto tenías que esperar, solo tenías que confiar en que no saliera tu número cuando algún gobernador espoleado por unas elecciones quisiera cargarse a un condenado.


  En la pared de su celda, un recluso anterior había escrito con tiza una ecuación química: «2NaCN + H2SO4 = 2HCN + Na2SO4». Aquello, comprendió Shalimar el payaso, era su verdadera sentencia de muerte.


  —No tienes que preocuparte por esos diez años, guapo —se burló uno de los guardianes—. Hermano, en tu caso todo va a ser aselerao.


  No resultó cierto. Los meses se prolongaron en años. Pasaron cinco años, más de cinco, dos mil días lentos y apestosos. La estructura de la prisión se estaba derrumbando y lo mismo estaban haciendo sus reclusos. Un temporal derribó trozos de la pared circundante, lesionando a guardianes y presos. Los hombres del corredor de la muerte envejecieron, enfermaron, fueron apuñalados, los mataron a patadas, fueron muertos a balazos. Había muchas formas de morir allí no comprendidas en la ecuación de la pared de la celda de Shalimar el payaso. Después del tercer año, decidió salir de la celda y dejar que lo desnudaran y registraran y salir afuera solo con su ropa interior y participar en el patio y dejar que ocurriera lo que tenía que ocurrir. El primer día había grupos de hombres que lo miraron, lo desafiaron. Él no trató de devolver la mirada a nadie. Se apoyó en la pared y levantó los ojos hacia la gigantesca chimenea verde que sobresalía del tejado de la cámara de gas. Después de utilizar la cámara, el gas venenoso, el cianuro de hidrógeno, HCN, se liberaba en la atmósfera por aquel conducto. Apartó la vista.


  Había hombres jugando a las cartas en las dos mesas destinadas a ello. Otros iban pasando de uno en uno bajo un aro de baloncesto. Él fue a la barra fija y cuando hizo un centenar de tracciones hasta la barbilla los jugadores de baloncesto dejaron de jugar. Cuando terminó doscientas el grupo de póquer se disolvió. Al acabar las trescientas tenía la atención de todos. Se dejó caer al suelo y luego volvió a apoyarse en la pared. La gente se dio cuenta de que no estaba sudando. Uno de los Bloods más importantes se le acercó. Pesaba trescientas enormes libras y llevaba una hoja de plástico afilada que había engañado al detector de metales. El señor de la pandilla se inclinó hacia Shalimar el payaso y le dijo: «Ningún número de fuerza salvará ese culo terrorista». Los movimientos de Shalimar el payaso parecieron pausados pero, como resultado de ellos, el Rey de los Bloods se encontró preso en una dolorosa llave mientras Shalimar el payaso apoyaba la hoja de plástico en su garganta y, antes de que los guardianes pudieran disparar, apartaba al Rey de los Bloods de un empujón y tiraba la hoja al retrete del patio. Después de aquello lo dejaron en paz un año. Luego, seis hombres lo asaltaron en un ataque coordinado, y resultó muy magullado y con dos costillas rotas, pero rompió piernas a tres de los hombres y dejó ciego a un cuarto. Los guardianes no dispararon. Wallace, el funcionario que se había burlado de él cuatro años antes, le dijo:


  —La única razón para no abatirte a tiros fue que queríamos ver cómo te asfixiabas en esa vieja estufa de gas.


  Encontró un abogado, un hombre llamado Isidore «Zizzy» Brown, que llevaba los asuntos de varios de los reclusos más pobres del C/A y era uno de los cientos de abogados del corredor de la muerte que vivían en la zona de San Quintín. De vez en cuando había reuniones en la jaula de los visitantes. En esas reuniones, Shalimar el payaso no parecía especialmente interesado en su apelación. Uno de los otros reclusos le advirtió en el patio que su abogado tenía mala fama. Al parecer, había adquirido su apodo por quedarse dormido varias veces ante el tribunal. En una de esas ocasiones, el juez había observado:


  —La Constitución dice que todo el mundo tiene derecho a un abogado de su elección. No dice que ese abogado tenga que estar despierto.


  Shalimar se encogió de hombros.


  —Realmente no importa —dijo.


  Pasaron cinco años y finalmente Brown le dijo que se había fijado una fecha para la apelación.


  —Deje que pase —dijo Shalimar el payaso.


  —¿No quiere apelar? —preguntó el abogado.


  Shalimar el payaso apartó el rostro.


  —Ahora ya basta —dijo.


  Aquella noche, al cerrar los ojos, se dio cuenta de que no podía ver ya claramente Pachigam, sus recuerdos del valle de Cachemira se habían hecho imprecisos, se habían roto bajo el peso de la vida en elC/A. Ya no podía ver claramente los rostros de su familia. Solo veía a Kashmira; el resto era sangre.


  Un hombre fue ejecutado en San Quintín aquel año. Se llamaba Floyd Grammar y era un esquizofrénico diagnosticado que hablaba con la comida y creía que las judías del plato le contestaban. Estaba en el corredor de la muerte por el doble asesinato de su ejecutivo comercial y su secretaria en Corte Madera; después de matarlos a tiros se había ido a casa y se había quitado toda la ropa salvo los calcetines y luego se había quedado en la calle hasta que llegó la policía. Nadie supo nunca por qué lo hizo. Él tampoco lo sabía. Era posible que hubieran intervenido marcianos. La noche anterior a su inyección letal creyó que le habían concedido el indulto y se negó a llenar el formulario para la última cena. Los guardianes le dieron galletas y bocadillos y se lo llevaron. Una hora más tarde, Shalimar el payaso estaba desnudo a la puerta de su celda, mientras el guardián llamado Wallace lo registraba antes de dejarle salir al patio. Wallace estaba de buen humor, de un humor divertido. El interés por la ejecución había sido grande. En los terrenos de la prisión se había establecido un centro para los medios de comunicación y se habían expedido pases a un centenar de personas acreditadas.


  —Estamos en la tele nacional, tío —dijo Wallace, sosteniendo los testículos de Shalimar el payaso en su mano enguantada—. Pero solo estamos ensayando. La atracción principal vendrá cuando te liquidemos. Hoy solo hemos hecho un simulacro. Llámalo ensayo.


  En aquel momento, algo se rompió en el interior de Shalimar el payaso y, desnudo como estaba y con los cojones en la mano de otro, levantó la rodilla tan rápidamente como pudo y golpeó a Wallace con las dos manos juntas hasta que otros dos guardianes le dispararon balas de madera, dejándolo sin conocimiento. Los guardianes se congregaron a su alrededor y patearon su cuerpo inconsciente durante varios minutos, rompiéndole las costillas por todas partes y dañándole la espalda y lesionándole la entrepierna tan gravemente que no pudo andar en una semana, y rompiéndole la nariz en dos sitios, lo que fue el fin de su aspecto de chico guapo.


  Cuando volvió a salir al patio, el Rey de los Bloods le hizo una seña.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Shalimar el payaso cojeaba ligeramente y su hombro derecho colgaba más bajo que el izquierdo.


  —Sí —replicó.


  El Rey de los Bloods le ofreció un cigarrillo.


  —Vosotros los terroristas tenéis una especie de demonio dentro —dijo—. Si necesitas algo, dímelo.


  Pasó el sexto año.


  Cuando terminó el juicio de Shalimar el payaso, Kashmira Ophuls volvió a ser ella misma. Telefoneó a sus amigos y se disculpó por su comportamiento, organizó una fiesta en Mulholland Drive para demostrar que ya no estaba loca, llamó a su antiguo equipo cinematográfico y les dijo: «Vamos a trabajar». En los seis años que siguieron terminó Camino Real, lo llevó a los principales festivales, encontró para él un buen acomodo en la televisión, y lo continuó con Art and Adventure, una recreación dramatizada de la pérdida de sus abuelos, el Estrasburgo anterior a la guerra y su destrucción final. En casa, revisó el contrato de seguridad con la empresa Jerome, rebajando el nivel de protección hasta niveles antirrobo más convencionales. También se enamoró. Yuvray Singh la había seguido a Estados Unidos como había prometido que haría, y apareció en su umbral con aspecto un tanto ridículo, llevando un ramo de flores en un jarrón de cartón piedra, un retrato del rostro de ella tallado en nogal, una selección de chales bordados y una alfombra amarillo y oro de cadeneta, «pareces un rastro ambulante», dijo ella por el telefonillo, luego lo dejó entrar y, con su nuevo talante eufórico después del juicio, bajó sus defensas y se permitió ser feliz y liberarse de sus ejercicios con armas y tiempo de boxeo y artes marciales.


  La relación tenía sus dificultades. Ella volvió a Cachemira, al jardín encantado, para estar con él cuando podía, pero él tenía que estar allí sobre todo en invierno, porque el trabajo de los artesanos y artesanas era un trabajo invernal, el lento bordado, la talla, y en aquel invierno himalayo el frío roía el rostro de ella y la hacía echar de menos el calor de California del que se había quejado siempre. Y además estaba la situación política; que no mejoraba, que se deterioraba. La guerra estaba cerca a menudo, y él le aconsejó que se mantuviera lejos. Estaba encontrando un mercado creciente para sus productos en Estados Unidos, pero seguía necesitando permanecer fuera durante períodos prolongados, y el hecho de que sus ausencias le parecieran bien a ella, de que ella siguiera con toda naturalidad con su trabajo y se alegrara siempre que él aparecía, aquello lo trastornaba, quería que le importaran más sus ausencias, que tuviera más miedo por él, y especialmente que estuviera triste, porque cuando estaban separados él no podía dormir, decía, la soledad era abrumadora, pensaba en ella cada minuto de cada día, lo estaba volviendo loco, ninguna mujer lo había hecho sentirse así.


  —Es porque en esta relación yo soy el chico —le dijo ella cariñosamente—, y tú, cariño, la chica.


  Aquella observación no mejoró las cosas. Sin embargo, a pesar de los problemas de una relación amorosa intercontinental y a pesar de que ella parecía esquivar el tema del matrimonio cada vez que él trataba de suscitarlo, a pesar de haber empujado ella amablemente a un lado la cajita con el anillo que él puso sobre la mesa cuando la llevó a cenar el día en que ella cumplía los treinta años, la mayor parte del tiempo estaban contentos el uno del otro, de forma que cuando llegó la carta de Shalimar pareció un anacronismo, como un puñetazo lanzado mucho después de la campanada final.


  «Todo lo que soy me lo hace tu madre —comenzaba la carta—. Todo golpe que sufro me lo da tu padre». Seguía algo más por el estilo, y terminaba luego con la frase que Shalimar el payaso había llevado dentro de él toda la vida. «Tu padre merece morir, y tu madre es una puta». Ella le enseñó la carta a Yuvray.


  —Es una lástima que no haya mejorado su inglés en San Quintín —dijo él, tratando de desechar aquellas feas palabras, de quitarles su poder—. Pone el pasado en presente.


  La noche en el C/A era algo más tranquila que el día. Había algunos gritos pero, después de la inspección de las 1.00 horas, la cosa se calmaba. Las tres de la mañana eran casi pacíficas. Shalimar el payaso estaba echado en su catre de acero y trataba de evocar el sonido de la corriente del Muskadoon, trataba de probar el gushtaba y el roghan josh y el firni del pandit Pyarelal Kaul, trataba de recordar a su padre. «Quisiera estar todavía en la palma de tu mano». Abdullah había prometido que regresaría de la tumba en forma de criatura alada, pero Shalimar el payaso nunca había mirado para ver si alguna abubilla de mal oído daba saltos por ahí, porque era al león humano de su padre al que había querido y no a un piojoso pájaro naranja. Evocó el recuerdo de su padre cuando le encontraba pájaros bajo la piel, pero aquel rostro no hacía más que cambiar, convirtiéndose en la cara crispada de otro buscador de pájaros, Maximilian Ophuls. Shalimar el payaso apartó la vista. Sus hermanos entraron en la celda para saludarlo. Estaban desenfocados, como fotografías de aficionado, y pronto desaparecieron otra vez. El Muskadoon se fue desvaneciendo y el gusto de los platos del wazwaan se convirtió en el habitual gusto a mierda amarga y manchada de sangre al que se había acostumbrado con los años. Entonces se produjo un fuerte ruido sibilante y la puerta de la celda se abrió de golpe. Se puso en pie rápidamente y se agachó un poco, preparándose para lo que viniera. No entró nadie pero se oyó un ruido de pies que corrían. Hombres en uniforme de faena de la prisión corrían por los pasillos. Es una fuga, comprendió. No se oían disparos pero pronto empezarían. Se quedó mirando a la abierta puerta de la celda, paralizado por el espacio vacío. Entonces la mole del Rey de los Bloods llenó la puerta.


  —¿Tienes la intención de quedarte a vivir en este «hotel»? —le preguntó—. Por si te interesa, hemos arreglado la posibilidad de dejar antes la habitación.


  Shalimar el payaso no preguntó cómo habían hecho saltar las puertas. La cárcel se estaba derrumbando y quizá algunos de los celadores estaban en venta. No le interesaba. Corrió.


  Entre el edificio principal del centro de adaptación y el patio amurallado conocido como callejón de los Bloods había un corto pasadizo exterior cercado por una alambrada de acero y un techo de acero macizo. Cuando el Rey de los Bloods llegó a ese pasadizo sacó del interior de su mono unas gigantescas tenazas de metal que impresionaron a Shalimar el payaso. El señor de la pandilla vio el «¿Cómo?» en su rostro y sonrió ampliamente.


  —Mi mamá me las hizo llegar —dijo—. Las metió dentro de una tarta.


  Ahora había guardias que disparaban balas de madera y los más o menos treinta hombres que participaban en la fuga empezaron a caer. De momento solo eran tres los guardias. Debían de haber apretado sus botones de alarma para llamar a los más o menos sesenta hombres armados, pero estos necesitarían unos minutos para llegar. Algunos de los presos atacaron a los guardias. Shalimar el payaso no esperó a ver el resultado de la batalla. Siguió al Rey de los Bloods por la valla abierta y corrieron. Había un muro que escalar. Lo escalaron. Luego se movieron por la parte superior del muro y pudieron ver, a un centenar de yardas, una doble fila de vallas separadas diez pies, y más allá de las vallas un terreno abierto que terminaba en el agua: la boca de la bahía de San Pablo. La vista de aquella agua oscura era embriagadora, la bahía silenciosa y la luna sobre ella como un tesoro. Shalimar el payaso comenzó a avanzar rápidamente hacia aquella visión. El Rey de los Bloods, tambaleándose desesperadamente por el muro, lo llamó, sonando de repente como un niño abandonado por su padre.


  —¿Adónde demonios vas? —gritó—. Espérame, hermano. No me dejes caer ahora. No se te ocurra dejarme caer. —El ruido de los disparos se hacía más fuerte: más armas, mucho más próximas—. No son balas de madera —dijo el Rey de los Bloods.


  Luego la parte delantera de su mono explotó y la sangre brotó a borbotones y, pareciendo joven e irritado, cayó. Shalimar el payaso dio media vuelta y corrió más aprisa. Pensaba en su padre. Necesitaba que su padre estuviera allí con él, nítidamente, Abdullah Noman en su mejor momento. Necesitaba confiar ahora en su padre. Mientras su padre le diera la mano, no caería. La parte superior del muro era como una maroma. No era una cuerda de seguridad tendida a través del espacio. Era una cuerda de aire condensado. El muro y el aire eran una misma cosa. Si lo sabía, podría volar. El muro se fundiría y él pondría el pie en el aire, sabiendo que soportaría su peso y lo llevaría a donde quisiera ir. Corrió por el muro tan rápido como podía correr aquellos días. Suficientemente rápido. Su padre estaba con él. Su padre corría con él por el muro. No podía caerse. El muro no existía. No había muro.


  No hubo noche en San Quintín. De noche, la prisión del estado parecía una refinería de petróleo. Hileras de reflectores disipaban la oscuridad, iluminando los bloques de celdas, los patios de ejercicio y el pueblo de cabo San Quintín, fuera de la puerta principal de la prisión, donde muchos empleados del establecimiento penitenciario tenían su casa. Debido a aquella noche brillantemente iluminada, muchos celadores y habitantes de los pueblos juraron que habían visto lo imposible, juraron a sus amigos y a la policía y a los medios de comunicación, y, a pesar del escepticismo general, se negaron a cambiar su historia, que un hombre había corrido sin más por la esquina de la zona amurallada, cerca del centro de adaptación del corredor de la muerte, y había despegado sencillamente, había continuado su camino como si el muro se prolongara hacia el cielo como la muralla china o algo así, había salido pitando por el aire como si corriera colina arriba, con los brazos extendidos, no como alas en realidad, más bien para equilibrarse, o eso parecía. Corrió cada vez más alto hasta que las luces de la prisión no pudieron ya alcanzarlo, y quizá siguió corriendo hasta el Paraíso, porque si había caído a tierra en algún lugar de la vecindad nadie de la comunidad de San Quintín había sabido nada de él.


  Los coyotes habían estado ocupados. En muchos de los cañones se había informado sobre animales de compañía desaparecidos. Kashmira estaba contenta de no haber querido nunca un perrito faldero ni un canario, de que nunca le hubiera gustado la idea de cuidar de una criatura demasiado estúpida para valerse por sí misma. Siempre le había agradado la soledad y con un animal mudo alrededor nunca estabas sola. Yuvray estaba ausente y ella estaba en la cama viendo el partido de los Lakers con una copa de chardonnay en la mano y un cuenco de palomitas de maíz recién hechas en el regazo. El siglo estaba terminando, mal, naturalmente, y a ella le preocupaba, naturalmente que le preocupaba, aunque no lo demostrase; había habido once semanas de combates indo-paquistaníes cerca de la Línea de Control y la gente no dejaba de mencionar la opción nuclear; naturalmente que se preocupaba, pero el miedo devora el alma, eso pensaba ella, el alma necesitaba que su propietario se comportara como si no hubiera nada de que preocuparse, como si todo fuera a resultar bien. Se lo decía a Yuvray, pero él creía que era una falta de emoción por su parte, a veces ella pensaba que no podía estar a la altura de su amor, no hacía más que fallarle, y cómo podía seguir queriéndola si pensaba que ella era un fracaso, de manera que también aquello terminaría mal, como el siglo, como todo el maldito milenio. Demasiado chardonnay, pensó, deteniendo la espiral descendente. Las cosas iban bien. Él era un hombre bueno. Ella lo quería. Había farolillos japoneses colgando de los árboles fuera de su ventana. Más allá y debajo de ellos, la ciudad ardía hacia arriba desde el valle. Toda aquella electricidad utilizada solo para complacerla, solo para proporcionarle aquel gran espectáculo todas las noches antes de irse a la cama. Debía cerrar y comer palomitas y mirar el trasero de Kobe y luego la barbilla de Leno y luego al nuevo chico, Kilborn, aquel tipo alto del mohín. Todo acabaría bien.


  Había oído la noticia de la fuga, naturalmente. Todo el mundo había oído la noticia. Yuvray la había llamado desde Cachemira, muy preocupado. Le dijo que llamara a la gente de Jerome y restableciera inmediatamente el nivel anterior, más alto, de protección. Aquel hombre, Noman, era despiadado, y un guardia en la puerta y otro patrullando por la finca con un alsaciano podían no ser suficientes. ¿Ni siquiera un alsaciano llamado Achilles, preguntó ella, aunque sea el mayor guerrero de la historia patrullando por mi césped en forma canina? Él no se rió. Hablo en serio, dijo. Pero ella no llamó. Shalimar el payaso era un hombre de ayer. Ella lo había matado y no tenía miedo a los fantasmas. Tampoco tenía ganas de dejarse atrapar otra vez por las redes de la máxima seguridad. Nadie duraba mucho como fugitivo después de seis años en el corredor de la muerte. Que corriera. Estaba a cientos de millas y lo capturarían muy pronto.


  Dos horas más tarde se despertó y la televisión seguía encendida y las palomitas no comidas se habían derramado por su edredón. Puso orden, dejó el cuenco en el suelo y utilizó el mando a distancia para apagar la tele y las luces. Maldita sea, pensó, ahora le sería difícil volver a dormirse. Quizá debiera leer. Quizá debiera levantarse y dar un paseo y saludar a Frank, el consultor de riesgos, que pasaba la noche en el jardín con el perro. En Cachemira era ya por la tarde. Quizá debiera llamar a Yuvray. No sabía lo que quería. Mañana, como siempre, amanecería un hermoso día, aquí en el Paraíso, en la ciudad de los ángeles matones. Quería dormir.


  Cuando la alarma de intrusos sonó, miró el monitor de la zona empotrado en la pared que había junto a su cama. No era la puerta de entrada ni el muro circundante. Alguien había interferido un haz de luz dentro del edificio principal. La casa se había cerrado para la noche. El personal que vivía allí estaba en sus alojamientos al otro extremo del prado. Sabían que ella valoraba su intimidad y no habrían vuelto a entrar en su ala sin decírselo. Tenían firmes instrucciones permanentes al respecto. Ahora empezó a moverse rápidamente, agarrando los vaqueros y la camiseta que había desechado y dirigiéndose al vestidor. Sonó una segunda alarma, también dentro de la casa, más cerca de su alcoba. Cómo podía ser, se preguntó, los haces de luz del muro circundante eran inevitables, por lo que cualquiera que fuera debía de haber entrado por la puerta principal, y cómo podía haber sido así, a menos que el guardia de la puerta hubiera quedado incapacitado, a menos que hubiera sido dejado inconsciente o que lo hubieran matado tan aprisa que no hubiera podido hacer sonar la alarma, y entonces el intruso hubiera abierto sencillamente la puerta y hubiera entrado; y luego el alsaciano, Achilles el alsaciano del jardín por el que ella sentía debilidad a pesar de su consigna personal de no tener animales de compañía, porque después de todo también ella era medio alsaciana. ¿Habrían matado también al poderoso Achilles? ¿Al poderoso Achilles y a su amigo Frank? Estarían tendidos en el césped con flechas atravesándoles la garganta, porque ella nunca se había creído aquello del talón, la garganta era mejor, la garganta era más segura. Estaba un poco histérica, lo sabía, y el recuerdo del chardonnay le golpeaba las sienes. Allí estaba la llave del cajón donde guardaba la pistola. Allí las flechas y el arco dorado. Debía cerrar con cerrojo la puerta del vestidor, la puerta blindada, y apretar el botón para llamar a la policía. Había también un monitor en la pared. Se había activado una tercera alarma de zona. Él quería que ella supiera que venía. Había pasado silenciosamente junto a sus guardianes, pero ahora que los había silenciado quería que ella lo supiera. Siempre había coches de policía patrullando por Mulholland Drive, pero no llegarían a tiempo. De todas formas, apretó el botón de la policía. Luego abrió la caja que contenía los interruptores de aquella parte del edificio y accionó la llave maestra. En el estante estaban sus anteojos de visión nocturna. Se los puso. Había pasado tiempo desde que iba regularmente a sus clases de arco, y sus visitas al campo de tiro de Saltzman se habían interrumpido también. Su forma de disparar había sido siempre un tanto imprevisible. Las flechas eran su arma preferida. Debía cerrar la puerta del cuarto acorazado y esperar a los polis, lo sabía, pero en la tumba de su madre algo penetró en ella y eso era lo que mandaba ahora y no iba a discutirlo. Sacó una flecha de su aljaba y adoptó su posición. La puerta de la alcoba negra como la noche se estaba abriendo y su padrastro estaba entrando con el cuchillo en la mano, no el cuchillo que había matado a su madre ni el cuchillo que había matado a su padre, sino una tercera hoja, virginal, cuyo silencioso acero le estaba destinado. Pensó en el fin de su madre en una choza gujar, con comida caliente en la lumbre, y en el sangriento deslizamiento de su padre por una puerta de cristales. Ella era hielo, no fuego, y también ella tenía un arma silenciosa. Podría disparar una vez y nada más, él no le permitiría un segundo disparo, y ahora estaba en la alcoba, lo sintió entrar y luego sus anteojos de visión nocturna lo detectaron al pasar junto a la puerta abierta del vestidor. Dejó de moverse súbitamente y ella supo que había percibido algo raro en la oscuridad y estaba pasando del ataque a la defensa, cambiando la inexorabilidad del cazador por la cautela autoconservadora de la presa. Volvió la cabeza, entornando los ojos para tratar de divisarla, para ver si el aire negro se condensaba en un tipo de negrura distinta. La cacofonía de los timbres de alarma llenaba el aire y se le unió el fuerte rebuzno de los coches de policía que se acercaban. Él se dirigió al vestidor. Ella estaba preparada para recibirlo. No era fuego sino hielo. Tensó el arco dorado cuanto pudo. Sintió la cuerda tensa contra sus labios abiertos, sintió el extremo del astil de la flecha contra sus dientes apretados, dejó que pasaran los últimos segundos, exhaló y soltó la flecha. No había posibilidad de que fallara. No había una segunda oportunidad. No había India. Solo había Kashmira, y Shalimar el payaso.


  GLOSARIO


  
    Babajan: Nombre familiar cariñoso.


    Bhand pather: Teatro cachemiro tradicional.


    Bhands: Actores de teatro cachemiro.


    Bhoot: Fantasma.


    Bibi: Señora, señorita.


    Dassehra: Fiesta que conmemora la liberación por Rama de Sita, cautiva del rey demonio Rawana.


    Durbar: Reunión de soberanos indios.


    Fedayin: Guerrilleros; literalmente, «los que se sacrifican».


    Gurdwara: Templo sij.


    Kabailis: Tribus afganas del Pakistán.


    Kafir: Para los musulmanes, infiel.


    Khwaja: Maestro, en todos los sentidos.


    Maharishi: Gran sabio hindú.


    Maulana: Título que se da al guía espiritual de una cofradía sufí.


    Mulá: Doctor en religión y derecho islámicos.


    Muyahidin: Combatientes a favor del islam.


    Panchayat: Consejo elegido de una aldea cachemira.


    Pandit: Erudito hindú.


    Pari: Hada en la mitología hindú.


    Pir: Maestro sufí.


    Rakshasa: Demonio de la mitología hindú.


    Rishi: Sabio, asceta, santo.


    Sadhu: Hombre santo, asceta.


    Sarpanch: Jefe de un panchayat.


    Ustadz: Maestro en artes o ciencias.


    Wallah: Persona que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio.


    Waza: Cocinero cachemiro (vasta waza: gran chef).


    Wazwaan: Cocina típica cachemira.


    Yihad: Guerra en defensa del islam.


    Yinni: En la doctrina islámica, genio o espíritu.
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    SALMAN RUSHDIE (Bombay, 1947). Nacido en el seno de una familia acomodada, Ahmed Salman Rushdie fue enviado al Reino Unido con catorce años para estudiar en el prestigioso internado Rugby School de Warwickshire. Más tarde estudió Historia en el King’s College de la Universidad de Cambridge. Su primer libro, Grimus, un relato de ciencia ficción, no tuvo el éxito que obtendría su siguiente obra, Hijos de la medianoche, que se alzó con el premio Booker en 1981, y fue distinguido en 2008 con la mención especial Best of the Bookers a la mejor novela en los cuarenta años del galardón. Seguirían títulos como Vergüenza, el ensayo La sonrisa del jaguar o Los versos satánicos, novela que desató la ira de los islamistas y que el ayatolá Jomeini condenó poniendo precio a la cabeza de Rushdie por apostasía y por haber escrito un libro «blasfemo contra el islam». Entre 2004 y 2006, el autor de títulos como El último suspiro del moro, El suelo bajo sus pies, Furia o Shalimar el Payaso asumió la presidencia del PEN American Center, organización que vela por la libertad de expresión y la independencia de los escritores de todo el mundo. En junio de 2007 fue investido Caballero por la reina Isabel II.
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