
  


  
    
  


  
    Quixot, com indica el títol, és una reescriptura al segle XXI del clàssic de Cervantes, en la qual el protagonista, un vell que ha perdut el seny per la sobreexposició a la televisió, es llança a la improbable gesta de conquistar la seva Dulcinea, una celebrity del cinema i la TV nord-americanes.


    Per aconseguir-ho, haurà de demostrar que és digne del seu amor emprenent diverses tasques, durant un road-trip amb el seu fill (Sancho) pels Estats Units de Trump, un país al caire del col·lapse moral i espiritual.


    Una obra que és pur Rushdie: una novel·la picaresca moderna, plena de pastitxos, sàtira i paròdia actual, però que també permet abraçar temes profunds com la relació pare-fill o l’amor obsessiu. Un tour de force que és alhora un homenatge al clàssic de la literatura i una obra mestra contemporània sobre la recerca de l’amor i la família. Rushdie ha escrit un Quixot enlluernador per als temps actuals.
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    A l’Eliza

  


  Una nota quixotesca sobre la pronunciació


  Quichotte, pronunciat «qui-xot» en francès i «qui-xot-ah» en alemany, i Chisciotte, pronunciat «qui-xot-te» en italià, són grafies/pronúncies alternatives del castellà Quixote o Quijote, pronunciat «qui-kho-te». El portuguès també fa servir el so de la xeix en lloc del so «kh» per a la «x» o la «j» que apareixen al mig de l’il·lustre nom de Don Quixote/Quijote. Probablement, en el castellà del seu temps, el mateix Cervantes deia «qui-xo-te». Pel que fa a aquest text, la pronúncia recomanada és l’elegant francès «qui-xot», per raons que el text mateix aclarirà, però, amable lector, fes el que et sembli. Que cadascú pronunciï a la seva manera l’universal Don.


  Primera part


  Capítol 1


  El Quixot, un home vell, s’enamora,
 s’embarca en una recerca i esdevé pare


  Hi havia una vegada, en un seguit d’adreces temporals d’arreu dels Estats Units d’Amèrica, un viatjant d’origen indi, edat avançada i facultats mentals regressives que, a causa de l’amor que professava a la televisió més alienadora, havia passat una part massa gran de la seva vida mirant-la en excés enmig de la llum grogosa de sòrdides habitacions d’hotel i que, com a resultat d’això, havia patit un peculiar dany cerebral. Devorava els programes matutins, els programes diürns, els programes d’entrevistes nocturns, els culebrons, les comèdies de situació, les pel·lícules del Lifetime, els drames hospitalaris, les sèries policíaques, les sèries de zombis i vampirs, les sèries sobre mestresses de casa d’Atlanta, Nova Jersey, Beverly Hills i Nova York, els idil·lis i les baralles d’hereves de cadenes d’hotel amb presumptes xas, les peripècies d’individus que s’havien fet famosos arran d’un nu afortunat, els quinze minuts de fama concedits a joves que tenien un fotimer de seguidors a les xarxes socials gràcies a la cirurgia plàstica, a través de la qual havien adquirit un tercer pit o s’havien extret les costelles flotants per modelar-se la figura i imitar la forma impossible de la Barbie de la Mattel o, fins i tot, senzillament, gràcies a la seva habilitat per pescar carpes gegants en paratges pintorescos amb un tanga i res més; també mirava concursos de cant, concursos de cuina, concursos d’emprenedoria empresarial, concursos d’aprenentatge empresarial, concursos de monstruosos vehicles teledirigits, concursos de moda, concursos per guanyar-se l’amor de solteres i solters, partits de beisbol, partits de bàsquet, partits de futbol americà, combats de lluita lliure, combats de kick-boxing, competicions d’esports extrems i, evidentment, concursos de bellesa. (No mirava mai hoquei. Per a les persones de la seva condició ètnica i joventut tropical, l’hoquei, que als Estats Units s’havia rebatejat com a «hoquei sobre herba», era un esport que es jugava sobre herba. Jugar a hoquei en una pista de gel era, a parer seu, un absurd equivalent a patinar sobre gel en un camp de gespa).


  A conseqüència de la seva obsessió gairebé absoluta pel material que li oferien a través, en els vells temps, del tub de raigs catòdics i, en la nova era de les pantalles planes, a través de dispositius de cristall líquid, plasma i díodes electroluminiscents orgànics, va ser víctima d’aquell trastorn psicològic cada cop més estès en què la frontera entre la veritat i les mentides es tornava borrosa i imprecisa, de manera que a vegades es veia incapaç de distingir entre una cosa i l’altra, entre realitat i reality, i va començar a considerar-se un ciutadà natural (i habitant en potència) d’aquell món imaginari que hi havia a l’altra banda de la pantalla i del qual era tan devot, i que, n’estava convençut, li proporcionava a ell, i per tant a tothom, les pautes morals, socials i pràctiques que havien de presidir la vida de tots els homes i dones. A mesura que passava el temps i s’enfonsava cada vegada més en les arenes movedisses del que podríem anomenar la realitat irreal, s’anava sentint emocionalment lligat a molts dels habitants d’aquell altre món més resplendent, una complicitat que considerava que li corresponia per dret propi, com una Dorothy contemporània que contempla una mudança permanent a Oz; i, no se sap ben bé en quin punt, va desenvolupar una passió insana, ja que era completament unilateral, per certa personalitat de la televisió, la preciosa, enginyosa i adorada senyoreta Salma R, una fal·lera que ell, amb força inexactitud, va catalogar d’amor. En nom d’aquest suposat amor, va decidir ple d’ardor travessar la pantalla de televisió i anar a la recerca de la seva «estimada», endinsar-se en la gloriosa realitat d’alta definició en què habitaven ella i la gent com ella i, amb gestes i cortesia, robar-li el cor.


  Parlava lentament i es movia lentament, també, ja que anava una mica coix de la cama dreta, conseqüència persistent del dramàtic Esdeveniment Interior que havia viscut molts anys enrere, cosa que també li havia malmès la memòria, de manera que recordava vívidament les experiències del passat llunyà però les seves reminiscències del període mitjà de la seva vida eren aleatòries, amb llargs lapsus i altres buits que havia reomplert, com un paleta descurós i apressat, amb records falsos creats per coses que potser havia vist per la tele. A banda d’això, per l’edat que tenia semblava estar en prou bona forma. Era un home alt, podríem dir que llargarut, dels que surten representats als llòbrecs quadres del Greco i a les escultures estretes d’Alberto Giacometti, i tot i que, en general, aquests homes traspuen melancolia, ell lluïa un somriure alegre i la simpatia d’un cavaller de la vella escola, dues qualitats molt valuoses per a un viatjant comercial, ofici que, en els seus anys daurats, havia exercit durant molt temps. A més a més, el seu nom en si ja era alegre: Smile. «Senyor Ismail Smile, agent de vendes, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Geòrgia», deia a la seva targeta de presentació. Com a venedor, sempre havia estat orgullós que el seu nom, el seu cognom, fos el mateix que el nom de l’empresa que representava. Li conferia una certa dignitat, o això li semblava a ell. Aquest, però, no va ser el nom amb què va voler que el coneguessin durant la seva última aventura, la més desenraonada de totes.


  (L’inusual cognom Smile, ja que hi som, era la versió americana d’Ismail, de manera que el nom del vell viatjant era de fet Ismail Ismail, o, altrament, Smile Smile. Era un home de pell fosca que vivia a Amèrica i sospirava per una dona de pell fosca, tot i que ell no veia la seva història en termes racials. Es podria dir que s’havia separat de la seva pell. Això és una de les moltes coses que la missió que havia iniciat posaria en qüestió i canviaria).


  Com més pensava en la dona a qui professava el seu amor, més clar veia que un personatge tan esplèndid no es desmaiaria d’emoció davant de la primera declaració d’amour fou d’un perfecte desconegut. (Tan boig no estava). Per tant, hauria de demostrar-li que se la mereixia, i el subministrament d’aquestes proves seria a partir d’aleshores la seva única preocupació. Sí! Demostraria amb escreix fins a quin punt era digne d’ella! Des d’un bon principi, hauria de mantenir completament informat sobre les seves gestes l’objecte del seu desig, de manera que es va proposar començar una correspondència amb la dona, una sèrie de cartes que revelarien la seva sinceritat, la profunditat del seu amor i els límits a què estava disposat a arribar per guanyar-se la seva mà. Va ser en aquest punt de les seves reflexions que es va veure envaït per una mena de timidesa. Si li revelava com n’era d’humil la seva posició a la vida, potser ella llençaria la carta a la paperera amb un riure sorneguer i no en voldria saber mai més res. Si li descobria quants anys tenia o li donava detalls sobre el seu aspecte, potser s’esgarrifaria amb una barreja de delectació i horror. Si li feia saber que es deia Smile, un nom certament prestigiós, un nom que era sinònim de molts diners, potser ella, en un moment de mal humor, alertaria les autoritats, i ser perseguit com un gos a instàncies de l’objecte de la seva adoració li trencaria el cor, i segurament es moriria. Per tant, de moment mantindria en secret la seva veritable identitat i només la revelaria quan les cartes, i les gestes que hi descriuria, haguessin estovat l’actitud de la seva corresponsal i l’haguessin fet més receptiva a les seves insinuacions. ¿Com sabria que havia arribat aquest moment? Aquesta pregunta l’hauria de contestar més endavant. Ara per ara, l’important era començar. I un dia, en aquell moment de l’entreson en què el món imaginat darrere les nostres parpelles pot fer lliscar la seva màgia cap al món que veiem quan obrim els ulls, se li va acudir el nom més adequat que podia utilitzar, la millor de totes les identitats que podia assumir.


  Aquell matí li va semblar que es veia a ell mateix en un somni en què intentava despertar-se a ell mateix.


  —Mira’t —murmurava el seu jo mig adormit al seu jo mig despert—. Tan alt, tan prim, tan vell, i no et pots deixar créixer res millor que aquesta barba tota desordenada, com si fossis un adolescent ple de grans. I sí, reconeix-ho, potser una mica tocat de l’ala, un d’aquests individus que sempre són als núvols i confonen els cúmulus, o els cumulonimbus, o fins i tot els cirroestratus, amb la terra ferma. Tu pensa en la millor peça musical de quan eres petit! Ja ho sé, actualment prefereixes sentir refilar els concursants d’American Idol o The Voice. Però en aquell temps a tu t’agradava el que li agradava al teu pare, tan artístic ell, i vas adoptar el seu gust musical com si fos el teu. ¿Recordes el seu disc preferit? —I llavors, amb un gest triomfal, l’Smile somiós treia un elapé de vinil que l’Smile mig despert reconeixia immediatament. Era una gravació de l’òpera Don Quichotte, de Jules Massenet—. Està inspirat en la gran obra mestra de Cervantes, encara que només hi tingui alguns punts de contacte —xiuxiuejava el fantasma—. Com tu, que només tens alguns punts de contacte amb la terra.


  Estava decidit. L’Smile es va aixecar del llit amb el pijama de ratlles —més de pressa del que acostumava a fer-ho— i fins i tot va picar de mans. Sí! Aquest era el pseudònim que faria servir a les cartes d’amor. Seria el seu enginyós cavaller, el Quixot. Seria el Lancelot de la seva Ginebra i se l’emportaria a Guàrdia Alegre. Seria, per citar els Contes de Canterbury de Chaucer, el seu perfecte i noble cavaller.


  Vivíem a l’Era del Tot-pot-passar, es va recordar a ell mateix. Ho havia sentit dir a molta gent a la tele i en els extravagants videoclips que flotaven en el ciberespai i que afegien profunditat neotecnològica a la seva addicció. Ja no hi havia regles. I a l’Era del Tot-pot-passar, doncs bé…, tot podia passar. Els vells amics es podien convertir en nous enemics i els enemics tradicionals podien ser els teus nous amics íntims o fins i tot els teus nòvios. Ja no era possible pronosticar el temps, o la probabilitat de la guerra, o el resultat d’unes eleccions. Una dona es podia enamorar d’un garrí, o un home podia anar-se’n a viure amb un mussol. Una dona plena de bellesa podia adormir-se i, després que li haguessin fet un petó, despertar-se parlant una altra llengua i mostrar en aquesta nova llengua un caràcter totalment diferent. Una inundació podia negar la teva ciutat. Un tornado podia emportar-se casa teva fins a un indret llunyà on, en el moment d’aterrar, esclafaria una bruixa. Els criminals es podien convertir en reis i els reis podien ser desemmascarats i ser declarats criminals. Un home podia descobrir que la dona amb qui vivia era la filla il·legítima del seu pare. Tots els habitants d’un país podien saltar d’un penya-segat com si fossin un eixam de lèmmings. Homes que interpretaven el paper de presidents a la tele podien convertir-se en presidents. Ens podíem quedar sense aigua. Una dona podia donar a llum un nen que resultava ser un déu que tornava a la vida. Les paraules podien perdre el seu significat i adquirir-ne de nous. Podia ser que arribés la fi del món, tal com almenys un empresari científic havia començat a predir repetidament. Al final, una pudor horrorosa quedaria suspesa en l’aire. I una estrella de la televisió podia correspondre miraculosament a l’amor d’un vell xaruc tocacampanes i donar-li una insòlita eufòria romàntica que redimiria una vida llarga i petita i li atorgaria, per fi, una grandesa rutilant.


  La gran decisió del Quixot s’havia pres en un hotel, al Red Roof Inn de Gallup, Nou Mèxic (21.678 hab.). El viatjant comercial havia contemplat amb cobdícia i desig l’històric El Rancho Hotel de Gallup, que durant l’auge de les pel·lícules de l’Oest havia allotjat moltes de les estrelles cinematogràfiques que rodaven a la zona, des de John Wayne i Humphrey Bogart fins a Katharine Hepburn i Mae West. El Rancho estava per sobre del seu pressupost, o sigui que hi va passar pel costat amb el cotxe i es va dirigir cap a l’humil Red Roof, que ja li estava bé. Era un home que havia après a acceptar sense queixar-se el seu destí a la vida. Aquell matí, quan es va despertar amb la seva identitat nova de trinca, la tele estava engegada —s’havia adormit sense pensar a apagar-la— i hi sortia l’home del temps de la KOB-4, l’Steve Stucker, amb la seva Desfilada de Mascotes, protagonitzada pels cèlebres gossos del temps Radar, Rez, Squeaky i Tuffy. Això volia dir que era divendres i el flamant senyor Quixot —considerava que no s’havia guanyat ni es mereixia l’honorífic Don—, energitzat per la nova resolució que havia pres, pel camí sembrat de flors que s’obria davant seu i el portava cap a l’amor, estava tot emocionat, malgrat que acabava de tancar una setmana esgotadora en què havia visitat els centres mèdics d’Albuquerque i altres llocs. El dia abans havia estat al Rehoboth McKinley Christian Health Care Services, al Western New Mexico Medical Group i a l’Indian Medical Center de Gallup (que atenia la considerable població indígena de la ciutat, pertanyent a les tribus hopi, navaho i zuni). Les vendes havien anat bé, creia, tot i que havia generat ganyotes de desconcert i rialletes avergonyides quan insinuava jovialment que aviat estaria de vacances a la ciutat de Nova York, ni més ni menys (8.623.000 hab.), amb una nova nòvia, una Senyora Molt Famosa, la reina de la tele més imprescindible. I la seva brometa a l’Indian Medical Center —«De fet jo també soc indi! Alto, sense ni una sola ploma! O sigui que estic content de ser en terres índies»— no havia fet cap mena de gràcia.


  Ara ja no tenia un domicili fix. Casa seva era la carretera, el cotxe era la seva sala d’estar, el maleter el seu armari de la roba i un seguit de Red Roof Inns, Motel 6, Days Inns i altres allotjaments li proporcionaven llit i televisor. Preferia llocs que tinguessin almenys uns quants canals de cable de qualitat, però si no n’hi havia cap de disponible es conformava amb la programació ordinària. Però aquell matí en concret no tenia temps per a l’home del temps de la zona i les seves mascotes de salvament. Volia parlar d’amor amb els seus amics, de la recerca de l’enamorada en què estava a punt d’embarcar-se.


  La veritat és que ja en no tenia gairebé cap, d’amic. Hi havia el seu ric cosí i patró, el doctor R. K. Smile, l’home per a qui treballava, i hi havia la dona del doctor Smile, la Happy, però no es feia gens amb cap dels dos, i després hi havia els recepcionistes d’alguns dels motels que freqüentava. Hi havia alguns individus escampats pel país i pel planeta a qui potser encara devia inspirar sentiments semblants a l’amistat. Hi havia, sobretot, una dona a la ciutat de Nova York (s’autoanomenava el Trampolí Humà) que potser li somriuria un cop més, si estava de sort i acceptava les seves disculpes. (Sabia, i tant que ho sabia, que li havia de demanar disculpes, però només recordava parcialment per què, i a vegades pensava que potser la seva malmesa memòria li havia fet capgirar les coses i era ella qui li havia de demanar disculpes a ell). Però no tenia cap grup social, cap cercle, cap colla, cap amic de veritat, ja que feia molt temps que s’havia allunyat de l’activitat social. A la seva pàgina de Facebook havia fet «amistat» amb un petit i decreixent grup de viatjants comercials com ell, així com amb un reguitzell de cors solitaris, fatxendes, exhibicionistes i dones lascives que es comportaven amb el màxim erotisme que les regles una mica puritanes de les xarxes socials els permetien. Quan va publicar entusiàsticament el seu pla a internet, tots i cadascun d’aquests «amics» entre cometes es van adonar que el pla era el que era: un projecte sense cap ni peus que vorejava la follia, i, pel seu bé, van intentar que es tragués del cap la idea de perseguir o assetjar la senyoreta Salma R. Com a resposta al seu missatge hi havia hagut emojis i bitmojis que agitaven els dits reprovadorament i hi havia hagut alguns gifs de la mateixa Salma R posant-se guenya, traient-li la llengua i fent girar el dit índex a tocar de la templa dreta, tot plegat coses que s’afegien al conjunt de gestos universalment reconeguts que signifiquen que estàs com un llum. No obstant, ell no estava disposat a desistir.


  Aquesta mena d’històries, en general, no acostumen a acabar bé.


  Durant la joventut —que era prou llunyana perquè en tingués un record clar— havia sigut un rodamon dotat d’una puresa superior a la del venedor en qui s’havia acabat convertint: s’havia aventurat fins a l’últim racó de món simplement per veure què hi podria veure, des del cap d’Hornos i la Terra del Foc, els confins de la terra on tots els colors s’escolaven i les coses i la gent existien només en blanc i negre, fins als erms de l’Iran oriental, des de la ciutat infestada de paneroles de Bam fins a la salvatge ciutat fronterera de Zahedan, a l’època esvaïda del xa, des de la badia de Shark d’Austràlia, on havia nedat entre el sentimentalisme dels dofins, fins a la gran migració dels nyus a través de la planura incomprensible del Serengeti. Havia viscut el Holi amb els descendents dels camperols indis que parlaven el bhojpuri i treballaven a les illes Maurici en règim de semiesclavatge i havia celebrat la Festa del Sacrifici amb teixidors de xals a Aru, un poble d’alta muntanya situat prop de la glacera del Kolahoi, al Caixmir. No obstant, en un moment determinat, quan començava a endinsar-se en la maduresa, l’Esdeveniment Interior ho havia canviat tot. Després de l’Esdeveniment, quan va haver tornat en si, havia perdut tota ambició i curiositat personals, les grans ciutats li semblaven opressives i només anhelava l’anonimat i la solitud.


  A més a més, havia desenvolupat una aguda por de volar. Recordava un somni en què queia i després s’ofegava, i a partir de llavors va quedar convençut que, entre les fantasies i falsedats que els controladors de la terra intentaven imposar a homes i dones innocents com ell, el viatge en avió era la més ridícula de totes. El fet que un avió volés i els passatgers arribessin a la destinació sans i estalvis era només una qüestió de sort. No demostrava res. Ell no volia morir caient des del cel per submergir-se a l’aigua (el seu malson) ni per impactar contra terra (cosa que seria encara menys confortable), i per tant va decidir que si els déus de la bona salut li permetien refer-se una mica no tornaria a pujar en un d’aquells contenidors monstruosament pesants que prometien elevar-lo deu mil metres o més per sobre del nivell del mar. I efectivament es va refer, tot i que li va quedar una cama ranca, i des de llavors només havia viatjat per carretera. Algunes vegades havia pensat fer un viatge marítim per la costa americana, fins al Brasil o l’Argentina, o travessar l’oceà Atlàntic fins a Europa, però no havia fet mai els tràmits necessaris, i actualment la seva salut precària i el seu fràgil compte corrent probablement no haurien pogut aguantar la càrrega d’un periple d’aquesta mena. De manera que s’havia convertit en un animal de carretera i així continuaria.


  En una vella motxilla, curosament embolicats amb paper de seda i plàstic de bombolles, portava un seguit d’objectes de mida modesta que havia recollit en els seus viatges: una pedra xinesa polida —art trobat—, amb un dibuix que recordava un paisatge de turons boscosos enmig de la boira, un cap de Gandhara en forma de Buda, una mà de fusta cambodjana amb el símbol de la pau al mig del palmell, dos cristalls en forma d’estrella, un de gros, l’altre petit, un reliquiari victorià amb fotografies dels seus pares, tres fotografies més que retrataven una infància en una llunyana ciutat tropical, un tallacigars de llautó de l’època eduardiana que representava un drac de dents esmolades, una capsa de llumins índia amb les paraules «Cheeta Brand» i la imatge d’un guepard a l’aguait, una puput de marbre en miniatura i un ventall xinès. Per ell aquestes tretze coses tenien una gran força espiritual. Quan arribava a l’habitació per passar-hi la nit, s’estava potser vint minuts disposant-les amb molt de compte al lloc que els pertocava. Havien de quedar en una posició molt concreta, de manera que s’establís la relació correcta entre unes i altres, i, un cop satisfet amb la disposició, se sentia immediatament com a casa. Sabia que, sense aquells objectes sagrats situats al lloc adequat, la seva vida perdria l’equilibri necessari i potser cediria al pànic, a la inèrcia i finalment a la mort. Aquells objectes eren la vida mateixa. Mentre els tingués, els horrors del camí s’esvairien. Eren casa seva.


  Havia tingut sort que l’Esdeveniment Interior no l’hagués deixat reduït a la idiotesa integral, com un individu impedit que havia vist una vegada i que era incapaç de fer res més exigent que recollir sense parar d’ensopegar les fulles caigudes d’un parc. Feia molts anys que treballava com a viatjant en el sector farmacèutic i ho continuava fent malgrat la seva edat de postjubilació i aquella mentalitat incipientment inestable, impredictiblement capriciosa, tossudament obsessiva i cada vegada més erràtica, gràcies a la generositat del cosí ric esmentat més amunt, el doctor en medicina R. K. Smile, un empresari d’èxit que, després de veure a la televisió una producció de Mort d’un viatjant, d’Arthur Miller, s’havia resistit a despatxar el seu parent, tement que fer-ho pogués accelerar el decés del vell.[1]


  El negoci farmacèutic del doctor Smile, sempre pròsper, l’havia catapultat recentment a l’estatus de multimilionari gràcies al perfeccionament dut a terme pels seus laboratoris de Geòrgia d’un esprai sublingual que incorporava l’analgèsic conegut com a fentanil. Aplicar aquest potent opioide sota la llengua produïa un alleujament més ràpid als malalts terminals de càncer que patien el que la comunitat mèdica anomenava eufemísticament dolor inexorable. El dolor inexorable era un dolor insuportable. El nou esprai el feia suportable, almenys durant una hora. L’èxit instantani d’aquest esprai, patentat i batejat com a InSmile™, va fer que el doctor R. K. Smile es pogués permetre el luxe de mantenir el seu pobre i vell parent sense preocupar-se gaire per la seva productivitat. Estranyament, va resultar que durant un temps la caiguda del Quixot en la bogeria —que es pot definir, entre altres maneres, com la incapacitat de distingir el que és del que no és— no va afectar materialment la capacitat d’exercir les seves obligacions professionals. De fet, el seu estat es va convertir en un gran avantatge i el va ajudar a defensar, amb absoluta sinceritat, les dubtoses bondats de moltes de les ofertes de la companyia. Ell creia de tot cor en l’eficàcia del que anunciava i en la seva superioritat respecte al que oferien tots els rivals, malgrat que les campanyes publicitàries eren decididament esbiaixades i que en molts casos els productes no eren pas millors que els de moltes marques semblants, i en alguns casos eren decididament inferiors al que es trobava al mercat en general. A causa de la incertesa borrosa amb què el Quixot situava la frontera entre la veritat i la mentida, i a causa del seu encant personal i l’actitud afable, inspirava confiança i es presentava com el promotor perfecte de la mercaderia del seu cosí.


  Inevitablement, però, va arribar el dia, quan va saber quin era l’abast exacte dels deliris del seu cosí, en què finalment el doctor Smile el va fer fora. Va donar-li la notícia de la manera més amable possible; va agafar personalment el seu nou G650ER a l’aeroport de Hartsfield-Jackson per trobar-se amb el Quixot a Flagstaff, Arizona (70.320 hab.), després d’haver rebut una trucada del director de la West Flagstaff Family Medicine, el doctor en medicina D. F. Winona, membre de l’Institut Americà d’Osteòpates i llicenciat en Administració d’Empreses, a qui sorprenentment, durant la reunió que van fer, el Quixot havia confiat que es proposava acompanyar la deliciosa senyoreta Salma R a la pròxima festa dels Oscars de Vanity Fair, després de la qual el seu idil·li clandestí es convertiria finalment en un afer de domini públic. El Quixot i el doctor Smile es van trobar al Relax Inn de la històrica Ruta 66, a només sis o set quilòmetres de l’aeroport de Pulliam. Formaven una estranya parella: el Quixot alt, lent, coix, i el doctor Smile petit, rabiosament dinàmic, i amb tota la pinta de ser qui tallava el bacallà.


  —¿Com se’t va acudir? —li va preguntar en to trist, però amb un matís categòric a la veu, «aquesta vegada no et puc salvar!», i el Quixot, davant d’aquest plantejament absurd, va contestar:


  —És veritat, em vaig embalar una mica, i demano disculpes per haver-me deixat anar, però ja saps com són els enamorats, no podem evitar parlar d’amor. —Era a la seva habitació, canviant de canal amb el comandament a distància per passar d’un partit de bàsquet de l’ESPN a un programa d’Oxygen sobre crims reals, i el doctor Smile va trobar que la seva actitud era afable però pertorbada.


  —Entens —va dir el doctor Smile tan suaument com va poder— que t’hauré de deixar marxar.


  —Oh, cap problema —va contestar el Quixot—. Perquè resulta que m’haig d’embarcar immediatament en la meva recerca.


  —Esclar —va dir el doctor Smile lentament—. Bé, vull afegir que estic disposat a oferir-te una suma sucosa com a indemnització; no és una fortuna, però tampoc és una quantitat negligible, i porto aquí el xec per donar-te’l. D’altra banda, comprovaràs que la pensió de jubilació que ofereix Smile Pharmaceuticals és prou generosa. Tinc l’esperança i el convenciment que te’n sortiràs. D’altra banda, cada vegada que passis per Buckhead o, durant els mesos d’estiu, per les illes Golden, sempre tindràs oberta la porta de casa meva. Vine a menjar un biryani amb la meva dona i amb mi mateix. —La senyora Happy Smile era una morena rabassuda i bufona amb els cabells escalats. Segons deia tothom, era una mena de geni de la cuina. Aquell era un oferiment temptador.


  —Gràcies —va dir el Quixot mentre s’embutxacava el xec—. I perdona que et pregunti: ¿et fa res que vingui amb la Salma quan us vingui a veure? Un cop estiguem junts, ¿saps?, serem inseparables. I estic segur que ella estarà contenta de menjar el magnífic biryani de la teva dona.


  —Esclar —va dir el doctor Smile, i es va aixecar per marxar—. Porta-la sens falta! Encara hi ha una cosa —va afegir—. Ara que estàs jubilat i ja no treballes per mi, em podria anar bé, de tant en tant, demanar-te que em fessis algun petit servei privat, a títol personal. Com que ets un familiar proper i de confiança, sé que podré comptar amb tu.


  —Amb molt de gust faré el que em demanis —va dir el Quixot, inclinant el cap—. No has pogut ser més bon cosí.


  —No serà cap feina pesada, t’ho asseguro —va dir el doctor Smile—. Només certs encàrrecs discrets. I amb totes les despeses cobertes, no cal dir-ho. En metàl·lic.


  Es va aturar a la porta de l’habitació. El Quixot mirava atentament el partit de bàsquet.


  —¿Què faràs ara? —li va preguntar el doctor Smile.


  —No et preocupis per mi —va dir el Quixot, fent-li aquell somriure radiant de felicitat—. Tinc moltes coses a fer. Conduiré.


  Durant els llargs anys d’itinerància, quan agafava carretera i manta amb el seu vell Chevy Cruze de color gris fosc, sovint el Quixot pensava que tant de bo s’hagués casat i hagués sigut pare. Que maco hauria sigut tenir un fill assegut al costat, un fill que pogués posar-se al volant unes quantes hores mentre el seu pare dormia, un fill amb qui pogués parlar de temes tòpics i mundans i també de veritats eternes mentre la carretera, desplegant-se sota seu, enfortia la complicitat mútua i el viatge acabava unint-los com no ho hauria pogut fer mai la quietud d’una llar. El vincle profund és un regal que el camí només atorga als que l’honoren i el recorren amb respecte. Les estacions al llarg del camí serien parades tècniques en el viatge de la seva ànima cap a una unió final, mística, coronada per la felicitat eterna.


  Però no tenia dona. Cap dona l’havia volgut gaire temps, de manera que no hi havia fill. Aquesta era la versió curta. En la versió llarga, que havia enterrat tan endins seu que ara fins i tot a ell li costava localitzar-la, hi havia hagut dones que li havien inspirat sentiments, dones a qui havia adorat gairebé tant com ara venerava la senyoreta Salma R i a qui havia conegut personalment. Se sabia un home amb una veritable capacitat per a l’adoració, un terreny en què la majoria dels seus semblants, que eren unes bèsties ignorants i incivilitzades, eren extremadament deficients. Per tant, per a ell havia sigut dolorós veure que gairebé totes les dones que havia perseguit, molt poc temps després d’haver-les començat a perseguir, havien fet mans i mànigues per escapar-se’n.


  I s’havia barallat amb el Trampolí Humà. Fos el que fos el que s’haguessin fet, de cap manera s’havien distanciat en termes amistosos. Però potser podria arreglar les coses, si era capaç de recordar els seus pecats. Ho intentaria.


  Però les relacions «romàntiques»… Aquelles dones se n’havien anat per sempre, i potser ni tan sols havien sigut reals. Ara, mentre anava a la recerca de la mà de la senyoreta Salma R, li va semblar que un petit racó del vel que recobria el passat s’alçava i li recordava les conseqüències de l’amor perdut. Les va veure passar per davant del seu ull interior: l’horticultora, la publicista, l’enlluernadora relacions públiques, l’aventurera dels antípodes, la mentidera americana, la rosa anglesa, la implacable bellesa asiàtica. No, fins i tot li era impossible tornar-hi a pensar. Havien desaparegut i ell se n’havia alliberat, i ara no podia deixar que li tornessin a trencar el cor. El que havia passat ja havia passat —o, si més no, estava gairebé segur que havia passat—, i el que havia de fer era enterrar-les més endins que el record més amagat, posar les històries que havia tingut amb elles a la pira funerària de les seves esperances, tancar-les a la piràmide de les penes; oblidar, oblidar, oblidar. Sí, les havia oblidat, les havia ficat en un taüt d’oblit revestit de plom sota el fons de l’oceà dels seus records, un sarcòfag sense identificar, impenetrable fins i tot per a la visió de raigs X d’un Superman, i juntament amb elles havia enterrat l’home que havia sigut ell aleshores, i les coses que havia fet, els fracassos, els fracassos, els fracassos. Li semblava que feia una eternitat que defugia qualsevol mena de pensament amorós, fins que la senyoreta Salma R havia fet reviscolar en el seu pit sentiments i desitjos que es pensava que havia anul·lat o fins i tot destruït juntament amb les seves relacions destruïdes —si és que efectivament havien sigut reals, del món real, i no ressons de la realitat més àmplia de les dones que apareixien a la pantalla—, i va ser aleshores que va reconèixer una passió fabulosa que naixia dins seu una última vegada, i va deixar de ser un vulgar no ningú i es va convertir, finalment, en el gran home que portava dins, és a dir, en el Quixot.


  No tenia fills, i la seva estirp s’acabaria amb ell, tret que demanés un miracle i li fos concedit. Potser podria trobar un pou dels desitjos. S’havia aferrat a aquesta idea: que si actuava d’acord amb els principis ocults del Desig, els miracles eren possibles. El seu equilibri mental era tan trontolladís que s’havia convertit en un estudiós de les arts del desig; a més de pous dels desitjos, havia buscat arbres dels desitjos, pedres dels desitjos i, amb una serietat creixent, estrelles dels desitjos. Després d’enllestir les seves investigacions, tant en polsosos llibres de biblioteca especialitzats en misteris astrològics com en un seguit de webs certament sospitoses, algunes de les quals feien saltar un inquietant quadre de diàleg que deia «Atenció: aquesta web pot danyar el teu ordinador», va acabar convençut que per demanar un desig el millor eren les pluges de meteors, i la millor hora les 11 i 11 minuts de la nit, i que necessitaria uns quants amulets.


  Hi havia set pluges de meteors a l’any, al gener, a l’abril, al maig, a l’agost, a l’octubre, al novembre i al desembre: els Quadràntids, els Lírids, els eta-Aquàrids, els Perseids, els Oriònids, els Leònids i els Gemínids. Al llarg dels anys, les havia acabat trobant, una darrere l’altra, per enxampar una estrella fugaç amb un bon rellotge al canell i un generós assortiment d’ossos de pollastre a la butxaca. Quan volia, era resolutiu. Anys enrere, ja havia atrapat els Quadràntids a prop de Muncie, Indiana (68.625 hab.), els Lírids a Monument Valley i els eta-Aquàrids al districte de les Rincon Mountains del desert de Sonora, Arizona. De moment aquestes expedicions no havien donat fruit. Tant se val!, es deia. Un dia, aviat, la Salma R li donaria tres, no!, cinc, o ¿per què no?, set magnífics fills i filles. N’estava segur. Però tenia la impaciència dels cabells grisos i va decidir continuar anant a la recerca de les pluges de meteors, a les quals podia dedicar més temps ara que el seu cosí l’havia exonerat dels seus deures. Els cossos celestes devien estar impressionats per la seva persistència, perquè aquell agost, durant una nit calorosa al desert que hi ha més enllà de Santa Fe, els Perseids van satisfer el seu desig a la Devils Tower, prop de Moorcroft, Wyoming (1.063 hab.). A les 11 i 11 minuts exactament va partir set ossos de pollastre mentre queia foc del cel des de la constel·lació de Perseu —Perseu el guerrer, fill de Zeus i Dànae, que va decapitar la Gorgona!— i es va produir el miracle. El fill llargament esperat, que semblava que tingués uns quinze anys, es va materialitzar al seient del passatger del Cruze.


  L’Era del Tot-pot-passar! Que eufòric que estava, va exclamar interiorment el Quixot, que agraït que estava de viure en una època així!


  El fill màgic va aparèixer en blanc i negre: els seus colors naturals estaven dessaturats, tal com s’havia posat de moda en un ampli sector del cinema modern. Potser, va conjecturar el Quixot, el noi estava astrològicament relacionat amb els habitants monocromàtics de la Terra del Foc. O potser els alienígenes de la nau espacial que hi havia amagada al cel, sobre els meteors que il·luminaven la Devils Tower, se n’havien apoderat temps enrere i ara el tornaven, després de molts anys en què l’havien estudiat i buidat de color a base d’experiments, i en què, per alguna raó, el noi havia perdut la capacitat d’envellir. Certament, quan el Quixot va coneixe’l millor, li va semblar que era més gran del que aparentava. S’assemblava molt al noi de les fotografies que el Quixot conservava de la seva pròpia infància a l’altra punta del món. En una d’aquelles imatges, es veia el Quixot amb nou o deu anys amb una kurta blanca i les ulleres del seu pare. En una altra, un Quixot més gran, de la mateixa edat que l’aparició si fa o no fa, lluïa un tènue bigoti sobre el llavi de dalt i apareixia dret en un jardí, acompanyat per la seva promíscua gossa pastor alemany. De jove el Quixot havia sigut una mica baix, una mica rabassut comparat amb els altres nois de la seva edat. Després, al final de l’adolescència, com si una mà divina invisible l’hagués agafat i l’hagués espremut pel mig com un tub de pasta de dents, de cop havia fet una estirada fins a arribar a l’alçada actual i havia quedat prim com una ombra. Era evident que aquell noi monocrom ja havia passat la fase del tub de pasta de dents espremut: era un individu llarg i escardalenc com el seu pare, i portava les ulleres que el Quixot havia portat feia tants anys. No anava amb kurta, però, sinó que vestia com un típic noi americà, amb una camisa de llenyataire i uns texans amb vores. Al cap d’un moment, es va posar a cantar la cançoneta d’un anunci publicitari molt vell. Se li trencava la veu. Al coll, li ballava amunt i avall una nova nou.


  
    We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,


    Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet…

  


  Un ampli somriure va travessar de banda a banda el rostre llargarut del Quixot. Va ser com si el seu fill miraculós, nascut del somni del seu pare tal com Atena havia brotat completament formada del cap de Zeus, estigués anunciant la seva arribada amb aquella cançó, una cançó d’amor dedicada al pare. El viatjant també va alçar joiosament la veu i va cantar amb el seu fill.


  
    We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,


    Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet…

  


  —Sancho! —va exclamar el Quixot, ple d’una felicitat que no sabia com expressar—. El meu beneit i petit Sancho, el meu alt i gros Sancho, el meu fill, el meu camarada, el meu escuder! El Hutch del meu Starsky, l’Spock del meu Kirk, la Scully del meu Mulder, el BJ del meu Franklin, el Robin del meu Batman! El Peele del meu Key, l’Stimpy del meu Ren, el Niles del meu Frazier, l’Arya del meu Hound! La Peggy del meu Don, el Jesse del meu Walter, el Tubbs del meu Crockett, t’estimo! Oh, el meu guerrer Sancho enviat per Perseu per ajudar-me a aniquilar les Meduses i robar el cor a la meva Salma, finalment ja ets aquí.


  —Talla el rotllo, «papa» —va replicar el jove imaginari—. ¿Què en trec, jo, de tot això?


  Després de la nit del miracle dels Perseids, el Quixot va passar uns quants dies en una mena de nebulosa causada per l’alegria de l’arribada del misteriós jove blanc i negre a qui havia anomenat Sancho. Va enviar un missatge de text al doctor en medicina R. K. Smile per explicar-li la bona notícia. El doctor Smile no va contestar.


  El Sancho tenia la pell més fosca que el seu pare, això era evident fins i tot en blanc i negre, i al final va ser això el que va permetre al Quixot solucionar —almenys ell va quedar-ne satisfet— el misteri de l’arribada del noi. Aparentment, el Sancho tenia si fa o no fa el mateix to de pell que l’Estimada, la senyoreta Salma R. O sigui que potser venia del futur: era el fruit de l’imminent matrimoni del Quixot amb aquella gran senyora i havia fet un viatge enrere en el temps i l’espai per respondre a la necessitat del seu pare de la companyia d’un fill i posar fi a aquella llarga soledat. Per a una persona que a través de la televisió entenia profundament el concepte del viatge en el temps, això era completament possible. Va recordar el Doctor, el senyor del temps britànic, i va suposar que el Sancho devia haver arribat en una mena de vehicle semblant a la nau TARDIS, amagat al cel darrere la lluminària dels meteors. I potser aquell descoloriment, aquell efecte blanc i negre, no era altra cosa que una seqüela transitòria del viatge en el temps.


  —Benvingut, futur fill meu! —va dir-li entusiasmat—. Benvingut al present. Rondarem la teva mare tots dos junts. ¿Com s’ha de resistir no només al futur pare dels seus fills sinó també a un d’aquests fills? Tenim l’èxit assegurat… ¿Que què en treus, tu, de tot això? Jove, si fracassem deixaràs d’existir. Si la Salma no s’avé a convertir-se en la teva mare, no naixeràs mai, i per tant ara no series aquí. ¿Ho veus més clar ara?


  —Tinc gana —va murmurar el Sancho boicotejant-lo—. ¿Podem parar de parlar i menjar?


  El Quixot es va adonar del caràcter indòmit, rebel, sediciós, del seu fill. Li va agradar. Els herois, els superherois i també els antiherois no eren complaents de mena. Eren tipus fets d’una altra pasta que anaven sempre a contrapèl i a contrapeu. Va pensar en Sherlock Holmes, Green Arrow, Negan. Va entendre, també, que s’havia perdut la infància del noi, que no havia estat amb ell —allà on fos que hagués passat la infància—. Era molt probable que el nano estigués ple de rancúnies i fins i tot maldats. Trigaria a convence’l perquè li obrís el cor, deixés de fer cara de pomes agres, acceptés l’amor patern i donés a canvi una mica d’amor filial. La carretera era el lloc ideal per aconseguir-ho. Els homes que fan camí junts tenen tres opcions. Se separen, es maten o solucionen les coses.


  —Sí —va contestar el Quixot al seu fill, amb el cor ple d’esperança—. Per descomptat que sí: mengem.


  Capítol 2


  Un autor, Sam DuChamp, reflexiona sobre
 el seu passat i entra en un nou territori


  L’autor de la narració precedent —l’anomenarem Germà—[2] era un escriptor d’origen indi establert a Nova York que prèviament havia escrit vuit novel·les d’espies amb el pseudònim de Sam DuChamp i un èxit dubtós. Llavors, en un canvi de direcció sorprenent, havia concebut la idea d’explicar la història del llunàtic Quixot i la seva fatídica recerca de la preciosa senyoreta Salma R, en un llibre radicalment diferent de qualsevol altre que hagués intentat escriure mai. Tan bon punt va haver concebut la idea, li va començar a fer por. Al principi no va entendre de cap manera que aquella història tan excèntrica se li hagués ficat al cap, ni per què insistia a ser escrita amb tanta vehemència que no va tenir més remei que posar-se a treballar. Llavors, quan hi va pensar una mica més a fons, va començar a veure que, d’una manera que ell encara no podia acabar de comprendre, el Quixot —l’home solitari que busca l’amor, el pobre desgraciat que es creia capaç de robar el cor a una reina— havia format part d’ell tota la vida, una personalitat a l’ombra que havia entrevist de tant en tant, de cua d’ull, però que encara no havia tingut el coratge de mirar de fit a fit. En lloc d’això, havia escrit les seves ficcions tòpiques sobre el món dels espies, disfressat d’algú altre. Ara va veure que això havia sigut una manera d’evitar la història que se li revelava cada dia al mirall, encara que només fos d’esquitllentes.


  El que va pensar a continuació va ser encara més alarmant: per donar sentit a la crònica que es proposava fer sobre la vida d’aquell estrany home i els seus últims dies, ell mateix hauria de posar-se al descobert, juntament amb l’assumpte que abordava, ja que la narració i el narrador estaven units per raça, lloc, generació i circumstància. Potser aquella història estrambòtica era una versió, una metamorfosi, de la seva pròpia història. El Quixot mateix hauria pogut dir, si hagués sigut conscient de l’existència del Germà (cosa que era impossible, naturalment), que de fet la història de l’escriptor era la versió alterada de la seva pròpia història, i no pas al revés, i hauria pogut argumentar que la seva vida «imaginària» constituïa la narració més autèntica de les dues.


  Per dir-ho breument, doncs: tots dos eren americans d’origen indi, un real, l’altre fictici, tots dos havien nascut feia molt temps en el que llavors era Bombai, en blocs d’apartaments veïns, tots dos reals. Els seus pares es devien haver conegut (només que un dels dos parells de pares eren imaginaris) i potser havien jugat a golf i bàdminton junts al Willingdon Club i potser al capvespre havien pres còctels al Bombay Gym (tots dos llocs del món real). Tenien si fa o no fa la mateixa edat, una edat en què gairebé tothom és orfe, i la seva generació, després d’haver provocat un desastre fenomenal al planeta, estava a punt de desaparèixer. Tots dos tenien una xacra: l’esquena adolorida del Germà, la cama ranca del Quixot. Cada vegada trobaven més amics (reals, ficticis) i coneguts (ficticis, reals) a la secció de les necrològiques. En els dies que vindrien a continuació, tot això no aniria a menys. I hi havia concomitàncies més profundes. Si el Quixot s’havia tornat boig a causa del desig que li despertaven les persones de l’altra banda de la pantalla de la televisió, el Germà potser també havia quedat trastornat per la proximitat d’una altra realitat velada en la qual res era fiable, la traïció era omnipresent, les identitats eren relliscoses i mudables, la democràcia era corruptible, el doble agent de dues cares i el triple agent de tres cares eren monstres quotidians, l’amor posava en perill la persona estimada, no et podies refiar ni dels teus aliats, la informació era tan bon punt d’or com d’oripell i el patriotisme era una virtut per la qual no obtindries mai cap reconeixement ni recompensa.


  Hi havia un munt de coses que inquietaven el Germà. Com el Quixot, estava sol i sense descendència, només que una vegada havia tingut un fill. Aquest fill s’havia esfumat com un fantasma molt temps enrere, i ara ja devia ser un home jove, i el Germà hi pensava cada dia i se sentia desolat per la seva absència. La seva dona també feia molt que havia desaparegut i tenia una situació financera bastant precària. I, més enllà d’aquestes qüestions particulars, havia començat a tenir la sensació que alguna cosa el perseguia, que hi havia cotxes amb les finestres fosques aparcats en punt mort a la cantonada del seu carrer, passos que s’aturaven quan ell s’aturava i que recomençaven quan continuava caminant, sorolls metàl·lics al telèfon, problemes estranys amb el portàtil, missatges banals de venda telefònica darrere dels quals intuïa perills, amenaces al compte de Twitter, rumors que arribaven de la seva editorial en el sentit que potser, en el futur, els autors menors com ell mateix tindrien dificultats per publicar. Tenia problemes amb les targetes de crèdit i les seves xarxes socials també havien sigut piratejades massa sovint per considerar-ho cosa de l’atzar. En una ocasió va arribar a casa, al vespre, i hauria jurat que algú havia entrat a l’apartament, tot i que no hi havia res fora de lloc. Si els dos principis rectors de l’univers eren la paranoia (la creença que el món tenia un significat però que aquest significat estava situat en un nivell ocult que molt possiblement era hostil amb el nivell evident, absurd, és a dir, resumint, era hostil amb tu) i l’entropia (la creença que la vida no tenia sentit, que tot es desintegrava i que la mort tèrmica de l’univers era inevitable), ell sens dubte estava en el costat dels paranoides.


  Si la bogeria del Quixot l’estava portant cap a la seva perdició, les angoixes del Germà estaven a punt de desencadenar-li una reacció de pànic. Volia fugir però no sabia cap on o com, cosa que feia que encara estigués més espantat, perquè sabia que en els seus llibres d’espies ja s’havia donat la resposta a ell mateix: es pot fugir però no hi ha manera d’amagar-se.


  Potser escriure sobre el Quixot era una manera de fugir d’aquesta veritat.


  Per a ell era difícil parlar de coses personals, perquè no havia sigut mai confessional de mena. Des de la infància, havia tendit al secretisme. De petit, portava les ulleres de sol del seu pare per amagar-se els ulls, que eren massa reveladors. Amagava coses i observava amb delectació quan els pares les buscaven —la cartera, el raspall de dents, les claus del cotxe—. Els seus amics i amigues confiaven en ell perquè entenien que tenien assegurat un silenci greu, el silenci d’un faraó dins la piràmide; a vegades, les confidències eren innocents, altres vegades no tant. Les innocents: que s’havien tornat bojos o boges per aquesta noia barra noi; que els seus pares bevien massa i es barallaven constantment; que havien descoberts els plaers de la masturbació. Les no tan innocents: que havien enverinat el gat del veí; que robaven còmics de la llibreria Reader’s Paradise; les coses que feien amb els susdits nois barra noies. El seu silenci era com una aspiradora que xuclava cap a les seves orelles els secrets que sortien de la boca dels amics i amigues. Aquesta informació secreta no la utilitzava mai. En tenia prou amb el fet de saber-la, amb el fet de ser qui la sabia.


  També tenia els seus propis secrets. Els pares se’l miraven amb una barreja de perplexitat i preocupació.


  —¿Qui ets? —li va preguntar la seva mare una vegada en to crispat—. ¿El meu fill? A vegades és com si fossis un ésser d’un altre planeta, enviat per vigilar-nos i recollir informació, i un dia una nau espacial et recollirà i els teus petits parents verds sabran tots els nostres secrets. —Així era la seva mare: capaç d’una gran brutalitat emocional i incapaç, quan li venia una idea enginyosa al cap, de deixar de dir-la, per molt profunda que fos la ferida que infligís. El pare s’expressava més suaument, però havia plantejat la mateixa idea:


  —Mira la teva germana petita —li deia al seu fill—. Intenta ser com ella. Ella no para de parlar. És un llibre obert.


  Malgrat la insistència dels pares, ell va continuar sent com era: es resistia a parlar d’ell mateix i sempre que podia recollia els murmuris dels altres. Pel que fa als llibres oberts, els que havia obert ell de petit eren generalment de misteri. Preferia els Set Secrets que Els Cinc, el Jardí Secret que Alícia al País de les Meravelles. I després, a mesura que es va fer gran, van arribar l’Ellery, l’Erle Stanley i l’Agatha, van arribar el Sam Spade i el Marlowe, amb els seus carrers perillosos i aquells silencis tensos. Amb el pas dels anys, els seus mons secrets es van multiplicar. L’agent secret, L’home que fou dijous, històries d’espionatge i societats secretes: aquestes eren les seves guies. Quan era adolescent, va estudiar llibres sobre màgia negra i tarot —l’esoterisme del coneixement ocult, major o menor, l’atreia de manera irresistible— i va aprendre a hipnotitzar els seus amics, tot i que l’objectiu d’aquella nova habilitat, una noia molt atractiva a qui volia seduir, es va resistir a les insinuacions fins i tot quan la tenia en ple trànsit. Va créixer desitjant descobrir l’ingredient secret de la coca-cola, recordava les identitats secretes de tots els superherois, i per cert ¿quin era el secret de Victòria? ¿Que les dones de la seva època portaven roba interior mal feta? SIS, ISI, OSS i CIA eren les seves inicials preferides.


  Així va ser com es va convertir en escriptor de novel·les d’espies amb pseudònim. No era gaire conegut, una situació que difícilment es veuria alterada pel llibre del Quixot, si és que aconseguia acabar-lo d’escriure i publicar-lo. Sam DuChamp, autor de la sèrie Five Eyes, l’autor que no era ni elogiat, ni famós, ni ric: quan la gent demanava un llibre seu en una botiga, pronunciava malament el pseudònim i li deien Sam the Sham[3], com aquell paio que cantava «Wolly Bully» i anava a les actuacions amb un cotxe fúnebre de la Packard. Això era una mica insultant.


  Sí, el nom que sortia als llibres encobria la seva identitat ètnica, de la mateixa manera que Freddie Mercury encobria el cantant parsi Farrokh Bulsara. Això no era perquè el líder de Queen s’avergonyís de la seva raça sinó perquè no volia que el prejutgessin, no volia quedar empresonat en una casella de música ètnica, envoltada pels barrots de les actituds blanques. El Germà pensava el mateix. I al cap i a la fi, era l’època dels noms inventats. Les xarxes socials s’havien assegurat que fos així. Ara tothom era algú altre.


  Els pseudònims sempre han sigut una cosa habitual en el món dels llibres. Les dones sempre els havien considerat necessaris. El Germà creia (sense atrevir-se a comparar el seu pobre talent amb el d’aquells genis) que Currer, Ellis i Acton Bell, George Eliot i fins i tot J. K. Rowling (que preferia la neutralitat de gènere de J. K. que Jo) se n’haurien fet càrrec.


  La gent de pell fosca provinent del sud de l’Àsia tenia una història desconcertant a Amèrica. A principis del segle XX, a un presumpte avantpassat comú del Quixot i del doctor R. K. Smile (no fictici), que suposadament va ser el primer de la seva ètnia que vivia i treballava als EUA, se li havia denegat la ciutadania nord-americana sobre la base del primer decret d’immigració del país, el del 1790, que establia que només «una persona blanca i lliure» podia optar a la ciutadania. I quan es va aprovar la Llei d’immigració del 1917, als habitants del sud de l’Àsia, coneguts aleshores com a hindoos, se’ls va prohibir de manera oficial immigrar als Estats Units. En el famós cas entre els Estats Units i Bhagat Singh Thind (1923), el Tribunal Suprem va argumentar que la diferència racial entre els indis i els blancs era tan gran que «el gruix del nostre poble» rebutjaria la integració dels indis. Al cap de vint-i-tres anys, la llei Luce-Celler va permetre que vinguessin a Amèrica i aconseguissin la ciutadania només cent indis a l’any (moltes gràcies). Després, el 1965 una nova Llei d’immigració i nacionalitat va obrir les portes. Llavors va passar una cosa inesperada. Va resultar que, al capdavall, els hindoos no serien un objectiu important del racisme americà. Aquest honor va continuar sent patrimoni de la comunitat afroamericana, i els immigrants indis —molts dels quals ja coneixien el racisme dels britànics blancs al sud i l’est de l’Àfrica, així com a l’Índia i a la Gran Bretanya— es van sentir gairebé avergonyits de quedar exempts, en moltes zones dels EUA, dels abusos i els atacs racistes, i van enfilar el camí per convertir-se en uns ciutadans modèlics.


  No en van quedar del tot exempts, però. El 1987 una banda coneguda com a Dotbuster va terroritzar tot de famílies indioamericanes de Nova Jersey. Una carta de la banda publicada al The Jersey Journal va amenaçar amb la violència. «Arribarem fins a l’extrem que calgui per aconseguir que els indis marxin de Nova Jersey. Si vaig pel carrer i veig un hindú i l’escenari és favorable, l’agrediré. Tenim planificats alguns atacs extrems, com ara trencar finestres de les cases i dels cotxes i desbaratar festes familiars». Aquestes amenaces es van dur a terme. Van atacar un home indi que va morir al cap de quatre dies. Un altre va caure en estat de coma. Hi va haver més atacs nocturns i també robatoris.


  Llavors va arribar l’11 de setembre del 2001 i hi va haver joves indis que van començar a posar-se samarretes on hi deia: no em donis la culpa a mi, soc hindú, i alguns homes sikh van rebre atacs perquè anaven amb turbant i els taxistes es van enganxar al parabrisa adhesius amb la bandera americana i la frase Déu beneeixi Amèrica, i de sobte al Germà li va semblar que potser encara valia la pena portar la màscara d’un pseudònim. Ara hi havia molts ulls hostils que miraven persones com ell. Valia més dir-se Sam the Sham. L’home espia.


  El Five Eyes, o FVEY, era una aliança dels serveis d’intel·ligència d’Austràlia, el Canadà, Nova Zelanda, el Regne Unit i els Estats Units, que, després de la Segona Guerra Mundial, van començar a compartir el resultat de l’immens sistema de vigilància Echelon i els seus successors, i que ara també compartien la informació que obtenien a través del control d’internet. El tema central dels llibres escrits per Sam DuChamp era la desconfiança entre aquests cinc països. Ningú confiava en els americans perquè no sabien guardar secrets, i això posava en perill els actius més importants del Five Eyes, els agents encoberts que treballaven sobre el terreny. Ningú confiava en els britànics, tot i que eren els millors a l’hora d’infiltrar talps —a Rússia, a l’Iran i al món aràbic—, a causa de la penetració d’altres serveis en el mateix servei britànic. Ningú confiava en els canadencs perquè sempre actuaven amb una mena de complex de superioritat moral, ningú confiava en els australians perquè eren australians i ningú confiava en els neozelandesos perquè no havien proposat mai ni un sol programa de vigilància útil. (Els principals programes posteriors a l’Echelon, PRISM, XKeyscore, Tempora, MUSCULAR i STATEROOM els dirigien bàsicament l’Oficina de Comunicacions del Govern Britànic, o GCHQ, i l’Agència de Seguretat Nacional americana, la NSA, amb algunes contribucions dels australians i els canadencs). Actualment, el separatisme xovinista britànic i la intimidació populista americana estava posant a prova, encara més, la xarxa d’aliats hostils, cosa que era una ajuda per a l’enemic en general i per a Rússia en particular. El Germà sempre s’havia sentit orgullós de l’autenticitat del món secret que havia creat, però ara començava a fer-li por. Potser s’havia acostat massa a certes veritats incòmodes. Potser els que llegien més atentament els llibres sobre el Five Eyes eren els integrants del Five Eyes mateix. Potser creien que ja era hora de tancar el «sisè ull», que els estava observant una mica massa bé.


  Atraure aquesta atenció no desitjada per part dels Fantasmes just en el moment en què havia deixat de dirigir la mirada cap aquell món espectral era una ironia de la qual hauria pogut prescindir. Era vell, la veritat s’havia convertit en una cosa molt més estranya que les seves obres de ficció i ja no li quedava energia per intentar superar les notícies. D’aquí venia el Quixot, picaresc, foll i perillós, un cavaller que, com el cavall d’un tauler d’escacs, s’escapava d’una posició cada vegada més dolenta. D’aquí venia, també, la seva nova mirada interior, l’anhel recuperat per la llar perduda a l’Orient. Feia molt temps, s’havia allunyat del passat i després aquell mateix passat s’havia allunyat d’ell. Durant molt temps havia fingit, fins i tot davant seu mateix, que havia acceptat el seu destí. Ara era un home occidental, era el Sam DuChamp, i no hi havia cap problema. Quan li feien preguntes sobre aquest tema deia que no se sentia desplaçat ni desarrelat, sinó trasplantat. O, encara millor: que tenia arrels múltiples, com una vella figuera de Bengala d’on brotaven «arrels aèries» que s’engruixien i amb el temps no es podien distingir del tronc original. Un fotimer d’arrels! Això volia dir que les seves històries tenien un mantell més ampli sota el qual es podien arrecerar del sol ardorós i inclement, volia dir que es podien plantar en tota mena de llocs, en tota mena de terrenys. Això és un regal, deia, però sabia que aquest optimisme era mentida. Ara que els setanta anys del salm ja havien quedat enrere i només aspirava a ser prou fort per arribar als vuitanta, el seu cor era sovint com el de la Rut de Keats, que, enyoradissa, es trobava entre el blat foraster i li venien les llàgrimes.


  Estava arribant al final del camí i ja s’havia aventurat en les immediacions de l’encaputxat de la dalla, en el districte, en el barri, potser fins i tot havia enfilat el seu carrer. Encara no tenia cap peu a la tomba, però la realitat indicava que el tram que li faltava era molt més curt que el que havia fet. Abans que aparegués el Quixot al volant del seu Chevy Cruze, amb el seu fill imaginari al costat, el Germà gairebé havia arribat a la conclusió que la feina ja l’havia deixat, encara que la vida, de moment, continués. Per molt mediocre que fos el resultat, s’havia dedicat a allò tota la vida, li havia donat el millor d’ell mateix, el seu optimisme, però fins i tot la veta més fèrtil acabava quedant-se sense or. Quan la teva pedrera eres tu mateix, quan el material que dragaves estava enterrat a les grutes del jo, arribava un moment en què només hi quedava un buit.


  «Deixa-ho córrer, doncs!», li havia dit l’àngel malvat des de l’espatlla esquerra. «Tant li fa a tothom, excepte a tu!».


  L’àngel malvat que tenia sobre l’espatlla esquerra era la foscor. Però a l’espatlla dreta hi tenia el querubí de la llum, que l’animava, l’instava a seguir i a refusar l’autocompassió. El sol continuava sortint cada dia. Encara tenia capacitat de decisió, energia i l’hàbit de la feina. Va trobar forces en el gran Muhammad Ali, que després d’una llarga travessia pel desert va recuperar la corona derrotant George Foreman al Caire. Ell també podia esperar que hi hagués una brega en alguna selva acollidora. Sam DuChamp, bomaye. Mata’l, Sam the Sham.


  Anem doncs al lloc on havia nascut el Quixot, que també era el seu, per examinar certes qüestions íntimes que estaven extremadament a prop i alhora increïblement lluny. El terme tècnic d’aquestes qüestions era família. Un punt de partida prou bo per a una història sobre l’amor obsessiu.


  Feia molts i molts anys, quan el mar era net i la nit era segura, hi havia un carrer anomenat Warden Road (que ja no s’anomenava així), en un barri anomenat Breach Candy (que encara s’anomenava així, més o menys), dins d’una ciutat anomenada Bombai (que ara no s’anomenava així). Tot havia començat allà i, encara que la seva història i la del Quixot eren relats de viatgers que recorrien molts llocs i arribaven a aquesta estranya i fantàstica terra, Amèrica, si rebobinaves la pel·lícula, tots els seus camins portaven a Bombai. El punt d’origen de tot el món del Germà era un grupet d’una dotzena de cases potser, situades damunt d’un turó baix on desembocava un carreró anònim sense sortida (i que ja no era anònim: ara als mapes s’anomenava Shakari Bhandari Lane, tot i que ningú sabia on era), empetitit per la gran metròpolis que ara l’envoltava. El Germà va tancar els ulls i va travessar caminant enrere anys i continents, fent giravoltar el bastó com el Chaplin rodamon imitat per Raj Kapoor, només que a l’inrevés. Es va enfilar d’esquena pel carreró anònim que ja tenia nom, va passar per davant de l’edifici de pisos (real) on havia viscut la família Smile (fictícia), anomenat Dil Pazir, és a dir, grat per al cor, i va arribar a un edifici de pisos (també real) anomenat Noor Ville, la ciutat de la llum, i un cop dins va pujar fins a la planta de dalt i va entrar en un pis amb una llarga terrassa, un pis ple de coixins flonjos, cactus punxeguts i els refilets inconfusibles de les famoses germanes Lata i Asha, que cantaven amb la seva preciosa veu les últimes cançons d’èxit de les pel·lícules que s’emetien a Binaca Geetmala, un programa musical del cap de setmana patrocinat per una pasta de dents; les veus emanaven cada diumenge de la radiogramola Art Deco Telefunken, de marqueteria de noguera, instal·lada a la sala d’estar. I, al mig de la gran estora persa de l’habitació, amb una copa de martini a la mà, hi havia la mare i el pare, ballant a càmera lenta, marxa enrere.


  (Aquell Breach Candy era un petit món perdut molt temps enrere, preservat dins l’ambre de la memòria com un insecte prehistòric. O bé un univers en miniatura, el passat capturat sota una cúpula de vidre, com una bola de neu tropical sense neu on les diminutes persones del passat feien la seva vida microscòpica. Si el vidre es trencava i s’escapaven cap al gran món, més enllà de les seves fronteres, quin pànic sentirien davant dels gegants que els envoltarien per tot arreu, el mateix pànic que ell havia sentit al trobar-se els titans del seu món adult! Però, per molt diminuts que fossin, n’havia brollat el futur sencer. La petita bola de neu tropical sense neu era el lloc on havia nascut tot el que el Germà havia sigut i fet).


  L’elapé preferit dels seus pares era Songs for Swingin’ Lovers!, de Sinatra. A la mare, sempre més al dia que el seu marit, li agradaven alguns d’aquells americans amb tupè. Ricky Nelson. Bobby Darin. Però no només els blancs. També Clyde McPhatter and the Drifters, que cantaven «Money Honey». L’Elvis no! La dona menyspreava el camioner de Tupelo. La seva pelvis o aquell seu llavi de dalt arronsat no li feien ni fred ni calor. ¿I qui es volia posar les seves sabates d’ant blaves, quan de fet el primer de calçar-les havia sigut Carl Perkins?


  Ara va deixar que la pel·lícula que es projectava darrere dels seus ulls tancats anés endavant. El seu pare regentava una celebrada joieria que es deia Zayvar Brother a Warden Road, al peu del turó on vivien. L’avi del Germà, el pare del seu pare, l’havia obert feia molt temps i el seu fill havia demostrat ser un dissenyador i fabricant de coses boniques encara més fi que el pare. Zévar volia dir «adorn» en urdú i el patriarca anglòfil havia decidit anglicitzar la paraula i havia optat per Zayvar. Tot i que el vell era fill únic, havia pensat que Brothers era una denominació molt comercial i que, encara que no pogués fer servir el plural, el singular també faria el fet. Per tant, la joieria, propietat d’un germà sense germans, es va dir Zayvar Brother. Arran d’això, el vell bigotut havia començat a rebre el nom de Germà Sahip, senyor Germà, i li havia quedat el nom. Quan l’avi va marxar, el pare del Germà s’havia convertit en el senyor Germà Júnior, de manera que, amb el temps, el Germà es va convertir també en el senyor Germà. El senyor Germà Tercer.


  Una mica més avall de la joieria, hi havia el petit negoci de la mare, la idiosincràtica Cakes & Antiques. L’habitació de davant lluïa la millor pastisseria de la ciutat i a la rebotiga es podien trobar tresors de tot el sud asiàtic: bronzes de la dinastia Chola en perfectes condicions, alegres pintures de la Company School, enigmàtics escuts de Mohenjo-daro o xals amb brodats del segle XIX, originaris del Caixmir. Quan li preguntaven, cosa que li passava sovint, per què venia aquella inversemblant barreja de productes, la dona contestava senzillament: «Perquè són les coses que m’estimo».


  La qualitat i l’originalitat dels dos establiments, combinats amb el carisma infal·lible del pare i la mare, van fer que tant el Zayvar Brother com el Cakes & Antiques es convertissin en Llocs on Anava Tothom. A Zayvar, Amitabh Bachchan havia comprat collarets de maragdes per a la seva dona Jaya, Mario Miranda i R. K. Laxman havien ofert a la mare dibuixos originals a canvi d’uns quants pastissos de xocolata i Behram Contractor, àlies Busybee, el cronista de la vida quotidiana de le tout Bombai, rondava per les dues botigues observant l’anar i venir de la flor i nata de la ciutat i parant l’orella per descobrir l’última xafarderia.


  La casa de la mare i el pare, també, estava plena d’artistes i famosos. Persones creatives de tota mena passaven per la seva recarregada sala d’estar. Les grans cantants de playback Lata Mangeshkar i Asha Bhosle hi van ser en persona (tot i que mai en el mateix moment)! També alguns jugadors de criquet, com Vinoo Mankad i Pankaj Roy, els herois que el gener del 1956, a Madràs, van compartir un rècord mundial de 413 corregudes contra Nova Zelanda! Va visitar-los el poeta Nissim Ezekiel —el bard de Bombai, la ciutat-illa que va titllar de «tan inadequada per a la cançó com per al seny». Fins i tot la gran pintora Aurora Zogoiby va passar per la casa, juntament amb aquell paràsit i bufó sense ni un bri de talent, Vasco Miranda, però això és una altra història. Talent, talent per tot arreu, lubricat amb whiskys amb soda i desig. Hi havia discussions polítiques, disputes estètiques, disbauxes sexuals i martinis. I presidint-ho tot com els gratacels, que en general encara eren una cosa del futur però que arribarien prou aviat, hi havia la mare, alta, i el pare, encara més alt, giravoltant lentament junts, fent xarrups a la beguda, ella tan agraciada, ell tan atractiu, i tots dos profundament enamorats.


  I a causa d’aquesta intensa i prolongada sobreexposició infantil a genis creatius de tota mena, també el Germà, com el seu Quixot incipientment boig, va ser víctima d’una estranya forma de trastorn mental —el primer, després vindria la paranoia— que feia que per a ell la frontera entre art i vida es tornés borrosa i permeable, de manera que a vegades era incapaç de distingir on acabava l’un i on començava l’altre, i, encara pitjor, tenia aquella convicció dels innocents segons la qual la imaginació de les persones creatives es podia estendre més enllà de les fronteres mateixes de l’obra i tenia la capacitat d’entrar en el món real, transformar-lo i fins i tot millorar-lo. La majoria dels seus congèneres, passats i presents, rebien aquesta idea amb desdeny i continuaven el seu camí personal en les esferes pragmàtiques, ideològiques, religioses, interessades i corruptibles, que era, en general, allà on es vivia la vida real del món. El Germà, però —gràcies al cercle dels seus pares—, era incurable. Encara que de gran es va guanyar la vida en el rudimentari món de la narrativa de gènere, el seu respecte pels que tenien mires més altes es va mantenir intacte. Molts anys després, l’escriptura d’El Quixot seria el seu intent d’última hora de travessar la frontera que separava la baixa de l’alta cultura.


  Va aturar la pel·lícula. Allò no era veritat. Allò, aquella infància bohèmia farcida de cultura i amor, era un conte de fades. En aquella època uns pares com els seus eren un misteri per als seus fills. No hi passaven gaire temps —recorrien a l’ajuda del servei domèstic— i a les criatures tampoc els explicaven gaires coses sobre la seva vida, ni els contestaven cap pregunta sobre «com» o «per què», només algunes de les que començaven per «què», «quan» o «on». Les grans preguntes eren les preguntes sobre el «com» i el «perquè», i sobre aquests temes no obrien la boca. Es van casar de molt joves i van tenir dos fills: el Germà i la Germana, a qui el pare deia Piuet perquè era el canari de la família, l’única que sabia cantar. Llavors —aquí és on el conte de fades se’n va anar a fer punyetes—, quan el Germà tenia deu anys i la Germana en tenia cinc, la mare i el pare es van separar. La mare va ser la que va marxar de casa, i després d’això hi va haver un segon apartament a la vida dels nens, situat a Soona Mahal (nom real), a la cantonada de Marine Drive amb Churchgate (ara oficialment Netaji Subhash Chandra Bose Road i Veer Nariman Road, o VN Road). Corria la brama que tant la mare com el pare havien sigut infidels en múltiples ocasions —oh, la vida dels bohemis, quina gent més boja i desbocada!—, però els nens no havien vist mai cap Altra Dona al dormitori del pare ni havien conegut cap Altre Home a la nova casa de la mare, on el Germà i la Germana van viure durant la major part de la separació. Si realment els pares havien comès o cometien les esbombades traïcions, ho feien amb la màxima discreció. El pare va continuar treballant a Zayvar Brother i la mare era uns quants metres més enllà, a Cakes & Antiques, i la vida va continuar com de costum, malgrat el brogit de les coses no dites, que sentien tots els que visitaven qualsevol dels dos establiments per sobre de la remor dels petits ventiladors elèctrics penjats a la paret. I després, al cap de gairebé deu anys, sense més ni més!, es van reconciliar, i l’apartament de Soona Mahal va volar, malgrat que tots dos ja s’hi sentien com a casa, i llavors van tornar a Noor Ville, i els pares van tornar a ballar a l’hora del martini, com si la fantasia fossin els llargs anys de la Separació i no aquell idil·li renovat.


  Més correccions: en el moment de la reconciliació dels seus pares, el Germà tenia vint anys i estudiava a la Universitat de Cambridge, o sigui que no hi va ser per veure com començaven a ballar una altra vegada. I un jove embriagat pels anys seixanta d’Occident ja no considerava que Soona Mahal ni Noor Ville fossin casa. Mentrestant, la Germana, amb quinze anys, es va quedar a Bombai. Al principi, van intentar conservar alguna mena de relació fraternal jugant partides d’escacs a llarga distància, com uns bons i intel·ligents fills indis: s’enviaven postals i feien servir l’antiga notació descriptiva —P4R, P4R, P4D, PxP—. Al final, però, van començar a distanciar-se. Ell era més gran però ella era més bona, de manera que ell, mal perdedor, va deixar de voler jugar. Mentrestant, la Germana, atrapada en la contemplació domèstica dels saraus que els pares muntaven cada nit, va anar covant un cert ressentiment al comprovar que, malgrat la seva brillantor acadèmica, no eren gaire proclius a obsequiar-la també a ella amb una formació a l’estranger. Sentint-se (amb bastanta raó) la menys estimada de la família, va veure el Germà (amb bastanta raó) com el fill injustament afavorit, i la ira que li havien despertat els seus pares es va expandir com una supernova que també va engolir el seu germà. El distanciament es va aprofundir i ara ja feia tota una vida que durava. S’havien barallat, havien deixat de parlar-se, vivien en ciutats diferents —ell a Nova York, ella a Londres (després d’una lluita tenaç per sortir de la gàbia de la seva família)— i no es veien mai. Van passar les dècades. Estaven encallats en el drama del qual s’havien escapat els seus pares: La Gran Reconciliació del pare i la mare havia durat fins al final de la seva vida. Aquell era el seu guió amb final feliç. La Germana i el Germà, silenciosament allunyats, representaven La Mort de l’Amor.


  Disset anys enrere, la seva mare havia mort plàcidament mentre dormia, després d’un últim dia en què havia portat el seu cotxe, havia visitat uns amics i havia sopat a fora. Havia tornat a casa després d’aquell dia perfecte, s’havia estirat i havia emprès el vol. La Germana havia agafat un avió per tornar a casa immediatament, però en el moment que aterrava el pare també estava mort, incapaç de viure sense la mare. Hi havia una ampolla buida de somnífers a la tauleta del costat del llit, on havia caigut mort a causa de l’absència insuportable de la seva dona. La Germana va trucar al Germà, a Nova York, per explicar-li la doble tragèdia. Després d’això només hi havia hagut una conversa telefònica més, una conversa que va liquidar tot l’afecte fraternal que pogués quedar entre ells.


  A continuació, res. Un núvol buit va omplir l’espai on hi hauria hagut d’haver la família. El Germà no havia conegut la filla dedicada a la moda de la Germana, la Filla, i ella no havia conegut el seu fill rebel, el Fill. El Fill era el seu fill perdut, el seu únic fill, que havia trencat amb ell, també, que havia trencat amb els seus dos pares, i havia desaparegut. (I ara vet aquí que el Quixot, la seva invenció, s’havia inventat un fill per a ell mateix i l’havia portat al món. No era difícil encertar d’on havia sortit aquella idea). A vegades el Germà es veia a ell mateix com un fill únic, també. Sens dubte, la Germana sovint tenia la mateixa sensació. Però els fills únics no tenen, en les foscors de l’ànima, una ferida profunda on temps enrere hi havia hagut el petó d’una germana petita, l’abraçada segura d’un germà gran. Els fills únics no han de sentir, quan arriben a la vellesa, una veu interior que els fa preguntes acusadores: «¿com pots tractar així la teva germana, la teva pròpia germana?, ¿no vols arreglar les coses?, ¿no t’adones que ho hauries de fer?». O sigui que havia pensat en ella, en totes les persones que havia perdut però sobretot en ella, havia sospesat els avantatges d’alleugerir la càrrega del seu desacord i fer les paus abans que fos massa tard, en contraposició al risc de desencadenar una de les fúries atòmiques de la seva germana, i sense saber si tenia prou coratge per intentar alguna mena d’acostament. Si era sincer amb ell mateix, sabia que li tocava a ell fer el primer pas, perquè el greuge que havia patit ella era més profund que el seu. En un desacord que feia dècades que durava cap dels dos costats podia afirmar que fos innocent. Però la pura veritat, dit en llenguatge planer, era que ell l’havia maltractada de mala manera.


  Capítol 3


  L’estimada del Quixot, una estrella
 d’una nissaga d’estrelles,
 se’n va a viure a una altra galàxia


  La senyoreta Salma R, la dona excepcional (i totalment desconeguda) a qui el Quixot havia declarat devoció eterna, venia d’una nissaga de dones adorades. Imagineu-vos la seva família de la manera següent: la Iaia R era una Greta Garbo, una gran actriu que per raons no explicades s’havia retirat sobtadament del món després de declarar que li desagradaven la gent i els espais oberts i volia estar sola. La Mama R era una Marilyn Monroe, molt sexi i molt fràgil, que s’havia emportat el príncep esportista (un príncep cent per cent real) amb qui Grace Kelly es volia casar, que s’havia convertit en el Papa i que havia deixat la Mama per una fotògrafa anglesa al bell mig del rodatge de la seva última pel·lícula; després d’això la Mama havia entrat en una llarga decadència fins que la van trobar morta a la seva habitació, ressò fatal del destí de la Marilyn, amb ampolles de pastilles obertes i buides damunt la tauleta de nit. ¿I la senyoreta Salma R? Ella no havia heretat el geni interpretatiu de la Iaia ni el superatractiu sexual de la Mama, en això tothom hi estava d’acord, però els gens sí que li havien proporcionat una bellesa considerable, una gran naturalitat davant de les càmeres, així com canvis d’humor violents i una afició pels analgèsics recreatius i relaxants. En conseqüència, com era d’esperar, havia acabat a Hollywood.


  Aquesta era la seva història de Bombai traduïda concisament a l’americà. La versió oficial es podia resumir en les breus paraules següents: «Havia portat una vida privilegiada. Venia d’una família de fama i diners i va fer encara més diners i va aconseguir encara més fama, fins al punt de convertir-se en la primera actriu índia que triomfava (i molt) a Amèrica, la primera que saltava de Bollywood a Hollywood, i després fins i tot va anar més enllà de Hollywood per convertir-se en una marca, una superestrella dels programes d’entrevistes televisius i una immensa influència cultural, tant a Amèrica com a l’Índia». La veritat era més complexa. Vet aquí, doncs, una versió més llarga: sí, formava part de la reialesa cinematogràfica de l’Índia, era un membre de tercera generació d’una família de llegendes femenines. La seva àvia, la senyoreta Dina R, havia protagonitzat mitja dotzena de les clàssiques i esplèndides pel·lícules neorealistes que es van fer al llarg de la dècada posterior a la independència. No obstant, misteriosament, aquella gran estrella va ser víctima d’un reguitzell de fòbies i foscos problemes mentals, i va sucumbir a llargs episodis d’una tristesa silenciosa i profunda (el que Winston Churchill va anomenar el gos negre i després Holly Golightly va rebatejar com els dies de color vermell), alternats amb atacs d’histèria en què es lamentava escandalosament. Es va retirar a la seva mansió de Juhu, a primera línia de mar, i va quedar amagada darrere d’un vel de secretisme la resta de la seva vida; no responia mai a les especulacions escabroses sobre la seva bogeria, que topaven inofensivament contra les altes parets de la seva propietat, i a les nits, fins al dia en què va morir, mantenia els llums de la seva habitació encesos perquè, a les fosques, li feien por les paneroles i els llangardaixos. També va trencar tot contacte amb el seu marit, un metge de Bombai molt conegut a qui tothom anomenava Babajan —Baba era un títol honorífic de respecte i jan volia dir «estimat»—, però no es van divorciar mai. Vivien en suites separades, a la mansió de Juhu, i portaven vides separades. Quan per casualitat se’l trobava en un passadís, la Dina R reculava com si fos un intrús perillós, i de fet sovint fugia corrent. Després de suïcidar-se (amb una sobredosi de somnífers), el Babajan va dir lúgubrement als pocs amics que li quedaven que feia molt temps que la seva dona tenia una pertorbació mental i que el final era «inevitable».


  La seva filla, la mare de la senyoreta Salma R, la cèlebre i sexi estrella senyoreta Anisa R, va continuar unida al seu pare durant un temps, però, abans i tot de la mort de la mare, l’Anisa i el seu pare també es van distanciar. No gaire després de deixar de parlar amb el Babajan, va seduir el capità de la selecció de criquet i el va arrabassar dels braços de Nargis Kumari, també una icònica actriu cinematogràfica. El jugador de criquet era el rajà de Bakwas Senior, popularment conegut com el Rajà, el príncep d’un petit estat del centre de l’Índia (que de cap manera s’ha de confondre amb l’estat de Bakwas Junior, sensiblement més petit i òbviament menys important); temps enrere, un avantpassat d’aquest príncep s’havia plantejat agafar com a secretari privat un anglès homosexual que es deia Forster i que volia escriure una novel·la sobre un viatge a l’Índia i buscava feina. (No el va contractar. Ho va fer un altre petit i insignificant príncep). Sí! Sang blava! Però la veritable aristocràcia del Rajà no es reflectia en el seu arbre genealògic sinó en l’elegància i la força dels seus cops en el terreny de criquet, els imperiosos square cuts, els gràcils leg glances, els poderosos cover drives i els tirànics hook shots. Es va casar amb la mare de la Salma R en una glamurosa boda de tres dies al Taj Palace Hotel de Bombai (un esdeveniment pioner i agosarat, perquè els casaments entre hindús i musulmans eren molt poc habituals, tant aleshores com ara, fins i tot entre l’elit). Poc després, en un accident que la seva despitada expromesa Nargis Kumari va descriure com la «voluntat de Déu», el príncep va perdre la part inferior de la cama dreta en un accident de trànsit a Marine Drive. No obstant, desafiant la sentència divina, el príncep va recuperar el seu lloc a l’equip, cama de fusta inclosa, i es va convertir en una autèntica figura immortal de l’esport. Van tenir una filla, a qui ell afirmava estimar més que cap altra cosa al món, però això va ser abans que es veiés aclaparat per la dificultat d’abordar les depressions coloristes de la seva dona —el gos negre, els dies vermells—, entre les quals s’intercalaven obsessions en altres colors, en general el verd, perquè durant aquests moments d’eufòria a l’Anisa li agafava per sortir a comprar de manera desaforada i adquiria al mercat negre antiguitats precioses a preus absurdament inflats. Al final el Rajà es va retirar del criquet i va abandonar la senyoreta Anisa R, la seva filla la senyoreta Salma R i la seva herència reial, i es va escapar cames ajudeu-me al Regne Unit —un cop més, la cama de fusta no va ser cap impediment— per instal·lar-se en una suite del Claridge’s Hotel, que va compartir amb la fotògrafa anglesa anteriorment esmentada, Margaret Ellen Arnold, a qui havien enviat a fer un reportatge sobre un rodatge d’exteriors de la seva dona i estrella de cine, i que en lloc d’això se li havia emportat el marit.


  A ningú se li va acudir atribuir cap culpa al príncep, que havia deixat dues dones i que, amb el temps, també deixaria la fotògrafa i tornaria a la seva finca principesca, profusament encoixinada i intricadament plena de brocats, per passar la resta dels seus dies enmig d’una boirina d’opi. La cosa més semblant a una crítica va sortir a la revista Filmfare, on es va publicar un reportatge fotogràfic sobre ell que es titulava «Algun dia el meu príncep fugirà». Però fins i tot la persona que va escriure aquest reportatge (una dona) donava a entendre que «els homes són així» i es preguntava quin home, per poc que pogués, no hauria seguit els passos de la cama de fusta i la cama real del Rajà. No obstant, la senyoreta Anisa R va quedar destrossada per aquella humiliació tan i tan pública. En paraules de la Nargis Kumari, que va ser feliç de rabejar-se públicament en el trasbals de la seva antiga amiga, l’Anisa «havia après quina era la força del kismet musulmà i el karma hindú, que fan caure una amarga justícia poètica sobre els traïdors i els malvats». Les paraules van fer forat. La senyoreta Anisa R va deixar la carrera cinematogràfica i es va concentrar a fer feina de beneficència a favor de vídues empobrides i dones abandonades com a acte de reparació pel crim de robar un home a una dona que l’estimava i per l’error encara més vergonyós de ser incapaç de conservar el seu marit. Es va deixar anar físicament: això s’ha de dir. Es va encorbar i va començar a anar pengim-penjam —no hi ha manera educada d’expressar-ho; tot i les múltiples bones obres que va fer, el seu cos es va convertir en emblema i manifestació del seu dolor.


  No va ser una bona mare —massa egocèntrica per ser-ho—, però de totes maneres la senyoreta Salma R va créixer perfectament. Era una noia impecable —estudiosa, recta, serena, idealista—, i quan la seva mare va entrar en l’últim declivi cap a la segona infància, era la filla, la que feia el paper d’adulta. Més d’una persona explicava que havia vist la Salma perseguint la seva mare borratxa en pomposos actes de recaptació de fons per a les seves organitzacions benèfiques en suport de les dones, i que es dedicava literalment a treure gots de whisky de les mans de l’Anisa per abocar-ne el contingut en el test amb plantes que tingués més a prop. «Sense les atencions de la seva filla», assenyalava la gent, «la mare no hauria durat mai tant temps com va durar». Ni tan sols aquesta protecció per part de la filla va ser suficient. Després de la mort de la Dina havien anat a viure a la mansió de Juhu i potser això havia sigut una mala idea. El Babajan encara rondava per la casa i ara era l’Anisa qui l’ignorava, tal com havia fet la seva mare. De petita, la senyoreta Salma R n’havia estat molt, del seu avi, i al principi va intentar que la mare i el Babajan fessin les paus, però era massa tard. La foscor que havia engolit la Dina R també va perseguir l’Anisa. Havia salvat innombrables dones de caure al pou, però al final els baixos fons se la van endur a ella. La senyoreta Salma R va ser qui va trobar la seva mare freda i farcida de barbitúrics en aquella mateixa habitació que havia sigut de la Dina i amb els mateixos llums encesos, al llit on també havia mort la seva mare, semblantment il·luminada. Una panerola se li enfilava pel braç penjant.


  La senyoreta Salma R, que en aquell moment era una noia de dinou anys i acabava de protagonitzar la seva primera pel·lícula, no va cridar. Es va girar, va sortir de l’habitació deixant els llums encesos, va fer minuciosament les trucades telefòniques que calia fer, va anar a la seva habitació, va fer una maleta, va agafar el cotxe i va marxar. No va tornar a posar mai més els peus en aquella casa de mort, i va deixar en mans d’altres persones la feina de catalogar i vendre els mobles, els accessoris, els records cinematogràfics i els efectes personals —les bates, les cartes d’amor, els àlbums de fotos on hi havia embalsamada la vida de la seva mare—. No en va voler saber res, i no va fer cas de les persones que li deien que era víctima d’una aflicció traumàtica i que més tard es penediria de les seves decisions. Va girar l’esquena al passat amb la mateixa determinació d’acer que la portaria al capdamunt de la seva professió en dos continents. Entre els elements del passat que va rebutjar hi havia el seu envellit avi. «És un fantasma», deia a la gent. «Em trauré de sobre tots els fantasmes. Que es busqui un altre lloc per anar a viure. La casa s’ha de vendre de seguida».


  En una d’aquelles coincidències extraordinàries que animen la vida real però que en la ficció es consideren sospitoses, la Salma es va mudar a un elegant apartament situat al mateix turó baix de Breach Canvy on el Quixot havia viscut de petit, tot i que ella era uns trenta anys més jove que el seu futur pretendent.


  Westfield Estate, nom amb què es coneixia aquest grupet de cases i blocs de pisos —aquesta taqueta urbana microscòpica de la qual havia nascut tot l’univers!—, era obra d’un promotor anglòfil que es deia Suleman Oomer, també constructor dels immobles d’Oomer Park, situats carrer avall i que eren una mica semblants. Oomer donava a molts dels edificis noms anglesos de sonoritat majestuosa: Windsor Villa, Glamis Villa, Sandringham Villa, Bal Moral, Devonshire House i fins i tot Christmas Eve. Va ser a Christmas Eve, el lloc on es prometia eternament que l’endemà seria Nadal però no arribava mai, que la Salma R va fer el niu. I va ser allà, tres dies després de la mort de la seva mare, que va acceptar rebre una convidada inesperada, l’amiga i després enemiga de la seva mare, la Nargis Kumari, una presència que va permetre a la Salma plorar finalment la mort de la mare. La veterana actriu va entrar a l’apartament bramant de dolor i la seva tristesa irrefrenable va aclaparar l’estoïcisme greu de la filla.


  —Que estúpida que he sigut —plorava la Nargis Kumari, en ple mode interpretatiu tràgic— d’haver permès que un simple home destruís la meva amistat més íntima. ¿Què és un home comparat amb l’amor de dues germanes de l’ànima? És una ombra fugissera. És un esternut fortuït. És un petit xàfec en un dia de sol. Ara estic buida com una ampolla sense ni una sola gota de vi. Soc una paraula que encara figura al diccionari però que no té cap significat. Em sento eixuta com un arbre mort.


  Les llàgrimes de la senyoreta Salma R van començar a fluir.


  —Jo t’ho faré tot —va prometre-li la Nargis Kumari—. Tu queda’t aquí i fes el dol. Jo mateixa m’ocuparé de tots els tràmits i vendes que calgui.


  Pocs dies després, va arribar a orelles de la senyoreta Salma R que la Nargis Kumari havia estat a la casa de Juhu emprovant-se els vestits més cars de la difunta i se n’havia endut molts, a part de les joies a joc. La senyoreta Salma R li va trucar per parlar-ne.


  —Tu no et volies quedar res, ¿oi? —va contestar la Nargis Kumari sense cap vergonya—. O sigui que puc guardar aquests pocs records de la meva estimada a prop del meu cor, ¿oi? —La senyoreta Salma R va penjar sense contestar.


  Després d’haver plorat la mort de la mare, van començar els canvis d’humor, com si per la màgia del dol haguessin passat d’aquell esperit mort al de la filla viva. D’aleshores ençà, la Salma es va trobar a la muntanya russa emocional on la seva mare i la seva àvia havien passat la vida. La bioquímica dinàstica era indefugible. A la família de la senyoreta Salma R sempre hi havia foscor, com una pantera que espera el seu moment en un racó de la sala.


  Un temps després, el productor de televisió americà la va anar a veure per temptar-la amb un somni californià. D’entrada, ella no es va deixar enlluernar.


  —A la indústria d’aquesta ciutat —va dir a l’americà mentre bevien un còctel a la terrassa del Christmas Eve—, hi ha sis nois i quatre noies, i perquè una pel·lícula sigui important ha de tenir-ne almenys un de cada, preferiblement dos nois i una noia. L’èxit de taquilla anual depèn del que triem. Això és una responsabilitat que hem d’assumir. La vida de milers de persones depèn de les nostres decisions. És per això que per mi no és fàcil acceptar la seva sèrie de televisió. —L’americà havia vingut de molt lluny per fer el que totes les superestrelles de Bollywood requerien: explicar-los la idea de la sèrie personalment. La senyoreta Salma R li va oferir samosses, gulab jamun i un dirty martini (sense gel, amb olives) i el va escoltar amb una gran serietat i els ulls molt oberts, utilitzant la gran mirada seriosa i d’ulls molt oberts que li havia fet tant servei en tants primers plans. Aquesta mirada era tan bona com la millor cara de pòquer d’un jugador de cartes. L’americà no sabia dir si el seu rotllo li interessava extremadament, lleugerament o gens. Ho va tornar a intentar:


  —Sé que tens ganes d’ampliar els teus horitzons com a actriu —va dir. Ella va assentir fervorosament, però no va deixar de fer una mirada lleugerament freda—. Tant des del punt de vista creatiu com en termes de la teva influència i penetració.


  Aquí la màscara de l’actriu va caure lleugerament. «Penetració, influència»: eren unes paraules fascinants. Ara el productor li havia captat l’atenció.


  —Sé que els teus films tenen un enorme ressò en el món àrab i a l’Extrem Orient —va dir l’americà—, i que les teves interpretacions mouen muntanyes de diners. —«Ressò, muntanyes de diners», va pensar la Salma. «Quines paraules tan exactes. Aquest home és molt intel·ligent»—. El nostre programa s’emetrà a tots els països del món —va dir l’americà—. Seràs la musa, l’obsessió, dels gautxos de la pampa argentina, dels cowboys de Wyoming, dels cantants de reggaeton de Puerto Rico, dels campions de boxa de Las Vegas. Els adolescents universitaris et desitjaran, els avis pensaran que tant de bo fossis la seva neta, tant a les grans ciutats com a les petites poblacions rurals, des de Johannesburg fins a Vancouver. Hi haurà centenars de milions d’homes corrents, homes humils i treballadors, homes amb pocs ingressos, potser homes sense feina, per qui seràs el millor tresor, i quan, enmig de la foscor, et mirin i et remirin a la tele, enriquiràs la seva vida grisa i miserable.


  —Les noies també —va murmurar.


  —Esclar que les noies també… —va coincidir l’americà—. Seràs el model i la poderosa representant de les noies de tot arreu. Si em permets l’expressió, et fotràs tot déu a la butxaca en representació seva.


  La Salma volia fotre’s tot déu a la butxaca en representació seva.


  —És que hi ha algunes coses que em preocupen, i hauria de dir-ho ara, penso jo, perquè quan siguem al plató estiguem exactament en la mateixa línia.


  L’americà es va asseure amb l’esquena molt dreta.


  —Sí, esclar —va dir.


  —A la pàgina trenta, en aquesta línia —va assenyalar-la—, el meu personatge és al lavabo i sembla que, perdoni, s’estigui masturbant.


  —Això es pot arreglar —va dir l’americà.


  —El meu personatge no es masturba —va dir la senyoreta Salma R—. El meu personatge es fot tot déu a la butxaca.


  —Evidentment —va dir l’americà.


  La senyoreta Salma R va decidir no explicar mai les forces que la van impulsar a deixar el seu país quan tenia uns vint-i-cinc anys i era al cim de la seva popularitat en el cinema indi (tot i no ser tan estimada com la seva mare i la seva àvia, era popular) per travessar mig món i anar a la recerca d’una nova fortuna. S’estimava la seva ciutat natal i la vida que hi feia. I malgrat tot va marxar. Hi va haver qui va dir que, arran de la mort de la seva mare, la seva relació amb el país s’havia deteriorat. Hi va haver veus que van censurar aquella «ambició i cobdícia il·limitades» i veus encara més despectives que la van titllar de «mediocre descastada, intoxicada per l’Occident i l’autoodi» i que van reclamar que es prohibissin els seus films indis. Aquestes veus van suggerir que si hagués tingut un marit potser l’hauria fet entrar en raó. La generació del Netflix-and-chill era menys moralista i tenia moltes ganes de veure-la al portàtil. Segons el seu punt de vista, la veritable migració de la Salma havia sigut de la gran pantalla a la pantalla de l’ordinador, no pas de Bombai/Mumbai a Los Angeles, una migració que a ulls seus la faria estar encara més de moda que abans. Ella mateixa no tenia clar què l’havia fet decidir. Havia començat la reunió amb l’americà disposada a rebutjar les seves propostes, però al final havia acceptat l’oferiment. Potser la inacabable tensió entre hindús i musulmans a la ciutat havia activat una tensió semblant dins del seu propi jo mixt i necessitava allunyar-se d’aquella vella lluita, canviar aquell discurs, deixar de formar part d’aquella història. Potser no tenia res a veure amb la religió. Potser tenia un esperit més aventurer del que es pensava. Potser hi havia alguna cosa dins seu que volia posar-se a prova davant dels reptes d’un món més ampli. Potser dubtava dels seus propis mèrits i es veia incapaç d’autovalorar-se si no recollia aquell guant. Potser en el fons era una veritable jugadora i allò era la seva ruleta.


  A totes les explicacions hi faltava un personatge, una història. Es tractava de l’home a qui tres generacions de dones havien primer estimat i després rebutjat. Ell no havia explicat mai la seva història. Ni ell ni la senyoreta Salma R havien abordat la qüestió sobre les raons que havien fet que l’expulsessin de la mansió de Juhu tan bon punt havia mort l’Anisa; després no havia tingut cap més contacte amb la seva neta. Havia deixat el consultori mèdic, se n’havia anat de peregrinació a la Meca i n’havia tornat per viure el temps que li quedava en silenci, un asceta en una casa molt més humil que el domicili d’estrella cinematogràfica que havia habitat la major part de la seva vida.


  Al principi, la Salma anava i venia de Bolly a Hollywood, però a mesura que creixia la seva fama a Occident els viatges a Orient van anar minvant fins que es van acabar del tot. El productor televisiu americà havia complert la seva promesa. La sèrie d’espies protagonitzada per la Salma, Five Eyes, s’havia convertit en l’èxit més gran des de l’últim gran èxit, encara més gran que això i tot, de fet: més gran també que el gran èxit que va venir a continuació. El nom del seu personatge estava deliberadament inspirat en el seu i l’havien triat deliberadament per desdibuixar la distinció entre l’actriu i la figura de la pantalla. A la sèrie era la Salma C. Aquell C era una broma privada, un homenatge a la inicial amb què es coneixia el cap de la intel·ligència britànica. La broma va quedar inexplicada perquè a Five Eyes el personatge de la Salma treballava per a la intel·ligència americana i qualsevol relació amb l’MI6 hauria desorientat l’audiència, a qui la sèrie volia deixar perplexa i confosa, però no en aquell sentit.


  Els espies tornaven a ser notícia. Al final de la Guerra Freda, sense la Unió Soviètica com a enemic, durant un temps havien semblat una cosa antiquada, i arran de l’11-S se’ls havia considerat estúpids i mal preparats. La creació del sistema de cooperació del Five Eyes entre els països angloparlants havia sigut l’aposta de la intel·ligència occidental per continuar sent rellevant, i a Five Eyes la Salma C, amb el seu coneixement expert de la guerra cibernètica, pujava ràpidament entre els velats escalafons del món ocult. En la primera temporada, va interpretar la dona invisible, la cap de l’agència antiterrorista dels EUA, amb el rang d’ambaixadora. Tenia una feina tan secreta que no es podia confirmar públicament que existís i tampoc es podia imprimir el seu nom enlloc ni es podien fer públics els seus moviments. Anava amb trajo, portava les típiques ulleres d’aviador, parlava àrab i persa, dominava el nou vocabulari del món cibernètic i tenia una relació dolentíssima amb l’home blanc i vell que dirigia la CIA i que li anava al darrere de la manera més desagradable i passada de moda i que, simultàniament, menystenia la preocupació professional de la Salma en el sentit que els ciberterroristes podien ser els nous enemics més importants amb què Amèrica s’havia d’enfrontar; al final de la temporada, quan el director era assassinat, la Salma C passava per sobre del seu cadàver i n’assumia el càrrec. Durant les temporades que van venir a continuació va aconseguir crear un personatge cinematogràfic que era simultàniament patriòtic, despietat i adorablement saberut, de manera que la meitat del país s’enamorava d’ella i l’altra meitat es delectava en la por que inspirava.


  El món del servei secret, tant de dins com de fora de Five Eyes, va tornar a primera plana quan va entrar en conflicte no només amb els seus enemics habituals sinó també amb un president americà repatani. En resposta a esdeveniments reals, la sèrie introduïa un cap de l’executiu completament imaginari que estava obsessionat per les notícies de la televisió per cable, que era condescendent amb una base supremacista blanca i que havia jugat a golf amb el predecessor de la Salma C, amb qui havia compartit comentaris masclistes indecents. Aquest president absolutament fabulós quedava consternat davant l’accés de la Salma C al tron de Langley. La seva fictícia aversió als immigrants el portava a pensar que la fosca directora general de la CIA era molt poc de fiar i probablement antiamericana, i la seva figurada incapacitat per concentrar-se en detalls complexos feia que quedés desconcertat davant de la fluïdesa que la Salma C demostrava amb el nou argot cibernètic, la pirateria i la intel·ligència artificial, i traduïa aquest desconcert en atacs d’ira, de manera que el càrrec de la directora estava perpètuament en perill. En un dels episodis, la Salma explicava al president televisiu que els nous processos d’invasió cibernètica que amenaçaven els protocols de seguretat d’internet, així com els sistemes de votació americans, i per tant la democràcia, es podien comparar a certs cefalòpodes com el pop mimètic, capaç de camuflar-se entre el corall d’una manera tan efectiva que els éssers humans no el podien detectar. L’imaginari president l’escridassava amb la veu que acostumava a utilitzar per dissimular el seu desconcert:


  —¿Pops? ¿Ara haig de parlar de pops? ¿Uns putos pops hostils que s’infiltren en els nostres sistemes?


  —Cefalòpodes —li especificava tranquil·lament la Salma C, i l’actor que interpretava el president es posava tan vermell que als espectadors els semblava que explotaria. Després d’aquest episodi, la imatge de la cara de la Salma C amb una bafarada on hi deia «Cefalòpodes» es convertia en viral a internet i les samarretes amb la paraula cefalòpodes es venien com xurros. Les dones de tot Amèrica i també de fora començaven a utilitzar cefalòpodes com a eufemisme de l’estupidesa dels homes, i progressistes dels dos gèneres i tots els gèneres intermedis feien servir aquesta paraula per manifestar l’estupidesa de la dreta. Un dibuix de la senyoreta Salma C encamellada sobre un pop gegant que esclafava la Casa Blanca amb els tentacles es convertia en la portada més popular de l’any del New Yorker. Al Time hi sortia representada com una deessa índia amb múltiples extremitats i tentacles en lloc de braços, la Dona Pop, que feia uns petons irresistibles, capaços de matar els homes a qui anaven destinats.


  La sèrie va durar cinc temporades i al final la senyoreta Salma R va mudar la pell del seu alter ego Salma C i en va emergir com una superestrella de carn i ossos. Va ser en aquell moment que, en contra de tots els consells, va optar per deixar de banda la carrera com a actriu, abandonar Los Angeles i la indústria cinematogràfica, anar-se’n a viure a la ciutat de Nova York i presentar un programa d’entrevistes diürn en una cadena de televisió, quatre dies a la setmana: un programa que seria propietat exclusivament seva, de manera que no tornaria a treballar per a ningú altre mai més. Va ser també en aquell moment que va revelar la seva independència absoluta i el seu poder personal a la gent que es creia l’artífex del seu èxit, que estava convençuda que la Salma l’hi devia tot i que per tant era propietat seva, els homes que sabien que no se la follarien mai i per tant intentaven posseir-la d’altres maneres, els agents, mànagers, advocats, directors de sèries, caps de producció, publicistes personals, publicistes de sèries, publicistes de la xarxa de streaming, així com els individus eminents que no s’esmentaven mai però que eren a la base de tot, que rosegaven com el Nidhogg les arrels de l’Arbre del Món —és a dir, els rics, els superrics i els ultrarics, que eren propietaris de les persones que eren propietàries de les persones que eren propietàries de la cadena de televisió que era propietària de la sèrie que havia convertit la Salma R en qui era—. Sense fer cas de tota aquesta gent, la Salma va llançar el seu programa i al cap de tres anys era la dona més influent d’Amèrica, amb l’excepció, esclar, de l’Ophra, que de seguida va designar la senyoreta Salma R com la seva única possible hereva, amb la qual cosa la va fixar sòlidament en el segon lloc.


  Tot el que feia referència a la seva nova existència era exactament com la senyoreta Salma R havia disposat, tret d’una cosa. Havia volgut que el programa es digués Canviar la història americana, o potser, més resumidament, Canviar Amèrica. Però l’únic americà en qui confiava, el que l’havia anat a veure a Mumbai/Bombai i l’havia convençut que travessés mig món i s’instal·lés a Amèrica, que fes el salt cap al desconegut, i que ara era el president de la seva companyia, li va dir que aquells títols eren espantosos, pretensiosos, propis d’un elitisme progre, poc memorables. En aquest punt, es va adherir a l’opinió de l’americà, de manera que el programa va adoptar un títol més senzill, inspirat en ella mateixa: Salma.


  Les oficines d’aquell programa tan famós, situades en un magatzem rehabilitat del sud de Manhattan, estaven plenes com un ou, perquè la quantitat de persones que es necessitaven per obrir, llegir, classificar i valorar el correu que hi entrava cada dia ja havia superat les tres-centes seixanta-cinc. Repartien l’atenció entre els missatges que arribaven a la web i a través de les xarxes socials i la correspondència física, que encara representava la part més gran del material entrant i que requeria una flota de toros que la transportaven des de les furgonetes de repartiment fins a la planta dels lectors del correu, tres-cents seixanta-cinc sacs de correu al dia, un any de sacs de correu que arribava tots i cadascun dels matins de l’any. Es va fer evident que no hi havia cap ésser humà que pogués mantenir el control sobre aquest devessall de correspondència, i els executius de la senyoreta Salma R li van dir que filtrarien i seleccionarien una quantitat de cartes manejable perquè les examinés en persona, perquè per a ella seure amb cadascun dels tres-cents seixanta-cinc primers lectors i determinar quines cartes i quins e-mails, textos i tuits mereixien una resposta, una invitació, o fins i tot un programa especial que girés a l’entorn seu, requeriria més hores de les que els rellotges permetien i obligaria a doblegar les lleis del temps mateix, cosa a la qual ella va contestar:


  —Doncs això és el que passarà, perquè el que necessito fer és això.


  El dilluns era l’únic dia d’entre setmana en què el programa no s’emetia, de manera que, en virtut de la força de voluntat de la senyoreta Salma R, cada dilluns les lleis de l’univers quedaven efectivament suspeses a l’edifici d’oficines del Salma, o sigui que, a més de tota la feina de preproducció de la setmana, la presentadora tenia prou temps per visitar les tres-centes seixanta-cinc taules del correu i prendre decisions sobre cadascuna de les cartes que arribaven. Enervats per l’absolutisme temporal de la senyoreta Salma R, els rellotges van deixar de discutir i d’intentar marcar les hores amb normalitat, amb la qual cosa, quan la gent els mirava per veure quina hora era, els rellotges els mostraven l’hora que volguessin que fos i, malgrat el caos cronomètric que es va desencadenar arran d’aquesta renúncia, van continuar permetent que tothom arribés puntual a casa.


  A la senyoreta Salma R li encantaven totes les cartes d’Amèrica excepte les cartes d’amor i els missatge d’odi. Moltes de les cartes eren de dones que li confessaven els seus secrets, les preocupacions pel seu pes, el seu marit, el seu cap lasciu, les seves malalties, els seus fills, i la seva pèrdua d’esperança en un futur en què les coses fossin millor del que eren ara; i els homes, també, a la seva manera emocionalment ineducada, li murmuraven les seves insuficiències, tant sexuals com laborals, la seva por per ells mateixos i la seva família, i els seus somnis de dones glamuroses i cotxes nous. A ella li tocava consolar l’angoixa d’Amèrica, calmar-ne la ira, celebrar el seu amor. Tenia debilitat per les històries d’immigrants recents i de tant en tant les exhibia en una secció especial titulada «Immigràcia».


  Les persones que anaven de públic a l’estudi eren l’encarnació de les cartes. La Salma acariciava els seus animals de companyia, tastava els seus plats, les felicitava per l’èxit de la seva reassignació sexual o el resultat dels exàmens, alabava els seus déus i les presentava als famosos que apareixien cada dia al plató somrients i explicant històries gracioses. Les cartes li demostraven que l’èxit material d’Amèrica havia empobrit la vida espiritual dels americans, però també veia que aquest èxit de cap manera quedava equitativament repartit per l’ampli i poblat país, i que la falta de benestar material també era espiritualment empobridora. Li agradava fer abraçades i petons, i, malgrat la seva joventut, de seguida va ser considerada una persona sàvia, i l’Amèrica de les cartes era un lloc que buscava perpètuament una dona sàvia a qui poder escoltar, sempre a la recerca d’una nova veu que tornés a enriquir la seva vida. Els temps eren durs per tot arreu i ella era la portadora de l’alegria. L’allau de cartes li va fer creure en la seva prodigalitat. Dins seu hi havia prou amor i afecte per acollir totes les cartes. Allargaria els braços per apaivagar tot el dolor d’Amèrica. El seu pit seria el coixí d’Amèrica. Les cartes li permetien convertir-se en la millor versió de si mateixa. (Ella també havia de batallar amb els seus propis dimonis, esclar, però quan s’ocupava dels dimonis d’Amèrica semblava que els seus reculessin, almenys durant una estona. Sobre els seus propis dimonis de seguida hi haurà més coses a dir).


  Hi havia dues categories de cartes que eren diferents de totes les altres: les cartes d’amor i les cartes d’odi. D’entre aquestes últimes, les cartes difamatòries i ofensives eren més directes i l’amoïnaven menys. Els bojos, els fanàtics religiosos, els envejosos, la gent que la convertia en l’encarnació de les seves insatisfaccions, els racistes, els misògins, la xusma habitual. Les feia arribar al seu equip de seguretat i se les treia del cap. Els seus enamorats llunyans eren més trasbalsadors. Molts d’ells de fet estaven enamorats d’ells mateixos i li donaven a entendre que atorgant-li el seu amor li feien un favor. Altres, senzillament, sobreentenien que les seves insinuacions obtindrien una resposta positiva. I després hi havia els que pidolaven. Quan la carta incloïa fotos, la jugada normalment era poc hàbil, i si la imatge era pornogràfica, la jugada era especialment poc hàbil. L’allau de fatxenderia, sobreentesos i precs desesperats la deprimia, en la mesura que es veia reflectida en aquelles mirades obsessives. ¿Tan superficial era perquè aquelles persones que no sabien nedar es pensessin que podien xipollejar en les seves aigües? ¿Tan bidimensional era perquè es pensessin que la podien doblegar i ficar-se-la a la butxaca? Volia saber com la veien els altres, però comprovar que en part la veien d’aquella manera la posava trista.


  Algunes de les cartes d’amor anaven dirigides al personatge de Five Eyes, Salma C. Els autors d’aquestes cartes eren els que semblaven estar més atrapats en la fantasia. S’hi identificaven com a dobles o triples agents secrets, o com a membres potencials del món secret, i oferien com a requisits detalls del seu patriotisme, la seva habilitat amb les armes i la capacitat de passar desapercebuts entre la gent. Els havia d’estimar per força, li deien aquells homes (i dones) enganxats a Five Eyes, perquè ¿qui la podria entendre tan bé com l’entenien ells? «Som iguals», declaraven aquestes cartes. «Soc ben bé com tu».


  Els missatges que li arribaven via Twitter eren sobretot pseudònims, obra de xitxarel·los de quinze anys o homes verges de quaranta-cinc que vivien amb els seus pares a Woop Woop, Arkansas o Podunk, Illinois. Tots ells eren analfabets o gairebé analfabets. Amèrica ja no ensenyava ortografia als enamorats. Ni ensenyava a escriure amb lletra lligada, que s’estava convertint en una cosa obsoleta, com les màquines d’escriure o el paper carbó. Aquells enamorats que escrivien amb majúscules no eren capaços de llegir les cartes d’amor de les generacions precedents. Era com si la lletra lligada fos marcià o grec. La senyoreta Salma R, que tenia empatia de sobra, era culpable de sentir un puntet de menyspreu per aquesta mena de corresponsals.


  Molt de tant en tant, arribava una carta que no era com les altres, com si pertanyés a la categoria de «som iguals però diferents» de Barri Sèsam. Quan arribava, la senyoreta Salma R (potser només per un moment) hi parava la màxima atenció. La primera carta de la persona que firmava amb el nom de «Quixot» va ser una d’aquestes missives. El primer que va saltar immediatament a la vista de la senyoreta Salma R va ser la preciosa cal·ligrafia. La ploma que havia escrit aquelles paraules era un instrument amb un plomí gruixut, una ploma respectable, que permetia a l’autor crear uns caràcters perfectes, com si estigués fent l’anunci d’un casament o la convidés a una posada de llarg. El text també era singular. Era una de les poques cartes d’amor que no eren ampul·loses ni aduladores, i l’autor no sobreentenia res sobre ella.


  
    Benvolguda senyoreta Salma R,


    Amb aquesta nota manuscrita, em presento i li declaro el meu amor. Temps a venir, a mesura que m’acosti a vostè, s’adonarà que soc sincer i que ha de ser meva. Vostè és el meu Grial i aquesta és la meva missió. M’inclino davant la seva bellesa. Soc i continuaré sent sempre el seu cavaller.


    Enviat per un somriure,[4]


    Quixot

  


  El paper on hi havia escrit aquest missatge de magnífica cal·ligrafia era l’antítesi vulgar de la lletra, un full d’habitació de motel barat d’on havien estripat l’adreça. Amb aquestes poques pistes, la senyoreta Salma R va deduir que era un home gran, un home de l’era de l’escriptura a mà, el propietari d’una bona ploma estilogràfica que passava un mal moment i que, a l’estar sol, mirava massa la televisió. Per l’àlies que havia escollit, també va deduir que era una persona educada, tot i que amb tota probabilitat, tenint en compte la manera d’expressar-se, no havia anat a una escola americana. Fins i tot va arribar al punt de conjecturar que l’autor de la nota tenia la següent cosa en comú amb ella: l’anglès no era la seva llengua materna i no l’havia sentit des del bressol sinó que l’havia après després. Això ho deduïa tant per la sintaxi (les construccions de l’anglès americà eren molt més informals) com per l’ortografia, que era sorprenentment perfecta. L’única cosa que la desconcertava era la manera d’acomiadar-se, aquella forma imperfecta de la gramàtica anglesa: «enviat per un somriure». El nostre protagonista somiatruites s’hauria sorprès i a la vegada s’hauria sentit complagut de saber que aquelles vuitanta-dues paraules (vuitanta-tres incloent-hi la firma pseudònima), que creia que el revestien d’un mantell d’invisibilitat sota el qual, de moment, preferia amagar-se, havien revelat tantes coses sobre ell. La Salma s’havia fixat en ell i havia parat atenció a la seva carta: això era bo. Però era com si el tingués al davant, nu i descarnat, i això no era tan bo. En tot cas, ell no en sabia res, de tot això, o sigui que per ara el podem deixar en el seu estat d’innocència, esperant obtenir el favor de la Salma i convençut que era un enigma. També podem protegir-lo i evitar que sàpiga el que la senyoreta Salma R va dir després:


  —Aquesta deixa-la a mà —va dir a l’alumne en pràctiques que ocupava la taula on havia anat a parar la carta del Quixot—. Tinc un mal pressentiment. Si torna a escriure, fes-m’ho saber.


  Llavors es va acabar el dilluns i la Salma va sortir de l’edifici per pujar al Maybach que l’estava esperant, es va asseure al seient de darrere, es va acostar als llavis el dirty martini (sense gel, amb olives) que ja hi havia al reposabraços i es va oblidar del Quixot completament.


  —Bona tarda, senyoreta Daisy —va saludar-la el xòfer.


  —Para de dir això, Hoke —va contestar—. Em poses malalta.


  Capítol 4


  La Germana del Germà
 recorda la seva baralla i
 s’embranca en una nova disputa


  Anglaterra és un altre país. Allà les coses es fan d’una altra manera.


  Sí: hem de passar una temporada entre els anglesos, durant molt de temps considerats les persones més pragmàtiques i enraonades del món, però actualment desballestats per una decisió sobre el seu futur nostàlgica i delirant; i, concretament, a Londres, temps enrere una ciutat agradabilíssima, ara desfigurada pels blocs de pisos buits dels rics internacionals, els xinesos, els russos i els àrabs, que han col·locat els seus diners en aquests edificis com si fossin pàrquings i els diners, una flota d’automòbils invisibles; i, dins de Londres, en un carrer de l’oest de la ciutat, en un barri conegut temps enrere pels seus bohemis peluts, els caribenys i les botigues extravagants, però que s’estava convertint ràpidament en un lloc massa car, excepte per als que portaven els cabells còmodament curts, de manera que l’extravagància havia sigut substituïda per les façanes insulses de les botigues de roba i els restaurants elegants, i pel que fa als caribenys ja feia temps que els havien arraconat i ara, a causa d’aquella decisió nostàlgica i delirant sobre el futur del país, s’enfrontaven a la incertesa i a una renovada hostilitat. Una vegada a l’any, en aquest barri, hi havia un carnaval molt concorregut, inspirat en els costums de les llunyanes Jamaica i Trinitat, però la barreja cultural que celebrava el carnaval actualment havia canviat i, almenys per a algunes persones entristides, era com un recordatori dolorós d’una altra època, abans que el país es partís en dos. I sí, reconeguem-ho, els dos altres països de la nostra història també s’havien trencat greument, i hi regnava una polèmica semblant, i més violència. En un d’aquests altres països els ciutadans negres morien de manera regular a mans de policies blancs, o eren detinguts en vestíbuls d’hotel per haver comès el delicte de trucar a la seva mare, i els nens morien a les escoles a causa d’un article constitucional que facilitava matar nens a les escoles; i, en aquell altre país, un home era linxat per fanàtics de les vaques sagrades pel delicte de tenir, segons ells, carn de vedella a la cuina, i una nena de vuit anys d’una família musulmana era violada i assassinada en un temple hindú per donar una lliçó a la població musulmana. O sigui que potser, al cap i a la fi, aquella Anglaterra no era el pitjor lloc que hi podia haver, i potser aquell Londres tampoc era la pitjor ciutat, malgrat l’augment de delictes amb arma blanca, i potser aquell barri de l’oest de Londres encara era un barri agradable per viure-hi, i potser les coses millorarien amb el temps.


  Un incís, amable lector, si m’ho permets: es podria argumentar que les històries no s’haurien d’escampar d’aquesta manera, sinó que s’haurien de situar en un lloc o altre, arrelar aquí o allà i florir en un determinat terreny singular, però moltes de les històries d’avui dia són i han de ser plurals i escampadisses, perquè en la vida i les relacions humanes s’ha produït una mena de fissió nuclear, les famílies s’han dividit, milions i milions de nosaltres hem viatjat per tots els racons del món (certament esfèric i, per tant, sense racons), per necessitat o per voluntat pròpia. Potser aquestes famílies trencades són la nostra millor lupa per veure aquest món trencat. I dins les famílies trencades hi ha persones trencades, trencades per la pèrdua, la pobresa, el maltractament, el fracàs, la vellesa, la malaltia, el dolor i l’odi, però que intenten malgrat tot aferrar-se a l’esperança i l’amor, i potser aquestes persones trencades —nosaltres, la gent trencada!— som el millor mirall de la nostra època, esquerdills refulgents que reflecteixen la veritat, allà on viatgem, allà on anem a parar, allà on ens quedem. Perquè nosaltres els migrants ens hem convertit en una mena d’espores, transportades per l’aire, i vet aquí, la brisa ens empeny fins allà on vol, fins que ens instal·lem en un terreny estrany, on molt sovint —com per exemple ara en aquesta Anglaterra amb la seva nostàlgia delirant per una època daurada imaginària en què totes les actituds eren anglosaxones i totes les pells angleses eren blanques— no ens fan sentir benvinguts, per molt bonic que sigui el fruit que hàgim fet brotar dels camps d’arbres fruiters.


  En resum: aquí en aquest barri de l’oest de Londres podem entrar en un apartament espaiós situat damunt d’un restaurant —el mateix establiment, resulta, des d’on, durant molts anys, s’organitzava el carnaval!—. L’apartament, després d’una remodelació que engloba l’amplada de dues cases adossades, llueix dues plantes i un gran terrat. La planta baixa s’ha obert per formar una sola habitació lluminosa i de sostre alt, i a la cuina americana, al racó del nord-est d’aquest gran espai, preparant-se un dirty martini (sense gel, amb olives), ara podem veure la Germana —sí, la germana de l’Autor, la Germana del Germà—, una immigrant, senzillament, del sud de l’Àsia, evidentment, i també una advocava d’èxit amb un viu interès pels problemes dels drets civils i humans, una defensora fidel de les minories i de la població urbana pobra que ha dedicat gran part de la seva vida a la feina no remunerada; i no seria massa recargolat dir que pot ser que estigui pensant, com fa sovint, en coses com les que hem esbossat més amunt. Sobre el seu aspecte potser només cal destacar que fa bastant poc temps va decidir no tenyir-se més els cabells i que s’ha hagut d’acostumar a l’estranya dels cabells blancs que veu al mirall —a la seva mare, podríem dir, si ens la mirem a través del mirall del temps—. I ara que l’hem presentat i l’hem situat en un cert context, deixem que vagi fent glops a la seva copa vespertina i esperem els convidats que té a sopar, mentre ens retirem a la intimitat d’aquestes pàgines per explicar la seva història.


  A vegades, la Germana pensava en el seu germà, però normalment era amb una mena d’exasperació desdenyosa. L’havia ficat en una caixa i l’havia desat a les golfes dels records, juntament amb la resta dels seus primers anys: el seu món de Bombai, la radiogramola, els balls; la sensació d’anar sempre després del seu germà, que rebia privilegis que no li oferien a ella. S’havia escarrassat per escapar-se d’aquesta trampa optant per coses per les quals els seus pares no volien que optés (quan arribi el moment direm més coses sobre aquestes opcions), i havia aconseguit beques importants per pagar-se els estudis en una escola de Dret britànica que ells no volien que fes. Ara, després d’una llarga i distingida carrera, les seves arrels eren aquí, en aquest apartament, en aquest carrer, en aquest barri, en aquesta ciutat, en aquest país, malgrat tots els seus defectes. Aquell vell món s’havia esvaït, i de retruc també els seus pares i el Germà. La infància només era una història que podia explicar en sopars: una història sobre les hipocresies i la doble moral de la intel·lectualitat suposadament lliurepensadora de l’Índia. Havia girat full definitivament i havia agafat el seu propi camí a la vida. O això és el que, en general, es deia a ella mateixa. Però la veritat és que encara notava que el passat es movia com una trombosi a la sang. Potser, un dia d’aquests, li arribaria al cor i la mataria.


  Després de la mort dels pares, li havia tocat, en qualitat de germana «eficient», ocupar-se de tot el que calia ocupar-se —un escriptor de novel·les d’espies de segona fila era clarament massa artista per implicar-s’hi—, i quan va haver acabat, quan va haver incinerat la mare i el pare, es va desfer de totes les propietats de la família, va trobar uns propietaris adequats per al Zayvar Brother i el Cakes & Antiques i va organitzar un acte commemoratiu on va acudir el bo i millor de la ciutat per explicar històries divertides sobre el pare i la mare i plorar la seva mort tal com ells haurien desitjat, amb balls; i després d’això, quan va estar tot fet, va organitzar el que el seu germà havia anomenat de manera molt grollera «el repartiment del botí». Havia sigut aleshores que el Germà li havia fet aquella última trucada i li havia dit aquella cosa imperdonable.


  —¿Què és això?


  —¿Què és el què?


  —Aquesta transferència bancària que has fet al meu compte.


  —La part que et correspon.


  —¿La part de què?


  —Ja saps de què. De tot.


  —¿La part de les propines del guarda-roba? ¿Del porquet guardiola? ¿La part de la xavalla que portaven a les butxaques? ¿Del valor de la radiogramola? La…


  —El cinquanta per cent de l’herència.


  —¿I la teva part quina és: el nou-cents cinquanta per cent?


  —Ja ho veig. M’acuses.


  —Collons, si t’acuso. M’ofereixes cacauets i em dius que són diamants. Em dones una falsificació barata i em dius que és la Mona Lisa. M’envies un plugim i em dius que és un monsó. Em fas arribar un sac d’escombraries i em dius que és una fortuna. Ets una estafadora. Ets una estafadora tan cobdiciosa que ni tan sols intentes que la teva estafa sigui una mica convincent. Potser convocaré una roda de premsa i diré al món que l’eminent Germana, la cèlebre campiona dels drets humans, la paladina dels desafavorits, la guerrera que lluita a favor de les minories ètniques britàniques amb la seva brillant armadura dels collons, la Lancelota de pell fosca, la millor amiga dels putos paquis, l’honorable índia occidental, la dona a qui recorren els països africans quan necessiten una constitució escrita, l’heroïna de la llibertat d’expressió, la magnànima adversària del fanatisme religiós i el racisme blanc, la Boudica postcolonial, és una lladregota de pa sucat amb oli que s’apodera de l’herència familiar. O em dones els putos diners que em toquen o saltaràs a les portades.


  Ella sabia que la seva debilitat era la ira. L’amagava ben endins, a les profunditats del seu ésser, perquè si se li desfermava es tornava verda, trencava les costures de la camisa i es convertia en l’Increïble Hulk. Per això no se li escapava gaire sovint, però aquesta vegada sí. Comparada amb la seva ira, la del Germà era un joc de nens. El Germà havia portat una navalla a un tiroteig. Quan ella va començar a parlar, quan li va sortir el rugit del Hulk que portava dins, el Germà va quedar callat. La Germana no es va reprimir: l’amenaça que li havia fet el Germà era molt seriosa. Per a ella seria nefast, immensament perjudicial, si una acusació com aquella sortia a la llum pública. Quedaria enfangada i els seus rivals polítics, que eren nombrosos, a causa de l’alt perfil dels casos públics en què lluitava, aprofitarien de molt bon grat aquella oportunitat d’atacar-la. Era l’època dels judicis exprés de dictàmens instantanis, en què una acusació era sovint equivalent a un veredicte de culpabilitat. O sigui que la Germana no es podia permetre el luxe de ser pacient amb ell. Necessitava destruir-li tota voluntat de tirar endavant, necessitava instal·lar en el seu cor un terror real i irreversible, prou fort perquè fes marxa enrere i mantingués tancada per sempre aquella boca àvida de diners. Va parlar durant onze minuts sense parar i va notar com la por del Germà s’obria pas en la connexió telefònica, una por digital, una por wifi, una por del segle XXI. Finalment, li va dir:


  —No dubtis que faré tot el que calgui per defensar el meu bon nom. Tot el que calgui i més. —Després, va penjar.


  No hi va haver cap roda de premsa. No hi va haver cap més comunicació. I van passar disset anys, i aquí la teníem ara, bevent un dirty martini (sense gel, amb olives), esperant els seus il·lustres convidats, i, tot de sobte, absorta en el passat.


  Ser una advocada en una època sense llei era com ser un pallasso entre gent sense sentit de l’humor: és a dir, completament inútil o absolutament essencial. En aquell moment, no tenia clar quina de les dues alternatives la descrivien millor. La Germana era una idealista. Creia en l’estat de dret com una de les dues bases de la societat lliure, juntament amb la llibertat d’expressió. (Aquesta era la mena de comentari que no es feia gaire sovint en la societat blanca de Londres per por de semblar pretensiós i «pontificador». També era un comentari que, si es feia en cercles de gent negra o fosca, podia desencadenar un esclat de sorolloses riallades d’escepticisme). Com a resultat d’això, la direcció que el món havia agafat durant la seva vida li semblava espantosa. La llei i la llibertat estaven sent atacades a tot arreu. La indigna decadència de la societat índia d’una banda li permetia creure de manera més fervent que mai que ja no volia tenir res a veure amb aquell país cada vegada més horrible, i de l’altra li feia més mal del que estava disposada a admetre. La contínua convulsió americana la repugnava, i la vulnerabilitat dels immigrants, objecte de maltractament i coses pitjors, era una part creixent de les seves prioritats aquí a Anglaterra. Quan tenia un mal dia (i arribava als tres martinis) vorejava la desesperació i es deia que després de tots aquells anys estava obligada a admetre que no havia entès bé el país del qual ara era ciutadana i que considerava el seu país. Havia tingut la profunda convicció que era un lloc decent, obert de mires, relaxat i bo per viure-hi, i ara descobria que també era —o no «també», sinó «de fet»— estret de mires, enganyós, i, per a la gent sense la gran virtut de tenir un color de pell acceptable, inconfortable per viure-hi. Quan entrava en aquesta mena d’estat d’ànim el seu marit jutge —el jutge del Tribunal Suprem Godfrey Simons— era un pilar que li donava força. Ara el tenia aquí, baixant les escales del dúplex, on s’havia estat preparant per rebre els convidats. Aquesta nit s’havia posat el vestit de Vivienne Westwood, les perles i les noves sabates de taló alt. Era una nit molt important per a la seva dona i volia lluir més que mai. La Germana el va aplaudir suaument mentre baixava.


  —Estàs radiant, Jack —li va dir—. Digne, glamurós. I quines sabates!


  —Gràcies, Jack —va dir el jutge—. Això és el que volem: glamur i dignitat.


  Es deien «Jack» l’un a l’altre, en lloc de «rei» o «amor» o «vida». Era el seu petit secret. Tenien un munt de coses en comú. La seva beguda preferida era la mateixa, sempre demanaven els mateixos plats als restaurants i quan els preguntaven pels seus llibres preferits la resposta era idèntica, sense haver-s’ho parlat. La muntanya màgica, Madame Bovary i El Quixot. ¿Cap llibre anglès? Oh, si vols que digui un escriptor anglès, només n’hi ha un, podien respondre, i després podien exclamar a l’uníson: «Trollope!». També tenien el mateix gust amb els vestits. Que es dirigissin a l’altre amb el mateix nom era perfectament lògic.


  Fora de casa el jutge portava vestits de ratlla diplomàtica de Savile Row i sabates fetes a mida, i amb aquells cabells platejats abundants tenia un aspecte esplèndidament judicial. Fins i tot a casa, normalment, anava vestit de manera convencional —un polo de màniga curta i pantalons—. Els vestits i la joieria només apareixien quan tenien visites. No anava mai amb perruca. No pretenia semblar una dona. Era senzillament un home a qui de tant en tant li agradava vestir-se amb roba femenina de disseny exclusiu. Tothom ho sabia i ningú ho feia notar. Al cap i a la fi, hi havia un rumor molt estès segons el qual el príncep Carles, un gran admirador del món islàmic, rebia els convidats a Highgrove vestit com un xeic àrab. Això no era tan diferent, i molt més anglès.


  Va sonar el timbre.


  —¿Preparada, Jack? —va preguntar a la Germana.


  —Preparat, Jack —va contestar ella.


  La gran sala de Middle Temple —el col·legi d’advocats de la Germana— és el lloc on, el 1601, potser fins i tot el 6 de gener mateix, els Lord Chamberlain’s Men, la «companyia teatral» de Shakespeare, van estrenar Nit de reis en presència d’Elisabet I, Gloriana en persona, i un grup de convidats importants que en alguns casos sortien entre els personatges de l’obra. I Shakespeare mateix podria haver interpretat Malvòlio. Quatre-cents anys després, la Germana havia estat a la gran sala el dia que una important companyia teatral va tornar a representar escenes de la producció original com a atracció principal d’una gala de recaptació de fons. S’havia assegut en una taula amb diverses celebritats de l’escena del West End i a la dreta hi tenia un oligarca ucraïnès, robust i sorollós; l’home, que havia afirmat que era un gran amant de Shakespeare («¿Ha vist Innokenty Smoktunovski a la pel·lícula russa Gamlet? ¿No? Decebedor!»), no va entendre l’obra («Però en aquesta història no hi ha dotze nits![5] Decebedor!»), va censurar tot el transvestisme fent un seguit de comentaris transfòbics («Homes en lloc de dones! Decebedor!») i va esguerrar-li completament la vetllada. L’endemà va trucar al seu amfitrió, el gerent de la companyia de teatre, per agrair-li, una mica fredament, la invitació.


  —No, gràcies a vostè —li va dir.


  —¿Per què me les dona a mi?


  —Perquè aquest matí la decebedora persona amb qui va estar parlant tot el vespre ens ha estès un xec per valor de nou-centes mil lliures.


  Aleshores ella era més jove i la gent li deia que era guapa, tot i que no n’havia estat mai gaire convençuda. En tot cas, allò s’havia convertit en una de les seves anècdotes preferides, i ara l’estava explicant a la reunió de pròcers que s’havien aplegat per oferir-li un escó com a diputada independent a la Cambra dels Lords i, tot seguit, el càrrec de presidenta de la cambra alta britànica. Seria la segona dona que l’ocuparia. Va ser com si hagués pujat a l’Everest sola i sense oxigen. I tan bon punt es va haver situat en aquest cim, es va trobar pensant en el Germà, perquè de sobte se li va acudir que Nit de reis anava sobre un germà i una germana que vivien allunyats i es pensaven que l’altre estava mort, i que després de moltes històries enrevessades es retrobaven amb alegria i amor. Quan va pensar en la seva situació, molt diferent, se li va fer un nus a la gola. L’imbècil del seu germà, que no s’havia disculpat mai per les seves paraules insultants i ni tan sols ho havia provat. El desgraciat del seu germà, que feia mans i mànigues per guanyar-se la vida amb llibres de tercera categoria i temia, sens dubte, que, vist que en aquells temps difícils les editorials s’estrenyien el cinturó, la seva carrera mediocre quedés estroncada. El seu germà, que la tractava com si estigués morta. (En general, ho reconeixia, ella feia igual). ¿Què s’havia pensat d’interferir en la seva gran nit? El seu germà era un fantasma, pitjor que un fantasma, un mort vivent. ¿Per què havia triat precisament aquell vespre per venir-li al cap i ploure sobre la seva desfilada triomfal?


  Quan va emergir d’aquest breu fantasieig va esclatar una discussió entre els lords reunits. El par més jove, la baronessa britaniconigeriana Aretta Alagoa, estava rememorant un dels primers moments decisius de la carrera de la Germana. A principis dels anys vuitanta, hi havia hagut un incendi en uns habitatges de protecció oficial del nord de Londres i hi havien mort set famílies. Arran d’això, unes dues-centes persones havien assaltat l’ajuntament del barri per aconseguir que els proporcionessin immediatament un allotjament habitable i segur per a ells i els seus fills. La Germana havia entrat a l’edifici per oferir-los assessorament i de seguida s’havia convertit en la portaveu del grup; les aparicions que va fer als mitjans havien sigut molt efectives i havia forçat el govern local a actuar.


  —Aleshores et vas convertir en una estrella pels jovenets com nosaltres —li va dir l’Aretta Alagoa—, o sigui que el fet que et converteixis en la primera persona de color que ocupa la presidència de la cambra seria una gran cosa.


  Els pars reunits eren de diferents partits, cosa amb què volien demostrar a la Germana que el seu nomenament potencial tenia el suport de tot l’espectre polític. Però era una coalició incòmoda, i ara el membre més gran del grup, el septuagenari lord Fitch, un exviceprimer ministre conservador, va trencar files.


  —Tant és si és una persona de color o no —va afirmar—. Una expressió ridícula, per cert. ¿Que potser no ho és tothom, una persona de color? ¿Què soc jo? ¿Incolor?


  —¿Com vols que algú pugui dir una cosa així sobre tu, Hugo? —La baronessa Alagoa no va entomar gaire bé el sarcasme—. Però el fet és que la gent de color, actualment, i amb molta raó, se sent amenaçada pel teu partit i els seus seguidors.


  —Si tot això és una mena de maquillatge polític, no ho penso acceptar, punyeta —va exclamar el vell Hugo Fitch—. No penso donar suport a aquesta espècie de discriminació positiva.


  —Equiparació de drets.


  —Discriminació positiva —va repetir—. A mi l’única cosa que m’importa és aconseguir la millor persona pel càrrec, punyeta, tant si és marró, groga, rosa, verda, negra o blava.


  —Doncs estàs assegut a la seva taula —va assenyalar la baronessa—. O sigui que diria que hauries fet bé de pensar-hi abans de venir.


  —No soc aquí per solucionar el problema dels immigrants, punyeta —va dir el Fitch massa alt, agafant amb força una copa de vi negre que probablement li havien reomplert massa vegades—. Si continues parlant de l’ascens d’una persona de color cauràs tu soleta en mans de l’enemic.


  —¿I quin diries que podria ser aquest enemic? —va preguntar l’Aretta Alagoa amb molta tranquil·litat—. ¿Tu, potser?


  Mentre escoltava aquesta controvèrsia amarga i acarnissada, sota la qual borbollejava el caldo de cultiu dels xenòfobs i verinosos canalles de la nova Anglaterra, la Germana va veure la mirada divertida del seu marit i va haver de resistir un impuls poderós, positivament ucraïnès, de cridar: «Decebedor!».


  Tot seguit, es va imposar una Anglaterra més antiga i disposada a tirar aigua al foc, i els convidats van suavitzar les coses, van fer les paus i la vetllada va acabar com la celebració que se suposava que havia de ser, i després van marxar. Però ella va continuar torbada, distreta, i, en lloc de recrear-se en el seu imminent ascens polític, va rodolar pel cau d’un conill cap al passat. ¿Fins a quin punt encara estava enfadada amb el Germà? ¿Podia ser que aquella cosa imperdonable fos de fet perdonable, o almenys oblidable? La seva filla, la Filla, la renyava per no haver fet res per curar la ferida. La Filla havia llegit i, increïblement, havia apreciat algunes de les vulgars novel·les d’espies del seu oncle, i estava lamentablement orgullosa d’aquell parent literat.


  —Passés el que passés, va ser fa un segle —li deia a la seva mare—. Sempre estàs pontificant sobre la Cultura de l’Ofensa, «ningú té el dret a no ser ofès», bla, bla, bla, però fixa-t’hi: et dediques a abraçar la teva pròpia ofensa com si fos el teu gosset falder. Vinga, home. Si es mor o així et sabrà greu no haver arreglat les coses.


  Potser era veritat. O potser tenia por d’ella mateixa, de la capacitat del Germà d’encendre les seves pitjors reaccions. Es trobarien, es llançarien als braços de l’altre, plorarien i riurien i dirien que havien sigut ben estúpids, lamentarien els anys perduts i esvaïts, s’explicarien mútuament la història de la seva vida, parlarien dels fills, els nòvios i les nòvies, la feina, tornarien a caure en l’amor fàcil de la infància, germà gran/germana petita, ¿i tot això quant duraria? ¿Vint-i-quatre hores, potser? ¿Potser quaranta-vuit? I llavors ell diria alguna cosa que obriria la porta que donava al soterrani fosc i el monstre sortiria traient foc pels queixals i de seguida quedarien tots dos reduïts a cendra. Tenia por de la persona en què el Germà la podia convertir. Aquesta era la veritat.


  I no hi havia un únic greuge. Hi havia el record d’una plantofada.


  Feia més de quaranta anys, el Vell Pintor de la Cara Trista, el venerable vell d’una generació d’artistes indis molt influïts pel modernisme i l’abstracció europeus, havia sigut perseguit pels fanàtics religiosos, que, enardits per la intolerància, la cara i els ulls encesos, l’havien acabat expulsant del país. L’home havia marxat de casa i havia agafat un vol nocturn rumb a Londres, i havia inclòs la Germana a l’equipatge. No va ser fins llavors que el pare i la mare van descobrir que el Vell Pintor de la Cara Trista s’havia enamorat de manera absurda però irrevocable de la seva filla uns quants anys enrere, quan ella encara era una menor, i que ella l’havia esperonat malgrat una diferència d’edat de seixanta anys, perquè la noia el veia com un tren que no podia perdre, la manera de sortir de la gàbia d’ambicions limitades que li reservaven els pares, l’alliberament d’un futur dedicat a buscar marit i fills, com el de Jane Austen però en versió índia. Per a la Germana el pintor era el noble guardià d’un món d’horitzons amplis i cels enormes, on podria deixar que la seva personalitat s’expandís i les seves ales es despleguessin, i llavors seria capaç de volar. El va veure en secret fins que va arribar a la majoria d’edat i després va continuar sent verge, fins que ell li va dir que potser hauria de marxar a l’estranger per fugir dels bojos; aquí va ser on ella va agafar la iniciativa i li va dir que no volia travessar mig món amb un home més gran si el sexe no havia de ser satisfactori, de manera que la Germana va fer passar una prova al Vell Pintor de la Carta Trista i va declarar que l’havia superada, no pas amb un cum laude, però prou bé, comptat i debatut, i que per tant, d’acord, se n’aniria amb ell i que fos el que Déu volgués. Després hi va haver un casament secret, i un passaport, i el vol nocturn que va trencar el cor dels seus pares. En aquell moment, plena de l’eufòria de la gran aventura, i plena de rancúnia juvenil, estava contenta d’haver-los tornat el cop i haver-los ferit, perquè tot plegat ho veia com el rescabalament per la negativa dels pares a invertir en els seus somnis.


  L’única persona que estava al corrent d’aquell idil·li era el Germà. Havent tornat a casa per passar-hi les llargues vacances universitàries, va descobrir el que passava i es va enfrontar amb ella, els ulls esbatanats per un estúpid horror conservador, però ella li va plantar cara i no li va donar cap oportunitat, va alliberar el Hulk interior i el va aterrir fins a enfonsar-lo en el silenci.


  —Si en dius una sola paraula —va dir-li entre dents—, t’ho asseguro, et mataré. Quan estiguis dormint, entraré amb un ganivet de cuina i et despertaràs mort. T’ho asseguro. —De la mateixa manera que anys després, arran d’una altra acusació, li va dir: «No dubtis que faré tot el que calgui i més». El Germà no ho va posar en dubte ni en una ocasió ni en l’altra. En tots dos casos va mantenir la boca tancada. I sens dubte això va fer que l’odiés.


  Al cap de dos mesos, la nit que va sortir de casa dels pares per última vegada, ells eren en una festa com de costum, i ella esperava marxar sense fer cap gran escena. Quan va ser a la porta de l’apartament, però, el Germà arribava a casa. Havia intuït el que podria passar i es va quedar plantat a l’entrada, barrant-li el pas, estarrufat de rectitud.


  —Aparta’t —li va dir ella.


  —Ets una traïdora —li va dir ell—. Ens estàs traint a tots. Ets una persona repugnant i una traïdora.


  —Aparta’t —va dir.


  Llavors el Germà va fer una cosa que la va agafar per sorpresa, una cosa per a la qual devia necessitar reunir tot el coratge del món. Se li va acostar d’una revolada i, abans que ella pogués esquivar-lo, li va donar un cop molt fort amb la mà oberta al costat dret del cap. La plantofada va estar a punt d’estabornir-la i li va provocar també un xiulet a l’orella, d’on li va començar a regalimar un filet de sang.


  —Ara ja pots marxar —va dir-li ell, i va deixar-la passar.


  Al final de la seva gran nit, es va estirar al llit i es va quedar mirant el llum del sostre, amb aquells querubins daurats i les flors de vidre esmerilat. El Germà li havia pegat, sí. Dues setmanes després li van haver de treure un coàgul de l’orella, i l’oïda li va quedar lleugerament afectada de manera permanent. Però aquell tampoc havia sigut el moment més feliç de la Germana, tot i que li havia donat la vida que volia. Un cop va haver obtingut la beca i va haver entrat a Middle Temple, la Germana tampoc havia tractat particularment bé el Vell Pintor de la Cara Trista. Estava immergida en tot de coses noves i ell li semblava una vellúria, una cosa de la qual calia desfer-se. El vell ho va entendre, no li va demanar res i no va durar gaire. Va morir mentre dormia quatre anys després i al testament li va deixar prou coses perquè es pogués mantenir sola la resta de la seva vida. I ella es va convertir en advocada, va crear el personatge que volia habitar i el va habitar, i va conèixer el jutge i es va casar per segona vegada i van tenir una filla. I el fet que el Germà hagués aixecat la mà contra ella era imperdonable. Ho era, ¿oi? Mentre s’adormia es va trobar pensant, amb la vella veu de la infància: «Potser em mereixia que em peguessin».


  I immediatament la seva veu adulta va replicar: «No, no t’ho mereixies».


  El jutge i ella tenien això en comú: veien la llei com un exemple del sublim, que inspira amor i fascinació, però també terror, i que finalment és anàleg a aquell «estat» (Wordsworth) «en què la càrrega pesada i fatigosa / de tot aquest incomprensible món / s’alleuja».[6] La llei la guiava en la majoria de coses, però en això no podia ajudar-la.


  «Si es mor o així et sabrà greu», havia dit la Filla. Però hi havia coses que la Filla encara no sabia perquè no les hi havien explicat.


  Potser el primer a morir no seria el Germà.


  —Bona nit, Jack —va cridar el jutge des de la seva habitació. Ara dormien en habitacions separades.


  —T’estimo —va respondre la Germana. Però això no era el que ell esperava que digués, i per tant, sent com era un animal d’hàbits, no va contestar. Això ja li estava bé, a ella. No tenia cap dubte del seu amor.


  Capítol 5


  El cosí del Quixot, el «bon» doctor Smile,
 és un home de molts secrets


  A la gran i pròspera comunitat índia d’Atlanta (472.522 hab.), el doctor R. K. Smile era conegut com el Petit Rei. Algunes persones grans recordaven un personatge de còmic d’Otto Soglow que es deia així, un petit i barrilaire monarca hemisfèric que portava un vestit vermell amb un coll de pell, una corona daurada i punxeguda i un vistós bigoti negre en forma de manillar. Li agradaven els plaers innocents i les dones maques. Si li treies la corona groga, aquesta també era una bona descripció del multimilionari de Smile Pharmaceuticals. Li encantava jugar a jocs infantils indis, era un as sobre el tauler de carrom, que practicava a la casa d’estil neocolonial de Peachtree Battle Avenue, patrocinava un equip de la Lliga de Criquet d’Atlanta, amb «pilotes de tennis dures» («Juguem a criquet informal però portem uniforme professional!»), i de tant en tant organitzava competicions de kabaddi amateur a Centennial Park. Estava feliçment casat amb la seva dona, Happy, l’experta en biryanis, però no es podia resistir a flirtejar amb tota dona atractiva que conegués, de manera que el seu altre sobrenom, utilitzat sense que ho sabés i sobretot per part de les dones més joves de la comunitat, era el Petit Grapes.


  Malgrat aquestes tendències graponeres, tenia molt bona reputació: era benefactor del millor diari indi d’Atlanta, web inclosa, que es deia Rajdhani, ‘Capital’, com per afirmar que Atlanta era la capital de l’Amèrica índia, i donant de la majoria de les associacions comunitàries índies de la ciutat, persones que s’agrupaven en funció del seu estat d’origen però també en funció de la llengua (bengalí, gujarati, hindi, tàmil, telugu), la casta, la subcasta, la religió i les divinitats domèstiques preferides (Devi, Mahadeo, Narayana), i fins i tot era donant de petits grups consagrats a Lohasur, el déu del ferro, Khodiyar, el déu dels cavalls, i Hardul, el déu del còlera. Donava amb la mateixa generositat als grups hindús com als musulmans, tot i que no veia amb bons ulls l’admiració generalitzada que inspirava el líder indi Narendra Modi, el seu Partit del Poble de l’Índia i la seva matriu ideològica, l’Organització de Voluntaris Patriòtics. Les úniques reunions comunitàries en què declinava participar educadament eren aquelles en què es recaptaven diners per enviar-los a l’Índia en suport d’aquestes organitzacions. Malgrat això, era popular en tot l’espectre dels indis d’Atlanta, i fins i tot parlava d’ell mateix com d’una força unificadora, capaç d’acostar els setanta-cinc mil musulmans del sud de l’Àsia que hi havia a la zona als seus cent mil germans i germanes hindús. Ell tampoc era un home profundament religiós i no havia posat mai els peus en cap de les tres dotzenes de mesquites de la ciutat, ni tan sols a la gran Al-Farooq Masjid del carrer Catorze.


  —Si voleu que us digui la veritat —deia en confiança als seus amics més íntims—, a) no soc dels que tenen costum de resar i b) de fet m’agrada més l’aspecte del temple de Swaminarayan. —Aquest era el temple de Krixna, situat als afores de Lilburn—. Però a mi que no m’emboliquin amb res de tot això, yaar —afegia—. Jo soc farmacèutic. Fabrico pastilles.


  En el tema de la medicació prescriptiva era franc, sever i, tal com revelarien els esdeveniments, profundament deshonest.


  —Al nostre país, en els vells temps —va dir quan va parlar en una de les moltes gales de la comunitat—, sempre hi havia un dispensari en una cantonada que donava medicaments sense recepta mèdica. Amb les cames creuades, dins la seva caseta elevada, el venedor movia la mà amb aire indulgent. «Torna i ja me la donaràs», deia potser, però quan tornaves a buscar-ne més no et demanava mai on era l’última recepta. I si li demanaves vint analgèsics et deia: «¿Per què tan pocs? Agafa’n una capsa. Així t’estalvies feina. ¿Quin sentit té tornar cada setmana?». Això era dolent per la salut dels seus clients, però bo per la salut del negoci. —Quan va dir aquestes paraules, hi va haver riures de nostàlgia. Però ell va fer que no amb el dit en direcció al respectable públic mentre deia xxt, xxt, xxt—. Senyores i senyors, aquest no és un tema per riure.


  Després, quan la seva empresa se’n va anar l’aigua, la gent diria: «Era com si s’estigués confessant obertament. Allà mateix, davant nostre, desafiant-nos. Fent aquella cara seriosa mentre ens deia que era corrupte i d’on havia tret la idea».


  —A molts ens ha anat bé, a Amèrica —va continuar—. A mi també, gràcies a Déu. La vida que fem aquí avui en dia és una bona vida. Però encara són molts els que creuen que les nostres arrels són en el passat. Això no és veritat. Les nostres velles cases han desaparegut, els nostres vells costums no tenen res a veure amb l’estil de vida americà, les nostres velles llengües ja no es parlen. Només que totes aquestes coses les portem dins nostre. Les arrels són dins nostre, dins de tots i cadascun de nosaltres. Preservem la nostra identitat en el nostre cos i la nostra ment. Gràcies a això ens podem moure, podem sortir i conquerir el món.


  Després, quan les seves iniciatives empresarials s’havien convertit en una ruïna, la gent diria: «Era massa cobdiciós. Volia conquerir el món. Això també ens ho va dir, ens ho va confessar tot davant nostre mateix. Però vam ser massa estúpids per adonar-nos-en».


  Abans de continuar, hem de mostrar la nostra discrepància amb el bon doctor Smile —o no tan bo, va resultar— i insistir en la importància de les seves arrels històriques, o almenys les arrels que es va atribuir en les ocasions en què va voler atribuir-se-les. Prèviament (vegeu pàgina 42), hem esmentat el seu presumpte avantpassat a qui, sobre la base que no era un home blanc lliure, van denegar la ciutadania americana a principis del segle XX. Ara retirem ràpidament el vel de l’anonimat d’aquest individu, com si destapéssim la gàbia daurada d’un ocell i l’ocell engabiat es posés a cantar. El seu nom, pel que podem determinar nosaltres, era Duleep Smile, i la primera vegada que va treure el cap en la història va ser com a xef d’un restaurant de Londres, primer del Savoy, després del Cecil, que el 1896 era l’hotel més gran d’Europa. El propietari del Sherry’s, que llavors era un dels millors restaurants de Nova York, va fer venir aquest proto-Smile i la seva dona anglesa a la cantonada del carrer Quaranta-quatre amb la Cinquena Avinguda per presentar els sabors indis al paladar americà. (Una dona anglesa, per cert! Un element inesperat que cal abocar a la barreja racial! Però prosseguim). És un nom estrany, Duleep Smile, perquè si, tal com insistia el doctor Smile, això de «Smile» venia d’«Ismail», llavors «Duleep» devia ser potser una abreviatura de «Duleepsinhji» (com el gran jugador de criquet), i aquest era el nom d’un rajput hindú, mentre que l’Smile original provenia, amb tota probabilitat, de Karachi. Quan se li preguntava per les curioses contradiccions del nom del seu avantpassat putatiu, el doctor R. K. Smile arronsava les espatlles.


  —Remunta’t unes quantes generacions enrere de qualsevol família musulmana de l’Índia —deia— i hi trobaràs un convers. —A partir d’aquí, no es dignava a explicar o discutir res més.


  Per ell el que era important és que Duleep Smile es va convertir en una estrella, un cèlebre xef avant la lettre, molt estimat per les dones en particular, especialment quan va afirmar públicament que els seus plats milloraven l’aspecte i l’atractiu de les dones que se’ls menjaven, i fins i tot va suggerir que els curris tenien propietats afrodisíaques. L’opinió de la dona anglesa respecte a les seves inclinacions faldilleres no consta enlloc. No obstant, en una data no especificada, la dona va agafar el portant, cosa que pot servir com l’expressió més clara dels seus sentiments; després d’això, el xef Smile va casar-se amb i va deixar un reguitzell de dones americanes, cada vegada més joves. També va començar a autoanomenar-se príncep. El príncep Duleep Smile, el quart fill de l’emir del Balutxistan. (No ho era). Assegurava que s’havia llicenciat a la Universitat de Cambridge (no s’hi havia llicenciat) i deia que era amic del rei Eduard VII. (Sorprenentment, aquesta altra fantasia sobre ell mateix tenia una petita part de veritat; el rei va acceptar ser client seu durant un temps, almenys fins que va descobrir que les altres afirmacions del Duleep Smile eren falses). Però l’època daurada del xef —que va durar només uns anys— s’estava acabant. Els seus problemes amb la llei tot just començaven.


  Després que li deneguessin la sol·licitud de ciutadania, va tornar a Anglaterra, però de seguida va tornar a Amèrica acompanyat per un seguici misteriosament ampli. A Amèrica hi havia una llei segons la qual donar a qualsevol persona un pretext per immigrar oferint-li una feina era un delicte castigat amb una multa de mil dòlars. El Duleep Smile havia fet aquest oferiment a vint-i-sis persones. Ell va afirmar que no era així. El seu ampli seguici estava format per simples turistes, va dir; turistes i amics. Les autoritats no s’ho van empassar. El restaurant Sherry’s, a l’afrontar una multa de vint-i-sis mil dòlars (set-cents mil dòlars amb diners d’avui dia), va trencar la seva relació amb el xef Smile, que va entrar en un llarg declivi i finalment va marxar a l’Índia amb la seva última dona americana i va desaparèixer de la història. Si va deixar fills a Amèrica, els seus noms no consten enlloc.


  Durant molt de temps, els indis d’Atlanta no en van saber res, d’aquesta història. La versió que els havia donat el doctor Smile, i que tothom acceptava sense qüestionar-se-la, era molt esbiaixada. Va descriure els triomfs culinaris del xef i va deixar de banda les mentides, els enganys i els tripijocs. Només després que tot el que va passar hagués passat, un investigador ple d’empenta va desenterrar la veritable història del Duleep Smile i va establir que no es podia traçar satisfactòriament cap línia de parentiu entre el famós xef i el farmacèutic multimilionari. Un cop més, els seus conciutadans indis d’Atlanta es van quedar remenant el cap davant la facilitat amb què s’havien deixat entabanar. «No només va optar per afirmar que era descendent d’un estafador, sinó que l’afirmació mateixa era una estafa», va escriure el diari indi. «Fins aquí arribava el desvergonyiment d’aquest home: se’ns va mostrar obertament, però el seu encant ens va deixar enlluernats. De manera que va anar pujant cada vegada més amunt. Però ara ha caigut».


  Darrerament, la seva dona havia fet que el perfil del doctor s’enfilés més que mai. Els fills havien marxat de casa i havien anat a la universitat per estudiar coses útils, diners i màquines, però la seva mare, la senyora Happy Smile, era una amant de les arts, i ara que se li havia buidat el niu va insistir al marit que s’havien de dedicar a aquell món, tot i que ell creia que les arts eren una cosa inútil i la gent que s’hi dedicava també. Al principi va rebutjar desdenyosament el desig de la dona de crear una fundació familiar que patrocinés les arts, però ella va persistir, i quan va descobrir la profunda implicació de la família OxyContin en aquesta mena d’obres va veure la seva oportunitat i va intuir correctament que l’esperit competitiu del seu marit s’excitaria. Al jardí de la casa de Peachtree Battle Avenue, al costat del rododendre, i mentre es prenia un mint julep al final d’un dia de feina, li va plantejar la qüestió.


  —Hem de tornar alguna cosa a canvi, ¿no trobes? —va començar dient la dona—. Seria el més correcte. —Ell va arrufar el front, cosa que va indicar a la Happy que el camí no seria fàcil. Però la dona va tensar la mandíbula i també va arrufar el front.


  —¿Tornar què? —va preguntar el doctor—. ¿Què és el que hem agafat que haguem de tornar?


  —No en aquest sentit —va dir ella, amb la seva veu més persuasiva—. Només em refereixo a agrair amb tota la nostra generositat les moltes coses maques que ens ha donat la societat.


  —A mi no m’ha donat res, la societat —va dir ell—. Tot el que he aconseguit m’ho he guanyat amb la suor del front.


  —La khandaan OxyConti…, ells sí que tornen un munt del que reben —va dir, decidida a jugar la seva carta—. El seu nom és molt respectat. ¿Tu no vols que el teu nom sigui respectat, també?


  —¿Però de què parles? —va dir, i ara semblava més interessat.


  —Tenen un fotimer d’ales, ells —va dir la Happy—. Una ala del Metropolitan Museum porta el seu nom, una del Louvre també i una altra de la London Royal Academy. Un ocell amb tantes ales pot volar molt i molt amunt.


  —Però nosaltres no som ocells. No en necessitem, d’ales.


  —A la Tate Modern hi ha una escala mecànica amb el seu nom. Al Museu Jueu de Berlín, una escala. També tenen una rosa que porta el seu nom. Tenen una estrella al cel. Tenen tantes i tantes coses…


  —¿I per què m’haig de preocupar dels asteroides i les escales mecàniques?


  Ella sabia què dir.


  —Per construir una marca —va exclamar—. Adquireixes drets de denominació comercial, el teu nom acaba sent estimat. Serà tan i tan estimat… I l’amor és bo pel negoci, ¿oi? Molt bo.


  —Sí —va dir—. L’amor és bo pel negoci.


  —Aleshores… Bé hem de donar alguna cosa.


  —Has estat furgant en tot això… —va conjecturar ell, correctament. La dona es va posar vermella i va somriure satisfeta.


  —Òpera, galeria d’art, universitat, hospital —va dir, picant de mans—. Tot serà tan i tan alegre i el teu nom serà tan i tan gran… Col·leccionar art, a més, és bo. L’art indi està de moda ara mateix, com el xinès, però hem de donar suport a la nostra gent, ¿oi? Els preus s’estan disparant, o sigui que l’inversor potencial és bo. Tenim molt de lloc a les parets. També podem posar quadres en préstec permanent als millors museus, i el teu nom serà molt i molt estimat. Deixa’m que t’ho faci jo. A més —va dir per reblar el clau—, les dones del món de l’art són molt i molt guapes. No et diré res més.


  El doctor Smile estimava la seva dona.


  —D’acord —va dir—. Ala Smile, annex Smile, galeria Smile, terrassa Smile, pavelló Smile, ascensor Smile, lavabos Smile, una estrella Smile al cel.


  Ella es va posar a cantar.


  —When you’re smiling… —va cantar. Era la seva cançó—. When you’re smiling…


  —The whole world smiles with you —va dir ell.


  Molt bé. És hora de revelar certs secrets zelosament guardats pel doctor R. K. Smile i els alts executius de Smile Pharmaceuticals Inc. (SPI, tothom ho pronunciava «Spy»). Aquests secrets tenen a veure primordialment amb la vida oculta del producte estrella de l’empresa, InSmile™, l’esprai de fentanil sublingual que va permetre fer fortuna a la companyia; no obstant, també estan relacionats amb la resta d’opioides fabricats a la principal instal·lació de SPI, situada a Alpharetta, Geòrgia (63.038 hab.). No serà una història bonica. Al cap i a la fi, vet aquí un home que era al cim de la seva carrera, un home generós, àmpliament respectat i que fins i tot començava a ser estimat. No és mai agradable fer caure un personatge així, deixar al descobert els seus peus de fang. Les revelacions d’aquesta mena taquen la comunitat sencera, i molts consideren que és com rentar en públic els draps bruts de la comunitat. Però quan una façana es comença a esmicolar, només és qüestió de temps perquè els draps que no s’han rentat apareguin igualment a la vista de tothom. Quan el doctor R. K. Smile va visitar el seu parent Quixot per posar punt final a la seva relació oficial, SPI ja havia començat a atraure la curiositat de les autoritats, tot i que el doctor Smile no es prenia seriosament les seves sospites. Mentrestant, la senyora Happy Smile havia entrat amb gran energia a l’esfera dels donants d’art, i els seus oferiments havien engegat converses positives sobre els drets de denominació d’una nova Ala Smile al High Museum i una segona planta molt esperada que es diria Annex Smile al Cobb Energy Performing Arts Center; i fins i tot, durant un temps, semblava possible que la ciutat accedís a rebatejar Pemberton Place, l’eix urbà on se situaven el World of Coca-Cola i l’Aquari de Geòrgia.


  —Dona’m cinc anys —va dir al seu marit— i aconseguiré que a Atlanta el teu nom brilli més que el de la coca-cola. —I, tanmateix, tanmateix… No tot són flors i violes. El doctor R. K. Smile no va poder-li donar aquells cinc anys.


  Però per començar pel començament: fa molt temps, quan tot just emprenia el negoci farmacèutic, el doctor Smile havia anat a l’Índia a visitar família i amics i en un carrer de Bombai va trobar un marrec que distribuïa targetes comercials. En va agafar una. «¿Ets alcohòlic?», hi deia. «Et podem ajudar. Truca a aquest número i et portarem la beguda a casa».


  «Un model de negoci excel·lent», va pensar.


  Des de llavors aquella targeta la portava sempre a sobre. SPI havia seguit aquell model de negoci excel·lent amb gran èxit, i venia els seus productes en quantitats impressionantment grans, fins i tot a poblacions molt petites. Quan es van dictar les imputacions, van emergir uns quants fets alarmants. Per exemple, entre els anys 2013 i 2018, cada dotze mesos, SPI havia enviat cinc milions de dosis d’un opioide altament addictiu a una farmàcia de Kermit, Virgínia de l’Oest (400 hab.). També s’havien enviat sis milions de dosis d’aquest opioide a una farmàcia de Mount Gay, Virgínia de l’Oest (1.800 hab.). «Truca a aquest número i et portarem la beguda a casa»: talment. Un enorme fotimer de metges i farmacèutics van fer la trucada.


  Una característica única de l’equip de vendes de SPI —característica que distingia l’empresa de la resta de la indústria farmacèutica— era que t’hi podies incorporar encara que no tinguessis experiència en la venda de fàrmacs o ni tan sols un diploma universitari o una llicenciatura en ciències. Només hi havia dos requisits: havies de ser decidit i enèrgic de mena i havies de tenir una aparença extremadament bona.


  SPI presumia de tenir l’equip de vendes més extraordinàriament atractiu d’Amèrica. (Un dels seus principals competidors, Merck, va agafar un camí semblant, però SPI ho va fer amb un entusiasme i un compromís molt més grans). Com es va saber més tard, la cap de vendes de la Regió Oriental de SPI, amb seu a Atlanta mateix, era una tal Dawn Ho, prèviament ballarina del Jennifer’s, un local de striptease situat a West Palm Beach, Florida (108.161 hab.). A SPI era l’encarregada de vendre InSmile™ a tota la costa est, molt populosa, un fàrmac tan perillós que requeria un protocol de prescripció especial. El cap de vendes nacional del doctor R. K. Smile expressava una confiança absoluta en les capacitats d’aquesta dona. El cap de vendes nacional es deia Ivan Jewel i tenia experiència en la venda d’articles d’aquari i aparells per determinar l’apnea del son; també havia treballat en una agència de revenda d’entrades per internet, a Nova Jersey, a la qual es va denegar la inscripció en el registre mercantil després de no presentar el resum d’activitats en dos anys consecutius. Ell també es feia mirar força, un tipus Clint Eastwood, com li agradava dir. «Qualsevol cosa per uns quants dòlars més». Estava d’acord amb el doctor Smile que un local de striptease de Florida no era la mena de lloc on tradicionalment les grans farmacèutiques buscaven personal, però insistia que la Dawn Ho tenia unes qualitats molt destacables.


  —És d’aquelles persones càlides i empàtiques que saben escoltar —va dir—. T’has d’imaginar aquests metges que tracten el dolor. Viuen dia i nit envoltats de càncer i angoixa extrema. Llavors arriba aquesta dona preciosa, sens dubte una distracció agradable, punt u, i llavors vol escoltar tota la teva tristesa, vol que deixis anar tota la tensió, potser un petit fregament a l’espatlla, el que sigui, això és més que agradable, punt dos, i et vol vendre alguna cosa, tu ho compres, pam, punt tres, negoci al sac. Amb ella sempre acabem omplint el sac. La faig servir a) després d’un primer contacte d’un altre venedor i b) quan hi ha un client indecís que un dia et diu sí, l’altre no i necessitem que digui que sí l’endemà. Una dona guapa que es preocupa per tu és el millor, en aquests casos. És com una versió espaterrant i sense compromís de la dona que tenen a casa.


  Al Petit Rei, àlies Petit Grapes, li va agradar l’explicació.


  —Si en trobes més com ella —va dir al cap de vendes—, agafa-les totes.


  Però la bellesa de l’equip de vendes —dones de bandera enviades a visitar metges especialistes en el tractament del dolor, trossos d’home tipus Clint Eastwood enviats a visitar especialistes femenines— no era prou, per si sola, per explicar les altíssimes xifres de vendes. La bellesa aliada amb l’empenta i l’energia: continua sense ser prou. Quan volies col·locar un medicament restringit a oncòlegs col·legiats havies d’afegir-hi un ventall de tècniques addicionals. Més que tècniques la paraula era incentius. Una sèrie d’incentius addicionals.


  Va ser el doctor R. K. Smile mateix qui va pensar en la creació del comitè d’experts. De fet, una part de la idea no era original. La idea de buscar metges de renom perquè recomanessin un medicament concret a altres metges era molt vella. El boca-orella sempre s’havia considerat el sistema de màrqueting més efectiu. Però si volies «anar més enllà del prospecte», mm… Això era vorejar una certa frontera. O travessar-la, perquè anar més enllà del prospecte volia dir que els metges receptaven un medicament per a malalties que no eren les que figuraven al prospecte, diferents d’aquelles a què el medicament anava destinat. O, esclar, que no el receptaven per a cap mena de malaltia, sinó que feien els ulls grossos davant d’un ús recreatiu o, cosa més greu, davant de l’addicció. Una expressió col·loquial per dir «anar més enllà del prospecte» seria «fer de camell». O fins i tot «fer de narcotraficant».


  —M’he passat la vida travessant fronteres —va dir el doctor R. K. Smile a la inauguració de la primera sessió del Congrés per a l’Expansió del Coneixement i la Informació, CECI, organitzat per Smile Pharmaceutics a Eureka, Montana (1.037 hab.), una reunió més aviat petita que va tenir lloc a l’històric ajuntament, un edifici de fusta d’una sola planta i estil rústic—. Ho vaig llegir una vegada en un llibre: si sobrevoles la Terra i mires cap avall no veus cap frontera. Aquesta és la meva postura. Soc un home sense fronteres que està a favor de volar alt. —Aquest era l’esperit secret de SPI. Eren una colla d’individus sense fronteres que volaven alt.


  Després del congrés d’Eureka, el doctor Smile va destinar un pressupost de tres milions de dòlars al projecte del comitè d’experts. Amb el temps, els mètodes del projecte es van anar sofisticant. S’identificaven i es contractaven els metges, se’ls pagaven els honoraris i després, en la majoria dels casos, desgraciadament, els actes no es podien celebrar a causa de circumstàncies imprevisibles, però els termes dels contractes amb els metges recollien que els honoraris dels ponents no eren reemborsables. Un pressupost de tres milions de dòlars a l’any, entregats en picossades importants, per exemple, 56.000 dòlars anuals, o 45.000 dòlars anuals, o 33.000 dòlars anuals, o 43.000 dòlars anuals o fins i tot 67.000 dòlars anuals, a canvi de complir uns compromisos com a ponents que de fet no calia que complissin! Un pressupost així va oferir oportunitats atractives a un munt de metges. Un pressupost així va comprar —o, per utilitzar un terme més educat, «va seduir»— alguns metges molt experimentats. I es tractava de metges durs, disposats a rebre aquestes quantitats considerables a canvi de prescriure InSmile™ al marge del que digués el prospecte, decidits a recomanar a altres metges que ho fessin i capaços d’assumir les conseqüències que se’n derivessin.


  Sí, desgraciadament, alguns d’ells van ser investigats pels consells mèdics del seu estat, però se’n van sortir! Van pagar les multes i van tirar endavant. Sí, desgraciadament, en els pitjors casos es van prendre mesures disciplinàries quan, desgraciadament, alguns dels metges durs van anar massa lluny! Quan desgraciadament, suposadament, van entregar receptes prefirmades a pacients i alguns d’aquests pacients van morir per sobredosi del medicament receptat! Quan desgraciadament, suposadament, van prescriure InSmile™ a persones sense cap mena de dolor associat amb el càncer! Quan desgraciadament, suposadament, van estafar uns quants milions de dòlars a l’assegurança estatal Medicare! Quan desgraciadament, suposadament, van cobrar a companyies d’assegurances mèdiques per serveis que no havien dut a terme! Un especialista en tractament del dolor de Rhode Island que també era un expert del CECI va ser amonestat! Un neuròleg que era un expert del CECI va ser detingut! Aquestes qüestions van sorprendre el doctor Smile i tot l’equip de SPI. Van reaccionar ràpidament per rectificar o posar fi a la relació que havien establert amb aquests professionals mèdics. La seva era una companyia reputada. Tenien un comitè d’experts paral·lel, res més. No eren responsables ni se’ls podia fer responsables del que els seus experts poguessin fer a títol individual. El CECI era un programa reputat i molt ben considerat i si els seus experts creien en InSmile™ era gràcies a la qualitat inherent del producte. Era ridícul i fins i tot difamatori qüestionar els valors ètics de l’equip de SPI. Sí, era veritat, hi havia fills adults dels experts del CECI treballant en l’equip de vendes de SPI. Però això era gràcies a la bellesa que atresoraven, no tenia res a veure amb el seu parentiu. Eren homes i dones adults i independents, i resultava insultant per al seu nivell de bellesa i per a SPI afirmar que se’ls havia contractat com a estratègia perquè SPI pogués influir en els seus pares. SPI no tenia cap necessitat de collar la gent. Als professionals els agradava comprar el que SPI posava a la venda.


  Un dels metges preferits del doctor R. K. Smile, el doctor Arthur Steiger, un especialista en el tractament del dolor de Bisbee, Arizona (5.200 hab.), va ser comminat a deixar de prescriure cap mena d’analgèsic mentre s’investigaven certes acusacions molt serioses que pesaven sobre ell. En aquell moment era el professional mèdic que havia rebut més honoraris com a ponent del CECI, tot i que desgraciadament tots els actes ja remunerats en què havia de parlar, previstos amb molta antelació, havien hagut de ser cancel·lats a causa de factors imprevisibles. El doctor Steiger es va defensar de la imputació:


  —Hi ha una venjança contra els metges que prescriuen opioides de manera regular —va dir—. Però jo soc contundent de mena. Ajudo contundentment els meus pacients. També soc dels que els hi agrada cuidar la gent. La cuido contundentment. Soc així i ja està.


  —Jo no ho hauria pogut dir millor —va dir el doctor R. K. Smile a la Happy quan va llegir aquesta declaració.


  Ella va fer que sí amb el cap, amorosament.


  —Tu també ets un lluitador com aquest metge d’Arizona —va dir—. Fixa’t com has lluitat per la teva família. Has aconseguit moltíssimes coses, molts i molts èxits. I quan hagi fet la meva feina i el teu nom sigui a tot arreu, museus, sales de concerts, aquaris, parcs, llavors tu també seràs molt i molt respectat per moltíssima gent i tot aquest soroll desapareixerà. És l’Era del Tot-pot-passar —va explicar-li—. Ho vaig sentir dir a la tele. I jo faré que a tu et passi Tot. —El suport de la Happy el va reconfortar. Se l’estimava, a la seva dona. Es va preguntar si es disgustaria si li demanava que perdés una mica de pes.


  Els extrems de les ales del G60ER, que s’apujaven automàticament, recordaven al doctor R. K. Smile el pentinat de la seva dona. Si els cabells de la Happy Smile fossin un jet privat, va pensar, el portarien directament fins a Dubai. Aquell avió era la seva joguina preferida. A vegades, si el dia era plàcid i lluminós, s’enlairava des de Hartsfield-Jackson només per voltar unes hores pel cel, per sobre de Stone Mountain i Athens (115.452 hab.), Eatonton (6.555 hab.), Milledgeville (18.933 hab.), els boscos de Chattahoochee i Talladega, o la ruta de la marxa de Sherman. Stonewall Jackson, Robert E. Lee, Brer Rabbit, l’Arbre que És Amo de Si Mateix i la Guerra entre els Estats, tot era allà a baix i ell ho sobrevolava, i en aquells moments se sentia com un veritable fill del Sud, cosa que evidentment no era. Havia intentat llegir Allò que el vent s’endugué i aprendre’s la lletra de «Zip-a-Dee-Doo-Dah» i «Old Folks at Home», però la ficció i la música no eren el seu fort. Com tot artefacte cultural, també li recordaven la seva dona; quan sortia a volar no se l’emportava, la dona. En lloc d’això, convidava mitja dotzena de les representants comercials més atractives de SPI, antigues companyes de feina de la Dawn Ho al Jennifer’s, el local de striptease de West Palm Beach, i el que passava en l’aire es quedava en l’aire. El doctor R. K. Smile no era un marit perfecte: això, en els seus pocs moments d’introspecció i reflexió, ho reconeixia, però segons la seva opinió aquests episodis a) no tenien lloc a la terra o sigui que a la terra no comptaven i b) de fet el convertien en més bon marit, ja que satisfeien les seves secretes urgències recreatives, els desitjos que anaven més enllà del prospecte.


  Quan va volar cap a casa des de Flagstaff, després de trobar-se amb el vell Quixot, estava trist, i ni tan sols les diligències simultànies de totes sis venedores van poder aixecar-li la moral. L’Ismail Smile, el seu pobre parent, sempre havia sigut una anomalia a les files dels empleats de SPI: vell entre els joves, macilent entre els ufanosos, una figura solitària, sempre a contrapeu, el típic iaio boig. I malgrat tot es comportava amb una certa dignitat, anava sempre immaculadament vestit i polit, era ben educat i benparlat, posseïa un vocabulari envejablement ampli, estava gairebé sempre alegre i, en qualsevol moment, podia fer anar l’única arma que li havia donat la bellesa, que era el somriure. Ara que havia despatxat el Quixot, el doctor R. K. Smile es temia el pitjor. Aquell individu vell es deterioraria fins a convertir-se en una mena de rodamon del dharma: erraria sense esma des d’enlloc cap al no-res, somiant el seu somni d’amor impossible. I un dia d’aquests el doctor R. K. Smile rebria una trucada des d’un motel situat al mig del no-res i llavors hauria de pujar al G650ER i transportar el cadàver del vell a Atlanta i enterrar-lo al comtat de Cobb o a Lovejoy. No devia faltar gaire per a aquell dia.


  En el seu últim diàleg amb el Quixot, li havia insinuat que li demanaria que li fes «algun petit servei privat», alguns «encàrrecs discrets», però no ho havia dit de debò. Havia sigut una manera de marxar de l’habitació deixant el Quixot amb una mica d’amor propi i la sensació que encara era útil. El departament de serveis privats, o VIP, de Smile Pharmaceuticals no existia oficialment, i la seva existència extraoficial només la coneixia un grup molt reduït, que no incloïa la fidel esposa del doctor R. K. Smile. El discret manteniment dels desitjos dels molt famosos era un subsector de l’economia americana que era important no ignorar, però aquí la paraula clau era discret. El doctor Smile era discret i estava disposat a fer visites a domicili a determinades persones. Últimament la demanda d’InSmile™ entre aquests clients especials, dignes d’una visita a domicili, havia augmentat significativament a causa d’un canvi en la fórmula de l’OxyContin, que el feia menys atractiu per als que el consumien amb finalitats recreatives, i a causa també de la consciència creixent entre els clients especials que l’esprai sublingual oferia una satisfacció immediata que no et proporcionaven els altres populars productes. Cada vegada hi havia més grans finques, des de Minneapolis fins a Beverly Hills, que obrien les portes als humils cotxes de lloguer del doctor Smile. Ell mateix, petit, físicament insignificant, era un tipus fàcil d’oblidar, i en aquesta mena de feina això era un valor: contribuïa a la discreció. Com tothom a Amèrica, el doctor Smile se sentia captivat per la fama i, quan entrava als refugis i a les estances de les cares i els cossos que sortien a les portades de les revistes, experimentava una intensa joia americana, aprofundida pel fet de saber secretament que els seus ingressos eren probablement més grans que els de la majoria dels propietaris d’aquells ulls, boques, pits i cames immensament elogiats, eròticament famosos, aquelles manifestacions supremes del que el doctor Smile —al capdavall, un metge— considerava una perfecció assolida a través de l’ajuda més professional. Ell també era un professional. A la seva manera ell també ajudava.


  Quan al cap d’un temps li va arribar un rumor, un lleugeríssim murmuri provinent d’un dels metges experts del seu cercle més elevat i íntim segons el qual una actriu de cinema índia convertida en superestrella de la televisió diürna americana potser estava interessada a rebre una visita seva, el doctor R. K. Smile va arribar fins al punt d’esclatar a riure sorollosament i picar de mans.


  —Arré, kya baat! —va exclamar en la intimitat del despatx de casa—. Aquesta sí que és bona! —Perquè ara, si tot sortia tal com ell esperava, podria fer possible el somni impossible del seu familiar pobre, almenys una vegada abans que tingués lloc la inevitable tragèdia. Potser estaria en disposició, pràctica i emocional, de fer que aquell vell Quixot fantasiosament enamorat es veiés cara a cara amb la seva estimada.


  Però estem avançant esdeveniments. L’apropament secret per part de la senyoreta Salma R es produiria una mica més endavant, en el futur minvant del món.


  Capítol 6


  El Sancho, el fill imaginari del Quixot,
 mira d’entendre la seva naturalesa


  Sancho Smile. Em dic així. Això ja ho entenc. Però hi ha tot de coses que em fan anar una mica perdut. La veritat és que ni tan sols sé si soc realment aquí. Per començar soc en blanc i negre en un univers ple de colors. Em miro la cara al mirall i no sembla una cara sinó la fotografia d’una cara. ¿Que com em fa sentir això? De segona categoria. D’una lliga menor. Així, em fa sentir. A més, ara mateix no sembla que em vegi ningú tret d’ell. El meu «pare». Només em veu ell. Sé que la gent no em percep, perquè quan entrem al Subway de Moorcroft, a Wyoming, allà on vaig néixer, i em pregunta si vull alguna cosa, un refresc, un entrepà, la gent el mira. Amb aquella mirada que la gent fa als bojos. Com si parlés sol, i llavors m’agafen ganes de cridar: mireu-me!, soc aquí! Però aparentment no hi ha manera que em detectin. Soc… ¿com es diu això? Imperceptible.


  Soc un adolescent imaginat per un home de setanta anys. Suposo que li haig de dir papa. Però aquest és el tema: ¿com m’ho haig de fer per sentir…, com es diu això…, el vincle filial? Quan ens acabem de conèixer. No m’he criat amb ell, no hem jugat a pilota a cap parc o el que sigui que pares i fills facin en la vida real. Senzillament, soc aquí: pum; he aparegut de cop i volta, ¿i què se suposa que he de sentir? ¿Amor a primera vista? No ho crec.


  Això és un problema.


  Estic supeditat als seus límits. Estic lligat a ell. No crec que els altres nois sentin una cosa com aquesta respecte als seus pares: que quan m’allunyo de la persona que m’ha creat, quan agafo una certa distància, em sento, ¿com ho diria? Fora de cobertura. O sigui, com si el senyal s’interrompés, o com si amenacés d’interrompre’s. Si intento allunyar-me’n, si busco el meu propi espai un moment, per deixar de tenir el seu alè al clatell, si me’n vaig massa lluny, començo a…, no sé com expressar-ho, desintegrar-me. Algunes parts del cos se m’omplen d’interferències. Semblo una imatge de tele dolenta. O sigui, com tremolosa. Fa cangueli. Haig de tornar allà on sigui ell per recuperar la definició completa. Haig de tornar i quedar-me a prop seu, o si no potser deixaria de ser-hi del tot. És una cosa que no m’agrada sentir. Estar encadenat a un altre ésser humà, com si fos seu. La paraula per definir això sí que la sé.


  Esclavitud.


  No vull que sembli que m’autocompadeixo però, a més, soc orfe de mare. Penso molt en l’amor matern, com seria, una mare, una mama, que m’acariciés els cabells, que em fes de coixí amb el pit.


  Sé coses. Coses de cultura. ¿Però com puc saber tantes coses si soc el fill adolescent d’un home de setanta anys i tot just vaig néixer l’altre dia? Suposo que la resposta és que sé el que sap ell. Si escolto dins meu sento el que ha après dels llibres i també tots els seus programes de televisió preferits: els conec tots com si els hagués mirat jo mateix. I si miro veig els seus records com si fossin meus: els records de quan va caure d’un arbre de petit i li van haver de posar punts al cap, els records de quan tenia nou anys i va fer un petó a una nena australiana i es va fer un tall a la llengua amb els ferros que portava la noia, els records de caigudes amb la bicicleta i càstigs escolars i de la seva mare cuinant. Tots els seus records ficats dins del meu cap.


  Hi ha una cosa més. Estranyíssima. A vegades, quan soc aquí, furgant en el meu propi cap, fent servir paraules que ell m’ha donat i el coneixement que m’ha transmès, descobrint els meus records, que són els seus, la història de la seva vida, que podria afirmar que és la meva si no fos prou llest per guardar-me’n molt…, a vegades, no sempre…, tinc l’estranyíssima sensació que dins meu hi ha alguna cosa més. ¿Una bogeria, oi? Estic tan boig com ell, el vell. ¿Però qui o què és aquesta tercera persona? Ho diré tal com raja, tot i que no té sentit i fa que les meves paraules semblin… sospitoses. En aquests moments en què intueixo la presència d’un estrany, tinc la sensació que hi ha algú sota barra darrere barra damunt del vell. Algú —sí— que el crea de la mateixa manera que ell em va crear a mi. Algú que posa la seva vida, les seves idees, els seus sentiments, els seus records dins del vell, de la mateixa manera que el vell ha posat tot això dins meu. Si fos així, ¿de qui és la vida que recordo dins meu? ¿Del vell o del fantasma?


  Això m’està fent perdre la xaveta. ¿Qui és que hi ha aquí sota barra aquí sobre barra aquí dins? ¿Qui ets? Si ets el seu Creador, ¿també ets el meu?


  Hi ha un nom per definir això. Per definir la persona que hi ha «darrere de la història». El vell, el papa, té molt material sobre el tema. Sembla que ell no creu en una entitat com aquesta, sembla que no intueix la seva presència com em passa a mi, però sigui com sigui té el cap ple d’idees sobre aquesta entitat. I si en té el cap ple, jo també. Ara mateix, hi haig de pensar. Agafaré i ho diré directament: Déu. Potser ell i jo, Déu i jo, ens podríem entendre, potser podríem tenir una bona conversa, perquè, ja ho sabeu, tots dos som imaginaris.


  Si neixes de la imaginació, ¿després pots existir i ja està? Si sabés com comunicar-me amb Déu, li preguntaria això. I també: ¿té de veritat la sensació que el veuen? Tinc entès que moltes persones diuen que parlen amb ell cada dia, caminen amb ell, etc., ¿però realment fa totes aquestes coses? Vull dir, sortir a caminar amb elles per la vorera, vigilar amb els vianants que venen en sentit contrari… Ho dubto. Soc jo, el que ha de mirar d’evitar que la gent topi amb mi, perquè soc imperceptible. Vegeu més amunt.


  Fins i tot Déu tenia mare. Aquesta és una de les coses que ens diferencien. Ho diré en plural. Fins i tot els déus tenien mares. Santa Maria mare de, etc. També Aditi mare d’Indra. O Rea mare de Zeus. Si sabés com comunicar-m’hi, els preguntaria sobre els avantatges de l’amor d’una mare. ¿Estaven gaire units? ¿Era meravellós? ¿Parlaven? ¿Els donaven consells maternals i els rebien agraïts? ¿Feien servir aquell pit com a coixí?


  També una pregunta sobre els principis: ¿tenien mare, les mares? Em perdo. ¿No hi ha res abans de la mare?, ¿cap espai ni temps perquè hi hagués res fins al Naixement i, després, tot? Ho pregunto perquè jo només el tinc a ell, el papa, però abans que ell presumiblement hi havia un altre pare i un altre, procrea que procrearàs. Però a mi ell em va crear tot sol fent servir…, ¿com es diu, això? La partenogènesi. Puces d’aigua, escorpins, vespes parasitoides i jo. Els déus també ho podien fer, això. Dionís va néixer de la cuixa de Zeus. Pal·les Atena va sortir completament formada del seu cap. Però ell, el papa, no té res de diví. No ho dic per ser irrespectuós sinó perquè és evident. No és cap ésser olímpic.


  Ha arribat l’hora de ser estricte amb mi mateix. Sigues realista, Sancho. Probablement no hi ha res barra ningú «darrere la història». Només és una mena d’il·lusió. Visió doble. Caixa de ressonància. Déjà vu. No sé com dir-ne. És ell, el papa, que senzillament es converteix en un ressò d’ell mateix. És això. Aniré per aquí. Més enllà d’això, només hi ha bogeria, és a dir, abraçar la religió. No tinc cap intenció de tornar-me boig o d’abraçar la religió. Amb un vell xaruc i sonat ja en tenim més que prou, en aquest cotxe.


  No obstant, em reservo el dret de pensar una mica més en tot això.


  Alguna cosa li devia passar en algun moment. En algun punt, alguna cosa li va fallar. Està molt amagada, però jo busco. Busco sota la Roseanne, l’Ellen, la Whoopi, el Carpool Karaoke i tota la resta. Al seu cap, sota els programes de la tele, té tant coneixement llibresc que fins i tot a mi em surt de la boca, i jo no m’he mirat mai cap llibre que no tingués una dona ben guapa a la coberta, preferiblement lleugera de roba. Maxim, l’edició de vestits de bany de Sports Illustrated… Aquest és el meu concepte de llibre. Això és la mena de coses que llegeixo per estar en contacte amb el que passa. Ni tan sols d’aquests me n’he mirat tants, perquè de moment la meva estada al planeta ha sigut breu. Però ell té al cap tota una biblioteca plena de paraules difícils, ¿i què en treu, de tot això? Mira reposicions d’antigues pel·lícules de ciència-ficció sobre albiraments d’ovnis i la fi del món. I Llei i ordre: unitat d’investigació. Si no estigués bojament fascinat per la senyoreta Salma R, estaria enamorat de la Mariska Hargitay, àlies Olivia Benson, l’Oprah 2.0 d’Amèrica, especialment modelada per al sector demogràfic més jove.


  Pel que fa a la Mariska, aquí veig una porta per accedir al material fosc. En aquesta pàgina de records de Pinterest hi ha penjat un comentari. La seva mare es va morir quan ell tenia tres anys, igual que la Mariska quan va morir la seva mare, Jayne Mansfield. Però no va ser d’un accident de cotxe terrible, sinó d’un simple càncer. Jo puc dir coses com aquestes, «va ser d’un simple càncer» perquè com que soc una fantasia suposo que soc immune a les malalties. Per tant, em passo el càncer pel forro. Me la bufa. Tot i així, va ser dur per a la Mariska, amb tres anys, i la Jayne, amb trenta-quatre. A la carretera 90 dels EUA, a l’oest del pont Rigolets, i a sobre la futura Olivia anava en el puto cotxe. És dur. Me n’adono. I per a ell també. Ell era a l’habitació de l’hospital, igual que la futura Olivia anava al seient de darrere del cotxe. O no ben bé igual. Però semblant. Quan la seva mare va morir, ell li tenia la mà agafada. Tres anys, i en el moment en què ella va traspassar, va deixar caure aquella mà i va sortir corrents de l’habitació ploriquejant: «No és ella».


  El veig. És un nen en un turó de Bombai. ¿Què en sé, jo, d’aquesta ciutat? Res de res, excepte el que veu ell. La mort de la seva mare, el seu pare pintor sanglotant, ell mateix estupefacte, submergit en un silenci sense llàgrimes. I llavors a més de la seva mare perd casa seva, s’ha acabat Bombai, el pare pintor no pot suportar continuar vivint allà i marxa a occident, o sigui que ara hi ha París. El nen s’enyora. Cau malalt d’enyorança. Té palpitacions, arrítmia. No en vol saber res, de París. Vol la seva mare. Vol…, ¿com es diu això? Kulfi. D’una parada que hi ha prop de…, ¿on és això? Chowpatti. Vol anar a jugar a la Sabata de la Vella que hi ha al parc de…, ¿quin nom era? Kamala Nehry. Aquests llocs han desaparegut. ¿Ara què és, francès que viu en un apartament de prop dels Jardins de Luxemburg, on escolta el Don Quixot amb el tocadiscs del pare? Ell no se sent francès. El seu pare no pot suportar la tristesa —ni la tristesa del seu fill ni la seva— i l’envia a un internat d’Anglaterra. El veig. És un noi del tròpic atrapat a les fredes Midlands. Mira les paraules racistes gargotejades a la paret de la seva petita sala d’estudi: «Foteu el camp, negrots». Mira el culpable, que està dret amb el llapis de cera a les mans, enxampat in fraganti. Llavors, un acte de violència. Agafa el petit culpable, l’agafa pel coll de la camisa i la trinxa dels pantalons, l’aixeca i l’estavella com si fos un ariet contra les paraules racistes. KO. Creu que ha matat aquell mocós de merda però no, no hi ha hagut tanta sort: el nen es desperta i s’escapoleix. S’ho pensarà dues vegades abans de tornar-hi. Però n’hi ha d’altres per ocupar el lloc del pillastret.


  Així doncs, és capaç de reaccionar violentament. O ho va ser, temps enrere.


  El veig. Mira el seu treball d’història escrupolosament escrit. Algú ha entrat mentre no hi era, l’hi ha estripat en mil trossos i els ha deixat perfectament apilats sobre el seu pupitre. El veig escrivint cartes al seu pare, cartes plenes de fantasies. «En el partit d’avui he fet trenta-set corregudes i tres catches». No sap jugar a criquet, però a les cartes és una estrella. El que no diu mai al pare és el següent: en un internat anglès, pots cometre tres crims. El primer és ser estranger. El segon és ser intel·ligent. I el tercer strike és ser un negat per als esports: quedes eliminat. Si comets dos d’aquests tres crims, te’n pots sortir, però si els comets tots tres no. Si ets estranger i intel·ligent però ets un bon jugador de criquet i aconsegueixes trenta-set corregudes i tres catches, no passa res. Si ets negat per als esports i intel·ligent però no ets estranger, se’t perdona. Si ets estranger i negat per als esports però no ets llest, se’t disculpa, ets apte. Però ell feia el triplet. El veig a la seva sala d’estudi, escoltant a través de les parets primíssimes els nens blancs que l’escarneixen a la sala del costat. A la seva escola no hi ha tele. La tele li arriba més tard. A l’escola anava sol a la biblioteca i després s’estava sol a la seva habitació i se submergia en aquelles edicions de Gollancz amb la sobrecoberta groga i es perdia en mons de fantasia i universos alternatius travessant galàxies i endinsant-se en l’espai interestel·lar, lluny, ben lluny.


  El veig. És el primer i últim home. És un explorador plantat al cim d’una glacera d’Islàndia, la Snaefellsjökull, que observa com es mou l’ombra del pic fins que apunta cap al forat que porta al centre de la Terra. És dins d’un submarí que es diu Nautilus i emprèn un viatge de vint mil llegües per sota el mar amb un capità que té un nom que vol dir Ningú. És un senyor de la guerra al capdamunt d’una muntanya de Mart que mira com avança un exèrcit enemic per un desert vermell. És un rebel que viu en un bosc i memoritza Crim i càstig perquè per sobreviure cal memoritzar tots els grans textos perquè s’han cremat tots els llibres; el paper crema a una temperatura de 232,78 graus centígrads, més coneguda com a Fahrenheit 451. És un home amb un disc inserit al front que resplendeix quan se sent sexualment atret per una dona, cosa que està molt bé perquè tothom en té un i així tothom sap a qui excita i es pot anar de dret cap a l’objectiu sense perdre el temps amb el flirteig i la seducció. És un home i un gos que sense voler queden atrapats en un fenomen estrany anomenat infundibulum cronosinclàstic, de manera que acaben disseminats per sempre en l’espai i el temps. És un controlador de la NASA que està extremadament emocionat perquè han entrat en contacte amb un plat volador alienígena que conté gent exactament igual que els terrícoles; els guia perquè facin l’aterratge però s’esvera perquè no els veu i llavors els alienígenes aterren i es comencen a ofegar en un bassal de la pista d’aterratge perquè són diminuts, la seva nau espacial és diminuta, i mentre s’ofeguen el controlador irromp a la pista d’aterratge i trepitja un bassal i els esclafa. És un informàtic que torna amb avió d’un monestir tibetà després d’haver-hi instal·lat el superordinador que comptarà els nou mil milions de noms de Déu, després de la qual cosa, diuen, l’univers haurà complert el seu propòsit i deixarà d’existir; mira per la finestra de l’avió i sap que el superordinador ha deixat de comptar, i veu que una per una, molt silenciosament, les estrelles es van apagant.


  Molt sovint fa referència a aquestes dues històries, els alienígenes diminuts que s’ofeguen i els nou mil milions de noms. I quan fa referència a aquesta segona història, també fa referència al següent, cada vegada: que potser el propòsit de l’univers no són els nou mil milions de noms. Potser és la creació d’un sol amor perfecte o, dit sense embuts, la imminent i feliç unió entre ell mateix i la senyoreta Salma R.


  ¿I què passarà, cosa molt inversemblant, en cas que aquesta recerca seva sigui un èxit? L’hi pregunto directament. ¿Creu que s’acabarà el món?


  Evidentment, diu. Una per una, molt silenciosament, les estrelles es començaran a apagar.


  El veig. Sobretot és el Bilbo/Frodo, i avui fa cent onze anys: no és estrany que tingui unes ganes boges de viatjar. El camí no s’acaba mai. El veig invisible, posant-se l’anell. Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, / Ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul. La invisibilitat és una cosa que desitja fervorosament. Vol desaparèixer. D’aquí ve també el seu desig de seguir una estrella errant. Minvaré i m’endinsaré a l’Occident i continuaré sent Galàdriel. Aquest és el seu anhel. Minvar i endinsar-se a l’Occident. Ser una persona invisible, sense importància, anar allà on vulgui sense deixar de ser ell mateix, agafant el que la vida li dona, ser potser un mendicant, com un monjo, o un sannyasi. Potser fins i tot un lladre. ¿Què hi té a les butxaques? Lladre, lladre. Saquet… Ho odiarem sempre.


  En aquella època hi havia samarretes, EL FRODO VIU, SOM-HI GÀNDALF, i ell les va portar totes. Ja aleshores tenia afany de recerca. Hi ha persones que necessiten donar forma a la vida informe. Per a aquesta mena de persones les narracions sobre la recerca d’alguna cosa sempre són atractives. Això els evita patir el sofriment de sentir-se…, ¿com es diu, això? Incoherents.


  Aquest vell Chevy està travessant la reserva de Ute Mountain. Al nord de la 491, Ya-ta-hey (580 hab.) > Tohatchi (1.037 hab.) > Canyó dels Avantpassats. ¿Com hem arribat aquí? Ves a saber. A mi no m’ho pregunteu, no estava atent. Jo m’havia capbussat en el meu cap, que també és el seu. Em diu el següent: vol fer una cerimònia de purificació personal abans d’embarcar-se en la seva recerca delirant. El país dels indis, repeteix sense parar, tot i que jo li dic que deixi de fer aquest acudit: no funciona. Vol seure amb les cames encreuades al cor del cor del país i invocar els pioners de la recerca. Jo no sé de qui parla. Sí que ho sé. Vet aquí: pensa en Jàson, de Les argonàutiques, que va navegar cap a la Còlquida per trobar el velló d’or, i en Galeàs, l’únic cavaller de la taula rodona prou pur d’esperit per poder veure el Grial. Té el cap ple d’aquestes bajanades. El viatge dels Trenta Ocells per trobar el déu ocell Simurg. El periple del cristià pelegrí fins a la Ciutat Celestial. I els viatges a la recerca de dones, naturalment. Rama, que surt a trobar la segrestada Sita, Mario el lampista, que ha de superar tots aquells nivells per rescatar la princesa Peach del malvat Bowser, i el poeta italià D. Alighieri, que travessa l’infern i el Purgatori per trobar la seva beatífica Beatriu al Paradís.


  Oh, una cosa més. Espero que no tingui intenció de purificar-me a mi. A mi ja m’està bé continuar sent impur. ¿Ho enteneu? Jo no soc cap àngel ni pretenc ser-ho. Ja sabeu què vull ser, jo. Humà. Això del bé m’importa un rave.


  Ell que condueixi. Jo furgo per sota de totes les històries. Alguna cosa li devia passar en algun moment.


  El veig. A l’escola va treballar de valent, es va refugiar en els estudis i en les ficcions, va aconseguir una beca per instruir-se a la ciutat de les agulles de somni, i després, al País de l’Aigua, mentre el ratolí rondaire travessava amb sigil la flonja maresma, va haver-hi una crisi. Vet aquí l’escena, tal qual es presenta ella mateixa. De cop i volta el seu pare el pintor es va plantar a la ciutat. Convida mitja dotzena d’amics, li va dir. Pago el dinar. I a l’hora de dinar, amb l’estudiós fill i els seus amics puntualment reunits, les dues noies més boniques (la futura oncòloga eminent i la futura professora de belles arts) es van asseure a costat i costat del pare, que, per sota la taula, va procedir a magrejar-les descaradament, cuixa i genoll. Al principi ho van suportar en silenci, perquè no volien humiliar el seu amic esbroncant-li el pare. Però al final aquelles mans es van aventurar massa enllà i les noies, la protooncòloga i la protoprofessora, es van aixecar i el van increpar, esplèndides, enceses, furioses, formidables, entristides. I ell, el fill humiliat, va saltar un moment després i es va posar a cridar. Recorda totes i cadascuna de les paraules dites —jo ara sento com em ressonen ensordidores a les orelles—, unes paraules que van trencar per sempre el vincle que quedava entre pare i fill. El veig. Com a fill va trencar la relació amb el seu pare, de manera que ara, com a pare, vol construir una relació amb el seu fill. Resulta, doncs, que soc l’efecte secundari d’aquell dia llunyà, la conseqüència de la lubricitat del seu pare. Després d’allò, el seu pare no li va tornar a parlar mai més, i ell, el papa Q, tampoc va intentar fer-hi les paus. Es va llicenciar amb bona nota, però el seu pare no va assistir a la cerimònia de graduació. I després d’això, va començar a errar pel món i així va començar el seu llarg declivi i al final li va sortir la feina amb Smile Pharmaceuticals i després va perdre la feina i llavors arribo jo i, bingo, ja ens hem posat al dia.


  Gairebé, però no ben bé. Hi ha tota una zona de la seva memòria on no puc accedir. Intueixo que conté dolor, tant rebut com infligit. Dins hi ha molta cosa: potser tot el que és important, potser tot el que li dona sentit, està tancat en aquest espai. El converteix en un…, ¿com es diu, això? Un enigma. Allà dins és on la foscor ha quedat arraconada, és on hi ha els codis per desxifrar el codi. Hi vull entrar. No, no vull. Sí, sí que vull.


  Un bon dia havia arribat la mort del pare pintor. No hi va haver cap reconciliació al llit de mort. Una història trista. Havia perdut la mare, la llar, la dignitat, el pare, la sensació de tenir un objectiu a la vida. Però ara torna a tenir objectius, per molt forassenyats que siguin. Jo mateix i la senyoreta Salma R. Un de nosaltres no existeix i l’altre està fora del seu abast. Aquest serà el seu últim número.


  El veig. Encara s’amaga en la fantasia i la ciència-ficció. F & SF… una vella i fantàstica revista. A dins he trobat aquest record, igual que les altres velles revistes: una era Astounding, l’altra Amazing. I els escriptors de l’època daurada. Frederick Pohl i C. M. Kornbluth. James Blish. Clifford D. Simak. L. Sprague de Camp. Però ara també les pel·lícules barra la tele. D’aquí ve aquest absurd del Doctor i la nau TARDIS. Es veu a ell mateix en les imatges. Mentre condueix és Lemmy Caution amb el seu Ford Galaxie, endinsant-se en les environs d’Alphaville. O bé és en una nau espacial, barallant-se amb un ordinador malèfic. O, mare meva, té uns trenta anys i entra a la nau d’abastament alienígena de, mare meva, mare meva, Moorcroft, Wyoming, Devils Tower…, exactament allà on la pluja de meteors Perseids va satisfer el desig del vell i jo vaig anar apareixent gradualment, en blanc i negre, al seient del passatger d’aquest cotxe.


  Fins i tot el meu naixement, la història del meu origen personal, és un brot de la fantasia. ¿Soc jo, aquest? Un encontre a…, ¿com es diu, això? Sí. Ja ho sé. A la tercera fase.


  ¿On és la meva nau d’abastament?


  Les seves moltes penes, les seves poques alegries, les seves poques eufòries, les seves moltes depressions, ara les porto a la sang. I ara anem amb el seu cotxe i vol que això sigui una experiència d’aquelles que estrenyen els llaços pare-fill. Però en el fons jo soc una mena de clon seu, un clon seu en versió jove, i això que vulgui enfortir el nostre vincle és una mena de narcisisme, ¿oi? És com un so que volgués enfortir el vincle amb el seu eco. Càgum déna, és com voler estar més a prop del teu reflex, que de fet és el tema de tota aquella història de Narcís. ¿Veieu quines coses sé? Sé tot el que sap ell.


  En fi: Geppetto. Estic pensant en el Geppetto/Pinotxo. El fuster que feia titelles volia un fill, de manera que en va fabricar un amb un tros de fusta. El vell —això de papa encara em costa de dir— volia un fill, de manera que va superar el fuster i em va fabricar amb uns quants meteors i el no-res. ¿I sabeu què? Igual que el Pinotxo de la nàpia, jo també em convertiré en un noi de veritat. Jo ni tan sols necessito una fada blava, però si en trobo una, la faré servir, sens dubte. Faré servir tot el que hi hagi disponible, tot el que m’arribi a les mans. Això que només em pugui veure ell és una puta merda que s’haurà d’acabar. Tinc grans plans. Ben aviat, penso…, ¿com es diu, això? Materialitzar-me. Em veurà tothom: quan em pessiguin em sortirà un blau, quan em punxin, em sortirà sang. M’alliberaré gràcies a la meva pròpia força de voluntat. Em posaré les piles, què collons. M’apanyaré tot sol. No hi haurà res que m’encadeni.


  Dins del seu cap hi ha una història que m’agrada. En algun lloc, ¿potser a l’Àfrica?, l’ombra d’un home es desprèn de l’home i se’n va tota sola a viatjar pel món. Sí, un altre viatger, és veritat, una altra road movie. Quan l’ombra torna l’home està a punt de casar-se amb la seva princesa, però l’ombra, que és exactament igual que ell, la seva viva imatge, la seva ombra, ¿sabeu?, ha vist món i s’ha tornat molt sofisticada i cosmopolita i ara sembla un home, i convenç la princesa estúpida que ell, l’ombra, és de fet l’home de debò mentre que l’home de debò és l’ombra. L’home de debò s’ha tornat boig, li diu l’ombra, i es pensa que és un ésser humà. I la princesa i l’ombra aconsegueixen que empresonin l’home original i l’executin i la princesa es casa amb l’ombra. Potser la història no va exactament així, però és la versió que trobo a la memòria. Renoi, quina història. O sigui que ja ho veieu: jo soc l’ombra fosca i el vell va darrere de la seva princesa. I potser aquest és el meu destí, convertir-me en un home i robar-li la noia. Potser aquest és el seu destí, quedar arraconat i morir.


  M’agrada. És una possibilitat. M’ho guardaré, tot això, i hi pensaré, i si tinc l’oportunitat, ¿endevineu què faré? Tots hem d’aprofitar les oportunitats que se’ns presenten.


  Ja sé què esteu pensant. Potser soc una mala peça. ¿Però sabeu? Jo no vaig demanar ser aquí. Se’m van emportar. Em van carregar en un vaixell, vam salpar i vam travessar l’oceà immens fins a entrar a la badia de Charleston. Però l’esclavitud s’ha acabat, ¿oi? Temps enrere estava encadenat, però ara soc lliure.


  ¿Sabeu quan és el seu aniversari? El 19 de juny, Dia de la Llibertat de la Confederació. És un senyal. Aquesta ombra s’alliberarà. I si una princesa se’m posa a tret, observeu. Ara mateix no diré res més. Vosaltres observeu.


  Capítol 7


  El Quixot i el Sancho entren
 a la primera Vall de la Recerca,
 i el Sancho coneix un insecte italià


  —Quan em plantejo la qüestió de rondar una gran dona —va dir el Quixot—, naturalment recorro als clàssics. I per clàssics vull dir, primer de tot, el programa pioner que va assenyalar el camí, The Dating Game, de la cadena ABC-TV, el 1965, «des de Hollywood, la capital mundial de les cites». Quan evoquem el record d’una obra d’art ens hem de preguntar: ¿quina és la saviesa que ens ofereix?


  —¿Que no hauríem d’anar a programes de cites estúpids? —va proposar el Sancho, poc cooperatiu.


  —Incorrecte —el va corregir el Quixot, prou amablement, perquè el Sancho tot just havia arribat al món i era comprensible que a l’intentar jutjar-lo no entengués certes coses—. Escolta i aprèn, fill meu. La visió prolongada d’aquest programa seminal, que originàriament s’emetia en horari diürn, en blanc i negre, però que aviat va aparèixer a tot color en horari de màxima audiència, fa que l’espectador agafi consciència de certes veritats dures. Primerament, que quan l’objectiu és una dona amb un alt poder d’atracció, tindràs competidors. No tindràs camp obert, sinó que per poder aconseguir el que vols hauràs de tombar els teus adversaris implacablement.


  —Sona bé, això —va dir el Sancho—. Tombar adversaris. ¿Quins són els nostres objectius i com i quan els liquidem?


  —Segonament —va continuar el Quixot, ignorant l’excitació pseudoadolescent que havia provocat en el seu miraculós fill aquell indici de violència—, ella et farà preguntes, i val més que tinguis les millors respostes a les seves preguntes, perquè també preguntarà als altres. L’amor és un càsting, Sancho. El que se sàpiga presentar millor per ser estimat s’emporta el paper.


  —¿I com creus que ho pot fer, això —va replicar el jove sense cap respecte—, una desferra com tu?


  —Sigues una mica menys desagradable amb el teu únic progenitor —el va renyar el Quixot—. He fet possible la teva existència gràcies a la força del meu desig i l’amabilitat de les estrelles, i si em canso de tu, també et puc fer desaparèixer.


  —Massa tard —va dir el Sancho—. Un cop has nascut, has nascut, no hi ha volta de full; arribis com arribis, has arribat. Després ets amo de tu mateix, i només ets responsable de tu mateix. La responsabilitat sobre els teus propis actes: aquesta és la base de tota moral, ¿oi? El que fa una bona obra s’emporta el mèrit per aquella bona obra, ¿no? L’assassí és culpable del seu crim, ¿no?


  —No estem parlant de qüestions morals —va dir el Quixot—. Estem parlant d’amor.


  El Sancho, que estava escarxofat al seient del passatger del cotxe, ple de la indiferència pròpia dels anys que aparentava, de sobte es va incorporar i va picar de mans.


  —D’acord, doncs —va exclamar—, juguem. Jo seré la noia amagada a un costat de la paret i tu seràs el concursant de l’altre costat, el concursant número u. A veure com te’n surts amb les meves preguntes.


  —¿I els altres concursants? —va voler saber el Quixot.


  —No et preocupis —va contestar el Sancho—. Jo també faré d’ells.


  Imaginem-los marxant del Canyó dels Avantpassats, després que el Quixot hagi invocat satisfactòriament els grandíssims exploradors que l’han precedit i, davant d’un intens avergonyiment del Sancho, també hagi representat la seva personal versió de la Dansa del Sol, un ball a càmera lenta, trontolladís, ranquejant i inestable, amb els braços estesos endavant i els peus picant maldestrament a terra, estranyament innocent i infantil, com si el Laurel hagués marxat oest enllà sense el Hardy. Aquesta escena terpsicoreana, explica el Quixot, és també una mena de recerca, en aquest cas de poder espiritual. «¿I l’has obtingut, el poder?», li ha preguntat el Sancho a l’acabar el ball, però el Quixot s’ha quedat esbufegant, amb tot de suor que li tacava la camisa, i no ha volgut contestar.


  I ara són al vehicle i surten de Cortez (8.482 hab.) per la carretera 160 en direcció a l’est, rumb a Chimney Rock. Si volem, ens podríem imaginar una furgoneta de la Penske que va en direcció contrària, el conductor que abaixa la mirada cap al Chevy Cruze i veu l’home que hi ha dins, vestit d’etiqueta, americana, corbata i barret, què hi fa per aquí aquest iaio amb aquesta pinta i parlant sol. Potser s’ha perdut i ha posat el mans lliures per intentar trobar el camí. Probablement el conductor de la Penske ni tan sols hi pensa gaire, sinó que passa pel seu costat com una exhalació i desapareix. Però d’altra banda potser pensa: per un moment m’ha semblat veure algú més al cotxe, però després he vist que no, només hi havia el senyor mudat que conduïa sol. Deu haver sigut alguna mena de reflex. Un efecte òptic. Oblida-te’n.


  —Pregunta número u —va dir el Sancho—. I recorda que jo soc la dona. Tu no em veus i jo no et veig a tu. Hi ha una paret.


  —Píram i Tisbe —va dir el Quixot.


  —¿Com?


  —Deixa-ho córrer.


  —Sisplau, no m’interrompis més —va dir-li el Sancho encongint les espatlles, i després va fer una veu aguda per semblar femení—. Aquesta és la primera pregunta. Soc una dona que li agraden els homes alts, de cabells foscos i ben plantats, amb una mandíbula forta i una actitud dominant. ¿Com puc saber que sou aquesta mena d’home? ¿Concursant tres?


  Ara el Sancho va fer la veu més greu i va contestar ell mateix:


  —Tu espera que et tingui entre els meus braços, nena. No quedaràs decebuda.


  I després, fent de dona una altra vegada:


  —¿I tu què me’n dius, concursant u?


  —Em coneixeràs per l’altura de l’emoció que m’inspires —va exclamar el Quixot amb un to altament retòric— i per la foscor en què et somio, i per la bellesa dels fets amb què demostraré la meva vàlua, perquè la bellesa la modulen els actes. I per la posició decidida de la meva mandíbula quan decanto l’arc de la meva vida cap a tu, i per la idea dominant que m’envaeix, que és que has de ser meva.


  El Sancho va deixar anar un petit xiulet.


  —Ostres, papa —va dir—. Em sembla que t’he infravalorat. —Era la primera vegada que utilitzava la paraula papa i ho havia dit de debò.


  El Quixot va fer que sí amb aire greu.


  —Un bon coneixement dels clàssics —va aconsellar al seu fill— és el segell d’un home culte.


  Viuen modestament. La petita pensió del Quixot serveix per pagar la gasolina i un allotjament barat però no gaire més. Evidentment, l’alimentació i l’allotjament del Sancho no són cars, ja que, almenys en aquest moment, encara és incorpori, monocrom i només el veu el Quixot. Imaginem-nos-els a Colorado, asseguts davant d’una tenda, a la zona d’esbarjo del llac Capote, prop de Chimney Rock. (Al maleter del cotxe del Quixot sempre hi ha hagut una tenda. Potser ho hauríem d’haver dit. Hi era des del principi. Ho sento). Vet aquí el que està passant: el Sancho, que no és un nano pacient, s’està crispant una mica.


  —Som aquí al mig del no-res —va dir el Sancho—. No tenim res a fer ni cap raó per fer res. Aquesta dona de qui no pares de parlar és a més de mil quilòmetres de distància i nosaltres som aquí mirant una roca. Ni tan sols hi ha una tele per mirar el seu programa. ¿Què hi fem exactament aquí, papa? —Papa una altra vegada. Sens dubte, aquesta vegada no ho havia dit de debò.


  —Esperem un senyal —va contestar el Quixot.


  —De senyals n’hi ha per tot arreu. —El Sancho sabia què era el sarcasme—. Aquest diu «Dutxes» i aquest altre diu «No correu». I allà darrere n’hi ha un que diu: «Botiga d’esquers». També «Estació d’autopermís»; aquest és bo. És allà. Et pots permetre fer el que vulguis. Problema resolt. ¿Podem marxar ara?


  —He ballat la Dansa del Sol —va dir el Quixot—. O sigui que el senyal arribarà segur.


  Pausa.


  —Mentre planifico la meva recerca —va dir el Quixot, fent un glop a una llauna de gínger—, reflexiono sobre el període contemporani i també sobre el clàssic. I quan dic contemporani em refereixo, esclar, a The Bachelorette.[7] Vint-i-cinc concursants! Vint-i-sis la dotzena temporada! Trenta la cinquena temporada, trenta-un la tretzena! El que busca l’amor ha d’entendre immediatament, al principi mateix de la recerca, que la quantitat d’amor disponible és massa petita per satisfer tots els aspirants. També en podem intuir, derivada d’aquesta primera proposició, una segona; concretament, una teoria quantitativa de l’amor. Si la quantitat d’amor de l’univers és finita i invariable, vol dir que quan el que busca l’amor el troba, algú altre ha de perdre el seu, i que quan un amor es mor aquí (i només quan un amor es mor!) és possible que un altre amor neixi allà. Ens ho podem mirar com una variant de l’efecte papallona. Una papallona bat les ales al Japó i nosaltres, aquí al llac Capote, sentim la brisa que ens acaricia les galtes.


  —O bé —va dir el Sancho— la saviesa que ens pot aportar un programa com aquest és que no pots confiar en la fidelitat de ningú, ni tan sols de la dona que busques.


  —Tan jove i tan cínic —va dir el Quixot amb aire taciturn—. Una gran recerca, fill meu, només la poden assolir els que tenen fe.


  —Però si l’única cosa que tens és fe —va contestar l’altre—, perdràs davant del paio que és guapo i se sap moure.


  —Les històries dels pretendents i les solteres ens ensenyen —va dir el Quixot sense fer cas del comentari del Sancho— que una victòria aparent pot ser en realitat una derrota, i que els perdedors poden triomfar molt temps després del seu fracàs aparent. Al final de la segona temporada, la Meredith Phillips va acceptar casar-se amb l’Ian McKee, però es van separar al cap d’un any i, sis anys després, el seu noviet d’institut, que estava boig per ella però no havia sigut correspost, va aconseguir la mà de la Meredith. Al final de la quarta temporada, la DeAnna Pappas es va comprometre amb el Jesse Csincsack, però van partir peres sis mesos abans de la data de casament, i, si fem un salt en el futur, veiem que el Jesse de fet es va casar amb l’Ann Lueders, que va ser una concursant de la tretzena temporada del programa paral·lel, The Bachelor. La Jillian Harris i l’Ed Swiderski (cinquena temporada), l’Ali Fedotowsky i el Roberto Martinez (sisena temporada), l’Emily Maynard i el Jef Holm (vuitena temporada), són tots exemples de la proposició segons la qual un anell en un dit anular no és garantia de res; mentre que l’Ashley Hebert i el J. P. Rosenbaum (setena temporada) i la Desiree Hartstock i el Chris Sigfried (novena temporada) ens indiquen que la victòria pot portar a la felicitat eterna. L’experiència ens alerta de la fragilitat de tota temptativa, per gran que sigui, i de la consegüent necessitat de ser decidits en la persecució de l’amor, forts com un lleó a la flor de la vida, i indestructibles com un vot sagrat, i ens diu que no hem de perdre mai l’esperança.


  —Tens ben dominat el tema —va dir el Sancho amb gest sorrut—. Se t’ha de reconèixer.


  Una mica després el Sancho va tornar a parlar.


  —Tinc una pregunta més per tu —va dir, i aquesta vegada va parlar amb una certa precaució—. ¿I si es dona el cas improbable que, malgrat tot, sense qüestionar els teus mèrits, i tot el que estàs fent i faràs, però només suposem-ho, per mala sort o per alguna cosa rara, alguna possibilitat remota, inesperada i fantàstica, la dona no et correspon? ¿I si no acabes sent el solter escollit per aquesta soltera espaterrant, desitjable i, a sobre, superfamosa?


  —¿Quina mena de pregunta és aquesta? —va dir el Quixot, que es va posar vermell i de sobte va començar a parlar a crits—. És la pregunta d’un ignorant. És la pregunta d’un ase que intenta enraonar. És el barboteig d’un peix fora de l’aigua. És l’espasme d’una ameba que es pensa que és un ésser humà. És un insult a la grandesa de la meva missió, i al teu pare també, per cert. Retira la pregunta. Jo, el teu progenitor, t’ho exigeixo.


  —Preguntar-te això és completament raonable —va contestar el fill—. Tu mateix acabes de parlar de…, ¿com ho has dit?, la fragilitat de qualsevol daixonses, per molt gran que sigui. I qualsevol tio sap que això que et rebutgin és molt normal. Hi ha un fotimer d’homes rebutjats per un fotimer de dones a causa d’un fotimer de raons i s’ha d’aprendre a acceptar-ho i sentir-se agraït quan una dona et dona el seu consentiment. I per cert, ¿com podria saber-ho, tot això, si no fos per les idees que tinc al cap, que de fet són les teves idees?


  —¿Què vols dir? —va cridar el Quixot, realment enfadat, enfurismat fins a un punt tan sorprenent que el Sancho va quedar perplex; més que perplex, de fet: va quedar espantat—. ¿Que potser has ficat el nas en algun lloc? No t’atreveixis a entrar en cap zona prohibida. Ets una criatura. Tu no ets jo. Hi ha coses sobre mi que no et correspon saber.


  —D’acord —va dir el Sancho, i va necessitar un cert valor per dir-ho—. Ja veig que darrere d’aquest paper que fas de iaio curt de gambals, darrere de la disfressa de sonat simpàtic, potser ets tota una altra persona, i ara aquesta part està tancada amb pany i clau. És com si haguessis engabiat la bèstia.


  A la riba del llac Capote, quan feia poca estona que havien tingut aquest enfrontament, el Sancho es va adonar que potser el seu somni havia començat a fer-se realitat. Al principi les nits havien sigut difícils, perquè mentre el Quixot agafava el son, ell, el Sancho, també anava perdent la consciència, i constatar que aquesta inexistència involuntària sense somnis s’acostava el terroritzava: era com si cada nit l’executessin. Intentava lluitar-hi en contra, però acabava caient derrotat. Fins que, de sobte, va deixar de ser així. El Quixot es va adormir i el Sancho va continuar despert. Uns grans focs artificials d’alegria van esclatar dins seu i se li va esborrar el record de la discussió. Anava camí d’estar viu.


  Aquella nit, després de la disputa, el Quixot havia entrat ranquejant a la tenda i s’havia adormit immediatament. Ara roncava amb els seus brrrum brrrum de carreres de la NASCAR mentre el Sancho s’estirava al sostre del Chevy i sentia els grills i contemplava la roda imponent de la galàxia. Allò sí que era un senyal, va pensar, una mena de desafiament gegant adornat d’estrelles que indicava a la Terra que qualsevol aspiració humana no tenia sentit, que qualsevol gesta humana era absurda comparada amb el tot del tot. Allà dalt hi havia la immensitat de la immensitat, la llunyania de la llunyania infinita, l’escala impossible, el silenci estrepitós de tota aquella llum, el trilió de sols espurnejants des d’on ningú et sentia cridar. I aquí baix, la raça humana, formigues embrutides que s’arrossegaven per una petita roca que girava al voltant d’una estrella menor, en les zones circumdants d’una galàxia intranscendent, a la quinta forca de l’univers, formigues narcisistes d’un egoisme embogit que, davant l’evidència del cel nocturn fulgurant, insistien per contra que els seus minsos formiguers s’alçaven al cor de tot plegat. Potser ell encara era mig fantasma, va pensar el Sancho, però era un fantasma lúcid que no es feia il·lusions i tenia el cap ben posat sobre les espatlles.


  I, tanmateix, paradoxalment, desitjava ser una d’aquelles formigues. Volia carn i ossos i sang, i una hamburguesa de búfal del Ted’s Montana Grill que pogués tocar, tastar i empassar-se. Volia vida.


  —Ell també vol que en tinguis, de vida —va dir una veu.


  El Sancho, sobresaltat, es va incorporar ràpidament. No va veure ningú.


  —¿Qui és? —va cridar.


  —Aquí baix —va dir la veu.


  Va mirar cap avall. Al seu costat, al sostre del cotxe, hi havia un grill gens atemorit que no feia els típics sorolls de grill sinó que parlava anglès amb accent italià.


  —Grillo Parlante al seu servei —va dir el grill—. És veritat, soc d’origen italià. Però em pots dir Jepet, si vols.


  —Això no està passant de veritat —va dir el Sancho.


  —Correcte —va fer el grill—. È proprio vero. Soc una projecció del teu cervell, de la mateixa manera que tu vas començar sent una projecció del seu. Sembla que potser et donarà una ínsula.


  —¿Una què?


  —Com et deia —va dir el grill—, ell té tantes ganes com tu que siguis completament humà. No para d’imaginar-s’ho. I perquè ho aconsegueixis, t’haurà de donar una ínsula.


  —Estic parlant amb un grill italià —va dir el Sancho a les estrelles— que té un vocabulari més ampli que el meu i que aparentment vol parlar de la insolació.


  —De l’ínsula, no de la insolació —va tornar-hi el grill—. És un terme científic, una paraula que prové del llatí culte. Vol dir illa mental.


  —¿Em donarà una ínsula? —El Sancho estava confós.


  —Una part del cervell —li va aclarir el grill—. Surt a l’Anatomia de Gray i se’n diu ínsula de Reil, que és el nom del científic alemany que la va descriure per primera vegada. Però, si vols, tu en pots dir illa del Real. És la part de la corteccia cerebrale que intervé en gairebé tot el que significa ser humà. Essere humano, sí. Està replegada dins del solco laterale, que és una cissura que separa el lobo temporale i el lobo frontale del cervell. De l’ínsula en brota l’emoció, la percepció, l’autopercepció i la capacitat de comunicar-se amb altres persones. È molto multi-funzionale, aquesta ínsula, sí. És d’on surt l’empatia, controla la pressió sanguínia i quan et donen un cop et diu fins a quin punt et fa mal. ¿Vols tenir sensació de gana? ¿Tastar l’hamburguesa de búfal del Ted’s? L’ínsula et permet sentir i tastar. ¿És sexe, el que busques? L’ínsula processa els teus orgasmes. T’ajuda a concentrar-te. Està relacionada amb l’èxtasi. És una pencaire de pronòstic, hi pots pujar de peus! Et dona felicitat, tristesa, ràbia, por, fàstic, escepticisme, confiança, fe, bellesa i amor. També les al·lucinacions, i aquí és on entro jo. Eccomi qua!


  —¿De veritat que ell vol que tingui aquesta ínsula? —va preguntar el Sancho ple de recel—. Em pensava que li agradava tenir-me com un accessori en blanc i negre per complaure’l només a ell, que em volia tenir lligat com un presoner. Dubto que pugui ocupar-se d’un fill independent.


  —T’equivoques. És com tots els pares —va dir el grill, que ara es va limitar sòbriament a l’anglès—. Et vol a tot color, amb totes les facultats, capaç de portar una vida profitosa. Et promet tenir una ínsula. Ja està creixent dins teu. Aviat esclataràs en tecnicolor i desplegaràs la cua com el paó d’hivern d’Amarcord i tothom et veurà i llavors ja està! Vida. La dolça vida. Mira’t: creixes molt de pressa! Gairebé ets com el jove Mastroianni.


  —¿I tu? —va voler saber el Sancho—. ¿Tu et quedaràs per aquí? Perquè em sembla que no vull ningú que em faci de guia.


  —Malauradament, l’ínsula —va contestar el grill— no té res a veure amb la consciència.


  —I jo tampoc —va dir el Sancho—. Jo soc com el cel a la nit. A l’univers no li interessen ni el bé ni el mal. No li importa qui viu i qui mor, ni qui s’ha comportat bé o malament. L’univers és una explosió. Es precipita cap enfora, s’obre pas, creix, s’expandeix. És una conquesta que no s’acaba mai. ¿Saps quin és el lema de l’univers? «Dona-me’n més. Ho vull tot». També és el meu lema. Jo també veig les coses així.


  —Ja me n’he adonat, ja —va dir el grill, que va començar a desaparèixer—. M’ha quedat completament clar. Ciao! Baci! —I es va esfumar.


  L’endemà al matí, quan el Quixot es va despertar, va sentir la inversemblant crepitació d’una paella, com si algú preparés l’esmorzar davant de la tenda. Un jove de cabells foscos —alt, prim, amb una figura notablement semblant a la seva— estava cuinant ous ferrats amb béicon. El jove estava d’esquena al Quixot, portava una camisa de llenyataire de quadres vermells, blancs i blaus sobre uns texans amb vores i aguantava la paella sobre el foc amb la mà dreta. Amb la mà esquerra feia hola als campistes de la tenda del costat, i ells li feien hola a ell. El Quixot el va interpel·lar i quan el jove es va girar per mirar-lo el cor del vell va bategar tan fort que va tenir por que li hagués arribat l’hora. Llavors, encara viu, va entendre que s’havia produït un segon miracle, perquè aquell era el seu Sancho en alta definició, tot color i pantalla ampla. Adeu-siau, fantasma monocrom! Allà hi havia un xicot alt, atractiu (encara que tingués la cara una mica ossuda), corpulent i ben visible, amb un somriure d’orella a orella i una bona gana. Les desavinences de la nit anterior van marxar volant dels pensaments del Quixot, que es va trobar que tenia els ulls negats de llàgrimes.


  —Un noi real i viu —va dir—. Veritablement pot passar qualsevol cosa, avui en dia. Fins i tot una cosa com aquesta.


  —¿Era aquest el senyal que esperaves? —li va preguntar el Sancho, però el Quixot tenia un nus a la gola i no podia contestar.


  —Tenint en compte el que ha passat —va dir llavors el Sancho—, necessitaré algunes coses.


  El Quixot continuava atordit i va remenar el cap esmaperdut.


  —No facis veure que no em calen —va exclamar el nano—. M’ho hauràs de comprar tot. No puc anar vestit igual cada dia, ¿oi? O sigui, camises, pantalons, calçotets, mitjons, vambes, botes, dessuadora amb caputxa, abric, gorra. A més, a partir d’ara hauré de menjar regularment, o sigui que haurem de comprar més menjar. També, quan marxem d’aquí, necessitaré una habitació per mi sol, per allunyar-me d’aquesta mena de martell de vapor que tens al nas. I, a part, és evident que no puc viure sempre amb tu. Necessitaré una feina, un lloc on viure i tota la pesca. I per aquí no em trobaràs res de tot això, o sigui que hem de marxar ipso facto. Fins ara ho has tingut força fàcil amb mi. Però he evolucionat i tinc necessitats.


  —No et faltarà de res —va intervenir finalment el Quixot—. Tinc uns quants diners estalviats que podran cobrir tot això. També hi ha la indemnització, que em van fer en un sol pagament.


  —Ah, sí, és veritat, diners —va dir el jove, fent petar els dits—. ¿Puc tenir un compte bancari? És important. Una targeta de crèdit és important, amb possibilitat de descobert. Si no compres coses, si no fas reemborsaments, el sistema no reconeix que existeixes.


  —Has de tenir paciència —va dir el Quixot al seu fill—. Tot arribarà. En aquest moment soc un home embarcat en una gran recerca i això té prioritat, com estic segur que entendràs.


  —Ni ho somiïs —va dir el jove en to mal educat—. ¿Quina recerca? Que jo vegi, ni tan sols has començat.


  —Al contrari —va contestar el Quixot—. Soc a la primera vall: l’ha de travessar qualsevol que busqui alguna cosa.


  Després d’esmorzar, en una taula de cavallets de la zona de pícnic, el Quixot va desenrotllar un gran mapa dels Estats Units. Hi havia uns ocells giravoltant al cel: un parell d’àguiles pescadores de prop de dos metres d’envergadura que volaven sobre el seu niu, situat al capdamunt d’un pal, al cor del campament del llac Capote.


  —Aquests ocells són grans caçadors —va dir el Quixot—. Són més ràpids que la seva ombra. És bo que els tinguem aquí. Honoren la nostra recerca. La seva presència és una benedicció.


  —¿Què busques? —va preguntar-li el Sancho assenyalant amb el polze cap al mapa—. ¿Outlets?


  —Segons una de les grans descripcions clàssiques de la recerca —va dir el Quixot—, el qui busca ha de travessar set valls.


  —¿De quin programa de la tele parles, ara?


  —Això no és cap programa de la tele —va dir el Quixot—. Això és antic. D’abans de la tele.


  —Increïble —va dir el Sancho. El concepte d’un temps anterior a la televisió havia impressionat fins i tot la seva personalitat sarcàstica. Allò devia ser molt i molt temps enrere—. ¿Però on són aquestes valls? —va voler saber—. ¿A la vall de San Fernando, on viuen les famoses «noies de la Vall»? ¿O potser a Sun Valley? ¿A Death Valley? ¿A Happy Valley? ¿A Valley Forge? Aquestes són totes les valls que conec.


  —No ha de ser una vall de veritat —li va explicar el Quixot—. La vall és una metàfora. Les set valls poden ser qualsevol lloc, on sigui.


  —Llavors —va preguntar el jove prou enraonadament—, ¿per què les busquem al mapa?


  —Tota recerca —va contestar el Quixot— té lloc en una esfera real, que és el que el mapa ens revela, i en una esfera simbòlica, en la qual només hi ha mapes invisibles que tenim dins del cap. El camí fins al Grial també se situa en la realitat. Potser estem perseguint un objectiu celestial, però això no vol dir que no haguem de viatjar per una carretera interestatal.


  —Em perdo —el Sancho va remenar el cap—, però no passa res.


  —La primera vall és la vall de la recerca mateixa —va dir el Quixot—. Aquí el qui busca ha de deixar de banda qualsevol mena de dogma, incloent-hi la fe i l’escepticisme. La vellesa és aquesta primera vall. En la vellesa, un s’allunya de les idees dominants del seu temps. El present, amb les seves discussions, les seves idees abrandades, es revela com una cosa efímera i irreal. El passat fa molt temps que s’ha esvaït i, pel que fa al futur, un reconeix que no és un lloc on pugui posar-hi els peus. Distanciar-se del present, el passat i el futur és abrigar l’etern, permetre que l’etern entri en el teu ésser.


  —Però si deixes de banda la fe i l’escepticisme —el Sancho es va rascar el cap— no queda res. ¿Oi? L’únic que et queda és un cap buit. Això no pot ser bo, ¿no?


  —Els sistemes de pensament no ens ajudaran, en aquest viatge —va contestar el Quixot—. Els sistemes de pensament, i la seva antítesi també, són simples codificacions del que ens pensem que sabem. Per poc que els deixem enrere, ens obrim a la immensitat de l’univers i per tant també a unes possibilitats immenses, incloent-hi la possibilitat de l’impossible, una categoria en la qual situo la meva recerca amorosa.


  —Això sembla un d’aquests programes que et quedes abandonat en una illa i els teus coneixements d’urbanita no et serveixen de res. Wrecked, Marooned, Man vs. Wild, Dude You’re Screwed. ¿O és més aviat com The Quest o Galaxy Quest?[8]


  —Ja ho veurem —li va dir el Quixot.


  —En tot cas, això de l’univers és veritat, aquesta part la capto —va dir el Sancho—. L’univers no es posiciona sobre res ni fa teories ni refutacions ni res d’això. L’univers es limita a ser aquí dalt, per aquí fora, es limita a ser per tot arreu, i li importa tot una merda.


  —Doncs ara nosaltres també hem de trobar la manera de limitar-nos a ser i punt —va contestar el Quixot.


  —¿Sense que ens importi res una merda?


  —No hi ha necessitat que res ens importi una merda —va contestar el Quixot en to greu—, excepte l’objectiu del nostre viatge.


  —És a dir, la dona.


  —Exactament. La resta és vanitat i ens n’hem de desempallegar.


  —Guai —va dir el Sancho—. Jo també em concentraré en la dona. Cap problema.


  —Li escriuré —va afirmar el Quixot—. Li diré que estic a la primera vall de la recerca, que m’estic desprenent de tot dogma i que ja no crec ni deixo de creure en res. En conseqüència, m’estic obrint a la possibilitat de l’impossible, una categoria en la qual…


  —Sí, sí —va dir el Sancho—. No hi ha cap necessitat de dir-ho tot dues vegades.


  —Li diré que soc un somnàmbul i camino com en un somni, fins que em desperti en la realitat del nostre amor. Serà una carta magnífica —va dir el Quixot— i em farà un gran servei.


  —Potser sí —va contestar el Sancho—. A mi em sembla una mica repel·lent.


  —Tu no saps res —va renyar-lo el Quixot—. Fa tot just una hora només eres un producte de la meva fantasia. No crec que ara per ara la teva opinió tingui gaire pes.


  —Com vulguis —va fer el Sancho arronsant-se d’espatlles—. Ara mateix, a la meva vida, ets tu qui té totes les cartes altes.


  En aquell moment exacte, una àguila que volava just sobre seu els va enviar un missatge. El missatge va aterrar fent xop sobre el mapa dels Estats Units i va enfosquir la ciutat de Nova York; després, l’àguila, que no tenia res més a comunicar, va donar per acabat el seu paper en la nostra història i va marxar volant.


  —Ecs —va remugar el Sancho—. Puto ocell.


  Però el Quixot s’havia posat a picar de mans.


  —És això! —va exclamar.


  —¿El què?


  —El senyal. El caçador ens ha guiat: comença la cacera! Hem d’anar immediatament allà on ens ha dit que anem.


  —¿Aquest és el senyal?! —va preguntar el Sancho amb una certa indignació—. ¿M’estàs dient que la transformació que m’ha fet passar de fantasia a persona de carn i ossos no és el senyal? ¿El senyal és una cagarada d’ocell?!


  —En el camí fins a Nova York trobarem la segona vall, i ara crec que també totes les altres —li va dir el Quixot—. En els avencs de ciment, allà on m’espera l’estimada.


  —Això ja t’ho hauria pogut dir jo sense l’ajuda d’un ocell merdós —va dir el Sancho—. ¿I quina és la segona vall, en tot cas?


  —La segona vall —va anunciar el Quixot solemnement— és la Vall de l’Amor.


  Capítol 8


  On, apartant-nos de la resplendor
 de l’estimada, examinem la seva foscor


  Inesperadament, la segona carta del Quixot va commoure la Salma R, o la Salma: ara ja l’hem conegut prou per deixar enrere el tractament formal de «senyoreta». «Soc un somnàmbul i camino com en un somni, fins que em desperti en la realitat del nostre amor», començava dient, i continuava al llarg d’unes quantes pàgines d’enceses i creixents expressions d’adoració. I un cop més, al final, el comiat estranyament agramatical, una peculiaritat per tancar un text lingüísticament competent, per bé que extremadament barroc. «Enviat per un somriure, Quixot».


  —Continua preocupant-me —va dir al seu cap de seguretat—, perquè no cal dir que els assetjadors, igual que els fanàtics, estan sempre i en tots els casos absolutament tocats de l’ala. Però aquest home fa servir uns girs especials. —I l’aspecte metafísic de la carta, la renúncia a qualsevol vestigi de fe però també a tot escepticisme per poder enfrontar-se a la realitat amb el cor obert i rebre els seus missatges, tenia el seu interès.


  Va fer una còpia de la carta i al Maybach, mentre tornava cap a casa, va llegir-la massa vegades. El xòfer li va preguntar, només per fer una mica de broma:


  —Senyoreta Daisy, ¿és la llum de l’amor el que veig en els seus ulls?


  Ella va deixar anar un esbufec.


  —Hoke, limita’t a conduir. Ara hi ha limusines sense conductor, no ho oblidis.


  —Sí, senyoreta Daisy —va dir el xòfer, i va murmurar entre dents—: ¿Però encara l’estimarà demà?


  Pot ser que una de les raons per les quals la Salma va reaccionar d’una manera tan emocional a la segona carta del Quixot fos que ella mateixa coneixia massa bé la batalla contra la malaltia mental, tenint en compte que era la tercera generació d’una família que n’havia patit les conseqüències. Durant una llarga temporada, després que la plaga familiar es manifestés dins seu, el que li va permetre anar tirant va ser una medicació molt forta, fins al punt que es va inventar una rima sobre el tema, i fins i tot la recitava al seu programa, on es mostrava franca sobre el trastorn extàtic del seu cervell. «Haloperidol i liti, liti i haloperidol», entonava davant de l’enriolat públic de l’estudi, i llavors instava tothom a seguir-la: «Què faria, companys, sense el vostre consol». S’havia hagut d’acostumar a la paraula bipolaritat perquè tant la seva mare com la seva àvia n’havien dit mania depressiva, de manera que li semblava que mania depressiva era el terme adequat per definir el que havia heretat d’elles, la perillosa foscor amagada dia i nit al racó d’un ull i el fulgor enlluernador amagat al racó de l’altre. Els metges havien controlat el monstre interior, més o menys, però hi havia mals moments, com quan, durant un viatge a San Francisco, l’eufòria, la hipomania, es va apoderar d’ella i va començar a voltar per la ciutat per comprar una pila d’obres d’art caríssimes —una antiquíssima màscara de fusta del Camerun, un conjunt excepcional de dibuixos pornogràfics de l’escola ukiyo-e del Japó i un petit Cézanne de l’etapa final—; més tard, al vespre, el seu jove ajudant, que de tant en tant també era el seu amant, va haver de tornar les obres a les galeries, després d’explicar-los delicadament la malaltia que patia en un moment en què ella no escoltava. Arran d’aquest episodi, els professionals de la salut que atenien la Salma s’havien mostrat preocupats davant la possibilitat que hagués desenvolupat resistència al tractament i li havien suggerit una teràpia electroconvulsiva: TEC.


  —¿Una teràpia de xoc? ¿Voleu fer-me un tractament elèctric? —va preguntar la Salma—. Però, estimats, ¿que no sabeu que a aquestes altures ja no hi ha res que em xoqui?


  No obstant, hi va accedir. Havia de deixar el liti, li van dir els professionals de la salut, perquè en combinació amb el suc de fruites podia ser tòxic. («Bé, això esguerra una rima ben bonica», va dir ella). Quan es va despertar després del primer tractament, les seves primeres paraules van ser:


  —Ves per on, ha sigut extraordinàriament agradable. I suposo que això ho hauria d’haver preguntat abans, ¿però haig de preocupar-me per alguna mena d’efecte secundari?


  —Podria ser que experimentessis alguna confusió passatgera —va contestar el professional de la salut amb més galons.


  —Estimat —va dir ella—, ¿qui serà capaç de notar la diferència?


  —I podries notar una certa falta de memòria passatgera, també, o en alguns casos permanent.


  —Ah —va fer ella—. Suposo, doncs, que això ho hauria d’haver preguntat abans, ¿però haig de preocupar-me per alguna mena d’efecte secundari?


  La Salma havia d’estar «endollada» des del moment en què entrava a l’estudi fins al moment en què es deixava anar al cotxe amb el seu dirty martini (sense gel, amb olives), i se’n sortia perfectament cada dia. Bé, la major part dels dies. Hi havia una dona hispanoamericana, una rival que volia la seva feina, que l’havia substituït en les poques ocasions en què el seu estat no li havia permès fer acte de presència. A la Salma tant li era no recordar el nom d’aquesta dona. També havia oblidat el nom real del xòfer. Li deia Hoke en honor al personatge Hoke Holburn, perquè també hauria pogut ser perfectament el Morgan Freeman d’aquesta pel·lícula: se li assemblava moltíssim tant físicament com en la manera de parlar. El Hoke s’adonava dels moments en què la Salma estava enfonsada però no li deia res, no tant per admiració o per lleialtat sinó perquè dir alguna cosa hauria comportat que el despatxessin i no tornés a veure ni un cèntim de la senyoreta Daisy. La cosa més atrevida que li havia dit mai era aquesta:


  —Segur que dins la seva pell hi ha un munt de gent diferent, senyoreta Daisy. Diria que hi he vist vint o trenta persones i no estic segur d’haver-les vist totes. —Aquestes paraules no li havien agradat, a ella. A partir d’aquí el xòfer s’havia guardat la majoria de les opinions per a ell.


  Al terrat de l’antiga fàbrica de xocolata del carrer Lafayette hi havia un àtic molt modern de sostres alts que hauria pogut allotjar una família nombrosa i que era on la senyoreta Salma R vivia sola. Cal que se sobreentengui que la paraula sola, en aquest context, volia dir «a part del servei de perruqueria i maquillatge, a part dels ajudants personals (tres, incloent-hi l’esmentat amant esporàdic, un noi blanc anomenat Anderson Thayer descendent, segons afirmava, d’un dels colons del Mayflower i que era almenys una dotzena d’anys més jove que la Salma, un personatge menut amb una melena pèl-roja i un bigoti de Zapata que a vegades a la Salma li recordava el Dinamita Sam de Looney Tunes), a part dels publicistes personals (tres, dos per als EUA i un per a l’Índia) i a part dels guardes de seguretat (dos, un davant de la porta de l’àtic i l’altre dins de casa, a més del que hi havia al vestíbul de baix)». A la nit aquesta xifra es reduïa a dues persones: una ajudanta que dormia en una habitació de convidats i que es quedava de guàrdia per donar un cop de mà amb els malsons o altres formes d’angoixa nocturna (una funció que de cap manera feia l’Anderson Thayer, amb qui la Salma tenia relacions sexuals de manera discreta, lluny dels ulls dels altres membres del personal) i una guarda de seguretat que s’ocupava de tots els altres temes. Per a la Salma, no obstant, la paraula sola volia dir «sense un home seriós a la meva vida». Se sentia (en general) agraïda a l’Anderson Thayer, que era atent amb ella quan estava baixa i que trampejava bé la situació quan tenia aquells moments excessivament àlgids, però la Salma creia que l’hauria de fer fora aviat, perquè per al seu gust s’havia tornat una mica massa manaire, una mica massa controlador. També l’hauria de fer fora del llit, evidentment, i llavors aquell sola es multiplicaria.


  Fins ara, encara no hem explorat la vida privada de la Salma R a Nova York, el seu costat fosc, per respecte a la seva intimitat. No obstant, el dret a la intimitat dels personatges de ficció és qüestionable —per ser sincers, no existeix—, o sigui que ara i aquí abandonem la nostra discreció per revelar que havia tingut no un sinó dos breus fracassos matrimonials, el primer amb un superagent de Los Angeles que la va deixar per un jove molt atractiu, i sobre el qual a partir de llavors la Salma sempre deia que l’havia convertit en gai ella, i el segon amb un escriptor-director de Manhattan a qui va deixar ella perquè «les nostres neurosis són incompatibles», va dir la Salma, que després va afegir: «Tots els personatges femenins que ha escrit són jo mateixa, incloent-hi tots els que va escriure abans que ens coneguéssim, i tots l’han deixat». Com que aquestes coses, més o menys amb aquestes mateixes paraules, les va dir en molts programes d’entrevistes de difusió nacional, incloent-hi el seu, revelar tot això no implica furgar gaire en els seus assumptes personals.


  Sota la comèdia, però, hi havia tristesa, i una baixa autoestima molt acusada. Estava orgullosa de ser la filla de la seva mare i la neta de la seva àvia, però malgrat l’èxit que tenia era incapaç de sentir-se’n una digna successora, de considerar-se com una igual seva. Potser aquest complex d’inferioritat va ser el factor determinant no explícit que la va empènyer a deixar la indústria cinematogràfica índia i reinventar-se a Amèrica, on no es farien les cruels comparacions generacionals, o no tan sovint, i on ella mateixa podria fugir de la seva pròpia veu interior, que li deia: «No els hi arribes ni a la sola de les sabates». En general preferia el seu jo americà, tot i que el passat encara l’estirava. I després hi havia la bipolaritat, la seva veritable herència, que unia les tres dones en el temps i l’espai.


  Per a tot això hi havia els medicaments adequats, i també la TEC. I per a la felicitat, hi havia —n’hi havia hagut feia molt temps, abans d’Amèrica, abans que l’ocell negre d’aquella xacra familiar s’hagués posat a la seva espatlla— un estimulant. L’anomenat cotó. OC. Oxi. OxyContin.


  Al seu país havia sigut fàcil aconseguir-ne subministraments, però fins i tot a Amèrica sempre hi havia un metge que flexibilitzava les regles per a una estrella. Li deien que vivia perillosament, que jugava amb foc, però tanmateix li feien les receptes per a aquell fàrmac d’alliberament sostingut. Afegir opioides recreatius als medicaments que estava prenent per a la salut mental no era gens aconsellable, van aconsellar-la, però li van continuar fent les receptes. Es van utilitzar paraules com perill mortal, aturada respiratòria i mort, però li continuaven fent les receptes i les farmàcies li entregaven els analgèsics, cap problema.


  Tal com revelaria —fins i tot a una persona profana i ignorant— una mirada ràpida al contingut de l’armariet del seu lavabo, la senyoreta Salma R era gairebé tan experta en productes farmacèutics com el seu obedient farmacèutic, o sigui que coneixia els perills de fer-ne un ús incorrecte. «Esmicolar, mastegar, inhalar o injectar el producte dissolt comportarà l’administració descontrolada d’oxicodona i pot tenir com a resultat una sobredosi mortal». Això ho sabia. Però mare meva i tant que en feia un ús incorrecte. No s’injectava el producte dissolt, perquè les agulles li feien angúnia i a més les pistes que deixaria serien perjudicials per al negoci. Però l’administració descontrolada d’oxicodona era exactament el que volia. O sigui, malauradament, l’esmicolava i la mastegava! A vegades, és veritat, fins i tot la inhalava! Que perplexa, que decebuda hauria quedat la seva legió d’admiradors! O no, esclar. Com hem apuntat, explicitava moltes de les seves vulnerabilitats. No pas aquesta, però potser els seus fans s’haurien limitat a afegir-la a la llista i l’haurien estimat encara més. En tot cas, molt poca gent estava al corrent del seu hàbit. Rumpelstiltskin ho sabia. El Dinamita Sam ho sabia. Una altra raó per acomiadar-lo, tot i que podia ser que el Sam intentés fer-li xantatge. Hauria sigut insensat intentar-ho: la Salma era una dona poderosa. El Sam devia saber que era insensat intentar-ho.


  El que sí que va intentar el Sam, amb aquell seu nou esperit controlador, va ser aturar-la. Ella es va espolsar el consell arronsant-se d’espatlles:


  —Fa molt temps que ho faig —va dir—. Soc una experta en automedicació. —Quan li va dir això, ell es va tirar enrere la llarga cabellera pèl-roja. La Salma no havia vist mai un home fent això amb els cabells i li va cridar l’atenció.


  —Sempre que algú diu això —li va dir ell, mentre els cabells li tornaven a caure a càmera lenta, com si fos un anunci de L’Oréal—, penso: hi ha molts experts en automedicació morts. Penso: Heath Ledger.


  —Torna a tirar-te els cabells enrere —va dir-li ella—. ¿Com t’ho fas perquè et caiguin a càmera lenta?


  Ell es va rendir i va somriure d’orella a orella.


  —Perquè m’ho mereixo —va dir.


  Si hem d’entrar en els detalls foscos, ara ja feia un temps que en realitat el que es prenia no era ben bé OxyContin. Hi havia hagut un canvi en la fórmula que feia que costés més d’utilitzar. Quan va intentar esmicolar les noves pastilles OxyContin OP, es va trobar que oferien resistència i es convertien en una pasta gomosa difícil de mastegar i impossible d’inhalar. Va intentar submergir-les en acetona, coure-les al forn, congelar-les. Va ser frustrant. S’havia passat a les Perc30 i a les Roxies, que eren trenta mil·ligrams d’oxicodona pura (podies obtenir pastilles d’OxyContin de fins a 80 mil·ligrams, o sigui que ara necessitava més analgèsics de dosificació més baixa). Últimament també havia pres Opana i altres versions semblants d’oximorfona. Tal com deia ella mateixa, s’havia convertit en una experta. Cap dels substituts la satisfeien tant com les antigues Oxys. ¿Per quins set sous havia de canviar, el món? Necessitava trobar una nova solució. Hi havia gent que arran del canvi de les pastilles d’Oxy s’havia vist abocada a l’heroïna, però a ella l’heroïna l’espantava. La mateixa paraula heroïna l’espantava. Per aquí no hi aniria. Les coses que es prenia ara eren prou pràctiques, li servien, però el millor era l’antic OxyContin. «Transporteu-me», pensava quan estava sola al llit, de nit, i els analgèsics li alleujaven el dolor de l’esperit, «a aquells vells camps de cotó».


  Quan deia a les persones més properes que li estaven fent teràpia electroconvulsiva reaccionaven malament. Has de deixar-ho, li deien. ¿Electricitat? No t’ho pots fer, això, és tortura. Quan m’ho fan ni tan sols me n’adono, els explicava ella. Això no és cap bogeria científica, és medicina. Però d’alguna manera a la Salma sí que li semblava que la teràpia la feia entrar en una mena de món de fantasia. Després de les sessions, se sentia més lúcida, més asserenada, i no parava de veure al cervell unes imatges ben nítides de dimoniets electrocutats per l’alt voltatge que cridaven i belluguejaven fins a diluir-se en glopades de fum. Veia follets verds diminuts i serps com fils que es rostien entre les teranyines de les seves sinapsis. S’imaginava que el seu cervell era com una màquina atrotinada i sorollosa, plena d’engranatges i palanques, i amb alguns cargols deixats anar, literalment, i que l’electricitat era un superheroi que s’hi desplaçava com un llamp i collava rosques i visos, ajustava cadenes i aconseguia que tot anés a l’una. Era l’Increïble Flash convertit en una miniatura i enviat allà dins per fer-hi reparacions imprescindibles. Allò era com si fos Nadal i el Sanity Claus li fes una visita. (Sentia el Chico Marx rient: ha! ha! ha!, a mi no m’enganyaràs. El Sanity Claus no existeix! Però i tant que existia. Era un esperit d’energia elèctrica que t’endreçava la salut mental).[9]


  Va començar a trucar als seus amics i amigues bipolars per recomanar-los el tractament. «T’ho hauries de fer sí o sí», deia. «És com una neteja general. Tu truca’m després i digue’m com et sents. Però al missatge inclou el teu nom sencer i especifica de què ens coneixem o no sabré qui ets». Tenia uns quants amics bipolars. «Som com imants», deia a tothom que volgués escoltar-la. «Tot depèn de com estan col·locats els pols. S’atrauen i s’uneixen amb força o bé es repel·leixen i fugen». Als amics que no eren bipolars també els va dir que s’ho fessin. «És el nou suc de fruites i verdures», deia. «El meu suc superdesintoxicant. Super-superdesintoxicant. La millor neteja que hi ha. Cap perill d’al·lèrgia. I per fer aquest producte no ha calgut fer malbé cap hortalissa». Va començar a recomanar-ho al programa. «Espero convertir-me en l’ambaixadora de la marca TEC», va dir al públic de l’estudi. «Ara mateix us n’estic fent una demostració i, si pogués recordar per què soc aquí davant d’una multitud de desconeguts, podria posar-me la mà al cor (si pogués recordar on tinc el cor) i dir-vos que els resultats són perfectes, i podria recordar quins són els resultats».


  Íntimament, sabia que la seva malaltia no era especialment divertida. Havia començat a tenir atacs d’angoixa aguts, i en aquests casos es refugiava en una suite de l’hotel Mandarin Oriental de Columbus Circle i feia una trucada a l’Anderson Thayer. «Vine aquí, Rumpelstiltskin», li deia, i ell hi anava, i ella s’estirava entre els seus braços i es preguntava si aquell era el moment d’acomiadar-lo, o si era millor esperar a l’endemà. Si l’acomiadava en aquell moment s’enfadaria, i un cop enfadat potser s’agafaria el peu esquerre i es partiria en dues meitats exactes.


  Era l’home que sabia massa. L’havia ajudat a encobrir un escàndol que hauria pogut fer descarrilar la seva carrera. Després dels dos marits, hi havia hagut un tercer home. Aquest home —la Salma no feia servir mai el seu nom real, ni tan sols en els moments més íntims, sinó que havia acceptat referir-s’hi sempre amb el nom fals que ell li havia dit que preferia, Gary Reynolds— era un lobbista polític que treballava a l’ombra, una parella inversemblant per a ella, un home que afirmava haver dut a terme operacions secretes per a diverses administracions republicanes i haver desestabilitzat i fins i tot enderrocat tres governs de l’Àfrica. Per a la Salma això de «Gary Reynolds» era com si el món de les antigues sèrie de televisió agafés vida. Potser per això s’havia enamorat d’ell, a pesar de les seves postures polítiques. Era una ficció glamurosa, perillosa i excitant convertida en realitat. A ella ni tan sols li va importar quan el «Gary» li va dir que es considerava «promiscu». No necessitava tenir-lo cada dia a prop, però quan apareixia era realment divertit. La suite del Mandarin Oriental era el seu cau de plaer. El Dinamita Sam estava al corrent de l’existència d’aquest rival, i la Salma veia que l’irritava, però ell no deia res i feia la seva feina. Llavors, una nit, la Salma havia anat a l’hotel per trobar-se amb el «Gary», que li havia enviat un missatge de text per dir-li que l’estava esperant allà, i quan va arribar ell era al llit, despullat i realment mort, indiscutiblement mort, tan mort com el mort més mort que hi pugui haver. Havia reservat la suite amb el seu nom fals, com feia sempre amb aquelles cites clandestines, pagada amb una targeta de crèdit «Gary Reynolds», però aquesta vegada hi va haver membres del personal que van reconèixer la Salma, que van saber que era ella qui anava a veure’l allà. La Salma va conservar la calma, va aguantar els nervis, més o menys, i va trucar a l’Anderson Thayer. Rumpelstiltskin, et necessito. Ell hi va anar i ella li va fer un petó molt correcte. Necessito que arreglis això, li va dir. No em diguis com: tu arregla-ho de manera que quedi arreglat. Jo no en vull saber res. Només vull que estigui fet. Fes-ho per mi.


  El Sam ho va arreglar. No es va fer mai públic res del que relacionava la Salma amb aquella mort al Mandarin. El «Gary Reynolds» va ser enterrat al cementiri Mount Zion de Queens sota una làpida amb el seu nom real, que no hi ha cap necessitat de fer constar aquí, i de seguida va ser com si hagués quedat esborrat de la història. La Salma va començar a sentir un gran alleujament. L’escàndol li havia passat pel costat, com les tempestes que vorejaven Manhattan i descarregaven el pitjor sobre Nova Jersey. Aquesta va ser la primera vegada que la Salma es va plantejar acomiadar l’Anderson Thayer. El fet que el Sam sabés literalment on estava enterrat el cadàver, de manera que treure’l del llit i de la feina podia tenir conseqüències catastròfiques, l’obligava a trobar una manera de fer-ho. Ningú podia tenir aquella mena de poder sobre ella. No ho permetria. Va pensar en els llapis per esborrar la memòria de Tommy Lee Jones i Will Smith, aquells neuralitzadors de les pel·lícules dels Homes de negre. En necessitava un. O algun equivalent de la vida real. La Salma va estudiar el tema i va descobrir que uns investigadors de la Universitat de Califòrnia havien aconseguit esborrar amb rajos làser la memòria del cervell d’uns quants ratolins, tal com els neuralitzadors havien fet a les pel·lícules. Però els ratolins no eren éssers humans. Encara no hi havia una versió disponible que funcionés amb els humans.


  Potser l’Anderson Thayer necessitava una TEC. Molta TEC. Potser aquell era el mètode que hi havia en aquell moment per esborrar-li la memòria.


  Quan el programa de tele s’interrompia una temporada, sovint la Salma no s’aixecava del llit. Durant aquelles setmanes era una eremita, i l’única manera de veure-la era pujar al seu sancta sanctorum, si ella et permetia fer-ho. Convidava els seus amics i amigues a seure al llit mentre ella es dedicava a dir fàstics de la persona que l’hagués sulfurat aquell dia, normalment un dels dos exmarits. Aquells soliloquis podien durar una hora o més, i només calia escoltar-los fins al final. Eren el preu d’admissió al seu món privat, que ella havia poblat de tota mena d’articles kitsch, ja que col·leccionar peces kitsch era la seva manera de dissimular el profund desinterès que li inspirava l’art seriós. Anava com a postora secreta a les subhastes de records de les col·leccions d’altres presentadors de programes d’entrevistes, vius i morts, i en aquestes sessions havia adquirit un dels guants de Babe Ruth, així com els barrets que havien portat Frank Sinatra, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, James Cagney, John Wayne i Mae West. La seva gramola vintage estava plena de singles de fenòmens musicals d’un sol èxit: «Sugar, Sugar», «Macarena», «Spirit in the Sky», «Don’t Worry Be Happy», «Mambo No. 5», «Ice Ice Baby», «99 Red Balloons», «Who Let The Dogs Out?», «Video Killed the Radio Star», «I’m Too Sexy», «Play That Funky Music» i «Sea Cruise». A les parets hi tenia la seva apreciada col·lecció de rètols de botigues i carrers indis: «Zona restringida als cadàvers», «Massatge i manicura», «Víctimes de les begudes espúries, absteniu-vos-en», «No et toquis: demana-ho al personal», «No pugeu a les tanques del zoo: si caieu, els animals potser se us menjarien i es podrien posar malalts», «Perill: extremadament calent», «Alerta: gossos i fantasmes ferotges», «Sastre especialista en retocs de senyores i senyors», «Reduïu la velocitat, zona pornogràfica d’accidents», «Correu com dimonis i arribareu a l’infern» i «Vagina tenduri». També hi havia el seu Emmy, que havia posat en un prestatge que no es veia si la porta de l’habitació estava oberta.


  Era una dona que amagava els secrets darrere les portes de l’habitació i les màscares de la comèdia. En el fons, la preocupava trobar la felicitat. Era conscient que després del fracàs dels seus dos matrimonis i un cadàver, havia aixecat una tanca molt alta al voltant del cor i no sabia si trobaria mai un home que la convencés d’abaixar-la, o que fos prou fort per traspassar el seu sistema defensiu i emportar-se-li el cor d’una revolada. Pensava molt en la soledat, en el fet d’envellir sentint-se aïllada i sola. La nit de Cap d’Any havia llogat un barco per veure els focs artificials des de l’aigua i, just abans de mitjanit, quan estava a punt de començar el compte enrere, es va adonar que en aquella embarcació tothom —el capità, la tripulació, els ajudants, etcètera— eren empleats seus. És Cap d’Any i no tinc amics, va pensar. Haig de pagar perquè la gent vingui i es diverteixi amb mi.


  No tenia fills. Aquesta era l’altra. Ni tan sols es podia permetre pensar-hi, perquè si ho feia queia en un forat negre com el cau d’un conill.


  Mentre anem desvelant els foscos secrets de la Salma no hauríem de perdre de vista el fet que Salma continuava sent el programa de més èxit del seu gènere. A part del contingut desenfadat que era el segell del programa, i el material emocional/confessional, i els debats sobre temes femenins del moment, recentment la Salma havia introduït una secció que es deia «Ser negre», destinat a posar en relleu els problemes que afrontaven les persones de color a Amèrica, i això havia generat molts comentaris, una controvèrsia inevitable i uns índexs d’audiència més alts. «Ser negre» convidava al programa homes que havien sigut detinguts en una cafeteria perquè un empleat blanc havia trucat a la policia quan havien demanant d’anar al lavabo sent negres i mentre esperaven un amic blanc, i homes que havien provocat una trucada a la policia d’un golfista blanc perquè, sent negres, jugaven massa a poc a poc al golf, i homes d’un gimnàs que havien provocat una trucada a la policia d’un home blanc del gimnàs perquè, bé…, perquè, sent negres, s’estaven entrenant, i dones que havien provocat una trucada a la policia perquè havien anat a comprar-se un vestit per a un ball de graduació sent negres, o havien fet una becaina en l’espai comú del dormitori universitari d’una universitat prestigiosa sent negres, o havien intentat llogar un apartament d’Airbnb sent negres, o s’havien assegut al seient d’avió que els corresponia sent negres i un passatger havia considerat que feien una olor «acre». El poder de Salma era tal que el programa va ser capaç d’avergonyir els acusadors blancs que havien fet la trucada a la policia, fins al punt de presentar-se a l’estudi a confessar, reconèixer els seus prejudicis, demanar disculpes, buscar el perdó, abraçar-se, etc. La secció va convertir la Salma en una gran candidata a un segon Emmy, li asseguraven, i, cosa més important, va ser una contribució real al debat sobre qüestions racials a Amèrica. La Salma hauria volgut tenir algú que l’abracés quan els caps de la cadena li van transmetre el seu reconeixement, algú que la convidés a celebrar-ho, que li enviés flors i li digués que era meravellosa. Volia amor. En lloc d’això, tenia l’Anderson Thayer.


  Quan afrontava la buidor de la seva vida sabia que el món no tindria cap compassió per la manera com se sentia. Era una dona privilegiada que es queixava per petiteses. Una dona que portava una vida superficial, que havia optat per la superficialitat i que no tenia cap dret de queixar-se per l’absència de profunditat. La vida humana es vivia entre dos abismes, havia dit un escriptor rus, el que precedia el nostre naixement, «el bressol es balanceja dalt d’un avenc», i aquell cap al qual «ens dirigim tots (a uns quatre mil cinc-cents batecs per hora)». La Salma patia una mena de pànic existencial. Necessitava desempallegar-se’n. Però en els dies posteriors a l’electricitat, a mesura que la confusió minvava i la memòria li tornava, notava la presència de certs buits. Hi havia dies que faltaven, pàgines del llibre de la seva vida que no hi eren. Va mirar enrere cap a la infància, cap a la seva mare, l’Índia, i va notar que els records estimats de les coses del passat se li esmunyien com sorra entre els dits. «Evoco amb un sospir les coses que he volgut». Haig de tornar-hi aviat, es va dir, necessito recuperar-les o deixaran d’existir, jo mateixa deixaré d’existir i ningú plorarà la meva pèrdua. Va pensar en el Coiot, que s’embala, queda suspès damunt l’abisme i no cau fins que no mira cap avall. «Soc jo», va pensar la seva veu dèbil, i després la forta va contestar: «Llavors no miris cap avall».


  La Salma va posar fil a l’agulla. Es va posar a l’abast dels mitjans de comunicació indis i els va dir que tornaria aviat i que estava buscant un vehicle adequat, i al cap de poques hores que corregués la notícia tenia una dotzena de guions cinematogràfics per triar i expressions de satisfacció de part de tots els principals actors protagonistes. Va iniciar converses amb un estudi cinematogràfic molt potent per fer una pel·lícula de Five Eyes de gran pressupost, coproduïda per ella i en la qual encapçalaria la defensa americana contra un despietat ciberatac estranger. Els executius cinematogràfics van dir: fabulós, i aquest atac el duria a terme una misteriosa organització secreta, ¿oi?, com ara SPECTRE o Kingsman, o Hydra o ICE o SWORD. Ella va riure.


  —¿Per què hem de ser tan tímids? —va preguntar—. ¿No en podem dir Rússia i ja està?


  Va fer sessions fotogràfiques per a mitja dotzena de revistes femenines i va assistir a reunions editorials de la seva pròpia revista il·lustrada, que es deia S. Va participar en actes de recaptació de fons de la fundació amfAR i va ser mestra de cerimònies de la gala Robin Hood. I quan va tornar a les oficines de Salma va dir al seu equip:


  —Vull sortir de l’estudi. Vull recórrrer les zones més vermelles de l’Amèrica vermella[10] i ser jo mateixa la persona que topa amb el fanatisme.


  —Ets massa famosa —li van dir—: ser tan reconeixible t’impedirà fer-ho.


  —La meva àvia, la llegenda del cine, sempre em va explicar que hi havia dues maneres diferents de sortir per la porta de casa —va dir—. I m’ho va ensenyar. Primer va sortir com la gran estrella de cine i tothom es va tornar boig, els cotxes xocaven entre si, la gent també… Després va sortir com una «ningú», així és com ho va expressar. I aquesta vegada no la va mirar ningú i va caminar pel carrer desapercebuda. La meva mare va aprendre el truc d’ella i jo l’he après de totes dues. Sé fer-ho. Puc ser anònima i vosaltres tindreu càmeres amagades i veurem com es comporta l’Amèrica profunda amb una dona de pell fosca que va sola pel món.


  I hi va haver una nova secció més. La Salma havia quedat profundament colpida per una carta del Dr. Fred’s Place, de Bloomington, Indiana (84.465 hab.), un centre pediàtric per a malalts terminals que formava part del reduïdíssim grup de serveis independents d’aquesta mena que hi havia als Estats Units. «Al Regne Unit n’hi ha trenta», deia la carta, «però si comptéssim els que hi ha a Amèrica en tindríem prou amb els dits d’una mà, i encara ens sobraria algun dit». El sector de les cures pal·liatives per a nens amb càncer terminal era complicat. Molts d’aquests nens moribunds, i els seus pares, no volien arribar al final en l’ambient asèptic d’una sala d’hospital, però en molts casos l’atenció a domicili presentava problemes i podia ser prohibitivament cara. El Dr. Fred’s Place creava un entorn acollidor on la família del pacient es podia sentir com una família, i podia rebre suport emocional així com l’atenció mèdica necessària mentre afrontava el que calia afrontar. «Seria fantàstic», li va escriure el doctor Fred, «si pogués donar una empenta a l’organització d’aquests centres de cures pal·liatives americans parlant-ne al seu programa, i pels nens seria més que meravellós si volgués venir a veure’ls, o si els enviés un o dos dels seus famosos amics». Al cap de dues setmanes, l’equip de la Salma sencer va arribar a Bloomington i la senyoreta Salma R va presentar el programa des del Dr. Fred’s Place, acompanyada pels seus bons col·legues Priyanka Chopra, Kerry Washington i sí, la senyora Winfrey també!, la diviníssima Oprah!, que va aparèixer en persona com a convidada especial. Van jugar amb els nens, i van abraçar les mares dels nens i els seus germans i germanes. També van abraçar els pares. Va ser un bon dia. Les càmeres ho van recollir tot.


  Cap al final del dia, el doctor Fred va portar la Salma a una habitació que estava separada de les altres habitacions. No hi van entrar, sinó que, per una finestra inserida en la porta tancada, van observar un quadre ple de tristor: una família xinesa, pare, mare, dues germanes, reunida al voltant d’un noi adolescent estirat al seu llit de mort amb una dessuadora de la Universitat d’Indiana. Hi havia alguns pacients, va murmurar el doctor Fred a la Salma, que patien un dolor tan intens que les seves famílies preferien tenir-los sedats i, la major part del temps, inconscients. Si eren conscients durant un breu període, hi havia el risc que patissin un dolor insuportable, de manera que, per a aquells moments, el doctor Fred acceptava a contracor l’ús d’un potent esprai que contenia un opioide.


  —¿Quin? —va preguntar la Salma.


  —És una versió del fentanil —li va dir el Dr. Fred—, però com que es presenta en forma d’esprai el podem aplicar sublingualment i té un efecte immediat.


  La senyoreta Salma R va adoptar un aire pensatiu.


  —Això és un analgèsic molt potent —va dir després de cavil·lar-hi un moment—. ¿Com es diu?


  —FAIT. Fentanil d’alliberament immediat transmucosal. És de la SPI.


  —¿Spi?


  —Smile Pharmaceuticals Inc., d’Atlanta. El nom de la marca és InSmile.


  —«Enviat per un somriure» —va murmurar la Salama R.


  —¿Perdoni?


  —Res, res —va contestar.


  Segona part


  Capítol 9


  Un incident al llac Capote i les
 alteracions subsegüents de la realitat


  Dia del Treball. El viatge a la Vall de l’Amor va haver d’esperar, perquè primer van haver de superar un entrebanc al campament. Per la seva naturalesa, el Quixot assumia que tothom que se li acostava ho feia amb intenció amistosa, i saludava tots els desconeguts amb el seu somriure encantador i (normalment) irresistible; de manera que, quan la dona blanca, jove i corpulenta dels pantalons de peto texans i els cabells rossos recollits amb un monyo tibant es va acostar amb pas decidit cap a la taula de cavallets del llac Capote on el Sancho i ell consultaven el mapa d’Amèrica recentment ungit amb el senyal de l’àguila, el Quixot es va aixecar amb gest cortès i fins i tot va inclinar lleugerament el cap. Quan estava a punt d’embrancar-se en un petit i formal discurs de benvinguda, la dona va llançar l’atac.


  —¿Què passa aquí? —va dir la dona blanca, assenyalant amb el polze cap al mapa—. ¿Quina mena de complot trameu?


  —Som viatjants com vostè —va respondre el Quixot amablement—, o sigui que és raonable que vulguem planejar la nostra ruta al mapa.


  —¿I on són els turbants i les barbes? —va preguntar la dona blanca, el braç estès amb un dit furiós dirigit cap a ell—. Vosaltres porteu barba i turbant, ¿oi? ¿Què passa?, ¿us afaiteu i aneu sense res al cap per enganyar-nos? Turbants… —va repetir lentament, fent un petit gest circular sobre el seu propi cap.


  —Em sembla que puc dir sense por de ser inexacte que no he portat un turbant mai de la vida —va contestar el Quixot, amb una dosi de perplexitat que va desagradar a la seva interrogadora.


  —Té una pinta d’estranger horrorosa —va dir la dona blanca—. I accent estranger, també.


  —Sospito que hi ha pocs campistes que siguin de per aquí —va dir el Quixot, que mantenia el seu somriure, cada vegada més inadequat—. Això és un lloc ple de visitants, ¿no? Vostè mateixa deu haver vingut des de lluny per arribar aquí…


  —Aquesta sí que és bona. ¿Tu em preguntes d’on soc jo? ¿No et fot?, ja et diré d’on soc. D’Amèrica, soc. Qui sap com coi heu arribat vosaltres aquí. Aquest lloc no és per vosaltres. No us haurien de deixar passar el control fronterer. ¿Com heu entrat? Teniu pinta de ser d’un d’aquests països que surten a la llista dels prohibits. ¿Heu vingut fent autoestop amb un mexicà? ¿Què se us hi ha perdut, a Amèrica? ¿Què us proposeu? Aquest mapa… Aquest mapa no em fa cap gràcia.


  Arribats aquí, el Sancho, amb el seu to juvenil i exaltat, va intervenir.


  —Senyora —va dir (aquesta part almenys va ser educada)—. ¿Per què no es fa un favor a vostè mateixa i deixa de ficar-se on no li demanen?


  Això va ser més llenya al foc. La dona es va girar cap al Sancho i va brandar un dit amenaçador cap a ell.


  —Mi-te’l aquest, també te’n diré una, a tu —va dir—. Sembla que apareixes i desapareixes sense parar, però el cotxe aquest no veig pas que es mogui. ¿D’on ets, tu? ¿On collons vas? ¿N’hi ha d’altres com tu, entaforats per aquí prop, que apareixen i desapareixen? Ves a saber… Per mi ets molt sospitós. Tu en portes alguna de cap. Ja pots anar vestit de J. Crew que a mi no me la fots.


  S’havia format una petita munió de gent, que anava creixent a mesura que la veu de la dona pujava de to. Van aparèixer dos guardes de seguretat del campament. Uniformats, pistoles enfundades i una certa actitud de jutges i part.


  —Vostès dos: estan alterant l’ordre públic —va dir un d’ells. No mirava la dona.


  —Agafeu els trastos i marxeu —va dir el segon guarda.


  —¿De quina religió sou? —va preguntar la dona blanca.


  —Tinc la sort —va contestar el Quixot, d’una manera ja no tan cortesa— que, havent travessat la primera vall, el meu fill i jo estem feliçment alliberats de tota mena de doctrina.


  —¿Que dius que què? —va preguntar la dona blanca.


  —He renunciat a tot dogma, tant de fe com d’escepticisme —va dir el Quixot—. M’he embarcat en una elevada recerca espiritual per purificar-me i ser digne de la meva estimada.


  Una veu d’home va sortir d’entre la gent:


  —El que vol dir és que és un ateu de merda.


  —Està tramant alguna cosa segur —va dir la dona blanca—. Té un mapa. Podria ser de l’Estat Islàmic.


  —No pot ser de l’Estat Islàmic i un ateu de merda a la vegada —va assenyalar el primer guarda, que va intentar mantenir l’ordre amb aquesta demostració admirable de pensament lògic—. Senyores i senyors, no perdem la calma.


  —A l’antiguitat —va dir el Quixot, en una última apel·lació a la raó—, quan una dona era acusada de bruixeria, les proves normalment eren que tenia un «familiar», normalment un gat, a més d’una escombra i un tercer mugró d’on mamava el Dimoni. Però gairebé totes les cases tenien gats i escombres, i en aquell temps molta gent tenia berrugues. Per tant, l’única cosa que feia falta era una simple acusació: «bruixa!». La prova era a totes les cases i al cos de totes les dones i per tant totes les dones acusades d’aquesta manera eren declarades automàticament culpables.


  —Deixeu de dir collonades i marxeu —va dir el segon guarda de seguretat—. Aquesta gent no se senten gens còmodes amb la vostra presència al llac i tot això que dieu no hi ajuda. No podem garantir la vostra seguretat gaire estona més i tampoc estem segurs que vulguem fer-ho.


  Va semblar que el Sancho estava disposat a defensar-se. Però al final el Quixot i ell van ficar les seves coses al Cruze. La gent rondinava, però es va anar dispersant lentament. La dona blanca, a qui els guardes de seguretat van animar a retirar-se, es va quedar plantada una mica més enllà, remenant el cap.


  —A l’època de l’Oest —va cridar la dona blanca mentre marxaven amb el cotxe— en un dia com avui s’hauria fet una mica de justícia. Portava una mena de collaret estrany, cenyit al coll. Semblava gairebé un collar de gos.


  El Sancho, que ara és un ésser una mica menys imaginari, considera la seva nova situació.


  Després del que ha passat amb la dona blanca tot ha canviat. I, que ho sapigueu, si fa un moment he dit una petita pregària sense voler no és perquè de sobte hagi abraçat la religió, és perquè el «papa» condueix d’una manera que fa bastanta por. Condueix tal com ho fa tot: tal com veu que ho fan a la tele! Ha sortit del campament del llac Capote com si fos l’Al o el Bobby Unser a Indianapolis, i des de llavors no ha reduït la velocitat. Jo sec al seient de darrere perquè em sembla més segur, però ell gira el cap i parla amb mi mentre va a vuitanta o noranta per hora en una carretera de doble sentit de circulació, perquè això als programes de la tele passa constantment, només que a la tele el cotxe va lligat a una furgoneta que no apareix a la pantalla i on hi ha algú que condueix de veritat. Mitja dotzena de vegades al dia penso: encara no fa ni cinc minuts que he aconseguit tenir vida i estic a punt de descobrir si també hi ha vida en el més enllà. Si soc real, em puc morir de veritat, ¿oi? Ara mateix estic arrepenjat a un costat del Cruze, en una gasolinera, bevent una coca-cola, eixugant-me la suor freda del meu front de passatger terroritzat, i pensant en aquesta realitat, és a dir, la qüestió de si soc real o no, i tinc la desagradable sensació que la resposta a aquesta pregunta m’arribarà gràcies a una patacada imminent. Haig d’afegir que si després de morir a la carretera i sorgir levitant d’entre la ferralla recargolada em trobo un Déu allà dalt i em fan seure en un judici, si resulta que el que és real és això —núvols, portes celestials, àngels que volen i tota la pesca—, la sorpresa serà important. Però ara no vull entrar en cap discussió sobre el Paradís. De moment, em vull sentir segur al seient de darrere del cotxe. Aquest és l’únic lloc on vull seure. Ves més lent, li dic, mira la carretera. Fins i tot l’hi dic cridant, però es limita a treure-hi importància fent un gest de la mà. Tota la vida m’he guanyat la vida conduint, em diu. Abans que naixessis, ja ho feia. Ja, li dic jo, però això no va ser fa tant temps, ¿no?


  Sisplau, no oblideu que jo vaig néixer literalment ahir. Bé, literalment una mica abans que ahir, però ja m’enteneu. Soc molt més jove del que semblo, perquè estic creixent de pressa. Tinc el cap ple d’ell, de la seva manera de veure-ho tot, o sigui que per mi és difícil situar-me fora d’ell i veure’l tal com és. Ni tan sols ara, després d’haver fet la pinotxada de convertir-me en un ésser de carn i ossos, no em veig del tot a part d’ell. Encara em sento una part d’ell més que no pas a part d’ell, ¿sabeu? Odio dir això, perquè és fàcil observar que no és el millor capità que hi pugui haver, però no deixa de ser ell qui porta el timó de la nau. Ara penso en la persecució de la gran balena blanca. Evidentment, si sé de què va el tema és perquè a) ell va llegir el llibre en una habitació d’hotel, una vegada que la tele estava cascada, o, sí, aquesta és la resposta correcta, b) va veure Gregory Peck, Richard Basehart i Leo Genn a l’antiga pel·lícula que va emetre el canal AMC, en l’època de les reposicions constants, abans de Mad Man, Breaking Bad i The Walking Dead. En tot cas, us diré el que en penso: el capità boig que està obsessionat per la balena mor amb la balena, juntament amb la tripulació, que té gairebé la mateixa mania balenera que ell; l’Ishmael, l’únic membre de la tripulació que no està obsessionat, l’únic personatge que fa el viatge perquè sí (per a ell és només una feina), és l’únic que sobreviu per explicar la història. De la qual cosa aprenem la lliçó que una actitud distanciada és la clau de la supervivència. L’obsessió destrueix els qui la tenen. Una cosa així. O sigui que si el vell Cruze és el nostre Pequod, suposo que la senyoreta Salma R és el gran peix i ell, el «papa», és el meu Ahab.


  La qual cosa em porta a preguntar-me: ¿pot ser que ella li hagi fet alguna cosa alguna vegada? ¿Pot ser que, metafòricament, li hagi arrencat la cama d’una mossegada? Cosa que és una metàfora sexual, sí, en què cama és òbviament un… ¿com es diu, això? Un eufemisme. Una paraula que substitueix Algun Altre Membre. I en què cama de fusta et remet a Aquest Altre Membre en posició… ¿com es diu, això?, erecta. (Ha, ha, ha!, emoticona amb una cara que riu i unes llàgrimes que li salten dels ulls). ¿O bé és només que l’existència de la Salma al món i el fet que l’ignori fan que la cama en lloc de penjar-li li quedi dreta com una fusta? Si l’Estimada fa cas omís de l’enamorat, ¿pot ser que l’enamorat vulgui perseguir-la i clavar-li l’arpó? ¿Pot ser que l’enamorat vulgui quedar lligat a ella per les cordes dels arpons i ofegar-se extàticament amb ella a les negres profunditats del mar? «Des del cor de l’infern t’apunyalo». ¿Interessant, oi, que aquesta sigui la frase del llibre que li ha quedat al cap (i per tant que jo la tingui dins del meu)? Cosa que ens porta a la pregunta del milió: ¿què collons vol fer amb ella si és que mai se li acosta prou per fer-li res (cosa molt improbable)? ¿Besar o morir? Hi ha punts del seu cap a què no tinc accés. Potser la resposta a la meva pregunta es troba en aquests punts amagats.


  Pregunta consegüent: ¿per què hi ha punts del seu cap als quals se’m nega l’accés? ¿Com funciona, de fet, això de ser una part d’ell? A veure, especulo, però jo m’ho miro de la manera següent: em veig com un visitant del seu món interior, i veig aquest món com un lloc real, amb, o sigui, ciutats i camps i llacs i així. Amb sistemes de transport. I en una gran part d’aquest món no hi trobo obstacles, hi puc voltar lliurement i accedir a tot el que ell pot accedir, a episodis del seu passat, i a programes que ha vist, i a llibres que ha llegit, i a gent que ha conegut, i a tota la… ¿com es diu, això? Població. Als seus records, al seu coneixement, als pensaments i potser fins i tot als somnis. Però cada vegada veig més clar que el cap no li acaba de rutllar, i crec que les zones que no puc veure són les que són una bogeria, les zones que estan tan fetes pols que les portes per accedir-hi estan encallades, tan destrossades que les cases que hi ha s’han enfonsat, com les zones de guerra bombardejades que es veuen a la tele, a Síria per exemple. Aquestes zones són com trencaclosques regirats, o emboirats, o senzillament estan destruïts: no hi aterren avions, les carreteres estan fetes una merda i potser fins i tot hi ha mines terrestres, i tota la zona està acordonada per, com si diguéssim, les forces de pacificació de l’ONU, aquells paios…, ¿com en diuen? Els Cascos Blaus. Cosa que vol dir que no s’hi pot entrar. Tret que els Cascos Blaus et deixin.


  Em sembla que tots dos estem trasbalsats pel que ha passat al llac Capote. El papa Q té pinta d’estar donant voltes al tema com un molí de vent. Ara mateix sembla perdut. Després del xof de l’ocell del llac he pensat, d’acord, ara almenys anem a algun lloc. A Nova York o a fer punyetes. Start spreading the news. Anem cap allà com tothom, per trobar-hi l’amor o el dolor, per renéixer o morir. ¿Quina altra cosa val la pena fer? Res. Allà hi ha una dona que l’espera. Ella no ho sap, però l’espera. O potser sap que hi va però no l’espera, tant li és, i quan ell aprengui aquesta lliçó s’haurà acabat el bròquil. I, mentrestant, si em deixeu… ¿com es diu, això?, interposar-m’hi: ¿jo què? Potser en aquesta aventura hi ha algú per a mi. Això és el que m’interessa. Tinc una nòvia imaginària al cap i necessito convertir-la en una persona real. Passeja pels carrers de Nova York i està sola com jo i, un moment, ¿què veig? ¿Torna caminant cap a mi?… Aquest és el meu somni pretty-woman, però ell m’està aixafant la guitarra, comportant-se d’aquesta manera.


  Després de la confrontació del llac Capote, és com si el seu equilibri mental hagués quedat alterat. Si abans tenia les idees parcialment clares, ara està fet un garbuix. És com si Nova York s’hagués convertit en un concepte vague. «Esclar que hi arribarem, esclar», murmura quan l’hi pregunto. «És com les valls», diu, «és un estat d’ànim». La major part dels dies, ara, l’única cosa que vol és un motel i una tele —aquest és el món real per a ell, i aquest altre món, el que conté dones blanques hostils, és el que vol deixar fora—, i a vegades penso que la cosa serà sempre així, aquest anar a la deriva i mirar la tele perpetu, sense arribar enlloc, una Odissea sense una Ítaca, sense una Penèlope, i jo com un Telèmac descol·locat, condemnat a errar amb ell, lluny de cap idea de destí o d’una llar, lluny, ho haig de repetir, de les noies.


  Soc nou aquí. Intento entendre com funciona el món, el seu món, l’únic que tinc a l’abast. El món segons el Quixot. Intento fer-me una idea de què és el normal, però no para d’esvair-se al meu voltant. A la tele, perquè (no tinc més remei) ara jo també miro molt la tele, sembla que tothom sap què és el normal, i al mateix temps ningú es posa d’acord. Utilitzo el comandament a distància per descobrir-ho.


  —¿Això és el normal? —li pregunto—: ¿un sofà en una sala d’estar amb una escala al darrere i una butaca al costat, i un pare a la butaca i una mare a la cuina i uns fills adolescents que entren i surten corrents i volen entrepans i es barallen, i cada trenta minuts menys els anuncis una abraçada col·lectiva?


  —Sí —em diu ell—. Per la gent normal la vida és així.


  —¿O bé —li dic— el normal és un sofà en una sala d’estar amb una escala al darrere i una butaca al costat i el gran retorn d’una dona escandalosa frustrat per una piulada sobre els Germans Musulmans i el Planeta dels simis?[11]


  —Això és un normal menys normal —em diu.


  Zap. Canvi: canal d’esports. Beisbol. El normal són nou entrades, quatre bases per boles, tres strikes, algú guanya, algú perd, no existeix l’empat. Zap. El normal és gent irreal, sobretot gent irreal rica, que té relacions sexuals amb rapers i jugadors de bàsquet i que es pensa que la seva família irreal és una marca del món real, com la Pepsi, el desembussador Drano o la Ford. Zap. Canals de notícies. El normal són les armes i l’Amèrica normal que vol tornar a ser gran. Després si el teu color de pell no és del color que toca hi ha un altre normal i un altre si has estudiat i un altre si creus que l’educació és una rentada de cervell i hi ha una Amèrica que creu en les vacunes per als nens i una altra que diu que són una estafa i tot el que creu un normal és mentida per a un altre normal i tots plegats surten a la televisió depenent d’on miris, o sigui que uf, sí, és desconcertant. Jo intento de veritat entendre quin això o allò és Amèrica actualment. Zap zap zap. Un home que té el cap dins d’una bossa rep un tret d’un home descamisat. Un home gras amb un barret vermell crida a uns homes i dones també grassos, també amb un barret vermell, sobre la victòria, «Tenim un dèficit de formació i un excés d’alimentació. Estem orgullosíssims de ves a saber què collons. Agafem el cotxe per anar a Urgències i enviem la iaia a buscar-nos les armes i els cigarrets. No necessitem cap aliat de merda perquè som estúpids i ja ens podeu menjar la polla. Som el Beavis i el Butt-Head atipats d’esteroides. Ens bevem l’herbicida Roundup directament de la llauna. El nostre president sembla un pernil de Nadal i parla com el Chucky. Som Amèrica, tros d’imbècil. Zap. Els immigrants violen les nostres dones cada dia. Necessitem una Força Espacial per contrarestar l’Estat Islàmic Espacial». Zap. El normal és el país capgirat. Ara els nostres vells amics són enemics i el nostre vell enemic és el nostre col·lega. Zap, zap. Dones i dones, homes i homes enamorats. La majestuositat de les muntanyes de color porpra. Un home amb una pintura a l’oli d’ell mateix i Jesucrist penjada a la sala d’estar de casa seva. Col·legials morts. Huracans. Bellesa. Mentides. Zap, zap, zap.


  —Tinc la sensació que el normal no és tan normal —li dic.


  —És normal que la tinguis —em contesta.


  En lloc d’una mica de saviesa paterna, el que rebo és això.


  Mentrestant, les coses i la gent cauen a trossos. Els països i els seus ciutadans cauen a trossos. Hi ha un milió de canals però res que els ajudi a mantenir-se sencers. Hi ha un munt de porqueria i també un munt de meravelles, i totes dues coses coexisteixen al mateix nivell de realitat, desprenen el mateix aire d’autoritat. ¿Com se suposa que les ha de distingir, un jove? ¿Com les ha de destriar? Tots els programes de totes les cadenes et diuen el mateix: basat en fets reals. Però això tampoc és veritat. La veritable història és que ja no hi ha cap història veritable. Ja no hi ha res veritable que pugui posar d’acord algú. Aquí dins està a punt de començar un mal de cap. Bum! Ja és aquí.


  Ai.


  En quin moment m’ha tocat arribar.


  Alguna cosa va malament, fins i tot jo me n’adono. Alguna cosa no va a l’hora de cap manera, no només dins del Quixot sinó també en el món que hi ha fora de l’habitació del motel. Hi ha algun error en l’espai i en el temps. L’habitació de motel és la mateixa allà on siguem, sigui quin sigui el nom que hi hagi al rètol il·luminat de sobre l’entrada. Dins de l’habitació, les coses són força constants. Els llits bessons, la tele, l’entrega de la pizza, les cortines amb un estampat de flors. Els gots de plàstic del lavabo embolicats amb una bossa de plàstic. Una nevereta buida. Els llums a la tauleta de nit, una bombeta que funciona (la del seu costat), l’altra que no (la del meu). Parets primes com paper de fumar, de manera que hi ha un altre entreteniment si no volem mirar la tele. (Però la mirem, sempre la mirem). Hi ha molts crits. A les habitacions de motel, la gent beu d’ampolles ficades en bosses de paper marró, i llavors criden, clamen la seva tristesa solitària en la nit buida, però la gent també esbronca el company de viatge (si no viatja sola), o crida al telèfon, o als empleats del motel. (Els empleats són poc nombrosos, arronsen les espatlles per sistema, algunes vegades són grossos i amenaçadors i t’indueixen a guardar ràpidament silenci, però la majoria de vegades són personatges perkinsians. Una rècula de Tony Perkins dignes del Bates Motel, negres, blancs, hispans, sud-asiàtics, amb petits i misteriosos somriures psicòpates. A mi em farien por. Me’n fan, de fet. Parlo en veu baixa). Hi ha menys activitat sexual del que et podries pensar. N’hi ha una mica, en general mecànica, en general pagada, a un preu probablement no gaire alt. Dic probablement perquè per a mi de moment el sexe es manté més enllà de la meva experiència personal. Si tingués una targeta de crèdit potser intentaria corregir-ho, això. Ell encara no m’ha proporcionat plàstic útil. Per tant, continuo sent, tràgicament, empipadorament verge.


  El que hi ha sobretot són roncs. La música del nas americà pot deixar garratibat a qualsevol. La metralladora, el lleó de la Metro Goldwyn Mayer, el solo de bateria, el lladruc o el clapit, el xiulet, el motor del cotxe al ralentí, el turbo del cotxe de carreres, el singlot, els esbufecs de socors —tres de curts, tres de llargs, tres de curts—, el llarg rugit de l’onada oceànica, la remor més amenaçadora del tro estrepitós, el breu clapoteig de l’esternut dorment, el gruny bitonal del jugador de tenis, els roncs comuns o de jardí —simple inhalació i exhalació d’aire—, la roncadissa erràtica i constantment sorprenent, amb intervals impredictibles i aleatoris, la moto, el tallagespa, el martell perforador, la paella crepitant, el foc de llenya, el camp de tir, la zona de guerra, el gall del matí, el rossinyol, els focs artificials, el túnel a l’hora punta, l’embús de trànsit, l’Alban Berg, el Schönberg, el Webern, el Philip Glass, l’Steve Reich, el bucle de retroacció, els paràsits de la ràdio mal sintonitzada, la serp de cascavell, la ranera de la mort, les castanyoles, la fusta de rentar, el murmuri. Aquests i altres són els meus amics nocturns. Afortunadament tinc el do del son. Tanco els ulls i m’adormo. No recordo mai els meus somnis. Em sembla que encara no tinc la capacitat de somiar. Sospito que no tinc imaginació. Diria que soc el típic que només creu el que veu.


  Cosa que fa encara més inquietant el fet que el món que hi ha fora de l’habitació del motel s’hagi convertit en una cosa absolutament incomprensible. Ara diré una cosa sense embuts, tot i que potser semblarà que el papa Q no sigui l’únic que no hi toca. És el següent: «Quan em desperto al matí i obro la porta de l’habitació del motel no sé segur quina població trobaré a fora, ni quin dia de la setmana ni quin mes de l’any». Ni tan sols sé segur en quin estat ens trobarem, encara que jo em trobi en un gran estat, moltes gràcies. És com si nosaltres estiguéssim quiets i el que viatgés fos el món. O potser el món és la tele i jo no sé qui té el comandament. ¿O sigui que potser hi ha un Déu? ¿És aquesta la tercera persona que hi ha aquí dins? ¿Un Déu que me les fa passar putes i que de fet les fa passar putes a tothom i canvia arbitràriament les regles? Em pensava que hi havia regles, sobre això de canviar les regles. Em pensava, encara que m’empassi la idea que algú barra alguna cosa va crear tot això, que aquesta cosa barra aquest algú està limitada o limitat per les lleis de la creació, un cop la cosa barra l’ésser ha acabat de crear. ¿O potser l’ésser barra la cosa pot limitar-se a arronsar les espatlles i dir: el pes de la gravetat ja no existeix, o sigui que adeu, tots a endinsar-nos flotant a l’espai? I si de fet aquesta entitat —diguem-ne Déu, ¿per què no?, és la tradició— pot canviar les regles només perquè li agafa per aquí, hem d’entendre exactament quina és la regla que canvia. Hi ha una regla que diu: els llocs han de continuar tenint la mateixa relació física respecte als altres llocs, i si vols anar d’un lloc a l’altre has de recórrer la mateixa distància, punt, sempre i en tot moment. Semblaria que aquesta és una regla immutable de collons, ¿si no què passa amb totes les carreteres, els trens i els avions? ¿Què passaria si, per exemple, decidissis viure com més lluny de la teva sogra millor, i llavors, pum!, et lleves, obres la porta de casa i te la trobes allà amb un pastís, perquè casa seva ha anat a parar a l’altra banda del carrer? ¿Com podem ni tan sols començar a entendre què són un poble o una ciutat si els motels poden lliscar per l’espai i el temps i anar de l’un a l’altre? ¿Què passa amb els censos de la població i els censos electorals? Tot el sistema se’n va en orris, ¿oi? ¿És això el que persegueix aquest Déu que dèiem? Sembla el treballador trastornat d’aquell vell acudit de lampistes que agafa una maça, destrossa els vàters de la companyia i els lavabos de l’estació de tren i escriu aquell eslògan, ¿com era?, si la cisterna no es pot canviar s’ha de destruir. Mare meva. La fi del món s’està produint davant mateix del meu puto motel.


  Avui, per exemple. Aquest matí.


  Ahir a la nit me’n vaig a dormir al Drury Inn d’Amarillo, Texas (199.582 hab., si és que això encara vol dir alguna cosa), i somio en el dia anterior a la instal·lació artística Cadillac Ranch, a la Ruta 66, tots aquells alerons d’Eldorado dels cinquanta capbussant-se en la terra de Texas, o que potser fan marxa enrere per ressorgir-ne, «Cadillac, Cadillac, long and dark, shiny and black», em canta el Bruce en el meu somni, gràcies Boss, «when I die, buddy, throw my body in the back, and drive me to the junkyard in my Cadillac».[12] Amarillo és una mena de somni salvatge en si mateix, tio, aquí extreuen heli dels camps i munten aquestes armes nuclears a la planta de Pantex, envasen un munt de carn i mengen un munt de vedella, van tenir el desaparegut nòvio d’Emmylou Harris jugant al milió i després tots plegats es troben al Cadillac Ranch. Un gran somni, haig de dir. Cotxes ràpids, cels enormes, noies sexis amb texans retallats que ballen amb barrets de cowboy. M’està encantant. I llavors em desperto i dono una ullada a fora i gairebé em desmaio. Soc en una terrassa, a la desena planta potser, i no a la planta baixa amb el cotxe aparcat just davant de la porta de l’habitació. El cap em roda. ¿On soc? ¿On és això exactament? I cosa més espantosa encara: ¿quan és, això? Perquè més enllà, traient el cap per sobre dels carrers transformats que no semblen Amarillo en absolut, hi ha el vell World Trade Center. Sí, allà on s’estavellen els avions. Les Torres Bessones, l’únic que només n’hi ha una. És impossible però és allà. O sigui que d’alguna manera hem viatjat en l’espai i en el temps i hem arribat a Nova York, però no al Nova York d’ara. Al Nova York d’abans. D’alguna manera hem tornat a aquell dia horrible i la torre del sud ja ha caigut i és per això que no la veig.


  Però.


  Això no sembla la ciutat de Nova York en cap moment de la seva història. És un altre lloc. La torre que es manté dreta no és prou gran. ¿Potser mentre jo no mirava s’ha empetitit tot? ¿Carinyo, he encongit el món? Crido el papa perquè es llevi i hi doni un cop d’ull.


  —¿On collons som? —li pregunto—, ¿i com hem arribat fins aquí? —Estic escagarrinat i ell m’ho nota a la veu.


  —A Tulsa, Oklahoma (403.090 hab.) —em diu, i fa servir la seva veu de pare, amable i apaivagadora—. ¿Hi ha algun problema?


  No em puc creure el que em diu.


  —Sí, hi ha un problema —dic—. ¿Què ha passat amb Amarillo? ¿Això no és l’Amarillo Drury Inn? ¿No és on ens vam registrar ahir a la nit? I, per cert, ¿com pot ser que allà hi hagi una Torre Bessona?


  —A Oklahoma no hi ha cap Drury —diu ell—. Som al Double Tree de Tulsa.


  Em llanço cap al bloc de notes del telèfon. «Double Tree Hotel, Tulsa», hi diu. M’estic tornant boig. ¿Ara poden passar coses així?


  Ell es comporta com si no hagués passat res.


  —Sí, hem arribat aquí amb el cotxe —diu—, tu dormies, ¿no te’n recordes? L’ascensor…, vas estar content de pujar tan amunt per una vegada, i et vas posar a clapar. És estrany que no te’n recordis gens.


  El fulmino amb la mirada. Intento veure si m’està fent llum de gas.


  —No és la primera vegada —dic.


  —¿El què? —em pregunta.


  —Aquesta desubicació de la ubicació —dic.


  Ell es limita a remenar el cap.


  —Pren una mica de cafè —em proposa—. T’aclarirà les idees.


  —¿Quin dia és avui? —li pregunto, i ell me’l diu. Això és pitjor. No és l’endemà d’ahir. ¿Com hem pogut arribar tan de pressa a l’11 de setembre? Quina puta merda.


  I, evidentment, una part de mi pensa: potser no soc tan completament humà com em pensava. Potser hi ha apagades, moment d’inexistència, errors del programa. Potser em quedo congelat com una imatge del FaceTime quan la wifi és feble fins que em torno a descongelar. ¿És això el que ell vol que pensi? Perquè d’aquesta manera haig de dependre d’ell en tot moment; ¿és això el que vol: un fill dependent, sense independència mental? ¿M’estic tornant paranoic? Podeu pujar-hi de peus. I llavors penso una cosa encara pitjor. Aquesta ínsula meva està treballant més hores que un rellotge i l’única cosa que troba són males notícies. Potser, d’acord amb la meva ínsula, així és com estan les coses actualment a Amèrica: per alguns el món ha deixat de tenir sentit. Pot passar qualsevol cosa. Aquí pot ser allà, després pot ser ara, a dalt pot ser a baix, la veritat pot ser mentida. Tot és lliscadís i no hi ha res a què agafar-se. S’estan esfilagarsant les costures de tot; almenys per alguns, que hem començat a veure el que la resta són massa cecs per veure o estan massa decidits a no veure. Per ells, la cosa és arronsar-se d’espatlles despreocupadament, fer negocis com sempre, la terra encara és plana i el clima encara no ha canviat. Allà baix al carrer, tot de conductors despreocupats van amunt i avall amb el cotxe, tot de vianants despreocupats van caminant cap a la feina, el fantasma del Woody Guthrie va enfilant revolts de la carretera tot cantant que aquesta terra és la nostra terra. Ni tan sols al Woody li ha arribat la notícia de la fi del món.


  —En tot cas —dic—, això no m’ho has explicat.


  Li assenyalo la torre que és el fantasma de l’altra torre, ¿què collons hi fa, això, a Oklahoma? I evidentment això ell també m’ho pot explicar. És ben coneguda, té un nom i una adreça, la va construir el mateix arquitecte, Yamasaki, i se suposa que és una rèplica a petita escala. Vinga, tira, nano. Aquí no hi ha res a veure. Calma’t. Anem a buscar uns ous.


  Començo a entendre per què la gent abraça la religió. Només per tenir una cosa sòlida que no canvia i no es converteix de sobte en una serp esmunyedissa. Una cosa eterna: que reconfortant quan no estàs segur de despertar-te a la mateixa ciutat on te n’has anat a dormir. La metamorfosi fa por, les revolucions acaben matant més gent que els règims que enderroquen, un canvi no és tan bo com un descans. No sé quanta gent hi ha que hagi començat a veure el que veig jo, que experimenti el que jo experimento, però estic segur que no soc l’únic. I, si és així, allà a fora hi ha un munt de gent espantada. Un munt de visionaris atemorits. Al principi fins i tot els profetes, quan les visions van començar a parlar-los, es van pensar que s’estaven tornant bojos.


  Ell també està espantat. El papa Q. Després del que va passar al llac Capote, alguna cosa li ha passat a aquella confiança innocent en la gent que sempre ha tingut. Potser per ell les coses encara no estan caient a trossos del tot, encara no, però sé que ha quedat tocat. A veure com tira endavant. Si és que tira endavant. Jo el vigilo.


  També començaré a estar atent a aquestes persones. Les que, com jo, tenen la fi dels temps als ulls.


  Capítol 10


  En el qual travessen la segona vall,
 el Sancho també troba l’amor i, tot seguit,
 a la tercera vall, van més enllà del coneixement mateix


  —A la Vall de l’Amor —va dir el Quixot—, l’objectiu és la recerca mateixa de l’amor i no pas el petit però sovint bonic amor individual d’un home per una dona, o un home per un altre home, o una dona per una dona, o la combinació contemporània que prefereixis (i en aquesta categoria incloc el meu amor per qui està destinada a ser, ben aviat, la meva estimada inevitable); ni l’amor certament noble entre pares i fills, tot i que expresso obertament la gratitud pel fet que aquest amor hagi entrat a la meva vida; ni l’amor per un país, ni tan sols, en el cas dels que s’inclinin per una emoció així, l’amor a Déu o als déus; sinó l’amor en si, la puresa del fabulós fenomen essencial, el subjecte deslligat de cap objecte específic, el cor del cor del cor, l’ull de la tempesta, la força impulsora de tota naturalesa humana i d’una gran part de l’animal, i per tant de la vida mateixa. L’objectiu és fer minvar els obstacles mentals que t’impedeixen quedar inundat per aquest universal gloriós: l’amor com a ésser. És un objectiu, per tant, que ens empeny a abandonar la raó de manera absoluta i irreversible, perquè l’amor no està guiat per la raó, està per sobre i va més enllà; sorgeix sense una explicació racional i es manté viu quan no hi ha raó perquè sobrevisqui.


  Era matí al Billy Diner, el restaurant amb «Els millors esmorzars de Tulsa», i el Quixot s’havia demanat uns ous verds amb pernil. El Sancho havia optat per un gran plat d’ous ranxers. Allà entaulats tenien un aspecte normal i corrent, un home gran i el seu fill, potser el seu net, fent un àpat matinal gens sorprenent, però cridaven l’atenció de la clientela. Era com si, pensava el Sancho, aquell dit amb què els havia assenyalat la dona blanca hagués estampat la marca de Caín sobre tots dos, i ara despertessin sospites i hostilitat anessin on anessin.


  Fins en aquest moment de la seva breu vida, el Sancho no s’havia considerat diferent, algú digne de desaprovació simplement en virtut de ser qui era. Bé, esclar que, en realitat, era totalment diferent, una entitat sobrenatural sorgida del no-res pel desig del Quixot i la gràcia del cosmos —més diferent, doncs, no podia ser—, però aquella no era l’alteritat que desaprovaven aquelles persones, l’alteritat que la dona blanca havia assenyalat amb el dit acusador. El Sancho intentava imaginar-se que es convertia en un típic noi humà, amb una camisa de llenyataire, texans i botes, un paio que descobria que li agradava la música de Justin Timberlake, Bon Jovi, John Mellencamp i Willie Nelson. No li agradaven el hip-hop ni el bhangra, la música de sitar o el blues. Li agradava Lana Del Rey. Però ara descobria per primera vegada l’alteritat potencialment mortal de la pell.


  —Parla més baix —va dir—. Et sent tothom.


  Quan el Quixot es posava en mode declamatori per pontificar sobre qualsevol cosa que tingués al cap, sovint elevava el to de veu fins a nivells de reunió pública, un fet del qual ell era feliçment inconscient. El restaurant no estava gaire ple, però tots els ulls que hi havia es giraven cap a ell, totes les orelles que hi havia sentien involuntàriament el que deia, totes les boques que no estaven plenes de menjar deien coses prou fluixet perquè no se sentissin i tots els fronts que hi havia es corrugaven, plens dels replecs d’una incomprensió inclement.


  —Escolta’m —va murmurar el Sancho amb urgència—. Menja i marxem. Ens miren com si fóssim fantasmes, i amb això no vull dir que siguem invisibles, sinó que més aviat els estem espantant. Som la mena de fantasmes que la gent vol liquidar. Com que som aquí es pensen que el restaurant és una casa encantada. Se’ls hi veu als ulls. ¿On és el Bill Murray quan el necessites?: això és el que estan pensant. Potser hem de marxar dels estats vermells, ¿saps què vull dir? ¿Quin és l’estat blau més proper? Potser que hi anem.


  Hi havia moments en què semblava que el Quixot vivia en un somni, aliè al que l’envoltava. En ocasions així, el Sancho, tot i ser tan fictici, tenia la sensació que ell era la persona real i el Quixot la fantasia.


  —A Europa —va comentar el Quixot animadament—, els colors de la filiació política són al revés, de manera que el blau és el color dels conservadors, els reaccionaris i els capitalistes, mentre que el vermell representa el comunisme, el socialisme, el socialisme democràtic i la socialdemocràcia. A vegades em pregunto: ¿quin és el color de l’amor? És difícil trobar-ne algun que no estigui ocupat. El color safrà és el del nacionalisme hindú, el verd és el color de l’islam, excepte en un o dos llocs on prefereixen el vermell, i el negre és el color preferit dels fanàtics islàmics. El rosa ara es relaciona amb les protestes de les dones i l’arc de Sant Martí sencer és el senyal de l’orgull gai. El blanc no el considero un color, excepte en el context racial. O sigui que potser el marró. El marró, com la nostra pell. Aquest deu ser el color de l’amor.


  L’ambient del restaurant s’estava tornant decididament lleig. Els fronts estaven més corrugats, els ulls brillaven encesos, les orelles cremaven, i hi havia punys, va notar el Sancho, que s’havien començat a crispar.


  —¿Vols callar? —va murmurar urgentment al Quixot—. Aconseguiràs que ens matin.


  El Quixot es va aixecar amb gest vacil·lant i va estendre els braços.


  —Abandono completament la raó —va exclamar— i m’obro a l’amor.


  Ara se’ls va acostar un senyor de dimensions impressionants, tant verticals com laterals. Portava una armilla de cuir sense camisa i sobre els pèls grisos del pit hi reposava un medalló daurat on hi havia gravat el nom del restaurant.


  —Soc el Billy —va dir—, i d’aquí seixanta segons o menys vosaltres dos sortireu d’aquí, o si no un d’aquests individus tan macos del voltant vostre podria desenfundar una de les seves armes i fer-la servir, cosa que no seria positiu per la meva decoració.


  El Quixot es va girar cap a aquest Billy amb cara de no entendre res.


  —¿Ens dispararien —va preguntar— a causa de la meva declaració d’amor universal?


  El Sancho estirava el Quixot del braç i, literalment, l’arrossegava cap a la porta.


  —Sota la meva teulada no permetré que es parli de comunisme ni de l’islam —va dir el Billy—. Esteu de sort que no us engegui un tret jo mateix.


  —Que us donin pel cul —va dir una de les boques que no estaven plenes de menjar, o no del tot—. És com si us haguessin refregat tanta merda per la cara que no us la podeu fer marxar ni amb sabó.


  —Que us donin pel cul —va dir una altra boca—. Toqueu el dos del nostre país i torneu als vostres putos forats del desert, plens de fanàtics que odien Amèrica. Us fotrem una bomba nuclear que us deixarem rostits.


  —Que us donin pel cul —va dir una tercera boca, acompanyada per unes orelles que almenys havien escoltat momentàniament—. I no parleu d’amor, collons, quan només sabeu sembrar l’odi.


  —Que us donin pel cul —va dir una quarta boca, i aquest potser era un parent de la dona blanca del llac Capote—. ¿I on collons heu amagat el turbant i la barba?


  Quan eren a la vorera, el Quixot va dir una mica confós:


  —No he pagat el compte.


  El Sancho se’l va emportar delicadament, com aquell qui guia un cec o un boig, i va dir:


  —Em sembla que l’esmorzar el paga la casa.


  Tres-cents quilòmetres al nord, van arribar a la ciutat de Beautiful, Kansas (135.473 hab.), que la CNN i la revista Money situaven en el dotzè lloc del rànquing de les millors ciutats dels Estats Units per viure-hi. Al sud de Beautiful, al Rey-Nard Shops del carrer 151 Est, trobaves un dels tres establiments de la popular cadena Powers Bar & Grill. El Quixot no havia tingut intenció de fer una parada a Beautiful. Després de sortir de Tulsa, el seu pla era anar cap al nord per la 169 i al final desviar-se cap a Lawrence, Kansas (95.358 hab.) —un enclavament de mentalitat progressista dins d’aquell estat conservador—, on havia reservat una habitació amb dos llits bessons a l’econòmic Motel 6. A causa del desagradable incident de Tulsa va conduir sense interrupció i ràpid, massa ràpid, malgrat les peticions constants del Sancho perquè anés més lent, i quan van arribar als afores de Beautiful tots dos estaven cansats, afamats i necessitaven anar al lavabo. Van entrar al pàrquing del Powers just quan a la tele del bar començaven a retransmetre un partit de beisbol. Semblava un lloc acollidor, ple de simpàtics aficionats al beisbol. També, «Mira», va dir el Sancho al Quixot, «gent de pell marró». Hi havia dos homes del sud asiàtic asseguts junts a la barra, divertint-se, embrancats en una conversa. El Quixot i el Sancho van anar al lavabo i van demanar una mica de menjar. Van fer hola amb la mà als dos indis, que van somriure i van saludar-los amb un moviment de cap.


  —Salaam aleikum —va cridar el Quixot des de l’altra punta de la sala.


  —Namaskar —van contestar els dos indis.


  A partir d’aquí, el Quixot va preferir respectar la seva intimitat. Poc després, un borratxo va començar a esbroncar els indis amb un to molt menys cordial, acusant-los de «putos iranians» i «terroristes», preguntant-los si tenien els papers en regla i cridant: «Marxeu del meu país». No havien passat ni dotze hores des que al Quixot i al Sancho els havien escridassat amb les mateixes paraules, de manera que, vergonyosament, es van retirar a un racó del local i es van quedar en un segon pla. Al borratxo el van fer fora de l’establiment i tothom va quedar alleujat. No obstant, abans que el Quixot i el Sancho haguessin acabat l’àpat, l’home va tornar amb una arma i va disparar als dos indis i també a un home blanc que va intentar impedir-ho. El Quixot i el Sancho no van prendre mal, però durant una bona estona es van quedar allà asseguts, tremolosos i destarotats, incapaços de continuar el viatge.


  Més tard, aquella nit, quan estaven instal·lats sans i estalvis a l’habitació de Lawrence, la tele va explicar que un dels indis havia mort però que s’esperava que els altres dos homes ferits sobrevisquessin, i que l’assassí l’havien capturat mentre bevia en un bar de Carter, Missouri (8.844 hab.), situat a uns seixanta quilòmetres de Beautiful. L’home s’havia convertit en un bevedor empedreït arran de la mort del seu pare, un any i mig abans. Treballava com a rentaplats en una pizzeria, un fracàs absolut per a un veterà de la Marina que temps enrere havia sigut controlador aeri. El Quixot va mirar les notícies entre la consternació i el bloqueig, immers en un estat de xoc que el deixava estupefacte. L’única cosa que li va provocar alguna reacció va ser la notícia que l’home assassinat havia treballat a la companyia Greene, la multinacional tecnològica amb seu a Beautiful.


  —És el sistema de GPS que utilitzem —va dir el Quixot mentre s’aixecava de cop—. Greene. Fem servir el seu GPS. —Com si aquesta casualitat fos el que el feia identificar-se amb l’home assassinat, el que li permetia sentir-ne la mort més profundament que no pas l’ètnia que compartien o la visió de la vídua del difunt, que es preguntava pietosament a la televisió: «¿Aquest és el nostre país?».


  Va ser el Sancho —el Sancho, que feia hores que tremolava i encara estava a punt de plorar— qui va plantejar la pregunta al Quixot:


  —¿Tu què creus? ¿Hi ha un lloc per nosaltres en aquesta Amèrica?


  —Hem entrat a la tercera vall —va contestar el Quixot—. És la Vall del Coneixement, en què tot coneixement mundà deixa de ser útil i cal desfer-se’n.


  —¿Hi ha alguna altra mena de coneixement que ajudi?


  —Només el coneixement de l’Estimada ens pot salvar ara —va contestar.


  Quan el Quixot parlava d’aquesta manera, el Sancho veia negre sobre blanc que aquell individu vell estava realment guillat, i que el camí pel qual ell, el Sancho, esperava accedir a la plena humanitat no passava pel seu estrany progenitor. El Quixot estava massa perdut en la lògica delirant del seu univers privat de paraules antiquades, pensaments místics i addiccions televisives per ser capaç de funcionar adequadament, ni tan sols per entendre el que passava de veritat en el món real que l’envoltava. Fins i tot la seva inversemblant estimada, la senyoreta Salma R —a hores d’ara una creació de paraules, pensaments i imatges de la tele—, havia deixat de ser real per al Quixot de la manera que les coses reals són reals: era una fantasia en què el vell creia apassionadament però que en essència es mantenia inassolible, per molt obsessivament que la perseguís. Un cop has deixat de banda la fe/escepticisme, la raó i el coneixement, quedes bastant incapacitat per viure en el món real, es deia el Sancho. Ves a saber quina bogeria comportarien les «quatre valls» següents. Va intentar pensar, no per primera vegada, com podia fugir i campar-se-les tot sol. Podia limitar-se a marxar, esclar —fer autoestop, pujar a un cotxe i acceptar el que sorgís, la feina que sorgís i, si tenia sort, les noies que sorgissin—. El pla sempre fallava, però, per qüestions pràctiques. Com que era una criatura imaginària que havia travessat la frontera de la realitat, no tenia una existència legal. Sense a) un carnet de conduir era difícil arribar gaire lluny tot sol. Sense b) un compte corrent o una targeta de crèdit, tres quarts del mateix. I no hi havia manera d’obtenir b) sense a), i a) era tot un obstacle, entre altres coses perquè no s’havia posat mai darrere del volant d’un cotxe. Tal com ho veia ell, hi havia dues possibilitats: a) una vida de delinqüència i b) un miracle. De les dues, la que semblava més probable que funcionés era b). Al capdavall, ell mateix era un miracle. Potser encara tenia accés a l’esfera on es donaven els miracles.


  Va deixar el Quixot a l’habitació mirant el reality Passarell·la a la fama i es va encaminar cap al racó més fosc del pàrquing del Motel 6. Aquí, entre una camioneta (una Honda Ridgeline Sport AWD, si necessiteu saber-ho) i un vell Hyunday Elantra vermell, va estendre els braços amb els ulls tancats i va invocar el reialme de la màgia.


  —Grillo Parlante —va dir.


  —O sigui que finalment comprèn que necessita un amic —va dir la veu des del sostre de l’Elantra—. Cosa vuoi, paisan? ¿Quins desitjos tens?


  —¿Puc demanar desitjos? ¿Quants? ¿Tres?


  —No funciona així —va dir el grill—. Funciona de la manera següent: tu demanes un desig, e poi, vedremo. A veure si es pot fer. Hi ha límits.


  —Doncs —va dir el Sancho, i va respirar fondo— un carnet de conduir, un compte corrent, una targeta per anar al caixer automàtic i diners al banc.


  —Les activitats bancàries només són susceptibles de ser màgiques a nivell de la grande frode, la gran estafa —va dir el grill—. Multimilionaris, polítics, mafiosos. Tu no jugues en aquesta lliga. Al teu nivell la cosa se cenyeix a l’economia en efectiu.


  —Quina decepció —va dir el Sancho—. ¿Potser hi ha una persona més poderosa amb qui pogués parlar en lloc de tu? ¿Una fada blava, per exemple?


  —La fada blava è una favola —va dir el grill—. Un conte de fades. Almenys al teu nivell. No hi pensis, ni tan sols. D’altra banda, no siguis ofensiu.


  —A prendre pel cul, doncs —va dir el Sancho.


  —¿Què vols dir a prendre pel cul? —va preguntar el grill—. ¿Per què? Que n’ets de desagraït, mare meva. I mal educat, també. Ets pobre, esclar. Però res més. Mira a la bitlletera.


  —No en tinc, de bitlletera.


  —Mira a la butxaca dels pantalons. ¿Hi ha una bitlletera o soc un bocamoll del quinze?


  Sí que tenia alguna cosa a la butxaca. El Sancho la va treure meravellat. Era una senzilla bitlletera de cuir marró i hi havia deu bitllets de vint dòlars nous de trinca.


  —El màxim són dos-cents dòlars —va dir el grill—. Segons els teus límits.


  En aquell moment, al Sancho dos-cents dòlars li van semblar una fortuna. Però no les tenia totes.


  —¿És un truc de màgia, això? —va preguntar—. ¿Desapareixeran quan s’acabi el truc?


  El grill va ignorar aquesta calúmnia menyspreable i li va preguntar:


  —¿Hi ha alguna cosa més a la bitlletera? —El Sancho se la va tornar a mirar. Hi havia un carnet d’identitat que semblava absolutament autèntic, amb una fotografia del Sancho i la seva firma, o el que hauria sigut la seva firma si hagués firmat alguna vegada, cosa que de moment no havia fet mai.


  —Estat de Nova York —va dir el grill amb cert orgull—. Non è facile, l’Estat de Nova York.


  —Gràcies —va dir el Sancho, que no se’n sabia avenir.


  —El carnet de conduir no és possible: ni tan sols la màgia et pot convertir en un bon conductor —va dir el grill—. Però amb aquest document identificatiu en tens prou. Ara ets realment lliure —va dir el grill—. I per ser humà has de tenir almenys la possibilità di libertà. Estàs atrapat en el món de l’economia en efectiu, com t’he dit; això és veritat, però ara tens pasta i un carnet d’identitat. És una gran manera de començar! I un compte corrent el pots aconseguir sense fer cap mena de màgia.


  El Sancho va remenar el cap, incrèdul.


  —La qüestió és —va preguntar el grill—: ara que ets lliure, ¿què vols fer? ¿On vols anar?


  —A la llarga, no ho sé —va contestar el Sancho—. Però a la curta, ara mateix, vull veure una persona.


  El Sancho és a la porta d’una casa humil de Beautiful, un edifici de dues plantes de color crema amb la paraula benvinguts —en anglès— escrita amb esprai blanc al terra vermell del pati del davant, sota un petit símbol de l’Om hindú. No hi ha timbre. Agafa el picaporta de llautó i truca, dues vegades. Al cap d’un moment, una noia de vint-i-pocs anys obre la porta. El Sancho s’adona immediatament que ha passat una cosa impossible: que aquesta desconeguda és la dona perfecta per a ell, la noia dels seus somnis, i que el destí karma kismet l’ha portat fins aquí perquè conegui el seu veritable amor; i en aquest mateix instant arriba a la tràgica conclusió que un somni és només un somni, que el karma no arriba amb cap garantia i que aquesta noia de qui no coneix ni el nom no serà seva. Mai de la vida. Es posa vermell com un tomàquet i no pot parlar.


  —¿Sí? —pregunta l’estimada.


  Ell s’escura la gola i parla amb una veu d’adoració desesperada.


  —¿Puc veure la senyora K, la mestressa de la casa?


  —Qui és vostè. Què hi fa aquí. No té res millor a fer que importunar-nos a aquestes hores. Tota la comunitat està de dol. És periodista.


  —No, no soc periodista. Però ella ha fet una pregunta a la tele i necessito saber la resposta. ¿Hi ha un lloc per nosaltres?, ha preguntat. Necessito saber què en pensa.


  —Jo ja sé què vol. Vol robar-li alguna cosa. Vol robar-li la mort i la tristesa i fer-se-les seves. Vagi-se’n a buscar la seva pròpia tristesa i la seva pròpia mort. Aquestes coses no li pertanyen.


  —Jo hi vaig ser. Vaig ser al bar.


  —Hi havia molta gent, al bar. Ningú va evitar que passés. Vostè tampoc. No som aquí per consolar-lo per aquesta mort. Si té cap prova, vagi a la policia.


  —¿Vostè és la seva germana? Perdoni però és molt bonica. La Beautiful de Beautiful. (No se’n pot estar.)


  —Vostè és un indecent. Ara tancaré la porta. (El seu menyspreu el destrossa).


  —Sisplau. Perdoni’m. Fa poc que he arribat a aquest país. Necessito saber què significa. Com hauríem de viure.


  —No és d’aquí.


  —No. Estic de pas. Em dic Sancho.


  —Quin nom més peculiar. D’acord, deixi’m que li digui una cosa, senyor Sancho. Tots estem afectats. La gent havia dit al meu pare: no deixis que la teva filla continuï treballant a Amèrica, envia-la al nostre país. Potser ara seguiré aquest consell. Ningú veu cap diferència entre iranians, àrabs, musulmans… Per tant, estem en perill. Ara les famílies índies índies ja no volen matrimonis concertats amb americans d’origen indi. Potser el nostre poble marxarà al Canadà. El Canadà diu que ens acollirà. També hi ha el tema de la llengua. Som de Telangana, la nostra llengua és el telegu. Però entre nosaltres ens diem: no parlis telegu quan hi hagi gent que et pugui sentir. Telegu, àrab, persa, ningú hi veu cap diferència. Per tant, estem en perill. Aquest bar se suposava que era un lloc segur i ells no estaven parlant en telegu, però resulta que igualment hi havia perill, o sigui que no hi ha cap lloc segur. ¿En té prou amb el que li he dit? Hem perdut la nostra llengua. Hem de ser covards i arrencar-nos la llengua de la boca.


  —És una merda. Però ho entenc. ¿Puc veure la mestressa i donar-li el condol?


  —Aquesta no és la casa d’aquesta dona. No és aquí. S’ha equivocat d’adreça.


  —¿Llavors què…?


  —Ara tots som aquesta dona. Tots som la seva família. Si vostè és de la nostra terra, del nostre país, i tot just acaba d’arribar, segurament ho entendrà. Però ni aquest lloc ni tampoc aquesta sang són de vostè.


  —¿Com es diu?


  —¿Per què vol saber com em dic?


  —Vostè sap com em dic jo.


  —¿Com m’ha anomenat abans?


  —Beautiful de Beautiful.


  —Doncs em dic així.


  —Haig de marxar —diu el Sancho—. Haig d’acompanyar el meu pare en el seu últim viatge. Quan hagi acabat…


  —No el conec —diu ella—. ¿I el futur? Ningú el veu. Marxi.


  La porta es tanca.


  El Sancho marxa, amb el cor simultàniament trencat i exultant, però amb una nova actitud: una determinació sobtada, que no és el mateix que l’amor correspost però que, almenys, és la cosa que es pot endur d’aquesta trobada.


  El Quixot estava esperant al cotxe i semblava molt descontent.


  —Ets molt tossut —va dir—. He deixat clar que això era una idea absurda; més que absurda, un acte indecorós. Si t’he portat aquí és perquè m’has amenaçat de marxar, i no et vaig fer arribar en aquest món per perdre’t tan aviat. És pitjor que indecorós, el que has fet. És irrellevant respecte a la gran qüestió que tenim entre mans, la gran empresa que hem començat. És una via morta, una finestra cega, i no n’havíem de fer res.


  El Sancho plorava al seient del passatger: les primeres llàgrimes de la seva jove vida.


  —Ara ja saps què és la infelicitat —li va dir el Quixot, poc amablement—. ¿És això el que has vingut a aprendre? Aprèn-ho, doncs. La vida humana és sobretot infelicitat. L’únic antídot per la tristesa humana és l’amor, i és a l’amor que ens hem de tornar a dedicar. Som-hi.


  —Vull que m’ensenyis la teva llengua —va dir el Sancho—. La llengua que parlaves abans. Vull que ens parlem en aquesta llengua, sobretot en públic, per desafiar els cabrons que ens odien perquè tenim un altre idioma. Vull que me la comencis a ensenyar ara mateix.


  El Quixot va quedar inesperadament commogut.


  —Molt bé —va dir—. Te l’ensenyaré, fill meu. La teva llengua materna, la de la mare que no tens. És una llengua d’una bellesa proverbial. I també t’ensenyaré el bambaiya, la variant local que es parlava als carrers de la meva infància, que no és tan bonica però que hauries de saber perquè només quan la sàpigues seràs un ciutadà de veritat d’aquella ciutat que no has vist mai.


  —Quan hagi acabat d’aprendre-la —diu el Sancho—, tornaré i trucaré a aquella porta una altra vegada. Li diré que no hem de tenir por.


  «Ara només el coneixement de l’Estimada ens pot salvar». Quan el Quixot havia dit això, el Sancho ho havia vist com una prova de la distància entre el seu pare i la vida real. Ara va veure que havia infravalorat el vell. Ara ell també tenia una estimada.


  —Quan m’ha dit «marxi» —li explica al Quixot—, sé que volia dir «torni».


  Beautiful de Beautiful era Khoobsoorat sé Khoobsoorat, que també podia voler dir «més bonica que bonica», que també era un bon significat. Això era en la llengua formal, però en bambaiya també es podia dir rawas, «fantàstica», i raapchick, «tia bona». Aquestes paraules també es podien utilitzar per descriure la bellesa d’Amèrica, però per a això també hi havia disponibles moltes altres paraules elogioses. El riu Mississipí, quan passava per Saint Louis, era baap, que literalment volia dir «pare», però en bambaiya volia dir «guai», «insuperable», o alguna cosa així com «acollonant», però encara més autèntic: «Quin riu més baap, papa». Chicago, i el gran llac a la vora del qual estava situat, eren tots dos majboot: literalment «fort», però aquí utilitzat en el sentit de «fabulós», «impressionant», «espectacular». Chicago, una ciutat completament majboot, yaar! I el llac Michigan era bilkul majboot pani! (Una extensió d’aigua impressionant).


  Una noia sexi era maal, literalment «gènere». Una nòvia era fanti. Una dona jove, excitant, però desgraciadament casada era una chicken tikka. Es van aturar a Ann Arbour per donar una ullada al campus universitari i el Sancho es va adonar que per allà hi voltaven moltes maal.


  —Em pensava que havies trobat una fanti que t’espera allà baix a Beautiful —el provocava el Quixot en to greu—. A més, aquesta dona que estàs mirant porta anell. Em sap greu informar-te que sens dubte és una chicken tikka.


  El Sancho en va aprendre de pressa.


  —I aquella noia d’allà —va dir— és un tauler de carom. —El pit pla.


  El bambaiya no era una llengua vernacla educada. Traspuava la cruesa de la vida als carrers de la ciutat. Un home que no t’agradava podia ser chimaat, «de pinta estranya», o un khajvua, un paio que es toca els ous.


  Amèrica es va convertir en la lliçó de llengua del Sancho. Quan hi havia tirotejos a la tele, va aprendre que una pistola era una ghoda, que volia dir «cavall», i una bala era una tablet, o a vegades una capsule. O sigui que l’anglès, en aquestes mutacions, també s’havia introduït en el bambaiya.


  Estaven tots dos contents. El Quixot professor, a mesura que aquelles paraules llunyanes li evocaven vells records, se sentia unit a la seva joventut una altra vegada, i va intimar amb el Sancho gràcies a les lliçons, que alleugerien el tedi de la carretera amb llargs atacs de riure. El paisatge anava apareixent, rius i molins, turons boscosos i perifèries, carreteres i autopistes, i tot plegat era una comèdia. Una vegada, entre Toledo (278.508 hab.) i Cleveland (385.809 hab.), el Quixot es va equivocar de trencall i va exclamar: «Vaat lag gayi!».


  —¿Què has dit? —va preguntar el Sancho.


  —He dit —va contestar el Quixot, aparcant la seva dignitat habitual— que l’hem ben cagat.


  Reescriure el país amb la seva llengua privada era també apoderar-se’n.


  —Ara entenc per què els racistes volen que la gent només parli anglès —va dir el Sancho al Quixot—. No volen que aquestes altres paraules tinguin drets sobre la terra. —Això va abocar el Quixot a reelaborar novament el seu trop del «país indi».


  —Temps enrere hi va haver altres paraules amb drets —va dir—. Paraules que pertanyien a uns altres indis. Ara a vegades aquestes paraules són només sons sense significat. Shenandoah, paraula indígena d’origen desconegut. Altres vegades el significat es manté però no el coneix ningú, cosa que impedeix que la paraula tingui influència. Ticonderoga és la confluència de dos cursos fluvials. Ningú ho sap. Chicago és un camp de cebes. ¿Qui ho sabia? Punxsutawney, ciutat de mosquits de la sorra. No ho sap ningú, ni tan sols quan se celebra el Dia de la Marmota. Mississipí, riu immens. Potser això algú ho podria haver endevinat. Aquestes són les paraules del poder perdut. Es van bolcar noves paraules sobre les antigues perquè les antigues perdessin la màgia. A la costa oest, noms sagrats de sants en espanyol: Francisco, Diego, Bernardino, José, també Santa Maria de Los Angeles. A la costa est, noms d’Anglaterra que van enterrar el passat que hi havia a sota: Hampshire, Exeter, Southampton, Manchester, Warwick, Worcester, Taunton, Peterborough, Northampton, Chesterfield, Putney, Dover, Lancaster, Bangor, Boston. I, evidentment, Nova York.


  —¿Pots parar? —li va pregar el Sancho—. Sisplau. Para.


  —Tens raó —va reconèixer el Quixot, i va parar—. Som a la tercera vall, en què tot coneixement s’ha convertit en una cosa inútil. Ara i aquí abjuro del meu coneixement inútil, aquesta màgia aspra.


  Aquell acte de possessió lingüístic va fer que el país comencés a tenir sentit una altra vegada. Les desubicacions espacials i temporals aleatòries es van acabar. El món es va estabilitzar i va donar al Sancho la il·lusió, almenys, de comprensibilitat. Van fer el viatge segons el pla del Quixot. Després de Cleveland, Bunyan, Pennsilvània (108.260 hab.), després Pittsburgh (303.625 hab.) i, a continuació, Filadèlfia (1.568.000 hab.). Van travessar la frontera estatal per anar cap a Chaucer, Nova Jersey (17.000 hab.), i Huckleberry, Nova York (109.571 hab.). Aviat la Ciutat Maragda mateixa va aparèixer a l’horitzó. El temps continuava sent caòtic, no obstant: un dia feia una xafogor implacable i l’endemà un fred que pelava, onades de calor i pedregades, sequeres i inundacions. Potser així és com seria el temps ara. Almenys semblava que la continuïtat geogràfica s’havia restablert. ¿Per què? En el món situat més enllà del coneixement no hi havia cap perquè. Només hi havia aquella estranya parella, un pare i el seu plançó partenogenètic, que es dirigien cap al seu destí fatal.


  Déu, va decidir el Sancho, era com «l’Home sense nom» de Clint Eastwood. No parlava gaire, es guardava per a ell el que pensava i de tant en tant era aquell rodamon que entrava a la ciutat a cavall rosegant un puro i enviava a tothom de dret a l’Infern. En molts sentits era el contrari del papa Q, que no callava mai. Quan el Sancho s’atipava d’escoltar el «papa», tenia la seva gràcia imaginar-se que Déu també era dins del cotxe. Déu era el Silenci. A vegades el que calia era això.


  Estaven entrant a la ciutat. Sense puros, i potser seria a ells que els enviarien a l’Infern. Ell, el «papa», no veia altra cosa que no fos la seva recerca, no sentia res que no fos el que volia sentir. El Sancho ho veia tot, ho sentia tot. Travessant Amèrica, havia recollit les expressions avinagrades de recepcionistes de motel, cambrers i noies de la caixa registradora dels 7-Elevens.


  I ara ell també havia d’aconseguir la seva Estimada.


  —Estimat Sancho —va dir el Quixot al volant del Cruze—, t’haig d’avisar mentre ens acostem a la gran ciutat que hi toparem amb una sèrie d’obstacles majboot. La gran ciutat és un gran objecte de desig. Podríem dir que molta gent la desitja de la mateixa manera que jo desitjo la senyoreta Salma R. En conseqüència, està protegida per uns guardians molt poderosos, tal com antigament —i encara ara en molts lloc del món— es protegia una dona de la deshonra, i tal com la senyoreta Salma R es protegeix de les insinuacions inoportunes, entre les quals, per raons òbvies, no compto les meves.


  —¿Quines raons són? —va preguntar el Sancho descaradament—. Perquè, per molt que em rasqui el cap, per mi no són tan òbvies.


  —En realitat només hi ha una raó —va contestar el Quixot, impertèrrit—. És perquè en els meus missatges, que no són prou freqüents per ser irritants, la festejo elegantment, amb la barreja justa d’extravagància i autocrítica i amb, si se’m permet la gosadia, un cert estil literari. M’hi acosto tal com una dona d’aquest calibre mereix que se li acostin, i ella, com a dona de calibre, deu haver reconegut de seguida que això és així. No m’abraono frontalment sobre ella, com una bèstia, com un toro. Soc indirecte, modest, líric, filosòfic, tendre, pacient i noble. Veig que haig d’intentar ser mereixedor d’ella, i ella, veient que veig això, veu que, en virtut del fet mateix que ho veig, em revelo com el pretendent mereixedor que aspiro a ser. Ningú que no hagi vist la necessitat del mereixement pot adquirir mai aquesta qualitat, des del moment que no ha sigut capaç de percebre la importància que té.


  —Quan parles d’aquesta manera —va dir el Sancho—, em penedeixo d’haver-te preguntat.


  Ara érem a finals de setembre. Es feia fosc més d’hora, les nits eren més fresques, les fulles els sobrevolaven com ocells. Flotaven sobre l’autopista com en un somni. Inexplicablement no hi havia cotxes que els barressin el pas, només la llarga serp d’asfalt que es desenroscava.


  —Sembla que aquesta vella ciutat on ens dirigim ha abaixat la guàrdia —va dir el Sancho—. Ens està convidant a entrar-hi. —Rahway, Linden, Elizabeth, Bayonne—. Ves que venim —el Sancho va donar un cop de puny a l’aire—, aparteu les criatures.


  El Quixot li va donar un copet a l’espatlla.


  —La carretera és la llengua —li va dir— i el túnel és la boca. La ciutat se t’empassa sencer.


  Res podia impedir l’alegria del Sancho.


  —Estic disposat a tot —va exclamar—. Menja’m, Nova York. Menja’m ara mateix. —Harrison, Secaucus. El túnel s’acostava. Glup.


  —Necessitem estar descansats i a punt per Nova York —va dir el Quixot—. Buscarem un lloc per descansar bé, rentar-nos i fer la nostra millor cara demà al matí.


  —Pf —va dir el Sancho—. Deixes que m’exciti i m’emocioni i després me la fots. Així no es tracta un fill en edat de creixement.


  —Hi ha dues ciutats —va dir el Quixot—. Hi ha la que es veu, les velles voreres esquerdades i els nous esquelets d’acer, llums al cel, deixalles a les cunetes, la música de les sirenes i els martells hidràulics, un vell que balla claqué per unes monedes i els seus peus que diuen: jo vaig ser algú, mentre els seus ulls diuen: prou, tio, prou. El flux de les avingudes i els carrers embussats. Un ratolí que navega amb una barca a l’estany del parc. Un individu amb un tallat de cabells mohawk que escridassa un taxi groc. Homes fets i drets amb un tovalló sota la barbeta que mengen pasta en un tuguri de Harlem. Individus de Wall Street amb tirants que es fan portar una ampolla d’alcohol en un reservat d’un club nocturn o que beuen xupitos de tequila i es tiren sobre les dones com si fossin bitllets. Aparadors buits, tancament definitiu, liquidació total, un somriure sense algunes de les seves millors dents. Obres a tot arreu però les canonades de la calefacció que continuen explotant. Homes amb tirabuixons que porten diamants per valor d’un milió de dòlars a les butxaques dels seus llargs abrics negres. Ferro forjat. Els emblemàtics edificis de pedra brownstone. Música. Menjar. Drogues. Indigents. Van desaparèixer fa vint anys però ara han tornat. Llevaneus, beisbol, cotxes de policia que prometen reanimació cardiopulmonar, cortesia, professionalisme, respecte, què vols que et digui, tenen sentit de l’humor. Totes les llengües de la terra: rus, panjabi, taixanès, crioll, ídix, kru. També, no ens en oblidem, el cor bategant de la indústria televisiva. Colbert a l’Ed Sullivan Theatre, Noah al Hell’s Kitchen, The View, The Chew, Seth Mayers, Fallon, tothom. Advocats que somriuen a la tele per cable i et diuen que si caus ferit et podrien cobrir d’or. Rock Center, CNN, Fox. El magatzem del downtown on s’enregistra Salma. Els carrers per on camina la Salma R, el cotxe amb què torna a casa, l’ascensor que la puja fins a l’àtic, els restaurants on encarrega el menjar, els llocs que coneix, els llocs on va, la gent que sap el seu número de telèfon, les coses que li agraden. La ciutat maca i lletja, bonica en la seva lletjor, jolie-ladie, això és francès, com l’estàtua del port. Tot això és el que veu tothom.


  —¿I l’altra ciutat? —va preguntar el Sancho, arrufant el front—. Perquè ja has dit un fotimer de coses…


  —L’altra ciutat és invisible —va contestar el Quixot—. És la ciutat protegida amb unes muralles imponents, fetes de riquesa i poder, i és on viu la realitat. En aquest espai sagrat només hi poden entrar unes poques persones que tenen la clau per accedir-hi.


  —Endevino que no formem part d’aquest grup.


  —Jo tinc una clau —va dir el Quixot— i quan arribi el moment potser hauré d’anar a buscar el pany que li correspon.


  —Això és molt misteriós —el va censurar el Sancho—. Que guardat t’ho tenies… ¿Quina clau? ¿Quin pany? ¿Què hi ha dins? Explica’t.


  —Però també tenim una altra arma —va dir el Quixot, sense fer cas de la súplica del Sancho—. Estem a punt d’entrar a la quarta vall.


  —Ja hem renunciat a la fe, l’escepticisme, la raó i el coneixement —va remugar el Sancho—. No crec que quedi gaire res més.


  —La quarta vall —va dir el Quixot— és la Vall de la Desafecció, en què renunciarem a tots els desitjos, a tot el que ens lliga al món.


  —¿A tots?


  —A tots.


  —¿Al gelat de Haägen-Dasz amb gust de cafè recobert de xocolata?


  —I a la sèrie Llei i ordre: unitat d’investigació.


  —¿I a seure a la tribuna del Yankee Stadium en un partit contra els Red Sox? Cosa que òbviament no he fet mai però desitjo fer.


  —I a Watch What Happens: Live.


  —¿I al Candy Crush Saga?


  —I a La princesa promesa.


  —¿I al filet de vedella?


  —I a les patates fregides.


  —¿I a la Beyoncé i el Jay-Z?


  —I al repartiment original que va gravar The King and I.


  El Sancho, la cara tenyida d’horror, es va quedar immòbil: de sobte havia pensat una cosa insuportable.


  —¿També hem de renunciar al desig de la dona que estimem i a tot el que ens hi lliga?


  —L’Estimada en queda exempta —va explicar el Quixot benignament—, perquè l’Estimada és l’objectiu. Ara bé, ens hem de desprendre de totes les altres càrregues.


  —¿Fins i tot d’un gintònic de Grey Goose de tant en tant?


  —Fins i tot de les faves i un bon Chianti.


  —Serem com monjos.


  —Serem dignes del Grial.


  —¿I el Grial és l’Estimada?


  —El Grial és la mà de la senyoreta Salma R.


  —El Grial és la mà de la Beautiful de Beautiful.


  —Cada home té el seu propi Grial.


  —Però has dit que hi trobaríem una arma, a la quarta vall. L’únic que veig és que tindrem cada vegada menys i menys coses. No veig cap bazuca enlloc.


  —Quan hàgim superat la quarta vall —va dir el Quixot—, el que es coneix vulgarment com a «realitat», i que de fet és la irrealitat, tal com sabem per la tele, deixarà d’existir. Cauran els vels, la ciutat invisible es tornarà visible, les portes s’obriran de manera que no ens calgui cap clau i divisarem el camí cap a l’Estimada.


  «En algun moment», va pensar el Sancho, «apareixerà algú, li posarà una camisa de força i se l’emportarà, i en aquest moment jo enfilaré el camí de tornada a Beautiful, Kansas (135.473 hab.)». Això no ho va dir en veu alta, sinó que, seguint el corrent al vell, va afirmar:


  —Estic preparat. Renunciaré al meu desig d’un nou iPad i al meu lligam, que crec que em deu venir de tu, amb la música de U2.


  —Per aquí es comença —va dir el Quixot, i llavors ja tenien la ciutat al damunt—. ¿No ho notes? La realitat, aquesta farsa, ja està deixant d’existir.


  El Sancho no va contestar, però va discrepar íntimament. La realitat era una dona blanca al llac Capote, era el que havia sortit de les boques furioses que havia vist en un restaurant d’Oklahoma, era el tiroteig de Kansas, dos ferits, un mort, una comunitat commoguda i afligida, una noia preciosa tancant-li la porta als nassos. ¿Podia ser que aquella realitat es dissolgués i desaparegués? ¿Es podia considerar realment que era una farsa?


  Capítol 11


  El senyor Smile coneix el senyor Thayer
 i un avi sorgeix del passat per embruixar
 el present


  Els Thayer van ser dels primers pelegrins, molt bé. Es considerava que Thomas i Richard Thayer, germans, havien format part dels pares fundadors, molt bé. Els seus descendents s’havien emparentat amb una família del Mayflower que descendia de John Alden, molt bé. «Pel que fa al Mayflower pròpiament dit, però, ¿els seus noms figuraven en aquella llista eminent?». «Mm, no, de fet a la del Mayflower no hi figuraven». «Oh». «¿I a la del Fortune, el segon vaixell que va fer la travessia?». «Ah… no, a la del Fortune tampoc. Però van ser dels que en un principi es van establir aquí». Això del principi estava molt bé. Impressionava. Les paraules tenien vida pròpia, creia l’Anderson Thayer, desenvolupaven significats que només discutien els pedants, i a hores d’ara Mayflower era —almenys per a ell— bastant sinònim de principi. Les petites inexactituds no eren importants. Les petites divergències respecte a la veritat no equivalien a una mentida. Per tant, l’Anderson Thayer no veia necessitat de corregir els altres quan creien que la seva família havia arribat amb el vaixell llegendari. No veia necessitat de corregir-se a ell mateix.


  Petit no era el mateix que gros. Aquell era un lema que el Thayer traslladava a altres àmbits de la vida. Ell era un home petit, i entenia que això no era el mateix que ser un home gros. (Els homes grossos eren pesants. Els petits eren lleugers. Això els donava un avantatge. Havia llegit una cosa una vegada, o potser ho havia vist a la tele, sobre la derrota de l’Armada espanyola. Els galions espanyols eren grossos i lents. La flota britànica era petita, maniobrable i ràpida. Els vaixells britànics s’esmunyien entre les grans moles espanyoles, disparaven els canons i després s’allunyaven mar enllà, zas, fiu, atac i retirada. Era una lluita del gros contra el petit. Era David contra Goliat. Era Cassius Clay flotant i agullonant Sonny Liston, plantat allà com un gran os esmaperdut. «Les mans no poden tocar el que els ulls no veuen»).


  Petit no era el mateix que gros. Les petites malifetes no eren el mateix que els crims grossos. Els petits robatoris no eren els lladronicis a gran escala. Les petites traïcions no eren alta traïció. Durant el curs de la seva relació amb la senyoreta Salma R, sovint havia recorregut a aquest principi rector, i li havia fet un bon servei. Li havia robat coses, esclar, però no coses grosses, coses que ella s’estimés. Unes arracades aquí, una polsera allà. Ella s’adonava de les pèrdues i s’arronsava d’espatlles, resignada.


  —Sempre perdo coses —es retreia a ella mateixa, i el lladre reia amb ella. També li havia robat la imatge filmant-la amb el mòbil, furtivament, en els moments baixos de l’estrella, les depressions, les hores de desvarieig causat per l’abús de medicaments amb recepta. Això el Thayer ho feia per tenir cartes a la mà, per protegir-se en cas que la Salma es girés contra seu, cosa que intuïa que es plantejava fer; sospitava, però, que les imatges no li servirien de gaire, perquè la dona es mostrava molt oberta amb les seves bogeries, els seus malestars i excessos, i potser la prova videogràfica que demostrava l’abast de tot això no la perjudicaria tant. De totes maneres, probablement no li agradaria que els directius dels estudis cinematogràfics veiessin aquelles gravacions; per molt que ja haguessin sentit totes les seves històries, en aquells temps tan sensibles la prova ocular potser seria massa difícil de pair, a diferència de la prova auditiva, que havien pogut ignorar; per tant, el material tenia el seu valor. Així que el Thayer era deslleial en certes petites coses, però lleial en les grosses: perquè era efectivament el protector i guardià de la Salma; feia el que calgués per ella, li netejava els merders i —tornem-hi, almenys a parer seu— l’estimava de veritat. Ella era el gegant i ell el nan que la venerava i l’adorava.


  El Thayer era un estudiós del món de les estrelles i de les figures perifèriques com ell mateix, que feien un modest paper de consorts de les grans figures. Especialment, parava atenció als joves que se sentien atrets per dones més grans —que al seu torn se sentien atretes per aquests joves—, belleses en decadència, estrelles caigudes. La Demi i l’Ashton, esclar, Madonna i el ballarí, Cher i Tom Cruise, i el medalla d’or actual d’aquest particular esport, el jove rei dels clubs nocturns, Omar Vitale. L’Omar i la Demi, l’Omar i Heidi Klum, l’Omar i Elle el Cos Macpherson. Respecte, pensava l’Anderson Thayer. No obstant, el seu gran model, que feia poc que havia mort, era de l’època daurada. Es deia Robert Wolders i era un actor holandès, sobretot de la tele, malgrat que havia fet papers secundaris a Beau Geste i Tobruk. El seu paper televisiu més important havia sigut a la sèrie de cowboys Laredo, a mitjans dels seixanta. Però com a galant d’un reguitzell de grans estrelles, Wolders era únic. S’havia casat amb Merle Oberon quan ella tenia seixanta-quatre anys i ell era vint-i-cinc anys més jove i havia deixat la feina d’actor per estar amb ella. La dona va morir quatre anys més tard. L’any següent l’Omar havia començat a anar amb Audrey Hepburn, quan ella en tenia cinquanta-un i ell era uns set anys més jove, i es va quedar amb ella tretze anys, fins que l’actriu va morir. Posteriorment, l’Omar també va ser la parella de Leslie Caron (cinc anys més gran). Era una carrera que l’Anderson Thayer admirava i cobejava. El Robert Wolders era alt i ben plantat i ell, l’Anderson, era una mena de Dinamita Sam/Rumpelstiltskin, però havia començat bé en l’ofici que havia triat. Si podia, estaria al costat de la senyoreta Salma R fins que es morís. Llavors buscaria la seva successora. Ja tenia una petita llista de candidates.


  En el moment de què parlem, l’Anderson Thayer va fer una breu visita personal a Atlanta. L’Associació Americana de Metges d’Origen Indi (AAMOI), l’Institut de Geòrgia de Professionals Mèdics d’Herència Índia (IGPMHI), l’Associació contra el Dolor dels Estats Units (ADEU) i la Fundació Smile havien organitzat conjuntament un Congrés de Conscienciació sobre els Opioides al consolat de l’Índia a Atlanta, situat a Sandy Springs, Geòrgia, dins l’àrea metropolitana d’Atlanta. El discurs de clausura l’havia de pronunciar el doctor indioamericà R. K. Smile, cèlebre especialista en el tractament del dolor, fundador i director executiu de Smile Pharmaceuticals Inc. (SPI). L’Anderson Thayer, presentat al personal del consolat com a Conrad Chekhov, un periodista del Washington Post expert en el «tema dels opioides», havia aconseguit autorització per cobrir la conferència. L’Anderson estava orgullós de «l’art» —la paraula l’havia tret de les pel·lícules d’espies de la tele— que li havia permès adquirir la falsa identitat del Post. Disposava d’un seguit d’identitats com aquella. En la seva feina sovint calia assegurar-se que ningú pogués relacionar-lo amb el que la gent del món de la seguretat en deia «el protagonista». No deixar rastres documentals era crucial i ell no en deixava.


  La conferència va ser insignificant i avorrida, però quan el doctor Smile es va aixecar per parlar tothom va parar atenció. Aquell era el Petit Rei, una figura respectada que havia fet generoses donacions a la comunitat i a la vida cultural de la ciutat. El seu nom sortia a tot arreu i elevava la imatge de la comunitat índia d’Atlanta de tal manera que se’n beneficiaven tots els indis americans, cosa que servia per reduir les tensions interracials. Aquell dia el doctor Smile semblava particularment abrandat. Per començar, va retreure a la premsa que no es fes ressò de la crisi creixent. «Com a país estem a mercè dels mitjans de comunicació, que marquen la pauta de tot», va dir. «Fa deu anys ja hi havia potser un centenar de morts al dia causades pels opioides, però la premsa, a causa dels seus prejudicis progressistes, només volia parlar de l’alletament matern en espais públics i dels lavabos transgenère. També, a causa de la seva obsessió amb el forat de la capa d’ozó, va posar en primer pla els melanomes. I després va venir l’Ebola. ¿Quants americans van morir a causa de l’Ebola? Ja us ho diré: exactament dues persones. Una i dues. Però als mitjans de comunicació el tema de l’Ebola era omnipresent, les vint-i-quatre hores del dia. A més, vivim en una societat amb la dèria del cos: tenir bon aspecte, mantenir-se en forma…; s’avergonyeix per sistema qualsevol que presenti una certa “corba de la felicitat”, com crec que passa amb molts dels homes que hi ha en aquesta sala, jo mateix inclòs». Aquí els riures el van interrompre, i va esperar que s’anessin esvaint. «Podeu respirar tranquils, però», va continuar, «ara hi ha contraideologies, “neutralitat corporal”, “acceptació del greix”, “respecte corporal”. O sigui que no passa res, senyors, no cal que us poseu a fer règim». Més riures de tranquil·litat. Llavors el doctor va tornar al seu argument seriós: «O sigui que, a causa de l’amor dels americans pel cos, es parava molta atenció a la idea de caminar per mantenir un bon estat físic i a l’obesitat a les escoles. Mentrestant, gairebé no hi havia cap mena de difusió de les trenta mil persones a l’any que morien a causa dels opioides».


  Ara tots els caps feien que sí. «No va ser fins al 2015 que els senadors dels EUA van fer públic aquest tema. Jo mateix vaig llançar una campanya a internet i al cap d’una setmana deu mil famílies van contestar. Aquí haig de remarcar que per part nostra hem fet malament una cosa, em sap greu dir-ho. Però hem d’afrontar els nostres propis problemes com a col·lectiu, ¿no trobeu? Sorgeix la crisi, hi ha addicció, hi ha un greu perill per a un membre o uns quants membres de la família, però ho amaguem. Pensem que és una vergonya nostra, i l’amaguem. En conseqüència, hi ha una greu mancança d’instal·lacions de rehabilitació. La crisi empitjora. La veritat, per estrany que sembli, és que no és perquè no s’hi estiguin dedicant diners. Als EUA, el 2013, s’hi van gastar vuit mil milions de dòlars. El 2014, deu mil milions. Els recursos creixen però el problema també. ¿Per què? Aquí haig d’utilitzar una paraula que tristament coneixem tots». Una pausa dramàtica. «Aquesta paraula, honorable cònsol saab, honorables convidats, és corrupció». Una pausa més per a l’obligatori crit ofegat de sorpresa. «En són responsables les companyies farmacèutiques i els lobbys més potents. També el petit tant per cent de metges, calculo que potser un u per cent, que són corruptes. Mentrestant arriben al mercat fàrmacs nous i més potents. Aquest és el problema. Jo miro d’afrontar-lo. Ho hem de fer tots».


  L’Anderson Thayer, que prenia notes obedientment al final de la sala, al costat del reporter del Rajdhani, havia agafat immediatament simpatia al doctor Smile, perquè era petit com ell. Dos munchkins d’Oz, va pensar. Hem de treballar junts. Però com més parlava el metge, més impressionat quedava l’Anderson. Aquell paio era un món a part. S’havia alçat entre els seus col·legues i de manera més o menys directa els havia dit: jo faig això, i els havia fet creure el contrari. Tothom va sortir de la reunió pensant que era el xèrif, no pas el bandit. Es feia passar per Pat Garrett quan secretament era Billy el Nen. El paio els tenia molt ben posats; no optava per aquella tímida postura de l’Anderson Thayer: petit, no pas gros. El paio aquell arrencava una gran bola de mocs plena de mentides realment grosses i l’escopia entre les seves dents infames.


  Aquella mateixa tarda, més tard, l’Anderson va fer la trucada des d’un mòbil del qual es desfaria abans de marxar de la ciutat. Es va presentar, tal com havia dit que faria, com a «Sam», i el doctor Smile va començar a renyar-lo tot seguit.


  —Una pensada nefasta, això de venir a la conferència —va dir—. Hi havia un periodista de la comunitat. No és bona idea permetre que algú sumi un més un i li doni dos.


  —Ho sento —va contestar l’Anderson, vigilant que no semblés que ho sentia—. Volia veure com era per saber amb qui tinc tractes.


  —¿I a quina conclusió ha arribat? —El to del doctor Smile era d’indignació i a la vegada de certa inseguretat.


  —Que vostè és una persona amb qui es poden fer negocis.


  —La primera entrega serà de cortesia. —Ara la veu del doctor Smile es va tornar freda i professional—. No se li cobrarà res. Rebrà un paquetet que també contindrà unes instruccions d’ús que s’han de seguir al peu de la lletra.


  —Entesos.


  —La Reina del Taco, Buford Road. Vagi al lavabo d’homes a les deu de la nit en punt i trobarà el paquet esperant-lo darrere la cisterna.


  A la nit la taquería no era un lloc tranquil. Hi havia llums de neó estridents, les parets eren cridaneres (algunes roses, d’altres verd llima), el sostre estava adornat amb gran quantitat de petits objectes penjants (cors vermells que bategaven, enormes cors grocs, cors blaus trencats), la música estava molt forta i, per poder presentar batalla a la música, el volum de la tele de pantalla plana instal·lada a la paret també estava molt alt. Les taules estaven plenes d’estudiants, d’Emory, de Morehouse, de Spelman, i generaven el xivarri que només els estudiants en massa són capaços de generar. Era una tria excel·lent, va pensar l’Anderson: ningú es fixava en res que no fos ell mateix i el seu menjar. Va anar a mirar el lavabo d’homes quan faltaven cinc minuts per a les deu. Hi havia un cartell a la porta que deia FORA DE SERVEI. Va girar cua i hi va tornar cinc minuts després. El cartell ja no hi era, el lavabo estava desocupat i hi havia un paquet de paper marró esperant allà on tocava. El va agafar i va sortir cap al seu Camry de lloguer.


  Era massa tard per agafar un avió. Hauria de passar la nit en un hotel de l’aeroport i tornar a Nova York l’endemà al matí. Odiava l’aeroport de Hartsfield-Jackson perquè era immens i sovint tenia problemes logístics. En el vol d’anada havia sentit un passatger amb una gorra de beisbol dels Braves fent una broma que, va suposar, devia ser típica de la zona: «Si et mors i vas a l’Infern», va dir l’aficionat dels Braves, «t’obliguen a fer escala a Atlanta».


  Aquesta és la vida que hauria pogut tenir, va pensar. Havia estudiat filologia russa a Davidson, i havia fet un curs titulat «Rússia i Ucraïna: guerra i pau», i un altre en què s’estudiava l’ús de la metàfora del vampir a la cultura russa, i en l’últim curs uns representants del servei secret americà i rus s’havien posat en contacte amb ell i li havien preguntat si volia feina. Ell els havia donat les gràcies educadament per l’interès i havia declinat les invitacions d’uns i altres. El representant americà havia tornat per dir-li que en un futur si tenia intenció de visitar Rússia era probable que li confisquessin el passaport i que s’emprenguessin altres accions contra ell. El Sam va deixar el rus i la universitat, no es va treure el títol i, en lloc d’això, es va convertir en un humil (o potser no tan humil) ajudant personal d’estrelles. Però si hagués dit que sí hauria pogut ser un espia. Hauria pogut portar una vida d’agent secret.


  ¿Però què t’empatolles tu ara?, es va dir a ell mateix. És aquesta, la vida que tens. L’estàs vivint ara mateix.


  Aquesta vegada l’home que s’autoanomenava Quixot havia enviat una fotografia a la Salma, juntament amb una nova nota. Una selfie mal feta, impresa, sens dubte, en alguna oficina de FedEx que s’havia trobat pel camí i enviada, pel que semblava, des de Pennsilvània. O sigui que estava a prop. Per a la Salma això era una mica alarmant, però també —ho havia de reconèixer— interessant. No esperava que fos ben plantat, però ho era, dins del seu estil de vell boig. Li recordava l’actor Frank Langella. Tenia la cara allargada i estreta, i uns pòmuls prominents. Els cabells, blancs, els portava curts, i lluïa una barba grisosa de quatre dies. Anava ben dret: res de gepes. Desprenia una formalitat atractiva, un somriure agradable, un aire melancòlic. Com les seves cartes, va pensar la Salma, en un moment de debilitat: les seves cartes també tenen encant.


  Després, tot de sobte, va començar a tremolar perquè li va brollar un record amb la força d’una inundació, amb el terror que provoca una aparició, i va entendre que li recordava algú més a part del senyor Langella, i aquell algú era l’home sobre el qual no parlava mai, la peça que faltava en l’explicació de les seves tries i de la seva vida. El Quixot era la viva imatge del seu avi matern, el Babajan, condemnat a l’ostracisme durant molt temps i que ara ja havia mort.


  —Entrega això a seguretat —va dir a l’empleat que li havia portat el sobre amb la fotografia—. Si aquest puto tarat es presenta mai aquí, que truquin a la poli.


  Al cotxe, de camí a casa, el xòfer estava realment preocupat.


  —Si em permet que l’hi digui, senyoreta Daisy —va dir—, fa cara d’haver vist un fantasma.


  —Para d’una puta vegada amb això de la senyoreta Daisy, Hoke —va contestar—. No estic d’humor, collons.


  És hora de projectar una mica de llum sobre l’últim secret familiar de la senyoreta Salma R, el més fosc.


  Quan la Salma tenia dotze anys, el seu avi Babajan la va agafar amb força pels canells i li va fer un petó a la boca. En l’instant en què va passar, ella només va poder pensar que l’hi volia fer a la galta però que s’havia desviat, però llavors l’avi ho va tornar a fer i aquesta vegada la llengua no era una casualitat. Es va inclinar enrere per allunyar-se d’aquella llengua que la buscava. Després, se’n va alliberar i va fugir.


  La mansió de Juhu Beach de fet eren dues cases amb un jardí amb tanca al mig. Hi havia una casa més petita de dues plantes que donava al carrer, després el jardí amb els seus estanys i una buguenvíl·lia, i després l’edifici principal de tres plantes que donava al mar. Tots dos edificis estaven plens de quadres de Husain, Raza, Gaitonde i Khanna, i el jardí lluïa unes escultures de pedra antiquíssimes dels déus Xiva, Krixna i també de Buda. ¿Què feien aquells grans artistes antics i moderns penjats d’unes parets luxoses, aquelles deïtats plantades al sol que vigilaven sobre un pòdium? ¿De què servia el geni, quin sentit tenia la divinitat barra sacralitat si no podia protegir una noia de dotze anys a casa seva mateix? Quina vergonya, artistes, déus! Baixeu del pedestal, despengeu-vos de les parets i ajudeu! No la va ajudar ningú. L’atac va tenir lloc un cap de setmana en què la jove Salma va anar a buscar el seu berenar travessant el jardí des de la casa de la platja cap a la del carrer, on hi havia les cuines principals. Al pis de dalt d’aquesta casa era on el Babajan tenia la suite en què s’estava retirat la major part del temps. Als jardins només se’l veia a l’hora de les pregàries —pregava cinc vegades al dia, tal com fa la gent veritablement religiosa, i també la gent que té una greu necessitat de perdó diví—, quan s’enduia el seu matalasset de les pregàries fins a la vora d’un dels estanys, el desenrotllava, mirava cap a la Meca i es posava de genolls. Però, lamentablement, ara hem de revelar que resava en la mateixa mesura que sotjava. Aquella tarda del cap de setmana en què la Salma s’encaminava cap a la nevera, i en un moment en què no hi havia ulls indiscrets de servents, xofers o personal de seguretat, va emergir des d’una ombra somrient com un dimoni, la va agafar pels canells, se la va acostar i li va fer dos petons molt forts, el segon, com ja s’ha dit, amb llengua. Quan ella va fugir corrent, l’home va trotar darrere seu uns quants passos amb aquell petit riure, he-he-he, que la Salma sempre s’havia pensat que era la rialleta d’un vellet agradable i simpàtic però que ara li va semblar que estava plena d’amenaces. Llavors ell la va deixar de perseguir i, després d’arronsar les espatlles i fer un petit gest de menyspreu amb la mà, va tornar a pujar cap al seu cau.


  Vet aquí una nena que corre cap a la seva mare, plorant. Abans que arribi als braços de la seva mare, cal dir una cosa més sobre la vida en aquesta gran i infeliç casa. Hauríem de tenir clar, mentre repassem aquests esdeveniments, que no podia ser que la mare de la Salma, l’Anisa, i la seva àvia, la Dina, no estiguessin al corrent de les proclivitats del Babajan. Si l’Anisa de petita també havia sigut víctima seva, la mare abans que la filla, no ho havia revelat mai a ningú explícitament, excepte potser a la seva mare, que no en deia ni piu. Més d’una vegada, però, tant la Dina com l’Anisa havien avisat la petita Salma: «No t’estiguis sola en una habitació amb el Babajan. Assegura’t que almenys hi hagi també la teva ayah. Si no, seria indecorós. ¿Ho entens?». La petita Salma sabia, ho havia sabut tota la vida, que els avis estaven separats, que hi havia una electricitat negativa a la casa de Juhu que era depriment i que, per tant, calia ignorar-la fos com fos. La nena intuïa que les instruccions sobre com havia de comportar-se naixien d’aquella mateixa electricitat, i que li estaven dient que triés en quin costat volia ser i que l’amistat amb l’avi es veuria com una deslleialtat a l’àvia. No obstant, en aquella edat tan tendra la por encara no havia entrat en la vida de la Salma, i com que tenia la mateixa ferotge independència d’esperit que movia tant la seva mare com l’àvia, a vegades no feia cas de les seves ordres i s’havia format una opinió personal del Babajan: per ser sincers, li havia agafat afecte. Malgrat les ganyotes i els advertiments de les dones més grans de la família, a ella li agradava seure al seu costat al jardí i escoltar els contes de fades deliciosament espantosos sobre bhoots i jinn, bèsties fetes de fum i foc que tenien la fal·lera de devorar nenes. Li agradava que ell l’animés a fer-li preguntes, fins i tot algunes de perilloses.


  —Babajan —li va dir la Salma una vegada, alarmada pel seu propi atreviment—, ¿i si et digués que crec que Déu no existeix?


  Ell va esclatar a riure sorollosament.


  —¿Qui coi t’ha ficat aquesta beneiteria al cap? —li va preguntar ell. La reacció no contenia ni una ombra de la ira que la Salma havia temut—. Fins que no tinguis quinze anys, com a mínim, no has de prendre partit en una cosa així. Aleshores vine i et contestaré.


  Aquesta imatge d’un avi amable, rialler, tolerant i obert de mires es va convertir en una cosa important per a ella. Ho va amagar dins seu, perquè sabia que a la seva àvia i a la mare no els semblaria bé, però allò era un secret important, i sovint pensava que un dia intentaria provocar una reconciliació entre els grans de la família, i, tal com passa amb les criatures, feia grans plans en aquesta direcció. Però la fúria amb què l’àvia reaccionava a tots els seus intents de parlar del Babajan la dissuadien de posar en marxa cap de les estratègies que havia pensat. I ara, amb dotze anys, corrent, espantada, va entendre aquella fúria, ho va entendre tot, com si fins llavors no hagués sabut mai res.


  Mentre corria, se li va enfonsar el món sencer, tota la seva arquitectura d’amor i confiança, tot el que creia haver entès. Havia d’estripar tota la història de la seva família, el que es pensava que en sabia, qui i com havien estat situats en el món, i reescriure-la. Perdre el retrat que t’has fet del món, adonar-te que el teu marc daurat es trenca i queda esmicolat, veure que la vitrina museística on el guardaves s’esquerda de cap a cap i cau a terra feta miques, i que les imatges mateixes llisquen, es dissolen i exploten… Una altra expressió per definir aquesta experiència és «tornar-se boig». Que et passi això quan tens dotze anys i estàs completament desproveït de les eines psicològiques que necessites per assumir-ho és encara pitjor. Mentre corria, la Salma va veure com se li fragmentava la visió, va veure la casa sencera que es desplomava i el cel s’esqueixava i queien tot de míssils blaus que bombardejaven la terra, i el mar que tenia al davant s’arrencava la màscara de calma i s’aixecava per engolir l’univers. Després la mare l’abraçava i ella li intentava explicar el que havia passat i l’àvia estava plantada darrere seu, plena d’una ira espantosa. Als ulls de les dues dones grans es va encendre una llum que hauria pogut cremar el teixit del temps fins a foradar-lo. L’ayah va entrar a l’habitació.


  —Queda’t amb ella —li va manar l’Anisa, i llavors la Dina i ella es van encaminar cap a la casa del carrer com un exèrcit que marxa cap a la guerra.


  El que van dir al Babajan no està recollit, però tot el servei de la casa i fins i tot algunes persones que passaven pel carrer van notar que els fonaments trontollaven, i quan van haver acabat totes les obres d’art de les parets van quedar guerxes. Després d’això gairebé ningú el veia mai. Li portaven el menjar al pis de dalt i el temps que li quedava va viure i va dir les seves oracions —potser amb l’esperança de la redempció— en privat. Quan les dues dones van sortir de la seva suite semblaven unes espases desenfundades, unes espases sanguinolentes després d’una matança, amb una fulla que havien preferit no netejar per deixar que tothom veiés la feina que havien fet.


  Quan van tornar al lloc on havien deixat la Salma i l’ayah, la nena de dotze anys ja no plorava i estava sola.


  —Totes dues ho sabíeu —els va dir—. Sempre ho heu sabut.


  «Aquestes coses les amaguem», va dir el doctor R. K. Smile al seu públic d’Atlanta. «Hi ha un perill greu per a un o alguns membres de la família, però les amaguem. Les considerem una vergonya, i les ocultem».


  Es pot dir que molt poques de les malalties que contraiem tenen una sola causa, o sigui que seria simplificar massa les coses atribuir la inestabilitat mental de la Dina R, o l’alcoholisme i la depressió de l’Anisa, o les seves morts per suïcidi, a la vergonya que amagava la debilitat del Babajan per les nenes. ¿Fins a quin punt ho sabien? ¿De quantes nenes havia abusat? ¿Quina era la magnitud de la seva maldat? Aquestes coses no es poden saber del cert. La fortuna i els agents d’una estrella de cine són capaços d’emmudir moltes veus i reprimir moltes veritats. ¿Quanta feina bruta com aquesta van fer, o van fer fer, i fins on arribava la seva complicitat amb els crims del Babaja que s’havien dedicat a esmenar? ¿Era aquest el relat que sustentava la decisió de la senyoreta Salma R d’abandonar una carrera d’èxit a Bollywood i anar a buscar fortuna a l’altra punta del món? ¿Era l’arrel dels seus patiments i addiccions? La resposta és: probablement. Però la bioquímica humana, com la porfídia humana, té les seves pròpies aberracions, i no hi ha dubte que aquestes també van formar part de la història.


  —Després d’això, durant un temps em vaig convertir en una puritana. Una santeta, aquesta era jo. Vaig aparcar els meus sentiments, treballava molt, anava amb l’esquena ben dreta, no feia cap dolenteria, era la preferida del professor. Si era prou correcta, prou puntual, feia prou bé els deures, obeïa instruccions, em portava bé, potser el món no tornaria a explotar com ho havia fet aquell dia. I llavors la meva mare va morir i vaig pensar: prou. Però jo portava un record a sobre: el del dia que vaig aprendre que el món no era un lloc segur. Aquesta va ser la lliçó que em va ensenyar el meu avi. És una lliçó que val la pena aprendre.


  L’Anderson Thayer havia tornat d’Atlanta i escoltava sense interrupció mentre ella buidava el pap. La Salma s’havia fet fer una còpia de la fotografia del Quixot i l’havia penjat a la nevera.


  —Ara que he tingut temps de mirar-me-la —va dir—, la veritat és que no és com el meu avi en absolut. De fet, té un somriure més maco. El Babajan feia aquell petit i malèvol he-he-he.


  —Ves amb compte —li va dir l’Anderson—. Et conec. Sé què estàs pensant. Tot pot ser un bon material, ¿oi? Vols portar aquest tocat de l’ala al teu programa.


  —No, no vull. —Ell la va mirar—. D’acord. Potser sí. Però sé que és una estupidesa. És evident que està com una cabra. Però les cabres poden ser bona tele.


  —És un assetjador. No pots portar el teu assetjador a la tele.


  —Aixafaguitarres.


  —¿Vas enviar la foto a la poli?


  —Encara no.


  —Ho hauries de fer. T’ho hauria de fer jo mateix. Me n’ocuparé.


  —¿De veritat?


  —Esclar que sí. No en saps res, d’aquest individu.


  —D’acord, molt bé, envia-la. Però probablement només és un admirador boig però maco.


  Ell va agafar una ampolla de vi blanc de la nevera.


  —Ei —va dir—, ¿qui és l’altra persona que surt a la foto? El noiet que intenta fer-se el guai?


  —No ho sé —va dir—. És una mica estrany, ¿oi? Gairebé sembla irreal.


  —¿Què vols dir irreal?


  —Com en una imatge creada per ordinador. ¿Saps allò que amb l’ordinador no acaben d’aconseguir que les expressions de la cara siguin humanes? Una cosa així.


  —Sí —va dir l’Anderson Thayer amb to enraonat—. És un somriure una mica Pixar.


  Van aixecar les copes de vi.


  —M’alegro de tornar a ser aquí —va dir ell.


  —I aquí em tens esperant-te: ¿m’has portat alguna cosa?


  —És perillós —va dir ell.


  —Ja ho sé, que és perillós. Tot el que és interesant és perillós.


  —No, però això és realment perillós. T’hi podries quedar. Has d’anar amb molt de compte.


  —Hi aniré. Dona-m’ho.


  —Hi ha unes instruccions.


  —Ja saps que jo ja no segueixo instruccions.


  —Aquestes segueix-les. ¿D’acord? T’ho dic de veritat. ¿D’acord?


  —D’acord.


  —A més, quan t’hi vegis amb cor, si vols que aquesta sigui una relació llarga, li agradaria coneixe’t. Al proveïdor. El doctor Smile. Li agrada conèixer els clients VIP almenys una vegada. Em sembla que és un d’aquests que els hi agrada follar-se les estrelles. Després t’assignarà un noi dels encàrrecs normal i corrent, un transportista de confiança, i organitzarà el repartiment. Tot plegat és força professional.


  —¿Quin aspecte té?


  —¿Què vols que et digui? És un facinerós. O com diria Michael Corleone: per sobre de tot, un home de negocis.


  —Gràcies —li va dir ella, i va agafar la mà de l’Anderson—. Fas tantes coses per mi… Ho fas tot. Potser et conservaré un temps.


  C22H28N2O. Xineta, Blanca, Apatxe, Dervix. Bonjan, Murder 8, Trilita, Bingo. El fàrmac tenia molts noms. Fentanil, monarca del país dels opioides, petit rei del mambo, número u. El doctor Smile havia sigut generós. El seu primer paquet gratis contenia sis envasos de sis intensitats d’aplicadors bucals de la marca ACTIQ, que ni tan sols fabricava ell mateix: dos-cents, quatre-cents, sis-cents, vuit-cents, mil dos-cents i mil sis-cents micrograms per bastonet. També incloïa una capseta embolicada amb paper de regal que contenia l’element principal: un únic dispensador de l’esprai sublingual InSmile™, de SPI. El full d’instruccions «recomanava encaridament» el que en deia «aclimatació». Començar amb dosis petites i anar-les augmentant de manera progressiva. Els usuaris que no estiguessin acostumats als opioides es podien trobar que fins i tot un aplicador bucal de dosi baixa fos potencialment fatal i els provoqués una depressió respiratòria, un estat mental en què tenies la sensació que no respiraves. A més, per cert, xuclar aquella mena de piruletes de manera freqüent, com saben tots els nens, et podia produir aftes i fer-te caure les dents. Les piruletes són addictives. No et mengis més de cent vint piruletes al mes. Bon profit.


  Després que l’Anderson Thayer hagués marxat (no hi havia lloc per a ell al llit aquell vespre, rei meu, havia d’atendre un amant més dolç), la Salma es va preparar per a la trobada amb una d’aquelles sucoses «piruletes», com si Casanova en persona estigués a punt d’entrar a la seva alcova. Es va banyar, es va depilar, es va perfumar, es va posar crema perquè li brillés la pell, es va fer una trena i va deixar que la resta de cabells li caiguessin sobre les espatlles i, «ajaguda, vestida de nivi blanc / Que onejava folgat a banda i banda», la va agafar amb les mans i va recordar l’origen d’aquelles paraules que li havien vingut involuntàriament al cap. «“La maledicció ha caigut sobre meu”, va cridar / la dama de Shalott». ¿Estava preparant-se per morir, doncs? ¿Per sucumbir a la maledicció de la seva família i seguir la mare i l’àvia fins a un final autoimposat? No, es va dir fermament, ella no seguiria aquell camí de cap manera. Ella sabia com anava la cosa. No era en absolut una usuària inexperta, etc. Però aniria a poc a poc. Aniria pas a pas. Mil sis-cents micrograms de fentanil eren l’equivalent a 160 mil·ligrams de morfina. Això era molt fort, i la versió sublingual era encara més forta. Començaria per dos-cents micrograms. Calia caminar abans de córrer, córrer abans de volar.


  En aquests temps l’única manera d’experimentar satisfacció era a través de la química. Calia primer interrompre la connectivitat i després, un cop esvaït el món, ficar-se l’eufòria a la boca i xuclar. Aquest era l’amant que no et decebia mai, l’amic que no et fallava mai, el soci que no t’enganyava mai, el govern que no et mentia mai. Era l’única cosa fiable, lleial, sincera i veritable. La satisfacció letàrgica i relaxada. Ja arribava. Desconnecta la ment, relaxa’t i deixa’t anar corrent avall.


  La mort de l’ego.


  Samadhi.


  Felicitat.


  La carta del Quixot, que havia arribat juntament amb la fotografia, parlava de manera una mica alarmant sobre la fi del món. Amb un imant, la Salma havia penjat una còpia d’aquella carta a la porta de la nevera. Com sempre, la lletra del seu corresponsal pseudònim era impecablement elegant, mentre que els sentiments expressats amb aquella cal·ligrafia sòlida i refinada eren incorregiblement delirants.


  
    Estimada senyoreta Salma,


    En un conte que vaig llegir de petit, el qual, per pura serendipitat, ara pot veure escenificat a Amazon Prime, un monestir tibetà adquiria el superordinador més potent del món perquè els monjos creien que el propòsit del seu orde era enumerar els nou mil milions de noms de Déu i l’ordinador els podria ajudar a fer-ho de manera ràpida i acurada. Aparentment, però, el propòsit de dur a terme aquesta heroïcitat nominalitzadora no només el tenia el seu orde. Era també el propòsit de l’univers mateix; així doncs, quan l’ordinador va haver enllestit la feina, les estrelles, molt silenciosament, discretament, van començar a apagar-se. Els sentiments que m’inspira vostè són de tal magnitud que crec que el propòsit que ha tingut fins ara tot l’univers ha sigut donar lloc al moment en què vostè i jo ens unirem en la joia eterna; un cop ho hàgim fet, el cosmos haurà complert el seu objectiu i per tant s’acabarà plàcidament, i junts ascendirem, més enllà de la devastació, a l’esfera de la intemporalitat.

  


  Abans de marxar, l’Anderson Thayer li havia dit que aquella carta el posava nerviós. La destrucció del cosmos. Devastació. Més enllà de la devastació. Aquesta mena de llenguatge havia de despertar la inquietud de la Salma. De cap manera eren unes paraules que fessin gràcia. El riure que havia deixat anar la Salma era inadequat.


  —No, però mira —li havia dit ella—. Tan aviat se sent inspirat per la ciència-ficció més tronada com pel seu místic viatge de l’ànima. Llegeix la resta.


  Tal com li he explicat en un altre moment, benvolguda, en nom de l’Amor ja he renunciat a la fe, l’escepticisme, el dogma i la raó. Ja he après que tot coneixement mundà és inútil.


  —Val la pena de saber, això, ¿no? —La Salma va fer una rialleta—. Només que saber-ho també hauria de ser inútil, ¿no? Escolta, ara està intentant fer tot el possible per renunciar als desitjos i els lligams amb el món. Fixa’t què diu que passa quan ho aconsegueix! La realitat desapareix! Ara viu en el contínuum de la postrealitat, que serà el que desapareixerà plàcidament quan ens enamorem. Vull dir: és tot un número. Ho trobo maco. Mira com s’acomiada. Sembla que ens visiti des del segle XVIII.


  Afectuosament seu, estimadíssima dama. Quixot.


  —A més —va afegir la Salma—, la fi del món està de moda, avui en dia. ¿Oi que aviat tindrem l’Evel Cent de CentCorp al programa? Ell també es dedica a brandar aquest espantall.


  —Jo crec que és una altra raó per fer intervenir la poli —va dir l’Anderson—. Els hi diré que facin circular la foto. No vull que se t’acosti ni a un quilòmetre.


  —No m’agrada quan et poses així de manaire i sobreprotector —va dir-li la Salma secament—. Em venen ganes de recordar-te que ets tu, qui treballa per mi.


  O sigui que després d’una trobada agradable no s’havien acomiadat en gaires bons termes. Però ell estava acostumat als rampells de la Salma. Sabia que no duraven i que la gratitud que li havia expressat un moment abans representava els seus sentiments reals. Sabia que l’endemà hi hauria feina com de costum. A vegades li semblava que li feia de pare i ella era la seva filla capritxosa i brillant. A vegades li semblava que ell era el gran i la Salma la petita. També sabia que aquesta actitud es podia interpretar com a condescendència i que a ella la irritava més que cap altra cosa, o sigui que vigilava que no se li traslluís a la cara.


  —Fins demà al matí —va dir el Sam.


  I ara, mentre s’elevava i a la vegada s’enfonsava en l’eufòria letàrgica del seu llit flotant, se’l va imaginar, el Quixot, al seu costat mentre el cosmos es dissolia i s’endinsaven junts en el més enllà, la Intemporalitat, on el passat, el present i el futur existien simultàniament, el temps on vivia Déu, potser, i ho veia tot, igual que ells, que ara ho veurien tot, com déus, immortals, lliures. El va mirar i va veure la cara del seu avi. No va sentir ni por ni ràbia, ni amargor ni rebuig. Només va veure un home que es convertia en pols, en llum. En aquell moment, submergida en la felicitat química, va trobar fàcil, fins i tot natural, perdonar.


  ¿Era per donar-li això que el Quixot, en el seu procés d’autopurificació, s’encaminava cap a ella? ¿Era ell qui li curaria les ferides?


  Aquestes preguntes eren massa grosses per plantejar-se-les sota la influència del fàrmac miraculós. El plaer li va arribar fins a l’últim racó i es va sentir embolcallada per una llum vertiginosa, atuïdora.


  Quan es va haver enfilat fins al capdamunt de l’escala de les piruletes i va arribar la nit d’obrir la capsa embolicada amb paper de regal que contenia el tresor de la SPI, la senyoreta Salma R va descobrir que prendre l’InSmile™ era com agafar un Rolls-Royce després de passar-se anys conduint un Nissan Qashqai. Era el color després de tota una vida en blanc i negre, Monroe després de Mansfield, un Margaux després d’un HobNob, Cervantes després d’Avellaneda, Hammett després de Spillane. Era com el primer petó de veritat, o el primer orgasme autèntic després d’anys de ser la Meg Ryan de Katz’s Delicatessen. N’hi havia prou amb un sol puf sota la llengua. La velocitat d’alliberament, la força de l’impacte, la qualitat del viatge. I sí, l’Anderson tenia raó: era perillós. Hi havia un moment en què la Salma sortia del seu cos, el sobrevolava, el contemplava des de dalt, i podia escollir si tornar-hi o no. Per cavalcar aquell cavall poderosíssim i no caure havies de ser un genet consumat. Afortunadament, ella era una gran amazona i sabia mantenir-se a la sella tota la nit. Aquell no era el seu primer rodeo, però era un rodeo olímpic, i només els millors atletes podien competir en aquell estadi.


  —Estic disposada a entrar en el joc —va dir a l’Anderson Thayer—. ¿Quina és la manera més discreta de veure’ns cara a cara amb el proveïdor abans que organitzi el transport habitual?


  —Això és fàcil —va dir l’Anderson—. El convidem a ell i a la seva dona a venir a veure la gravació d’un programa.


  El doctor Smile se sentia feliç d’haver fet feliç la Happy. Havia fet tanta feina, que es mereixia un cap de setmana a la gran ciutat. La tardor a Nova York era una època emocionant. ¿I l’oportunitat de conèixer l’estrella de Salma? A la Happy li encantava, aquell programa. Quan ell li va dir que se l’emportava a Nova York per descansar una mica i li va revelar el que farien, va veure com se li negaven els ulls, saltant i tremolant d’alegria.


  —¿Veus el que et vaig dir? —va exclamar—. Ara formes part de la crème de la crème!


  —¿Què et sembla? —li va preguntar el doctor Smile—, ¿saps que el nostre parent Ismail Smile és un gran admirador de la senyoreta Salma?


  —Però el vas fer fora, ¿no?


  —Potser el podria trobar. ¿Què et sembla si ens l’emportem perquè pugui conèixer aquesta dona? ¿És bona idea o no?


  —De cap manera —va dir, i se li va acostar fent una ganyoteta amorosa amb la boca—. Aquest petit viatge ha de ser només per nosaltres dos sols: res de convidar-hi cosins tocats del bolet.


  Capítol 12


  Una sèrie d’esdeveniments absurds
 durant una breu estada a Nova Jersey


  Endut per un impuls, el Quixot va agafar una de les últimes sortides de l’autopista abans del túnel.


  —No és qüestió d’arribar a la gran ciutat cansats del viatge i coberts de la pols del camí —va dir al Sancho—. Passarem la nit aquí. No et desil·lusionis. Demà encara tindrem el destí esperant-nos.


  Mentre enfilaven la sortida entre la llum minvant, una mena de boira o núvol es va instal·lar damunt la carretera i va ser només gràcies a la bona sort que van poder evitar un accident. El núvol es va dissipar tan ràpidament com havia arribat i es van trobar passant pel costat d’un rètol que assenyalava la població de Berenger, Nova Jersey (12.554 hab.).


  —Trenta anys enrere a Nova Jersey hi havia bandes que terroritzaven la població de pell fosca —va dir el Quixot—. Esperem que les coses s’hagin calmat, almenys en aquesta petita població.


  Van aparcar al costat del JONESCO Motor Inn, a Elm Street, sorpresos de veure que Berenger estava ben buit, tant de vianants com de trànsit. Quan van sortir del cotxe, es va sentir un soroll molt fort de trompeta que, pel que semblava, sortia d’un carrer proper.


  —¿Què ha sigut això? —va preguntar el Sancho.


  El Quixot es va arronsar d’espatlles.


  —Segur que la gent deu estar disfrutant d’alguna mena d’espectacle de música o teatre amateur —li va dir—. Nosaltres fem la nostra. Sempre és el millor.


  Un cop a la recepció del Motor Inn, els va donar la benvinguda un home d’aspecte distingit, cabells grisos i esclarissats, cara d’intel·lectual tristament còmica, que tenia un accent molt fort com de l’Europa de l’est. Va semblar sorprès de veure’ls.


  —Perdonin, ¿però han entrat a la ciutat sense problemes? —va preguntar. Era una manera poc habitual d’encetar una conversa.


  —Sí, naturalment —va contestar el Quixot—. Hem sortit de l’autopista, hem seguit els rètols i hem arribat aquí. ¿Per què?, ¿hauríem d’haver esperat una altra cosa?


  —No, no —va dir l’home, que va resultar que era l’amo del motel. Va remenar una mica el cap i va moure la mà com traient importància a la pregunta—. Sisplau, deixin que els ofereixi l’allotjament que necessiten. —Mentre el Quixot emplenava el formulari requerit per a una habitació de dos llits, l’home calb va continuar parlant—: Aquest establiment és meu. Avui vaig una mica curt de personal. —Però el Sancho també va sentir que murmurava entre dents: «¿No hi havia barricades? Increïble».


  Després de sentir això, va decidir preguntar.


  —¿Senyor Jones? —va començar.


  L’altre va fer que no amb el cap.


  —Em dic Jonésco —va corregir el Sancho, fent un accent a la e, i assenyalant un cartell de la paret que l’identificava com a propietari.


  D’acord, va pensar el Sancho, digue’t com vulguis.


  —Senyor, acabo de sentir que deia alguna cosa d’unes barricades.


  El propietari del motel Jonésco va remenar el cap.


  —No m’ha sentit bé —va dir—. He dit «el bar està tancat». Avui el meu bàrman, el Frank, no ha vingut a treballar.


  No, això no és veritat, va pensar el Sancho, però va callar.


  Llavors l’home de la recepció va començar a actuar d’una manera encara més estranya.


  —Si em fan el favor, senyors —va dir—, abans que els hi doni les claus, ¿em permeten que els examini les orelles?


  —¿Les orelles? —va contestar el Quixot, profundament perplex—. Bé, d’una banda, no veig per què no l’hi hem de permetre, les nostres orelles no tenen cap secret, però, de l’altra, això és una petició extremadament intrusiva.


  —Si fossin tan amables —va dir el senyor Jonésco—. Últimament m’he convertit en una mena d’estudiant de la fisonomia humana. Però està bé, està bé. Ara que m’hi fixo, veig que tots dos tenen unes orelles esplèndides i completament humanes.


  —¿Ha dit humanes? —va preguntar el Sancho.


  —No —va contestar l’home del taulell—. He dit normals. Unes orelles perfectament normals. El seu nas també sembla absolutament adequat per les seves cares.


  —Ara es fixa en el nostre nas —va remugar el Sancho—. Potser hauríem de buscar un altre motel.


  —Em sap greu dir-li que no trobaran gaires motels oberts —va dir el propietari—. Hi ha molta gent que ha fugit. Ha marxat —es va corregir—. El que volia dir és marxat i, de fet, és el que crec que he dit. El nombre d’habitants, lamentablement, ha baixat. Aquesta era una de les parades del ferri de Manhattan, però ara el port està fora de servei i des que va tancar molta gent se n’ha anat. De fet, des del 2000, en què hi havia 13.501 habitants comptabilitzats en el cens, hi ha hagut una caiguda demogràfica del 7 per cent. Finalment, ¿podria, com a última comprovació, demanar-los que obrin la boca perquè els pugui inspeccionar les dents?


  Això va ser massa fins i tot per a un home de temperament suau com el Quixot.


  —De cap manera satisfarem aquesta petició —va dir tot redreçant l’esquena—. Ara entregui’ns les claus, amic meu, i enllestim d’una vegada.


  —Esclar, esclar, els hi demano disculpes —va dir el Jonésco mentre feia el que el Quixot li havia demanat—. Estic segur que últimament no han trobat res fora de lloc a la seva dentadura. ¿Ni tan sols alguns engrandiments?


  —¿Què coi vol dir amb això d’engrandiments? —li va preguntar el Sancho—. ¿Que potser ha begut mentre el seu bàrman no hi era?


  —No he dit res d’engrandiments, jo —va contestar el Jonésco—. He dit mal de queixal. Una simple i amatent pregunta. A la meva família no parem de patir uns mals de queixal terribles.


  —El que ha dit no tenia res a veure amb mal de queixal —va objectar el Sancho—, sinó que ha sonat exactament com engrandiment.


  —Deixa-ho córrer, Sancho —va dir el Quixot per intentar acabar la conversa—. Anem a la nostra habitació. Necessito dormir una mica.


  Just en aquell moment es va tornar a sentir el soroll de trompeta, i aquesta vegada era més d’un trompetista, i no arribava de lluny.


  —¿Què coi és aquest soroll espantós? —va preguntar el Sancho.


  El propietari del motel va deixar anar un petit riure que, segons li va semblar al Sancho, contenia alguna cosa més que una mica de nerviosisme, o fins i tot de por.


  —Fiscorns —va dir l’individu—. A la nostra petita ciutat hi ha molta gent que toca el fiscorn i, a les tardes, els hi agrada assajar.


  —Doncs —va dir el Quixot— no em sembla que siguin gaire experts. Això és un guirigall horrorós. Espero que no assagin tota la nit.


  De camí cap a Berenger, el Sancho havia notat que, a mesura que el Quixot s’acostava a Nova York i el que creia que seria la magnífica i feliç culminació de la seva recerca, semblava que s’anés espolsant uns quants anys de sobre i que una certa alegria, una passió per la vida, li renasqués al pit. Estava implacablement animat, reia molt, es divertia fent entrar el Sancho en discussions acalorades sobre música, política i art, i en general semblava que es rejovenia en tots sentits, només que els genolls li provocaven força molèsties i arrossegava la cama dreta. Vell com era, no se’l veia preocupat per qüestions de la mortalitat, sobre quan podria arribar el final i sobre què hi podria haver o no haver més enllà d’aquest gran fet irreversible.


  —Un dia vaig mirar una entrevista per la tele —va explicar al Sancho— a un famós director de cine i el servil entrevistador li va preguntar si estava content de continuar vivint per sempre en les seves grans obres d’art cinematogràfiques. «No», va contestar el director, «preferiria continuar vivint en el meu apartament». Aquesta és també la meva intenció. Si la tria és entre una mort necessàriament tediosa i la immortalitat, escullo viure per sempre.


  També va començar a explicar al Sancho històries sobre els seus anys de joventut, quan tenia molts amics, viatjava pel món i atreia molta gent.


  —Oh, les noies, les noies! —va exclamar, amb un riure nerviós i lasciu—. La meva és una generació en què les relacions sexuals freqüents es consideraven un senyal de llibertat i, com tots els homes del meu temps, jo creia en aquesta llibertat amb tota la concupiscència del meu cor. —Ara finalment parlava de la seva antiga vida. Les «noies» es van començar a convertir en un conjunt difús al cap del Sancho. Es va adonar que totes les històries tenien alguns elements en comú. Gairebé sempre, les noies deixaven el Quixot després de poc temps, i gairebé totes tenien un nom occidental anodí, insuls, i el Quixot no especificava les ciutats on les havia conegut ni la llengua que parlaven ni la seva filiació religiosa ni res que els donés vida com a éssers humans. Era gairebé com si no les hagués conegut bé. Era gairebé com si… i llavors va entendre que totes eren precursores de la senyoreta Salma R, totes eren ombres en la seva vida, com ho era ella, persones que no coneixia sinó que estimava des de la llunyania. Potser eren persones reals que havia vist fugaçment a l’altra punta d’una habitació o en una revista. Potser eren somnis. Potser totes eren personatges de programes de televisió.


  O bé: ¿eren tot dones que el Quixot havia perseguit barra assetjat?


  ¿O pitjor?


  ¿Qui era el Quixot, de fet?


  Hi havia una dona de qui havia parlat d’una manera diferent. Era aquella dona de Nova York a qui es referia afectuosament amb el nom de Trampolí Humà. No semblava que fos una antiga relació romàntica, sinó que hagués existit de debò, i era evident que el Quixot no estava segur que el rebés amb els braços oberts.


  —Sens dubte la buscarem —va dir al Sancho—, i si ens vol veure serà encantador per tots dos.


  No va fer servir el seu nom real ni va revelar-ne més detalls. Però era una persona important per a ell. Potser, si finalment es trobaven, quedarien resolts alguns dels misteris que envoltaven el Quixot.


  El Sancho va començar a pensar que potser el Quixot era verge, com ell mateix. I a vegades pensava una cosa encara més estranya: que de la mateixa manera que el Quixot l’havia inventat a ell, potser algú altre també havia inventat el Quixot.


  L’endemà al matí, quan el Quixot encara dormia, el Sancho va sortir als carrers de Berenger per veure si trobava un cafè. A l’Starbucks hi havia dos homes que discutien; semblaven uns amics que es barallaven pel fet que un d’ells estava borratxo mentre que l’altre volia parlar d’una cosa important.


  —La qüestió és —deia el que estava serè—: ¿les coses seran d’aquesta manera o això és només una aberració temporal? Abans de comprar hem de saber-ho.


  —Són uns putos monstres —va dir el borratxo—. No haurien de poder existir. Ningú els hi comprarà res de res, cony.


  —Esclar que no pensem comprà’ls-hi res a ells —va dir el serè—. Per l’amor de Déu. La qüestió és: ¿podem viure en aquesta situació o no?


  —Tu vols saber si les escoles estan bé o no, ¿oi que sí? —va contestar el borratxo—. Si està ben comunicat. Són uns putos monstres et dic i tu vols saber l’índex de criminalitat.


  De sobte, la cambrera de l’Starbucks va saltar. Literalment, va fer un bot.


  —¿Ho heu notat? —va exclamar la noia. Ara tot el que hi havia al taulell també saltava.


  —Un petit terratrèmol —va dir l’home serè, intentant fer un to de veu tranquil·litzador.


  —Això no és cap terratrèmol —va dir el borratxo.


  El Sancho va córrer fins a la porta, va mirar carrer avall i va veure que, a l’altra vorera, el senyor Jonésco havia sortit del motel i mirava cap a la mateixa direcció. Llavors, amb un gran terrabastall, va tombar la cantonada un mastodont enorme, un espècimen vivent del Mammut americanum, vist per última vegada a Amèrica del Nord potser deu mil anys enrere. Desbocat, l’animal va enfilar el carrer i anava destruint els aparadors i els cotxes aparcats. El Sancho es va quedar immòbil allà on era, ple d’horror.


  —Oh, Déu meu! —va cridar el senyor Jonésco—. ¿Frankie, ets tu?


  —Des que vaig venir de Romania fugint del comunisme, no hi ha res que hagi causat tanta divisió a Berenger —va dir el senyor Jonésco. El Quixot i el Sancho estaven asseguts amb ell al bar; tots tres necessitaven i estaven prenent una copa ben carregada: vodka per al senyor Jonésco, whisky per al Sancho i el Quixot—. No sé com acabarà —va continuar el propietari del motel—. ¿Qui farà els llits i passarà l’aspiradora per les habitacions? No té cap lògica. Gent perfectament maca, gent que eren veïns nostres i empleats nostres, gent amb qui els nostres nanos anaven a l’escola, convertits en mastodonts de la nit al dia! Sense avís previ! No se sap qui serà el següent. Ara entenen per què volia mirà’ls-hi les orelles, el nas i les dents. Per veure si trobava senyals de mastodontitis, com en dic jo, tot i que no hi ha cap prova que això sigui una malaltia mèdica.


  —¿Era una població feliç, aquesta, abans dels mastodonts? —va preguntar el Quixot.


  El Jonésco es va arronsar d’espatlles.


  —Feliç, ves a saber. Semblava que la gent s’entenia. Però ara veiem que moltes persones, per dins, eren mastodonts.


  —¿Quantes? —va preguntar el Sancho.


  El Jonésco va obrir els braços.


  —És difícil saber-ho del cert —va dir—. Des que van canviar, es reuneixen prop del riu i nosaltres ja no hi baixem, tot i que temps enrere les parelles passejaven per allà agafades de la mà, i podies comprar-te un frankfurt i un refresc i mirar la lluna que s’enfilava sobre l’aigua. A vegades un d’ells irromp a la ciutat, com acaba de fer el Frankie, i busca els paratges que freqüentava temps enrere, potser, amb l’esperança que les coses siguin com abans, i potser odia aquests llocs d’abans perquè ara ells no s’hi senten acceptats, i volen destruir tot el que poden. Aquí dalt, a la part principal de la ciutat, la gent està morta de por, i tothom es vigila i busca el primer senyal, l’engrandiment de les orelles i els nassos, i l’arribada dels ullals. Un cop convertit en mastodont, ja ets profundament impermeable al sentit comú. Els mastodonts es neguen a creure que s’han convertit en uns mutants surrealistes, horribles, i es tornen hostils i agressius, treuen els nens de l’escola i mostren un gran menyspreu per l’educació. Jo crec que molts d’ells encara són capaços de parlar l’anglès, però prefereixen bramar com fiscorns mal tocats. Durant els primers dies, un o dos van insistir que ells eren els veritables americans i que nosaltres érem els dinosaures i que ens havíem d’extingir. Però al cap de poc, van renunciar a parlar amb nosaltres i en lloc d’això es limiten a udolar com fiscorns.


  —Jo he sentit tocar un fiscorn —va dir el Quixot suaument— i no crec que soni de la manera que vostè creu que sona.


  Al Jonésco tant li era.


  —Per mi la paraula fiscorn i la paraula mastodont van juntes —va dir—. I sobre això no hi ha res més a dir.


  —Quan vam arribar —va preguntar-li el Sancho—, vostè va dir no sé què d’unes barricades i després va fer veure que no ho havia dit.


  —Se suposa que aquesta zona està en quarantena —va dir el Jonésco—. A causa de la mastodontitis. Per evitar que els Estats Units sencers es converteixin en una terra de mastodonts. Això és el que ens han assegurat per la ràdio, des dels megàfons instal·lats a les camionetes de les autoritats locals, a les webs del poder… Però vostès són aquí, o sigui que és evident que no s’ha aixecat cap barricada. Potser els mastodonts ja són al túnel de Lincoln i llavors tot estarà perdut, potser ja està tot perdut.


  —No totes les metamorfosis es poden revertir —va reflexionar el Quixot—. Arribats a un punt, un punt d’inflexió, si voleu, potser haurem d’acceptar que aquests mastodonts són ciutadans com nosaltres, i haurem de trobar una manera d’estendre un pont sobre l’abisme que ens separa, per molt hostils que siguin amb nosaltres, per molt ignorants i plens de prejudicis que ens puguin semblar. Però nosaltres hem viatjat per tot arreu i no hem sentit dir res d’aquests criatures en altres llocs, o sigui que el problema potser encara està restringit en aquest microcosmos de Berenger, i si és així potser es podrà contenir i Amèrica podrà continuar sent el que sempre ha sigut.


  —¿Però com ens ho hem de fer? —va gemegar el Jonésco—. El meu negoci, com molts altres, és una ruïna.


  El Quixot es va aixecar amb un cert balanceig, whisky en mà.


  —Ara veig que som al final mateix de la quarta vall —va declarar—. Perquè aquí, veritablement, la realitat tal com crèiem que és ha deixat d’existir, i tenim davant dels ulls aquesta nova i fosca revelació de com deuen ser les coses. Entenc que se m’ha mostrat tot això perquè és una part essencial del Camí. Travessaré aquest vel i potser així arribaré al lloc on el camí fins a l’Estimada quedarà al descobert.


  —¿Què s’empatolla? —va preguntar el Jonésco al Sancho—. ¿Quin vel? Som aquí davant d’una bogeria esfereïdora i ell s’asseu amb nosaltres i es posa a vomitar-nos aquestes bajanades de collita pròpia.


  —Parla així —va dir el Sancho cordialment—. No li faci cas.


  —El vel és el maya —va dir el Quixot—. És el vel de la il·lusió que impedeix als nostres ulls veure-hi amb claredat. Allò que prèviament crèiem que era la realitat era un error de percepció causat pel fet d’haver de mirar a través d’aquest vel. Ara ens han arrencat el vel dels ulls i percebem la veritat.


  —¿I la veritat són els mastodonts? —va preguntar el Jonésco.


  —La veritat és qualsevol cosa que se’ns posi al davant perquè la superem —va contestar el Quixot— i puguem arribar a l’Estimada.


  La nit que va venir a continuació va ser agitada, almenys per al Sancho; el Quixot, tranquil i determinat, va dormir prou profundament, tot i que es va aixecar d’hora i es va vestir amb el zel d’un soldat que va a la guerra. El Jonésco els va rebre al senzill menjador del motel.


  —El meu cuiner, l’Alfie, no s’ha presentat avui —va dir—. Em temo que deu haver unit forces amb els dels ullals. Us haureu de conformar amb els ous que us he cuinat personalment. —El Quixot va menjar voraçment; el Sancho, no tant.


  —¿Hi ha algun diari, a Berenger? —va preguntar el Quixot al senyor Jonésco—. ¿The Berenger Eagle? ¿The Berenger Star-Tribune? ¿The Berenger Globe? ¿The Berenger Mercury? ¿The Berenger Plain Dealer? ¿The Berenger Times-Picayune? ¿I ha informat del tema dels mastodonts?


  —L’edició impresa del Berenger Gazetto va tancar fa uns quants anys —li va explicar el Jonésco— i no crec que últimament hagin actualitzat la web. La directora deu tenir els mateixos problemes de personal que jo. Les oficines són en aquest mateix carrer, una mica més avall.


  —Llavors —va exclamar el Quixot tot aixecant-se d’un salt i clavant el dit índex a l’aire—, la resistència ha de començar en el Gazetto.


  Davant l’edifici de les oficines del Gazetto —de fet una geladeria amb un parell d’habitacions al pis de dalt ocupades pel diari—, s’hi havia reunit una petita munió de gent que llepava gelats mentre protestava i discutia a la manera d’uns vells amics que de sobte han perdut la confiança mútua.


  —És un escàndol! —va exclamar un senyor amb corbatí i una petita maleta—. Aquests mastodonts es dediquen a trepitjar tot el que considerem sagrat, i això inclou el teu cambrer Frankie, Jonésco; et fem responsable dels danys que ha causat.


  Una dona que portava un vestit amb un estampat de flors i que probablement era la mare del Frankie li va respondre a crits:


  —Si el meu Frankie ha desertat ha sigut per culpa de persones com tu, que el tractaven amb una altivesa terrible. ¿Us penseu que podeu continuar gastant aquest aire amb la gent durant anys sense haver d’afrontar-ne les conseqüències? Bé, vosaltres heu sembrat la llavor i ara recolliu els fruits.


  L’enrenou va pujar de to, la multitud era cada vegada més gran i la gent va prendre partit: antimastodonts com el senyor Corbatí, persones que simpatitzaven amb els mastodonts, com la senyora Estampat Floral, i fins i tot algunes veus clarament favorables als mastodonts.


  —El sistema és corrupte —va cridar un jove amb una bicicleta—, i si no es pot canviar s’ha de destruir. La revolució dels mastodonts és aquí i tots heu de decidir a quin costat de la història us voleu posar.


  —¿Algú ha vist els mastodonts del trajo verd? —va preguntar un home que portava un trajo marró—. Diuen que són capaços de caminar sobre les potes del darrere, com els éssers humans. Jo no n’he vist cap però sé de bona tinta que existeixen. La meva opinió és que aquests són els mastodonts moderats, els que volen arribar a un acord amb els éssers humans, i hem de negociar-hi. ¿Algú n’ha vist algun?


  —Sí, des de lluny —va cridar el borratxo de la ciutat, que a l’hora d’esmorzar ja portava una bona trompa—. Però em va semblar que era la meva sogra i la vaig ignorar. —Aquest comentari va ser rebut amb rondinejos, esbroncades, crits de «quina vergonya», etc., i el borratxo de Berenger es va retirar cap a la vorera i es va arrepenjar en un fanal.


  La directora del diari, una noia atabalada que acabava d’accedir al càrrec quan la seva tia, enormement competent, havia decidit jubilar-se, va baixar per calmar una mica les coses, però la seva presència no va fer altra cosa que augmentar el nivell d’excitació.


  —¿Per què no hi ha res a la seva pàgina sobre aquesta crisi? —li va preguntar el senyor Corbatí—. És un escàndol.


  La directora se’l va mirar amb aire greu.


  —Tots els mitjans de comunicació responsables —va dir— tenen com a norma no proporcionar als terroristes l’oxigen de la publicitat.


  L’ús de la paraula terroristes va inflamar tothom, sobretot el noi de la bici, que acabava de baixar-ne.


  —No són terroristes, burro —va cridar—. Són patriotes americans.


  —Les coses s’estan descontrolant —va dir el Quixot al senyor Jonésco—. Haig d’encarregar-me’n i guiar la gent cap a la solució. Però confesso que la solució, en aquests moments, no sé gens ni mica quina podria ser.


  Tot això passava mentre el Sancho estava embrancat en una conversa amb una dona jove d’ulleres i aspecte estudiós que anava amb una bata blanca de laboratori. Ara, davant la sorpresa del Quixot, el qui va agafar la iniciativa va ser el mateix Sancho: va aixecar la mà, va fer callar la gent amb una autoritat inesperada i va pujar a un banc acompanyat per la Dona de la Bata Blanca.


  —Els mastodonts són criatures del passat llunyà —va dir—, i no crec que a gaires de nosaltres, especialment la gent més jove, ens interessi tornar a l’edat de pedra. En aquell temps, els mastodonts es van extingir, segons em diu aquesta dona de la bata blanca, perquè els homes primitius els caçaven. O sigui que aquesta és una solució. Caçar-los.


  Hi va haver uns quants caps entre la gent que van assentir afirmativament i va començar a sentir-se un crit de «Ca-cem-los!» que es va anar apagant per falta de suport.


  —O bé —va dir el Sancho— podem estar agraïts al que ha fet la meva amiga aquí present, perquè ha trobat un remei.


  Llavors la Dona de la Bata Blanca es va treure de la butxaca un petit vial que contenia un líquid incolor i el va aixecar perquè el veiés tothom.


  —En alguns casos —va cridar la dona amb veu forta—, la metamorfosi és parcial: hi ha mastodonts amb alguns trets humans, com ara aquests mastodonts del trajo verd que caminen erectes com nosaltres, i en altres casos la metamorfosi pot semblar completa però es manté dins dels paràmetres de la reversibilitat. Un simple dard disparat amb rifle pot posar-hi remei.


  «Dis-pa-rem!», va començar a cridar la gent. «Dis-pa-rem!».


  —Us haig d’avisar, però, que en casos en què la metamorfosi ha anat massa lluny aquest remei no pot revertir el procés. En aquests casos el mastodont, el mutant, morirà.


  —¿O sigui que els curem o els matem? —va preguntar la directora.


  «Curar-o-matar!», va cridar la gent, «curar-o-matar!». La facció favorable als mastodonts havia quedat callada, cosa que probablement denotava aquiescència o simplement evidenciava que havien sigut superats en nombre.


  Va ser la senyora Estampat Floral qui va plantejar l’objecció generosament progressista.


  —Matar-los em sembla molt dràstic —va cridar—. Fa dos dies formaven part de la nostra comunitat. I no vull que el meu Frankie mori! —Es va posar a sanglotar. Altres la van consolar. Però llavors el terra va començar a tremolar, es va sentir un so molt fort de trompetes i la gent es va dispersar cridant. El mastodont que s’acostava sorollosament pel carrer era efectivament una de les fabuloses criatures del trajo verd que eren capaces d’aguantar-se sobre les potes del darrere. Dreçat d’aquesta manera, semblava encara més gros i espantós que un mastodont normal i corrent, i no es comportava pas amb cap mena de moderació, sinó que va irrompre a la geladeria i la va destruir, i també les oficines del Gazetto de dalt, abans de fugir bramant i perdre’s en la llunyania.


  —Adeu a la meva teoria del mastodont moderat —va dir l’Home del Trajo Marró—. Voto que optem pels dards enverinats.


  —No porten cap verí —va protestar la Dona de la Bata Blanca, però no va servir de res. La multitud, que s’havia reagrupat, va exigir: «dards enverinats!».


  —Molt bé —va cridar el Quixot, agafant la iniciativa—. Jo mateix dispararé el primer.


  Va resultar que el laboratori on la Dona de la Bata Blanca havia descobert el remei era al girar la cantonada. La gent s’hi va arribar ràpidament. El Sancho i ella van entrar-hi i van sortir-ne amb una sèrie de rifles, tots carregats amb agulles curatives. Quan van haver distribuït les armes, el grup va avançar cap a la vora de l’aigua, on els mastodonts s’havien dividit en dos grups diferenciats: a l’esquerra els que caminaven sobre les potes de darrere i anaven amb el trajo verd i a la dreta els mastodonts més tradicionals. És gairebé com si s’ignoressin els uns als altres, va pensar el Sancho, però el que els uneix, suposo, és que nosaltres encara els importem menys.


  Mentre s’acostaven allà on els mastodonts s’havien reunit, al Sancho li va passar pel cap una altra idea inquietant. Quina població més estranya era aquella, va pensar, on tot estava tan a prop —el motel, el cafè, la geladeria, les oficines del diari, el laboratori— i on aquell grup de personatges típics i reconeixibles es reunien corrents per protestar i de sobte es dispersaven cridant i després tornaven a reunir-se per cridar una mica més, gairebé com si entressin en escena en el moment just, o com si ho fessin d’acord amb un guió que el Quixot i ell no havien llegit. La senyora Estampat Floral, per exemple, no semblava que es trobés en l’estat de nervis en què se suposa que s’hauria trobat una mare si el seu fill realment s’hagués convertit en un mastodont, i no semblava que ningú altre acabés de mostrar-se psicològicament convincent, per dir-ho així. D’alguna manera, tot plegat era massa prototípic per ser real.


  Però el Quixot l’havia avisat que la realitat, tal com havien entès aquesta paraula fins ara, deixaria d’existir; per tant, ¿podia ser que aquella teatralitat formés part de la transformació anunciada?


  Després els éssers humans eren allà, en una elevació que hi havia per sobre del nivell de l’aigua, mirant aquells mastodonts sinistres, alguns amb el trajo verd, d’altres no, i van apuntar-los amb les armes, i el Quixot va aixecar el rifle igual que els altres i el Sancho de sobte va entendre que d’alguna manera els estaven posant a prova, ves a saber qui o per què, i va cridar al Quixot:


  —No disparis!


  En aquest moment, es va armar un rebombori infernal: els mastodonts van veure que els atacaven i van carregar, i els humans de Berenger van començar a disparar els dards, plens de pànic, alguns a l’aire, altres cap on hi havia els mastodonts, i cap a tot arreu, i cridaven i corrien, i els mastodonts els envestien, tant els del trajo verd com els que anaven de quatre grapes, i el Quixot i el Sancho, paralitzats, es van trobar en una mena de terra de ningú, entre aquells animals amb ullals que els envestien i els humans que cridaven, i allà hi havia el senyor Jonésco que els apuntava i reia com un boig, i «ja està», va pensar el Sancho, «sembla que això és el final», i llavors una mena de núvol o de boira va davallar de sobte sobre l’escena i, quan es va dispersar, la batalla de Berenger havia desaparegut, igual que Berenger mateix, i tornaven a ser al Cruze, sortint de l’autopista, i el Quixot deia barra acabava de dir «hauríem d’estar frescos com una rosa per endinsar-nos a la gran ciutat on ens espera el Destí». La boira es va dissipar ràpidament i hi havia un cartell que anunciava la petita població de Weehawken, Nova Jersey (12.554 habitants, cosa que reflectia una caiguda del 7 per cent respecte als 13.501 comptabilitzats en el cens del 2000), i Berenger, Nova Jersey, aquella població dels mastodonts ignorants, ja no es veia enlloc, ni llavors ni després ni mai.


  D’alguna manera el Quixot va ser capaç de conduir el cotxe per la rampa de sortida i després el va aturar al voral, suat i esbufegant. El Sancho, els ulls com unes taronges, confós, es va regirar al seient del seu costat.


  —¿Què ens acaba de passar? —va preguntar finalment.


  El Quixot va remenar el cap.


  —Ara que hem travessat el vel —va dir finalment amb veu feble—, sospito que hi haurà més visions i altres fantasmagories.


  Capítol 13


  El Quixot a la gran ciutat;
 moltes revelacions, i el Sancho
 pateix un greu contratemps


  El Quixot, mentre sortia amb el Cruze del túnel de Lincoln i entrava a Manhattan, se sentia com un cargol que surt de la closca. Aquí hi havia brogit i enrenou, tràfec i agitació, tot allò que havia defugit, tot allò que havia evitat la major part de la seva vida, per amagar-se al cor del país i portar una vida petita entre altres vides petites. I ara tornava a l’escenari principal, allà on actuaven les grans estrelles, era a la taula dels grans jugadors, disposat a apostar-ho tot a l’amor.


  —La cinquena vall —va dir en veu baixa, i el Sancho el va mirar a l’espera d’algun aclariment, però de moment no va dir res més.


  La ciutat (8.623.000 hab.) els va rebre amb una tempesta de tardor sobtada: trons que deien «us veig, ¿qui us penseu que sou?», llamps que deien «us rostiré ben rostits i els vostres esquelets ballaran al meu so», una pluja que deia «us arrossegaré com a les rates de les voreres i les cuques del clavegueram, i com a tots els altres estúpids que han vingut aquí a la recerca de la glòria, la salvació o l’amor».


  Es van refugiar a l’hotel Blue Yorker, que s’alçava oportunament a un parell de travessies de la sortida del túnel, 103 dòlars amb pàrquing inclòs, un preu excel·lent. No et demanaven el carnet d’identitat ni et feien preguntes, però calia pagar la nit per avançat, en metàl·lic, i no va ser fins que van entrar a la sala temàtica de les Delícies Orientals que van entendre que eren en un dels nombrosos «motels de cites» de la ciutat, amb sis canals porno gratuïts a la tele. La il·luminació era regulable, per poder crear ambient. Hi havia miralls estratègicament situats. El grum, un senyor coreà vell i desastrat que portava un barret de casquet de l’any de la picor, els va dir que per quinze dòlars podien accedir a un nivell superior, la sala de les Nits Àrabs, amb jacuzzi i sauna, i que si volien alguna cosa més, potser un bon massatge, un massatge deep tissue per desbloquejar tensions, un massatge amb final feliç, el que sigui, ja m’entenen, també se’n podia encarregar. A l’habitació hi havia dos llits de matrimoni bessons, per duplicar l’acció si volen, va dir el grum, i aquí li van tancar la porta als nassos. Aquella no era la manera de parlar a un pare i un fill que havien vingut a la ciutat amb una missió.


  —Marxarem demà —va dir el Quixot—, o tan bon punt acabi de ploure.


  El Sancho va botar sobre el llit i es va mirar al mirall inclinat que hi havia sobre seu.


  —No! —va objectar—. Això és molt guai.


  La nit estava plena de sorolls, de plaer, de dolor, i de plaer dolorós. El Sancho va dormir com un tronc, el Quixot no tant. L’endemà al matí, després de la tempesta, la ciutat refulgia com una nova promesa. El Quixot, al despertar-se després d’una nit en què no va parar de regirar-se espasmòdicament entre la por i l’esperança, va veure el Sancho incorporat al llit, passant els canals de pornografia disponibles i mirant-se’ls atentament.


  —Les dones més grans són les millors —va dir el Sancho—. Però potser això ho dic només perquè soc tan jove que la major part de les dones són més grans que jo i les que són més joves que jo són il·legals.


  El Quixot es va adonar que arribava un moment a totes les famílies en què pare i fill havien de parlar d’aquestes coses.


  —Potser això et ve de mi —va dir—, perquè quan jo mirava la tele a la teva edat totes les dones boniques eren més grans que jo. I et diré de seguida que llavors no hi havia canals porno, sinó, ja saps, la Lucille Ball i I dream of Jeannie. La primera dona de qui em vaig enamorar que tenia més o menys la meva edat va ser la Victoria Principal fent de Pamela Ewing a Dallas. Ara, però, soc d’una edat tan avançada que totes les dones més grans, i moltes de les dones de la meva edat, estan mortes. Per tant, el meu últim i gran amor, la senyoreta Salma R, és bastant més jove que jo. A veure si trobem un restaurant i fem un bon esmorzar novaiorquès.


  El Sancho es va avorrir de la pornografia (els que sortien a la pantalla també semblaven avorrits) i va començar a saltar de canal a la babalà. Llavors, de sobte, va deixar anar un crit ofegat i es va aixecar de cop. Allà mateix, a Headline News!, hi havia la dona que estimava parlant sobre les seqüeles del tiroteig de Beautiful, Kansas, sobre l’impacte que havia tingut en la comunitat i sobre el desig dels membres d’aquesta comunitat de ser acceptats com a americans, com tothom. Va esmentar la història d’Amèrica, tal com semblava obligat fer quan sorgien problemes d’immigració, i no va deixar de referir-se al sonet d’Emma Lazarus «El nou colós». Mare dels exiliats, ok. Aixeco el llum a tocar de la porta daurada, ok. Els subtítols, al costat del seu cap parlant, deien que era advocada i la portaveu escollida per la vídua i la família de l’indioamericà assassinat.


  —Passa’m el portàtil —va exigir el Sancho, i al cap d’un moment d’una recerca febril va gargotejar una cosa en un paper i va aixecar els ulls triomfalment, agitant el seu premi a l’aire—. L’he trobada —va dir—. L’adreça del seu despatx, el correu electrònic i el número. —Llavors es va desinflar i es va asseure al llit amb gest d’infelicitat—. Ara mateix la podria trucar —va acabar dient, amb menys confiança—, però quan sentís la meva veu probablement em penjaria.


  El Quixot va posar una mà damunt l’espatlla del seu fill.


  —La televisió és el déu que no para de donar —va dir—. Aquest matí a tu t’ha fet un gran regal. Sabràs com utilitzar-lo quan arribi el moment.


  Al restaurant, el Sancho mirava amb aire taciturn una pila de pancakes untats amb xarop d’auró. El Quixot, que menjava un sandvitx de formatge i béicon torrat, va intuir que calia ampliar l’explicació.


  —A la cinquena vall —va començar, tot i que aquest matí el Sancho no estava d’humor per a converses sobre valls i es va posar a mirar el sostre impacientment—, hem d’aprendre que tot està connectat. Fixa-t’hi: has engegat la televisió per mirar una sèrie d’obscenitats i resulta que has descobert una informació important sobre aquesta noia teva. Per casualitat, podries dir. Doncs jo et dic: res de casualitat. L’has descobert perquè tot està connectat, aquest canal amb aquell canal, aquest botó amb aquell botó, aquesta tria amb aquella tria.


  Ara el Sancho estava atent al que li deia i es va embrancar en una exposició més llarga.


  —Abans —va dir— la gent creia que vivia en capsetes, capsetes que contenien tota la seva història, i que no calia preocupar-se gaire pel que feien altres persones a les altres capsetes, tant si eren a prop com lluny. Les històries dels altres no tenien res a veure amb les nostres. Però llavors el món es va empetitir i totes les capses van quedar estibades amb totes les altres capses i es van obrir, i ara que totes les capses estan connectades a totes les altres capses, hem d’entendre què passa en totes les capses que no són les nostres, perquè si no ho fem no sabrem per què passen les coses que passen dins les nostres capses. Tot està connectat.


  El Sancho menjava, però mantenia un cinisme digne del Groucho.


  —Vols dir —va dir— que el fèmur està connectat amb el maluc, el maluc amb la columna vertebral, i bla, bla, bla —va dir—. Em sembla que hi ha una cançó, sobre això.


  —T’haig de confessar —va dir el Quixot— que, per mi, l’afirmació que he fet no és una afirmació fàcil de fer. Durant la major part de la meva vida he sigut, podríem dir, un home desconnectat, entotsolat, que ha viscut en la refulgent companyia dels seus amics televisius, però amb poca companyia realment humana. Llavors va arribar l’amor i tot va canviar. I l’amor m’ha portat fins aquí a la ciutat, i per tant aquí em tens, envoltat dels milions i milions de connexions entre aquest i aquell, entre a prop i lluny, entre aquesta llengua i aquella, entre tot el que són els homes i la resta de coses que també són, i veig que el Camí requereix que em reconnecti amb la nodrida diversitat de la vida, amb la seva multiplicitat, i vagi, més enllà de les seves moltes inharmonies, fins a les harmonies més profundes. Després de tant temps no és fàcil, i t’he de demanar que siguis comprensiu. De la mateixa manera que tu has d’anar fent passos lents cap a la teva Estimada, jo, amb gran cautela i neguit, he de fer els meus moviments vacil·lants per reintroduir-me en la companyia humana. Entrant a Nova York em sento com un catòlic que entra en un confessionari. Molt probablement moltes de les coses que fa temps que no dic ara caldrà dir-les. He d’avançar lentament, fent cercles en direcció a aquest objectiu. Pot ser que trigui una mica.


  —¿Què és el que no has dit i cal que diguis? —El Sancho tenia curiositat.


  —Tot arribarà —va contestar el Quixot.


  Durant els dies següents, el Quixot va estar pensatiu i va dir relativament poques coses, i va deixar que el Sancho voltés per la ciutat tot sol mentre ell es quedava a l’habitació de l’hotel mirant la tele. Per exemple, no va sortir per plantar-se davant de l’edifici on vivia la senyoreta Salma R, o davant de les seves oficines barra estudi de televisió, amb l’esperança de veure fugaçment la dona a qui s’havia proposat robar el cor.


  —Hi ha molt a fer abans de ser digne de la seva presència —va dir al Sancho, i després, aparentment, no feia res.


  El Sancho va abordar la ciutat metòdicament i es va fixar l’objectiu de passejar per un barri diferent cada dia. I hi havia moments en què el Quixot s’espolsava el seu aparent sopor i també sortia. Va resultar que en el curs dels seus viatges s’havia ocupat d’organitzar un programa d’activitats per anar entrant, tant ell com el Sancho, a la vida de la ciutat, i havia obtingut tiquets per anar de públic a 50 Central, The €100,000 Pyramid, The Chew, The Dr. Oz Show i Good Morning America, i durant aquestes sortides en què es ficava en el món que coneixia millor tornava a ser més o menys el de sempre.


  ¿Però no se suposava que a la quarta vall havia renunciat a les seves addiccions, com en deia ell? ¿Havia recaigut? ¿Potser això endarreriria les coses? Tot allò de les valls al Sancho li importava un rave i a hores d’ara tenia la profunda sospita que s’havien d’incloure entre els deliris del Quixot que no significaven res ni tenien cap efecte en el món real, o sigui que tant era que actués segons les seves pròpies regles o no. El Sancho, però, es preguntava en quin moment el vell decidiria moure fitxa. I com.


  —Abans que això tiri endavant he d’anar a veure una persona —va dir-li el Quixot a l’hora d’esmorzar, al cap d’una setmana—. No pot passar res fins que s’hagi resolt aquesta qüestió. El Camí continuarà tancat.


  —¿És una dona? —va preguntar el Sancho.


  —Sí.


  —Ja ho sé: és una antiga nòvia que encara portes al cor, però encara no saps si ella també manté la flama encesa i està una mica boja, o sigui que creus que probablement és mala idea tornar a començar amb ella, però l’has de veure per poder deixar de donar-hi voltes.


  —No.


  —Ja ho sé: és una antiga nòvia que et va tractar com si fossis un tros de merda però ara vol que la perdonis i potser més que això, potser t’està suggerint que vol que tornis amb ella i fins que no la vegis no seràs capaç de treure-te-la del cap.


  —No.


  —Ja ho sé: és una antiga nòvia que ara està amb algú altre però que no para d’enviar-te missatges en què et diu que se sent insatisfeta. Potser t’envia fotos sexis per animar-te a tornar.


  —No.


  —Seria al·lucinant que, a la teva edat, tinguessis totes aquestes dones al darrere, ¿oi? I l’única cosa que vols és una dona, però totes aquestes altres no paren de girar al teu voltant com helicòpters amb els llums enfocats cap a tu. ¿Tinc raó?


  —No.


  —Ja ho sé —va dir el Sancho amb sobtada lucidesa—. És el Trampolí Humà.


  —Sí —va dir el Quixot, i va continuar fent una cara impassible i inexpressiva.


  El Sancho va picar de mans.


  —Ho sabia! —va cridar—. Ho he sabut des del principi. És l’única altra dona que has estimat mai, i et va trencar el cor, i per això has fugit de tot durant tots aquests anys, i ara l’has de veure per poder deixar de banda el vell amor i obrir el cor sencer al nou.


  —No.


  —¿Llavors què? Si no és una nòvia que vas tenir, ¿qui és? ¿La teva companya d’habitació de l’època d’universitat? ¿La teva dentista? ¿La teva psicòloga? ¿La gerent del teu banc? ¿El teu camell? ¿La jutge que t’ha deixat en llibertat condicional? ¿La teva professora d’escacs? ¿El teu sacerdot?


  —És la meva germana —va dir el Quixot—; fa molt temps, em vaig portar malament amb ella. Em sembla que aquesta és la direcció que haig d’agafar.


  El Sancho medita sobre aquesta revelació.


  Ho sabia, suposo. Sabia que tenia secrets a la part del seu cervell on no puc accedir. Però tota una germana! Això és molt. El que m’acaba de dir és molt. Un déu que apareix des de la màquina: això és com un truc teatral de l’antiga Roma. Ara busco l’expressió llatina al seu magatzem. Deus ex machina. Paf! Aquí tinc una germana de qui no sabies res, em diu, i era aquí mateix des d’un bon començament.


  És una germanastra. El pare es va tornar a casar, hi va haver una filla, el pare va morir, la mare…, qui sap què se’n va fer. No ho sé i o bé ell tampoc ho sap o no ho vol dir o encara ho té guardat en algun lloc, molt endins, encara ho té amagat dins d’aquest núvol que no puc fer escampar. ¿Fins a quin punt es coneixen? No gaire bé, en tot cas, fa anys que no es veuen, no es truquen, no s’envien missatges, no s’escriuen. ¿O potser sí? Jo què sé, amb prou feines puc fer especulacions. Però temps enrere es devien conèixer, si no quin sentit té aquest sobrenom, que sobreentenc que és groller. Un trampolí és una cosa on hi salta la gent, ¿no? O sigui que bàsicament li està dient puta.


  No és gaire maco.


  Però no, no, em diu, això ve de la cançó, vol dir que ella salta per arribar a Graceland.[13] És una manera de dir que és una persona dotada de gràcia. Bé, perdoneu pel malentès. Jo també la perdonaria a ella en cas d’un malentès. Però ara ell em parla d’ella i sembla que sigui una santa de l’hòstia. Va fer una pila de diners a Wall Street quan encara no havia arribat als trenta, una pila alta, més alta que la pila gegant de pancakes del restaurant que hi ha carrer avall, una pila flipant de diners, no sé si m’enteneu… i llavors un dia es va dir: aquesta no és la vida que vull, i va esquivar el toro que l’envestia i no va tornar a treballar pels obsessos de Wall Street. Ara té la seva pròpia organització i mira cap a l’Índia, el Pakistan i Bangladesh, ha creat un segon tinglado bancari juntament amb Grameen Bank i genera fons globals per oferir petits préstecs a dones del sud de l’Àsia que intenten tirar endavant la seva pròpia empresa, salons de bellesa, serveis de càtering, guarderies; també lluita contra el tràfic de dones, fa campanyes contra la violència sexual que pateixen les dones a l’Índia…, ja capteu la idea. Una persona noble i generosa que dedica la seva vida a millorar la vida dels altres. Una dona així de bondadosa és una mena de trampolí. La gent hi salta i vola. I si cauen tornen a saltar-hi i es tornen a enlairar. Ella no aspira a volar sinó que obre els braços al màxim i la gent la fa servir per enfilar-se tan amunt com pot.


  Tot això, m’explica, i jo li dic molt bé, fantàstic, però a) què va passar entre vosaltres i b) com és en realitat? Vull dir, sense l’aurèola… Primer em va contestar la segona pregunta, per mantenir-me en suspens i perquè tot plegat s’allargués, que empipador. Bé, fa molt temps que no la veu, em diu, o sigui que la imatge mental que en té deu estar absolutament caducada. Tal com se la imagina, és alta i té els cabells negres i ondulants, deixats anar, ulls espurnejants i un gran nas. La recorda càlida, divertida i llesta, i té el pitjor mal geni que ha vist mai en cap dona —i en cap home, de fet—. També recorda que al principi no era tan políticament avançada: explicava acudits de polonesos, acudits sobre jueus que només haurien d’explicar els mateixos jueus i també acudits sobre negres que si algú hagués gravat amb un iPhone ara destruirien la seva carrera, però aleshores ningú tenia iPhones, i després de deixar Wall Street, on aquesta era la manera que la gent tenia de riure mentre feia una copa, es va convertir en un personatge reformat, i ara els seus únics acudits eren innocents, com els acudits sobre bateries. «¿Acudits sobre bateries?». «¿Com es diu un bateria quan l’ha abandonat la nòvia? Sensesostre. ¿Com es diu un bateria sense feina? Ringo».


  Ha, ha, ha.


  És evident que al Quixot l’espanta trucar-li, tornar-la a veure, amb els cabells blancs, aquella llarga melena desapareguda molt i molt temps enrere, els cabells rapats. Té por que li tanqui la porta als nassos, segur —«No, això és el passat», com diu la Nastassja Kinski en una versió del guió de París, Texas—, però potser encara té més por del contrari: que quan el vegi se li dibuixi a la cara un llarg i lent somriure, un somriure que s’ha negat a ella mateixa tots aquests anys, i que l’aculli entre els seus braços, i plori, i li acariciï la galta, i digui: «Que estúpids hem sigut de perdre’ns l’un a l’altre durant la major part de la nostra vida», i llavors a mi també em saludarà molt afectuosament, i ens farà un sopar fabulós, i ells estaran asseguts agafats de la mà fins a altes hores de la nit, explicant-se històries, demanant-se perdó mútuament, expressant-se el seu amor fraternal. I després, al cap de vint-i-quatre hores, ell trepitjarà alguna mina terrestre invisible i sortirà el monstre que hi ha dins d’ella, i l’esbroncarà, l’insultarà a crits i li dirà que marxi i que no torni a trucar a la seva porta, i ell acabarà fet pols a la vorera, davant de l’edifici de la germana. El Quixot té por del seu amor de germanastra.


  Va sobreviure a un càncer, això li va arribar, al Quixot, càncer de mama, uns deu anys enrere, doble mastectomia, sembla que el va superar, fa molt temps que està del tot recuperada. El Quixot té por de veure-li les marques de la vida a la cara i que, al seu torn, ella li vegi les marques de la vida a la seva. Després de la mort del pare van estar units durant un breu període. Ella li deia Smile-Smile, ell li deia T. H. o Trampolí. Compartien l’afició pel menjar bo i sortien a sopar junts. Però es barallaven. Després de tota la cordialitat i els riures, alguna cosa que deia ell, alguna insinuació que a ella li semblava sentir en la veu del Quixot, una cosa que no havia passat en cap moment, li tocava el voraviu i es posava a cridar. En llocs públics, sí. Això a ell el sorprenia i va fer que s’anés retirant. O sigui que els sopars van començar a minvar, fins que es van acabar del tot. I en un d’aquells sopars el Quixot havia fet aquella cosa imperdonable.


  ¿Li vas pegar?, li vaig preguntar. ¿Va ser això? Li vas pegar una plantofada a la cara amb la mà oberta i li va sortir un regalim de sang de l’orella, i s’ha passat la resta de la seva vida fent campanya contra els homes violents?


  No.


  El record li va sortir amb dificultat. Hi havia el problema particular de la cronologia. Ara hi havia parts de la història amb la seva germanastra que havia oblidat. L’havia acusat d’haver-li estafat una part de l’herència que li pertocava. Això mateix. Després de la mort del pare, ella era la que s’havia encarregat de portar els temes testamentaris amb els advocats, i ell li havia dit que s’havia quedat més del que li corresponia. Va anar encara més enllà i fins i tot la va acusar d’haver falsificat el testament. La va amenaçar de denunciar-la públicament a través d’una roda de premsa. El que el Quixot no podia explicar, a causa dels forats que tenia en la memòria, que eren com esquerdes a l’univers, zones d’inexistència enmig de l’existència, era per què ho havia fet, i ho havia fet, li semblava recordar, uns quants anys després dels fets. Ella en represàlia per aquelles amenaces li havia enviat la carta d’un advocat on li deia que no havia de tenir cap dubte que faria tot el que estigués a les seves mans per defensar la seva reputació. Li va fer notar que ell havia rubricat el testament del pare, i que hi havia documents legals als arxius públics que demostraven que l’havia acceptat. Aquella acusació era una difamació gravíssima i si la feia pública li posaria una demanda que el deixaria pelat. Era una carta pensada per espantar-lo i fer-lo callar, i va ser efectiva. Havien deixat de parlar-se i des de llavors els anys havien passat i tots dos havien viscut molts canvis: la santedat d’ella, la personalitat d’ell, cada vegada més aïllada, la dimensió pública d’ella, la deriva d’ell cap al personatge en què s’ha convertit, que prefereixo no definir amb paraules ara mateix.


  Però, ostres, això és el que li vaig dir. ¿Herència? ¿Has rebut una herència de veritat?


  Sí.


  Durant tot aquest temps, has tingut…, ¿què?, ¿un munt de diners al banc?


  Uns quants diners, sí.


  I tot i així acabem compartint una habitació al motel Blue Yorker. Quina puta merda.


  Aquest va ser el nostre diàleg. Em diu per enèsima vegada que ell està travessant les valls de la purificació per poder «ser digne de l’amor de l’Estimada», i que el luxe i l’amor per les coses materials són el contrari del Camí. I jo dic: càgum déna, ¿seria un luxe tan gran tenir la meva pròpia habitació?


  Ell diu: no facis servir aquest llenguatge quan parlis amb mi. O sigui que ara nosaltres també estem de punta.


  I resulta que necessito ajuda amb un tema: ¿n’hi ha, de coses imperdonables? ¿Actes imperdonables, paraules imperdonables, comportaments imperdonables? Com a nouvingut, tinc els meus canvis d’humor i potser també el meu costat de nen malcriat, ¿però podria dir alguna cosa que ell, el «papa», no em pogués perdonar? O bé aquesta noia en qui somio: ¿pot ser que ja hagi sigut imperdonable amb ella, tirant-li la canya en ple dol? Ara ja és massa tard i d’aquí trenta anys, quaranta anys, potser ens trobarem en algun lloc i ella em dirà: ¿saps què?, m’agradaves, i si no haguessis fet allò, potser hauria pogut haver-hi alguna cosa entre nosaltres, però ho vas fer i no t’ho he pogut perdonar. Miro el papa Q, ple de dubtes sobre si trucar a la seva germana, els ulls clavats en el telèfon, incapaç de marcar el número, intentant decidir si primer ell li hauria d’escriure, o bé anar-se’n a l’altre extrem i limitar-se a presentar-se a casa seva i posar-se de genolls i demanar-li que el perdoni. No ho entenc. ¿Mitja vida o més allunyat d’algú que és carn de la teva carn per culpa de què? ¿Unes quantes paraules desencertades que ni tan sols van arribar a tenir cap efecte negatiu? ¿Segur que les coses han de ser així?


  Suposem que Déu existeix. ¿És un Déu implacable? I si haguéssim d’intentar ser com ell, tal com ens diuen que hem de fer, ¿nosaltres també hauríem de ser implacables?


  El Quixot, un home gens habituat a provocar interaccions íntimes però profundament convençut que fins que no s’hagués enfrontat amb la seva germana no estaria a punt per enfrontar-se amb l’Estimada, va fer el que sempre feia en moments de confusió o crisi. Es va quedar a la seva habitació mirant la tele. Les imatges de la pantalla el calmaven i el consolaven, i li semblaven reals, cosa que no havia pogut dir mai de la ciutat de Nova York. Sempre havia tingut la sensació que la ciutat era caòtica, informe, superpoblada, dura i sense un fil narratiu dominant. A la tele, les sitcoms, els culebrons i els realitys contrastaven clarament amb el desgavell que regnava fora del motel Blue Yorker. Avançaven com si ho fessin pels rails d’un tramvia, a base de moviments, girs i misteris ben establerts, i arribaven a resolucions satisfactòries. Això era el que el Quixot volia de la vida: forma i conclusions sòlides. ¿Què era la seva recerca sinó un esforç per extreure el significat ocult del món i a partir d’aquí guanyar-se el final feliç que anhelava tan desesperadament? No dedicava gaire estona als canals de notícies i d’informació, però quan feia zàping i se’ls trobava veia que també pretenien imprimir significat a la voràgine dels esdeveniments, i això el consolava. Un parell de dies de seure allà silenciosament, deixant-se apaivagar per la fosca trama metropolitana de Llei i ordre: unitat d’investigació (de la qual no havia aconseguit desenganxar-se: ningú és perfecte), potser li donarien una mica de ritme novaiorquès i la força per fer el que havia de fer. Va ficar uns quants bitllets de vint dòlars a la butxaca del Sancho i el va enviar a passejar pels carrers tot sol.


  —El temps ja no és tan càlid —va dir al seu fill—. Té. Agafa el meu abric.


  Quan el jove va haver marxat, el Quixot va començar a saltar pels canals de la tele. El que li va cridar l’atenció aquesta vegada no va ser cap producte dels que consumia habitualment sinó una entrevista amb el famós científic americà, empresari i multimilionari d’origen indi Evel Cent. El nom Evel Cent en si era una invenció, potser derivada, va suposar el Quixot, d’Awwal Sant, o una cosa semblant, que sona més hindi. Engominat, esvelt i ullerós, aquest home reinventat, que ben bé tenia l’aspecte d’una estrella de Bollywood que comença a sortir d’una joventut atractiva per entrar en una maduresa lleugerament desastrada, parlava amb riffs ràpids i càustics, com si anés col·locat de metamfetamina, i utilitzava sense manies una barreja del difícil vocabulari modern de l’alta tecnologia i l’argot de la fantasia distòpica moderna, com volent dir: tant se me’n dona si m’entens o no, però, si vull, sé com atreure’t l’atenció. Evel venia potser del gran i agosarat Knievel, i Cent eren diners, i després hi havia el significat del seu nom que tothom entenia d’entrada.[14] Tot i que el so del nom desprenia una altra aroma. Evel Cent, pudor.[15] Per algunes persones això és el que era: un desagradable i estarrufat pet capitalista, però per altres, sobretot els joves, era com una mena de profeta, i ara era allà a la televisió, comportant-se com un profeta i alhora justificant les opinions dels que creien que era un canalla egoista i farsant.


  Aquell dia parlava ni més ni menys que de la fi del món, i la descrivia com la inestabilitat creixent del contínuum o la gestalt, cosa que, si es mantenia la tendència, sostenia l’Evel, faria que tot l’espai-temps s’anés desintegrant fins a quedar reduït al no-res. En el moment adequat, va dir, aportaria l’explicació científica per sustentar aquesta afirmació. Ara per ara l’única cosa que podia dir era que la seva afirmació, certament alarmant, tenia el suport d’una sèrie d’equips d’astrofísics que treballaven a les universitats més capdavanteres, incloent-hi uns quants premis Nobel. La prova de la desintegració encara era insuficient, però existia. Hi havia molta feina a fer per establir les causes, l’abast i el probable índex de l’expansió de la Inestabilitat. Però no tenia cap dubte que existia. La pregunta era: ¿la raça humana permetria que això quedés així i per tant caigués mansament en l’oblit o bé podríem posar-hi remei?


  El Quixot va pensar: ell mateix sembla un ens que en un altre temps era bonic però que ara comença a desdibuixar-se.


  L’Evel Cent es movia hàbilment entre l’escatologia i el discurs promocional. Ell i els seus equips treballaven en un projecte astorador que anomenaven TTTV: Tecnologia de la Transmigració a la Terra Veïna. El concepte dels contínuums espai-temps paral·lels, universos paral·lels i per tant Terres paral·leles, ja no era discutit per cap físic seriós. La pregunta era: ¿on eren aquests contínuums i com hi podíem arribar des d’aquí? Si el nostre univers s’esmicolava fins a quedar reduït a pols espacial, ¿per què no havíem de poder rescatar-nos a nosaltres mateixos viatjant en unes noves naus capaces de saltar cap a un univers alternatiu que encara fos estable? «Aquest!», va dir l’Evel, i ara va engegar una sèrie d’exclamacions acompanyades per un índex que anava clavant a l’aire, «És! El meu! Somni! Una! Nova! Llar! Per la humanitat!».


  L’actuació de l’Evel Cent va deixar el Quixot electritzat. ¿Que potser ell mateix no havia escrit recentment a la seva Estimada i li havia predit la fi de totes les coses? La seva inspiració havia sigut l’amor, l’amor com a culminació perfecta i per tant com a conclusió de totes les coses, i potser el que l’Evel Cent i els seus equips de genis havien percebut era que ell, el Quixot, s’acostava al seu objectiu, i que en resposta a això l’univers preparava els seus últims rituals! La ciència confirmava el que ell, gràcies a l’amor, havia entès intuïtivament.


  Tot això era molt gros. Havia de pensar-hi. Va apagar el televisor. Una altra cosa li burxava la memòria malmesa, una cosa sobre aquell home, l’Evel Cent… ¿Es coneixien?


  Aquell va ser el dia en què va començar a intentar redactar una carta per a la seva germana.


  
    Estimada T. H. (començava el seu primer intent),


    Després d’un llarg silenci, t’arriben aquestes ratlles del cap de pardals del teu germà, amb l’esperança que es demostri que l’amor és menys volàtil que l’aire, i que ens puguem retrobar de manera amistosa. Sòcrates també va ser considerat un cap de pardals, per cert. A Els núvols, obra d’Aristòfanes, Sòcrates vol elevar els seus pensaments i s’enlaira cel amunt dins la cistella d’un globus aerostàtic. Al principi això sembla indicar que és un savi que no toca de peus a terra. D’altra banda, és només des de la torre (o la cistella) de marfil que Sòcrates pot veure la terra amb una mica de perspectiva. Tenir el cap als núvols el connecta a la terra. No em comparo amb el gran filòsof si no és per dir que jo també he intentat enlairar-me una mica. Jo també he intentat elevar els meus pensaments.

  


  No, allò era clarament massa vanitós i egocentrista. Es va aturar, va rebregar aquell esforç absurd fins a convertir-lo en una bola i el va llençar a la paperera. Ho va tornar a intentar:


  
    Estimada T. H.,


    Durant molt de temps, quan era jove, el meu llibre preferit va ser Zen i l’art del manteniment de la motocicleta. (M’agradaria que fessin una breu sèrie inspirada en aquest llibre, però això és anecdòtic). Ara que jo mateix m’he embarcat en un viatge per Amèrica cap a tu —sí, espero fervorosament que es demostri que no ha sigut en va!—, acompanyat pel meu fill —sí!, una altra cosa que t’haig d’explicar quan ens trobem!—, he tornat a pensar en el senyor R. Pirsig i, a través d’ell, he pensat en el senyor A. Einstein, a qui Pirsig cita de la manera següent: «L’home intenta fer-se de la manera que li convé més una imatge del món simplificada i intel·ligible. Després, fins a cert punt, amb l’objectiu de dominar-lo, intenta substituir el món de l’experiència per aquest cosmos seu… Converteix aquest cosmos i la seva estructura en l’eix de la seva vida emocional per tal de trobar la pau i la serenitat que no pot trobar en l’exigua voràgine de l’experiència personal. […] La tasca suprema […] és arribar a aquestes lleis elementals i universals a partir de les quals el cosmos es pot construir per pura deducció. No hi ha un camí lògic per a aquestes lleis; només hi pot arribar la intuïció, basada en una comprensió oberta de l’experiència. […]» Haig de confessar que el meu cosmos personal ja no m’aporta serenitat ni pau, però anhelo tenir-ne, i he entès —molt tard!, però espero i prego que no massa tard!— que només podré trobar la pau que desitjo fent les paus amb tu. Estic aprenent que tot està connectat, i això ens inclou a nosaltres dos.

  


  Aquest intent també el va rebregar i el va llençar a la paperera. Que n’era de carallot! ¿Què tenia a veure l’Einstein amb res del que passava entre el Trampolí i ella? ¿Per què no podia parlar d’una manera senzilla, amb el cor a la mà, sense recobrir la seva súplica de tota aquella faramalla intel·lectualoide? Va fer un tercer intent:


  
    Estimada T. H.,


    Podria ser que et divertís saber que, antic com soc, m’he convertit en una persona que busca la saviesa, i més enllà de la saviesa, l’amor,

  


  … va començar, però llavors va parar i es va aixecar d’un salt, perquè el Sancho acabava d’entrar tentinejant a l’habitació, la cara plena de sang i la roba esparracada. Li acabaven de clavar una bona pallissa.


  Mentre voltava per la ciutat amb l’abric de caixmir del seu pare, el Sancho va recordar la dona blanca del llac Capote i el singular collar de cuir que portava posat, amb una sivella de llautó i el que semblaven uns quants centímetres d’una corretja trencada. Llavors havia pensat que allò semblava una corretja de gos, i que era estrany que una dona així portés un complement de moda com aquell. Després, s’ho havia tret del cap. Potser, amb la pressa per deixar el campament i les grans tensions que havien sorgit, s’havia confós.


  Ara, però, va començar a veure que allò no havia sigut cap confusió. O, dit d’una altra manera, va començar a adonar-se que era capaç de veure coses que altres persones no veien. Un dia, a la Desena Avinguda, una dotzena de travessies més avall del motel Blue Yorker, va veure una dona borratxa que picava de peus damunt d’un arc de Sant Martí. La dona era davant d’una botiga que venia cristalls i encens. Un raig de llum de la botiga travessava un prisma que penjava a l’aparador i creava aquell espectre fortuït sobre la vorera. La borratxa, una dona grossa i desdentegada que anava vestida de negre de dalt a baix, intentava esclafar l’arc de Sant Martí amb els peus i, mentre ho feia, renegava profusament i deixava anar un torrent bavejant d’insults homòfobs. D’acord, això no havia de ser necessàriament una visió, però llavors la llum va canviar, potser a la botiga algú va moure una làmpara, i l’arc de Sant Martí va desaparèixer i, sorprenentment, la dona que blasfemava també. Com si una cosa engendrés l’altra. L’arc de Sant Martí havia engendrat l’odi. Sí, va pensar. Això és una puta merda. Un altre dia, a l’avinguda de Madison, entre totes les botigues de roba, va veure tres figures, totes vestides de blanc i coronades per una caputxa blanca i punxeguda. Allò era impossible. Aquella ciutat era Nova York. El Ku Klux Klan no hi pintava res, allà, i encara menys a Madison, amb unes caputxes d’alta costura. Va travessar l’avinguda per veure-ho de més a prop, però aquell grup tan ben vestit es va fusionar fugaçment davant seu i després es va tornar a separar i es va esvair. Quina bogeria, va pensar el Sancho. A partir d’aquí va desenvolupar una mena de pànic ontològic. Hi havia dies —de fet gairebé cada dia— en què el problema de la seva pròpia realitat ressorgia i l’obsessionava. Havia nascut d’una manera tan excepcional, la transició que havia experimentat —de ser una subclàusula dependent de la llarga oració que era el Quixot a tenir una existència independent— li continuava semblant tan inversemblant, que tenia uns malsons en què es desdibuixava, en què tot el seu ésser pampalluguejava com una imatge defectuosa de la tele i després es desintegrava fins a desaparèixer; en resum, malsons sobre la mort. L’arribada d’aquestes aparicions —es resistia a fer servir la paraula visions, cosa que incrementava la sensació de la seva pròpia irrealitat—, i la freqüència creixent amb què es produïen, eren molt inquietants. No havia explicat al Quixot el que veia. Certes coses valia més guardar-se-les per a un mateix.


  Llavors, mentre travessava el parc xutant les fulles caigudes, en una hora en què ja fosquejava —no havia sigut la idea més intel·ligent, va admetre després—, va veure que s’acostaven tres homes de mitjana edat amb trajo, tres homes blancs que portaven una cartera, normals i inofensius en tots els sentits, només que duien el mateix collar que el Sancho havia vist a la dona blanca del llac Capote, la mateixa sivella, la mateixa llargada de la corretja penjant. ¿Qui era aquella gent que anava amb un collar de gos? ¿Potser era una mena de secta que s’estenia per tot el país?


  —¿Què mires, tu? ¿Per què ens mires? —Els homes s’havien aturat davant del Sancho i li barraven el pas.


  El Sancho va ser conciliador.


  —No, senyor, no mirava. Només passejava. Anava cap allà —va dir, amb un gest de la mà.


  —I tant que ens mirava —va dir el segon home—. No ha sigut gens educat. Però aquesta gent…, no se saben comportar.


  —Venen aquí i els hi hem de pagar la sanitat —va dir el tercer home.


  —Ens preocupa la seguretat de les nostres dones —va dir el primer home.


  —No sabem en quin moment un d’ells es convertirà en un energumen i atacarà tot el que nosaltres considerem sagrat. Sabem que veneren déus estranys —va dir el segon home.


  —Parla —va preguntar-li el tercer home—. ¿Per què ens mires? No hauríeu de fer-ho, això. No ho hauries de fer.


  Allò era impossible, va pensar el Sancho. Aquells eren els homes amb menys pinta de cafres de tot Amèrica. No podia ser que aquella gent fos perillosa. Aquella gent era grisa, innòcua, anodina. Va respirar fondo i va parlar.


  —M’ha cridat l’atenció el collar que porten —va dir. Error!, es va adonar immediatament mentre veia com canviava el llenguatge corporal dels homes. Movent-se gairebé a l’uníson, van deixar la cartera a terra. Un d’ells va començar a treure’s l’abric.


  —El collar —va dir el primer home.


  —Perdonin —va dir el Sancho—. Entenc que no és de bona educació quedar-se mirant la gent. No era la meva intenció, però és que ja l’he vist una altra vegada.


  —Ja ha vist el collar que portem —va dir el segon home—. ¿Us el podeu creure, aquest paio? És increïble. És irreal.


  —No en portem, de collar, nosaltres —va dir el tercer home—. Fa massa calor per portar cap collar. ¿De quin cony de collars parla?


  —No ho sé —va dir el primer home—. L’hi preguntaré. ¿De quin cony de collars parles, nano?


  El Sancho estava desconcertat i ara també espantat; ple de por i desconcert, va assenyalar-los.


  —D’aquests collars —va dir— amb la corretja trencada.


  —Al·lucinant —va dir el segon home—. Ens compara amb un gos.


  —Es pensa realment que som gossos —va dir el tercer home—, gossos que han trencat la corretja.


  —Gossos salvatges i perillosos que han aconseguit deslligar-se de la corretja —va dir el primer home.


  —Gossos que treuen espuma per la boca —va dir el segon home—. Aneu amb compte amb els gossos… És això, ¿oi?


  —Aneu amb compte amb els putos gossos —van dir a l’uníson el tercer i el primer home.


  —Perquè ens han deslligat, càgum la puta —va dir el segon home.


  El Sancho va entendre que ho havia fet tot malament. Se’ls havia quedat mirant quan no els hauria d’haver mirat. Havia parlat quan no hauria d’haver parlat. I, el pitjor de tot, no havia fugit quan hauria d’haver de fugit. I ara l’havien acorralat i no hi havia cap on fugir.


  I la lliçó de la història, va pensar mentre començaven els cops de puny i les puntades de peu, és: no tornis a infravalorar mai més els homes blancs de mitjana edat grisos i anodins, per molt que vagin vestits amb trajo.


  El podrien haver matat fàcilment, però no ho van fer. Potser no s’ho valia. Potser no ho van fer perquè era irreal. Potser va ser perquè eren homes que fins feia poc estaven domesticats i controlats i el fet de quedar deslligats, fos per la causa que fos, per a ells era una novetat. Potser encara s’estaven acostumant al poder que tenien. Fos per la raó que fos, el van deixar a terra, apallissat però viu; van recollir la cartera, es van posar l’abric i es van allunyar fins a perdre’s en la foscor.


  —Chimaats! —va cridar el Sancho cap a ells—. Khajvuas! —Però la seva veu era massa feble perquè els homes la sentissin. Cosa que probablement ja li convenia.


  Els deures de la paternitat van despertar el Quixot, almenys parcialment, del somieig en què havia estat sumit la major part del dia. Anava i venia a correcuita entre el motel Blue Yorker i les farmàcies i les parades de menjar del barri per trobar sopa calenta, bols d’amanida amb pollastre, hamburgueses amb formatge, liniments, antiinflamatoris i benes, i consegüentment es va perdre uns quants episodis de The Real Housewives of Atlanta, malgrat l’interès apassionat que li despertaven els llavis massa gruixuts de la Kim Zolciak i l’acomiadament —presumpte!, el presumpte acomiadament!— de la Kenya Moore com a avís perquè la resta del repartiment aprengués a guardar secrets. El Sancho havia estat de sort. Tenia el cos cobert d’un arxipèlag de blaus, però no semblava que tingués cap os trencat ni cap lesió interna important. L’abric de caixmir estava brut però també havia sobreviscut. El que necessitava el noi era descans, compassió, analgèsics i hamburgueses amb formatge.


  Al maleter del Chevy Cruze hi havia un petit maletí que contenia les restes de les mostres d’opioides que el Quixot havia transportat en nom de Smile Pharmaceuticals. Durant els primers dies, en va subministrar al Sancho, però vigilant molt amb les quantitats. I el recipient segellat que hi havia al fons del maletí, el que contenia l’esprai de fentanil sublingual InSmile™, el va deixar segellat allà on era. El Sancho es va recuperar molt de pressa, tal com fan els joves, però el seu humor va continuar sent fosc.


  Durant aquells dies de convalescència del Sancho, en què tots dos van passar molt temps a l’habitació penombrosa, escoltant el soroll del plaer sexual que es filtrava per les parets i, per tapar aquells sorolls, apujant el volum de la tele mentre miraven programes (no pornogràfics) —cosa que, tal com els va comunicar la direcció del motel, va provocar que els seus veïns es queixessin perquè el fet de sentir tan fort les estrelles dels realitys del canal Bravo els aigualia, per dir-ho així, la festa…—, durant aquells dies de tensió no van parlar gaire, excepte quan el Sancho volia expressar una necessitat i el Quixot es desvivia per satisfer-l’hi. Tots dos estaven absorts en els seus pensaments.


  Tots els pensaments del Sancho eren de fugida. «Vull sortir d’aquí. M’importa un rave que sigui el meu pare, i que m’estimi, i que quedi destrossat, etc.; necessito marxar i fer la meva. Quan érem a la carretera pensava que potser el trairia robant-li la seva estimada Salma. Ara això m’és ben igual. La traïció que necessito és la llibertat». Res de tot això ho deia en veu alta, sinó que borbollejava dins seu com un estofat.


  El Quixot, en canvi, estava ple de remordiments. Les ferides del Sancho havien fet caure el vell en un estat de dubte profund en què s’ho qüestionava tot: la manera com havia portat la seva vida i fins i tot l’afany de tenir un fill, que havia desembocat en el naixement del Sancho. Durant un període molt llarg havia sigut gairebé un sensesostre que vivia del que tenia al maleter del cotxe i feia parades tècniques en motels barats… ¿Què empenyia una persona així a portar un fill al món? Tenia la sensació que havia de demanar disculpes al Sancho, però sabia que si ho feia el noi ho interpretaria malament i pensaria que el seu pare desitjava que no hagués arribat a néixer mai.


  D’aquesta manera, el pare cuidant el fill, el fill rebent les atencions del pare, es van anar allunyant cada vegada més, i va semblar que la gran recerca en què s’havia embarcat el Quixot es perdia en la llunyania. Llavors, a mitja nit, mentre els gemecs sexuals dels seus veïns impedien que agafés el son, el Quixot va arribar a un moment d’absoluta lucidesa. Ja n’hi havia prou, d’aquells motels orgàstics! El seu primer i únic deure era oferir una vida millor al seu fill. S’acostaria a la seva germana, arreglaria el desacord i junts podrien oferir al Sancho l’entorn familiar estable que necessitava. Era en aquest sentit, que tot estava connectat. Aquella era l’única manera d’arribar a l’harmonia i la pau de la cinquena vall. I sí, potser, un cop fet això, el camí fins a l’Estimada quedaria visible. No podia ser digne de l’Estimada —¿com podia ser-ho?, ¿com podia no haver vist que era ridícul pensar que ho pogués ser?— fins que hagués demostrat la seva capacitat de ser just amb la carn de la seva carn.


  Li va trucar. Ni tan sols sabia si la seva germana encara tenia el mateix número, però va trucar al que tenia, i ella va agafar el telèfon. Al Quixot se li va fer un nus a la gola i d’entrada no va poder parlar.


  —¿Qui és? —va dir la veu de la germana.


  El Quixot no va parlar.


  —Penjo —va dir la veu de la germana.


  —¿T. H.? —va dir el Quixot amb veu tremolosa.


  Ara va callar ella. Després:


  —Smile-Smile —va dir—. ¿De veritat que ets tu?


  —Sí —va dir—. El que en queda.


  —¿On ets? —va preguntar-li ella—. ¿Ets aquí a la ciutat?


  —En una pensió de mala mort, prop del túnel de Lincoln. Amb el meu fill.


  —El teu fill. Oh Déu meu. Tant temps…


  —Ho sento —va dir—. Per tot. De veritat que ho sento.


  —Vine aquí de seguida. ¿Pots venir ara? I porta el teu, el teu. El teu fill.


  Quan va penjar, el Sancho va dir:


  —¿Ja està? ¿No ha calgut res més? ¿Us heu perdut tots dos la major part de la vida de l’altre i hauria sigut així de fàcil evitar-ho? ¿De veritat? ¿Això era tot el que havies de dir-li?


  —Pel que sembla, sí —va dir.


  —Ostres —va dir el Sancho—. Quina puta merda.


  Capítol 14


  L’autor conegut com a Sam DuChamp
 coneix un desconegut no convidat


  El Germà, l’autor, havia perdut el contacte amb el seu únic fill uns quants anys enrere. El noi, amb ulleres, alt, prim i aire de setciències, no havia semblat mai susceptible d’escapar-se de casa, però després de penjar els estudis a la universitat —que va descriure com «pitjor que inútil», per afegir després «mai més de la vida em necessitarà ningú perquè li escrigui un treball»—, va començar a comportar-se d’una manera estranya, a tancar-se amb clau a la seva habitació i a passar-se el dia i la nit perdut en algun lloc de dins del portàtil, escoltant vídeos musicals, jugant a escacs en línia, mirant pornografia, ves a saber. El Fill vivia amb la seva dona americana, l’Ex-Dona (ella era una altra història que el Germà no tenia ganes de revisitar, una altra història que havia tingut nous capítols que ell desconeixia), a les altes i altives latituds de l’Upper East Side. Ella s’havia tornat a casar i era feliç, això era un fet, i un altre fet era que ell mateix havia sigut qui li havia presentat el marit, un americà xinès que originàriament era amic del Germà però que havia deixat de ser-ho, cosa que també era tot un fet, i el nou marit americà xinès era ric i triomfador i una mena de peix gros de la ciutat, cosa que també tenia la seva importància. El Fill va desenvolupar un quadre greu de lleialtats dividides. Veure que al seu pare real no li anaven gaire bé les coses, això s’havia de reconèixer, mentre que el seu nou padrastre es comprava cotxes caríssims i era amo d’una granja de cavalls al nord de l’estat, feia avergonyir el noi, i de la vergonya a la ràbia només hi ha un pas. O sigui que el Fill estava enfadat amb el Germà i amb l’Ex-Dona, els defugia i s’encauava en el seu món secret.


  El Germà no sabia qui eren els amics del Fill o on anava quan sortia de casa de la mare, i aparentment ella tampoc ho sabia, o sigui que quan va desaparèixer (juntament amb el seu portàtil, la tauleta i el mòbil) i van alertar la policia, cap dels dos pares va poder donar pistes als investigadors. Durant les setmanes següents, va veure repetidament l’Ex-Dona, amb qui seia en tristos cafès esperant la trucada que diria: hem trobat el cadàver. Però aquesta trucada no va arribar. En lloc d’això, hi va haver una visita inesperada. L’agent que investigava el cas va demanar de veure’ls junts, o sigui que el Germà va anar al fastuós apartament de l’Ex-Dona, a la quinta forca. El Padrastre va tenir l’elegància de no ser-hi, però totes les seves coses eren allà, les seves obres d’art cares i de mal gust, una bona part de les quals, per raons òbvies, eren d’artistes xinesos contemporanis; tenia problemes d’identitat, va pensar el Germà, i creia que els podia solucionar pagant un dineral per aquella porqueria de Pequín i penjant la seva identitat emmarcada a les parets. Aquest era un pensament mesquí. El va retirar. No, no ho va fer. En tot cas, era irrellevant. Allà al davant tenia l’agent encarregat de la recerca, i no estava dient el que es temien que diria.


  Havien trobat el Fill. Estava viu. Estava bé. No estava borratxo, ni era drogoaddicte, ni l’havien segrestat, ni l’havia captat cap secta. En resum, no estava en perill. Encara era al país, no pas a l’estranger. I no volia tornar a casa, ni veure els seus pares, ni posar-s’hi en contacte. S’havia desfet del mòbil antic i preferia que no tinguessin el seu nou número. Era una decisió que havia pres després de rumiar-hi a fons. Ara era un adult, tenia un lloc on viure, tenia feina i una mica de diners al banc (no pas al banc habitual de la família). Volia que sabessin aquestes coses i els demanava que ho entenguessin, tot i que sabia que per a ells seria difícil. Podia ser que en algun moment del futur volgués posar-se en contacte amb un d’ells o tots dos i tingués ganes de reprendre la relació, però ara per ara estava fent el que a ell li semblava el millor.


  A continuació hi va haver l’habitual cacofonia parental, peticions de més informació, plors, etc., però mentre sentia els sorolls convencionals que sortien de la seva pròpia boca, així com de la de l’Ex-Dona, el Germà es va adonar que no estava sorprès. La gent el deixava. El que passava era això. La renúncia del Fill a la família només era l’última d’una llarga sèrie de renúncies: amics, nòvies i la Dona (ara Ex-Dona). Després que passés el que va considerar el mínim període d’histèria necessari, es va aixecar, va agrair a l’agent l’amabilitat amb què havia transmès aquella informació tan dura, es va excusar i va marxar. A la nova estació de metro, els mosaics gegants d’artistes i músics —Kara Walker, Philip Glass, Cecily Brown, Lou Reed, Chuck Close— el miraven fixament, el jutjaven i el declaraven deficient. No seria mai canònic. Ara ja ni tan sols entrava en el cànon dels bons pares. Mal escriptor, mal pare. Dos cops. Va baixar sota terra i va agafar la línia Q en direcció al downtown.


  I llavors, ara, el Sancho. El Germà no esperava que li aparegués un fill imaginari a la pàgina, però el Sancho s’hi havia obert camí i insistia a sobreviure. Al seu torn, el Fill del Germà s’havia desmaterialitzat i havia deixat d’existir per voluntat pròpia, almenys per als seus pares.


  El Quixot, contràriament, havia fet aparèixer un fill a través de la força del desig i gràcies a la generositat de les estrelles. Si pogués fer reaparèixer el Fill resant a les pluges de meteors, va pensar el Germà, aniria a veure totes les pluges de meteors d’Amèrica. Però per a això caldria que també hi fos present l’Ex-Dona, com ja havia estat el cas en el seu moment.


  Entenia una part del que estava fent, quin era el material que el seu inconscient feia aflorar, transmutat, i escampava per les pàgines. ¿El Trampolí Humà? Bé… Si la Germana llegia mai el que estava escrivint, probablement aquest sobrenom no li agradaria. I probablement també la intranquil·litzaria el fet que les queixes financeres del Quixot contra el Trampolí fossin un ressò de les acusacions que li havia fet a ella. I després aquella reconciliació tan fàcil i dolça entre el Quixot i el T. H. per telèfon: tal com s’havia preguntat incrèdulament el Sancho, ¿amb allò n’hi havia prou?! Bé, ja m’agradaria, va pensar el Germà. En això soc del parer del Sancho. La vida real no és tan fàcil. Però veia per què ho havia reflectit d’aquella manera a la pàgina. Com el Sancho mateix, la bona predisposició del T. H. naixia de la necessitat, la seva pròpia necessitat i la del Quixot.


  La Salma era pura ficció. Actualment les úniques dones que hi havia a la seva vida eren les que s’inventava. O sí, d’acord, com li passava al Quixot, a vegades eren les dones que veia a la pantalla —en el seu cas, normalment al cine més que no pas a la tele, o en una de les plataformes de streaming—. Dones de fantasia. Les reals ara semblaven estar totalment fora del seu abast. ¿I el doctor Smile? Bé, el Germà era un escriptor que creia en el treball d’investigació. Tristament, hi havia molts candidats de la vida real que encaixaven en el perfil d’aquell metge corrupte. I, sí, també les seves receptes mèdiques.


  Si volies dir que la història estrafolària que narrava, a diferència de les que havia narrat fins ara, estava fortament arrelada en la necessitat i el dolor personals, el Germà et donaria la raó. ¿Però el vell boig? Es resistia a la idea que el Quixot fos l’Autor que l’havia concebut amb un barret de cartró al cap i l’espasa rovellada del seu rebesavi a la mà. El Quixot era un personatge que havia creat per fer una picada d’ullet (d’acord, més que una picada d’ullet) al gran espanyol que se l’havia inventat primer. És veritat, la seva creació i ell tenien si fa o no fa la mateixa edat, tenien gairebé les mateixes velles arrels, i el mateix desarrelament, no només a la mateixa ciutat sinó també al mateix barri d’aquesta ciutat, i les vides dels seus pares eren paral·leles, fins al punt que alguns dies ell, el Germà, tenia dificultats per recordar quina història era la seva i quina la del Quixot. Sovint es feia un garbuix amb les famílies de cadascú. Tanmateix, ell hi insistia: no, ell no és jo, ell és un personatge que he creat per explicar la història que vull explicar. El Germà —perquè quedi clar— mirava la tele relativament poc. Era un membre de l’última generació cinematogràfica. A la tele mirava les notícies (el mínim possible, ja que actualment era gairebé insuportable) i durant la temporada de beisbol mirava els partits dels Yankees i, a vegades, quan era capaç de retirar tard, mirava els programes d’humor nocturns. La cosa no passava gaire d’aquí. La tele havia esguerrat l’estructura mental d’Amèrica, de la mateixa manera que havia esguerrat la del Quixot. Ell no tenia intenció de deixar que això també li passés a ell.


  O sigui que no, insistia, jo no. Ara bé: si estava tan segur de la separació entre personatge i Autor, ¿per què havia temut tan sovint que les seves novel·les d’espies atraguessin l’interès d’espies reals i que ara l’espiessin a ell? ¿Per què havia vist entre les ombres ombres que el sotjaven, que el vigilaven? Era una por irracional (però, esclar, la por és irracional). Ell no sabia ni havia filtrat cap secret oficial, es recordava a ell mateix. No formava part de les peces d’aquell joc. Pensar-se una altra cosa era vanitat. La seva paranoia era una forma de narcisisme. Calia que deixés córrer aquella idea, sobretot ara que estava absort en aquella història d’allò més peculiar que per alguna raó el feia somriure feliçment a la pantalla de l’ordinador i li permetia espolsar-se tot propòsit de deixar la professió que havia escollit. Algunes vegades la història narrada era més sàvia que el narrador. Estava aprenent, per exemple, que de la mateixa manera que un fill real podia tornar-se irreal, un fill imaginari també podia convertir-se en un de real, mentre que, en sentit contrari, tot un país real podia convertir-se en un reality irreal.


  Ell també estava armant-se de valor per emprendre un viatge a Londres. Potser fer les paus li sortiria tan bé com al Quixot. La seva germana li acceptaria de bon grat la branca d’olivera i es tornarien a tenir l’un a l’altre. Sí, va respondre la veu més cínica que tenia al cap, i els porcs volen. Però es va trobar que se sentia optimista. Molt bé, va pensar, Londres. Feia molt temps que no travessava l’oceà. Hauria de comprar una altra maleta per pujar a la cabina de l’avió. Necessitaria consells per saber quina línia aèria escollir.


  Aquests eren més o menys els pensaments alegres del Germà quan va tornar a l’apartament de Kips Bay després de fer un passeig vespertí per la Segona Avinguda, carregat amb una bossa de paper que contenia un paquet de sis cerveses Corona Light, i fantasiejant, com sempre feia, sobre una mudança a Tribeca, potser a un loft reformat de l’edifici centenari de Gould Industries, antigament una impremta i fàbrica de llana d’acer, que s’alçava a la cantonada de Greenwich amb Beach amb l’arrogància de la seva doble opulència —la història d’antics èxits industrials dins d’aquelles parets sumada a l’eminència dels sis mil cinc-cents dòlars el metre quadrat del seu desitjable present—, i que era la casa dels seus somnis.


  Quan era a Tribeca sempre intentava passar-hi per davant, tot i que el feia sentir poca cosa. Es va desempallegar de la fantasia, va girar la clau al pany de la porta de casa i l’apartament fosc el va rebre amb el fulgor de la pantalla il·luminada de l’iMac, que havia deixat en el mode de salvapantalles Flurry i que tenia protegit amb una contrasenya però que, d’una manera o altra, algú havia obert. Llavors, a la llum de l’ordinador piratejat, es va adonar que, assegut a la cadira de despatx Aeron, davant de la pantalla, hi havia un enorme senyor americà d’origen japonès, que feia probablement un metre vuitanta-cinc, un metre noranta, va calcular el Germà, i que devia pesar ¿quant? Cent deu, cent vint quilos. El senyor americanojaponès portava un luxós trajo de seda blau fosc amb un mocador de seda blau clar, una exquisida camisa blanca de fil, una corbata d’Hermès on un gatet daurat empaitava un ratolí de corda, també daurat però més menut, i una petita insígnia a la solapa esquerra amb una imatge en miniatura del Gran Segell dels Estats Units. A la insígnia hi havia unes lletres tan petites que eren il·legibles. L’home tenia a la falda una pistola de gran potència que al Germà (que havia d’estar al corrent d’aquests temes pel gènere narratiu en què s’havia especialitzat fins feia poc) li va semblar una Glock 22 Gen4. Deixant de banda la presència d’aquest senyor, l’apartament semblava intacte. Res indicava que l’entrada —a l’apartament o a l’ordinador del Germà— hagués sigut forçada.


  —Li demano disculpes per haver-lo alarmat, senyor —va dir el senyor americanojaponès—. Deixi’m que el tranquil·litzi i li digui que no tinc cap intenció de fer-li mal.


  Efectivament, veure que les teves pitjors fantasies paranoides es convertien en realitat era alarmant. En el curs d’uns pocs segons, la vida interior del Germà va experimentar un seguit de salts mortals que li van deixar l’estómac ben remogut. Estaven a punt d’apallissar-lo barra matar-lo barra robar-lo i apallissar-lo per després matar-lo. La Glock era un mal senyal. Va fixar la mirada en la insígnia i s’hi va agafar: s’estava ofegant i aquell era l’únic salvavides que li donava esperança.


  —¿De quina agència és? —es va atrevir a dir finalment amb una veu que volia aproximar-se a la normal.


  —Si vol, senyor, li puc ensenyar la meva identificació —va contestar l’altre—. Però precisament a un Autor com vostè no crec que hagi d’especificar-li de quina agència soc.


  —L’arma —va dir el Germà—. ¿Per què, l’arma?


  —Ja sap com són les coses, senyor —va dir el visitant respectuosament—. Un home entra a casa seva, veu la silueta d’un desconegut assegut a la seva cadira i com a autodefensa treu l’arma personal i obre foc. És un escenari plausible. Això és Amèrica, senyor. Només volia salvaguardar la pèrdua innecessària d’una vida, incloent-hi la meva pròpia vida, senyor, sí.


  El Germà va deixar a la taula la bossa amb el paquet de sis cerveses.


  —Em sentiria molt més feliç si guardés la pistola —va dir. Estava intentant no desmaiar-se i els budells li feien veure la padrina.


  L’intrús va fer el que li havien demanat i després es va posar dret i va allargar la mà.


  —Lance Makioka —es va presentar el senyor americanojaponès—. Ens vam conèixer en una altra ocasió, però posaria la mà al foc que vostè no se’n deu recordar.


  —Estic força segur que no ens coneixem —va dir el Germà.


  —Sí, senyor, vostè firmava llibres en una llibreria de Sunset, a Los Angeles —va dir el Lance Makioka—. En aquell moment jo era amb el president Reagan, després que s’acabés el seu mandat, i li vaig demanar si podia ser tan amable de firmar un llibre pel president. Crec que vostè es va mostrar escèptic i va dir: «Em pensava que el president Reagan tenia Alzheimer i que no podia llegir novel·les d’espies de quatre-centes pàgines». Recordo les seves paraules exactes, senyor. Jo li vaig contestar: «Senyor, de totes maneres el senyor Reagan estaria content de tenir l’autògraf», i llavors vostè va firmar el llibre molt amablement.


  El Germà se’n va recordar. Fins i tot va recordar que allà havia vist aquell trajo blau, o un d’igual.


  —M’imagino que aquesta nit no ha vingut perquè li firmi un llibre —va dir, una miqueta més relaxat.


  —Ha, ha, senyor, no, senyor —va dir el Lance Makioka—. En aquella època de la meva vida jo em dedicava a la protecció de coses. Des de llavors he evolucionat.


  —Fins que s’ha especialitzat en la violació de domicilis —va dir el Germà. Aquesta lleugeresa contundent era la manera que tenia de disfressar la gran aprensió que encara sentia, per no dir por.


  El Lance Makioka no va riure.


  —Ara protegeixo Amèrica d’una altra manera, senyor. Per això soc aquí aquesta nit. Senyor, m’agradaria explicar-li una història. ¿L’hi puc explicar?


  —O sigui que provarà de fer la meva feina —va dir el Germà. Un cop més el comediant aterrit.


  —Com a pròleg —va contestar el Lance Makioka tot seriós—, ¿li puc preguntar si el nom de Joe Engressia li diu alguna cosa? També conegut com a Joybubble. Ja traspassat.


  El Germà va fer que no amb el cap.


  —El 1957 —va dir el Lance Makioka— un nen cec americà de set anys va descobrir per casualitat que xiulant certes notes molt concretes al telèfon, a certes freqüències molt concretes, podia manipular el sistema. La primera nota que va funcionar d’aquesta manera va ser, crec, el mi3 de sobre el do central, amb una freqüència de 2.637,02 hertz. Això va ser el principi de la pràctica coneguda com a phreaking, una pirateria telefònica estretament relacionada amb el desenvolupament del que després es va conèixer com a hacking, la pirateria informàtica; arribat un cert moment, el col·lectiu hacker va incloure llumeneres com el senyor Steve Jobs, l’emprenedor informàtic. El nen Engressia, quan es va fer gran, es va convertir en una llegenda dins del col·lectiu. No obstant, senyor, al final el van enxampar, tenia potser dinou anys aleshores, i va deixar el pirateig. La seva vida posterior no va ser precisament un gran èxit. En un moment determinat, va canviar legalment de nom per dir-se Joybubble i va anunciar que tenia cinc anys i que es mantindria en aquesta edat la resta de la seva vida. Va morir el 2007, als cinquanta-vuit o als cinc, com es prefereixi. Si li explico això, senyor, és perquè nosaltres, és a dir les agències corresponents, vam voler allistar el cec Joe en la nostra batalla contra el hacking, utilitzant el principi de «no hi ha res millor que un lladre per atrapar un altre lladre». Com Cary Grant en aquella vella pel·lícula de Hitchcock. Hi ha qui diu que va treballar per nosaltres durant un temps, però després va deixar de fer-ho. Si hagués continuat amb nosaltres, hauria tingut uns ingressos fixos, assistència mèdica i una pensió fins al final. Però vet aquí. La gent pren les seves decisions.


  —Però aquesta no és la història que ha vingut a explicar-me —va dir el Germà.


  —No, senyor. És una mena de faula preliminar. Anirà entenent el missatge sobre la marxa.


  —Jo no soc cap hacker —va dir el Germà—. Ni telefònic ni informàtic. Que consti. En canvi, és evident que vostè sí que ho és —va afegir, fent un gest cap al seu iMac.


  —¿Li diu res —va preguntar el Lance Makioka sense fer cas del comentari del Germà— l’organització hacktivista secreta que fa servir el nom de Legion?


  Al Germà li sonava.


  —És semblant a Anonymous, ¿oi?


  —Creiem que Anonymous ha entrat en un declivi probablement definitiu —va dir el Lance Makioka—. La Legion tenia números per substituir-la, fins que fa poc hem dut a terme unes quantes accions que han significat un bon cop de puny sobre la taula. —Havia apujat el to de veu dràsticament i va picar amb el puny dret contra el palmell esquerre, de manera que la màscara de tranquil·la cortesia va caure un instant per revelar l’home d’acció que hi havia allà al darrere. El Germà es va trobar pensant en James Bond.


  —Encara no sé quina relació té tot això amb mi —va dir, i el Lance Makioka va assentir lentament amb el cap, un gest amb què acceptava que ja era hora que li proporcionés alguna informació significativa.


  —El cap de la Legion va fer uns quants vídeos de YouTube en què amenaçava amb diverses formes de ciberintervencions agressives. En aquests vídeos utilitzava un aparell d’alteració de la veu i portava una màscara que hem identificat com un producte de marxandatge vintage, corresponent a la reposició de l’èxit musical L’home de la Manxa, representat el 2002 a Broadway.


  —¿Portava una màscara de Don Quixot? D’acord, és estrany, però això no estableix cap lligam amb mi. Ja fa ¿quants?, ¿quatre-cents anys?, que aquest Don Quixot volta pel món.


  —Va utilitzar el pseudònim Quix 97. ¿Li diu res aquest nom?


  —No. Sí. El 1997 és l’any que va néixer el meu fill.


  —Em sap greu haver-lo d’informar —va dir el Lance Makioka— que la persona que hi ha darrere de L’home de la Manxa és el seu fill. El seu fill absent, crec.


  —Oh, Déu meu —va dir el Germà.


  —El seu fill, amb qui aparentment almenys vostè ja no està en contacte, ara, en la seva vida personal, es fa dir Marcel DuChamp.


  —¿De veritat?


  —Sembla, senyor, que s’assemblen com els testos a les olles.


  El Germà va quedar en silenci. Després va dir:


  —Expliqui’m la història.


  Aparentment, el Lance Makioka s’ho volia prendre amb calma i bons aliments.


  —He llegit els seus llibres, senyor, incloent-hi la nova obra que té ara entre mans —va dir—. No soc cap crític, senyor, però considero que està explicant al lector que avui dia el surrealisme, i fins i tot l’absurd, és el que ofereix potencialment els descriptors més precisos de la vida real. És un missatge interessant, tot i que per entendre’n certes parts es requereix una bona dosi de credulitat. Aquest fill imaginari, per exemple. El Sancho. ¿D’on pot haver tret una idea com aquesta?


  —Suposo que es contestarà la pregunta vostè mateix —va dir el Germà, ara amb expressió adusta.


  —Si el personatge del vell boig està basat en vostè —va continuar el Lance Makioka—, sigui dit amb tots els respectes, senyor, només intento descodificar la seva manera de comunicar-se…, llavors es podria deduir, o no, que de la mateixa manera que el seu Quixot va acompanyat per un fill fantasma, el Sancho, vostè també està en contacte amb aquest seu fill de qui, aparentment, està allunyat.


  —Es podria deduir, però no —va dir el Germà—. És una casualitat.


  —Molt bé, molt bé, gràcies per aclarir-m’ho. Em reconeixerà que, posats a treure conclusions, treure aquesta és prou perdonable. Em desconcerta més la idea de l’enamorada del vell cavaller que surt a la seva història. ¿Qui seria el model d’aquesta dona?


  —No n’hi ha cap, de model.


  —¿No té cap dona a qui dediqui el seu amor a la vida?


  —¿M’està interrogant? ¿Soc sospitós d’alguna cosa? Perquè potser hauria de trucar un advocat. Em permetrà fer-ho, espero. Tal com ha dit vostè mateix, això encara és Amèrica.


  —Senyor, sisplau, li puc assegurar que de moment, que jo sàpiga, a vostè no se l’investiga com a sospitós de res. Això és una conversa amistosa, res més.


  —Llavors, sisplau, digui’m què ha vingut a dir-me.


  —Però hi ha a la seva vida una dona en qui pensa, ¿m’equivoco? Una dona que, si no l’erro, actualment viu en un país estranger.


  —¿Per què em fa preguntes que es pot contestar vostè mateix?


  —Una dona de qui està allunyat i un fill de qui també està allunyat… —va reflexionar el Lance Makioka—. Dos membres de la família. ¿S’ha preguntat mai per què deu ser que la gent propera es distancia tan sovint de vostè? Estic segur que sí. És un escriptor, o sigui que sens dubte s’enorgulleix de portar una vida examinada. Deu conèixer la màxima de Sòcrates segons la qual una vida no examinada no val la pena viure-la.


  —Ha vingut aquí a insultar-me.


  —Al contrari, senyor —va dir el Lance Makioka, que va adoptar un to de disculpa—. He vingut aquí a explicar-li una història.


  —Cosa que, de moment, no ha fet.


  —Aquesta dona de qui està tan allunyat i que viu a l’estranger… —va dir el Lance Makioka, com si es recordés d’alguna cosa—. ¿Què en sap, del seu estat actual?


  —¿Què vol dir? ¿En quin estat es troba?


  —Hauria d’haver dit situació —es va corregir el Lance Makioka—. La seva situació actual.


  —En sé menys que vostè, senzillament. ¿És sobre això que va la història?


  —I el seu fill. Marcel DuChamp. Està segur que no hi ha tingut cap contacte…


  El Germà no va contestar. El Lance Makioka va fer que sí amb el cap, lentament, es va aixecar de la cadira i va entrellaçar les mans a l’altura de la cintura, en la posició d’elocució.


  —Explicar una història a un narrador d’històries professional… —va dir el Lance Makioka—. Fa respecte, senyor. Em sento gairebé cohibit. Permeti’m que m’ordeni una mica les idees.


  A la ciutat de Bombai (21.300.000 hab.), davant per davant del Masina Hospital de Rustom Baug, situat al districte de Bycula, en un gran saló de sostres alts d’una vella mansió parsi que dequeia lentament sota l’atenta i greu mirada d’una gran quantitat de figueres de Bengala, dos famosos fotògrafs havien instal·lat ni més ni menys que la cabina del pilot d’un Boeing 747 i l’havien envoltat d’un simulador de vol d’última generació que incloïa pantalles de vídeo on es podien projectar un ampli ventall d’aeroports internacionals, de manera que els seus convidats i ells mateixos, ajudats per un amic que de fet era pilot d’avió, podien practicar l’aterratge i l’enlairament. Aquesta excentricitat era popular entre el seu cercle, però va arribar a orelles de l’ambaixada americana de Delhi, cosa que va fer que en aquesta ambaixada arrufessin el nas i es rasquessin el cap i que, com a resultat d’això, un bon dia a la tarda arribés a la porta de la vella i decadent mansió parsi un senyor americanojaponès amb un trajo de seda blau, un home amb una planta imponent que feia potser un metre vuitanta-cinc o un metre noranta d’alçada i que devia pesar ¿quant?, cent deu, cent vint quilos. Es va presentar als dos fotògrafs amb el nom de Trip Mizoguchi i els va dir que l’ambaixador estaria encantat si acceptaven contestar algunes preguntes, cosa que els fotògrafs, que van entendre de seguida que estaven en presència del servei d’intel·ligència americà, van acceptar fer immediatament.


  Havien adquirit la cabina del pilot d’un vell 747 desballestat i l’havien instal·lat a l’edifici on eren en aquell moment, ¿era correcta aquesta informació?


  Ho era.


  Després havien adquirit programes d’ordinador i equipament complementari per crear un avançat simulador de vol, ¿era correcta aquesta informació?


  Ho era.


  Aquest material l’utilitzaven purament per divertir-se, tant ells com els seus socis, ¿era correcta aquesta informació?


  Ho era.


  Una d’aquelles sessions havia de tenir lloc aquell vespre mateix, ¿era així?


  Ho era.


  ¿Tindrien cap objecció si ell mateix, Trip Mizoguchi, assistia a aquesta sessió?


  Cap ni una. Seria molt benvingut.


  ¿Entenien que uns quants anys enrere dos avions s’havien estavellat contra les torres bessones del World Trade Center de la ciutat de Nova York i que per tant certes persones podien considerar que aquell entreteniment, tan excèntric com costós i sofisticat, era altament sospitós i que si, de fet, es descobria que responia a una intenció pèrfida, certes persones podien optar per desbaratar-lo amb un bon cop de puny sobre la taula?


  Molt raonable. Sí, ho entenien perfectament.


  Quan el senyor Trip Mizoguchi va haver sortit de l’edifici, després de prometre que aquell vespre tornaria a l’hora convinguda, els dos fotògrafs, els mòbils dels quals, cal reconèixer-ho, estaven punxats, van trucar a les quaranta models més boniques de Bombai i els van dir: sisplau veniu aquest vespre, voldríem que captivéssiu una persona. Quan el Trip Mizoguchi va tornar, hi havia música i corrien les copes, i les quaranta models més boniques de Bombai es van mostrar entusiasmades amb aquell home de planta imponent, amb el trajo, el mocador, la corbata d’Hermès, la mandíbula quadrada, el somriure. Al final del vespre, el Trip Mizoguchi va donar uns copets a l’esquena dels dos fotògrafs i els va dir:


  —Vosaltres sí que sabeu com organitzar una festa, nanos. Aviseu-me la pròxima vegada que munteu un tinglado d’aquests. Baixaré des de Delhi per assistir-hi. I no us preocupeu per res, senyors. Veig que no feu res il·legítim. No us posarem cap dificultat.


  Dit això, va marxar sense que ni els dos fotògrafs ni les quaranta models més boniques de Bombai haguessin notat que en un moment determinat de la vetllada el Trip Mizoguchi havia conversat breument amb un dels convidats masculins, un individu anodí, amb ulleres, alt, prim i aire de setciències, un nouvingut a Bombai a qui els dos fotògrafs havien conegut en un local nocturn i havien convidat perquè pogués fer amics. ¿Com es deia aquell individu jove? Els dos fotògrafs tenien dificultats per recordar-ho. Era com el nom d’un artista famós. Picabia, una cosa així. Però potser el jove Picabia no s’ho havia passat gaire bé, i potser al Trip Mizoguchi l’havien destinat a un altre país. Fos com fos, ni l’un ni l’altre s’havien tornat a presentar a cap vetllada dels dos fotògrafs. Però el Trip Mizoguchi era un home de paraula, almenys. No hi va haver més indagacions sobre el simulador de vol.


  —Em volia assegurar que era l’actiu que buscàvem —va explicar el Lance Makioka al Germà—. El senyor Marcel DuChamp, que vaig identificar clarament i que prèviament havíem desemmascarat com a Quix 97. Aquesta era la jugada. El simulador de vol ens importava un rave. Només ens havia servit perquè ens obrissin la porta. Un cop vam tenir localitzat el Marcel, vam engegar la maquinària. El vam adquirir aquella mateixa nit, més tard.


  —Van adquirir l’actiu que buscaven —va repetir el Germà.


  —Correcte —va dir el Lance Makioka.


  —¿Està viu el meu fill? ¿Li han fet mal?


  —Està perfectament bé de salut.


  —I vostè… ¿Com es diu de veritat? ¿Steve Sayonara? ¿Ricky Fujiyama? ¿Rock Mishima? ¿Qui és vostè?


  —He sentit dir —va replicar el Lance Makioka— que la seva mare, acusant-lo de secretisme, a vegades li feia aquesta pregunta.


  —Vostè ha sentit dir moltes coses —va dir el Germà—. I no serveix de res preguntar-li com, o on, o qui les hi va dir.


  —Com a gest dirigit a inspirar confiança —va dir el Lance Makioka—, aquesta nit l’he vingut a veure amb el meu nom real. Li puc ensenyar el meu carnet d’identitat, si vol. Senyor.


  —Estic segur que en té molts, de carnets d’identitat.


  El Lance Makioka no va contestar.


  —¿Què van fer amb ell després d’haver-lo «adquirit»? —va preguntar el Germà—. Amb el seu actiu. El meu fill. Eren en territori estranger. ¿Què van opinar les autoritats índies del fet que es dugués a terme un segrest nord-americà a casa seva?


  —No vam veure cap necessitat d’importunar les autoritats índies, senyor —va dir el Lance Makioka—. El senyor Marcel DuChamp és un ciutadà dels Estats Units, o sigui que el considerem un dels nostres. El tenim en un centre de retenció.


  —¿A l’Índia?


  —Als Estats Units.


  —Oh, Déu meu —va dir el Germà—, és la trama del meu setè llibre.


  —Rendició inversa —va dir el Lance Makioka, i va picar de mans i tot—. Esperava que reconegués la similitud. Som tots uns grans admiradors seus.


  A la seva setena novel·la, el Germà s’havia imaginat un guió en què el servei secret nord-americà necessitava extreure un actiu amagat en un país neutral i portar-lo a territori americà per interrogar-lo.


  —Si la meva informació és correcta, és el llibre de més èxit que ha publicat —va dir el Lance Makioka—. Vaig donar un cop d’ull a les xifres de venda. Eren força impressionants. Pels números en què es mou vostè.


  —Aquesta història que ha vingut a explicar-me —va dir el Germà— ¿fins a quin punt és un conte de fades?


  —És una bona història —va dir el Lance Makioka—. La va escriure vostè.


  —Però vostès tenen el meu fill. I ara volen que faci alguna cosa.


  —Aquí és on torno a treure el nom del cec Joe —va dir el Lance Makioka—. Volem que parli amb el Marcel DuChamp i el convidi a canviar-se de bàndol. Això és el que volem, com va fer el Joe. Li estem oferint la possibilitat de passar de caçador furtiu a guardabosc, encara que soni una mica antic. Si accepta, tindrà suport financer, cobertura mèdica, una pensió de l’Estat, tota la pesca.


  —¿Per què m’ha de fer cas a mi? Fa anys que ni tan sols parlem.


  —Utilitzar-lo a vostè com a missatger ens aporta l’element de sorpresa. Ell no s’ho espera, de manera que això el destarotarà. Després, la cosa dependrà de vostè. Intueixo que el Marcel acumula una gran dosi de ràbia, dirigida a la societat, segur, al sistema corrupte, els peixos grossos, l’estructura de poder, sens dubte. Però sobretot sent ràbia contra vostè i potser també una mica contra la seva mare, i necessitarà treure tot això enfora. El fet que vostè sigui allà, agafant-lo per sorpresa com li dic, l’ajudarà a desfogar-se. Vostè pot assumir-ho. És el seu pare. Vostè vol que torni a la seva vida, o sigui que li deixarà dir el que tingui ganes de dir. Un cop desfogat, ja serà capaç d’escoltar el missatge que li transmetrà en nom nostre. I el missatge és aquest: si coopera i fa el que ha de fer pel seu país, el cuidarem molt ben cuidat. Si no és així, afrontarà càrrecs per ciberterrorisme i ens assegurarem que s’estigui a la badia de Guantánamo la resta de la seva puta vida. —Una vegada més, va culminar aquesta última frase amb un rugit sobtat i va picar amb el puny dret contra el palmell esquerre. L’agent anava vestit amb un trajo magnífic i tenia unes maneres educades, però darrere de tot allò, l’home nu sota aquella roba cara, hi havia l’individu més sinistre que el Germà havia conegut mai.


  El món que el Germà s’havia inventat s’havia convertit en realitat. Hi havia un Cadillac Escalade negre esperant davant de l’edifici. El Lance Makioka va obrir-li una porta del cotxe —del darrere, costat vorera— i el Germà hi va pujar. Van demanar-li amb delicadesa que es posés una bena als ulls i el Germà, que no tenia gaire alternativa, va acceptar. Si hagués sigut un espia de veritat, va pensar, hauria sigut capaç, tot i la bena, de seguir els moviments del vehicle i saber, almenys, cap on es dirigien: cap a l’est per la 495, per exemple, o, després de passar pel costat de l’estadi, cap al nord de l’estat. Però no en tenia ni idea. Amb els ulls embenats, va experimentar un cert mareig, producte de la fusió del pla real i el fictici, de la paranoia i els fets. Fins i tot el fill que estava a punt de retrobar li semblava, d’alguna manera, fictici. La màscara de L’home de la Manxa! Com un Darth Vader de pacotilla, sortit de la història del Germà per passar-se al costat fosc. La seva vida doblement pseudònima, Quix 97, Marcel Duchamp. El seu fill s’havia convertit en un ésser imaginari —en dos éssers imaginaris!— gràcies a la seva pròpia força de voluntat, de la mateixa manera que el Germà havia portat el Sancho al món i després el Sancho havia aconseguit tornar-se real, de carn i ossos. Aquests dobles naixements li ressonaven d’una manera atordidora. Si al trobar-se el seu fill li deia: he desitjat tant recuperar-te que he somiat en un vell boig que feia néixer màgicament el fill que no havia tingut mai, ¿com reaccionaria el Fill? ¿Podia ser que li quedés prou amor per reaccionar amorosament? ¿Hi havia cap possibilitat d’una reconciliació? Distanciaments, reconciliacions…, una vegada més, l’esbalaïdora unió entre el que era real i el que era imaginat. Un tercer que llegís aquelles explicacions fins i tot hauria pogut concloure que totes eren fictícies, que el Germà, la Germana i el Fill eren producte de la imaginació en la mateixa mesura que ho eren el Quixot, la Salma i el Sancho. Que la vida de l’Autor era una fal·làcia, igual que el seu llibre.


  Van anar dues hores en cotxe, o el que al Germà li van semblar dues hores, i durant tot el camí el senyor americanojaponès el va anar informant d’uns quants detalls amb un to relaxat i suau. Havien format i desplegat un equip de guerrers cibernètics fenomenals per combatre la força cada vegada més gran dels ciberatacs provinents de Rússia i Corea del Nord i els seus aliats, des de l’època primerenca dels robatoris d’identitat de CarderPlanet fins a l’assalt a gran escala de Guccifer 2.0. El líder actual del grup, grup que responia al nom en clau d’Anthill, era un geni del hacking búlgar que s’havia entregat per voluntat pròpia a l’FBI dues dècades enrere i els havia ajudat a muntar una força de combat. S’autoanomenava Hristo Dimítar, un sobrenom construït amb el nom de pila de dos famosos jugadors de futbol búlgars, Stóitxkov i Berbàtov. Anthill s’havia construït a poc a poc però sòlidament, i gairebé tots els seus membres eren hackers que havien canviat de costat.


  —Entenen —va dir el senyor americanojaponès— que això és la tercera guerra mundial i que el futur del món lliure, d’unes xarxes socials no corruptes i unes eleccions no manipulades, el futur de la informació, la llei, la democràcia i la llibertat tal com entenem aquestes paraules, depèn de si la guanyem. Digui-ho al seu fill. Sospito que és un patriota. S’ha esgarriat, però rere la màscara és un patriota. Fixi’s que va optar per amagar-se darrere el personatge de ficció que ens ha donat l’adjectiu quixotesc. El seu fill és un idealista. Ara mateix no ataca cap allà on toca, diguem-ne que ataca un molí de vent, però se’l pot reorientar. Hi ha gegants reals que cal combatre.


  La guerra cibernètica era l’atac contra la veritat per mitjà de mentides. Era la pol·lució de la realitat per mitjà de la irrealitat, dels fets per mitjà de la ficció. Era l’erosió i la devaluació de la intel·ligència empírica, substituïda per la confirmació de judicis preestablerts. ¿Quina diferència hi havia entre allò i el que estava fent ell mateix, es va preguntar el Germà, quina diferència hi havia respecte a les ficcions que creava ell i que ara el tenien ben atrapat? Només que, perdoni, ell no intentava enfonsar la civilització occidental. Aquesta era una petita diferència. I ell no enredava a ningú excepte a ell mateix.


  Quan li van treure la bena dels ulls, el Germà es va trobar en un edifici baix i anodí, envoltat de turons atapeïts d’arbres. Aquella construcció contemporània era desconcertant. Ell s’esperava una casa de fusta amb teules, la casa característica de la regió. Aquell edifici de vidre i ciment no era d’enlloc, o sigui que podia ser a tot arreu. En aquest sentit, la casa era com ell, va pensar el Germà. Ell tampoc era d’enlloc. El senyor americanojaponès el va acompanyar a una sala d’estar acollidorament moblada, amb sofàs i butaques entapissades amb motius florals. Hi havia una taula de billar i una diana, un backgammon i uns escacs. No va veure cap piscina, però va pensar que potser darrere n’hi havia una. Allò no semblava una presó, va dir el Germà a l’agent del trajo blau.


  —Esclar que no —va ser la resposta—. Som aquí per fer amics.


  Es va obrir una porta i el Fill va entrar a l’habitació. Quan va veure el seu pare allà assegut es va enrigidir.


  —A tu també t’han agafat —va dir. No era una pregunta.


  —No —va dir el Germà—, soc aquí per voluntat pròpia.


  —Pots comptar —va dir el Fill—. Veig que jas has conegut el senyor Trip Mizoguchi. Ell hi creu molt, en la voluntat pròpia.


  —El Trip m’ha dit que es diu Lance Makioka —va dir el Germà.


  Aquí el senyor americanojaponès va intervenir.


  —Per aclarir aquesta qüestió —va dir—, aquí tenen la meva identificació de Langley. Com poden veure, el nom que hi ha imprès no és el professional. És el meu nom personal. Agent Kyle Kagemusha.


  —I això també és un gest dirigit a inspirar confiança —va dir el Germà.


  —Exactament.


  —Si vostè ho diu… —va fer el Fill.


  —Els deixo perquè puguin parlar de coses, senyors —va dir el flamant agent Kyle Kagemusha—. Estic segur que tenen molta teca per posar-se al dia. Benvingut a Anthill, Quix 97. Estem desitjant que entris a formar part de l’equip.


  —¿Què hi fas, aquí? —va dir el Fill—. No saps qui soc. No ho has sabut mai.


  —Tens raó —va contestar el Germà—. No som precisament una família, ¿oi? Però hi ha una cosa que no saps sobre el fet de ser pare. Consisteix sobretot a aparèixer.


  —És una bogeria que siguis aquí —va dir el Fill—. Estàs tan superat per la situació que ni tan sols saps fins a quin punt ho estàs.


  —Tots dos ho estem —va dir el Germà.


  L’agent Kagemusha havia tingut raó. D’entrada al Fill no li sortien les paraules, però de seguida li van sortir en forma d’un gran doll calent com el vapor d’una canonada trencada. Una de les coses que el Fill volia recriminar al pare era el fet de pertànyer a la gran diàspora índia. El Fill havia anat a l’Índia a descobrir l’autenticitat. Només els indis de l’Índia tenien dret a ser autèntics. La diàspora estava plena d’indis de cartó pedra, gent que feia tant temps que estava desarrelada que la seva ànima es moria de set, gent que no sabia quina llengua parlar o quins déus venerar, gent que, patèticament, comprava obres d’art índies per penjar la seva identitat a les parets de casa (¿pot ser que, al dir-li això, el nano ni tan sols sabés que estava reproduint el retret que el Germà feia al seu padrastre?). Gent, va continuar, que per Cap d’Any agafava un avió fins a l’Índia i anava a uns quants casaments i menjava dolços i ballava en la nit plena de llums de neó i tenia la sensació que així havia reomplert el dipòsit indi i podia tornar a la seva impostura durant les cinquanta setmanes restants. Havia après el terme indi 420, que no tenia res a veure amb fumar marihuana, sinó que volia dir «fraudulent» o «farsant». Charsobeece, va dir, amb un accent hindi imperfecte però agressiu.


  —Tots sou una colla de charsobeeces. I, per cert, els teus llibres no agraden a ningú.


  —Si el sistema no es pot canviar s’ha de destruir —va dir el Germà.


  El segon dia, el Fill es va ensorrar i va esclatar a plorar: de sobte tornava a ser un noiet sense cap mena de màscara. Va deixar que el seu pare l’abracés.


  —Vam estar a un sol pas d’aconseguir-ho —va dir—. Un sol pas.


  El Germà va començar a parlar-li d’Anthill, de lluitar contra l’enemic real i de servir un bé superior. No va necessitar gaire temps. Uns quants dies. Era un bon nano. Sí, quixotesc. Va captar el missatge ràpidament. I no volia anar a la presó.


  Quan el Germà es va acomiadar del Fill, sabia que potser passaria molt temps abans no es tornessin a veure. Això ja li estava bé, ara. Estaven bé. Quan marxava, va decidir fer-li una última pregunta.


  —Oh, per cert: ¿«Marcel DuChamp»?


  El Fill va somriure obertament.


  —Suposo que va ser la meva manera de dir: t’estimo, pare.


  Ell es va girar per marxar, el cor eixamplat. El Fill encara va dir-li una cosa:


  —Ah, pare!


  —Digues.


  —No ho expliquis a la mare.


  Després, a l’Escalade, la bena als ulls una altra vegada. En el trajecte de tornada a la ciutat, l’agent Kagemusha li va fer unes quantes reflexions finals:


  —Li vull donar les gràcies pel servei que ens ha fet —va dir—. I també li vull ser sincer. Ara vostè sap moltes coses, hi ha qui diria que masses. Però nosaltres som els bons. Nosaltres no mourem fils perquè l’atropelli un camió. O sigui que el vigilarem. Som dins del seu telèfon, dins del seu ordinador, en cada trucada, cada tecleig. Ni tan sols intenti amagar-se de nosaltres. Ens ho prendríem malament. Li estem molt agraïts per l’ajuda, i ara necessitem que es mantingui en silenci. Si parla, ens decebrà. I no podem suportar les decepcions.


  —Les converses imprudents costen vides —va dir el Germà—. I és bo saber que vostès són els bons.


  —Això mateix —va dir l’agent Kagemusha—. Un home intel·ligent.


  Quan li van treure la bena, tornava a ser davant de casa.


  —Una última cosa —va dir—. Soc un aficionat al cinema clàssic.


  —Sí, senyor. A mi també m’agrada veure pel·lícules antigues.


  —Doncs bé: Kagemusha… La vaig veure, aquesta pel·lícula. Vol dir «ombra del guerrer».


  Cap resposta per part de l’agent; les finestres enfosquides de l’Escalade van començar a pujar.


  —Gràcies pel gest dirigit a inspirar confiança —va dir el Germà.


  Capítol 15


  Sobre la Germana i l’imperdonable


  El restaurant que hi havia sota el dúplex que la Germana tenia a Notting Hill es deia Sancho en honor d’Ignatius Sancho, «el negre extraordinari», nascut en un vaixell d’esclaus el 1729 (aproximadament), un esclau que va fugir i que després va ser alliberat a Anglaterra, un Sancho que va treballar per als senyors anglesos però que no va marxar a fer vida errant al servei de cap cavaller: compositor, dramaturg, polemista, escriptor prolífic d’un seguit de cartes-assaigs als diaris, autor de Teoria de la música, verduler, la primera persona d’origen africà que va votar en unes eleccions britàniques i, juntament amb Ottobah Cugoano i Olaudah Equiano, un dels primers cronistes britànics negres que van parlar sobre i en contra de l’esclavitud, pintat per Gainsborough, admirat per Laurence Sterne, un home que no devia ser consumidor habitual del pollastre picant, l’ackee amb bacallà o la cervesa rossa Red Stripe que oferien al restaurant jamaicà que ara portava el seu nom (tot i que potser sí que va tastar el callaloo). I, amb tota probabilitat, tampoc li hauria agradat l’ensordidora musica dance que havia començat a emanar del soterrani del restaurant, els propietaris del qual últimament havien decidit optar per un ambient de discoteca i a parir panteres totes les criatures dorments del barri. Després, hi havia borratxos que feien pèting i es barallaven al carrer fins a les tres de la matinada. Era difícil imaginar-se l’Ignatius Sancho com un devot de la discoteca. Al capdavall, era un home que havia lluitat amb els britànics contra la revolució americana. Era un conservador.


  L’associació de veïns va demanar ajuda a la Germana. Ella es va avenir a liderar el debat, va intentar reunir-se amb els propietaris del restaurant i a canvi només va rebre tòpics. Va plantejar propostes intermèdies: uns índexs de decibels acceptables i retallar una mica l’horari d’obertura del local. Es va posar en contacte amb el consell municipal i li va demanar que posés en marxa una normativa adequada i la fes complir. Va assenyalar que el Sancho tenia llicència de restaurant, no de discoteca, i que per tant infringia la legalitat. Només quan va haver explorat totes aquestes vies sense obtenir cap mena de resultat, la Germana va estar d’acord, amb extrema reticència, que calia denunciar el restaurant i l’empresa que l’emparava.


  Quan va començar el plet, els propietaris del restaurant la van acusar de racisme.


  Les xarxes socials no tenien memòria. L’escàndol del dia era suficient en si mateix. Va ser com si el compromís antiracista que la Germana havia tingut tota la vida no hagués existit mai. Unes quantes persones que es feien dir líders de la comunitat es van disposar a denunciar-la, com si posar música de nit i a tot volum fos un aspecte inalienable de la cultura afrocaribenya i qualsevol crítica que s’hi fes hagués d’estar basada en el prejudici, com si ningú s’adonés i a ningú li importés que la immensa majoria dels joves que bevien, feien pèting i es barallaven a la nit eren blancs i benestants. Algú va obrir una pàgina de Facebook on es queixava del fet que li haguessin atorgat un títol nobiliari vitalici —ara era baronessa— i de la seva rumorejada condició de candidata favorita per al càrrec de presidenta de la cambra alta, que estava a punt de quedar vacant. La queixa va recollir 113.686 firmes el primer dia. Va començar a rebre missatges de correu electrònic en els quals fins i tot l’amenaçaven. I, evidentment, hi va haver conseqüències polítiques. L’aliança, ja prou fràgil d’entrada, que s’havia establert entre l’esquerra i la dreta per oferir-li l’oportunitat d’ocupar la cadira on els presidents de la Cambra dels Lords s’havien assegut des dels temps d’Eduard III va trontollar i es va trencar. Se li va donar a entendre, a la manera britànica, que s’havia arribat a un cert grau d’incomoditat amb relació a les acusacions que se li feien —gairebé segur falses!, i tan injustes!—, i en conseqüència algunes persones s’estaven repensant certes coses. La Germana va trucar a la seva homòloga baronessa i va retirar la seva candidatura.


  —Gràcies pel teu suport, Aretta, però no hi ha cap necessitat que ningú se senti incòmode per culpa meva. Tampoc em moro de ganes d’ocupar aquesta cadira.


  El teler de la vida s’havia trencat, va pensar la Germana, aquell teler en el qual ordíem el teixit dels nostres dies amb fils ja coneguts. Feina, amistat, salut, maternitat i paternitat, família, amor. I sí! Comunitat. Per l’amor de Déu, sí! I raça, i història, i lluita, i memòria. Sí a tot això. A tot el que era l’essència del teixit. Ordies el teixit més bonic possible amb les habilitats que tenies i el suport, esperaves, de la humilitat que li havia faltat a Aracne quan va desafiar Atena i va insultar els déus. (No obstant, per bé que era veritat que el tapís d’Aracne, que mostrava de quina manera els déus havien maltractat els humans, sobretot Zeus amb totes les seves violacions, era superior al d’Atena, després aquesta, venjativa, es va girar contra Aracne i va convertir la seva rival en aranya, de manera que no va sortir gens ben parada de la història). Però ara regnava la discontinuïtat. L’ahir no significava res i no t’ajudava a construir el demà. La vida s’havia convertit en una sèrie de fotografies evanescents, publicades cada dia, desaparegudes l’endemà. Ja no tenies cap història. El personatge, la narrativa, la història: tot havia mort. Només quedava la caricatura plana de l’instant, i et jutjaven a partir d’això. Era trist per a la Germana haver viscut prou temps per presenciar com la profunditat de la cultura del món que havia escollit havia sigut substituïda per la superficialitat.


  La llei va acudir a rescatar-la com sempre havia fet, com ella sempre havia confiat que faria. Dins de les parets d’aquella sala de justícia insignificant, durant aquell cas absolutament menor sobre problemes de soroll, certs vells valors encara sobrevivien. Hi havia proves. Hi havia fets que no eren merament les assercions de fanatismes enfrontats. Hi havia la veritat. Deixeu-me viure i morir aquí, va pensar ella. Aquesta és la meva veritable casa. Va guanyar el cas fàcilment. Els propietaris del restaurant van ser obligats a demanar disculpes en una sessió pública per haver violat els termes de la seva llicència d’activitats i pels comentaris difamatoris sobre la Germana. D’un dia per l’altre, l’exèrcit de provocadors es va esvair, i la cultura sense memòria, com era ara el cas de totes les cultures, va oblidar immediatament de quina manera havia difamat una dona innocent, i va girar full. El carrer es va pacificar. Els que sortien de festa fins a altes hores de la nit van anar a un altre lloc per molestar altres persones, altres criatures dorments. Es va reprendre el que en aquells dies es considerava la vida quotidiana. La Germana estava acostumada als nusos forts dels litigis i es va dir a ella mateixa que també aquelles contusions s’esvairien.


  No va ser fins ara, un cop la boira de la guerra s’havia dissipat i els exèrcits havien marxat, que va veure que les víctimes realment ferides en aquell conflicte havien sigut el seu marit i la seva filla. El Godfrey Simons seia a l’estrada del Tribunal Suprem i el món sencer passava per davant seu i ell dictaminava i després arribava a casa i es posava un vestit llarg i es bevia una copa de Bandol rouge i es convertia en el Jack, el seu Jack. Però el fet que l’haguessin arrossegada pel fang d’aquella manera l’havia omplert d’una ràbia que no hi havia manera d’apaivagar.


  —És imperdonable, Jack —va dir—. Estem tornant a l’imperi de la turbamulta. La turbamulta que linxa i bombardeja amb fruita aquell que han lligat a l’estacada, la crema pública.


  —Au, va, Jack —va dir ella—. Només et falta parlar de la caça de bruixes. La nit abans de la vista va sonar una cançó. Estic segur que tu des de la teva habitació també la vas sentir. Potser no la vaig sentir del tot bé, però em va semblar que deia: «I fought the law, and the law won».[16] ¿És una cançó? Perquè això és el que ha passat aquí. La llei ha guanyat.


  —Això no és l’única cosa que ha passat. El que t’han fet és imperdonable.


  La Filla, de vint-i-tants anys, una figura prometedora dins de la indústria de la moda, amb un estudi barra atelier situat en un carreró proper i una clientela creixent de belleses primes, fulgurants i molt fotografiades, sempre a l’espera que les vestissin, també era allà i hi va estar d’acord.


  —Això és una cançó —va dir—. Però pel que t’ha passat a tu no hi ha excuses de cap mena. Jo tampoc ho perdonaré mai.


  —Calmeu-vos tots dos —va dir la Germana—. Sobreviuré.


  La Germana no va renovar l’interès per ocupar un lloc a la Cambra, tot i que hi va haver nous esforços per convèncer-la, acompanyats per exagerades expressions de recança; ella va entendre que eren fingides i calculades, tal com sempre passava en el cas de les disculpes polítiques. La veritat és que va quedar alleujada de no haver d’assumir aquell nou paper de tant pes, quan hi havia coses més personals que reclamaven la seva atenció. «Coses més personals!». Ha! S’havia tornat més britànica que els britànics. No era un bon moment per parlar amb embuts o eufemismes. Resulta que del que s’havia d’ocupar era de la seva salut. De si, per dir-ho ras i curt, viuria gaire més temps i de si podria assumir algun paper en alguna cosa. De, per dir-ho cruament, la possibilitat, que vorejava la probabilitat, de morir.


  Ja havia derrotat un càncer al qual se suposava que no havia de sobreviure. Quan encara era relativament jove i, segons deia la gent, atractiva, li havien diagnosticat un càncer de mama en fase IV que ja s’havia estès als nodes limfàtics. Malgrat el mal pronòstic dels pacients que arribaven a aquesta fase de la malaltia, va sobreviure-hi. La doble mastectomia no va ser l’única mutilació. El tractament també havia comportat l’extirpació d’una part de l’aixella i una part dels músculs de la paret toràcica, a més d’una quimioteràpia molt agressiva. Tot i que la cura va ser un èxit rotund, segons els metges, i li van dir que estava completament recuperada, havia assumit que després d’allò cap home la desitjaria i viuria sola en una mena d’atzucac entre la vida i la mort; havia assumit que la seva sentència de mort havia sigut substituïda per una cadena perpètua, i que el seu destí seria la soledat, juntament amb la culpa —sovint experimentada pels que pateixen un càncer— d’haver provocat la malaltia amb les decisions que havia pres a la vida. Potser era la recompensa de les moires per la manera com s’havia tret de sobre el Vell Pintor de la Cara Trista i com, segons certes males llengües, havia contribuït a portar-lo a la tomba. Llavors havia conegut el Jack, que l’havia estimada malgrat tot això. A continuació havien vingut els múltiples miracles de l’amor: casament, una carrera brillant i la felicitat. El naixement d’una criatura saludable, la Filla, era el miracle més gran. La Germana s’havia imaginat que com a conseqüència de la quimioteràpia havia quedat estèril, però el seu ventre havia tingut altres idees.


  Ara que ja no era jove, temia que l’ombra hagués tornat. Molts matins es despertava amb la sensació d’un horror imminent. Llavors es deia que no fos estúpida, no tenia símptomes, tot anava bé. Després es deia: si estàs tan preocupada, ves a fer-te una revisió. Però havia tingut por de fer-se-la. Per a ella el cas del restaurant Sancho havia sigut gairebé una distracció benvinguda. Ara que s’havia acabat, els àngels que li apareixien sobre les espatlles tornaven a parlar-li a cau d’orella. «Estàs bé», li deia l’àngel de l’esquerra. «Això t’ho has de fer mirar», li deia el de la dreta. Ella no en feia cas i anava a treballar, tornava al barri, passava per l’estudi de la Filla per contemplar la bellesa que estava creant la seva nena i per intercanviar les històries del dia, se’n tornava cap a casa i bevia una copa de vi amb el Jack, que anava amb el vestit vermell, o el verd, o el blau, i es deia a ella mateixa que aquella era la millor etapa de la seva vida. Però continuava sentint una ombra a la sang.


  «No em moriré», havia dit. I també: «¿Sobreviuré?». Esperava que això no fos perillosament confiat, arrogant, per part seva. Potser al desafiar l’àngel exterminador hauria d’haver creuat els dits. Algunes nits somiava que Nèmesi la venia a buscar amb el carro estirat per grius, fent espetegar el seu rigorós fuet.


  I després hi havia l’altre tema que no marxava mai del tot. El Germà. La plantofada a l’orella, l’acusació, l’amenaça. Cada vegada que sortia el seu nom, ressorgia el tema de la «imperdonabilitat», si és que realment era imperdonable i barra o no estava disposada a perdonar-lo. Ara que el Jack i la Filla s’havien referit a altres qüestions imperdonables, els pensaments de la Germana van tornar a girar, una vegada més, sobre el seu germà perdut, amb qui la Filla —que mostrava una fúria tan implacablement inflexible davant la manera com havien tractat la seva mare— volia que finalment fes les paus. La Filla fins i tot va comprar un exemplar de butxaca de la novel·la Rendició inversa (barat, a la llibreria de vell de Notting Hill Gate) i va instar la Germana a llegir-se’l.


  —Uns agents de la CIA van a un país oriental anònim (¿potser el Pakistan?) per segrestar un home. No se sap si és innocent, el fill d’Ossama bin Laden o algun altre terrorista. No se sap fins a l’última pàgina. És molt contemporani. Te l’hauries de llegir sens falta.


  Ser la germana de l’Autor també li semblava una mena de cadena perpètua.


  El dia que la Germana va rebre la mala notícia, la Filla intentava imaginar-se a si mateixa com una màscara. En la seva pròxima desfilada, pensava, les models portarien tota mena de màscares diferents: màscares d’animals, incloent-hi cérvols amb banyes, lleones, osses rugents; màscares caribenyes plenes de plomes i lluentons; màscares venecianes de la commedia dell’arte, pintades a mà —Arlecchino, Pantalone, Capitan Scaramouche—, màscares d’homes, totes habitades, apropiades, transformades, per les noies més altes i boniques que pogués contractar. Si la rua de Carnaval passava a tocar del teu atelier, no podies evitar tenir presents les màscares. Algú li va regalar una antiga gravació, VHS passat a CD, de la producció de l’Orestíada d’Èsquil que s’havia fet els anys vuitanta al National Theatre, en la qual, al llarg de tota la representació, tot el repartiment portava màscares. Veure les quatre hores i mitja de la trilogia li va mostrar la veritat d’una cosa que havia sentit dir però que no havia presenciat mai: les màscares actuaven. Les màscares esdevenien humanes i eren capaces d’expressar totes les grans emocions de la tragèdia. Les màscares vivien. Això era el que volia aconseguir la Filla durant els vint minuts de la desfilada. Era impossible, però l’impossible era l’única cosa que valia la pena intentar fer. Estava dibuixant màscares per a ella mateixa. ¿En quina màscara es convertiria?, ¿quina màscara es convertiria en ella?


  —Dona un cop d’ull a això —li va dir l’Ornella, la seva ajudanta. Això eren un parell de vídeos de YouTube; en el primer, penjat per hacktivistes d’Anonymous, hi sortien homes (¿i dones?) amb la màscara de Guy Fawkes, tal com apareix originàriament a la V de Vendetta dels Wachowski. El segon era un vídeo del grup rival Legion, en què un home parlava directament a la càmera utilitzant un aparell que li distorsionava la veu i una màscara de Don Quixot, màscara que al seu dia havia format part del marxandatge vintage de l’obra L’home de la Manxa, representada a Broadway.


  —Que poc originals que són, tots dos —va dir la Filla—. Potser hauríem d’intentar posar-nos-hi en contacte. Jo els hi faria unes coses molt més guais.


  —He sentit dir que Legion s’ha desfet —li va dir l’Ornella—. I ara Anonymous envia missatges estúpids sobre alienígenes que venen a la Terra i sobre altres que ja són aquí i volten entre nosaltres.


  —Merda, ens han descobert —va dir la Filla, i va afegir amb veu de dàlek—: Som els alienígenes que esteu buscant.


  La veritat és que ella ja portava una disfressa: cada dia feia una enganyosa actuació per mostrar-se alegre i competent, tot i que, secretament, se sentia plena de por i neguit. Feia poc temps havia trencat amb el seu nòvio i soci, un home més gran, un aristòcrata i astut emprenedor polonès amb una addicció a la cocaïna que s’havia convertit en un problema gros. O sigui que ara estava sola, buscant algú que s’ocupés del vessant més comercial del negoci, intentant fer-ho ella mateixa, una mica envaïda pel pànic, trampejant la tristesa, sentint-se a un pas d’una crispació poc saludable. Sí, va pensar. Jo no en necessito, de màscara. Soc la màscara de mi mateixa.


  —Necessito una mica d’aire fresc —va dir a l’Ornella—. No trigaré. Queda’t al peu del canó.


  Va passejar pels carrers amb façanes d’estuc, algunes de color blanc, d’altres pintades de colors vius, va passar pel costat de l’església bombardejada pels alemanys a la Segona Guerra Mundial i reconstruïda un cop acabat el conflicte, i va arribar a casa de la seva mare, on en aquell moment no hi hauria ningú. La seva mare i el jutge devien ser a la feina i la dona de fer feines ja devia haver marxat. Tenia clau pròpia i va passar entre els goril·les palplantats davant del Sancho, que li van dirigir una mirada hostil. Com era d’esperar, havia quedat un pòsit de ressentiment després del cas judicial, encara recent. La Filla no va reaccionar a les seves mirades assassines i va pujar les escales.


  Després, va jurar que no tenia intenció de fer el que havia fet, que només havia volgut un lloc tranquil per passar-hi una estona, lluny de la pressió ambiental de la feina. Fos com fos, aquella tarda va arribar un moment en què va pujar al despatx de la Germana, situat a la planta de dalt del dúplex, va seure a l’ordinador, va escriure la contrasenya, que coneixia, i en nom de la mare va redactar un correu electrònic dirigit al seu oncle de Nova York.


  Un dels dos ha de començar, i potser tu dubtes massa de com t’hauria rebut, o estàs massa ocupat en les teves coses, o senzillament ets reticent a reprendre aquesta relació llargament interrompuda, o sigui que faré el primer moviment utilitzant l’antiga notació descriptiva. 1. P4R.


  Envia.


  Tan bon punt va haver acabat, va sentir una onada de terror deliciós. ¿Què havia començat? ¿Què en pensaria, la mare? ¿Com respondria l’oncle a una cosa que sens dubte es prendria com un missatge de la Germana, i no pas de la seva Filla manefla? ¿Respondria?, ¿o potser aquell gest radical, intrusiu i gairebé fraudulent no serviria de res? ¿Un moviment en fals?


  Ja ho veus, es va dir a ella mateixa, una altra vegada emmascarada. Es va quedar asseguda mirant la pantalla una hora, una hora i mitja, dues hores. Aviat la Germana i el jutge arribarien a casa. Apagaria l’ordinador, marxaria i després l’hi explicaria tot a la mare. O potser era millor esperar i afrontar les conseqüències.


  Ding!


  Hi havia un missatge a la safata d’entrada. L’oncle havia contestat. Se li va accelerar el cor.


  1. … P4R.


  Era el seu moviment.


  Una clau va girar al pany. La Filla es va aixecar d’un salt i va anar a veure qui era i allà al pis de baix hi havia la seva mare, a casa, amb un paper a la mà i mirant enlaire cap a ella amb una expressió a la cara com no li havia vist mai. Ja sap el que he fet, va pensar la Filla. ¿Però com podia saber-ho? No ho sé, però ho sap, i està molt enfadada.


  —Baixa —li va dir la mare—. T’haig de dir una cosa.


  —Jo t’haig de fer una confessió —va contestar-li.


  —Baixa —li va repetir la mare—. Pots començar tu.


  O sigui que va començar la Filla, i quan va haver explicat a la mare el moviment d’escacs la Germana va perdre aquell autocontrol de ferro habitual i es va posar a sanglotar. Tothom coneixia l’estoïcisme de la Germana. Poca gent l’havia vist plorar. Aquells intensos sanglots que li feien trontollar les espatlles van sorprendre la Filla, i van fer que encara tingués més sentiment de culpa, i de seguida es va afegir a les llàgrimes de la mare. Al cap d’una estona, la Germana va respirar fondo unes quantes vegades i va dir, rient amargament mentre vessava noves llàgrimes:


  —Maca, ni tan sols saps per què ploro.


  De fet, s’havia alegrat immediatament de saber aquella notícia sobre el Germà, i ja havia decidit que contestaria i tenia clar el seu pròxim moviment d’aquella obertura escaquista. La iniciativa de la Filla li havia obert una possibilitat de curació que per a ella era com una renovació vital. Però aquell també era el dia en què una anàlisi de sang rutinària havia donat un resultat que ho era tot menys rutinari. Les sospites d’aquella ombra interior havien sigut encertades. El contrast entre la notícia de la reentrada del Germà en la seva història i el diagnòstic d’una malaltia mortal que semblava que posaria el punt final a aquella mateixa història havia sigut massa difícil de suportar. Li va passar el paper a la seva filla, i mentre el llegia la Filla va contenir de cop les llàgrimes, substituïdes ara per la por. Va tenir la sensació que entre elles, al terra de fusta polida, s’havia obert una tomba i que una mà havia sortit d’aquell esvoranc i havia agafat la mare pel turmell.


  —Anima’t. Això no vol dir que m’hagi de morir demà —va dir la Germana—. Hi ha tractaments. En alguns casos, el tractament permet que la gent sobrevisqui fins al final de la seva vida natural. Jo m’ho miro així: ¿per què no haig de ser jo una d’aquestes persones?


  El jutge havia entrat a casa sense que cap de les dues dones se n’adonés. Va caminar cap a la Filla i li va agafar el paper de les mans.


  —Si mors ara, Jack —va dir a la seva dona—, seria la cosa més imperdonable de totes.


  La Germana s’havia asserenat i tornava a tenir el domini de si mateixa. Va obrir una ampolla d’un bon bordeus.


  —Se suposa que aquesta és una malaltia dels blancs —va dir la Germana amb una copa a la mà—. O de gent que ha estat exposada a l’agent taronja o a altres productes químics desagradables. O bé és hereditària, tot i que en el meu cas no és el cas. És com si la malaltia hagués entrat per error en un cos que no tocava, però la tinc a la sang, no hi ha volta de full, i també a la mèdul·la òssia, com veieu. Tinc un nombre de glòbuls blancs alt. Un mal funcionament de l’ADN de les cèl·lules que fabriquen la sang. Un ADN defectuós! És com si m’hagués tocat ser un d’aquells comptats cotxes de sèrie que surten defectuosos. Era un divendres, els treballadors que em van fabricar tenien pressa per plegar i marxar de cap de setmana i amb les presses van fer un bon nyap. Però, coi, he estat molt bé de salut tota la meva vida. La gent sempre m’ha felicitat per la meva bona salut. I jo sempre contestava: «La bona salut és allò que tens fins al dia en què el metge et diu que ja no ho tens». Vet aquí.


  —Hi ha un metge als Estats Units —va dir la Filla, després de consultar el mòbil—. Un metge indi. Un home de pell fosca. És el millor especialista. Les fases de la malaltia fins i tot porten el seu nom. Aquí surt l’hospital on treballa. Puc demanar-te una cita.


  —Ja m’està bé quedar-me aquí a Londres —va dir la germana—. Aquí tens accés a la mateixa atenció mèdica. No hi ha necessitat de travessar tot un oceà en avió.


  —Tu truca —va dir el jutge. Tot de sobte se’l veia més gran, va pensar la Filla. El cop de la notícia li havia restat una mica de vida. Potser tots dos es moririen aviat, potser allò els mataria a tots dos. Potser seria una repetició del cas de la Mama i el Papa, els avis que no havia arribat a conèixer. La Mama va morir i el Papa no va poder suportar viure ni un sol dia més.


  I després d’això, la pròxima persona que la mà voldria atrapar seria ella mateixa.


  —Si em perdoneu —va dir la Germana—, haig d’enviar un correu electrònic.


  Un cop a la seva taula va fer una respiració fonda i va escriure al Germà. 2. P4AR.


  Aquesta vegada la resposta va arribar de seguida. 2. … PxP. Havia acceptat el sacrifici del peó, tal com ella pensava que passaria. Se li va escolar la tristesa i va somriure.


  ¿Te’n recordes?, va escriure la Germana.


  El gambit d’Allgaier-Kieseritzky, va contestar ell Sempre et va agradar. Però et diré una cosa sobre els escacs. No són com anar amb bicicleta. No tot et torna automàticament a la memòria.


  A veure fins a quin punt te n’has oblidat, li va escriure ella. 3. C3AR.


  3. … P4R. ¿Què tal ho faig?


  4. P4TR.


  4. … P5C.


  5. C5R.


  I aquí, va escriure ell, és on començo a tenir mal de cap. ¿No podem intentar alguna altra cosa? ¿Què voldries que intentéssim?


  —Hola.


  —Hola, Germà.


  Tercera part


  Capítol 16


  El Trampolí explica al Sancho i
 al Quixot una antiga història de traïció,
 i el camí queda obert


  El temps, aquesta cambra dels horrors letal on les parets es tanquen lentament sobre el dissortat habitant fins que l’esclafen i el deixen sense vida, pesava sobre el Quixot, que estava mirant enlaire cap al bloc de pisos de la seva germanastra. Sentia una tibantor que li oprimia el pit, una franja de dolor que era com un missatge de la parca. Que poètic seria, va pensar, si caigués mort al llindar mateix de la seva porta i li oferís així la vida a l’altar mateix del seu temple, a manera de reconciliació. L’edifici centenari de Gould Industries (havia escrit el Germà, guardant el Trampolí a l’apartament de les seves fantasies), antigament una impremta i fàbrica de llana d’acer, s’alçava a la cantonada de Greenwich amb Beach amb l’arrogància de la seva doble opulència —la història d’antics èxits industrials dins d’aquelles parets sumada a l’eminència dels sis mil cinc-cents dòlars el metre quadrat del seu desitjable present—. Uns 1.500 d’aquells metres quadrats eren propietat del Trampolí Humà, un espai de sostres alts i bigues a la vista que s’estenia a la planta de l’àtic. Un porter amb lliurea s’estava al portal, ullant desconfiadament el Quixot i el Sancho. El Quixot, no gaire protegit del fred amb el seu vestit gastat, i el Sancho, amb uns texans rònecs i una jaqueta arrugada, formaven una parella impressionant. Van quedar palplantats l’un davant de l’altre, el Quixot i el porter: l’orgull ruïnós del viatjant rebutjava calladament la ganyota de desdeny del lacai uniformat. Llavors es va sentir rebombori al vestíbul, un frenesí de tela ondulant i mans que saludaven, i una dona de cabells negres i esvalotats —encara negres, desafiant els anys!— va sortir corrents de l’edifici amb els braços oberts en senyal de benvinguda. Era el Trampolí, una dona alta, es podria dir que desmanegada, amb la cara llargaruda i angulosa; si no hagués sigut pels cabells i les luxoses arracades en forma d’anella, hauria sigut com mirar-se al mirall, va pensar el Quixot.


  La dona el va agafar per les espatlles i es va inclinar endavant per fer-li un petó. Llavors li va fer una pregunta que al Sancho li va semblar estranya:


  —¿Què recordes?


  De cop i volta, el Quixot va semblar confós.


  —Recordo alguna cosa —va dir, defensivament—. Recordo com pujàvem amb el pare entre les roques de Scandal Point per buscar petits crancs als estanys. I les lliteres del Frontier Mail que ens portava fins a Delhi, jo a dalt, ell a baix. I la galleda metàl·lica amb aquell bloc de gel enorme a dins que va comprar perquè estiguéssim frescos al tren. Recordo la petita nòria de fusta, de només quatre cadires, que llogava pels meus aniversaris. La charrakhchoo. —La cara del Quixot estava tenyida de tristesa. Es va posar una mà al cap com si volgués calmar-se un dolor—. En totes aquestes ocasions tu no hi eres pas. Tu vas arribar després. No en saps res, de tot això.


  —O sigui que de nosaltres dos no en recordes res… —li va dir ella.


  —Recordo millor el passat més llunyà —va dir—. Abans de tot, abans que es tornés a casar, abans de tu. Les coses més recents… les tinc més disperses.


  —I tu —va dir el Trampolí, mirant el Sancho a fons—. Tu ets tot un misteri. Necessito que m’ho expliqueu tot.


  El Sancho va quedar sorprès per la presència, a l’àtic del Trampolí, de moltes imatges religioses. A la porta d’entrada hi havia dos guardians de bronze, dos semideus verdosos que eren una mena de centaures de la mida d’un bull terrier, amb el cap humà i el cos animal, i que tenien tots dos potes lleonines i peülles de toro. A dins hi havia una figura de fusta d’un metre vuitanta, semblant a un lleó, la cara gairebé demoníaca. Era un yali, un déu protector de la llar. Temps enrere havia estat a la porta d’un palau de la costa malabar, i els cortesans que entraven a palau o en sortien, o que s’embarcaven en alguna nova empresa, o els prínceps que anaven a la guerra, li demanaven la benedicció. Hi havia un quadre modern de Buda, dormint, tapat amb un llençol blanc, sota un arbre negre amb un rerefons vermell. Era l’arbre de la il·luminació, i disposava d’un cable elèctric blau, molt útil, amb un endoll al final. El cable no estava endollat. Era evident que la il·luminació encara no havia tingut lloc.


  El Trampolí va contestar la pregunta que el Sancho no havia sabut formular.


  —No —va dir—, no soc religiosa, però trobo que aquestes obres són boniques, potents i commovedores. A més, les dones amb qui treballem, les pobres dones a qui ajudem a aixecar-se, a qui donem la possibilitat d’aixecar-se per si soles, totes aquestes dones creuen en alguna cosa, i a vegades penso que això fa que la seva vida sigui més rica.


  —El meu pare creu que els immigrants com nosaltres tenim crisis d’identitat i intentem solucionar-les comprant obres d’art i penjant la nostra identitat a la paret.


  —Jo això no ho crec pas —va dir el Quixot, sobresaltat—. No l’he dit mai, una cosa així. ¿D’on has tret una idea tan grollera?


  —No ho sé —va dir el Sancho, fent-se enrere, realment desconcertat—. Suposo que algú o alguna cosa me l’ha ficat al cap.


  —Tornem a començar —va dir el Trampolí Humà—. Obriré una ampolla de vi.


  La barra del bar era una llarga peça independent feta de fusta de teca intricadament esculpida, i darrere hi havia penjat un quadre amb quatre dones que portaven els cabells rapats, anaven vestides amb un sari blanc i seien en una habitació amb una catifa tota plena d’adorns, entre els quals es veia, en miniatura, el cotxe de la família, el gat de la família i el marit mort. La cara de les dones era clavada a la del Trampolí. El blanc era el color del dol i sobre la catifa hi havia un petit home mort. Un cop més, la dona va contestar una pregunta que no li havien fet.


  —Sí, el vaig encarregar i vaig fer de model quan va morir el nostre pare. El seu i el meu. Vaig plorar-ne la mort per quadruplicat, al nord, al sud, a l’est i a l’oest, en el passat, en el present, en el futur i en el temps més enllà del temps. No et pensis que pel fet d’haver mirat això durant dos minuts m’entens. No tens ni idea de qui soc.


  El Sancho va intentar aplacar-la.


  —No, m’ha agradat —va dir—. No insinuava res.


  —En tot cas —va dir ella—, jo tampoc tinc ni idea de qui ets tu. Salut.


  Així anaven les reunions familiars a la tele, va pensar el Sancho. La gent es picava les crestes i normalment, al final de l’episodi, hi havia una ravata, després de la qual tothom plorava i tothom deia que estimava molt a tothom. O sigui que ara es trobava en un d’aquells episodis. Sabia el paper que havia de fer.


  A casa de la seva germana, el Quixot tenia una actitud absent, absorta i distant, i entrava i sortia de la reunió com si fos un fantasma. La major part del temps semblava perdut, com si no estigués convençut del seu dret a ser allà i no veiés clara la manera d’aconseguir el que s’havia proposat aconseguir, que era la restauració de l’harmonia i la pau familiars. Quan el Trampolí parlava era gairebé com si a l’habitació hi hagués dos Quixots, una versió del passat i una altra del present, i el fet que el passat se sobreposés al present causava una mena d’imatge borrosa, perquè les dues versions eren tan diferents que costava veure clarament el Quixot que hi havia a l’habitació, tal com era ara, i ell mateix era víctima d’aquesta confusió i no era capaç d’alliberar-se amb facilitat de la trampa del que havia sigut temps enrere. Al principi es va quedar al costat de les portes corredisses de la terrassa, mentre el glamur de la ciutat nocturna començava a embolcallar aquells carrers diürns lletjos i bonics a la vegada. Quan es va fer fosc del tot, el Quixot se’n va anar a un racó de l’habitació i es va asseure amb l’esquena dreta en una cadira de fusta sense dir pràcticament res.


  —T’ho explicaré tot —va dir el Trampolí, dirigint els seus comentaris al Sancho—, incloent-hi totes les coses que ell ja no sap, o diu que ja no sap, o diu que no està segur si és el que em va fer ell a mi o jo a ell, o el que sigui. T’ho explicaré perquè ara formes part de la família, o això diu ell, tot i que no diu com o per què, o què li va passar a la teva mare. Ja hi arribarem. No sé què t’ha explicat a tu, però m’hi jugo un pèsol que hi ha llacunes força importants.


  Sí, era així, va coincidir el Sancho.


  —Em va explicar que es va portar malament amb tu —va dir el jove—. I vol arreglar les coses. Almenys això és el que ell creu que va passar.


  —Es refereix al tema dels diners, suposo —va dir el Trampolí, traient-hi importància amb un gest de la mà—. Això és el de menys. El de més és que no cuidava mai el cor de les persones. No es responsabilitzava mai del que trencava. ¿I ara què?, ¿és un místic? Hi ha set valls de purificació, ¿i per quina anem?, ¿per la cinquena? ¿I tot això és perquè està enamorat d’una dona que no coneix? Realment, és perfecte. Retirar-se de la realitat per caure en un pur galimaties. I després la persecució d’una fantasia. També podria portar una samarreta on hi digués: «Soc incapaç de viure una vida real. Soc incapaç de sentir amor».


  Ara el Quixot s’havia girat cap a ells. Va continuar sense dir res. Feia el posat d’una persona que està a punt de conèixer una història molt estranya per primera vegada. Va encreuar els braços i es va mantenir en silenci, disposat a escoltar-la.


  —Temps enrere, Sancho —va començar el Trampolí—, era encantador i egoista. Ara te’l mires i veus un espantaocells demacrat, una antigalla amb la pell i l’os. Es pensa que va a la recerca de l’amor, però tu saps molt bé que no, tu saps què l’espera al final del camí. ¿Però per què haig de dir el que veus? Potser tu només ets l’escuder fidel del cavaller galant.


  —Per ser justos —va dir el Sancho, sortint en defensa del Quixot—, conserva el somriure encantador i les bones maneres de la vella escola. I a mi no em sembla tan egoista.


  —Li ets fidel —va dir el Trampolí—. Ho veig. És una bona qualitat, i per tant el que et diré a continuació t’entristirà, perquè el que t’haig d’explicar és una història de deslleialtat, fins i tot de traïció. ¿La vols escoltar? Bé, tant se val si no vols. Soc aquí per reunir el teu pare amb el seu passat extraviat.


  »La veritat és que la que hauria d’estar morta soc jo. Comencem per aquí. Jo llavors era una dona jove. Se suposava que havia de morir però el meu cos va prendre una altra decisió. Però va haver d’acceptar unes quantes conseqüències d’aquesta decisió. Les va acceptar i va derrotar la bèstia que hi havia als meus pits. Les conseqüències van incloure una doble mastectomia, l’extirpació d’una part de l’aixella i també una part dels músculs de la paret toràcica. A més, quimioteràpia. Quan has passat tot això ja no et consideres viva. Penses: tinc sort de no estar morta. Així és com m’he sentit des de llavors, afortunada de no estar morta, una sobrevivent que ha fugit de la crema. Ja no consideres que tinguis gènere o sexualitat. Et consideres un ésser no-mort que inexplicablement continua vivint. Com a conseqüència de tot plegat, anheles coses senzilles: compassió i amor. El teu pare no sabia donar ni una cosa ni l’altra.


  »Era una mena de periodista —va dir el Trampolí, girant-se cap al Sancho—. D’investigació. Freelance. Utilitzava paraules així. Especialitzat en espionatge. Almenys segons ell. No crec que se’n sortís gaire bé. Però era un bon conversador. Deia que furgava en la realitat amagada del món, la veritat que existeix però que està enterrada molt endins perquè la major part de nosaltres puguem viure enmig d’una ficció més acceptable. Les dones, unes quantes, se l’escoltaven. Després veien de quin peu calçava i marxaven. Potser el que queda d’ell creu que pot aconseguir que aquesta Salma de la televisió se l’escolti, també.


  »La gent el titllava de paranoic i ell acceptava l’etiqueta. Tenia tota una teoria sobre la paranoia. No crec que se’n recordi ara. Deia que la paranoia s’havia de considerar una cosa essencialment optimista, perquè el paranoic creia que els esdeveniments tenien un significat, que el món tenia sentit, encara que fos un sentit amagat. ¿Te n’ha parlat alguna vegada, d’això? No, ha perdut aquesta part de si mateix juntament amb la resta. El contrari de la paranoia, deia, era l’entropia, que era tràgica, perquè indicava que l’univers era absurd. Era una bona conversa. Un cop impresa no funcionava tan bé. Va haver de continuar vivint en aquell petit apartament de Kips Bay. Jo ja havia fet diners o sigui que entre nosaltres hi havia la qüestió de l’enveja. No venia gaire per aquí, perquè m’envejava el fet de viure en aquesta casa. Que n’era, de ridícul! En aquell temps jo no tenia res d’envejable. La mutilació, la químio, la transformació d’una dona en una entitat no-morta, una estafadora que d’alguna manera havia sigut capaç d’enganyar la mort. Crec que se’m podia envejar per la meva sort, però ell m’envejava pel meu apartament. Era aquesta mena de germà. Germanastre. Ni tan sols em va fer de germanastre.


  »Quan les dones el deixaven, sempre l’animava. Sempre el deixaven, això era un fet. Quan s’acabava la xerrameca enlluernadora es trobaven que allà no hi havia un home suficient, de manera que demanaven disculpes i desapareixien. No trobava mai ningú per construir una cosa real. Però en aquell temps semblava conformar-se trobant la relació passatgera següent. La irrealitat següent. I quan el plantaven, es presentava a casa. Ell anava a veure el seu Trampolí a la recerca d’una empenteta enèrgica i el meu error és que sempre l’animava, en lloc de dir-li: tu, tros d’ase, ¿que no veus qui dels dos té més necessitat que l’animin ara mateix? Ho hauria d’haver fet, però no ho feia. Animar la gent és el meu fort. O sigui que no em queixava.


  »L’any de la meva malaltia va ser també l’any de la cançó del Paul Simon. La que em va donar nom.


  »El ressentiment és acumulatiu. S’amuntega com les escombraries de Nova York. Després apareix alguna cosa que dona un cop a la pila i llavors esquiva l’allau, si pots.


  El sol es ponia sobre el Hudson i en un moment de silenci tots tres van contemplar com desapareixia des de la terrassa de l’apartament, la llum del foc que s’extingia dins de l’aigua com un somni que s’oblida. El Trampolí, però, encara estava insatisfet i encès, no havia oblidat res de res, i el que s’havia acumulat dins seu durant els llargs anys de distanciament li sortia com les flamarades d’un segon sol que no tenia cap intenció de pondre’s fins que hagués acabat de deixar-ho tot ben rostit.


  —Pura ceguesa psicològica —va dir el Trampolí, i costava dir si es dirigia al Quixot o al Sancho o al planeta Venus que brillava en el cel enfosquit—. Les víctimes de la traïció troben maneres de convence’s que no estan sent enganyades. Sexualment, per exemple, però suposo que en altres temes també. Negocis, política, amistat. En sabem molt, d’enganyar-nos a nosaltres mateixos per preservar la confiança. Però no són només les víctimes, les que ho fan. Els traïdors també es convencen a ells mateixos que no estan cometent cap traïció. En el moment mateix de les seves traïcions més flagrants es diuen a si mateixos que estan actuant bé, fins i tot es diuen que els seus actes són el que convé més a la persona traïda, o a alguna causa superior. Ens salven de nosaltres mateixos o, com Brut i la seva colla, salven Roma de Cèsar. Els traïdors són els innocents, els bons de la pel·lícula, o, com a mínim, no són tan dolents.


  —¿Què va fer? —va preguntar el Sancho—. El pare, vull dir, no Brut.


  El Trampolí es va abraçar a ella mateixa i va respirar fondo per agafar forces, com una tempesta.


  Era necessari, va dir, com a preàmbul, explicar al Sancho una cosa sobre el problema dels homes del sud asiàtic. Suposava que el Sancho no estava del tot informat sobre aquest tema, ¿oi que no?


  No, el Trampolí ja s’ho temia.


  No l’avorriria amb estadístiques. Però li demanaria que cregués que en el seu camp, el microfinançament de dones pobres per permetre que fossin econòmicament autosuficients, no podia comptar amb el suport dels homes que hi havia a la vida d’aquestes dones. A la seva feina, ella i els seus equips se subscrivien a les anomenades setze decisions del moviment del Grameen Bank, i la decisió onzena, per exemple —«No acceptarem cap dot al casament dels nostres fills ni oferirem cap dot al casament de les nostres filles»— no era ben acollida pel patriarcat. La violència sexual contra les dones del sud asiàtic era present cada vegada que les dones intentaven portar una vida independent i ampliar l’espai de la seva llibertat personal.


  El moviment dels microcrèdits prestava diners sense demanar garanties. Operava sobre la base de la confiança entre el prestador i el prestatari. Segur que el Sancho podia fer-se el càrrec que en qualsevol camp on la confiança era una moneda de canvi tan important com els bitllets de banc, el problema de la traïció era un tema candent.


  Aquí el Sancho la va interrompre per dir que el Quixot li havia explicat alguna cosa sobre la seva operació; força coses, de fet. Aquesta informació la va sorprendre.


  —¿Ho recordava? —va dir ella—. Em pensava que no se’n recordaria.


  —¿Per culpa de l’Esdeveniment Interior?


  —Sí.


  —¿Quin va ser l’Esdeveniment Interior?


  —Ja t’ho explicaré quan toqui. Tot al seu moment.


  —Vaig escriure un article —va dir la germanastra—. Al The New York Times. Sobre la meva feina. Era un moment en què em sentia esgotada de batallar, ho reconec, i vaig expressar la meva frustració per les moltes maneres, grans i petites, amb què els homes del sud asiàtic frenaven el progrés de les dones, els molts obstacles per culpa d’actituds tronades que calia negociar i superar. Al principi, l’article va tenir una bona acollida i es va publicar en molts altres països, incloent-hi els del sud asiàtic. D’entrada, vaig estar contenta del ressò que va tenir l’article. Llavors va començar la bogeria. Hi va haver gent, homes del sud asiàtic, que va començar a enviar-me missatges insultants. Que si era una lesbiana que odiava els homes, etc. També vaig rebre amenaces de mort i descripcions del que farien amb el meu cos abans i després de morir; m’asseguraven que cremaria a l’infern i el pitjor de tot és que llançaven amenaces contra les dones que recorrien a la nostra organització. El que em va deixar parada va ser que hi havia homes respectats i experimentats de la comunitat d’aquest país que també em van condemnar. Líders religiosos, però també líders empresarials, els mateixos que abans m’havien encoratjat i havien donat suport a les meves iniciatives. Se’m va exigir que demanés disculpes públicament a tots els homes indis, pakistanesos, bengalins, singalesos, tant els que vivien en aquests països com els que formaven part de la diàspora. Per un moment va semblar que tot el que havia intentat construir quedaria destruït d’un dia per l’altre, va semblar que havia vençut una malaltia mortal però ara em veuria superada per una altra mena de xacra. El nom de la xacra era una paraula que tot just estàvem aprenent.


  »Represàlia.


  »El que em va salvar va ser la data. Diguem-ne AG, és a dir, Abans de Google, el món abans del naixement del monstre en què s’ha convertit internet, abans de l’era de la histèria propagada electrònicament, en què les paraules s’han convertit en bombes que fan explotar els que les utilitzen, en què qualsevol declaració pública desencadena una sèrie d’explosions d’aquesta mena. La nostra era seria DG, en què impera la turbamulta i el mòbil impera sobre la turbamulta. En aquell moment, la tecnologia més avançada que hi havia disponible era el fax. La vella tecnologia em va salvar el negoci i la vida. Era massa lenta per matar. Els udols de la indignació es van estendre, però es van estendre lentament. Van assassinar el meu personatge, però va ser un assassinat lent, cosa que em va donar temps per muntar una defensa, per organitzar la resistència. I el millor de tot és que les dones en qui havíem confiat, a qui havíem donat diners sense cap garantia que ens els tornessin, ara confiaven en nosaltres. La confiança em va salvar de la mateixa manera que les havia salvat a elles. L’organització no es va trencar. Jo tampoc. I en canvi es va acabar la tempesta, i vam sobreviure.


  »Jo em pensava que podia confiar en el teu pare, l’únic mig germà que tinc, però ell va trair aquesta confiança. I en aquell moment això em va semblar una cosa imperdonable.


  —No es va posar al teu costat —va dir el Sancho. No era una pregunta.


  —No sé fins a quin punt tenia alguna cosa de germà —va dir el Trampolí, sense deixar-se dominar per les emocions—. En tot cas, si en tenia, era defectuosa. Em va dir que hauria d’haver sabut que allò podia passar. Em va dir: ¿què esperaves? Em va preguntar si ho havia fet per provocar, per cridar l’atenció, o per què. Em va dir que era culpa meva. Algú em va enviar un cap de porc escorxat a l’adreça del New York Times, i em van trucar i em van preguntar si volia que me’l tornessin a enviar. Tot això era culpa meva.


  —No ho recordava, això del cap de porc —va interrompre el Quixot amb aire taciturn—. Aquestes acusacions s’haurien de dirigir a una altra persona que va desaparèixer fa molt temps.


  Aquí va ser on el Trampolí va començar a explicar al Sancho de quina manera la fi de la seva relació amb el Quixot estava relacionada amb una altra fi més general: la fi del món.


  Quan va sorgir aquest tema més ampli, el Sancho es va regirar a la cadira.


  —Espera un moment. Estàvem parlant d’un cap de porc. ¿Com hem passat d’aquí a l’apocalipsi?


  —He canviat de tema —va dir el Trampolí—. Ja és hora de parlar de l’Evel Cent.


  —¿Has dit Evel Cent? —va preguntar el Sancho.


  —Sí.


  —¿El científic multimilionari Evel Cent?


  —Crec que només n’hi ha un.


  —Ostres.


  L’apartament estava a les fosques però ningú va encendre cap llum. Tots tres estaven asseguts a una certa distància, embolcallats en la seva obscuritat particular. Llavors, enmig d’aquella foscor, el Quixot va parlar.


  —El vaig veure —va dir.


  —¿Quan? —va preguntar el Trampolí, molt sorprès—. ¿On? ¿Com?


  —A la tele —va contestar el Quixot simplement—. Estava dient que ben aviat la ciència confirmaria el que ja sabíem. I va afegir que en el moment oportú ell oferiria les proves científiques corresponents.


  —¿Saps que el món està a punt d’acabar-se?


  —Va llegir-ne alguna cosa en una història de ciència-ficció —va explicar el Sancho—, i va decidir que això explicava la seva recerca. Quan tingui l’Estimada, l’univers haurà aconseguit el seu propòsit i per tant arribarà al final.


  —I això el fa sentir bé —va dir el Trampolí.


  —Ja saps com és —va dir el Sancho—. ¿Qui sap com se sent?


  —Vaig conèixer un noi estrany i atractiu, l’Evel —va dir el Trampolí—. Va ser en una festa de gent amb diners, en un d’aquells locals que hi havia llavors, el Lotus o el Moomba o el Bungalow o el Sway, no me’n recordo. A mi no m’agradaven aquelles festes: homes amb tirants vermells que demanaven Cristal i oferien diners en metàl·lic a les dones com si fossin un òrgan sexual irresistible, però a vegades hi havia d’anar pel que llavors era el meu nou projecte de microcrèdit. Una amiga em va dir que havia de conèixer aquell físic que s’estava convertint en multimilionari i em va fer travessar la sala, plena com un ou. Jo esperava trobar-me un clixé, un paio menut i prim amb pinta de setciències, ulleres, pell fosca, el clàssic indi que a Amèrica es forra gràcies a les noves tecnologies, i em va sorprendre trobar-me un individu ben plantat amb aspecte d’estrella de cine, engominat, la cara brillant i un trajo fet a mida, un friqui de la tecnologia vestit de dandi. Tenia un compartiment per a ell sol, que era la seva manera de dir que era algú. Em va dir: «M’agradaria que seguessis i beguessis una copa amb mi». El seu nom m’havia impressionat. Evil Scent. «Tens el nom ideal pel món en què vivim», vaig pensar, però em vaig mossegar la llengua. Probablement no havia parat de sentir variacions sobre aquell tema. Però havia escollit aquell nom. Awaal Sant, el seu nom indi de veritat, ja hauria estat bé, però l’havia rebutjat. Això era una pista que indicava que no acabava de ser-hi tot. Hauria d’haver estat més atenta.


  »Era uns quants anys més jove que jo, però es comportava com si fos encara més jove: sorrut, incòmode, però altiu, segur del seu geni. No teníem res en comú, excepte la nostra actitud respecte als diners, vaig pensar. Jo havia estat en un costat dels diners i ara m’estava passant a l’altre: primer n’havia fet i ara els regalava. Ell encara estava molt interessat a fer-ne a cabassos, però tenia la mirada posada en alguna cosa de més abast. Els diners eren una eina, no un objectiu: en això estàvem d’acord.


  »El primer que em va dir quan vaig seure em va agradar: “Ho sento, però jo no sé parlar de trivialitats”. Era una frase divertida, però la va dir amb una gran solemnitat i una mena d’energia sincera i esmolada, cosa que el feia més divertit i interessant. Va començar a parlar sobre ell mateix, cosa que era normal en els tios amb calés. Però la majoria et parlaven dels seus actius, els seus avions, els seus barcos, els seus bla, bla, bla, cosa que a mi em provocava un desencant immediat. Aquell Evel parlava de l’obsessió que tenia amb la naturalesa de la realitat, tan fràgil i mutable, i això també era interessant. Aleshores ja pensava en els universos paral·lels. Quan es va posar a parlar del seu amor per la ciència-ficció i va citar escriptors de la vella escola que jo desconeixia —recordo els noms de Simak, Blish, Kornbluth i Sprague de Camp—, em vaig començar a ensopir i, quan ja estava a punt de demanar disculpes per marxar, va fer una cosa molt desagradable. Em va agafar pel canell, em va fulminar amb una mirada que semblava plena de ràbia i em va dir: “Ja pots marxar”. Em vaig alliberar de la seva mà. La meva ràbia secreta era més gran que la seva i l’hi vaig demostrar fugaçment. “Val més que aprenguis a comportar-te”, vaig dir. “Si mai n’aprens, fes-m’ho saber”. Llavors me’n vaig anar. Des de la porta em vaig girar cap a ell. Semblava absort en els seus pensaments, tancat en si mateix. Però em mirava. Llavors em va dir: “Si no t’haguessis girat, no hauria parlat amb tu mai més. Però t’has girat. Això ha sigut molt important”. Era, vaig pensar, el comentari d’un individu molt vanitós. Però, un cop més, era interessant.


  »Després de la mutilació, vaig creure que no hi hauria mai cap home que em trobés atractiva, i ja ho havia acceptat. Hi havia, sí, la ràbia secreta. Tenia molta ràbia pel que m’havia passat. Però també havia après a enterrar-la tan endins que no sabia com sortir si jo no optava per deixar-la escapar. Ara la vida m’anava bé, em deia. Em deia moltes coses: que estava fent la feina que volia fer, tenia amigues fidels, una vida plena i confortable i havia enganyat la mort. No hi havia cap problema amb aquell panorama, res que requerís la presència d’un home que redrecés la situació. Aquests bons pensaments impedien que la ira sortís de la seva tomba. Però si la necessitava era allà. Encara hi és.


  »Aquesta era la botiga de porcellana on vivia i en la qual va irrompre l’Evel Cent, sense ni pensar en els estralls que hi podia fer, parlant de la fi del món. El matí següent, l’endemà que m’hagués agafat pel canell, estava plantat a la vorera amb un ram de flors a la mà, trucant al meu número de mòbil. No l’hi havia donat, ni li havia dit la meva adreça, però era allà. Ple de recursos. Un home capaç. Decidit. Compungit. Urgent. Li vaig dir que pugés i després va passar el que va passar. No, no va anar així. Va ser lent. La idea de despullar-se per un home era espantosa. La idea que em toquessin. Em va dir: “No tinc pressa. Encara falta perquè arribi el final”. ¿Com?!, vaig dir. ¿Com?! I em va exposar la seva teoria preferida, aquella a què destinaria els seus milions. La desintegració del cosmos, com si fos una pintura a l’oli sobre una tela esfilagarsada, com les ruïnes d’Egipte. L’aparició de forats en l’espai-temps, la victòria imminent del Res sobre el Tot. I llavors el seu gran projecte. Ja hi estava treballant, havia construït l’empresa que faria la recerca i havia contractat els científics punters que es necessitaven per solucionar els problemes de la ciència, i ja sabia com es diria.


  »Així va ser com vaig sentir parlar de la TTTV, la Tecnologia de la Transmigració a la Terra Veïna. L’Evel em va dir: “Un cop hagi construït les màquines per fer el salt, ens podrem escapar a un lloc segur. Ara mateix encara no sé com seran les màquines. La gent sempre pensa en naus espacials, però potser resultarà que les portes per entrar a les Terres veïnes seran efectivament com portes. Portals, per utilitzar la paraula que agrada a la ciència-ficció. Entres en una mena de cabina telefònica i surts en un altre lloc. Estic pensant en el guarda-roba a través del qual t’endinses a Nàrnia. Si ho hagués de dir ara, la TTTV funcionarà d’aquesta manera. Tots travessem el guarda-roba i hi ha el fanal i, en algun lloc, un lleó bondadós que espera per donar-nos la benvinguda. A tu, a mi, a la raça humana. Hi podem anar tots. Serem la generació de la TTTV”. Algunes vegades semblava el líder d’una secta de la Guyana o de Pune. A vegades semblava un sonat. Però sempre era apassionat, convençut, i tenia una brillantor fora de dubte. I no sabia parlar de trivialitats. Quan finalment va abordar el nostre tema, va ser sobtadament i inesperadament directe.


  »Per declarar-se em va portar, naturalment, al planetari, on participava en un debat titulat “Comprar espai” juntament amb quatre homes blancs vestits amb un trajo gris; l’Evel portava una armilla daurada brodada amb imatges de tots els planetes del sistema solar, una estrella a casa de les estrelles. Els quatre homes blancs parlaven de l’explotació empresarial de l’espai aeri. Construirien naus que complissin els requisits marcats per la NASA, enviarien robots als asteroides per establir operacions d’explotació minera rendibles i dissenyarien vacances espacials per a turistes rics. Deien sense vergonya que esperaven convertir-se en els primers multibilionaris de la història. Quan va arribar el torn de paraula de l’Evel els va dir que s’havien focalitzat tant en el tema de l’espai que havien perdut de vista la crisi de l’espai-temps. Va parlar de la desintegració imminent de l’univers i de la necessitat de sobreviure-hi escapant-se a una o més Terres veïnes. Els únics avenços tecnològics que importaven, va dir en to fervorós, eren les exploracions que aprofundissin en aquesta mena de viatge transdimensional. “Això de Mart és molt del segle XX”, va dir. “Les Terres veïnes són les úniques destinacions en què val la pena pensar”. Els homes blancs del trajo gris van mirar l’home de pell fosca amb l’armilla daurada amb tota la condescendència de la seva tribu i li van seguir el corrent. “¿Quant temps ens queda?”, va preguntar un d’ells a l’Evel, i “¿podràs desenvolupar les nostres rutes d’escapatòria a temps?”. L’Evel va contestar amb una gran seriositat: “Veig que no em creieu, però ben aviat els senyals de la Gran Inestabilitat canviaran la nostra manera de pensar. No tenim gaire temps, això és un fet, però probablement en tenim prou. Hi treballo dia i nit, tant en la identificació de les Terres veïnes com en la manera d’arribar-hi. Diria que no estem lluny d’un gran avenç científic”.


  »Al final de la discussió, tenia els ulls espurnejants i desprenia una emoció que no li havia vist fins aleshores. Aquest home és un lluitador nat, vaig pensar, una barreja sorprenent de Rock Hudson i Shah Rukh Khan per fora, i amb un Stephen Hawking amagat dins la closca. De fet el que li agrada és enfrontar-se amb homes com els del trajo gris i fer-los ballar el cap. Li agrada debatre amb homes que creuen que són la punta de llança del futur i dir-los que estan antiquats. Em va agradar, veure això.


  »Després del debat vam anar a dinar i, en una de les seves efusions verbals no trivials, em va fer una mena de declaració amorosa. Un aspecte crucial de la TTTV, va dir, era acceptar que el cos i el jo, l’esperit, das Ich, l’ànima de la màquina, com volguessis dir-ne, estaven units però no eren el mateix, eren inseparables però no idèntics, o sigui que si s’havia de trobar una manera de transportar el cos a través d’una frontera existencial molt complexa, no es podia assumir automàticament que aquesta Cosa que hi ha dins del cos (el Hawking que hi ha dins de l’estrella de cine, vaig pensar) també fos transportada. En altres paraules, la TTTV havia de tenir en compte les necessitats de l’ànima.


  »Llavors va dir: “El que m’atrau és aquest intangible, no pas l’exterior. Allò que hi veu, no pas l’ull que fa la simple acció de veure-hi. El pilot invisible que hi ha darrere del volant, no pas la carcassa ni el motor. El que m’acosta tant a tu és l’intangible”.


  »Jo li vaig dir: “¿El que vols dir és que el meu cos et repèl però t’agrada la meva ànima? Perquè jo estic força segura que no hi crec, en l’ànima”. I ell em va contestar: “T’estàs prenent com un insult el que només volia ser un compliment. I pel que fa a la Cosa, acabaràs veient que tinc raó i que existeix de veritat”. Llavors em va agafar la mà, però no de la manera com aquella primera nit m’havia engrapat el canell. Ara, a la seva manera emocionalment constreta, m’estava dient el que jo em pensava que no sentiria mai més.


  Va semblar que el Quixot perdia interès en la història del Trampolí: es va allunyar d’ells en direcció a l’enorme televisor penjat a la paret del fons de la sala d’estar i va agafar el comandament a distància.


  —Aviat faran Salma —va dir vagament, com si parlés amb ell mateix.


  El Trampolí se li va acostar ràpidament i li va prendre el comandament de les mans.


  —Estem a punt d’arribar a la part millor —va dir—. La part on surts tu.


  El Sancho va captar la fúria que hi havia sota aquella veu calmada. Allà sota hi havia un volcà, va pensar. Potser explotaria abans que s’acabés la nit.


  —Després d’allò vam estar junts, l’Evel i jo —va continuar el Trampolí, que encara dirigia els seus comentaris al Sancho—. Era arrogant i cregut, i treballava sense parar, a vegades molts dies seguits, i quan el veia l’única cosa que podia fer era dormir, però el tenia allà, i m’agradava, o m’agradava més del que em desagradava, i si haig de ser del tot sincera, me’n sentia agraïda, encara que només fos una mica.


  —Llavors ell va fer alguna cosa —va intuir el Sancho, girant el cap en direcció al seu pare.


  —Finalment es van conèixer —va dir el Trampolí—. El meu germà i la seva intel·ligència, i el meu nòvio, el geni. Fins i tot vaig cuinar un sopar.


  —Surt a Salma —va dir de sobte el Quixot.


  —¿Qui? —va voler saber el Trampolí.


  —El teu Evel —va contestar el Quixot—. El senyor Evel Cent. D’aquí quinze minuts.


  —¿Com ho saps?


  —Estic atent a la programació —va dir el Quixot—. Especialment quan es tracta del programa de la meravellosa dona que estimo.


  —Llavors quinze minuts faran el fet —va dir el Trampolí.


  —Per sopar hi havia filet mignon i cols de Brussel·les al forn, i ell, aquell meu germanastre que tenia tan poc de germà, va beure massa vi negre massa de pressa i va voler saber de veritat de veritat en què consistia tot el que el meu nòvio estava fent. L’Evel li donava mil voltes sobre el tema, però això no va impedir que intentés rebatre’l; va adoptar un to bel·ligerant i fins i tot condescendent.


  »“¿Creus que hi ha altres dimensions i que hi podem entrar com qui s’esmuny per l’escletxa d’una porta entreoberta? ¿Ho dius de veritat?”.


  »De manera que evidentment el meu nòvio genial va agafar un to pretensiós.


  »“Amb la ciència no s’hi pot discutir: ja tenim sondes detectores de tercera generació que han començat a trobar ressons de les Terres veïnes, de la mateixa manera que els nostres radiosensors comencen a captar ressons del Big Bang. Estem desenvolupant sondes de quarta generació que milloraran les nostres dades i ens proporcionaran un camí més clar per travessar la Inestabilitat i entrar en els replecs de la Multiplicitat”. Bla, bla, bla.


  »Naturalment, això va ser massa tècnic pel teu pare, de manera que va canviar de tàctica.


  »“¿I tu creus en la fi del món?”, va dir amb un menyspreu obert i indissimulat. “Encara que des de sempre hi hagi hagut tocats del bolet que ens han predit la fi del món i no s’hagi acabat encara, ¿oi?”.


  »Si hi ha una cosa que provoqui un físic multimilionari és un periodista que dubta de la ciència, o sigui que…


  »“Tocat del bolet és una expressió dura, senyor, sobretot venint d’un home que no reconeixeria un estrip en el teixit cada vegada més deteriorat de l’espai-temps encara que l’hi assenyalessin amb un bastó”.


  »Això va ser una declaració de guerra. Vaig tenir la necessitat de calmar la situació. “Ei”, vaig dir, “¿per què no expliques a l’Evel en què estàs treballant ara mateix?”.


  »“Hackers”, va dir. “Hackers informàtics. Seran un gran problema. Ja ho són”.


  »Aquí és on va començar l’hostilitat de debò. Es podria argumentar que l’Evel va iniciar-la fent el fatxenda.


  »“Nosaltres tenim els millors sistemes d’encriptació del món”, va dir. “Les nostres barreres són tan altes que si les veiessin els pigmeus de què parles es posarien a plorar”.


  »Ara qualsevol mena de germà, fins i tot un germanastre que tingui molt poc de germà, en aquest punt hauria d’haver pensat: aquest és el nòvio de la meva germanastra, retira’t, no el burxis, no entris en aquest concurs per veure qui la té més grossa, però això va ser exactament el que va passar.


  »“Conec gent que piratejaria els teus sistemes en quinze, potser vint minuts, i llavors tots aquests secrets teus, aquests sistemes TTTV o com es diguin que salvaran el món portant-nos a viure a Nàrnia o la Terra Mitjana o alguna altra falòrnia, es vendran a totes les cantonades perquè els compri qualsevol que estigui prou boig per competir amb tu”.


  »No hauria hagut de dir boig. No hauria hagut de dir falòrnia. No hauria d’haver parlat amb aquell to amenaçador. No hauria hagut de dir res de res, coi. Hauria d’haver mantingut la bocota tancada i deixar-me en pau amb el meu geni. Hi havia mil coses que no hauria hagut de fer però les va fer totes. I el geni va caure en el parany.


  »“Amenaçar-me no és mai una bona idea”, va dir l’Evel. Una veu glacial. “La gent que ho fa en surt escaldada. Només et volia dir això”.


  »I a mi em va dir: “Aquest és el teu germà. I es comporta d’aquesta manera amb mi. És un problema”.


  »“Germanastre”, vaig dir, prenent-m’ho de broma, però ell ja s’havia aixecat i s’encaminava cap a la porta. “No siguis infantil”, vaig dir. “Seu i deixem córrer tot això”.


  »Potser no hauria hagut de dir infantil. Sens dubte, no ho hauria d’haver dit. Però ell s’encaminava cap a la porta i em va agafar pànic. No em vaig lluir gaire. Ho reconec. I el senyor Cent no va tornar a trucar mai més.


  »“Que marxi”, va dir el teu pare. “És un milhomes i un narcisista de frenopàtic. Val més que no comparteixis la vida amb un ésser així. Val més que no hi comparteixis ni cinc minuts més”.


  »Ell es pensava que em feia un favor. Es pensava que era el bo de la pel·lícula. Però la que es va quedar amb el cor trencat vaig ser jo. L’Evel va desaparèixer de la meva vida, i per mi, nano, aquí es van acabar les aventures amoroses. I ara tornem a ser al punt de partida: la ceguesa psicològica. El teu pare em va trair però no va veure el que havia fet. Fins que l’hi vaig explicar. I l’hi vaig explicar amb un llenguatge ben viu. Aquí és on ho havíem deixat.


  —Em costa —va dir el Quixot en veu baixa— demanar perdó per uns fets que no recordo del tot.


  —I tot i així és per demanar perdó que has vingut aquí —va dir el Trampolí.


  —¿O sigui que aquesta va ser la segona cosa imperdonable? —va preguntar el Sancho. El Trampolí no va contestar, sinó que va fer un glop ràpid de vi i es va reomplir la copa. El Sancho va intentar una altra tàctica—. ¿Quin va ser l’Esdeveniment Interior? —va preguntar—. Necessito saber-ho.


  —Comença —va dir el Quixot—. Hem d’encendre la tele.


  Després, quan va esclatar el gran escàndol, hi va haver gent que va dir que l’aspecte de la senyoreta Salma R a l’entrevista de l’Evel Cent ja indicava que alguna cosa no anava a l’hora. Semblava que s’hagués passat la nit abocant galledes sobre un incendi declarat a casa seva i que hagués hagut de marxar cap a la feina abans que les flames s’haguessin apagat del tot: cansada, descentrada, sense aquell to afectuós que gastava habitualment. El tecnomilionari, en canvi, estava ple de vigor, com un nen que va a cavall d’una pilota saltadora. Rebentava de ganes de dir coses.


  Després de presentar el convidat, la Salma va estar insòlitament aspra.


  —Això de la fi del món, doctor Evel… —va dir, i ell la va interrompre.


  —Li agrairia que no fes servir això de «doctor Evel» —va dir—. Pot donar lloc a interpretacions equivocades.


  —Doctor Cent —es va corregir ella hàbilment, sense demanar disculpes—. ¿No creu que seria millor, i un alleujament pels seus accionistes, n’estic segura, si deixés d’insistir en aquesta idea tan increïble?


  —Entenc que hi hagi molta gent que encara estigui a la fase de negació —va començar l’Evel.


  —La major part de la gent —el va interrompre la Salma—. Una cosa així com un noranta-nou per cent de la gent.


  —Quan el noranta-nou per cent de la gent creia que el món era pla —va dir l’Evel—, el món continuava sent rodó. El món no necessitava que la gent cregués que era rodó per ser-ho. Ara un noranta-nou per cent de la gent està ben contenta de fer pícnic sobre les vies del tren. La qual cosa no vol dir que no hi hagi un tren que s’acosta a tota velocitat. El tren no necessita que la gent cregui que s’acosta, perquè s’acosta igualment.


  —Evel, ¿tot això és una cosa que senzillament vostè posa sobre la taula com una teoria, per debatre-la, o hi ha realment alguna prova?


  —Soc aquí avui —va dir l’Evel Cent— per anunciar dues coses. La primera és que CentCorp publicarà demà un informe que conté totes les proves que vostè, o qui sigui, puguin necessitar. Això està passant. L’univers comença a descosir-se. S’està desintegrant. Hem de ser-ne conscients i prendre mesures.


  —Però encara que tingui raó, això és una cosa que passarà ¿quan? ¿D’aquí milers, milions d’anys? O sigui que ara hi ha coses més importants de què preocupar-se, ¿no? Altres prioritats a l’hora de gastar els nostres recursos…


  —No estic tan segur que hagi de passar d’aquí tant temps —va dir l’Evel—. Alguns dels meus models presenten uns escenaris inquietants que prediuen la possibilitat d’una progressió molt accelerada.


  —¿Fins a quin punt accelerada vol dir, Evel? ¿En vida nostra?


  —Això no ho puc contestar. És una de les possibilitats. No sabem quin model té l’índex d’exactitud més alt.


  —O sigui que és aquí a la televisió nacional, en una franja de màxima audiència, dient als espectadors que el món es podria acabar abans que s’acabi la seva vida. Evel, ¿no creu que per un home de la seva visibilitat i rellevància plantejar aquestes idees és francament alarmista? Espanta la gent, molt probablement sense cap motiu. ¿No és molt irresponsable, això?


  —En primer lloc —va contestar l’Evel—, la veritat és la veritat, i hem de saber quina és, per molt problemàtica que ens sembli. Confio que quan s’avaluï el nostre plantejament científic, tothom acceptarà les nostres conclusions. I en segon lloc, com he dit al principi, haig d’anunciar una segona cosa. Fa un temps vaig dir que faria un pas endavant quan toqués. Aquest moment ha arribat.


  —Em fa por preguntar —va dir la Salma.


  L’Evel Cent es va aixecar d’un salt.


  —Aquesta és la bona notícia, Salma. Aquesta és l’extraordinària notícia. Soc aquí per explicar que hem identificat definitivament la primera Terra veïna i que els sistemes de la TTTV ja estan en marxa. Escolta, món: s’ha obert el camí!


  —I tornarem de seguida amb moltes més coses de l’Evel Cent —va dir als seus espectadors una perplexa senyoreta Salma R—. Just després d’aquests missatges publicitaris.


  —S’ha obert el Camí —va repetir el Quixot, pres d’un èxtasi beatífic, durant la pausa per a la publicitat—. Ho ha dit a la televisió perquè ho sentís tothom.


  —Entenc que et creguis tot el que surt a la tele —li va dir el Sancho—, però, la veritat, aquest paio està penjat. I no crec que parli del mateix camí que tu.


  —La Salma és just al seu costat —va contestar el Quixot—, i ja has sentit el que ha dit. S’ha obert el Camí. Aquestes paraules tenen una gran força. Un cop dites, els esdeveniments no poden fer altra cosa que anar-se succeint.


  —Per un moment havia oblidat —va dir el Sancho— que estàs tan boig com aquest paio del programa.


  Quan es van acabar els anuncis, la Salma va pressionar l’Evel Cent perquè corroborés les seves extraordinàries afirmacions.


  —Suposo que entén que per una bona part de la gent que ens està mirant tot això dels portals sembla un guió de Star Trek. «Teletransporta’m, Scotty», ¿sap? ¿Com sap que aquests artefactes funcionen i són segurs, i com sap que aquesta altra Terra existeix? ¿Deixarà entrar les càmeres perquè ho filmin? No em puc creure que m’estigui prenent tot això seriosament, aquesta és la veritat. ¿Està segur que no és una broma? Perquè probablement un director executiu que també és el president d’una empresa tecnològica que mou milions de dòlars no hauria de fer coses així. Espanta els accionistes.


  —No és la de sempre —va dir molt seriós el Quixot, mirant la senyoreta Salma amb els ulls empetitits—. Sembla trasbalsada. Se li veu el pànic als ulls. La idea d’un cosmos que s’està esmicolant l’ha destarotat. Això és perquè la fi de tot és impossible d’afrontar en absència de l’amor. En presència de l’amor es converteix en una forma d’exaltació. D’èxtasi.


  —Xxt —va dir el Sancho—. Vull sentir què diu del gos.


  —… un labrador de color de xocolata anomenat Schrödinger —explicava l’Evel Cent en el programa—. Es diu així pel famós físic Erwin Schrödinger i la seva paradoxa quàntica sobre el gat.


  —¿Què li va passar al gat? —va preguntar la Salma, que no sabia de què li parlava.


  —La paradoxa és que el gat pot estar simultàniament mort i viu.


  —Pobre gat —va dir la Salma.


  —Ara bé, la gent que travessi el portal no en traurà res, d’estar simultàniament morta i viva, sinó que voldrà estar indiscutiblement viva i prou —va dir l’Evel Cent—. O sigui que vam fer passar el Schrödinger i el vam fer tornar per assegurar-nos que era menys paradoxal que el gat. Els gats no sempre fan el que els hi demanes. Vam utilitzar un gos perquè els gossos són més de fiar. A més, li vam posar una corretja llarga, de manera que si hi havia alguna emergència i necessitàvem treure’l d’allà poguéssim estirar-lo. Llavors li vam fer travessar el portal TTTV i el vam convertir en la primera entitat de la història del cosmos que viatjava per l’espai interdimensional. Va travessar el portal i va tornar. Un experiment cent per cent exitós. Tenim planejats una sèrie d’experiments així. I hem trobat un nom per aquest primer portal. En diem Mayflower.


  —¿Com està el Schrödinger en aquests moments?


  —Molt bé. Sa, normal, viu; menja i està en plena forma. És un gos fantàstic.


  —¿I tot això ho van enregistrar, ho van filmar i ens faran arribar les imatges perquè ho puguem veure amb els nostres propis ulls?


  —Quan arribi el moment —va dir l’Evel Cent—. Estem en contacte amb la Casa Blanca. Aquest és un descobriment sense precedents d’importància nacional. Encara més: d’importància global. Hem d’anar amb molt de compte. Hi ha països que creuen que podrien utilitzar la TTTV per enviar a l’exili persones que no els hi agraden. La Terra veïna no és cap colònia penitenciària. No és Austràlia. També tenim indicis molt seriosos que els russos estan intentant piratejar els sistemes de CentCorp. Imagineu-vos què pensaria de nosaltres una Terra veïna si la primera impressió que tingués de nosaltres els hi proporcionessin els russos. Si això sona malament, ho sento. Soc un patriota. Vull assegurar-me que els Estats Units tenen un paper capdavanter en aquest moviment cap al demà que alterarà el futur de tota la raça humana. A Amèrica tenim un gran i clar avantatge. Tenim tots aquests genis tecnològics del sud asiàtic, tota una font de talent, i estic reunint un munt d’aquests caps pensants perquè tinguem la paella pel mànec i mantinguem al capdamunt la nostra creativitat i la nostra posició. Ens en sortirem. Els cervells russos no funcionen com els cervells de la gent de pell fosca. ¿També sona malament, això? Ho sento. Suposo que puc ser massa apassionat.


  —Torni aviat —va dir la Salma per tancar el tema— i, la pròxima vegada, vingui amb el Schrödinger, el gos. Aquest gos té coses per explicar-nos, n’estic segura.


  —La Salma no fa bona cara —va opinar el Quixot—. Però ben aviat el Camí quedarà desbrossat i llavors estarem junts.


  —És ben bé així —va dir el Sancho al Trampolí—. Parla d’aquesta manera.


  —Ha arribat l’hora de parlar de l’Esdeveniment Interior —va contestar el Trampolí.


  Kips Bay[17] ja no era una badia, després de molt temps d’haver anat conquerint terreny al mar, i allà ja no hi havia ningú que recordés el vell Jacobus Hendrickson Kips, que tenia una alqueria just al que ara era la cruïlla del carrer Trenta-cinc amb la Segona Avinguda. Si haguéssiu parlat amb els cinèfils que freqüentaven el multicines que hi havia uns quants carrers més al sud, us hauríeu trobat que tenien el cap ple de batalles fictícies entre éssers humans i els seus superherois protectors, d’una banda, i diversos monstres i supermalvats de l’espai, bàlrogs i orcs, de l’altra, però molt pocs us haurien pogut explicar res sobre el desembarcament real a Kips Bay el 1776, una de les primeres escaramusses de la guerra de la Independència, quan la milícia americana va fugir dels britànics i Washington va exclamar indignat: «¿Són aquests els homes que han de defensar Amèrica?». La història de com la Mary Lindley Murray, a la granja de la propietat d’Inclenberg que ara és Murray Hill, va frenar l’avenç dels britànics convidant el general Howe a aturar-se per prendre una mica de pastís i vi, cosa que va permetre fugir a les desmanegades tropes rebels…, això també hauria d’esperar a un altre dia. Ens movem sense adonar-nos-en enmig de les ombres del passat i, oblidant la nostra història, som desconeixedors de nosaltres mateixos.


  Com ara ho era el Quixot. Buscador de l’amor, suplicant del perdó, assegut entre les ombres nocturnes de casa de la seva germanastra, mentre els seus fantasmes, exhumats per la bruixeria del Trampolí, el rondaven, incloent-hi l’esperit d’aquell que en un altre temps havia sigut ell mateix. Havien demanat menjar xinès i ara el tenien sobre la taula, però el Quixot no podia menjar: se sentia perdut en la foscor, encerclat per la tristesa dels dies passats. ¿Per què havia sigut d’aquella manera: envejós com una mala cosa, egoista, competitiu, sever? No ho sabia dir. Aquell altre jo era inaccessible per a ell, i ho era a causa del que havia tingut lloc aquella nit al Kips Bay del passat.


  No era un apartament tan terrible com això. Els sostres eren alts i els veïns eren discrets i hi podia treballar prou satisfactòriament. La nit en qüestió, però, va estar a punt de convertir-se en la seva tomba. Aquella nit va tenir un malson en què es despertava i es trobava, a la seva pròpia habitació, una figura imprecisa plantada als peus del llit, mirant-lo sense dir res. En el somni entenia que aquell intrús era ell mateix, o la seva ombra, i també la Mort. Es va despertar ple de por. Eren les tres de la matinada. Es va incorporar i va encendre el llum de la tauleta de nit, el cor que li bategava amb força. A l’habitació no hi havia ningú, esclar, i per calmar-se va beure un got d’aigua i es va aixecar del llit per anar al lavabo. Va ser llavors quan va tenir lloc l’Esdeveniment Interior. Va sentir una mena d’explosió entre les orelles. Va perdre l’equilibri i va caure a terra inconscient. Quan va recuperar el coneixement —al cap d’un moment o d’una eternitat, no ho sabia—, es va adonar que no estava mort. Tot seguit, també va entendre que no es podia moure. Tenia el mòbil a la tauleta de nit, així com el telèfon fix —era prou antiquat per haver-lo conservat—, però ell era a terra, mirant cap a l’altre costat. O sigui que estava indefens.


  Va trigar dos dies a girar-se i a reptar fins a la tauleta de nit. Durant un altre dia i una altra nit sencers va intentar donar un cop a la tauleta perquè un dels telèfons caigués i quedés al seu abast. El quart dia va agafar el telèfon i va intentar fer una trucada.


  —¿A qui va trucar? —va voler saber el Sancho.


  —Em va trucar a mi —va dir el Trampolí—. ¿A qui volies que truqués si no?


  Va fer la trucada i ella l’hi va agafar, però ell no podia parlar. Estava estirat al terra de l’habitació amb el telèfon a tocar de l’orella mentre la veu de la seva germanastra cridava «¿Digui?!».


  El Trampolí va entendre que passava alguna cosa i va anar corrents fins al seu edifici; el porter li va obrir la porta d’entrada de l’apartament, i llavors el va trobar a terra i va trucar a urgències. El Quixot va sobreviure. Va tenir sort. Allò era Amèrica, i un vessament cerebral requeria un tractament llarg i delicat, i tenia cobertura mèdica perquè feia poc havia sol·licitat i aconseguit una feina com a professor en una universitat de periodisme del centre de la ciutat, una plaça de durada indefinida que incloïa una assegurança mèdica excel·lent. Va passar un llarg període de recuperació i al cap de potser dos anys tornava a fer més o menys vida normal, tot i que parlava més lentament i anava coix de la cama dreta. Però l’home que va emergir de l’Esdeveniment Interior no era la mateixa persona que abans. Durant un temps va patir algunes seqüeles esperables. En alguns moments, de manera imprevisible, plorava sense causa aparent. Tenia estrès, depressió, ansietat. Però per sota d’aquestes alteracions hi havia un canvi més profund. Tenia uns grans forats a la memòria que no es reomplien. Es va tornar menys gregari, més silenciós, molt més introvertit. El periodista i el professor també havien desaparegut.


  Físicament s’havia recuperat de manera miraculosa. El mal crònic no es va manifestar en el cos sinó en el caràcter. No va tornar a ocupar la plaça de professor que li havia donat la cobertura mèdica que necessitava. Es va distanciar dels vells i els nous col·legues, dels nous i els vells amics; es va tancar en si mateix i es va retirar a un lloc tan allunyat i recòndit que ningú el va poder seguir. Durant una llarga temporada amb prou feines va parlar, i s’estava tot el dia a casa mirant la tele, assegut amb l’esquena dreta a la vora del llit, les mans plegades a la falda. Aquí és on va començar a parlar amb referències televisives i a perdre el contacte amb la realitat. També es va evidenciar que ja no se sentia còmode a la gran ciutat. La multiplicitat, el tot del tot, el rugit dels diferents relats, la transformació inacabable, la fàbrica de mites perduda en el mite d’ella mateixa: tot això el desestabilitzava. Va haver d’apaivagar les seves absències mentals absentant-se de la seva vida anterior i mirant la televisió, que l’absorbia de tal manera que constituïa una altra mena d’absentisme. El dia que va dir al Trampolí que necessitava marxar de la ciutat —que s’havia posat en contacte amb el seu cosí el doctor Smile, ficat en la indústria farmacèutica, i li havia demanat si podia treballar per a ell com a viatjant comercial en algun lloc allunyat de Nova York— també havia sigut el dia en què li havia fet l’acusació sobre els diners. La tercera cosa imperdonable.


  Que acusés el Trampolí de robar-li diners va ser prou greu. Que ho fes després de l’actitud sol·lícita que havia tingut amb ell durant els últims dos anys va ser pitjor. Que ignorés el fet que al llarg d’aquest període ella li havia gestionat els diners i s’havia assegurat que estiguessin col·locats on calia, va ser encara pitjor. I que afirmés que havia falsificat el testament del pare, o que l’hagués falsificat a benefici seu, va ser la gota que va fer vessar el got.


  —Sempre ha tingut molt poc de germà —va dir el Trampolí al Sancho—, però en aquell moment vaig entendre que necessitava allunyar-me d’ell, de la mateixa manera que ell necessitava allunyar-se de gairebé tot. Havia quedat malparat, me n’adonava, havia quedat tocat, i això m’inspirava compassió, però s’havia tornat insuportable. Si haguéssim estat casats, ens hauríem hagut de divorciar. En certa manera, ens vam divorciar. Quan va deixar la ciutat per començar els seus estranys periples per l’interior del país i posar-se a vendre pastilles als metges, vaig pensar: d’acord, s’ha acabat, deixem-ho córrer, deixa’l que faci el que hagi de fer, potser trobarà el seu camí. ¿Però saps què? Encara té un bon coixí de diners. Sens dubte en té prous perquè no hàgiu d’estar-vos al motel Blue Yorker. Si es vol estar a la ciutat, pot llogar un apartament. Us podeu estar aquí tots dos fins que el llogui. Disposo d’una plaça de pàrquing al garatge del soterrani i no tinc cotxe, o sigui que pot deixar el seu aquí.


  Es va girar cap a ell.


  —¿Què me’n dius?


  El Quixot es va posar dret i es va escurar el coll.


  —Primer necessito dir una cosa —va afirmar cerimoniosament—. Voldria demanar-te disculpes, germana, per totes les ofenses, tant per les que recordo com per les que he oblidat, tant per les que em fan sentir culpable com per les que eren responsabilitat d’una persona que ja no conservo a la memòria. A petita escala, jo soc allò en què, segons el teu senyor Cent, s’ha convertit l’univers: un cosmos amb forats on no hi ha res que es conservi igual. M’estic descosint i potser no sobreviuré. És per això que demano que aquestes dues menes de faltes, les conegudes i les desconegudes, em siguin perdonades abans que arribem al final, i estic disposat a fer tot el que em demanis que faci com a càstig, en expiació de les meves vileses, tant les que reconec com les que ja no puc reconèixer, atès que m’han deixat i han marxat molt lluny. És per esmenar això que he travessat Amèrica, perquè fins que no hi hagi harmonia el camí cap a l’Estimada, que s’estén més enllà del món i el seu patiment, no quedarà obert. —Dit això, es va acostar lentament cap al Trampolí, amb la cama que aquella nit li ranquejava de mala manera, i quan va arribar davant d’ella, sorprenentment, es posar de genolls i li va agafar la vora del vestit entre l’índex i el dit polze.


  —Perdona’m —va dir, acotant el cap—. Allibera’m i allibera’t a tu mateixa.


  Dins l’habitació, el temps es va aturar. A fora, o això és el que li va semblar al Sancho, va passar una setmana, un mes, un any, una dècada, potser un segle. El sol va sortir i es va pondre, la lluna va créixer i va minvar, les estacions es van succeir ràpidament. Van sorgir homes i dones poderosos i van caure, el món va canviar, el futur els va engolir i es van convertir en les escorrialles d’un passat antic, inadvertits per tothom, perduts en el seu laberint d’amor i dolor. Llavors el Trampolí es va bellugar, molt subtilment, i molt a poc a poc va aixecar la mà i va reposar el palmell damunt del cap humil del Quixot.


  —Sí —va dir, i els rellotges es van tornar a posar en marxa.


  —El temps que tenim davant nostre —va dir el Trampolí— és molt més curt que el que tenim al darrere. Amb això tens raó. Tinc noves preocupacions sobre la meva salut. No és qüestió de parlar-ne ara. Diguem només que és un bon moment per desfer-nos de certes càrregues. Oh, i pel que fa a l’Evel Cent, actualment tothom sap molt bé que és un faldiller empedreït, o sigui que tenies raó, no necessitava que ocupés un lloc a la meva vida. Cosa que no vol dir que s’equivoqui quan vaticina la fi del món.


  —Ara que hi ha harmonia —va dir el Quixot—, hem entrat a la sisena vall, que és la Vall de les Meravelles, en la qual sorgirà l’amor perfecte, que donarà lloc al final feliç que volem tots.


  —Oh, és veritat —va dir el Trampolí—. Ara també ets un comerciant apocalíptic. Bé, doncs, et perdono en virtut de la imminent fi del món.


  —Al·leluia! —va exclamar el Quixot—. I ara que estic perdonat només em queda, simplement, rescatar la dona que estimo i guiar-la fins a la setena vall, que s’estén més enllà de l’espai i del temps i on, passi el que li passi en aquest món, el viatger que arribi als seus prats podrà viure feliç durant tota l’eternitat.


  —Els Camps Elisis! Aquest és un objectiu realment noble —va dir el Trampolí sense deixar de fer una cara tota seriosa—, però la paraula simplement sembla que resti valor al nivell de dificultat que implica.


  —Ja ho veuràs! —va exclamar el Quixot mentre notava una onada de felicitat que li eixamplava el pit—. Els obstacles estan a punt d’esvair-se i el temps de la joia està a punt de començar.


  I, puntualment, l’endemà al matí a les vuit, el Quixot va rebre un missatge de text del seu cosí i antic patró, el doctor R. K. Smile, enviat des d’un mòbil d’un sol ús, en què el convidava a una reunió. I es va obrir el camí cap a l’Estimada.


  Capítol 17


  En el qual la Germana acaba la història
 familiar i també el seu propi joc


  «Una ciutat era una porta que podia estar oberta o tancada. Londres l’hi havia tancat als nassos i havia intentat deixar-lo fora. Nova York l’hi havia obert fàcilment i l’havia deixat entrar». Les contundents línies amb què començava la novel·la del Germà Rendició inversa li van tornar a la memòria el dia que va agafar un avió al JFK per volar fins a Heathrow. Ben mirat, en aquells temps de confrontació i de càrrega racial, no estava d’acord amb el que havia dit de Nova York —o havia deixat d’estar-hi d’acord—. Calia que l’agent secret protagonista repensés la seva opinió. La idea d’un Londres (8.136.000 habitants) ple de clubs exclusius i excloents probablement també estava passada de moda. Feia molts i molts anys que no hi anava. Actualment els clubs estaven majoritàriament en mans d’estrangers i els que havien de sol·licitar entrar-hi com a socis eren els mateixos anglesos. Però el nou populisme blanc, que abanderava el doble lema «torneu allà d’on heu vingut» i «Anglaterra per als anglesos», també era una realitat: havia ressorgit de la tomba del difunt passat imperial i impregnava el present fracturat d’un país de segona categoria. Així doncs, una plaga sobrevola tots dos llocs, va pensar el Germà, i va demanar un altre vodka amb soda, el tercer, un per sobre del seu límit, però avui el necessitava.


  (Feia força temps que no anava en avió. Havia fet viure al seu Quixot un malson que ell mateix havia tingut, un somni en què primer queia cel avall i després s’ofegava, i la consegüent por de volar del Quixot era també la del Germà. En les comptades ocasions en què no tenia més remei que volar, s’autoadministrava Xanax per quedar fora de combat i així arribar al final del viatge. Aquesta vegada havia triat el vodka enlloc del Xanax. De moment, li funcionava).


  Des que s’havia retrobat amb el seu fill perdut veia el trencament de les famílies —i també el trencament de la seva— com una al·legoria d’una fragmentació a escala més gran, i la recerca de l’amor i la curació com una empresa en què tothom estava embarcat, i no només el seu Quixot embogit.


  Es va apuntar una nota al mòbil. «No oblidis resoldre també l’interès amorós del Sancho». Aquest era l’últim element de la llista que feia des que s’havien enlairat. «No oblidis les visions del Sancho: la realitat comença a ser més fantasmagòrica. No oblidis la clau del Quixot. ¿Què obre i què hi ha dins?». I una més: «Quixot (sona com) key shot». Un key shot era una petita porció de cocaïna o heroïna recollida amb una clau. No sabia com encaixava això en la història del Quixot. Potser no hi tenia lloc i quedaria només com una nota que esborraria més tard.


  De sobte l’avió va començar a perdre altura ràpidament, com una de les boles que Galileu es va imaginar caient de la torre de Pisa, com un ascensor que es desploma pel forat de l’escala, com un home en caiguda lliure. El got va vessar, però el Germà va agafar-lo abans que es tombés. Van aparèixer les màscares d’oxigen, caigudes del sostre. El comandant va parlar per megafonia per intentar tranquil·litzar els viatgers i alhora donar-los instruccions d’emergència. De moment no calia que es posessin les màscares d’oxigen. Continuïn al seient amb els cinturons cordats. Allò era alguna cosa més que una turbulència, però l’aparell estava controlat pels pilots, o això era el que insistia a dir aquella veu, de manera no del tot convincent. El 747 es movia a batzegades, sotraguejava i zigzaguejava. El pànic es va apoderar de molts passatgers. Hi havia xiscles i plors. També vòmits. El Germà, que veia el seu malson convertit en realitat i que sempre havia intuït vagament que els avions eren massa grossos per volar i, alhora, massa esquifits per resistir les poderosíssimes forces de la naturalesa, es va adonar estranyat que mantenia la calma. Va continuar fent xarrups a la beguda. ¿Era possible que la por que li feia volar s’hagués curat exactament en el moment en què era perfectament racional estar molt espantat? He escrit sobre la fi del món, va pensar, però en el fons el que feia era imaginar-me la mort. La meva pròpia mort, emmascarada per la de tothom. Un final particular reescrit com si fos universal. I fa tant temps que hi penso que no m’agafa per sorpresa. Va aixecar el got i va brindar amb l’àngel de la mort gegant que hi havia a l’horitzó, una calavera dins d’una túnica negra amb caputxa que sostenia l’avió amb la mà i el sacsejava. L’àngel de la mort va acotar el cap per correspondre al brindis i va deixar anar l’avió. Després d’un breu tremolor final, l’aparell es va estabilitzar i va reprendre el rumb.


  Després d’això, el vol va anar com una seda i els passatgers van entrar en una dinàmica de companyonia gairebé histèrica. La tripulació va repartir xampany gratis, fins i tot a la classe turista. El Germà va sospitar que alguns dels passatgers estaven mantenint relacions sexuals als lavabos. Les coses s’havien posat una mica rock-and-rolleres. Ell va continuar a la seva, es va acabar la copa lentament i va seguir pensant en la mort, que fins ara, en la seva carrera com a escriptor, havia estat un tema central. Sempre li havia semblat que una història no agafava vida fins que almenys un personatge odiava algú, o uns quants algús, i arribava al punt d’estar disposat a assassinar-los. Sense assassinats no hi havia vida. Sabia que altres escriptors eren capaços de fer obres mestres explicant reunions per prendre el te (per exemple la de Mad Hatter) o sopars (per exemple el de la senyora Dalloway) o, si eres el Leopold Bloom, a partir d’un dia que passes passejant per una ciutat mentre la teva dona t’està fent el salt a casa, però el Germà sempre havia necessitat sang. Era una època de sang, no pas de te, es deia a ell mateix (i a d’altres, de tant en tant).


  Ara volava cap a un llit de mort —o una cosa molt semblant a un llit de mort—, esperant que hi hagués temps per a una escena de reconciliació final. L’àngel tenia la Germana ben agafada i no semblava disposat a obrir la mà i deixar-la escapar. Al final de la major part de vides, es va recordar a ell mateix, la mort no arribava com un crim, sinó com el gran misteri, que tothom havia de resoldre sol.


  Els misteris eren l’analogia perfecta de la vida i de la mort humanes. Els éssers humans eren un misteri per als altres i també per a ells mateixos. De cop, un incident casual els despertava i començaven a comportar-se d’una manera que mai haurien cregut possible. No sabem res de nosaltres mateixos ni dels nostres veïns, va pensar. Resulta que l’amable senyora de la porta del costat és una assassina que clava quaranta cops de destral a la seva mare. Descobrim que el senyor barbut del pis de dalt, tan silenciós i somrient, és un terrorista que agafa un camió i atropella gent innocent al bell mig de la ciutat. La mort ens ofereix un aclariment, projecta una llum diàfana sobre la vida, i és aleshores quan hi veiem.


  La mort de Don Quixot era com l’extinció dins de tots nosaltres d’una follia bonica, una grandesa innocent, una cosa per a la qual no hi havia lloc al món però que es podia titllar d’humanitat. L’home marginal, l’home risiblement fora d’osques, tossudament desfasat, indiscutiblement alienat, es revelava a l’últim moment com aquell que ens importava i ploràvem més. «Recorda-ho. Tingues-ho present per sobre de tot».


  Va apujar la persiana de la finestra per contemplar el cel, que havia deixat de ser perillós. Va veure unes taquetes negres ballant en el camp de visió. Des de feia molt temps tenia miodesòpsia, però semblava que li estava empitjorant. A vegades li feia la sensació que un eixam de mosques se li acumulaven a la comissura de l’ull i llavors li semblava com si l’univers mateix s’esqueixés. Com si haguessin aparegut uns espais buits en el teixit del món.


  Va tornar a abaixar la persiana. Errem perduts pel món, va pensar. Ens hem menjat les vaques del déu Sol i hem desencadenat la ira de l’Olimp. El Germà va tancar els ulls. La Germana l’esperava a Londres. Ara mateix això era el més important. La mort, i el Quixot, i tota la resta, podien esperar. Un quart vodka, però, seria una bona idea.


  (ANTERIORMENT)


  —Hola.


  —Hola, Germà.


  —¿Això és una bona idea, oi? Tenir aquestes converses per anar-nos coneixent abans que ens trobem en la vida real. Ha passat molt…


  —Sí, és una bona idea.


  —Ho podem fer amb Skype, o amb FaceTime o amb una videotrucada de WhatsApp, si ho prefereixes. O amb Signal, si per alguna raó vols que les converses estiguin encriptades.


  —No.


  —¿Que no les vols encriptades?


  —No, que no vull Skype, ni FaceTime ni una videotrucada de WhatsApp ni Signal.


  —¿Per què? Només pregunto.


  —No vull haver-me d’empolainar per tu. Quan m’hi vegi amb cor, et puc enviar una fotografia. Encara no m’hi veig amb cor.


  Ell no li va dir que l’havia buscat per Google.


  —No cal que t’empolainis.


  —El telèfon ja va bé.


  —¿Vols veure una fotografia meva?


  —Avui no. —Això volia dir que ja l’havia buscat pel Google.


  —D’acord. A veure, ¿qui comença primer? Si tu…


  —Comença tu.


  —Tenia esperances que no em diguessis això.


  —Comença tu.


  —Llavors començaré demanant-te disculpes.


  —Com és lògic i natural.


  El primer que va haver de fer el Germà va ser superar l’accent. La Germana feia una eternitat que vivia al Regne Unit, això ho entenia, i per tant era normal que tingués accent britànic, però, collons, ¿calia que a més parlés com la reina d’Anglaterra? Em complau tant de sentir-te. Com és lògic i natural. The rain in Spain stays mainly on the plain. Entre Elisabet II i Pigmalió. Una bona merda blanca.


  La veu que li arribava pel telèfon, però, estava tenyida d’alguna cosa més, una cosa que ni tan sols les vocals engolades podien dissimular: un petit tremolor, una fragilitat (o això li semblava al Germà), que la dona maldava per disfressar com fos.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar.


  —No canviïs de tema.


  O sigui que li va demanar disculpes. Va pensar en el Quixot, que s’havia aixecat solemnement per parlar i després s’havia posat de genolls i havia agafat la vora del vestit del Trampolí. Aquella mena d’autohumiliació del final no era l’estil del Germà, però si allò hagués sigut una videotrucada potser s’hauria posat dret. D’alguna manera va intentar parlar amb la formalitat del seu personatge i mostrar un remordiment sincer i alhora vulnerable. Quan va acabar es va adonar que se li havia accelerat el cor i que respirava amb dificultats, un home gran que havia fet un esforç excessiu. Hauria de replantejar-se seriosament l’alimentació i mirar de posar-se en forma, es va dir, no per primera vegada. Douglas Adams, l’autor de Guia galàctica per a autoestopistes, havia mort després d’anar al gimnàs —tal com estava obligat a fer tothom a Califòrnia segons les lleis no escrites de l’estat— per venerar a l’altar del cos tots els déus de la salut del món, el nom dels quals només era conegut pels que, com a vegans i consumidors de menjar sense gluten, eren prou purs per coneixe’ls: Fufluns, déu etrusc de les plantes, el benestar i la felicitat; Egle, deessa grega de la resplendor que dispensava bona salut; Maximón, déu-heroi de la salut per als maies; Haoma, de Pèrsia, i Panacea, la deessa del remei universal. Des que el Germà havia sabut com s’havia mort l’Adams havia començat a dir, mig de broma, mig defensivament, que fer exercici era mortal i que s’havia d’evitar. No et deixis emportar pel pànic. Posa-hi unes quantes patates fregides.


  Però ara, després de fer una cosa tan extenuant com dir-li a la seva germana que li sabien greu els seus actes passats, estava esgotat i mig ofegat. L’àngel de la mort el va sobrevolar i després el va alliberar. (Més tard, quan l’àngel va deixar anar l’avió dins del qual travessava l’oceà, va pensar: ja he gastat dues vides, i no soc un gat).


  Els pensaments desordenats del Germà sobre la mort i el gimnàs Equinox van omplir l’espai entre la conclusió de la seva petició de disculpes i l’inici de la resposta de la Germana, que va arribar després d’una llarga pausa. Quan finalment va parlar les seves paraules van ser tan mesurades com una declaració legal.


  —El remordiment i el perdó estan relacionats, sens dubte —va dir—, però no tenen una relació de causa-efecte. La connexió entre totes dues coses és l’acte. A l’actor li pertoca decidir si sent remordiment i penediment per l’acte, si està o no disposat i a punt per demanar disculpes amb l’esperança de fer les paus. La persona afectada per l’acte ha de decidir si se sent capaç o no de deixar de banda l’acte i girar full, és a dir, perdonar. La decisió de la persona afectada per l’acte no depèn de la decisió de l’actor. Un pot sentir remordiments sincers i demanar disculpes sincerament, i tot i així no obtenir el perdó, si la persona afectada no està disposada a perdonar. Altrament, un pot no sentir-se disposat a demanar disculpes i tot i així ser perdonat, si el que perdona està disposat a oblidar el passat. Has demanat disculpes. Això era i és decisió teva. Accepto que són unes disculpes sinceres. Ara em toca decidir si et puc perdonar o no el que vas fer. O potser ja ho he decidit. O tal vegada no ho faré mai.


  —Estic content que hi hagi almenys un advocat a la família —va contestar el Germà—. El papa i la mama estarien molt orgullosos.


  Aquells van ser els seus primers moviments. El propòsit de l’obertura en els escacs, va pensar el Germà, era agafar el domini del centre i donar a les teves peces el màxim avantatge posicional possible. Ell havia començat sacrificant una peça, la disculpa sense reserves, però no va veure gens clar que això li hagués comportat una millora posicional. En les converses posteriors van girar l’un al voltant de l’altre, el Germà reticent a rebaixar-se més, la germana fent un joc cautelós, defensiu i lent. Es van aventurar en els records d’infància, sense gaire èxit. El passat, la mare morta plàcidament, el pare suïcida amb l’ampolla de pastilles buida al costat del llit, la relació de la Germana amb el Vell Pintor de la Cara Trista, la plantofada, tot això semblava un territori traïdorenc on, fàcilment, un dels dos podia fer un moviment en fals i perdre un terreny que seria difícil de reconquerir. Les poques incursions en els vells temps derivaven en una conversa forçada.


  —¿Encara cantes?


  —Només a la dutxa.


  —Quina pena. ¿I què se n’ha fet, del Piuet?


  —Se li ha menjat la llengua el gat.


  Després de començar amb diàlegs incòmodes com aquest, van establir una mena d’acord tàcit per defugir els records.


  Ràpidament, el Germà va anar més enllà de la metàfora dels escacs. Els escacs eren un joc bèl·lic i ell intentava fer les paus. Els escacs s’acabaven quan mataves el rei, i només hi podia haver un guanyador. Ell no intentava guanyar. Intentava recapturar una cosa que havia perdut.


  Es van trobar que parlar del present els costava menys. Lentament al principi i després amb un entusiasme creixent, la Germana va parlar al Germà sobre la seva feina a favor de la igualtat racial i els casos legals que havia portat sense cobrar res a canvi.


  —Ha arribat un moment en què he hagut de renunciar a tot això —va dir en un dels seus primers reconeixement de vulnerabilitat—. No vull admetre que els salvatges estan guanyant, que la selva (la selva on l’única llei és la llei de la selva) s’està acostant lentament i està reconquerint el món civilitzat, però molts dies, cada setmana, la sensació és aquesta. La sensació és que m’haig de llevar cada dia i donar-me cops de cap contra la paret. Després d’un parell de dècades de fer aquesta mena de feina, haig de començar a vigilar més amb el meu cap. Ha arribat l’hora d’allunyar-me del costat de la paret, d’obrir pas a un cap més jove. Li toca a algú altre.


  No tots els obstacles que afrontaven els seus clients eren racials. Alguns eren capitalistes: per exemple, molts membres de la comunitat bengalina de Londres treballaven en restaurants, i molts dels propietaris bengalins dels restaurants els negaven els drets laborals més bàsics. Altres lluites eren ideològiques.


  —Què carai, no estic disposada a defensar el dret de les dones a portar el vel, el hijab, el nicab, el que sigui —va proclamar—. Totes aquestes dones joves que actualment descriuen el vel com un senyal identitari. Jo els hi dic que pateixen el que el filòsof Karl Marx, tan poc de moda avui dia, hauria catalogat de falsa consciència. A la major part del món el vel no es tria lliurement. Els homes obliguen les dones a viure en la invisibilitat. Aquestes dones d’Occident que trien lliurement, entre cometes, estan legitimant l’opressió que pateixen les seves germanes a les zones del món on no es pot triar lliurement. Això és el que els hi dic, i s’escandalitzen. Diuen que el meu comentari les ofèn. Jo els hi dic que tinc la mateixa sensació amb el vel. És esgotador. M’he convertit en una amargada. Necessitava parar.


  Durant aquestes converses ella no li va dir res de l’altra raó, més imperativa, per la qual s’estava donant per vençuda: la notícia de la seva mala salut, la invasió profundament injusta d’un segon carcinoma, leucèmia limfocítica crònica, o LLC, sobre un cos que ja havia estat devastat per la victòria pírrica sobre un càncer de mama. Encara tenia la sensació que la notícia no li pertanyia, que no tenia dret a esbombar-la. En lloc d’això, va parlar-li amb orgull dels èxits de la Filla en la indústria tèxtil. També li va parlar una estona del seu marit, el «Jack», el jutge amorós, i fins i tot va entrar en un terreny més íntim i va descriure la seva afició per posar-se vestits de dona quan tenien visites a casa.


  —El que entenen els nostres amics, tot i que avui dia sembla que no ho entén ningú més, és que això no té res a veure amb la sexualitat. És només una preferència indumentària. Almenys en el nostre petit cercle privilegiat aquesta innocència encara es permet.


  El Germà va tornar a sentir-li una mena de cansament a la veu, i va intentar dir-se a ell mateix que probablement la causa era la sensació d’anar a repèl de les actituds progressistes convencionals de l’època. La vella i simple divisió entre dreta i esquerra ja no servia, i potser una dona com la Germana, que s’havia identificat amb l’esquerra durant tota la seva vida laboral, havia quedat esgotada per la nova retòrica. Ara li tocava a una altra persona donar-se cops de cap contra la paret.


  No n’estava convençut del tot. A la Germana li passava alguna cosa greu, l’hi notava en aquell to de veu cada vegada que parlava, però entenia que encara no confiés prou en ell per dir-li què era.


  Li va parlar una mica del Quixot: el caràcter del vell addicte a la tele, l’amor per la dona desconeguda. Ella va riure.


  —Estic contenta de saber que ets capaç d’autoparodiar-te —va dir. Llavors ell va engegar l’habitual protesta literària, el Quixot no soc jo, és fictici, etc., però la Germana el va interrompre.


  —Tant se val. Prefereixo pensar que te’n rius de tu mateix. Fa que m’agradis una mica més.


  Ell no li va parlar del Trampolí, ni li va dir que havia fet que la germanastra fictícia del Quixot tingués la mateixa malaltia que ella i fos objecte de la mateixa operació brutal que havia patit molts anys enrere. Aquesta revelació l’hi podia fer més tard. Potser molt més tard. Estava força segur que no seria ben rebuda.


  («Quan en una família neix un escriptor, s’ha acabat la família», va dir una vegada Czeslaw Milosz).


  Estaven intentant trobar la manera de tornar a comunicar-se. Hi va haver un intercanvi de paraules furibund en què el famós geni pirotècnic de la Germana va desembocar en un espectacular esclat final, però fins i tot això, va pensar després el Germà, era essencialment afectuós; el tema havia girat entorn de la ira de la Germana pel fet que el llarg silenci del Germà, els anys que havia trigat a plantejar-se un intent d’acostament, l’hagués deixada sense vida familiar durant tant temps. El retorn del Germà, i el seu intent de reconstruir el vincle familiar, la va enfurismar per la tardança, fet que segons ella denotava deixadesa, insensibilitat i una cosa que, amb aquell accent barreja d’Eliza-Doolittle i Elisabet II, va anomenar imbecil·litat.


  —¿Has entès mai, has tingut mai almenys la capacitat d’entendre, què hauria pogut significar per mi imaginar-me que tenia un germà més gran a qui podia recórrer, un germà que, si calia, podia fer-me costat? No, tant se val, pregunta retòrica, ja sé la resposta. Esclar que no t’ho podies imaginar, coi, perquè estaves massa ocupat voltant pel Nova York dels collons, construint fantasies sobre l’espionatge dels collons. ¿Saps qui era el James Bond de veritat? Un expert en ocells jamaicans a qui Ian Fleming va robar el nom per donar-l’hi al seu 007. Això em sembla que et resumeix força bé. Com a agent secret (perdó, com a persona que escriu sobre agents secrets) ets un ornitòleg excel·lent. ¿Com a ésser humà? No arribes ni a això.


  Fins aquí la Germana només s’havia escurat el coll. A continuació va venir l’ària, un cant d’acusació que va rivalitzar amb el poderós «Abscheulicher!» del Fidelio de Beethoven. Era un monstre despietat, li va dir; ¿no entenia —oh, ésser abominable!— que la vida humana era curta i que cada dia d’amor que li robaves era un crim contra la vida mateixa? No, esclar que no ho entenia, entendre una cosa així no entrava dins del cap dels monstres, els abominables!, que es rabejaven entre rugits en el fang de la lletjor i s’alçaven per matar el que era bonic o el que, amb sol·licitud, podia convertir-se en una cosa bonica. No havien estat mai tan units, va exclamar, però si hagués demostrat el més mínim desig d’acostar-se-li, hauria correspost al seu gest amb escreix. Però en lloc d’això hi va haver aquella acusació injusta d’un crim financer, hi va haver la plantofada, hi va haver els anys següents d’absència orgullosa i impenitent, i aquestes coses eren imperdonables. I malgrat això hi havia hagut vegades —tantes vegades!— en què ella s’havia dit: sí!, pots fer l’impossible, pots perdonar el que és imperdonable, tu només deixa que t’ho demani, deixa que vingui fins a la porta de casa i acoti el cap i digui: al final, després de tant temps, després dels anys de ceguesa causats per la meva estupidesa, reconec el mal que vaig fer, sento el dolor que vas sentir per la injustícia, veig la veritat, i la veritat és que he sigut culpable d’imbecil·litat, de manera que, a la porta de casa teva, amb el cap ben acotat, aquest imbècil et demana que el perdonis. Això era tot el que havia de dir i fer. I ara ho estava fent i dient, però havia esperat tant temps, havia sigut estúpid tant temps, que la ràbia de la Germana no es podia apaivagar. Valia més que el Germà pengés i s’esfumés, valia més que deixés de dir-li coses a l’orella i que tornés el silenci entre ells, perquè estava acostumada a aquest silenci i era massa tard per a la pau. No. La Germana no volia que la cosa acabés així. Millor que li tornés a trucar l’endemà. Aquell dia ja no hi havia res més a dir.


  Més o menys, unes paraules com aquestes.


  I després de la diatriba, la German va quedar extenuada.


  —Haig de marxar —va dir feblement, i va penjar. El Germà va tenir la impressió que la Germana havia consumit fins a l’última gota de la seva força, de la força que li quedava, i que havia arribat a un pas d’ensorrar-se. Després de la trucada es va quedar assegut en silenci amb els seus pensaments durant una llarga estona. Havia intentat no deixar que l’Ombra es fes realitat. Però cada vegada estava més segur que la seva germana estava molt malalta.


  Després de l’explosió, durant uns quants dies no hi va haver trucades. Quan finalment la Germana li va trucar, estava més calmada i serena. Li va fer més preguntes sobre el que escrivia i ell es va trobar fent de bon grat el que no feia mai, és a dir, parlar sobre un llibre que encara estava escrivint. No era un home particularment supersticiós, però sí que tenia aquesta superstició: si deixes que la feina que tens entre mans et surti per la boca, no et sortirà mai pels dits. Però va contestar amb prou bona predisposició les preguntes de la Germana, i el va animar l’interès que li va demostrar en el que li responia. Li va explicar que volia rebentar la cultura porqueria del seu temps, destructora i estupiditzadora, igual que Cervantes havia declarat la guerra a la cultura porqueria de la seva època. Li va dir també que pretenia escriure sobre l’amor impossible i obsessiu, les relacions pare-fill, les desavinences entre germans, i sí, les coses imperdonables; sobre els immigrants indis, el racisme que patien aquests immigrants, alguns dels quals eren criminals; sobre ciberespies, ciència-ficció, sobre la interrelació entre la ficció i la realitat dels realitys, la mort de l’autor, la fi del món. Li va dir que volia introduir elements de paròdia, sàtira i pastitx.


  Res gaire ambiciós, doncs, va dir ella.


  I també sobre l’addicció als opioides, va afegir ell.


  Aquí va ser on ella va abaixar la guàrdia. El Germà, quan li va descriure la recerca que havia fet sobre l’epidèmia dels opioides a Amèrica i les estafes de la indústria, va notar que l’escoltava amb més atenció, i quan li va parlar del seu personatge, el doctor Smile, el retorçat empresari de l’esprai de fentanil i aquella iniciativa sense escrúpols per fer que el producte arribés a mans de persones que no el necessitaven, o que no el necessitaven per raons mèdiques, l’atenció de la Germana va ser absoluta. Quan va haver acabat de parlar, la Germana havia pres una decisió.


  —Haig de dir-te una cosa sobre el meu estat —va dir, i, en un moment fugaç de lucidesa, el Germà va recordar la trobada amb aquell home que es deia Lance Makioka, entre altres noms. «Aquesta dona de qui està tan allunyat i que viu a l’estranger…», li havia dit el Lance Makioka. «¿Què en sap, del seu estat actual?». I quan el Germà li havia preguntat a què es referia, ell s’havia corregit. «Hauria d’haver dit situació, la seva situació actual». I vet aquí que ara tornava a sentir aquella paraula amenaçadora.


  —El teu estat —va repetir, i llavors ella l’hi va explicar.


  S’havia posat en contacte amb el metge d’Amèrica que li havia dit la Filla, aquell metge de pell fosca que era el millor especialista, però li havia dit obertament que no tenia ganes d’agafar un avió i passar, ¿què?, ¿sis mesos?, ¿la resta de la seva vida?, als Estats Units rebent un tractament que li costaria tots els diners que tenia. Ell havia estudiat el seu cas, havia sigut atent, amable, comprensiu, i l’havia derivat a un col·lega «molt bo» de Londres. La malaltia era imprevisible. En alguns casos, amb el tractament adequat, la vida es podia allargar molts anys. En altres casos, lamentablement, les coses anaven molt de pressa.


  —Jo estic dins de la segona categoria —li va dir ella rotundament—. El meu diagnòstic és dolent.


  —¿Com de dolent?


  —Dolent.


  —Entenc.


  —El que em fa més por —li va dir— és el dolor. Diuen que les dones tenen un llindar de dolor molt més alt que els homes. Diuen que és perquè som les que hem de passar el tràngol del part. Jo dic que és perquè la majoria de les dones han de suportar sempre coses pitjors que la majoria dels homes. Però ara que he fet onejar aquesta bandera, haig de reconèixer immediatament que jo no em compto entre aquestes heroïnes. El dolor em fa pànic. El dolor definitiu, ¿com en diuen? El dolor inexorable.


  —Em sap molt de greu —va dir-li ell.


  —No és culpa teva —va contestar la Germana—. I resulta que podries fer alguna cosa per ajudar-me.


  —Tot el que vulguis —va dir ell.


  —El teu personatge de ficció, el doctor Smile —va dir-li—. I el seu esprai fictici, l’InSmile™… ¿N’hi ha exemples autèntics? Em pregunto si hi ha algun metge o metges reals sobre els quals hagis llegit coses, o encara millor, metges que potser coneguis. I algun producte o alguns productes que existeixin a la vida real.


  El Germà va estar un llarg moment sense contestar-li.


  —O sigui que això de «tot el que vulguis» res… —va dir la Germana.


  —Al mercat hi ha disponibles esprais de fentanil sublinguals —va contestar prudentment—. I la funció que tenen és precisament pal·liar aquest dolor inexorable —va evitar afegir «en pacients de càncer terminals»—. Estic segur que el teu metge britànic sap què hi ha disponible al Regne Unit i et pot receptar el que necessites.


  —¿Que no has sentit parlar dels metges britànics? —va dir—. No els hi agrada utilitzar medecines per posar remei al mal dels pacients. Creuen que la medecina va malament pels malalts.


  —Però estic segur que en el teu cas, si el diagnòstic és…


  —Sí o no —va dir la Germana—. ¿Me’n pots aconseguir? ¿Coneixes algú?


  El Germà va tornar a trigar un moment a contestar.


  —Sí —va dir al final—. Conec un home.


  —Fes-ho per mi —va dir la Germana— i després agafa un avió tan aviat com puguis.


  —Només et vull dir que tu ets una advocada molt respectada i el teu marit és jutge, i això està al límit de la llei. O, de fet, fins i tot el supera.


  —Fes-ho per mi —li va repetir.


  —D’acord —va dir.


  —I després vine cap aquí de seguida.


  —¿Com de seguida?


  —Tu agafa un avió i vine.


  Totes les duanes d’aeroport estaven dissenyades per fer sentir culpables fins i tot els innocents. RES A DECLARAR. Al cartell també hi hauria pogut dir: ETS HOME MORT. Estava convençut que el pararien i descobririen que estava en possessió d’una substància prohibidíssima, sense cap prova que indiqués que tenia dret a portar-la —és a dir, es veia condemnat, ben bé com si s’encaminés cap al patíbul—. Però en el drama en què havia accedit a participar de moment era un jugador d’importància secundària, de manera que va passar sense incidents a la llibertat sense restriccions d’Arribades.


  El Germà va demanar al taxista que encengués l’aire. No el va entendre. Va haver de dir «aire condicionat». L’home li va dir que no funcionava, ho sento, noi, obre la finestra. El que va entrar per la finestra abaixada va ser una ràfega d’aire calent. Londres s’havia convertit en un forn. Una onada de calor a Londres, va pensar el Germà, semblava un oxímoron, com un plugim continu a Los Angeles. Tanmateix, la temperatura a les nou del vespre vorejava encara els noranta, fos el que fos això en graus centígrads, ¿trenta? ¿Trenta-cinc? Ves a saber. No hi havia manera d’entendre els britànics i els seus sistemes. Els senyals de trànsit donaven les distàncies en milles però les balances dels lavabos feien servir quilograms. Podies comprar una pinta de llet en un supermercat o una pinta de cervesa en un pub, però a la benzinera la gasolina es mesurava en litres. Els atletes corrien la «milla mètrica», mil cinc-cents metres, però un camp de criquet feia vint-i-dues iardes. Els diners eren decimals però tota la resta era un embolic, i fins i tot la Unió Europea feia temps que havia renunciat a intentar que els britànics estandarditzessin els pesos i les mesures, un dels molts senyals que indicaven que el país es resistia a la idea de ser completament europeu.


  Va ser gairebé un alleujament trobar-se enmig de les crisis d’una altra gent i deixar enrere la crisi d’Amèrica. Al seu país ja no escoltava les notícies i evitava les xarxes socials per aïllar-se al màxim del deliri quotidià. Havia d’escriure el llibre i afrontar aquella crisi privada, la crisi de la Germana, i ara no es podia ocupar de res més. L’apocalipsi d’Occident hauria d’esperar el seu torn.


  Va mirar enfora cap al cel nocturn i va experimentar una vegada més la il·lusió d’un buit. Tenia forats al camp de visió, punts de no-res. Semblaven diferents de les mosques a què estava habituat. O sigui que o bé havia començat a experimentar alguna mena de degeneració de la retina o bé el desintegrament del cosmos tal com l’havia profetitzat el seu personatge Evel Cent havia començat a produir-se no només en el món de la ficció sinó també en el real. Això és absurd, es va renyar a ell mateix. Això no està passant de cap manera. M’ho he inventat. Va apuntar-se mentalment anar a un oftalmòleg quan tornés de Londres.


  Va trucar al telèfon de la Germana. Li va contestar una veu femenina que no coneixia.


  Era la Filla.


  —Està descansant —va dir—. Però t’esperem. Tens una habitació a punt. A més… —Va fer una pausa i després va continuar—: Tinc moltes ganes de coneixe’t. Fa no sé quant temps que volia que passés això, i t’he de confessar que jo vaig ser la que va escriure el primer correu electrònic des de l’ordinador de la meva mare. Peó Quatre Rei. Aquesta era jo.


  —Si és així, tinc un gran deute amb tu —va dir el Germà—. Arribo de seguida.


  —Has de saber —va dir la Filla, abaixant el to de veu— que al meu pare li costa perdonar els greuges que pateix la meva mare. De la mateixa manera que ella es posa furiosa si algú el critica a ell. Sempre han sigut així, extremadament protectors l’un de l’altre. T’ho dic per si està una mica fred amb tu quan arribis. Però estic segur que ho superarà, ara que la meva mare i tu heu començat a arreglar les coses.


  —Gràcies per l’avís —va dir el Germà.


  Recordava el barri de quan era estudiant, quan anava amb els cabells llargs i un bigoti de Zapata, samarretes liles i uns pantalons de vellut vermell acampanats i tronats. En aquella època, al carrer del famós mercat de cap de setmana, hi havia el que la gent en deia una head shop; en aquest cas, la botiga es deia Dog Shop[18], i els amos, per raons inexplicables, havien enganxat un nas humà gegant a la paret de sobre l’entrada. El Germà havia llegit en algun lloc que temps enrere els pobres de la zona a vegades robaven els gossos dels rics, se’ls emportaven, els ensenyaven a respondre a diferents noms i després els tornaven a vendre als seus antics amos en aquell mateix carrer. Una vegada havia entrat a la Dog Shop i havia preguntat si aquesta història era l’origen del nom, però s’havia trobat amb la cara d’un hippy col·locat i inexpressiu.


  —No, tio. És només un nom, tio.


  Llàstima, va pensar. Fins i tot aleshores, mig segle enrere, la cultura ja començava a no tenir memòria, com si estigués lobotomitzada i no donés cap sentit a la història. El passat era per als morts. Com deien els Beatles, desconnecta la ment, relaxa’t, flota i deixa’t portar.


  I el restaurant que hi havia sota el dúplex de la Germana es deia Sancho. Hi havia moments en què semblava que el món sencer reproduïa el llibre que estava a mig escriure.


  Va trucar al timbre de la porta. Es va sentir la vibració d’un intèrfon i es va obrir la porta d’entrada. El jutge Godfrey Simons, que portava una camisa blanca amb el coll obert i pantalons de vestir, estava plantat al capdamunt de l’escala per rebre’l. La benvinguda, tal com havia avisat la Filla, no va ser cordial.


  —Fixa’t qui hi ha a la porta de casa després de tots aquests anys —va dir el jutge—. ¿No creus que és una mica malsà això d’aparèixer just en aquest moment, després de no haver-te molestat a fer-nos arribar ni tan sols una postal durant anys i panys? ¿Una miqueta macabra, la cosa, no?


  La Filla va apartar una mica el pare per poder passar.


  —Prou, papa. —Després va dir al Germà—: Estem molt contents de tenir-te aquí. I no et pensis que és tan malcarat com això ni de bon tros. —Es va girar cap al seu pare—: Comporta’t. —Ell va esbufegar, una mena d’esbufec prou amistós, i es va girar. El Germà va pujar les escales i va entrar a la casa.


  La imatge que s’havia fet de la Germana quan se l’havia imaginat a l’altra banda de la línia telefònica estava influïda pel seu accent distingit. Se l’havia imaginada més o menys com una reina, amb roba gruixuda, estampada de flors, com la tapisseria d’un sofà o unes cortines, i això havia fet que la veiés com una peça de mobiliari humà. A vegades, quan estava d’un humor cruelment juganer, s’imaginava que duia una tiara al cap i, al cos, aquella mena de vestit amb mirinyac i mànigues esponjoses que havia vist als programes de Masterpiece Theatre sobre la família reial dels Tudor. Com a resultat d’aquestes fantasies de vestits i tapisseries de saló, no estava preparat per a la dona que havia anat a veure tal com de fet era, és a dir, una dona greument malalta. La Germana s’estava a la seva habitació, al pis de dalt del dúplex, i no va ser capaç de baixar per rebre’l ni, com va saber aviat, per fer-hi cap altra cosa. Havia perdut molt pes i, en aquell estat gairebé esquelètic, necessitava ajuda per rentar-se o per dur a terme les funcions corporals. La malaltia era una humiliació diària, però ella l’aguantava sense queixes. Només continuava tenint forta la veu.


  —Quan tens una LLC poden sorgir diverses complicacions —va dir al Germà, sense deixar passar ni un segon després que es fessin una breu abraçada—. Les més benignes són infeccions del tracte respiratori superior i de l’inferior. N’he tingut de les dues menes. Desgraciadament, han sigut el problema més petit que he tingut. També pot passar que el sistema immunològic se’n vagi a fer punyetes. Les cèl·lules que haurien de combatre les malalties es fan un embolic i ataquen els glòbuls vermells, com si un advocat defensor de sobte canviés de bàndol i s’afegís a l’acusació. Això no passa gaire sovint, però a mi m’està passant.


  —Ho sento —va dir el Germà, que va fer servir les paraules que la gent feia servir quan no tenia paraules.


  —Oh, encara no he arribat al millor de tot —va dir la Germana—. La LLC fa augmentar el risc de desenvolupar altres càncers, com per exemple melanomes i càncer de pulmó, i sí, ho endevines, ara tinc ombres a tots dos pulmons. Aquest és el guanyador de la medalla de plata. La medalla d’or és per la mateixa LLC. Molt de tant en tant pot mutar i convertir-se en un càncer més agressiu, que es diu limfoma difús de cèl·lules B grans. Els del ram del càncer ens hi referim amb el nom de síndrome de Richter, potser perquè és un fenomen de magnitud sísmica. Els del ram dels moribunds ens hi referim com el «Bona nit i tapa’t». Això és el que tinc ara. Benvingut a Londres.


  Estava connectada al que el jutge en va dir un «artefacte de Heath Robinson». El Germà va haver de remuntar-se molt lluny en el temps per recordar qui era Heath Robinson. Però el garbuix de tubs i degotadors que calien per proporcionar el que el cos ja no podia proporcionar per si sol va fer que el significat del que deia el jutge quedés prou clar.


  —Oh, d’acord —va dir—. És una màquina de Rube Goldberg.


  —Aquí no necessitem la versió americana, gràcies —va dir el jutge. Continuava no gaire amistós—. Amb Heath Robinson en tenim més que prou.


  No estava bé discutir a la vora del llit d’una dona moribunda, però el Germà no va poder resistir una altra rèplica.


  —També tenim el Gyro Gearloose —va dir. La cara del jutge va envermellir.


  —Sigues amable, Jack —va dir la Germana.


  Després d’un gran debat intern que va concloure amb un moviment de cap afirmatiu, el jutge es va girar per marxar.


  —Us deixaré perquè feu el que necessiteu fer —va dir—. Seré a baix. —La Filla també va sortir de l’habitació i llavors el Germà i la Germana es van quedar sols.


  —Bé, ara ja em veus —va dir ella—. Estic primeta, ¿oi?


  Estava rebent atenció domiciliària amb cures pal·liatives. Durant el dia la visitava molta gent. Metges, infermeres, cuidadors, psicòlegs, amics. Més tard, se n’ocupava la família. Ara la Filla passava la major part de les nits allà. El jutge i ella es repartien el torn de nit.


  —Estan tots dos esgotats —va dir la Germana—. Per això el Jack està tan irritable. És d’aquells homes que necessiten dormir.


  —Ho entenc —va dir el germà—. Jo soc igual.


  —Ara ja no falta gaire —va dir la Germana. S’havia informat a fons sobre els senyals de la mort imminent—. M’adormo i em desperto segons uns patrons molt diferents —va dir—. Fixa’t, no sé mai quan em quedaré clapada, i em desperto a tota mena d’hores intempestives. M’han disminuït molt la gana i la set, fixa’t, a mi que m’encantava sopar bé i els bons vins. Menys moviments intestinals, i més petits: ja està bé, perquè necessito ajuda per anar al lavabo i netejar-me, o sigui que com menys hi hagi d’anar millor. No tinc bé la pressió sanguínia, i sovint el cor se’m dispara, i a vegades em costa respirar com déu mana. ¿Comença a ser massa tot això per tu? Se’t veu una mica pàl·lid. ¿No? Molt bé, doncs, continuem. També tinc, em sap greu dir-t’ho, incontinència. Aquí sota hi tinc un llençol de plàstic, és com tornar a ser un nadó, imagina’t com m’agrada això. I la temperatura corporal em fluctua. A vegades suo i altres vegades em queda la pell freda. És una llarga llista. El cos lluita per la supervivència fins al final de tot. Tots som verges de la mort, i no entreguem fàcilment la nostra flor.


  »I ah, sí, hi ha un altre senyal. Més dolor.


  —¿Això és un degotador de morfina? —va preguntar el Germà, i ella li va fer que sí amb el cap.


  —M’hi he aficionat molt, a la morfina —va dir—. Però espero que tinguis una cosa encara millor per mi. ¿L’has portada?


  —Te l’he portada —va dir—, però no vull deixar-te-la al costat del llit i ja està, perquè els riscos d’una sobredosi són importants. Una dosi d’1,10 micrograms et proporciona una hora d’alleujament més o menys, i només s’ha d’utilitzar quan la morfina no alleuja el dolor, i hi ha límits estrictes sobre la quantitat diària que en pots prendre.


  —¿I què, si no obeeixo, em podria matar? —Va riure fort, i el riure es va convertir en una tos que va trigar una estona a apagar-se, i hi va haver expectoració i, barrejada amb la mucositat, hi havia sang.


  —Et recordo el que m’acabes de dir —va dir-li el Germà—. No entreguis la flor massa fàcilment.


  —Dona l’esprai al Jack —va dir la Germana, molt cansada ara—. El Jack se n’ocupa.


  Aquella nit Londres estava ple de sorolls, i els crits que transportava l’aire fosc revelaven angoixes llunyanes, brams de ràbia, eufòria etílica, com les riallades d’unes bruixes amb pal d’escombra. El Germà estava estirat i despert a la petita habitació de convidats —el despatx de la Germana, el Germà ocupava el sofà desplegable— i parava l’orella per sentir sorolls més propers, la Filla i el jutge que es despertaven i descansaven, i anaven a la vora del llit de la Germana per fer el que calgués fer. L’aire era transparent però el Germà tenia la sensació d’estar perdut enmig d’una boira i de no saber com tornar a casa. ¿Ja s’havia acabat, la seva feina? ¿Havia de marxar? Si no marxava, ¿de quina manera podia ser útil a la Germana en aquells dies finals? La boira que l’envoltava es va espesseir i es va acabar adormint.


  —Explica’m una història —li va dir ella l’endemà al matí—. Explica’m com jugàvem a fet i amagar per dins i els voltants de la Sabata de la Vella, al parc de Kamala Nehru, allà a Malabar Hill. Explica’m les jam-sessions del diumenge al matí a Colaba i com escoltàvem el saxo de Chris Perry i la veu de Lorna Cordeiro i llavors ens portaven a Churchgate i menjàvem pollastre a l’estil de Kíev al Gaylord. Explica’m com anàvem a Goa per Nadal i sant Francesc Xavier sortia levitant del taüt, a la basílica del Bon Jesús, i ens donava la benedicció. Explica’m coses de les Spice Mountains de Kerala i dels elefants de Periyar. Explica’m com vam construir el nostre primer i últim ninot de neu al prat de muntanya de Baisaran, al Caixmir. Explica’m com ens posàvem a la punta de Kanyakumari i ens venien les onades per l’esquerra, la dreta i el davant, i totes s’estavellaven als nostres peus i ens deixaven xops i érem feliços. Explica’m la vegada que vam anar a visitar la casa de Satyajit Ray i la seva família, a Calcuta, i ens van ensenyar les notes on preparava les pel·lícules, amb els dibuixos a l’esquerra, el text a la dreta. Explica’m aquella nit en què vaig agafar una destral i vaig fer miques la radiogramola Telefunken perquè el papa i la mama no poguessin tornar a ballar mai més junts. Explica’m de quina manera tu i jo vam estar anys recorrent l’Índia i cometent una onada d’assassinats fins que ens van enxampar en un vell Cadillac i ens van deixar com un colador, que era exactament com ens hauria agradat morir, perquè és important com decidim morir. Explica’m el que sigui. Explica-m’ho tot. No hi ha gaire temps.


  El Germà va entendre que li estava demanant que li descrivís els seus somnis, més que no pas res del que hagués passat realment, de manera que li va explicar les seves fantasies, o dit en altres paraules, el seu llibre. Al principi ella l’interrompia constantment dient-li: «Això no és tan bo ni de bon tros com la història que vull que m’expliquis, aquella vegada que vam fugir del pis de Soona Mahal i vam robar un banc», o «Em sembla que hauries de parar i explicar-me aquella nit que tu i jo vam sortir volant per la finestra de l’habitació i vam flotar per l’aire de Westfield Estate i vam treure el cap per totes les finestres de les habitacions dels adults i vam mirar com feien l’amor, o com roncaven, o com es barallaven, o totes tres coses, no pas en aquest ordre». Però quan el Germà li va començar a parlar de la joventut de la «senyoreta Salma R», i del dia en què el seu avi la va agafar pels canells i li va fer un petó a la boca, de sobte va parar molta atenció. Cap al final de la història, el va aturar.


  —Això no és possible —va dir.


  —És ficció —va contestar ell, desconcertat.


  —Això no t’ho vam explicar mai. No l’hi expliquem, vam acordar, el deixaria molt disgustat.


  —¿Qui és que vau acordar això?


  —La mama i jo.


  —¿I què és el que no em vau explicar mai?


  —¿T’ho va explicar algú altre? ¿Com ho pots haver sabut, si no? ¿T’ho va dir ell?


  —¿Qui és ell?


  —No ho saps realment…


  —No tinc ni idea de què em parles.


  —No ho saps i t’ho vas inventar sense saber-ho.


  —Em sembla que ara ets tu qui m’ha d’explicar una història. ¿Va passar alguna cosa entre el nostre avi i tu? ¿És possible?


  —No va ser el nostre avi.


  —¿Qui, llavors?


  —¿Per què creus que la mama va deixar el papa i se’n va anar a viure a Soona Mahal? Quan jo tenia cinc anys.


  —Oh —va dir ell, i li va caure l’ànima als peus.


  —¿Vau pensar a explicar-m’ho en algun moment, la mama i tu?


  —Sí. No. Potser quan fossis gran, vam pensar.


  —Però tu eres molt més petita que jo. Jo era el germà gran.


  —Tu eres el fill estimadíssim. Primogènit i únic. Se t’havia de protegir.


  —No confiaves en mi ni quan tenies cinc anys.


  —Ho sento però tot això no té res a veure amb tu.


  —Se’t va trencar la imatge que tenies del món —va dir el Germà— i et vas sentir com si t’haguessis tornat boja.


  —Sí.


  —Ni tan sols me’n vaig adonar.


  —Els nois… No s’adonen de res.


  —I llavors, cinc anys després, es van reconciliar i vam haver de tornar a viure amb ell. Tu vas haver de tornar a viure amb ell.


  —Imagina’t com em vaig sentir.


  —¿Però com se li va acudir a la mama? ¿Com va poder fer-ho?


  —Potser va pensar: ja l’hem castigat prou. Potser va pensar que jo ja era més gran i ell havia après la lliçó. Potser va pensar: una família sempre hauria d’intentar estar unida, i els nens necessiten un pare. Potser estava preocupada que circulessin rumors i ens avergonyissin. Potser ja en circulaven, de rumors, i sempre s’havia sentit avergonyida. Potser va pensar: «L’estimo». Potser volia ballar.


  —¿I havia après la lliçó, ell?


  —No em va tornar a tocar mai més. No em mirava mai als ulls. Amb prou feines es dirigia directament a mi. Estava ressentit amb mi. I no va voler pagar la meva educació universitària a l’estranger.


  —O sigui que no va ser perquè eres una noia i per tant inferior.


  —Això també. Però de totes maneres jo no volia els seus diners. Jo treballava, aconseguia beques, vaig sortir d’allà gràcies al meu propi esforç, no hi vaig tornar mai, i mai més els hi vaig tornar a demanar res.


  En una edat tan avançada era desconcertant entendre que el relat de la teva família que havies portat a dins —dins del qual, d’alguna manera, havies viscut— era fals o, com a mínim, que no havies estat al corrent de la seva veritat més essencial, ja que te l’havien mantingut amagada. Que no et diguessin tota la veritat, com devia saber perfectament bé la Germana amb els seus coneixements legals, era com que et diguessin una mentida. Aquella mentida havia sigut la veritat del Germà. Potser la condició humana era aquesta, viure dins de ficcions creades per mentides o per l’ocultació de veritats. Potser en aquest sentit la vida humana era una ficció i els que la vivien no entenien que no era real.


  I després el Germà havia escrit sobre una nena imaginària d’una família imaginària i li havia donat una cosa semblant al destí de la Germana, sense saber com s’havia acostat a la veritat. ¿Potser, de petit, havia intuït alguna cosa i llavors, espantat pel que havia endevinat, va enterrar la intuïció tan endins que no en va conservar cap record? ¿Podia ser que els llibres, alguns llibres, accedissin a aquelles cambres amagades i utilitzessin el que hi trobaven? Va seure al costat del llit de la Germana, atordit per l’eco entre la ficció que s’havia inventat ell i la ficció en què l’havien fet viure.


  Allò no tenia res a veure amb ell, li havia dit la Germana, i era veritat. Però ella s’estava morint i ell viuria, i després li tocaria a ell portar aquella càrrega, perquè ella se n’hauria desfet.


  La Germana va dormir la major part del dia, tot i que el son era intermitent. El jutge estava ocupat amb la paperassa que tenia sobre l’escriptori. La Filla corria de la feina a la mare i de la mare a la feina. L’equip de cures pal·liatives entrava i sortia. El Germà havia trobat una cadira de fusta amb el respatller dret i l’havia situat en un racó de l’habitació de la Germana per no barrar el pas a ningú. Tenia una llibreta sobre els genolls i hi anava fent anotacions:


  
    A la vall de les Meravelles, va dir el Quixot, el Viatger, en presència de l’Estimada, es veu envaït per un temor reverencial i entén que no ha sabut ni entès mai res.


    Hi ha un vell acudit sobre jueus, havia dit l’Evel Cent a la senyoreta Salma R en un fragment suprimit de la seva entrevista. En l’acudit, un jueu ja gran de l’Alemanya dels anys trenta entra en una agència de viatges per trobar un país on fugir. Al taulell de l’agència hi ha un globus terraqüi i el vell assenyala un país darrere l’altre: els Estats Units, el Canadà, Mèxic, on sigui, i cada vegada l’agent de viatges remena el cap i li diu que no, que ja no s’hi accepten més refugiats. Al final, el jueu ja no té més països per assenyalar, de manera que deixa de mirar el globus, es gira cap a l’agent i li diu: «O sigui que aquest està tot ple. ¿Potser en té un altre?». El nostre projecte de la Terra veïna contesta aquesta pregunta amb un gran Sí. Sí, aquell vell jueu pot ser una de les persones que aprofiti la TTTV. I tots nosaltres també.


    Grillo Parlante, va murmurar el Sancho a la seva habitació, de nit. Senyor Jepet, ¿és aquí? Necessito algunes coses: una vida pròpia, lluny del Papa Q. Ha arribat l’hora de deixar-lo i començar a anar a la meva. Però abans d’això, hi ha dues coses concretes que em calen de veritat. Pop! El grill va aparèixer al seu llit amb aire de no estar gaire satisfet. Em sembla que potser aquesta serà la meva visita final, li va dir. La mia ultima visita. Després seguiràs pel teu compte. ¿De què es tracta, doncs? No demanis massa. Recorda la dona del pescador i el peix que parla. —¿Què els hi va passar? —Aquell peix màgic, que era alemany, per cert, però jo no parlo alemany, els hi concedia tot. Quan el pescador havia trobat el peix vivien en un orinal. En un vase da notte, perquè eren pobres com el pipí. Llavors van venir l’or, les riqueses, la repera. Finalment, però, la dona del pescador va anar massa lluny. Va dir que volia ser el Papa. O sigui que el pescador va dir al peix: la meva dona vol ser el Papa. Il Papa. Quan va tornar a casa es va trobar que tots els regals del peix havien desaparegut i tornaven a viure a l’orinal. Aquesta és la història alemanya. En italià no és gaire diferent. —No vull ser el Papa, va dir el Sancho. Vull dues coses. Vull un mòbil i vull el número de telèfon personal de la noia, no pas l’oficial. —Busca a la butxaca, va dir el grill que parlava, i addio per sempre.


    Vostè és la senyora Smile, va dir el primer home del trajo negre i ulleres de sol. ¿Senyora Happy Smile? —Sí, va dir ella. —Sí, senyora, soc Will Smith, agent especial de l’Oficina de l’Inspector General del Departament de Salut i Serveis Socials dels Estats Units. El meu company és el Tommy Lee Jones, un agent especial de l’Oficina Federal d’Investigació. ¿És a casa el seu marit? —No, està de viatge de negocis. —Senyora, haurem d’entrar. Tenim una ordre de registre. —Però el meu marit és un home íntegre, un ciutadà important, molt respectat a la ciutat, un benefactor públic, un aficionat a l’art. —Senyora, també tenim una ordre de detenció.


    (NB: evidentment els noms dels agents són simbòlics. Aquests no són aquells homes de negre).

  


  I una més:


  Si utilitzo la mort de la Germana al meu llibre, ¿és legítim o és explotació? I també: ¿qui és que ha de morir? I va afegir una postdata: ¿Fins a quin punt soc un grandíssim cabronàs?


  La Germana es va despertar i el va mirar de fit a fit; aparentment, estava alerta i present, tot i que tenia la ment enterbolida. Va fer un seguit de comentaris que semblaven dirigits a altres persones, com si el confongués amb algú altre. I llavors, sorprenentment, li va preguntar:


  —No m’estic morint, ¿oi?


  Ell va contestar sense parar-se a pensar.


  —No —va dir—. No, bonica, no passa res, només estàs descansant.


  Després el Germà estaria molt temps preguntant-se si havia donat la resposta adequada. Si, quan arribés el seu torn i ell fes aquesta mateixa pregunta als seus íntims, preferiria la mentida reconfortant o la veritat que li permetria preparar-se per a l’imponent final de la vida. Va pensar que preferia saber-ho. Però tothom a qui havia preguntat li va dir: «Jo hauria fet el mateix que tu». Un cop més, la preferència humana per la ficció en detriment dels fets.


  La Germana va fer un petit gest afirmatiu amb el cap.


  —Estic contenta que hagis vingut —va dir, com si ara el reconegués—. Això ha estat bé. —Va somriure dèbilment i va tornar a endinsar-se en el son.


  Ja tinc el que he vingut a buscar, va pensar ell: l’absolució.


  Estava estirat al llit, escoltant els sons de la ciutat nocturna. La música nocturna de Manhattan la interpretava l’orquestra de les màquines de les urgències, que no paraven d’anar amunt i avall —ambulàncies, camions de bombers, cotxes de policia que circulaven a tota velocitat cap a l’escenari del crim—, i algunes vegades un vehicle de la neteja o una màquina llevaneu que feia marxa enrere sota la teva finestra. A Londres sentia veus i, com que el que havia sentit i vist des de la seva arribada l’havia allunyat una mica de l’objectivitat, li costava distingir si allò eren éssers humans o fantasmes, o veus d’àngels o dimonis, pertanyents potser a un altre reialme, veus etèries com les que sentien els grans místics, Joana d’Arc, sant Joan el Diví, Aurobindo, Osho, Buda… Semblava que la ciutat llancés un crit d’auxili i dolor al cel de la nit. Homes i dones mortals, plens d’angoixa i desesperació, sense cap camí que els portés a la felicitat o a la pau. Als terrats, monstres com súcubes gegants que feien llargues inspiracions per xuclar tota l’esperança i alegria dels éssers humans.


  I enmig de tot aquest caos ell havia travessat l’oceà a la recerca només de l’amor d’una dona que de fet no coneixia.


  Ara el Quixot i jo ja no som dos éssers diferents, el creat i el creador, va pensar. Ara formo part d’ell, de la mateixa manera que ell forma part de mi.


  L’endemà, la Germana va anunciar que a les quatre de la tarda convidava la família a fer un te. El jutge i la Filla van dir a l’uníson:


  —Una idea excel·lent —i es van oferir a sortir a comprar pastissets, pastes i scones. La Filla va dir que ella prepararia els sandvitxos de cogombre.


  —Ho farem —va manar també la Germana— a baix, i hi haurà música. Estic tipa d’estar-me en aquesta habitació. Hi ha una dona molt malalta i comença a ser empipadora.


  La Germana es va llevar i, amb l’ajuda de la Filla, es va posar una preciosa faldilla de brocat indi, una brusa blanca i unes joies de plata antigues —no pas de la botiga Zayvar Brother del seu luxuriós pare, sinó del barri del mercat Zaveri Bazaar, que també estava situat a la ciutat que ella insistia a anomenar Bombai—. Al Zaveri Bazaar el preu de les joies no tenia res a veure amb l’antiguitat de les peces ni amb la finor de la feina del joier, sinó que es basava exclusivament en el pes i la puresa de la plata. Aquest enfocament tan prosaic li agradava, havia dit la Germana. Relegava a un segon terme la vanitat dels artistes i la sentimentalitat del pas del temps a favor del sentit pràctic d’allò que tenia un valor real: el pes i la puresa. La Filla li havia portat una flor de magnòlia i se l’havia posat als cabells. El jutge també s’havia mudat amb un esplèndid vestit de tub platejat, amb uns volants de puntes que s’eixamplaven a l’altura dels genolls.


  —El senyor Cecil Beaton —va dir al Germà—. Sir Cecil Beaton. Ja que ho preguntes.


  Va caldre la col·laboració de tots ells, la Filla, el Germà i el jutge, per ajudar-la a baixar les escales: la Filla va baixar d’esquena, els braços estesos per si la seva mare queia, i els dos homes van posar-se a costat i costat seu per acompanyar-la en el lent i tens descens, graó rere graó. Els professionals de les cures pal·liatives van quedar-ne al marge, observant, disposats a ajudar, però conscients, gràcies a les seves grans reserves de compassió humana, que allò era una qüestió familiar. (Mentre la família feia el te, els cuidadors es van retirar a dalt, a l’habitació de la Germana. Després, un cop acabat el te, la Germana va preferir que un d’ells, un zelador jove i fort, la transportés una altra vegada fins a la seva habitació).


  —¿Em permeteu que us serveixi? —va preguntar la Germana, com si l’hi haguessin d’impedir, i va servir el te i van córrer els pastissos i els sandvitxos de cogombre, i el sabor de tot plegat es va intensificar en gran manera per la barreja de dolor i plaer que comportava saber que estaven fent una cosa magnífica per última vegada.


  —El que em satisfà enormement —va dir— és que just abans que comencés tot això dins del meu cos em vaig fer una assegurança de vida molt substanciosa, i ara els molt malparits hauran de pagar una fortuna que servirà perquè a la meva filla no li falti de res. —Llavors va deixar anar un riure llarg i agut. No havia pogut enganyar la mort però havia colat un bon gol a la companyia d’assegurances, i això la feia sentir gairebé igual de bé, va dir.


  En aquestes paraules no havia esmentat el jutge, però ell va riure tan llargament i fort com ella. Era estrany, va pensar el Germà. ¿Per què no es mostrava contenta del fet de proporcionar-li una bona vellesa també a ell? ¿I per què no li havia importat, al jutge?


  —Em sembla —va afirmar la Germana quan van haver begut el te i es van haver menjat els pastissets i els sandvitxos— que cantaré una mica, com feia abans. —Però de cop i volta va sentir un gran dolor i, amb un crit ofegat, es va tirar enrere a la cadira.


  —Jack —va exclamar, i ell se li va acostar amb l’esprai analgèsic i la Germana va obrir la boca i va aixecar la llengua i va arribar l’alleujament. Després d’això, va deixar que la tornessin a portar a dalt al llit.


  Vida familiar, va pensar el germà: l’he viscuda un instant després de tota una vida de no tenir-ne, i m’hauré de conformar amb això.


  El fentanil era cent vegades més potent que la morfina. La dosi letal, per tant, era cent vegades més petita: dos mil·ligrams en contraposició a dos-cents. L’esprai de fentanil sublingual era encara més potent i actuava molt més de pressa. Les dosis medicinals de l’esprai es mesuraven i s’administraven en micrograms, de manera que per arribar al nivell fatídic era necessari fer anar l’esprai sota la llengua de manera ràpida i repetida. A l’envàs del producte hi figuraven avisos contundents i destacats sobre el perill d’una sobredosi.


  Havien fet els plans metòdicament, la Germana i el jutge, perquè tots dos eren diligents de mena. Sabien quina era la dosi requerida, havien calculat l’efecte dels seus pesos corporals diferents (ella en aquell moment no arribava als quaranta-cinc quilos, mentre que ell en pesava prop de noranta), havien destruït tots els codis de barres dels dos esprais i havien eliminat els números de lot i l’adreça de la fàbrica perquè després al Germà no el poguessin acusar d’haver subministrat el medicament fatal sense prescripció mèdica, i havien deixat instruccions detallades —en una carta recolzada en un coixí, al peu del llit de la Germana— per al traspàs dels seus actius i propietats. Expressaven el seu gran i contrit amor a la Filla i li demanaven que no estigués trista sinó que s’alegrés que haguessin deixat el món tal com l’havien viscut: junts. Amb lletra de la Germana, al peu de la carta (la resta l’havia escrita el jutge, tot i que era evident que l’havien pensada tots dos), hi havia un parell de versos del «Sobre una gota de rosada», de Marvell. «Que lliure i lleugera se’n va, / que resolta i a punt per enlairar-se». La Germana estava resolta, i havia escollit quan i com entregar la flor. Ho havien escollit tots dos i no havien faltat a la cita.


  El Germà es va despertar ràpidament, en plena nit, envaït per una lucidesa sobtada i trista. Les veus incorpòries de la foscor havien quedat en silenci, com si elles també entenguessin què passava. Es va llevar en pijama i va anar ràpidament cap a l’habitació de la Germana. Es va aturar un moment i va quedar allà palplantat, parant l’orella. La Filla dormia a baix al sofà. Però el silenci que hi havia darrere de l’habitació de la Germana no era el silenci del son. Va obrir la porta i va entrar-hi. El jutge estava assegut en una cadira, al costat del llit, encara amb el vestit platejat, la barbeta repenjada al pit. La Germana s’havia incorporat al llit, però ara havia caigut de costat, de manera que el cap li reposava sobre l’espatlla del marit. A la tauleta de nit hi havia dues peces d’escacs, el rei blanc i la reina negra, totes dues tombades: s’havien retirat de la partida. Els Jacks havien canviat les regles de joc. S’havien retirat tots dos a la vegada: rei i reina. No hi havia guanyador, o bé havien guanyat tots dos.


  Ara la Filla era allà, també; havia obert la carta i l’estava llegint. Quan va aixecar el cap, el Germà va veure-li als ulls la fúria heretada de la seva mare.


  —Molt bé, gràcies per venir, oncle, ara hauries de marxar —li va dir brutalment—. No et preocupis. No aixecaré ni un dit. No et vindrà a buscar ningú.


  El Germà s’hi va voler acostar, però ella el va defugir.


  —Soc jo, qui t’he fet venir —va dir la Filla—. Peó Quatre Rei. És culpa meva. Un gran error. —Es va girar per mirar els seus pares. Tenia els punys tancats amb força—. La història que ens vas explicar sobre el teu vol des de Nova York —va dir—. Sobre l’àngel de la mort… Ara ho entenc. La calavera encaputxada ets tu. Has vingut per emportar-te les seves vides i ara ja les tens. L’àngel de la mort ets tu.


  A l’avió de tornada cap a casa, mig adormit, sota la influència del vodka i l’aflicció, el Germà va veure el seu reflex que li parlava des de la finestra. «Al món ja només li queda un únic propòsit: que acabis el teu llibre. Quan ho hagis fet, les estrelles començaran a apagar-se».


  Capítol 18


  El Quixot assoleix el seu objectiu,
 i a continuació la vergonya
 i l’escàndol engoleixen l’Estimada


  El Quixot, a l’entrar a Central Park per Inventor’s Gate, es va tocar l’ala del barret en senyal de respecte a l’estàtua de Samuel Morse i es va preguntar a ell mateix: si li oferissin l’oportunitat, en aquests moments, ¿quin missatge codificat de ratlles i punts voldria enviar? ¿Qui diria que era ara, què afirmaria que desitjava i quin secret voldria fer saber al món sencer, o a un únic i preciós individu? I el Quixot de seguida es va contestar: era un enamorat, desitjava només l’amor de l’Estimada, i transmetria aquell amor per mitjà del telègraf del senyor Morse o el pregonaria des de les teulades o el murmuraria a l’orella de l’Estimada, aquell seu amor poderosíssim, la satisfacció del qual era l’únic i veritable propòsit que a la Terra mateixa li quedava per complir. Va pensar, també, en un altre inventor més contemporani, l’empresari i científic Evel Cent, i les seves màquines de la TTTV. Potser aquells portals màgics del senyor Cent, el Mayflower, etc., havien sigut creats per fer possible un final perfecte en què el Quixot i la Salma s’escapaven d’aquella vall de llàgrimes agonitzant per viure en la glòria eterna dels Camps Elisis, tal com havia dit el Trampolí. Les coses començaven a prendre forma.


  Va notar que tornava a ser ell. Havia passat massa temps a la vall de la disculpa i la reconciliació, a la fondalada del restabliment de l’harmonia; havia passat massa temps en el reialme de la necessitat, un tràngol que havia hagut de suportar per fer possible el que necessitava. El Trampolí li havia fet fer un viatge al passat i l’havia embolcallat amb un jo que per al Quixot ja no tenia cap significat, i aquell passat només era, tanmateix, la versió que ella tenia d’ell i dels esdeveniments, una versió que d’alguna manera, sospitava a vegades el Quixot, havia capgirat la veritat. Hi havia moments en què l’envaïa la idea que de fet ella havia sigut la que li havia fet mal a ell, la que l’havia acusat de coses, la que havia sigut distant, i que si ell hagués pogut recordar, si hagués pogut travessar la boira mental que li impedia recordar, hauria pogut veure-hi, saber, dir i encarar el Trampolí amb els fets, plantejar-li que tot aquell cony d’història que li havia explicat no tenia ni cap ni peus (si és que, en la intimitat dels seus pensaments, s’hagués pogut permetre una vulgaritat com aquesta), de manera que la persona a qui calia demanar disculpes havia acabat sent qui les havia demanat i s’havia humiliat, formalment però sense reserves. Però no era capaç de recordar. Només hi havia boira i confusió. I al cap i a la fi ja li estava bé, tant li era, probablement el Trampolí tenia raó, i de totes maneres havia calgut fer les paus, havia calgut una rendició, l’oferiment d’una espasa vençuda, un agenollament, encara que fos en aquests termes tan injustos. Després de molts anys, la germanastra li havia fet posar una pell que ja no li esqueia, i ell l’havia hagut de portar com si fos un cilici, i fer penitència per una cosa que no recordava haver fet. Tant era. Ara havia mudat aquella pell vella i ell, el Quixot, havia ressorgit: el cavaller galant, l’amant místic, el Galeàs a la recerca del grial de l’amor, que s’armava de valor i es disposava a tenir, finalment, la seva cita amorosa.


  En el moment de la reconciliació hi havia hagut una separació. El Quixot havia entès que un cavaller que estava en plena recerca no podia acceptar ni una sola nit suau en una residència sumptuosa, encara que fos com a hoste de la seva germana. Un cavaller així havia de mantenir-se dur, ascètic, pur. La suavitat era sinònim de feblesa.


  —¿T’està bé això? —li havia preguntat el Trampolí, que li oferia generosament comoditat i descans després de les seves llargues trifulgues. Però es va quedar sorpresa al veure que la resposta era:


  —No.


  El Blue Yorker, amb tots els seus defectes, era un lloc millor per a ell. Aquesta era la mena d’història en què estava ficat, allunyada de la idea d’un loft a Tribeca. Es va trobar que se sentia impacient per tornar a la seva habitació i mirar una mica de tele reconfortant.


  —Gràcies —li va dir—, però el meu fill, el meu cotxe i jo continuarem allà on ens estem.


  El Sancho va reaccionar amb perplexitat.


  —Estàs de broma.


  —Ho dic molt de debò, t’ho asseguro —va contestar severament—. Aquesta trobada ha sigut molt important, i me’n sento agraït, però hem de seguir el nostre camí.


  A continuació hi va haver una rebel·lió.


  —Potser no cal que ens quedem junts —va dir el Sancho—. Potser ha arribat l’hora que tingui una vida pròpia. «Cada home té el seu propi Grial», ¿oi? Ets tu qui em va ensenyar això. Tu tens la teva estimada, jo tinc la meva.


  —En primer lloc —va dir el Quixot— no estàs preparat per ser un home, i en segon lloc aquella noia, la Beautifil de Beautiful, és un somni impossible.


  —¿I em pots dir què és —va contestar grollerament el Sancho— la senyoreta Salma R?


  Aquí el Trampolí va intervenir.


  —Ha sigut un vespre molt intens —va dir—. Tothom està cansat. Deixem-ho aquí. Si el noi es vol quedar, que es quedi. Si tu —va dir, girant-se cap al seu germà— insisteixes a tornar al teu cau de mala mort, endavant. Fem un descans tots plegats. Demà serà un altre dia.


  Mentre tornava en cotxe cap a aquell desagradable hotelet, el Quixot va sentir la buidor del seient del seu costat, i la va sentir com un dolor agut, com si li haguessin amputat una extremitat. ¿Aquella prova tan dura, el sacrifici d’un fill, era potser l’última cosa que se li demanava fer?, es va preguntar. Agamèmnon va sacrificar la seva filla perquè els vents fossin favorables al seu velam. Però Agamèmnon va acabar mort a la banyera, assassinat per la venjativa mare d’Ifigènia, Clitemnestra, la seva reina. ¿Potser aquell seient del passatger buit era també la seva sentència de mort?


  Però el Sancho no tenia mare. Les històries de l’antiguitat no sempre tenien ressonàncies modernes. I sí: cada home tenia el seu propi Grial.


  Van passar tres dies sense que tingués més notícies del doctor Smile, ni tampoc del Sancho o del Trampolí. El Quixot s’estava sol a la seva habitació, banyat per la llum de la pantalla. Un home li va explicar que al cap de dos anys tothom creuria que la Terra era plana. Una dona li va explicar que les vacunes formaven part d’una conspiració global contra els infants. Un home li va explicar que les traces de condensació que deixaven els avions de reacció que volaven a gran altura estaven compostes d’agents químics i biològics que permetien la manipulació psicològica d’éssers humans, o que esterilitzaven les dones per controlar l’explosió demogràfica, o que eren la prova de l’ús d’armes biològiques i/o químiques sobre un món ignorant. Una dona li va explicar que una persona coneguda com a Q tenia proves no fonamentades d’una conspiració contra el govern. Un home li va explicar que a l’autopista FDR el trànsit era molt dens.


  Va deixar que l’inundés la substància de la vida electrònica, l’essència diversa de les ones hertzianes. No acceptava ni rebutjava res. Ell no era cap jutge. Fins i tot la coincidència de la Q del seu pseudònim amb el nom de l’arquitecte de QAnon li despertava només un interès passatger. Ell passava l’estona de la manera que li agradava més i l’estona passava. Amb això en tenia prou. No tenia cap interès a posar-se analític amb la realitat. La realitat era aquella habitació, aquell joc entre l’ombra i la llum, aquella espera de la trucada.


  El quart dia la trucada va arribar.


  Estava buscant un arbre, un vell roure roig. S’alçava prop de l’estàtua de Hans Christian Andersen, que contemplava (o era contemplat per) un aneguet, allà present per conegudes raons literàries en què no cal que ens aturem. El Quixot sentia predilecció —i a la vegada por— pel conte sobre l’ombra. Les ombres eren adversaris traïdorencs i críptics del jo, i calia vigilar-les. (En un moment determinat, l’ombra de Peter Pan també s’havia escapat i havia calgut atrapar-la perquè la Wendy la pogués tornar a lligar als peus del Peter amb la seva hàbil i meticulosa agulla). Al llarg de seva la recerca, el Quixot havia estat pendent de la pròpia ombra, però de moment no havia hagut de patir: no havia mostrat indicis de voler adoptar un esperit independent, una naturalesa maligna o inclinacions romàntiques i competitives. A l’ombra daurada de l’arbre tardoral, la seva ombra va ser desterrada, i el Quixot, fet un sac de nervis calidoscòpics, va esperar; i mentre esperava, va pensar —esclar— en la televisió.


  Igual que el rei Artur havia necessitat el seu Merlí, el Quixot havia anat al parc aquell dia per trobar-se amb el mag que havia de fer la màgia que necessitava. La sèrie sobre el jove Merlí de feia uns anys no li havia agradat. Avui buscava un bruixot adult, no pas un noiet inexpert que encara havia de créixer. Ara tothom volia joventut. Quina murga! El jove Indiana Jones. El jove Han Solo. El jove Sherlock Holmes. El jove Dumbledore. En qualsevol moment hi hauria una minisèrie sobre el jove Matusalem. Com a persona gran ell volia que la tendència s’invertís. ¿I si fessin Sexe vell a Nova York? ¿I uns Vells Friends? ¿O unes Velles Girls? ¿I unes Velles mestresses de casa? ¿I uns Vells solters? ¿I si per les passarel·les hi feien desfilar models velles? (Victòria, al cap i a la fi, s’havia convertit en una reina molt vella i sens dubte, en plena vellesa, encara tenia els seus secrets). És veritat, hi havia la sèrie The Golden Girls, d’acord. Però era un cas únic. ¿I els Vells Simpsons? ¿I un nou Happy Days amb un Fonz envellit? Ell se’ls miraria, tots aquests programes. I Amèrica tenia una població cada vegada més envellida, ¿no? Doncs ja està. Era l’hora de deixar de complaure la joventut capbuida i en lloc d’això començar a complaure els vells xarucs.


  El bruixot d’aquella vella sèrie dels vuitanta, The Wizard, era una persona menuda. L’il·lusionista que el Quixot esperava no era ni un pam més alt que l’estrella d’aquella sèrie, David Rappaport. El Quixot estava ben alerta, pendent de l’aparició d’aquest homenet de temperament enèrgic i certa superficialitat ètica: el seu cosí, el portador del seu destí, el doctor R. K. Smile.


  ¿Per què estava tan segur el Quixot sobre els esdeveniments que tindrien lloc? La resposta era a la vista de tothom que tingués ulls per veure-ho. Era el nombre creixent de taquetes que ballaven en el seu camp de visió. Ara tothom havia començat a veure-les, aquestes taquetes, però, a causa de l’exasperant capacitat dels éssers humans per no entendre el que tenien davant dels nassos, es donaven tot d’explicacions que eren molt més complicades que la veritat.


  El problema ocular que causava punts cecs a la retina feia molt temps que es coneixia, i sens dubte ja feia uns quants anys que era la causa principal de ceguesa en els nord-americans, però era ara —o almenys això era el que proclamaven les autoritats pertinents i tots els diaris respectats— que havia arribat a l’estatus d’una epidèmia global, o fins i tot, per fer servir aquell terme tan estimat pels escriptors, una plaga. Les plagues tenien un origen misteriós, causaven víctimes de manera aleatòria i eren incontrolables. Provocaven el pànic als carrers i requerien, sovint, l’excavació de fosses comunes a les grans ciutats. Aparentment, la Taca Negra, que és com es coneixia la nova plaga ocular, no era letal, tot i que entre altres conseqüències produïa un nombre cada vegada més alt d’accidents de cotxe, que a vegades sí que comportaven víctimes mortals. En molts països també hi havia un índex d’accidents ferroviaris més alt que de costum, la majoria poc importants, però alguns eren veritablement catastròfics. A més a més, s’havia informat d’un seguit d’errors comesos per pilots aeris durant l’aterratge en aeroports d’arreu del món. Els països on es disposava dels caríssims medicaments per tractar la plaga s’havien quedat sense existències, encara que a molta gent li fes por provar el tractament —injeccions periòdiques al blanc de l’ull per netejar la retina—, tot i saber que la ceguesa era pitjor que no pas que et clavessin una agulla a l’ull. La causa de la malaltia era el deteriorament de la màcula, la part central de la retina, que controlava la capacitat que tenien els éssers humans de llegir, conduir, reconèixer cares i colors i veure objectes amb detall. Sovint també hi havia un vessament de sang a la superfície de la retina. No obstant, els oftalmòlegs de molts països, que ara estaven completament ocupats en el tractament de l’allau de casos, van informar d’uns resultats molt estranys. Les proves que s’havien fet als pacients no mostraven cap deteriorament notori de la màcula, ni apareixia sang vessada a la superfície de la retina. De fet, es podia dir que els ulls dels pacients estaven perfectament sans. La seva visió, però, presentava els efectes evidents d’una retina deteriorada. Era un misteri mèdic per al qual ningú podia oferir una explicació plausible.


  Això no vol dir que no es plantegessin teories. L’empresari i científic Evel Cent, president i director executiu del gegant de les noves tecnologies CentCorp, presentava de manera insistent, i fins i tot estrident, la seva solució escatològica a tothom que el volgués escoltar, però al principi tampoc es va considerar una explicació plausible. El deteriorament, va declarar amb gran èmfasi a tots els mitjans de comunicació que tenia a l’abast, no es produïa en la visió de la raça humana, sinó al món. No pas a l’ull, sinó en el que veia l’ull. Molt sovint citava el grafit dels ara llunyans anys seixanta: «No adaptis la ment, el defecte és a la realitat». Hi havia realment un defecte a la realitat, i estava empitjorant, i calia que tothom es despertés i entengués el que passava. El cosmos s’estava esmicolant. Encara hi havia temps, amb el suport dels governs de tot el món i les Nacions Unides, per produir en massa les màquines de la TTTV, produir-ne en quantitat suficient per rescatar molta part de la raça humana transportant-la a una Terra paral·lela. Ell mateix estava disposat a invertir tota la seva fortuna personal i tot el seu temps en aquest esforç.


  Al principi va convèncer poca gent. Fins i tot el seu considerable grup d’admiradors, alguns dels quals estaven ben predisposats a acceptar les seves tàctiques de la por, desconfiaven de les màquines de la TTTV: si se’n construïen tantes com proposava el Cent, probablement causarien una exterminació en massa de la humanitat, en lloc de transportar-la a un nou Jardí de l’Edèn. Aquell experiment amb el labrador Schrödinger va convèncer poca gent, i n’hi va haver molta més que va considerar-ho un muntatge. Qualsevol podia dir que un gos havia viatjat a una «Terra veïna» i havia tornat sa i estalvi. El gos era incapaç de corroborar-ho i no s’havia fet pública cap mena de prova visual. O sigui que, de moment, l’Evel Cent era una veu que predicava en el desert: molts l’escoltaven, però gairebé ningú se’l creia.


  El Quixot sí que se’l creia. Des que havia començat la seva recerca havia sabut que preparar-se per a l’amor, convertir-se en un ésser digne de l’Estimada, també requeria preparar-se per a un final, perquè després d’assolir la perfecció l’únic que es podia anhelar era l’oblit. Aquelles manifestacions, erròniament catalogades de símptomes d’una emergència mèdica, eren els primers avisos que totes dues culminacions eren imminents.


  Hi havia l’arbre i de sobte, paf!, hi va haver també el doctor R. K. Smile. Barret, abric, un petit maletí de pell, com un metge del Vell Món que estigués fent la ronda de visites. ¿I havia sortit enmig d’una bafarada de fum? No, això havia sigut només la seva imaginació, es va reprovar el Quixot a si mateix. Era molt poc probable que el seu il·lustre cosí viatgés pel país carregat amb els efectes de fum personal de la Malvada Bruixa de l’Oest. Però, d’altra banda, a l’Era del Tot-pot-passar, com ell sabia molt bé, tot podia passar. Ara potser se’n podrien trobar, de bafarades de fum. Potser se’n podien comprar a Walmart, igual que les armes.


  —Estimadíssim cosí! —va exclamar el Quixot—. Estic content de veure’t. Espero que estiguis de bon humor.


  —Passegem una mica —va dir-li el doctor Smile. El seu humor, va notar el Quixot amb recança, no semblava que fos bo en absolut. Es podria dir que era horrorós.


  —Avui hi hagut un incident a Atlanta —va dir el doctor Smile mentre passejaven més o menys en direcció al cobert de les barques—. Un incident sorprenent, diria. Un incident ofensiu que té a veure amb la meva bona esposa.


  —¿La senyora Happy? —va exclamar el Quixot—. Això és realment una notícia inesperada i lamentable! Espero que no li hagi passat cap desgràcia!


  —Desgràcia és una paraula massa suau —va dir el doctor Smile amb aire greu—. Et diré què ha passat. Necessito explicar-ho a algú, i crec que amb tu en puc parlar, perquè, per dir-ho cruament, no ets ningú i no coneixes ningú, o sigui que no ho podràs explicar a ningú que sigui algú i, a més, ets un ésser extremadament simple.


  Aquest comentari —amb un to molt diferent del que el seu cosí havia utilitzat sempre amb ell— al Quixot li va semblar dur i, en part, incorrecte.


  —Però tothom és algú, ¿no trobes? —va contestar suaument—. Tot i que el llenguatge pot ser confús. Quan diem que «aquí no hi ha ningú», de fet volem dir que «hi ha un algú que no hi és». Mira —va dir, assenyalant—, allà, allà i allà. Algú, algú i algú. —Es va assenyalar a ell mateix—. Algú —va reblar amb un cert orgull.


  El doctor Smile el va escoltar amb impaciència creixent.


  —Repeteixo —va dir—: extremadament simple.


  La descortesia de les paraules del cosí va entristir el Quixot, que va intentar esquivar-la.


  —Simple és gairebé una reordenació de Smile, ¿oi? —va proposar—. Només que tu o jo o tots dos tinguéssim una P inicial, tots dos seríem un simple reordenat.


  Aquesta broma lleugera no va millorar l’humor del doctor Smile.


  —No tinc temps per trivialitats —va bordar. (El Quixot va estar a punt de contestar-li: «Llavors ja tens una cosa en comú amb el famós senyor Evel Cent!», però es va mossegar la llengua)—. Avui tinc una cosa a dir sobre la injustícia del món amb un home que s’esforça per fer les coses el millor possible. I també amb la seva esposa, espectadora innocent, la Happy, un nom que fa honor al seu caràcter.


  El Quixot va recompondre els trets de la cara i va arrufar lleugerament el front per indicar que escoltava amb profunda atenció.


  —Estava amb les seves amigues —va dir el doctor Smile—. Un cercle de senyores filantròpiques que s’acostumen a reunir a l’Underwater Tea Party de Candler Park, a Bombai.


  —¿Underwater? —El Quixot estava desorientat.


  —És només un nom —va dir el doctor Smile secament—. És un lloc per prendre el te, no un submarí.


  El Quixot va inclinar el cap.


  —I llavors van entrar com si es proposessin caçar una banda de gàngsters.


  —¿Les senyores filantròpiques?


  —Les forces de la llei —va dir el doctor Smile—. Armilles antibales, gossos, armes d’assalt, com si allò fos una banda de terroristes, no una trobada social. ¿I per què?


  —¿Per què?


  —Per mi —va dir el doctor Smile—. Perquè m’acusen d’haver comès delictes, i en absència meva van anar a buscar-la a ella. Cabrons.


  —¿Els agents policials?


  —La gent que em va trair. Cabrons traïdors. ¿Qui pot haver informat la policia si no? Només la gent que he fet rica. Sí, jo m’he fet encara més ric a mi mateix, però soc jo, qui ho ha fet possible. Medicastres aquí i allà que s’han convertit en paios rics. I després em delaten. Cabrons. ¿Com es pensen que et converteixes en milionari a Amèrica? ¿Morgan, Carnegie, Vanderbilt, Mellon, Rockefeller? ¿Als salons de te? He fet el que s’havia de fer. És l’estil de vida americà, ¿no? Però tot i així els meus propis fills, les meves pròpies creacions, aquells a qui he convertit en el que són avui, em destrossen per salvar-se el cul.


  »Escolta —va continuar—, jo no en tinc, d’això que en diuen sentiment comunitari. Aquesta bakwas de “la nostra gent”. Se suposa que n’hem de tenir, ¿oi? Sobretot, lleialtat a la nostra comunitat. Els marrons abans que els blancs, el col·lectiu abans que l’individu. Collonades. La nostra gent se’ns acosta per poder ser els primers a apunyalar-nos, a la cara, a l’esquena, als ous, on sigui. Avui et parlo amb franquesa. Estic furiós i et parlo amb la mà al cor. Això de “la nostra gent” és una bajanada. La dona el té, aquest sentiment, jo no. Encara que en certa manera la nostra gent ens pugui ensenyar coses. La nostra cultura. N’he après algunes lliçons.


  »De corrupció, m’acusen avui. Corrupció! A mi! Precisament a mi! El doctor R. K. Smile! Tothom sap que el que he fet no és corrupció. És la cultura que hem mamat al nostre antic país. Ets en una estació de tren, posem per cas Sawai Madhopur, i les cues de les taquilles són llargues. Arribes al davant i l’empleat et diu: s’ha equivocat de cua, vagi a fer cua allà. És frustrant, ¿oi que sí? Això frustraria qualsevol. Llavors hi ha un noiet, potser de deu anys, que t’estira de la màniga. Pst, et diu. Pst. ¿Vol un bitllet? Tinc un oncle. I evidentment et demana alguna coseta per les molèsties. Pots ser llest i donar-l’hi o pots ser estúpid i negar-t’hi. Si ets llest, et trobes que realment el noiet té un oncle i et porta fins allà on és l’oncle, a l’oficina que hi ha darrere de la taquilla, i amb dues encaixades el bitllet és a les teves mans. Si ets estúpid, et passes hores anant d’una cua a l’altra. Nosaltres som així. Ets en un mercat, posem per cas a Thiruvananthapuram, i hi ha un antiquari que t’ofereix objectes de gran valor i tu te’ls vols emportar a casa, potser a Atlanta, Geòrgia, per compartir-los amb la teva estimada família. Però hi ha lleis, ¿oi?, que diuen que això no es pot fer. Llavors pots ser estúpid i dir: la llei és la llei; o bé pots ser llest i dir: a prendre pel cul, la llei. Si dius això l’antiquari et portarà a la persona que té el segell governamental, la persona que necessita que la convencin (la suma que cal per convèncer-la ha sigut prèviament especificada), i al cap de cinc minuts el teu tresor ja està rumb al barri de Buckhead. La llei és útil, de fet. Et diu quina és la persona que has de convèncer. Si no, pot ser que malgastis diners convencent gent que no té el segell. Res de malgastar. Som així. Sabem quin és l’oli que greixa les rodes.


  Esbufegava una mica i es va aturar per agafar aire. El Quixot va esperar pacientment.


  —Tu també —va dir el doctor Smile, clavant al Quixot un índex brusc i vehement—, tu també ets una persona que no li interessa la seva gent. Tu també, anant per aquí i per allà, no anant enlloc, has trencat els lligams, ¿oi que sí? Com una barca sense timó. Com un cotxe sense conductor. ¿D’on vens, de qui vens: hi penses? No crec pas que hi pensis.


  —Estàs furiós —va contestar el Quixot amablement—. Però jo no soc la raó de la teva fúria.


  —¿Què t’agrada? —va continuar rugint el doctor Smile—. ¿El nostre menjar? ¿La nostra roba? ¿Les nostres religions? ¿El nostre estil de vida? No crec que et preocupin aquestes coses. ¿Tinc raó o no tinc raó?


  —Jo tinc tretze objectes —va dir el Quixot— que obren les portes de la memòria. Algunes fotografies de la família, uns mistos de la Cheeta Brand, un cap de pedra de Gandhara, una puput…


  —Ets un sonat —va dir el doctor Smile, i llavors, com un globus que ha explotat, es va assossegar—. Però ets un sonat que té el dia de la bona sort. Avui la meva sort, en canvi, és dolenta. Però no penso amagar-me com una rata en un forat. No penso desaparèixer com un lladre en la nit. Em rendiré, pagaré la fiança que vulguin, portaré aquell coi de braçalet al turmell i em defensaré. Això és Amèrica. Lluitaré i guanyaré. —Les seves paraules sonaven buides, expressaven una fatxenderia que ell mateix no es creia.


  —És una iniciativa admirable —va dir el Quixot.


  —El que no entén ningú —va dir el doctor Smile amb el cansament d’un home que carrega un pes que els altres no estan disposats a alleugerir— és que el negoci és cada vegada més dur. Faig les coses responsablement, amb l’ajuda de personal mèdic, etcètera. Però ara hi ha bandes criminals. Amenacen la meva gent. Vas fer bé de deixar-ho en el moment que ho vas fer.


  No ho vaig deixar, va recordar el Quixot. Em van acomiadar. Això tampoc ho va dir.


  —Tenen noms delirants —va dir el doctor Smile, amb una veu que es reduïa a un gruny melancòlic—. Nine Trey Gangsta Bloods. No significa res. Però esgoten les existències al carrer. Heroïna, fentanil, furanilfentanil, MDMA, dibutilona. Són uns irresponsables sense escrúpols. Per qualsevol metge són abominables. D’altra banda, fan minvar les meves vendes.


  —¿Puc preguntar-te —es va atrevir a dir el Quixot finalment— per què em volies veure? ¿Per què avui és un dia de bona sort per mi?


  —Ets com tots els altres —va dir el doctor Smile amb tristesa—. Jo, jo i jo. —Assentint amb el cap, amb la resignació ferida d’un home que treballa només, generosament, a benefici dels altres sense que el món egoista l’apreciï ni l’estimi, va assenyalar el maletí que portava—. Has de guardar això en un lloc segur —va dir—. Tens la caixa forta amb la clau, ¿oi?


  —Sí.


  —Doncs guarda-ho allà. A dins hi trobaràs els sobrets blancs. Cada sobre és una entrega de l’esprai InSmile™, entrega que hauràs de fer una vegada al mes i que hauràs de dipositar directament en mans de la senyora. Ella està d’acord amb aquest procediment.


  —¿La senyora està molt malament?


  —La senyora és molt important.


  —¿Però és una persona amb necessitats mèdiques?


  —És una persona a qui volem complaure.


  —I això és el que vols que faci —va dir el Quixot. El seu to desinflat era un reflex del to del seu cosí—. Complaure una persona que no està malalta.


  —Pregunta’m com es diu —va dir el doctor Smile—. Llavors veurem què en penses.


  Quan el doctor va haver pronunciat el seu nom, una gran resplendor es va obrir al cel i es va projectar en el Quixot sota la forma d’una cascada de joia. Els seus afanys no havien sigut en va. Havia demostrat la seva noblesa i ara el Grial s’havia manifestat. Havia abandonat la raó en benefici de l’amor, havia acceptat la inutilitat del coneixement mundà, havia renunciat als desitjos i als lligams amb el món, havia entès que tot estava connectat, havia anat més enllà de l’harmonia i ara, a la Vall de les Meravelles, el nom de l’Estimada havia quedat suspès en l’aire, davant seu, com si sortís en un televisor de pantalla plana gegant. El Quixot va pensar que estimava l’home que havia fet possible que es produís aquell miracle.


  —T’estimo —va dir al doctor Smile.


  El doctor, capficat en els seus problemes, va quedar sorprès i horroritzat per aquest comentari.


  —¿Què t’empatolles? —li va preguntar.


  —T’estimo —va repetir el Quixot. La resplendor continuava caient en forma de cascada i ara potser fins i tot havia començat a cantar un cor celestial.


  —Els homes no diuen aquestes coses als altres homes —va renyar-lo el doctor Smile ferotgement—. Sí, esclar que hi ha t’estimos familiars, i fins i tot entre cosins, d’acord, però el to de veu és diferent. És informal, com petons llançats a l’aire. ¿Què vol dir aquest «t’estimo» tan tendre? Menys emoció, sisplau. No som marit i muller.


  Però el Quixot, immers en el seu fantasieig, volia dir: «¿Que no veus aquesta resplendor que davalla del cel? ¿Que no sents com canten els àngels? Aquí tenim el miracle, i tu ets l’home que l’ha fet: ¿com vols que reaccioni si no és amb un amor sincer?».


  —Digue-li —va dir el doctor Smile, canviant de tema— que estem fent millores constants en el nostre producte. Superarem els obstacles actuals i tirarem endavant. Aviat tindrem una pastilleta de només tres mil·límetres de diàmetre, trenta micrograms. Serà deu vegades més potent que l’esprai InSmile™. Digue-li que, si vol, també en podrà disposar.


  Llavors al Quixot li va començar a rodar el cap, els ocells del parc van volar en espiral sobre seu ballant fantasmagòricament i va entrar en un agon, una gran lluita interior en què tot el seu ésser es debatia, una batalla en què era a la vegada protagonista i antagonista. El primer Quixot exclamava exultant: «Tinc l’amor al meu abast», mentre que el segon objectava: «M’estan demanant que faci una cosa deshonesta, ¿i no som homes honestos, nosaltres?». El primer cridava: «S’ha fet el miracle i no el puc rebutjar», i el segon replicava: «La dona no està malalta i aquesta medecina és pels malalts terminals». Al costat d’aquell roure roig americà que de cap manera era tropical i aquell cosí indi que de cap manera era ètic, un vers sense solta ni volta va brotar espontàniament en aquell seu cervell avariat:


  
    Sota el bam Sota el bu


    Sota l’arbre de bambú

  


  Va entendre, fins allà on era capaç de fer-ho, la seva veritable naturalesa. Ell era impur. Era el bam i alhora el bu; tot allò que era defectuós però també impecable, tot allò que era honest però també deshonest. No era Galeàs ni estava destinat a ser-ho. A mesura que agafava consciència d’aquest fet va ser com si tota l’estructura de la seva recerca es dissipés, pansida i diluïda en aquella llum, com una criatura nocturna que odia el sol. Tot allò d’haver de ser digne, d’haver d’esdevenir digne d’ella, havia sigut un engany. L’única cosa que importava era aquesta oportunitat que trucava a la seva porta. Aquell maletí era l’única cosa que importava. I això el convertia no pas en un cavaller sinó en un oportunista, i un oportunista era una forma de vida completament inferior. Completament indigna.


  Llavors li va passar pel cap una idea herètica. ¿Era possible que ella, l’Estimada, també fos indigna? El que li havien demanat que fes per a ella estava mal fet, però ho demanava ella mateixa. Una deessa o una reina no demanava al seu cavaller o el seu heroi, que duia el seu nom a l’elm, que dugués a terme accions immorals. O sigui que si li demanava això ja no era una reina o una deessa i ell tampoc era un heroi o un cavaller. La petició d’ella i la satisfacció d’aquesta petició per part d’ell els faria caure del pedestal i faria que tots dos s’arrosseguessin pel fang. I paradoxalment, va pensar, si ella ja no era una reina-deessa, deixava de ser impossible per a ell, deixava d’estar fora del seu abast. La pèrdua de puresa la feia mortal, humana, i per tant abastable.


  El doctor Smile li deia alguna cosa. Entremig d’aquells pensaments torrencials, el Quixot va sentir que el seu cosí deia:


  —A cada sobre també hi ha Narcan, per si de cas. En forma d’esprai nasal i també d’autoinjectors.


  El Narcan era naloxona, el medicament més adequat en cas d’una sobredosi d’opioides. L’autoinjecció era el que donava els resultats més ràpids: actuava al cap de dos minuts i l’efecte durava cinquanta o seixanta minuts, o sigui que segons com, en cas d’una crisi important, calia administrar-ne més d’una dosi. El Narcan, va pensar el Quixot, era també la salvaguarda moral del que li demanaven fer, l’escut que protegiria l’Estimada del mal que es pogués autoinfligir.


  —Narcan, molt bé —va dir. Però bàsicament tenia el cap en un altre lloc, i el doctor Smile es va impacientar.


  —¿Què et passa a tu? —va saltar—. Potser no ets la persona adequada per fer aquesta feina tan senzilla. Potser estàs tan guillat que tens el cap a tres quarts de quinze. Potser no ets prou de fiar i necessito trobar algú altre.


  ¿Sabeu aquelles imatges en què es veu una explosió al revés? ¿La seqüència aquella en què, ffffuap!, tot vola per posar-se una altra vegada a lloc i el món torna a estar sencer? L’efecte que van tenir aquestes paraules sobre el Quixot va ser semblant. Es va posar en estat d’alerta: no volia deixar passar l’oportunitat. Faria el que l’Estimada li demanava i que sera sera. Va redreçar l’esquena i va parlar amb claredat i fermesa:


  —Soc l’home que necessites —va dir. El destí l’empenyia a travessar una frontera moral, i ell es va permetre a si mateix travessar-la. També Lancelot havia renunciat a la moral per l’amor de Ginebra. Ell no era Galeàs, però encara podia ser Lancelot i emportar-se l’Estimada —tal com s’havia promès temps enrere— a Joyous Gard.


  —Molt bé —va dir el doctor Smile, que ara ja anava amb presses. Es va treure un paper de la butxaca de l’abric i l’hi va passar al Quixot—. Aquí hi ha tot el que necessites. Informació del contacte, com quan on, i la quantitat que cal recollir. Tens la caixa. Tens la clau. Guarda-hi els diners. Et trucaré. —El mòbil del doctor Smile va vibrar—. La meva bona dona —va dir. Ara era ell, el pertorbat—. Haig de marxar corrents. Sí, literalment, haig de córrer. Un home com jo. És escandalós. Però tinc advocats. Lluitarem. Tornaré. Com el Zorro, ¿oi? Tornaré.


  Puf! Va desaparèixer, i el Quixot va quedar sol enmig de la vulgaritat del parc, amb el maletí màgic a la mà, uns trencadissos puntets negres al seu camp de visió i el cap ple de preguntes sense resposta. «¿Què pensaria el meu fill del que he acceptat fer, el fill de qui m’acabo d’allunyar?», es va preguntar, i es va contestar a ell mateix: «Potser el Sancho reaccionaria amb les repulses puritanes que tant estimen els més joves».


  Va desfer el camí cap a la porta del parc, però es va aturar al costat de l’estàtua d’Andersen i va observar l’immortal contista com si fos un segon aneguet. Quan s’acostava el final del viatge, era natural que el viatger tornés a pensar en el principi.


  —Un vell boig va alçar els ulls cap a la imatge de l’alta princesa —va dir el Quixot a Hans Christian Andersen— i va somiar que un dia seuria al costat del seu tron.


  —Un començament prou bo —va dir Hans Christian Andersen—, ¿però com continues?


  —¿Que com continuo?


  —¿Tens, per exemple, una poció per aconseguir que t’estimi?


  El Quixot va pensar en el contingut del maletí.


  —Tinc una mena de poció que crec que a ella li encanta, ¿però aconseguiré així que m’estimi?


  —Això depèn de tu —va dir Hans Andersen—. ¿Què saps que et pugui ajudar?


  —Sé que l’estimo —va contestar el Quixot—. Sé que som a la sisena vall i sé que el propòsit de tota existència és unir-nos.


  —¿Però què estàs disposat a fer? —li va preguntar el gran autor.


  —Tot i res —va dir el Quixot.


  —¿I si, davant de les teves insinuacions, es queixa?


  —Continuaré fins que deixi de queixar-se.


  —¿I si s’hi resisteix què?


  —Superaré la seva resistència.


  —¿I si ella no t’estima què?


  —És que m’ha d’estimar. Ens hem d’estimar absolutament, completament, i llavors el món, que haurà aconseguit el seu propòsit, s’haurà d’acabar.


  —¿I si el món no s’acaba què?


  —S’ha d’acabar.


  —La qüestió és: ¿tens intenció de tractar-la bé? ¿Tens intenció de cuidar-la? ¿O el teu desig és tan gran que és més fort que el teu sentit del bé, la teva bondat?


  —Ja no sé si soc bo —va confessar el Quixot—. Al maletí hi porto coses que són dolentes, pocions que ella vol, que poden ajudar-la a estimar-me, però que d’altra banda són perilloses. Haig d’agafar els diners que em doni, anar a la caixa forta, obrir-la amb la clau i guardar-hi els bitllets. No sé si res de tot això és bo. Potser li faré mal.


  —¿Què hi ha a la caixa forta? Parles de la caixa forta i la clau. ¿Quan obres la caixa forta què hi trobes?


  —A la caixa forta hi ha una pistola.


  —¿Una pistola? ¿A la caixa forta?


  —Està tancada allà. Tinc la clau.


  —¿I per què és allà?


  —Per si la necessito.


  —¿Trauràs la pistola de la caixa forta?


  —Necessito la caixa forta per guardar-hi els diners. No és una caixa forta gaire gran.


  —¿Agafaràs la pistola?


  —Per fer-hi espai. Per guardar-hi els diners.


  —O sigui que llavors tindràs una pistola, ¿i si no t’estima què? ¿I si el món no s’acaba què?


  —¿Com que què? ¿Com que què? Digue’m tu com s’acaba.


  —Aquest conte no és meu, i una estàtua de bronze no n’explica, de contes. Però fes-te una pregunta: ¿tu, el Quixot, després del llarg viatge que has fet, ets l’àngel de l’amor?


  —Ho vull ser —va dir el Quixot—. Vull ser l’àngel del nostre amor.


  —O bé —va dir Hans Christian Andersen—, amb les perilloses pocions que tens al maletí i la pistola de la caixa forta, la pistola que trauràs per guardar-hi els diners…


  —¿Sí?


  —¿… potser ets l’àngel de la mort?


  —No ho sé.


  —¿La pistola està carregada?


  —Sí —va dir el Quixot—, és una pistola carregada.


  —Doncs llavors et torno a fer la pregunta.


  —¿Quina pregunta?


  —¿Ets l’àngel de la mort?


  Aquella nit, mentre estava assegut a l’habitació del motel, amb l’autoestima molt baixa i el número de telèfon de la Salma a la mà, la va veure a la tele, en plena ofensiva. El seu monòleg introductori es titulava «L’errorisme a Amèrica» i havia permès que ella i el seu equip de guionistes carreguessin contra els enemics de la realitat contemporània: els antivacunes, els bojos del clima, els paranoics de les notícies, els ufòlegs, el president, els tarats de la religió, els que pregonaven que Obama no havia nascut als EUA, els que creien que la Terra era plana, els joves hipercrítics, els vells cobdiciosos, els trols, els pòtols místics, els negacionistes de l’Holocaust, els enemics de la maria, els amants dels gossos (odiava la domesticació dels animals) i la Fox. «La veritat», va proclamar, «encara és aquí, encara respira, enterrada sota l’allau de bajanades. Nosaltres som la patrulla de rescat d’emergència. La desenterrarem viva. Ho hem de fer, o si no els erroristes guanyaran».


  ¿Jo també soc un errorista?, es va preguntar. ¿Pot ser que tot el que crec sigui mentida?


  El programa el devien enregistrar aquell mateix dia com si fos en directe. Ara probablement la Salma ja era a casa, relaxant-se. El Quixot va trucar al número de telèfon. Quan va sortir-li la veu de la Salma, li va agafar pànic i va dir:


  —M’he equivocat —i va penjar.


  Entre totes les pel·lícules que el Quixot havia vist a la tele sobre el fenomen del «primer contacte», el primer intercanvi entre els éssers humans i els alienígenes, dues li havien quedat gravades: el famós film que tenia com a escenari simbòlic Devils Tower, Wyoming —per una feliç casualitat, el lloc on havia nascut el seu fill Sancho!—, i el capítol «Pictures Don’t Lie» d’Out of this World, una sèrie televisiva dels anys seixanta en blanc i negre, molt menys coneguda, que havia ensopegat per atzar en una antiga reposició, potser del canal Sci-Fi abans que es convertís en SyFy. Una nau d’alienígenes es posa en contacte amb la Terra. Tenen el mateix aspecte que nosaltres, podem traduir el seu idioma i es disposen a aterrar. Però no entenen per què la nostra atmosfera és tan espessa, «espessa com la pega», i, tot i que diuen que han aterrat, són invisibles, i després s’espanten, perquè, diuen, s’estan ofegant. Però a la pista d’aterratge que correspon a les seves coordenades no hi ha cap llac ni cap riu, sinó només un lleuger plugim. Massa tard, un dels terrícoles entén el problema. Els alienígenes són tan increïblement petits que hauria calgut una lupa per veure’ls. S’estan ofegant en un bassal de pluja.


  Aquest soc jo, va pensar el Quixot. Estic a punt de tenir el primer contacte, però soc tan insignificant comparat amb la seva enorme importància, una formigueta tan vulgar al costat de la seva majestat gegantina, que em podria ofegar en una de les seves llàgrimes.


  Va tornar a trucar. Missatge de veu. «Rei, avui em toquen els electroxocs, estic bevent aquell suc tan especial, o sigui que no recordo qui ets. Deixa el teu nom sencer i digue’m de què ens coneixem. Muà». El Quixot va entendre que el programa es devia haver interromput per una temporada i que l’episodi de «l’errorisme» que havia vist era una gravació de feia un temps. No va deixar cap missatge. L’endemà va tornar a trucar i s’hi va posar.


  —¿Qui? —li va respondre la Salma quan ell va començar a dir les paraules clau que hi havia al paper del doctor Smile. «Parla amb l’Anderson, digui».


  El primer contacte, va pensar el Quixot. Una única paraula sortida dels llavis de la Salma se li havia introduït orella endins. Es va sentir ple d’una felicitat tan immensa que tots els seus dubtes i recels es van esvair.


  —¿On vol que ens trobem? —va preguntar l’Anderson Thayer, i per al Quixot la pregunta va ser com una galleda d’aigua freda.


  —No, no, no —va contestar.


  —¿Què vol dir no, no, no?


  El Quixot va reafirmar la seva determinació.


  —Vull dir, senyor, que, amb tots els respectes, les meves instruccions són clares i la comanda l’haig de lliurar a la senyora. L’hi haig de dipositar a les mans. Les instruccions són clares.


  —Això no passarà —va dir l’Anderson Thayer.


  El Quixot va fer la gran aposta de la seva vida: per dir-ho així, va apostar tot el que tenia a un sol número.


  —Em sap greu, doncs —va dir a l’Anderson Thayer.


  Hi va haver una conversa amortida a l’altra banda de la línia. Llavors, una veu diferent; la veu d’ella, que de moment només havia abocat el monosíl·lab qui a l’orella devota del Quixot.


  —No t’enfadis amb el pobre Anderson, rei —va dir ella—. La que s’ha begut el suc soc jo, però sembla que és ell qui ha patit una pèrdua momentània de memòria.


  Entre els déus i els homes i les dones mortals hi penjava un vel que es deia maya. La veritat era que el món mític dels déus era el real, mentre que el món suposadament real habitat pels éssers humans era una il·lusió, i la maya, el vel de la il·lusió, era la màgia a través de la qual els déus convencien els homes i les dones que el seu món il·lusori era real. Quan el Quixot va veure la senyoreta Salma R caminant cap a ell pel parc, en el seu mode invisible, sense atraure ni una sola mirada dels éssers pedestres que es creuava, va entendre que el seu poder sobre la realitat era molt gran, i també que estava a punt de tenir una experiència atorgada a molt poques criatures de carn i ossos: travessaria el vel i entraria en el reialme dels benaurats, allà on les divinitats es divertien.


  El Quixot s’havia vestit per a l’ocasió amb les poques peces de roba elegant que li quedaven: l’abric de caixmir beix que havia netejat tan bé com havia pogut però que encara brutejava, un barret marró, una bufanda i uns guants de pell. També s’havia posat les millors ulleres de sol que tenia. La primera impressió era important. El maletí l’havia deixat dins la caixa forta, que havia buidat per poder-l’hi encabir. El contingut de la caixa se l’havia guardat a la butxaca, juntament amb el sobre que contenia el subministrament del primer mes. Havia assajat moltes vegades les paraules que volia dir. Li entregaria el sobre acotant lleugerament el cap i li diria: «Li faig arribar això de part del doctor R. K. Smile, amb tots els seus respectes, i de part meva li porto també dues breus històries amb tota la meva admiració». Si els seus poders de seducció no havien desaparegut del tot, ella li permetria explicar les històries. La primera parlava del que tenien en comú: una ciutat comuna en el passat i la decisió de deixar-la. El fet de mirar enrere i recordar, la decisió de no mirar enrere, de no recordar, i la capacitat del passat d’insistir, malgrat tot, en el seu dret de tornar i envair el present. Aquesta era la seva veritat compartida. La segona història era una història americana. Abans que el Mayflower es convertís en el primer portal de CentCorp per accedir a un futur inescrutable en una realitat alternativa, havia sigut un vaixell, i entre els passatgers hi havia hagut una història d’amor. Miles Standish va demanar a John Alden que intercedís a favor seu davant de la senyoreta Priscilla, que va contestar: parla per tu mateix, John. I ell, el Quixot, diria: soc aquí en nom d’un altre home, però si se’m dona permís parlaré per mi mateix.


  El Quixot la tenia just al davant. Havia travessat el vel. Es va quedar allà palplantat com un estaquirot i va tartamudejar.


  —De pressa, rei —va dir ella—. Ens veu tothom.


  —Això l’hi envia el doctor R. K. Smile amb tots els seus respectes —va començar, i llavors va veure que a la Salma se li esbatanaven els ulls de por i inquietud. De cop, la dona es va tapar la boca amb la mà i va mirar a banda i banda, amb intenció de fugir.


  —Enviat per un somriure…[19] —va dir—. Oh, Déu meu, sé qui ets. Tu vas enviar la fotografia. Sé qui ets.


  —Li porto també —va continuar ell desesperadament— dues breus històries amb tota la meva…


  —Qui-xo-te —va murmurar la Salma—. L’autor de les cartes. Qui-xout.


  —Qui-xot, pronunciat com «key shot» —la va corregir ell.


  La Salma va intentar agafar-li el sobre d’una revolada, però el Quixot va apartar la mà enguantada amb què el subjectava.


  —No, no, no —va dir, desconsoladament. La cosa no havia d’anar així. No havia d’anar així de cap manera—. El meu sobre és a canvi del seu. Pagament a l’acte.


  La Salma va recular respirant entretalladament. Llavors un sobre va sorgir de les profunditats del seu anorac Moncler. El va deixar caure a terra.


  —És aquí dins —va dir—. Ara tira’m el meu.


  El Quixot no podia saber si la suma requerida era dins del sobre que hi havia a terra. Però ella era la seva Estimada i volia confiar-hi.


  —Senyora, agafi’l —va dir, i li va tirar el que volia. La Salma va arreplegar el sobre i va fugir corrent. Ell es va quedar allà dret, amb una pistola a la butxaca i els diners a la mà.


  —… amb tota la meva admiració —va dir desesperadament, els ulls negats de llàgrimes.


  Després d’això, el seu món es va reduir de manera gairebé exclusiva al Blue Yorker, i el televisor va passar a ser el seu únic company. De tant en tant, sortia a fer algun àpat a fora, insanament i a hores intempestives; durant deu dies i deu nits va rondar per la ciutat a la recerca del menjar porqueria d’Amèrica, i el va trobar a l’IHOP, el Denny’s, l’Applebee’s, el TGI Fridays, l’Olive Garden…; i al KFC, el Ruby Tuesday, el Five Guys, el Dunkin’ i el Chipotle. Algunes nits, alguns dies, bevia en bars amb pantalles de televisió que flotaven sobre l’alcohol, i mirava la lluita aferrissada dels esportistes, i sentia les històries americanes de matances en diferents estats, i els assassinats d’amants en mans dels seus amants, i les morts accidentals per trets de nens molt petits contra els seus propis pares. Parlava poc i no feia trucades. A la nit deixava la pistola carregada, una Glock 22 Gen4, a la tauleta de nit, amb el canó apuntant-li al cap.


  L’onzè dia es va quedar al llit covant una lleugera febre que li donava un son intermitent farcit de malsons, mentre a fora avançava l’octubre fred. La tele li murmurava coses a cau d’orella i el Quixot va revifar a temps per seguir les notícies del vespre. La crisi mediambiental que creixia arreu del món, la inestabilitat de la realitat, que finalment estava cridant l’atenció de polítics i científics, fins i tot dels (molts) polítics i els (molt pocs) científics que tradicionalment havien tret ferro als problemes mediambientals i els havien catalogat de falsos. A Austràlia s’havia enfonsat un pont penjant a causa de l’aparició d’un núvol molt estrany entre els cables, fet que havia provocat que els cables es partissin com si algú els hagués tallat amb unes estisores gegants. «Més que un núvol era com un forat», va informar un testimoni ocular. «Com si faltés un trosset d’aire». La notícia s’estava escampant pel món i creava inquietud, però, curiosament, no pas pànic, o encara no. La gent s’havia habituat als fenòmens increïbles del dia a dia. ¿Una illa s’havia enfonsat al sud del Pacífic? Quina llàstima, allà hi havia unes platges magnífiques, però havien pogut rescatar a tothom, ¿oi? I era molt petita. ¿Tornados a l’Oest Mitjà? Sí, és fort, però de tornados n’hi ha hagut sempre, fins i tot abans que un cicló transportés la Dorothy fins a Oz. ¿Terratrèmols on no hi havia hagut mai terratrèmols? Què hi farem. Benvinguts al club, habitants del nord de Texas i de Plainfield, Connecticut. Em sembla que podem convenir que tots plegats vivim sobre un terreny bellugadís. O sigui que, ¿forats a l’aire? D’acord, ara també en tenim, d’això. La vida continua. El Quixot va observar la gravació del pont caigut i el forat al cel, feta des d’un helicòpter. Li va recordar les fotografies d’un eclipsi de sol, amb el contorn refulgent de la corona solar. Potser només era un problema temporal, una cosa que es corregiria sola, i el cel aviat tornaria a tancar-se, cicatritzaria com la pell després d’haver-se esquinçat.


  La notícia es va acabar i ara la presentadora de les notícies, molt sorprenentment, es va dirigir directament al Quixot.


  —Li interessarà saber —va dir, clavant els seus ulls grisos i penetrants en el Quixot, estirat en aquell llit tan sòrdid— que algunes de les notícies d’avui l’afecten personalment.


  El Quixot es va incorporar. ¿Com?


  —Tres notícies, de fet —va dir la presentadora—. En totes tres hi ha implicades persones importants per vostè.


  —¿Està parlant amb mi? —va exclamar el Quixot amb una veu més aguda que de costum.


  —No hi veig ningú més, aquí dins —va contestar la presentadora, que es va inclinar endavant tot assenyalant-lo amb el llapis.


  Era evident que la seva relació amb la televisió havia entrat en una fase completament nova.


  —¿De què… —va preguntar dubtós—, de què van les notícies?


  La presentadora, aparentment tranquil·litzada, va tornar a adoptar la postura habitual i li va llegir les notícies.


  «Avui ens arriba des d’Atlanta la notícia dramàtica de la detenció del doctor R. K. Smile, multimilionari de la indústria farmacèutica, president i director executiu de Smile Pharmaceuticals S. A. i destacat filantrop de les arts, acusat de coordinar una trama de metges d’arreu del país que es dedicava a prescriure potents opioides “sense justificació mèdica”, és a dir, a persones que no patien les malalties que requerien l’ús d’aquests fàrmacs, sovint persones que estaven perfectament bé de salut. Els càrrecs parlen “d’un dels causants més desaprensius de l’actual epidèmia d’abús d’opioides”. Segons les nostres fonts, probablement es produiran més detencions, ja que els investigadors persegueixen altres membres de la presumpta trama. D’altra banda, set dones que treballen a Smile Pharmaceuticals han denunciat separadament el doctor Smile per conducta sexual inapropiada. Segons sembla, el doctor Smile era conegut entre les seves treballadores com el Petit Grapes. En un comunicat emès pels seus advocats, ha negat totes les acusacions i ha dit que no estalviarà esforços per netejar el seu nom».


  «Es produiran més detencions». Aquestes paraules van colpir el Quixot. Només de pensar que hagués d’acabar com un delinqüent comú a la seva avançada edat… Es moriria de vergonya.


  La periodista havia passat a la notícia següent sense que aparentment li interessés gens la reacció del Quixot. «Relacionada amb això, ens arriba des de Manhattan una notícia d’última hora. La famosa actriu i figura de la televisió Salma R hauria sigut víctima d’una greu sobredosi d’opioides, motiu pel qual l’han hagut de traslladar urgentment a la unitat de cures intensives de l’hospital Mount Sinai. Segons una informació no confirmada, el seu ajudant, el senyor Anderson Thayer, l’ha trobat inconscient, li ha injectat l’antídot Narcan i ha trucat al 911. A mesura que es coneguin els fets, els continuarem informant sobre aquest cas».


  El Quixot es va posar a tremolar. ¿Era aquest el final de la seva història: que ell era el culpable de la mort de la seva Estimada? ¿Que havia posat en mans de l’Estimada l’instrument de la seva destrucció?


  —¿Sobreviurà? —va preguntar a la pantalla del televisor—. ¿Què diuen? ¿És possible que es recuperi completament i continuï vivint en la salut i la prosperitat, tal com es mereix?


  La presentadora va fer un gest desdenyós.


  —A mesura que es coneguin els fets —va repetir— els continuarem informant sobre aquest cas.


  —Ha dit que eren tres notícies —va dir el Quixot amb veu fràgil—. ¿Quina és la tercera? ¿Pot ser pitjor del que ja m’ha explicat?


  —La tercera notícia és menor —va dir la presentadora—. No l’hem inclòs al programa.


  —¿Però quina és? —va pregar-li el Quixot.


  —Això és poc ortodox —va replicar la presentadora—. Però, d’acord. Avui han entrat a robar a l’apartament de Tribeca de la seva germana.


  Al Quixot se li va trencar el cor.


  —¿L’han robat? ¿Li han fet mal? ¿Qui ha sigut?


  —Ha col·laborat amb l’assaltant, cosa molt enraonada —va dir la presentadora—. L’ha deixada lligada i emmordassada, però a part d’això no l’ha agredida. La seva germana tenia el costum de guardar substancioses quantitats de diners a casa i l’assaltant devia descobrir-ho, fet que probablement va desencadenar el robatori.


  —¿Com va poder saber això dels diners, l’assaltant?


  —S’estava al seu apartament com a convidat —va dir la presentadora—. Em sap greu dir-li que l’individu, que ha fugit, era el seu fill. Abans que ell li fes aquesta jugada, ella li havia preparat l’esmorzar. Això és tot el que en sé.


  —Gràcies —va dir el Quixot, mentre se li enfonsava el món que l’envoltava, mentre se li desintegrava com l’univers en desintegració.


  —De res —va contestar la televisió.


  Els llimbs eren l’antesala de l’infern. El temps no hi passava, ni hi bufava cap brisa agradable. Tot era estancament. La vida, desproveïda de sentit, perdia la capacitat de moure’s. Quan el Quixot engegava la televisió, les imatges no canviaven. Semblava que la Terra hagués quedat immòbil, i el sol tampoc sortia ni es ponia. ¿Se succeïen els dies, o les setmanes, o fins i tot els mesos, o potser la idea del pas del temps també havia deixat de tenir sentit? Hi regnava un capvespre perpetu. Els sorolls del carrer es mantenien en estasi, una sirena bitonal encallada en un sol to, el xiulet d’un camió que feia marxa enrere ininterrompudament, com la bonior d’un mosquit mecànic, i el trànsit que rugia, no pas com ho fa el trànsit, sinó com la respiració greu i sostinguda d’alguna bèstia ignota. El Quixot no menjava ni bevia, i no distingia el dia de la nit. Era com si fos el personatge d’una sèrie de la televisió i com si, a causa d’un problema tècnic, la transmissió hagués quedat congelada i ell hagués quedat enxampat a mig gest, atrapat en la gelatina electrònica. Era com si estigués escrit però l’autor no pogués girar full. En aquell llarg no-res li va ser molt fàcil pensar que la pistola era el seu únic amic.


  El Quixot era com els troglodites subterranis postapocalíptics que havia vist en una pel·lícula de la tele, que depenien en tots sentits de la Màquina totpoderosa i que no s’atrevien a sortir a la superfície de la Terra, on unes quantes ànimes valentes encara es movien, de manera que quan la Màquina es va aturar, sense explicació, els va arribar la sentència.


  La Màquina s’estava aturant.


  L’última vall, va recordar el Quixot, era la Vall de la Pobresa i l’Aniquilació, en què el jo desapareixia en l’univers i el viatger esdevenia etern.


  En un moment determinat, en aquell moment sense moments, va rebutjar aquest final i va trobar el coratge per continuar. Llavors, amb un gran i lent carrisqueig, el món del seu voltant es va tornar a moure, les rodes dentades van engranar, i va resultar que el final no era el final. El sol i la lluna, el trànsit, la televisió, tornaven a ser-hi una vegada més: sortien, es ponien, rugien, baladrejaven. Va veure la data a la pantalla de la televisió. Érem a principis de desembre. I la presentadora dels ulls grisos tenia més coses per dir-li.


  «Avui la Salma R ha sortit de l’hospital i ha tornat a casa. L’escàndol per haver abusat d’un opioide, el fentanil, i l’experiència gairebé mortal que consegüentment ha patit han sacsejat el món de l’espectacle. Avui, mentre sortia del Mount Sinai, ha parlat a les nostres càmeres».


  I va aparèixer l’Estimada a les escales d’entrada al centre hospitalari amb un aspecte molt millor del que li pertocava; se la veia adorable, irresistible, i de seguida va començar el procés de recuperació de la seva gernació de fans.


  —Estic molt avergonyida —va dir—. He fallat a la cadena, he fallat a tothom que treballa en el programa, he fallat als meus fans i m’he fallat a mi mateixa.


  «Senyora R, durant el temps que ha estat hospitalitzada el seu programa s’ha interromput de manera permanent i els directius de la cadena han dit que veuen poc probable que es torni a emetre, ¿vol fer algun comentari sobre això?».


  —Haig de recuperar la confiança de moltíssima gent —va dir, encantadorament compungida—, però ho intentaré amb totes les meves forces.


  «I aquí s’acaben les notícies a…».


  —Un moment —va exclamar el Quixot—. ¿I tota la resta?


  —Oh —va dir la presentadora, apilant els papers amb gest irritat—, ara mateix el doctor R. K. Smile està lliure sota fiança, confinat a casa seva amb un monitor al turmell, però aviat anirà a judici i sembla que la jugada li costarà cara. També han detingut molts dels metges que van treballar amb ell i la majoria han acceptat cooperar com a testimonis.


  —¿Creuen que han agafat totes les persones implicades en la trama? —va preguntar nerviosament el Quixot.


  —Que nosaltres sapiguem, sí —va dir la presentadora—. Ara de debò que haig de marxar.


  —¿I el meu fill? —va insistir el Quixot.


  —Encara no l’han enxampat —va dir la presentadora—. El que és interessant és que sembla que no hi ha cap rastre d’ell als arxius públics. Potser ens interessaria parlar d’aquest tema amb vostè. ¿Estaria disposat a venir a…?


  El Quixot va agafar el comandament a distància i va apagar la tele. Probablement seria una bona idea evitar durant un temps els canals de notícies.


  Va fer dues trucades. La primera va ser a la seva germana. El Trampolí s’hi va posar, però se’l va treure de sobre sense contemplacions.


  —Veure’t va ser un error —li va dir—. Veure’t a tu i a aquest noi sense escrúpols. A vegades és millor no fer les paus. No cal que tornem a parlar mai més.


  —No sabia que el noi seria així —va dir el Quixot—. No és com el vaig imaginar quan… —I aquí es va interrompre, perquè ¿com podia dir-li «quan el vaig portar al món»? Va reformular la frase—. No és com em vaig imaginar que seria.


  —No hi ha res més a dir. Adeu —li va dir el Trampolí, i va posar punt final a la trucada.


  Després d’això, el Quixot va estar una llarga estona mirant el telèfon abans de trucar a la senyoreta Salma R. Quan finalment va fer la trucada, l’hi va agafar l’Anderson Thayer.


  —¿Tu? —va dir-li l’Anderson Thayer—. Ets un tros de merda. Digue’m on ets i aviso la policia.


  —Només volia expressar la meva sincera alegria per la recuperació de la senyora —va dir el Quixot.


  —Et trobaré —va dir l’Anderson Thayer—. ¿M’has entès? Si tornes a acostar-t’hi, et perseguiré fins que et trobi, encara que hagi d’anar fins a la fi del món, me cago en la puta.


  —Ho entenc —va contestar el Quixot. La membrana invisible que separava el món de la Salma del seu s’havia engruixit i endurit, i no podia travessar-la.


  —Jo sé com la podries travessar —va dir una veu. El Quixot va fer un bot, sobresaltat. La veu venia d’algun lloc de l’habitació. Però la tele estava apagada i no hi havia ningú.


  —Soc jo —va dir la veu—. La teva fidel Glock 22.


  Les coses al Blue Yorker estaven degenerant a passos de gegant. Primer els presentadors li parlaven des de la pantalla i ara la seva pistola volia entaular una conversa amb ell.


  —Se sap molt bé —va continuar la pistola—, i està molt ben documentat, que perquè un no ningú decrèpit com tu travessi la barrera que li impedeix accedir al món de la felicitat, el món de la llum, la fama i la riquesa, necessita recórrer a les bales. Fes-me cas. Per tu és l’única manera. Una bala t’unirà a la teva Estimada per tota la vida, per tota la història.


  —Aquesta no és ni serà la meva història —va contestar el Quixot noblement—. No he vingut a destruir-la sinó a salvar-la.


  —Pum! Pum! —va dir la Glock en to seductor—. Zap! Pam! I serà teva per sempre.


  —Atura’t —va renyar el Quixot a l’arma—. Ves-te’n d’aquí, Satanàs.


  —¿Llavors com esperes arribar a algun lloc amb ella? —va voler saber la pistola—. Tornaràs. No tindràs més remei. T’estaré esperant.


  —La meva és una història d’amor —va dir el Quixot—. I l’amor trobarà la manera.


  Capítol 19


  En el qual la pregunta del
 Sancho troba resposta


  ¿Com pot ser que, tan poc temps després de néixer, m’hagi convertit en aquesta persona? Aquest lladre capaç de lligar i emmordassar la meva tia —amb compte, sí, suaument, sens dubte, no volia fer-li mal, això no cal dir-ho, però ho vaig fer, ho vaig fer…—; ¿quin camí he seguit per revelar-me com aquest bergant amoral, aquest canalla fugitiu?


  D’altra banda, deu ser cosa de la meva naturalesa, ¿oi?, perquè no he tingut gaire temps per educar-me. No em puc haver tornat un delinqüent a aquesta velocitat, ho devia portar a dins des del principi. Algun defecte del programa quan el papa em va somiar, o algun virus que em devia entrar a l’organisme quan el grill italià em va convertir en un noi de carn i ossos. Alguna vena d’agressivitat, d’egoisme, de m’importa-una-puta-merda-qui-se’m-posi-al-davant-jo-vull-el-que-vull-quan-ho-vull-i-punt. Una certa crueltat. Si vaig amb cotxe i em trobo un nen petit al mig de la carretera però jo necessito enfilar aquella carretera, mala sort, nano, perquè no frenaré. Estic programat així. Ho porto al gattaca, a l’ADN. I en aquest cas no és culpa meva, ¿oi? Mireu, si soc dolent —per citar la gran Jessica Rabbit— és perquè m’han dibuixat d’aquesta manera.


  A grans mals, grans remeis. Des de la pallissa del parc, el Sancho havia notat que alguna cosa no anava a l’hora dins seu, no pas un problema físic sinó existencial. Després que et clavessin una pallissa terrible, l’essència que et convertia en un ésser humà podia quedar deslligada del món, com si el jo fos una barqueta i la corda que l’amarrava al moll s’hagués deixat anar, de manera que el bot anés inevitablement a la deriva, estany endins; o com si una gran nau, un vaixell mercant, potser, comencés a causa d’un corrent molt fort a estirar l’àncora i corregués el perill d’estavellar-se contra altres vaixells o de quedar desastrosament embarrancat. Ara el Sancho va entendre que potser el trencament d’aquest lligam no era només físic sinó també ètic, que quan s’exercia violència contra una persona, la violència passava a formava part del ventall de possibilitats que després aquella persona —prèviament pacífica i decent— considerava plausible. Es convertia en una opció.


  La pallissa també havia fet que el Sancho s’allunyés encara més del Quixot. Tal com havia notat el Trampolí, el nano encara sentia una certa lleialtat filial per aquell cavaller antiquat, però estava més segur que mai que el seu destí era en un altre lloc. Pensava sovint en la dona jove que s’havia trobat a la porta d’aquella casa endolada, la senyoreta Beautiful de Beautiful, Kansas, i tenia moltes ganes de tornar a aquella porta, ja que esperava que al darrere potser hi havia el seu futur. Com més hi pensava, més convençut estava que si es presentava a casa seva la dona reaccionaria positivament, i pensar això l’omplia d’una gran satisfacció i l’impulsava a creure en el sentit de l’existència humana. Va començar a imaginar-se que s’escapava de Nova York —que feia picar l’un contra l’altre els talons de les seves sabates vermelles i se n’anava de la Ciutat Maragda, convençut que no hi havia cap lloc com Kansas i que, malgrat que encara no era casa seva, si les coses anaven com havia planejat podia arribar a ser-ho!—, i va començar a somniar el somni de marxar i a sentir-lo com un imperatiu urgent; de fet justament era aquesta urgència, a més del record de la violència, el que l’havia portat a cometre el seu delicte.


  No havia explicat a ningú aquella desconcertant sensació d’haver perdut el contacte amb la realitat perquè suposava que se li curaria, tal com es curen les contusions i els ossos trencats. I pel que fa a la rumorejada i imminent fi del món, no hi donava gaire crèdit. Per a ell, el món tot just començava. Si era defectuós, si se’n desprenien trossets com si fos un vell casalot que necessita reformes, era perquè la perfecció era una il·lusió. Era impossible creure que al cap de poc temps tot el que existia deixés d’existir. La injustícia d’un desenllaç així hauria sigut massa gran. Segur que el narrador celestial a qui de tant en tant es dirigia i amb el qual sentia l’afinitat que s’estableix entre dos personatges ficticis no era tan cruel. Tot i que, ho havia de reconèixer, per a la qüestió de Déu —¿cruel o amorós?— encara no havia trobat una resposta definitiva.


  —¿I què me’n dius de la questione del Sancho? —va preguntar una veu petita i enfurida—. ¿Tens alguna soluzione per aquest problema?


  En aquell moment, assegut en un banc de la terminal d’autobusos de l’Autoritat Portuària amb un bitllet d’anada a Beautiful de 146 dòlars i els narius impregnats de l’olor d’un seguit de miccions recents, el Sancho s’estava preguntant si ja havien trobat el Trampolí i ara la policia li seguia el rastre. Una nit freda: l’hivern es feia notar. L’autobús no sortiria fins al cap d’una hora, o sigui que disposava de seixanta minuts per cavil·lar sobre els grans temes de la vida, com per exemple el paper primordial de l’autobús per mantenir units els Estats Units en l’era posterior a l’11-S, quan —això havia sentit dir— els vols que travessaven Amèrica eren més escassos i més empipadors que antany i els trens eren més, bé…, eren Amtrak; i que n’era d’increïble el fet que per 146 dòlars robats de la cartera de la teva tia poguessis embarcar-te en un viatge de trenta-una hores amb la Greyhound fins al centre d’una petita i llunyana ciutat com Beautiful sense haver de fer transbordaments ni tenir sorpreses desagradables. I una qüestió relacionada amb tot això: ¿estava a punt de ser enviat a la presó de Rikers Island, on els monstres que hi vivien el convertirien en un altre monstre, o estava a un pas de ser lliure, d’anar a parar d’un dia per l’altre als braços oberts de la seva enamorada? Llibertat! Se sentia com un llebrer a la línia de sortida, tot tens abans de l’arrencada.


  Deixa’t guiar pel teu esperit, es va dir.


  Llavors el grill que parlava, el Grillo Parlante, va aparèixer al seu costat, al banc, brunzint amb irritació.


  —Hi ha persones que no es mereixen el que han fet per ells —va dir—. Persones indignes. Immeritevoli. Non degni. Lamento descobrir que tu mateix ets una d’aquestes persones.


  —Has tornat —va dir el Sancho—. Em pensava que havies marxat per sempre.


  —Anche io —va dir el grill—. Jo també m’ho pensava. Però el teu descens a un abisme moral m’ha obligat a tornar. Em fa infeliç però eccomi qui. Soc aquí perquè ara és necessari dir certes coses.


  —Estalvia’m el sermó —va dir el Sancho—. Sé el que he fet i no necessito que em renyin. A més, ets un grill. Et podria esclafar amb el dit gros.


  —La pregunta que cal contestar —va dir el grill— no és què vol dir ser grill, sinó què vol dir ser home. ¿Has passat aquest examen?


  A la terminal d’autobusos, la presència en plena nit d’un home assegut en un banc amarat de pixums que parlava tot sol no només era prou habitual, sinó fins i tot típica, de manera que els noctàmbuls que passaven pel costat del Sancho ni tan sols es van molestar a girar el cap quan el lladre va aixecar la veu.


  —Mira’m —va dir—. Carn i ossos. Visc, respiro, penso i sento. ¿Què més vols? Tu vas ser el que em va dir que fins i tot tinc una ínsula, i això vol dir que soc una autèntica persona humana. M’ho vas dir.


  —Sense consciència —va replicar el grill—, no ets ni tan sols un autèntic ximpanzé.


  —Fa poc temps que corro per aquest món —va dir el Sancho—, però durant aquest període m’he adonat que la consciència no és un requisit important en els afers humans. La crueltat, el narcisisme, la falta d’honestedat, la cobdícia, la intolerància, la violència, sí.


  —No seria prudent fer una afirmació així basant-se en les notícies de la tele —va dir el grill—. Encara queda molta gent que sap distingir la diferència entre el bé i el mal, i que es deixa guiar per la consciència. Aquest és l’advertiment que et faig. Lascia che la tua conscienza sia la tua guida. Si tries aquest altre camí: spietatezza, narcisismo, disonestà, avidità, bigotteria, violenza, les coses no t’aniran bé. A més, anar al darrere d’una dona que no coneixes… Tingues en compte que potser això a ella no li semblarà amor. Podria ser que ella ho considerés molestie sessuali. Com dieu vosaltres, assetjament.


  —¿T’he dit mai —va dir el Sancho insolentment— que no entenc l’italià? I tampoc parlo el grill. Pot ser que estiguem experimentant un fracàs comunicatiu.


  —Sí —va dir el grill—. Incidentalmente, amb relació a aquest tema d’esclafar-me amb el dit gros, tinc una breu demostració per fer-te. Guarda.


  Si vol, un grill és capaç de saltar força lluny i, abans que el Sancho hi pogués fer res, tenia l’insecte damunt del cap. A continuació, el Sancho va sentir una pressió i un dolor aclaparadors, com si una muntanya invisible gegant l’estigués aixafant amb el seu pes, i llavors es va tirar enrere i va relliscar fins a caure a terra. D’un salt, el grill va tornar al lloc que havia ocupat al banc.


  —No cometis l’error —va dir en un anglès perfecte— d’equiparar la mida amb la força. O et pots trobar que un grill t’esclafi sota el seu polze.


  El Sancho va tornar a asseure’s al banc mentre feia girar el coll.


  —Quin mal… —va dir.


  —O sigui que el primer dilema del Sancho —va dir el grill— és: ¿pot convertir-se en un ésser humà abans que sigui massa tard?


  —Oh, ara hi ha més d’un dilema —va remugar el Sancho, que encara es fregava el cap, el coll i les espatlles.


  —El segon dilema és: ¿qui és el Sancho sense el Quixot?


  —El Sancho és el Sancho —va murmurar el Sancho amb un cert to desafiant.


  —Si tu ho dius… —va replicar el grill—. ¿Però qui és el Hardy sense el Laurel? ¿Qui són, sense el Groucho, el Chico i el Harpo? ¿Qui és el Garfunkel sense el Simon? ¿Capisce? Ara vas tot sol amb una bicicleta feta per dos. No és tan fàcil! ¿Recordes què et passava al principi? ¿Que si t’allunyaves massa d’ell tenies la sensació que et desfeies? Ara vols marxar molt lluny. Encara està per veure si a aquesta distància, sense ell, pots tenir una existència gaire prolongada. ¿Una carrera en solitari? Resta da vedere. Ara me n’haig d’anar.


  El Sancho va agafar forces i va fer un últim intent de sortir airós de la conversa.


  —En tot cas —va dir—, no em pensava que l’esperança de vida d’un grill fos tan llarga. Ho vaig mirar al Google. Tres mesos. ¿No has superat la data de caducitat?


  —La consciència no mor mai —va dir el grill—. Sempre hi haurà un grill pels que s’ho mereixen, pels que en són dignes. Però pels que són non degni, no. Addio.


  Un cop a l’autobús, va començar a veure coses una altra vegada, aquelles coses que odiava dir-ne visions. A l’altra banda de les finestres era fosc; els fanals brillaven fugaçment, una llum tènue que amb prou feines tocava el cor negre de la nit, i de tant en tant hi havia una gasolinera, una cruïlla de carreteres, una petita munió de botigues de queviures. En general, però, res, excepte el que veia ell. El cel nocturn com si fos un puzle enorme, amb el contorn visible de les peces encaixades, una mena de retícula delirant. I sí, hi faltaven peces. L’absència no era igual que la nit. La nit era alguna cosa. L’absència no era res. En la negror de la nit rabent veia passar absències.


  Pel que fa a l’autobús, les visions eren més problemàtiques. ¿Que potser el Sancho s’estava convertint en un veritable plançó del Quixot, tan obsessionat com ell per la realitat irreal? I si no, ¿per què hi havia allà aquells vampirs de llargs ullals i aquells exemplars de les tribus dels morts vivents? ¿I què hi feien allà aquells homes amb aquelles grapes de llop tan peludes que els sortien per sota la vora dels pantalons? Amèrica, ¿què se n’ha fet del teu optimisme, de les teves flamants fronteres, dels teus senzills somnis de Rockwell? Em submergeixo en la teva nit, Amèrica, m’endinso fins al fons del teu cor com un ganivet, però la fulla de la meva arma és l’esperança. Salva’t, Amèrica, desempallega’t d’aquestes pells d’home llop i d’aquestes closques de zombi. Aquí arriba el Sancho, disposat a apostar-ho tot a l’amor.


  Va tancar els ulls. L’última vegada que havia vist caure les màscares i la veritat de la gent s’havia manifestat —la veritat de les corretges trencades i els gossos deixats anar—, havia rebut una pluja de cops i puntades de peu que el va portar a les portes de la mort. Abans que obri els ulls, va resar, torneu-vos a posar la màscara, i dissimulem. Si em deixeu viure, no diré qui sou a ningú.


  Va obrir els ulls. Tot era normal. La senyora de l’altra banda del passadís, rossa, nòrdica, amb un llarg jersei blau informe sobre un llarg vestit blau informe i que ocupava gairebé dos seients, li oferia un entrepà. Es va sentir agraït per aquest petit senyal de generositat humana, però tenia por que la senyora pogués amagar una identitat monstruosa, terrorífica, sota aquella màscara de dona a un pas de la indigència. Li va veure una diminuta flama blava i brillant als ulls i això el va neguitejar. Va rebutjar l’entrepà educadament.


  Soc un nouvingut a la raça humana, va pensar, però em sembla que aquesta espècie està equivocada, o potser enganyada, respecte a la seva pròpia naturalesa. Està tan acostumada a portar màscares que ja no té ni idea del que hi ha a sota. Aquí en aquest autobús estic tenint una visió fugaç de la realitat, que és més fantàstica, més esfereïdora, més temible del que poden expressar les meves paraules. Aquesta nit som una càpsula que conté proves de la vida i la intel·ligència humanes llançada cap a les negres profunditats de l’univers per dir a qualsevol que ens escolti: aquí ens teniu. Aquests som nosaltres. Som el disc d’or que viatja a bord del Voyager i conté records dels sons de la Terra. Som el mapa de la Terra gravat a l’astronau Keo, la gota de sang del diamant. Som el Representant del Planeta Tres, policèfal com Hidra, la multitud fosa en la unitat. Potser som les Últimes Fotografies del satèl·lit que orbita al voltant de la Terra, la càpsula del temps que, molt temps després que hàgim extingit els últims rastres de nosaltres mateixos, explicarà qui érem als alienígenes que arribin.


  Som esgarrifosos de collons.


  Amb la llum del dia les coses estranyes no es van acabar. A la interestatal 70 van fer una parada per anar al lavabo en una gasolinera dels afores de Pocahontas, Illinois (784 hab., -1ºC de temperatura), i quan el Sancho va haver fet un riu i va tornar a l’autocar es va trobar assegut al seu lloc un home amb barret de palla i tirants vermells que dormisquejava escoltant un transistor passat de moda que tenia la falda.


  —Perdoni —va dir el Sancho—, però aquest és el meu lloc.


  La senyora de l’entrepà el va mirar perplexa.


  —Fill, ¿parles amb algú? —li va preguntar—. Perquè no veig a qui et dirigeixes.


  —¿No veu el senyor que hi ha aquí mateix? —va preguntar-li el Sancho, i en aquell moment l’home es va despertar i es va aixecar amb aire avergonyit.


  —Vostè perdoni —va dir—. A vegades me n’oblido. Abans agafava aquest Greyhound i feia tot el trajecte, tot el trajecte de cap a cap!, però això era abans i ara és després. Disculpi. —Després de deixar el seient lliure, va travessar el cos del Sancho i va continuar passadís enllà fins que va sortir per la porta oberta de l’autocar.


  —¿Et trobes bé? —li va preguntar la senyora de l’entrepà—. Se’t veu una mica verd, com si haguessis vist un fantasma.


  O sigui que ara hi havia fantasmes i potser la senyora de l’entrepà ho sabia, potser a l’autocar tothom ho sabia, potser ho sabien tot des del principi. Potser aquest Greyhound era un autocar fantasma i no l’estava portant a Beautiful sinó a la ciutat fantasma que hi havia al final de la carretera. Potser allò no era la interestatal 70 sinó la carretera fantasma que portava a l’Infern. Què collons: potser havia perdut completament la xaveta.


  Ell mateix era una mena de fantasma, es va recordar. Era una persona creada per mitjà de la partenogènesi, no registrada, sense certificat de naixement, introbable a cap arxiu. Era allà, però no hi havia de ser. Era ell, el que s’enganyava. Sens dubte no era real. La realitat era una disfressa que s’havia posat i ara la disfressa se li espellifava per les espatlles com si estigués feta amb un papir egipci molt antic. Potser aviat ell també començaria a esmicolar-se: de la pols a la pols. Potser un nen nascut sota una pluja de meteors tenia una vida meteòrica: curta, enlluernadora, però ràpidament consumida. Una petita pila de cendres que quedava escampada amb la primera brisa indiferent.


  M’ho mereixo per haver-li dit al grill que estava acabat, va pensar. El que té una esperança de vida baixa soc jo. Es va tirar enrere al seient i va ser com si el món se li escapés de les mans. En aquell moment li va semblar que no arribaria a Beautiful i no tornaria a veure la dona dels seus somnis mai més. Li va semblar que es dissoldria allà mateix, en aquell seient del costat de la finestra, i que allà mateix s’acabaria la seva història.


  —Hi ha algú que dius que estimes i que vas a veure, i t’has convençut a tu mateix que hi ha moltes probabilitats que et correspongui —va dir la senyora de l’entrepà—. Estàs pensant: aferra’t a ella. T’estàs dient a tu mateix: necessites l’amor perquè les coses continuïn sent reals.


  El Sancho es va incorporar.


  —¿Com sap tot això de mi? —va preguntar amb una veu massa alta. Tot de caps es van girar. La senyora de l’entrepà es va arronsar d’espatlles, va treure un altre llarg entrepà de la bossa i es va disposar a clavar-hi queixalada.


  —Oh, rei meu —va contestar-li—. Diguem que tens aquella llum de l’amor a la mirada.


  —Diguem una altra cosa —va replicar el Sancho—. Comencem per aquí: ¿qui és vostè?


  —Diguem que congenio amb algú que et tracta millor del que et mereixes.


  La dona va fer una gran mossegada de pa, salami i provolone. El Sancho va esperar.


  —És italià —va dir la senyora de l’entrepà amb la boca plena—. I és molt menut. M’ha demanat que no et tregui els ulls de sobre.


  De sobte, el Sancho ho va entendre.


  —Ets la fada blava —va dir, esmaperdut.


  —Digue’m com vulguis. Soc una dona amb una roba de talla gran en un autocar que no va enlloc —va contestar ella—. Però cal que m’escoltis.


  —D’acord —va dir—. T’escolto.


  —Tu i aquest pare teu sou tallats pel mateix patró —va dir la fada blava—. Tu vas darrere d’una desconeguda i ell també.


  —Sí —va contestar el Sancho—, però ell està sonat.


  —Temps enrere —va continuar la fada blava, sense fer-ne cas—, si tenies dos àngels de la guarda, posem per cas un grill i una fada, el teu camí cap a l’amor autèntic era força planer. Entre nosaltres: et podíem transportar per art de màgia fins a la porta de casa seva i fer un encanteri a la noia, potser donar-te una poció perquè l’hi tiressis a la beguda, i, abracadabra!, la noia t’estimava amb bogeria per sempre més.


  —Això està molt bé —va dir el Sancho.


  —Les coses han canviat —va dir la fada blava—. ¿Saps què en diuen d’un cavaller que es presenta sense avisar amb un ram de flors a la porta d’una dona que no coneix i li tira una poció al te per enamorar-la?


  —¿Que és un tio llest? —va aventurar el Sancho.


  —Diuen que és un violador —va dir la fada blava—. En altres temps, Júpiter es podia disfressar de toro i emportar-se Europa, però ara això no es veu amb bons ulls.


  —¿Llavors què haig de fer? —va exclamar el Sancho tristament—. Estic travessant Amèrica per amor, i sí, crec que potser aquest amor és la meva única salvació, la meva única oportunitat de viure una existència humana llarga i autèntica, però si les coses estan com dius, perdo les esperances. Dona’m la poció, t’ho prego. Si el grill t’ha enviat per cuidar-me, aquesta és la gentilesa més gran que em pots fer. No et demano res més.


  —¿Has sentit parlar de Bill Cosby? —li va preguntar la fada blava.


  —Em sembla que al meu pare li agradava aquest programa —va dir el Sancho, donant-se copets a la templa—. Tinc els seus records dels Huxtable al cap.


  —Furga una mica més —li va recomanar la fada blava—. Busca els quaaludes.[20]


  Al cap d’unes hores, l’autocar va parar per segona vegada a la gasolinera de prop de Pocahontas, Illinois, i l’home del barret de palla i els tirants vermells que li sostenien els texans va tornar a pujar a l’autocar amb el transistor a l’espatlla mentre sonaven cançons d’una emissora d’antics èxits. De sobte, el Sancho es va sentir marejat. Això no era normal. No podia ser que fossin una altra vegada allà. Allà ja s’hi havien aturat. Aquell fantasma era de feia unes hores. La gasolinera també. Passava alguna cosa terriblement greu.


  L’home del barret de palla i els tirants vermells va tornar a intentar ocupar el seient que ocupava el Sancho, i el Sancho va tornar a queixar-se, aquesta vegada amb més vehemència.


  —Ei!


  —Vostè perdoni —va dir—. A vegades me n’oblido. Abans agafava aquest Greyhound i feia tot el trajecte, tot el trajecte de cap a cap!, però això era abans i ara és després. Disculpi.


  I va marxar.


  —¿Et trobes bé? —li va preguntar la senyora de l’entrepà—. Se’t veu una mica verd, com si haguessis vist un fantasma.


  —Estic espantat —va reconèixer el Sancho—. ¿Com és que encara no hem arribat? ¿Per què tornem a ser aquí?


  —En la situació en què ens trobem —va dir la senyora de l’entrepà—, se’m fa difícil donar-te un bon consell, ni tan sols una resposta que poguessis acceptar.


  —Intenta-ho —va dir el Sancho—. Perquè estic cagat de por.


  —El camí sempre és imprevisible —va dir la senyora de l’entrepà—. Estarà ple de revolts i tortuositats que se’t giraran en contra. Baixarà en picat i virarà i aniràs a parar a llocs que no t’esperes i on no sabràs què hi pintes. Si vols fer camí, necessites tenir el cap ben posat.


  —I una merda! —va dir el Sancho—. Tot això m’ho dius per no dir-me el que no vols dir. Vinga, va, digue’m la veritat ara mateix.


  —La veritat és fonda —va dir la senyora de l’entrepà—. T’hi podries ofegar.


  —Correré el risc.


  La senyora de l’entrepà, que també era la fada blava, va fer un sospir sorollós i després va explicar al Sancho aquelles coses difícils de sentir. Hi havia dues crisis que es desplegaven de manera simultània, li va dir, i no era fàcil veure com podia acabar bé cap de les dues. La primera era la crisi del Sancho mateix.


  —Veus coses que no puc veure ni jo —va dir—. Fantasmes, zombis, unes bogeries de l’hòstia. El que em diu això és que corres el perill de caure en un món fantasmagòric del qual no sabré com treure’t i no hi haurà ningú que en sàpiga. El que em diu això és que el nostre amiguet italià ho ha fet molt bé, pràcticament t’ha convertit en un noi de debò, però potser no ha arribat a enllestir la feina. I ara que has partit peres amb el teu pare les coses estan empitjorant. Et miro i és com si la teva presència no fos sòlida. Com si la recepció fos dolenta, com si el senyal fos dolent i no sempre arribés amb claredat. ¿M’explico?


  —Sí —va dir el Sancho—. Estàs dient que em moro.


  —No cal que anem tan lluny —va dir la fada blava—. Només dic que hi ha un problema.


  —¿Em pots salvar? —li va pregar el Sancho—. Jo vull viure.


  —Has parlat molt de l’amor —li va dir la fada blava—. Em sembla que el tens molt mal entès i vas fora d’osques. Deixa’m dir-te què és per mi aquest sentiment esplèndid. Primer de tot, crec que és desinteressat. L’amor fa que l’altre sigui més important que tu. I l’altre no és necessàriament un individu. Pot ser una ciutat, una comunitat, un país. Pot ser un equip de futbol o un cotxe. Si visquéssim temps normals, vet aquí el que et diria: oblida’t d’aquesta dona que hi ha al final del camí. Torna allà d’on vas sortir i redreça tu mateix les coses. A la teva tia li deus unes grans disculpes, igual que les hi devia ton pare. És curiós que siguis com una repetició seva. Li deus disculpes i també diners. La teva tia no ha presentat càrrecs contra tu, ha dit a la poli que va ser una disputa domèstica. Això ha sigut molt maco per part seva. Ves-hi, demana-li disculpes, troba una feina, treballa fins que li hagis tornat els diners i aferra’t a l’amor d’estar viu i de viure una vida decent. Aquest és l’amor que et fa real. ¿Aquesta noia? És només un dels teus fantasmes.


  —D’acord —va dir el Sancho, que va recuperar una certa capacitat de rebel·lia—, aquest consell no el penso seguir de cap manera. Això ho puc trobar en un mem d’internet o en una galeta de la fortuna.


  A l’autocar s’havia armat un enrenou. Els passatgers que feien trajectes de llarga distància acostumaven a caure en un estat transitori, una mena de sopor sostingut, d’entreson, en què escoltaven música amb els auriculars, miraven sèries a la pantalleta del respatller, menjaven minibrètzels o galetes de canyella i somiaven en la possibilitat de ser feliços. A fora, a l’altre costat de les finestres, el país s’anava desplegant, ignorat. Però ara alguns passatgers s’havien adonat d’aquella alteració, el bucle de retroalimentació que els havia tornat a situar allà on havien estat algunes hores abans, i la gent s’estava començant a posar molt nerviosa; el conductor tampoc els servia d’ajuda, perquè s’havia limitat a aixecar les mans i dir:


  —Pots comptar. Jo només porto l’autocar, no construeixo les carreteres.


  —Un moment —va dir la senyora de l’entrepà al Sancho—. A veure què hi puc fer.


  Es va posar dreta al passadís entre els xiscles dels companys passatgers i va tancar els ulls. A continuació hi va haver un seguit de sotracs molt forts, com els d’un tren que canvia de via per tot de punts diferents, i després la dona es va tornar a deixar caure al seient, esgotada.


  —D’acord, ja hem tornat allà on hauríem de ser —va dir al Sancho—, però això estava una mica per sobre de les meves possibilitats. Abans que parlem de la segona crisi, necessitaré recuperar-me.


  A l’autocar, quan els cartells de la carretera van començar a tenir més sentit, la cridòria es va anar apagant. Ara Beautiful no era lluny. Alguns passatgers van acusar altres viatgers d’haver-se alarmat sense motiu. El conductor es va arronsar d’espatlles amb aire de jo-ja-ho-he-vist-tot i va continuar conduint. La senyora de l’entrepà roncava suaument al seu seient. Només el Sancho estava completament alerta. Veia ben clar que la segona crisi podia ser pitjor que la primera.


  Mentre esperava es va adonar de certs canvis inquietants que es produïen en ell mateix. «Com si la recepció fos dolenta, com si el senyal fos dolent i no sempre arribés amb claredat». Aquest havia sigut el diagnòstic no gaire sentimental de la senyora de l’entrepà, àlies la fada blava. Ara ell també començava a sentir-ho. Experimentava moments de confusió en què els pensaments se li enterbolien i perdien claredat, la mena d’atordiment que es pot patir amb una grip molt forta. També hi havia una mena d’intermitència, una sèrie d’interrupcions molt breus durant les quals semblava que el flux de la consciència desaparegués i després tornés. El més preocupant de tot eren els símptomes visuals i aurals. Es va mirar la mà i va veure que se li desintegrava davant dels ulls, com una imatge de la tele defectuosa, i que després tornava a agafar forma. Això era impossible. Es va fregar els ulls amb la mà i li va funcionar tal com se suposa que funciona una mà, cosa que el va tranquil·litzar parcialment. Al cap d’un moment, va tornar a veure el fenomen. Va voler demanar ajuda a la senyora de l’entrepà, però continuava dormint com un tronc. La va cridar i va sentir horroritzat que la seva veu cruixia i espetegava com una emissora de ràdio mal sintonitzada.


  El Sancho es va recordar a ell mateix que era un succedani: nascut de la irresistible necessitat i el desig imperible d’un vell boig amb el cervell pertorbat per la televisió. Per tant, era un fill bastard de la cultura porqueria que pertorbava el cervell de molts vells i joves bojos, potser fins i tot d’Amèrica. Potser així era com es manifestava una malaltia en una creació tan poc ortodoxa com ell, nascut irregularment, orfe, només putativament real, com un ésser de Syfy que travessés la pantalla, i per tant condemnat molt possiblement a una mort quasielectrònica, a una mort per una fallada del senyal.


  «Soc massa jove per morir». La fal·làcia de la joventut. A la mort no li havia importat mai l’edat dels que s’emportava.


  Es va armar de valor. Si havia sigut creat gràcies a la força de voluntat, ell també devia haver heretat una certa determinació. ¿Oi? Molt bé, doncs. Si el seu pare havia imposat la seva voluntat a l’àngel de la vida, ell imposaria la seva a l’àngel de la mort. ¿I com ho faria?


  —La meva és una història d’amor —va dir en veu alta—. I l’amor trobarà la manera. —L’eco no sap que és un eco. Ressona fins que s’esvaeix.


  Els ulls de la senyora de l’entrepà es van obrir del cop i de seguida va estar del tot desperta i es va posar a parlar ràpidament.


  —La segona crisi —va dir— és la crisi de tot.


  —Això de tot sembla molt —va dir el Sancho.


  —Tots nosaltres formem part de dues històries al mateix temps —va dir la senyora de l’entrepà—. Vida i Temps. Hi ha la nostra història personal i després la gran història del que passa al nostre voltant. Quan hi ha dificultats en les dues alhora, quan la crisi de dins teu interseca amb la crisi que t’envolta, les coses embogeixen una mica.


  —¿Fins a quin punt embogeixen? —va voler saber el Sancho.


  —Són mals temps —va contestar ella—. Els pitjors que hi ha hagut mai. Les coses s’estan esgrunant. La gent ho ha començat a notar. Serà un trajecte tempestuós i no sé ben bé com podrem arribar al final i sortir a l’altre costat. No sé pas si ho aconseguirem.


  —Sembla que, vagi on vagi, la gent em parla de la fi del món —va dir el Sancho—. Crec que, com de costum, jo apostaré que el món no s’acabarà.


  —El que et vull dir és el següent —va dir la senyora de l’entrepà—: la crisi general canvia els meus punts de vista sobre les teves ambicions personals. És a dir, sobre la dona que hi ha al final d’aquest trajecte en autocar. Això no vol dir que estigui disposada a donar-te les pocions de l’amor, no senyor. Però estic pensant: si a tots plegats ens queda tan poc temps, ves i intenta-ho, nano. Ves a veure-la, sigues educat però declara-t’hi. Si et tanca la porta als nassos, què carai, d’acord, hauràs de respectar-ho, però almenys ho hauràs intentat. Potser ho farà, potser no. Ves i dona-ho tot. —I, dit això, va desaparèixer.


  —Gràcies —va dir el Sancho, i es va sentir animat i alhora espantat—. Gràcies, ho intentaré.


  Però quan va baixar de l’autocar a Beautiful, a la terminal que hi havia a tocar del centre comercial Rey-Nard, ja era massa tard. Hi havia a l’aire flocs de neu que el vent feia volar, de manera que la temperatura, sis graus sota zero, semblava encara més freda del que era. La gent corria desbocada pels carrers, cridant «ens cau el cel a sobre». Hi havia cotxes incendiats i aparadors de la Best Buy trencats, fet que revelava que el desig per la destrucció desenfrenada i els televisors gratis sobrevivia fins i tot a la fi dels temps. Aquesta era la dotzena millor ciutat dels Estats Units per viure-hi, i els seus ciutadans, els dotzens millors ciutadans d’Amèrica, estaven embogint. No arribarien mai a ocupar un lloc entre els deu primers, va pensar el Sancho intentant no perdre la calma i mantenir el cap a lloc mentre arrencava a córrer. Les absències, els forats en el temps i en l’espai que havia vist al cel, s’havien multiplicat ràpidament i apareixien més avall, i n’hi havia una que s’obria esfereïdorament allà on hi havia hagut el Powers Bar & Grill. El simple fet de mirar aquella cosa —un no-res que era la negació de totes les coses— comportava sentir-se envaït per un pànic incurable. El Sancho va fugir-ne com qui fuig de les mandíbules d’un drac antropòfag. Mentre corria va notar que ell també començava a esberlar-se. Es va mirar els braços, les mans, el tors, les cames. Li cruixien i se li distorsionaven. La qualitat de la imatge s’havia tornat realment dolenta. ¿No hi havia wifi per aquells voltants? Va córrer tan de pressa com va poder i, mentre s’acostava al carrer on vivia la dona, va tenir la sensació que descarregaven una mena de cop de martell sobre seu, i espontàniament li va venir la idea que el seu pare, el Quixot, que l’havia fabricat amb la matèria dels estels fugaços, havia desesperat d’ell i havia deixat de desitjar que es realitzés el seu enorme desig. «¿Qui és el Sancho sense el Quixot?». La resposta semblava clara: ningú. Una ficció que no podia durar.


  ¿Es mereixia el rebuig desesperat del seu pare, si és que això era el que havia passat? ¿I podia ser que, al cap i a la fi, el seu creador pogués destruir-lo, que sense l’amor del seu pare senzillament deixés d’existir? ¿L’amor patern era la sang vital que li faltava, sense la qual ni tan sols l’amor romàntic el podia salvar? ¿L’havia estimat, ell, al seu pare? Si era sincer, la resposta era que no. Així doncs, tenia el que es mereixia.


  El deteriorament del Quixot es va accelerar. Va passar de l’alta definició al primitiu analògic i ara la seva única esperança, tota la seva esperança, era que la dona que estimava li obrís els braços i el cor, i l’amor —l’amor mateix!— irrompés dins del seu cos i el fes complet. L’amor d’una dona ho podia fer, això. L’amor d’una dona bona et podia salvar la vida, encara que no haguessis estimat el teu pare com hauries hagut de fer, encara que te n’haguessis allunyat tant que ja no et tingués en compte; fins i tot en aquests casos, el seu amor et podia mantenir amb vida. ¿Oi que sí? ¿Oi que sí?, va preguntar el Sancho, però no hi havia ningú per contestar-li. L’única cosa que podia fer era córrer.


  Va passar pel costat d’un totterreny abandonat amb el motor en marxa i la ràdio engegada. Sonava Sinatra: «Taking a Chance on Love».


  —Això és un bon presagi! —va exclamar, i la veu se li va esquerdar i se li va trencar, i el cos li va espetegar i va quedar pixelat i després va recuperar la forma i el Sancho va córrer, o alguna cosa ho va fer, i repetia, una vegada i una altra, «l’amor trobarà la manera».


  Va tombar una cantonada i després es va trobar a la porta d’aquella casa humil, aquell edifici de dues plantes de color crema, amb la paraula benvinguts —en anglès— escrita amb esprai blanc al terra vermell del pati del davant, sota un petit símbol de l’Om hindú. No hi havia timbre. Va agafar el picaporta de llautó —la mà li crepitava bellugadissa i li xiulava per l’electricitat estàtica, igual que tot ell— i va trucar. I va aparèixer ella, va aparèixer!, la Beautiful de Beautiful, Khoobsoorat sé Khoobsoorat, que també volia dir «més bonica que bonica», la dona dels seus somnis, i aquella era la seva única oportunitat, i sabia què havia de dir.


  —T’estimo, i sé que és una bogeria, però també sé que l’amor requereix coratge, i jo agafo el meu coratge amb les mans i dic: t’estimo, i Déu meu, espero que recordis qui soc.


  —¿Hola? —va dir ella, mirant a dreta i esquerra—. ¿Hi ha algú?


  —Agafa’m la mà —li va pregar ell, amb prou feines capaç de sentir la seva pròpia veu ara—, digues que m’estimes i seré capaç de viure. Em poso als teus peus i t’ho suplico.


  —No —va dir ella, contestant a algú que hi havia darrere seu, dins de casa—, no hi ha ningú. Algú ha trucat, això segur, però no hi ha ningú aquí ara.


  I després va deixar d’haver-hi algú.


  Capítol 20


  Sobre el cor de l’Autor


  Quan va tornar a Nova York, l’Autor no era el mateix home. Els tràgics esdeveniments de Londres l’havien deixat profundament colpit i l’última acusació de la neboda havia sigut una punyalada al cor. Em podria morir ara mateix, havia pensat quan la noia li havia llançat aquelles paraules. «Àngel de la mort». Però se suposa que l’àngel exterminador no mor, ¿oi? Són els altres, els que moren a les seves mans. I vet aquí que ara tornava a seure a la seva taula per escriure sobre la fi del món, immers en el procés d’aniquilar tot el que s’havia inventat, de manera que s’ajustés a la desaparició de tot el que li importava a la seva vida real. Era com si el seu món s’hagués acabat. Sense una Germana ja no era un Germà. Era només un pseudònim, Sam DuChamp, que escrivia els últims compassos de la música del seu llibre. L’única cosa que quedava era el final del Quixot.


  Estava assetjat pels personatges que havia creat. Voletejaven com ratpenats a l’entorn de les seves orelles, conscients que la seva història s’estava acabant, i insistien a cridar-li l’atenció. Jo, jo i jo, tal com havia dit el doctor Smile per escarnir el Quixot. Però ara ho estaven fent tots. Salva’m, salva’m. Només el Quixot havia trobat una mica de dignitat, fins i tot de noblesa. Ell no li demanava que el salvés, però sí que hi havia una persona que volia salvar. El personatge estava instruint l’Autor sobre la naturalesa de l’amor veritable.


  Quan li va començar el problema del cor —va pensar de seguida en l’arrítmia juvenil del Quixot—, va entendre que el seu llibre ho havia sabut des del principi, fins i tot abans que tingués cap símptoma. Tot el que havia escrit sobre el mal funcionament del temps començava a agafar sentit. Havia esbossat escenes en què el temps s’accelerava o es desaccelerava, en què avançava en staccato, una sèrie de moments palpitants, o en què semblava que es desmarxava. De la mateixa manera que les lleis de la naturalesa perdien autoritat, el temps perdria el ritme. Això ja ho tenia previst. I ara aquella ficció estava agafant vida en el seu propi cos.


  «Al món ja només li queda un únic propòsit: que acabis el teu llibre. Quan ho hagis fet, les estrelles començaran a apagar-se».


  Hi havia hagut un moment en el procés d’escriptura en què un personatge havia assumit un paper més important del que el seu autor havia imaginat concedir-li. L’empresari i científic Evel Cent s’havia desplaçat cap al centre de l’escenari i havia agafat el comandament de la narració principal del llibre i evidentment tindria un paper important en la conclusió. Quan un personatge evolucionava tan dràsticament sobre la pàgina i sobre la marxa, un s’havia de preguntar, d’acord, ¿però és correcte, això?, ¿ajuda?, ¿hauria d’agafar-me a aquest tren i aprofitar el viatge, o em porta cap a un túnel fosc on no vull anar a parar? L’Autor havia decidit permetre que l’Evel Cent s’expandís en el text. CentCorp i els portals de la TTTV tindrien el seu espai. La decadència de la Terra a la novel·la aniria paral·lela a la decadència del planeta on vivia ell —la decadència mediambiental, política, social i moral.


  Un cop tornat, l’Autor va passar una setmana en què va continuar empitjorant de salut. Això el va sorprendre. Havia tingut el privilegi de disfrutar d’una bona salut la major part de la seva vida, amb només algunes petites molèsties. Va recordar les paraules de la Germana. «La bona salut és aquella cosa que tens fins al dia en què el metge et diu que ja no la tens».


  Llavors va caure a les grapes de la professió mèdica i a partir d’aquí no hi va haver gaire cosa més a dir sobre el tema, excepte que era així. El van bombardejar amb proves i revisions com si fos un enclavament de refugiats sirià. Li van marcar un programa de medicaments i després hi va haver una operació de bypass. El van avisar que potser ni tan sols això resoldria completament el problema del seu cor voluble, però que hi ajudaria. Al cap de poc temps de l’operació, es va trobar millor. Li havien dit que la recuperació durava entre sis i dotze setmanes, però va semblar que ell era un d’aquells afortunats que es recuperaven ràpidament. De seguida es va sentir tant millor que va començar a trucar a la gent per recomanar-los que passessin per quiròfan.


  —No ho dubteu. Feu-vos-el quíntuple. És fantàstic.


  Un cop més, va sentir el ressò d’un dels seus personatges, la senyoreta Salma R, recomanant teràpia electroconvulsiva a les seves amigues boges.


  Li van dir que s’ho prengués amb calma. Però la tornada de l’energia, de la funcionalitat, era estimulant. El seu únic problema era l’insomni, i en les nits d’insomni no se sentia tan optimista i el cor li enviava un missatge secret. «Encara no he acabat amb tu», li deia. «Ho saps. S’acosta el final del joc».


  Deixa’m almenys acabar el llibre, contestava ell.


  I era veritat. Des del principi, el llibre havia sabut millor que ell de què anava la cosa. Fins ara, ell no havia pensat en la seva pròpia mortalitat, però el llibre no havia deixat de parlar constantment de la mort. ¿O sigui que era això el que buscava, sense ser-ne completament conscient? ¿Tot aquell batibull sobre la fi del món havia sigut en el fons una manera de parlar de la fi imminent de l’Autor? ¿Podia haver-hi res més narcisista que això: equiparar l’adeu d’algú amb la fi de tot, dir que si ell deixava de ser-hi no hi hauria res més que pogués perdurar, que la batalla s’hauria acabat i tota la humanitat quedaria estesa al camp de batalla, juntament amb ell? No cal que parlem de races, de classes, d’història, de diversitat ni de res del que hi pugui haver en aquest món bonic i trencat, perquè tot això se’n va en orris juntament amb mi! ¿L’univers c’est moi? ¿Era aquesta la mena de megalomania que havia demostrat tenir?


  ¿Tenia un bon cor, ell, o interiorment estava ressec?


  Fins i tot el gran Bellow, segons havia vist llegit al Times, no havia tingut clara aquella qüestió del cor i, al llit de mort, s’havia preguntat:


  —¿He sigut un home o he sigut un imbècil?


  La nit en què finalment es va tornar a sentir prou fort per afrontar el llibre una altra vegada, va tornar al despatx i allà, a la seva cadira Aeron, hi havia esperant-lo el senyor americanojaponès, l’home que tenia molts noms.


  —¿Què hi fa, aquí? —va cridar l’Autor amb el cor accelerat—. ¿Li ha passat alguna cosa, al meu fill?


  —El seu fill està bé —va dir el senyor—. I està fent una feina excel·lent. Està demostrant que és un gran patriota americà, tal com jo pensava que era. Gràcies a ell i a d’altres com ell estem guanyant la guerra cibernètica.


  —No em digui.


  —Afirmatiu, senyor. Aquesta és la nostra situació.


  —M’ha espantat presentant-se d’aquesta manera. Ha de deixar de fer-ho, això. Primer perquè és delicte i després perquè ara soc un malalt del cor.


  —Tinc una bona notícia. Li haig de donar l’enhorabona: ha sigut oficialment aprovat. —L’agent es va aixecar per donar-li la mà i li va oferir la seva targeta personal. «Agent Clint Oshima», deia.


  —Un bon nom.


  —Gràcies. En tot cas, molt bona feina.


  —¿Quina feina seria aquesta?


  —Anthill —va contestar l’agent Oshima—. No ha filtrat res. Ni una paraula. Hem esperat i vostè no ha fet res. Excel·lent.


  —Oh, sí —va recordar l’Autor—. L’hi volia preguntar. Fa uns quants mesos va sortir un article al Times on es descrivia una operació molt semblant a Anthill. Vaig pensar: si és tan secreta, ¿com és que es publica al diari? Però no es deia Anthill. Es deia Hivemind.


  —A veure, deixi’m que l’hi expliqui —va dir l’agent Oshima—. Quan ens veiem obligats a fer entrar personal de fora en una operació confidencial (un pare, per exemple, com vostè), donem certa informació, però no donem mai la mateixa informació a dues persones. D’aquesta manera, si la informació passa al domini públic sabem qui n’és el causant.


  —¿Vol dir que no es diu Anthill?, ¿m’acaba de dir això?


  —Sí que es diu Anthill. Entre nosaltres.


  —¿Què li ha passat a la persona a qui van dir que l’operació es diu Hivemind?


  —Hi ha hagut conseqüències.


  —¿Conseqüències greus?


  —Una bona manera d’expressar-ho.


  —¿I ara per què és aquí? ¿Per felicitar-me, per donar-me un toc d’alerta o per les dues coses?


  —Soc aquí per felicitar-lo perquè, com que ha passat un cert nivell estipulat, estem disposats a permetre-li certs privilegis d’accés.


  —¿A Anthill?


  —Al seu fill.


  Quan va sentir aquelles tres paraules —quan l’agent va pronunciar aquell nom—, es va sentir com no s’hauria imaginat mai que se sentiria: com el Quixot quan el doctor Smile li havia dit que coneixeria la seva Estimada. Per naturalesa no es veia gaire capaç de creure en una resplendor que s’obria al cel i que es projectava sobre seu en forma de cascada joiosa, però en aquell moment li va sobrevenir una cosa semblant. Ja no tenia cap esperança de tenir un gran idil·li amb algú. Aquell tren havia passat. L’única persona que li quedava per estimar era el Fill, però l’havia tingut lluny seu, primer per la voluntat del Fill mateix i després pel servei d’intel·ligència. La possibilitat de passar un temps amb ell —i que el fill volgués passar un temps amb ell— el portava a renovar la creença en la vida. O dit en paraules senzilles: el feia feliç.


  —Segons les nostres valoracions —va continuar l’agent Oshima—, si volem maximitzar l’efectivitat del nostre equip de guerrers digitals, un cert grau de contacte humà amb gent de fora és beneficiós. Al ciberespai, dins de la bombolla de màxima seguretat, un home jove es pot tornar completament boig. És bo que posi els peus a terra. El que li proposem és que es vegin un cap de setmana de cada sis i facin unes vacances de dues setmanes una vegada a l’any. Jo he recomanat que en el seu cas comencem amb aquest període de dues setmanes i que després comptem a partir d’aquí. ¿Què li sembla?


  —¿Què en pensa, ell? —va preguntar l’Autor—. ¿Hi està disposat?


  —Un noi necessita el seu pare —va dir l’agent Oshima—. Ha expressat aquesta necessitat.


  —Agent Oshima, agent Kagemusha, agent Mizoguchi, agent Makioka —va contestar l’Autor—. Em sembla que l’estimo. Els estimo a tots.


  El senyor americanojaponès va semblar avergonyit.


  —Això no és gens recomanable, senyor —va dir.


  L’última vegada portava els cabells llargs i ondulats i li queien sobre les espatlles. Ara els portava brutalment curts, gairebé al zero, com els de la Germana. Quan ho va veure, l’Autor va fer una ganyota de disgust.


  —¿Què? —va voler saber el Fill.


  —Res —va contestar el seu pare—. Els cabells.


  —¿No t’agraden?


  —Em sembla que els preferia llargs.


  —A tothom li agraden —va dir el Fill, en to neutre—. He rebut molts compliments.


  Durant les primeres hores van tenir moments incòmodes com aquest. Estaven esmorzant asseguts, l’un davant de l’altre, allargant el cafè, i van haver de descobrir com parlar-se.


  —¿Què vols que fem aquestes dues setmanes?


  Arronsament d’espatlles.


  —No ho sé. Res. El que sigui. ¿Què vols fer tu?


  —M’agradaria fer alguna cosa que ens divertís a tots dos.


  —No sé què podria ser. M’estarà bé el que decideixis.


  Una llarga pausa. Llavors:


  —¿Vols que fem un viatge en cotxe?


  —¿On?


  —Un grapat de llocs que surten al llibre que estic escrivint. Anar-hi m’ajudarà a fer-me’n una idea més precisa. I, finalment, a Califòrnia.


  —¿Creus que encara pots conduir?


  —Esclar que puc conduir.


  —Doncs jo no n’estic tan segur.


  —Doncs condueixes tu.


  —¿Em deixaràs conduir a mi?


  —Sí.


  —D’acord, doncs. En marxa.


  —Hem de llogar un Chevy Cruze.


  No havia dit res al Fill sobre els problemes de cor. Havia decidit que no era necessari. Se sentia cada vegada més fort, i els murmuris que li arribaven a les nits d’insomni eren només les pors desbocades d’un home vell. Se’l veia una mica més canós, una mica més prim, però els fills difícilment es fixaven en aquestes variacions. I feia temps que no se sentia tan ple d’energia. Fos com fos, explicar l’operació al Fill els esguerraria l’aventura i situaria el nano en el paper de pare/cuidador. Que passés el que hagués de passar, va pensar l’Autor. Volia trobar per al Fill i per a ell mateix un final millor del que havia sigut capaç de trobar per al Sancho i el Quixot. En el cas de l’Autor, el Dilema del Sancho era al revés. El dilema no era qui era el Fill sense ell, sinó qui era ell sense el Fill, i la resposta era: no gaire cosa.


  El Fill era el desconegut que hi havia al volant i l’Autor havia de tornar a convertir-se en el seu pare. A la població que s’havia reimaginat com a Berenger, Nova Jersey, va parlar al jove dels mastodonts i el seu deute amb el Rinoceront de Ionesco.


  —Hi ha tants grans escriptors que m’han guiat —va dir, i també li va esmentar Cervantes i Arthur C. Clarke.


  —¿És correcte fer una cosa així? —va preguntar-li el Fill—. ¿Aquesta mena d’apropiació?


  L’Autor li havia contestat amb una cita de Newton, que deia que si havia pogut veure-hi més lluny que els altres era perquè s’havia enfilat sobre les espatlles de gegants. El Fill no va semblar gens convençut.


  —Sí, però Newton va acabar descobrint la gravetat —va replicar cruelment—. Tu no t’hi acostes ni de bon tros.


  L’Autor va intentar explicar-li la tradició picaresca, la naturalesa episòdica que l’estructurava, i el fet que els episodis d’una obra d’aquesta mena podien englobar moltes formes —elevades i vulgars, èpiques i quotidianes— i podien ser també paròdics i originals, de manera que per mitjà de l’enginy vel·leïtós que contenien podien mostrar i mirar d’englobar la diversitat de la vida humana. Plantat al carrer principal de la Berenger originària, que li va semblar menys real que la població que havia plasmat a les seves pàgines, l’Autor va afegir, respecte a l’Absurd en general, que ridiculitzava i celebrava a la vegada la nostra incapacitat de donar a la vida un sentit veritablement coherent, i, respecte als seus mastodonts en concret, que potser deien alguna cosa sobre la nostra deshumanització creixent, sobre de quina manera, com a espècie, potser estàvem perdent la brúixola moral i, alhora, ens estàvem convertint en bèsties d’un passat bàrbar, prehumà, remot, i també en monstres que feien trontollar el present humà.


  —¿Això és el que creus? —li va preguntar el Fill—, ¿que la vida no té cap sentit i que ens estem convertint en animals sense cap mena de moral?


  —Em sembla que és legítim que una obra d’art d’avui en dia digui: estem sent mutilats per la mateixa cultura que hem creat, sobretot pels elements més populars que la conformen —va contestar—. I per l’estupidesa, la ignorància i el fanatisme, sí.


  —¿I tu què has fet per evitar-ho? —li va preguntar el Fill—. ¿Quina és la teva contribució? ¿Quina mena d’empremta creus que estàs deixant en el món?


  —He fet la meva feina i també et tinc a tu —va dir, i mentre ho deia va sentir la feblesa d’aquella resposta.


  El Fill es va arronsar d’espatlles i es va encaminar cap al cotxe.


  —D’acord —va dir—. Continuem el viatge.


  El teu fill, el teu gran inquisidor.


  Es van dirigir cap a l’oest, cap a les poblacions i els carrers que s’havia imaginat i que tenia més ganes de recórrer, i el Fill estava content de passar llargues hores conduint, escoltant la ràdio, fent una becaina d’una hora al pàrquing d’un centre comercial per després tornar-se a endinsar en la nit, veient passar els llocs insignificants que vorejaven la carretera. A mesura que es desplegava, l’Autor va començar a trobar que Amèrica —amb aquells cartells cridaners on apareixien homes de dents grosses i magnífiques que intentaven vendre-li els seus serveis jurídics, els seus Howard Johnsons i els seus Days Inns— era progressivament menys real que les versions que s’havia inventat i amb les quals vivia i convivia des de ja feia un any o més. El que havia imaginat prevalia sobre la realitat. El Quixot i el Sancho viatjaven amb ell, dins d’aquell cotxe que també havia sigut el seu cotxe, i tenia la sensació creixent que el viatge amb el fill era el viatge dels dos personatges —com una pel·lícula rebobinada, en els temps en què hi havia pel·lícula—. El Quixot fantasma seia amb ell al seient, el Sancho fantasma ajudava el Fill a conduir el cotxe, i gradualment les seves formes fantasmagòriques es van anar fonent en la seva pròpia forma i en la del fill fins que hi van quedar del tot absorbides. Veritablement, va tenir la sensació que havia entrat en el món de la seva ficció, i mentre travessaven la nit freda per arribar amb llum de dia a la ciutat de Kansas rebatejada per ell mateix amb el nom de Beautiful va començar a mirar nerviosament cap al cel esperant vagament —més que vagament— que allà dalt hi veuria ruptures de la realitat, forats en l’espai-temps i pànic als carrers.


  Però tot estava tranquil. I vet aquí que hi havia un carrer plàcid, i vet aquí que just com havia imaginat va trobar, en un sorprenent i exacte reflex de la seva fantasia, un edifici de dues plantes de color crema amb la paraula benvinguts escrita amb esprai blanc al terra vermell del pati del davant, sota un petit símbol de l’Om hindú. Ella és aquí dins, va pensar, fent el dol del seu parent assassinat i potser trobant a faltar aquell noi estrany que un dia s’havia presentat a la porta i li havia dit Beautiful, com la població, i li havia promès tornar. El temps anava enrere. En qualsevol moment, el Sancho recularia cap a la porta d’entrada i es donaria a conèixer. L’Autor es va quedar mirant la porta amb el cor a la boca.


  No va passar res. Els fantasmes no rondaven de dia.


  Al carrer 151 Est van entrar al Powers Bar & Grill, que no es deia Powers i que no havia quedat destruït (o encara no) per un forat de l’espai-temps. Van anar al lavabo i van seure junts a la barra i van demanar una mica de menjar. Aquí va ser on els fluxos es van fusionar i la ficció es va convertir en fet, com si haguessin pujat a l’escenari d’un teatre durant l’intermedi i llavors hagués començat el segon acte; els personatges s’arremolinaven al seu voltant i els tractaven com si fossin membres del repartiment. Un borratxo va començar a esbroncar-los. Els deia «iranians dels collons» i «terroristes», i els preguntava si tenien els papers en regla i cridava: «Fora del meu país!». La reacció del Quixot i el Sancho havia sigut retirar-se, quedar-se a l’ombra i deixar que uns altres homes (blancs) controlessin el borratxo. L’Autor, sorprenentment, va reaccionar d’una altra manera: es va plantar davant del borratxo i el va desafiar —«controli’s, deixi de molestar, aquí l’única persona que està terroritzant la gent és vostè»— fins que van fer sortir aquell individu violent del local, cosa que va alleujar a tothom.


  No els havia fet mal ningú i van poder continuar amb el seu àpat fins al final, però el Fill encara no havia abaixat la guàrdia.


  —No crec que això s’acabi aquí —va dir mirant la porta, i l’Autor es va adonar que tenia raó: el borratxo tornaria amb una pistola per matar-los. I es va trobar dient:


  —Torna a buscar-nos.


  Ho va dir un moment abans que l’home, efectivament, tornés amb la pistola, i el que va passar a continuació va anar tan ràpid, i al mateix temps tan lent, que va intensificar la sensació de l’Autor d’estar vivint un somni. Quan l’home va entrar al Bar & Grill, el Fill era allà mateix per plantar-li cara, i l’Autor va sentir la seva pròpia veu que s’alentia fins a convertir-se en un rugit que suplicava «no, no», i llavors el Fill, gràcies a tot un seguit de moviments, va esquivar amb el cap i la part superior del tronc la línia de foc, i en aquell mateix instant, amb la mà esquerra, va engrapar i recargolar la mà on el pistoler tenia l’arma mentre, amb la dreta, li descarregava un violent cop de karate al canell, i després el Fill ja tenia la pistola a la mà i el pistoler al davant, cagat de por. Literalment cagat de por: ja no era un assassí sinó només un borratxo ploramiques que li pregava «no disparis, tinc fills», mentre el temps es tornava a accelerar i el soroll del local tornava a la normalitat i llavors es va sentir l’udol dels cotxes de la policia, que va emmanillar el borratxo i se’l va emportar.


  —Necessito una copa —va dir el Fill, i va tornar a seure a la barra.


  —¿On ho has après a fer, això? —li va preguntar el seu pare.


  —Allà a Anthill —va contestar el fill— no hi ha gaires coses a fer. Hi ha un gimnàs, hi ha un televisor i hi ha vídeos de YouTube. Vaig mirar uns deu vídeos que t’explicaven com desarmar un home armat: si l’arma és curta, si l’home la té agafada amb una mà, si la té agafada amb les dues, si és un rifle, el que sigui… I llavors vaig demanar-li al monitor del gimnàs que ho treballéssim, només per distreure’m una mica.


  —T’hauria pogut matar.


  —No ho crec. He vist que el podia immobilitzar. Estava tan begut que tardava molt a reaccionar. No ha sigut tan difícil.


  L’Autor ho va deixar anar.


  —Gràcies —va dir.


  —M’encurioseix una cosa —va dir el Fill—. Quan has dit: «Torna a buscar-nos», ningú havia vist que hagués tornat. Això m’ha ajudat a estar en posició, preparat, esperant-lo, ¿però tu com ho sabies?


  —Surt a la meva història —va dir l’Autor, i va veure que el seu fill obria uns ulls com unes taronges. Aquesta era potser la primera vegada que veia el noi impressionat.


  —¿Què ens passava a nosaltres a la història? —va preguntar-li.


  —Ens mataven —va contestar l’Autor—. Aquesta ha sigut la part en què tenir-te aquí ha sigut decisiu.


  —Gràcies, papa.


  Van beure en silenci un moment i llavors l’Autor va haver de preguntar:


  —¿Mires gaire la tele allà?


  —Ja t’ho he dit. La tele, YouTube, Spotify, Netflix, això és més o menys el que es pot fer. Això i el gimnàs. O sigui que sí. M’agrada mirar coses a la tele. ¿Per què?


  —Res —va dir l’Autor—. Suposo que la tele té coses bones i coses dolentes.


  —Els vídeos t’acaben de salvar la vida —va assenyalar el Fill—. O sigui que podríem dir que sí.


  Un altre moment de beure en silenci.


  —A la teva història —li va preguntar el Fill—, quan el paio començava a deixar anar aquells insults racistes, ¿com reaccionàvem?


  —Em fa vergonya dir que ens fèiem enrere —va contestar l’Autor—. Potser aquesta part l’hauria de reescriure.


  —Sí —va dir el Fill—. Perquè tu no t’has fet enrere. T’has enfrontat a aquell imbècil i tothom s’ha posat al teu costat.


  —Potser fer això ha sigut una bajanada.


  —Què collons —va dir el Fill—. Ha sigut heroic.


  Una altra vegada al cotxe.


  —¿Hi ha més coses com aquesta a la teva història? —va voler saber el Fill.


  —Hi ha un esmorzar a Tulsa.


  —Anem-hi —va proposar.


  —No hi ha cap necessitat de buscar-nos problemes —va dir l’Autor—. T’haurien pogut matar.


  —No, home, no —va dir el Fill.


  —Al cap i a la fi, el millor és allunyar-se de la violència. Encara més en el cas de gent com nosaltres, que…


  —Això no ho compro —va dir el Fill—. N’estic fins als ous de reaccionar com un xaiet. Si algú m’ataca, m’hi torno, i per partida doble.


  —No m’agrada sentir-te dir aquestes coses.


  —Papa, sisplau. No comencis amb allò de la pau i l’amor. La veritat és el que ens acaba de passar allà al Bar & Grill.


  Van anar al restaurant de Tulsa que l’Autor havia rebatejat com a Billy Diner. No hi va passar res. Van menjar ous verds amb pernil i ous ranxers i van marxar. No els va mirar ni els va fer cas ningú. Per l’Autor va ser com recuperar un espai del qual el Quixot i el Sancho havien sigut expulsats; una altra mena de victòria.


  —Dues parades més —va dir al Fill—. Després deixem el cotxe a la Hertz de l’aeroport de San Francisco i cap a casa.


  Van posar les notícies a la ràdio. El Chevy Cruze es deixava de fabricar, juntament amb l’Impala i el Volt, en el marc de la campanya de retallada de costos engegada per la General Motors. Estava envoltat de finals per tot arreu, va pensar l’Autor. Ell no era l’únic que feia l’última volta.


  Primera foto, feta després d’un trajecte de quinze hores amb cotxe: Devils Tower, Wyoming, a la nit, enorme, majestuosa, imponent. Van seure i van contemplar la silueta desafiadora de la muntanya. Ni tan sols van poder sortir del cotxe.


  —Aquella pel·lícula la vaig veure —va dir finalment el Fill en veu baixa.


  —No som aquí per la pel·lícula —va dir l’Autor.


  —¿Per què hi som, doncs? ¿Surt a la teva història?


  —Sí. Però també a la teva.


  —¿La meva història?


  —Aquí ja hi havia estat una vegada —va dir l’Autor—. Fa molt temps. Amb la teva mare.


  —Oh.


  —Aquella nit hi va haver una pluja de meteors i vam resar perquè ens arribés un fill. No ens resultava fàcil tenir-ne.


  —Oh.


  —I llavors et vam tenir a tu. Tu eres el nostre fill estel·lar. Eres la nostra pregària atesa.


  Amb aquesta confessió, guardada des de feia tant temps, finalment l’Autor va convertir la història del Sancho i el Quixot en la seva pròpia història, i en la del seu fill. Va agafar-li la mà i es van quedar asseguts al cotxe, mirant. Aquella nit no hi va haver cap pluja de meteors, però el cel era molt clar —hi resplendia la gran i boirosa Via Làctia— i van veure un parell d’estels fugaços molt brillants.


  Fotografia dos, unes vint-i-tantes hores de cotxe més tard, amb tres nits de motel durant el trajecte després que marxessin de Devils Tower i anessin cap al sud-oest, travessessin Rock Springs, Purple Sage i Little America (23.036 hab., 535 hab. i 56 hab., respectivament), voregessin el llac Tahoe i s’endinsessin a Califòrnia a través de Sacramento (501.901 hab.) i San Jose (1.035.000 hab.). Finalment van arribar a Sonoma (11.108 hab.) i van entrar en un pàrquing situat a la cantonada de Broadway amb Napa Road. Al llarg d’un costat del pàrquing hi havia un edifici blanc i baix amb un cartell on hi deia SALSA TRADING COMPANY.


  —Aquí no hi ha res a veure —va dir el Fill—. ¿Per això hem creuat mig Amèrica en cotxe?


  —Aquí és on, en el futur, construiran la Cyberdyne —va dir l’Autor amb un to de veu reverencial.


  —La Cyberdyne, ¿com a les pel·lícules?


  —Cyberdyne, la companyia que va construir Skynet, que al seu torn va construir els Terminators. Aquesta és l’adreça. Tothom et diu que és a Sunnyvale, però jo crec que és un error o, en altres paraules, una invenció. Aquest és el lloc exacte.


  —T’has tornat boig.


  —En tot cas, en la meva història —va dir l’Autor— aquí és on construiré la CentCorp.


  —¿I això és…?


  —El lloc on l’Evel Cent construeix el portal de la TTTV Mayflower, que posarà en contacte el nostre món amb les Terres veïnes i permetrà al meu Quixot i a la meva Salma escapar-se d’aquest planeta moribund per començar una nova vida en una nova terra verge.


  —¿De què va tot això? Val més que m’expliquis tota la història ara mateix.


  —Aquesta part no la tinc clara —va dir l’Autor—. Encara no l’he escrita.


  —Papa —va dir el Fill—, anem cap a casa.


  Enmig de la inconfortable foscor d’un vol nocturn, va mirar per la finestra de l’avió i va veure l’aurora boreal suspesa al cel, una cortina ondulant, verda i majestuosa. Era estrany que l’aurora es pogués veure en aquelles latituds, només hi havia hagut unes quantes manifestacions així en una dècada, o sigui que per ell contemplar aquella meravella era tot un privilegi. Hauria volgut que Beethoven acompanyés amb els seus audiòfons el magnífic espectacle, que la Simfonia Coral li retrunyís a les orelles mentre l’aurora li retrunyia als ulls. Les ondes travessaven ràpidament el cel, anant i venint, i la seva bellesa li va negar els ulls de llàgrimes. Deine Zauber binden wieder / Was die Mode streng geteilt. «El teu encís torna a unir / el que el costum ha dividit dràsticament». Va considerar l’espectacle de l’aurora com la prova final que els mons estaven lligats, units, que el món de dintre seu, el món que somiava, ara estava fusionat per sempre més amb el món de fora, i es va imaginar que aquella llum era el portal que transportaria els homes i les dones a un món nou i feliç.


  Era el temps dels miracles. Un miracle dormia al seu costat: el fill que havia recuperat, l’amor trencat que havien refet. Si això podia ser veritat, tot era possible. Era, tal com li recordava el Quixot, l’Era del Tot-pot-passar. ¿I el seu cor? Estava molt ple, però no havia esclatat. Tindria temps d’acabar la història.


  Va tancar els ulls i es va adormir.


  Capítol 21


  En el qual el món explota i
 el Viatger esdevé etern


  La catàstrofe creixent no es limitava al malmès i descosit teixit físic de tot el que era. Semblava que les mateixes lleis de la ciència es vinclaven fins a trencar-se, com bigues d’acer que es fonguessin sota la pressió d’una força inimaginable. Els esdeveniments precedien les causes, de manera que a la intersecció del carrer Quaranta-dos amb l’avinguda Lexington havia aparegut un gran forat —un forat on s’estimbaven els cotxes— una estona abans de l’explosió de la canonada de gas, que era la raó de l’aparició del forat. A les avingudes de la ciutat el temps passava més de pressa que a les travessies, en què sovint semblava que quedés permanentment encallat. Possiblement, el gran segon principi de la termodinàmica havia deixat de ser vigent i, de fet, l’entropia havia començat a minvar. La gent que no sabia res de ciència, no obstant, estava aterrida. Quan brillava el sol, el dia es tornava més fred, i la lluna desprenia una escalfor tropical. La pluja, quan queia, et rostia la pell, i la neu crepitava al dipositar-se a terra.


  La setena vall, es va recordar el Quixot, és la Vall de l’Aniquilació, quan el jo desapareix en l’univers.


  La seva habitació del Blue Yorker era la cel·la d’un monjo al cor d’un bordell, i en el petit microcosmos del motel no havia canviat res. A l’altre costat d’aquelles parets tan primes, dia i nit les necessitats humanes eren exhaustivament i sorollosament satisfetes. En temps foscos com els d’aleshores, la continuïtat del desig aportava un cert consol al Quixot. La naturalesa humana almenys no havia canviat i continuava sent la gran constant que hi havia a l’arrel de les coses. Ell no tenia cap desig de participar-hi. En la soledat de la seva habitació tampoc feia servir la televisió per a l’excitació pornogràfica. La pornografia l’avergonyia. De fet, a la televisió qualsevol mena de comportament sexual l’avergonyia. Fins i tot quan la gent s’hi feia petons, desviava els ulls de la pantalla. No tenia cap necessitat d’aquelles gratificacions succedànies.


  Esperava de braços plegats que l’amor trobés la manera.


  Al final l’addicte sempre truca al proveïdor. Encara que el proveïdor estigui enamorat de l’addicte, estigui obsessionat per l’addicte, consumit per la necessitat d’estar amb l’addicte i de protegir-lo de tots els perills del món, la necessitat de l’addicte pel que té el proveïdor és encara més forta que la del proveïdor per l’addicte. Així doncs, al final ella li va trucar. Havia passat el temps, era difícil saber quant, perquè ara el temps era estrany, s’estirava i es contreia imprevisiblement. Una setmana podia durar un mes. Tota una vida podia passar en un dia. El món s’estava desintegrant, una gola rugent de no-res havia aparegut en l’aire, a tocar de la històrica i secular agulla de l’Empire State Building, i la ciutat estava plena de boques que cridaven, peus que corrien i cossos caiguts i trepitjats en la fugida. I enmig del caos, un home tranquil que s’estava en un hotel sòrdid esperava que sonés el telèfon, i va sonar, i ella només el volia a ell. Al cor del malson, un somni convertit en realitat.


  —Senyora, ¿és vostè? És un honor.


  —T’haig de veure —va dir ella—. En necessito més.


  El Quixot es va debatre entre la decència i el desig.


  —Però, senyora, l’última vegada va estar a punt de morir-se. ¿Com vol que li porti l’arma amb què es matarà?


  —Vaig ser estúpida —va dir—. Ara seré més llesta. —Aquella ja no era la veu d’una dona poderosa i triomfadora que controlava perfectament el seu destí i el de molta altra gent. La veu era aduladora, hipòcrita, el to falsament innocent d’una nena que suplica un caprici. «Em portaré bé, ho prometo»: la primera mentida que diem tots.


  —És perillós que ens trobem —va dir ell, que es continuava debatent entre els seus millors sentiments i la necessitat—. ¿Ho permetrà el seu senyor Anderson, el seu senyor Thayer? Em sembla que me la té jurada.


  —Ha quedat fora del mapa —va dir ella—. El van identificar en uns vídeos d’Atlanta després que detinguessin el teu…, el teu parent. «Conrad Chekhov». Això no els ha despistat gaire temps. Ara és una persona que interessa i està amagada. No sé on és.


  —Deu tenir altres persones al seu voltant —va dir el Quixot—. Vostè és un gran personatge públic.


  —No hi ha ningú. Aquí fora només hi ha bogeria. Avui no ha vingut ningú. No tinc seguretat. No tinc res. Només hi soc jo. És per això que necessito el que tens. ¿M’entens?


  —Senyora, vostè necessita protecció. —El Quixot l’havia de veure. Necessitava posar el seu cos debilitat a disposició de la Salma. Ella no tenia ningú i el necessitava.


  —Ves-hi —va intervenir la pistola—. Més tard podem decidir com ens en sortim.


  —La situació del món és desastrosa —va dir el Quixot—. Però tinc un pla que ens pot salvar.


  —No vull parlar de la situació del món —va dir-li ella, que va recuperar una mica el to imperiós d’abans—. L’únic que vull de tu és una cosa molt concreta. ¿La tens?


  —Tinc existències per dos anys, potser —va dir ell, i va sentir la llarga i satisfeta exhalació d’aire de la Salma.


  —Digue’m on, quan i com —va dir-li—. Hi ha un problema. El meu xòfer també ha fotut el camp. Em sembla que aquesta pel·lícula s’ha acabat.


  El Quixot no la va entendre.


  —Tant és —va dir ella—. A més, no crec que el lloguer de cotxes funcioni.


  —El vell roure roig que hi ha darrere l’estàtua de Hans Christian Andersen, al parc —va dir el Quixot.


  —Això és lluny.


  —Val més que no ens trobem a prop de casa seva.


  —¿Com se suposa que hi he d’arribar?


  Una petita irritació va brotar en l’ànima inundada d’amor del Quixot.


  —Senyora, com tothom. Caminant.


  Caminar era terrorífic. Caminar sola sense ningú que foragités l’atenció no desitjada. Ella sabia com fer-se invisible. Les ulleres, la bufanda, la roba negra discreta, les sabates planes, el bolso modest, res de perfum. El llenguatge corporal d’una no ningú. Va escarrassar-s’hi al màxim. La situació al carrer era demencial. Eren festes, però ningú estava d’humor festiu. Sortien per tot arreu devessalls de persones amb la por als ulls. «Potser és l’últim Cap d’Any». Ningú mirava a ningú, tothom cridava, tot eren soliloquis. Una ciutat de Hamlets que escridassaven angoixats el cel traïdor. I sí, finestres trencades, cotxes capgirats. La Salma se sentia com si formés part d’una d’aquelles pel·lícules del Will Smith en què Manhattan quedava destruïda. Hollywood destruïa Manhattan tot sovint. Era una expressió d’amor perversa. El garbuix mental de la Salma era fenomenal. ¿On era l’Anderson? ¿Com podia haver-la deixat en aquells moments? ¿On era el Hoke? ¿Per què, en plena apocalipsi, estava anant cap al parc a trobar-se amb un camell de fentanil? ¿Per què estava a punt de trobar-se amb el seu assetjador sense que ningú la pogués ajudar en cas que ell…, en cas que ell què? Tenia cent anys i era inofensiu. Traspuava un cert encant i tenia un to de veu educat. ¿Per què estava parlant amb ella mateixa d’aquella manera? Devia haver-se tornat boja com tothom. Calia que vigilés, amb aquell home. Amb una persona així, calia anar-hi amb compte. S’havia pres les medecines per al seu trastorn bipolar, però notava a la sang l’onada creixent de la histèria. La seva mare li havia fet molts regals. Un pare faltat d’una cama que s’havia esfumat. Aquell trastorn bipolar que havia de combatre diàriament. I un alcoholisme que ella havia sublimat amb les drogues. Una droga en concret. Una versió d’aquesta droga. L’esprai que et posaves sota la llengua, sota el llenguatge, i per tant sota el debat i el desordre, i t’aportava pau.


  Gràcies, mare. La meva vida és culpa teva. Si avui em passa alguna cosa, t’ho retrauré a tu.


  A mi les coses se’m van començar a esguerrar fa temps. Ho notava. D’acord, la sobredosi va ser una estupidesa. Soc afortunada de ser aquí, soc afortunada de poder funcionar, d’estar caminant cap al Central Park per aquesta avinguda de bojos, però la cadena no em va fer gens de costat. Si haguessin destinat un equip a treballar-hi, haurien pogut aplanar la notícia, fer-la molt més petita del que era, només un problema menor de salut, però van deixar que esclatés fins al cel. Jo al programa parlava sense embuts, ja ho entenc, avui en dia qualsevol que entri una mica en política ha begut oli, ¿i una persona de pell fosca, una dona de pell fosca? Tenia enemics, suposo. Ho hauria d’haver vist venir. En lloc d’això, em vaig passar de la ratlla i els vaig posar un ganivet a les mans perquè m’apunyalessin. Potser hauria d’anar-me’n a casa meva. Trobo a faltar Bombai. Però el Bombai que enyoro i em fa venir ganes de tornar a casa ja no existeix. Som així. Ens allunyem del lloc que estimem i llavors, com que no hi som per estimar-lo, la gent agafen destrals i torxes incendiàries i destrossen i incendien i llavors diem: oh, quina pena. Però nosaltres vam abandonar el lloc, el vam deixar als nostres successors bàrbars perquè el destruïssin. ¿Puc retreure-l’hi, això, a la meva mare també? ¿Per què no? ¿Per què serveix una mare morta?


  No puc mirar amunt. ¿Què és això d’allà dalt? Com si un colós amb un blàster gegant hagués fet un forat a l’aire. Si te’l mires, et vols morir. Això no té remei. No crec que hi hagi ningú a Washington DC ni a Canaveral que sàpiga com collons solucionar-ho, això. De fet: ¿hi ha algú que encara continuï assegut a la seva taula o tothom està corrent amunt i avall pel carrer, tal com fa la gent aquí, donant voltes a Dupont Circle, anant amunt i avall pel National Mall i amunt i avall per l’avinguda Pennsilvània, fent «aaaaaaaaah»? I al Despatx Oval potser també hi ha algú que es llança cap al mòbil histèricament. «Aaaaaaaaah». Això és tot el que tenim. Mòbils histeritzadors. A això queda reduïda la raça humana després de tots aquests anys. Shakespeare Newton Einstein Gandhi Mandela Obama Oprah i al final hi ha només un crit d’impotència. «Aaaaaaaaah aaaaaaaah aaaaaaaah».


  Sí, Salma, em sento a mi mateixa, i tant que sí. Sé que semblo altiva i desbocada i això que faig ara no és gaire millor, parlant amb mi mateixa com si fos algú altre. El meu pol nord dialogant amb el sud.


  «Aaaaaaaah».


  Aquí em teniu, doncs, seguint les instruccions que m’han donat. Em sembla que no havia caminat mai tant, deixant de banda quan camino a la cinta del gimnàs. Allà hi ha el paio de l’aneguet lleig i el roure roig. I aquell és ell, amb el seu abric beix i el barret marró, amb una mena de xal al voltant de la mà dreta i a la mà esquerra el petit maletí de la felicitat. Qui-xo-te, Key-shot. Somrient d’orella a orella com un boig, tal com jo fa una estona.


  El Babajan ressuscitat. El meu avi pedòfil. «He-he-he».


  Ella va dir:


  —Aquí al bolso hi porto prous diners per comprar-te totes les existències. Puc esperar mentre els comptes. Després, no t’hauré de molestar més.


  Ell va dir:


  —Això no ho puc fer, senyora. És com demanar-me que li dispari un tret al cap.


  Ella va dir:


  —No vull discutir. ¿M’ho vens? Jo t’ho compro.


  Ell va dir:


  —El món s’acosta al final. Al seu programa va tenir el senyor que ens va prometre una via d’escapatòria. Va assegurar que el portal estava obert.


  Ella va dir:


  —¿Per què em parles d’això? Soc aquí per fer un simple intercanvi comercial.


  Ell va dir:


  —He estat mirant aquest senyor a les notícies. El senyor Cent. Sé on és el portal Mayflower. Probablement vostè també, perquè la notícia ha sortit a tot arreu. Hi ha guàrdies armats al voltant de les instal·lacions i una gentada demanant que la deixin passar per poder accedir al nou món. S’ha d’anar a Califòrnia. CentCorp, El Camino Real, número 18144. La presentadora de la televisió va parlar amb mi personalment i em va dir que és la nostra única sortida.


  Ella va dir:


  —O sigui que vols anar a Califòrnia. Bona sort. De diners no te’n faltaran. Potser podràs comprar-te un passatge.


  Ell va dir:


  —Vostè també ha de venir.


  Ara la senyoreta Salma va veure sota el xal una pistola que li apuntava al cor. «Hòstia, m’ho mereixo», va pensar, «per estúpida».


  —¿Sap què, senyora? —va dir el Quixot—. Aquesta pistola em parla, i vol que dispari. Però jo no vull disparar, jo la vull rescatar, i per rescatar-la li haig de demanar que vingui amb mi a Sonoma, Califòrnia. Sisplau.


  «Controla el teu llenguatge corporal», es va dir a ella mateixa. «Controla la manera de parlar. La manera com et comportis els pròxims minuts et farà viure o morir».


  —¿De veritat creus —va preguntar-li, parlant amb amabilitat i serenor, i deixant que un vell accent tornés a tenyir-li la veu— que les nostres dues històries de Bombai han d’acabar amb una bala a Nova York? Recorda d’on venim. Prima in Indis, porta de l’Índia, l’estrella de l’Est que mira a l’Oest! El collar de la reina, Hornby Vellard, Pali Hill, Juhu. Recorda el nostre bhel puri, la castanyola, l’argot de Bombai, el cinema. ¿T’agradaven les pel·lícules de la meva mare? ¿I les de la meva àvia? Esclar que sí! A tothom de la teva edat li encantaven, aquelles pel·lis. Zara hat ké, zara bach ké, yé hai Bombay meri jaan. Recorda qui som, bhai. Hauríem d’estar al mateix costat de la pistola. Ni tu ets el meu enemic ni jo soc el teu. L’enemic és en un altre lloc, i té un altre color de pell. Venim del mateix bressol. Bombai, tio! Una ciutat completament majboot. El gran déu Ganesh, Ganpatti bappa, vetlla per tots nosaltres: hindús, musulmans, cristians, tots. Guarda aquest coi de pistola.


  —No et vull matar —va dir el Quixot—. Intento salvar-te la vida.


  —Permet-me —va dir ella, amb la mateixa veu agradable— que t’assenyali algunes dificultats pràctiques. Estàs intentant segrestar una dona famosíssima a plena llum del dia al bell mig del Central Park, i estàs sol. Confies que no cridi o fugi perquè no vull que disparis. Però encara que estigués d’acord amb la teva proposta, ¿què? ¿Hem de travessar Amèrica en cotxe? Hauràs de dormir. Hauré de canviar-me de roba i anar al lavabo. ¿Pot passar tot això sense que deixi de ser presonera teva? Saps que quan la gent s’adoni que he desaparegut cridaran l’alerta. S’emetrà una ordre general de recerca i la meva cara apareixerà a tots els noticiaris. ¿Creus que em ports portar en cotxe fins a la Costa Oest i que no t’aturaran tan bon punt hàgim fet deu quilòmetres? És impossible. ¿Per què no guardes la pistola, agafes els diners, em dones el maletí i aquí no ha passat res? Ningú ha de rebre un tret i ningú ha d’anar a la presó. ¿Què et sembla?


  —Em sembla —va dir el Quixot— que encara creus que tot això que ens envolta és normal. Però la situació està molt lluny de ser normal. La majoria de les cadenes de televisió han plegat. Gairebé no s’emet cap programa de notícies. Ves a saber en quin estat està la policia de Nova York. No crec que et busqui ningú, el pànic s’ha apoderat de tothom. El país està desbocat. Potser el món sencer. Probablement no queda gaire temps. És per això que t’he fet la meva proposta.


  Aquest va ser el moment en què els estrips del teixit, els buits, es van estendre fins a terra. Darrere del Quixot i la Salma, allà on hi havia el Metropolitan Museum, el no-res va irrompre en la matèria del món, rugint com un incendi, i l’única cosa que en va quedar va ser aquella forma cada vegada més habitual d’un forat de bala gegant, l’impressionant buit negre de la no-existència, i al voltant del seu contorn el contorn trencat de la matèria restant, i la història de la raça humana, curosament recollida i conservada des de feia tant temps, havia desaparegut, i de retruc una part del sentit de la vida a la Terra. La senyoreta Salma R va començar a gemegar.


  —Hem d’anar-hi a ajudar —va dir.


  —Allà no hi queda ningú viu a qui puguem ajudar —va contestar el Quixot.


  La Salma es va fregar els ulls.


  —Guarda la pistola —va dir amb una nova determinació—. Anem.


  —No li facis cas —va dir la pistola—. No te’n refiïs. És de mi, que et pots refiar. Aquesta és la teva oportunitat de ser immortal. No et deixis enganyar. Dispara-li ara.


  —La immortalitat ja no existeix —va dir el Quixot—. El futur, la posteritat, la fama. Aquestes paraules s’han d’eliminar del diccionari. Ja no hi ha diccionaris. Només hi ha l’ara.


  —¿Parles sol o què? —li va preguntar la Salma—. ¿De veritat que haig de confiar la meva vida a una persona que parla sola?


  —Parlava amb la pistola —va dir el Quixot—. Li explicava per què no la necessitarem.


  —Mare de Déu —va dir la senyoreta Salma R.


  Van començar a treballar conjuntament.


  —Necessitaré roba —va dir ella, i van pujar al Cruze i van anar fins al Gap que hi havia al Cinquanta-nou amb Lexington. No hi havia personal de servei i la gent estava rapinyant tot el que podia. Van agafar el que necessitaven i van marxar. Uns quants carrers més avall, van fer el mateix en un Duane Reade i llavors ja van estar a punt. Els rapinyadors eren com autòmats, eixuts, inexpressius. Ningú mirava a ningú.


  —O sigui que ara soc una lladre —va dir la Salma.


  —La propietat ja no existeix —va dir el Quixot—. Ni tan sols crec que hi hagi diners, ja. L’únic que hi ha és anar cap a l’oest o morir.


  —¿Encara pots conduir? —va preguntar-li ella—. ¿Llargues distàncies, a la teva edat, ràpid?


  —Esclar que puc conduir.


  —Jo no n’estic tan segura.


  —Doncs condueixes tu.


  —¿Em deixaràs conduir a mi?


  —Sí.


  —D’acord, doncs. Intercanviem el lloc. En marxa.


  Quaranta-cinc hores de conducció, quatre mil vuit-cents quilòmetres, més o menys. Això en condicions normals de conducció, però ara havies d’afegir-hi les condicions meteorològiques, els vehicles abandonats, els cotxes incendiats, els camions que quedaven entravessats a l’autopista, els ponts enfonsats, l’escampadissa de runa, les bandes armades de saquejadors peluts que rondaven pels vorals de les carreteres, els gossos salvatges, els bojos que anaven en bicicleta, els supervivents desfigurats a causa de les irrupcions del buit, els cecs, els mutilats, els afamats, les criatures trastornades, els àngels que anaven cap a l’infern, els moribunds, els morts vivents, els morts. I, contemplant-los des del seu pal, les banderoles esparracades de l’Amèrica caiguda. I a dalt, retrunyint al cel, les proves monstruoses del gran No-res, els forats de bala, les absències, els menjaestrelles, els empassagalàxies, que xuclaven el terror de la Terra com si fos menjar i depredaven les nostres morts. Els buits.


  L’interior del Cruze era una càpsula que travessava l’espai a tota velocitat, amb l’esperança d’aterrar amb perfecta exactitud sobre el llunyà cos celeste de la seva salvació. CentCorp. Durant el trajecte, aquest nom no els semblava real. Era només una paraula. L’única cosa real era la malmesa i embogida autopista. Tots dos amb el cinturó de seguretat cordat, els ulls esbatanats, mirant l’horror de fora, atònits pel cansament i l’estupefacció. Es van aturar per posar gasolina i el Quixot va vigilar el vehicle amb la pistola mentre la Salma omplia el dipòsit.


  —Ves per on —va dir la pistola, emmurriada—. Resulta que encara soc útil per alguna cosa, ¿oi?


  A la botiga de la gasolinera van agafar paper de vàter, sabó, les últimes garrafes d’aigua. Quan necessitaven dur a terme les seves funcions naturals sortien de l’autopista fins que trobaven una carretera secundària, on, de moment, semblava que no hi havia perill. Es netejaven i s’arreglaven i després reprenien el camí. La civilització era una pell que estaven mudant. A part de la gasolina i els moviments intestinals, res més els feia aturar. La Salma conduïa durant vuit hores i en dormia quatre. Mentre dormia, el Quixot la substituïa i conduïa durant quatre hores i després en dormia quatre mentre ella tornava a agafar el volant. Llavors tots dos estaven desperts durant quatre hores i després la Salma dormia i ell tornava a conduir. Durant quatre hores, cada vint-i-quatre hores, estaven tots dos desperts, i en aquest període deien qualsevol cosa que els passés pel cap, o res, amb una histèria creixent. La seva era la intimitat dels pròfugs. Ullerosos, atordits, eren els bandits de l’apocalipsi que fugen per salvar la vida, que fugen cap a la seva última esperança de sobreviure.


  Ell va dir: vaig perdre el meu fill el meu únic fill la joia de la meva vellesa. Ella va dir: vull tornar a casa somio en la platja de Juhu i en lloc del meu avi malvat hi podries ser tu. Podria tornar a tenir la meva família amb un avi bo en lloc d’un de dolent. Però què dic. Em vas apuntar amb una pistola. Parles amb les pistoles. Estàs boig. Ell va dir: no en vull saber res, d’ell. Hi renuncio. Ha sortit malament. No me’n responsabilitzo. M’ha avergonyit. Ella va dir: Edvard Munch i Van Gogh eren bipolars, també, ¿ho sabies això? Trobo a faltar la meva electricitat. L’electroxoc em manté connectada a la terra. ¿Passem per algun lloc on em puguin fer la teràpia electroconvulsiva? També necessito un toc d’esprai. No m’escoltes. Tinc problemes. Necessito la TEC. Necessito l’esprai dels collons. Ell va dir: si vols morir podem parar per aquestes coses. Estàs en plena rehabilitació. Deixa’m que t’ho recordi. Nàusees, vòmits, taquicàrdia, respiració dificultosa, confusió, al·lucinacions, debilitat, suors, picor a la pell, dificultats per empassar-te els aliments, mareig i després un atac. ¿És això el que vols? Si insisteixes en això, ¿podem arribar a Califòrnia i travessar el portal de la terra promesa? No podem. Ella va dir: me l’has de donar. Tu vens i jo compro. Ell va dir: fa molt temps que estic enamorat de tu. No et penso provocar la mort. Tu també estàs boja. Ella va dir: ves-te’n a prendre pel cul. Ell va dir: condueix. Cleveland, Toledo, Chicago, Cedar Rapids, Des Moines, Omaha. Ella va dir: Omaha, això és una jugada de Peyton Manning en un partit de futbol americà. Ell va dir: és una platja de França. Grand Island, North Platte, Cheyenne. Ell va dir: vaig veure una pel·lícula de l’Oest a la tele. En un moment determinat, el vell cabdill explica al seu poble la derrota inevitable. Diu: «Hi ha un contingent inacabable d’homes blancs, però sempre hi ha hagut un nombre limitat d’éssers humans». Cheyenne vol dir ‘éssers humans’ en cheyenne. Aparentment. Ella va dir: I indi vol dir ‘éssers humans’ en indià. No existeix una llengua que es digui indià. Ja ho sé. Sigui com sigui, som nosaltres. Nosaltres som els éssers humans. Ell va dir: som en territori indi.


  El que hi havia fora del cotxe no existia. Només existia el que hi havia dins. El No-res rugia al cel i els feia embogir. Conduïen sense parar de xerrar. Salt Lake City, Battle Mountain, Reno. Ella va dir: ei, fem un divorci ràpid. Ell va dir: no podem. No estem casats. Van riure histèricament i van continuar conduint. Tahoe National Forest. Van continuar conduint.


  BENVINGUTS A CALIFÒRNIA.


  Ell dormia. Ella el va sacsejar per despertar-lo i ensenyar-li el cartell. El Quixot es va despertar tot seguit i es va asseure amb l’esquena ben dreta. I en aquell instant, quan va mirar cap al cartell de Califòrnia, es va treure de sobre tota una vida de falses il·lusions i finalment va veure-hi clar i va deixar de ser un somiatruites o un boig. Potser allò que deien era veritat: només al final de la recerca aquell qui busca entén fins a quin punt el seu viatge ha sigut un error greu, només al final de l’estret camí cap al nord profund el poeta japonès va percebre que no hi havia res a aprendre al nord profund, només al cim del mont Qaf que havien escalat a la recerca del seu déu alat els trenta pelegrins ocell van veure que ells mateixos eren el déu que buscaven, i només quan un veia el cartell que deia BENVINGUTS comprenia la impossibilitat de la benvinguda que buscava, i amb aquesta assumpció arribava una nova lucidesa, un retorn al senderi i fins i tot una mena de saviesa.


  Per tant, ara que el Quixot estava en plena possessió del sentit comú, va necessitar dir certes coses.


  —La recerca en què m’he embarcat per trobar-te —va dir a la senyoreta Salma R— no ha sigut només per tu, sinó també per la meva bondat i virtut corrompudes. Ara me n’adono. Aconseguint-te, aconseguint l’impossible!, em pensava que podia justificar la meva vida. Convertint-me en un home digne de tu creia que potser em sentiria digne de ser jo mateix.


  —Carai, quin discurs —va dir ella.


  —El que esperava està situat més enllà de l’esperança —va dir—. Era una bogeria per part meva buscar els ocells d’enguany als nius d’antany. I al meu voltant, Amèrica, i no només Amèrica, tota la raça humana!, sí, fins i tot la nostra Índia!, estaven perdent la raó, la capacitat per l’ètica, la bondat, l’ànima. I podria ser que aquest greu fracàs ens hagi portat al fracàs encara més greu del cosmos. Però jo almenys m’he despertat. Recupero el senderi, i si la història del món s’acaba, i de retruc potser les nostres històries també, fem que sigui un final feliç, un viatge plàcid que ens porti a descansar en un bon lloc. Però encara espero que ens salvem. Almenys espero que ho puguem intentar.


  —¿De què hauria servit travessar Amèrica com uns esperitats —va preguntar ella—, si no ho intentem?


  —Llavors —va dir ell—, truca’l.


  —¿Que truqui a qui?


  —Estic segur que tens el seu número. El geni. Has de parlar amb ell.


  —Sí. M’aturaré aquí —va dir la Salma.


  —No podem entrar per la porta principal —va dir el Quixot—. Hi ha un cinturó de seguretat i una multitud de gent histèrica. Li has de demanar com podem accedir-hi. Hi ha d’haver una altra manera.


  —¿I per què m’ho ha de dir, a mi?


  —Ets la Salma —va dir—. Segur que et convidarà a entrar.


  No hi havia temps per perdre. Els grans buits rugien al cel i es menjaven les estrelles.


  ¿Ets tu? ¿Ets aquí, realment?


  Sí, soc jo, el doctor Evel.


  «Doctor Evel». Ara sé que ets tu.


  Doctor Awwal Sant. Estic amb un amic indi. ¿Podem entrar? Tres som multitud.


  El lloc està envoltat. Ja ho saps.


  Digue’m què hem de fer.


  No us apropeu a CentCorp. Seguiu l’autopista fins a Boyes Hot Springs. Enviaré un cotxe perquè us reculli al Cochon Volant BBQ.


  ¿Hi ha una entrada per darrere?


  Hi ha un túnel. Baixeu pel túnel en direcció a la llum.


  Abans i tot que hagués acabat de travessar el túnel, el Quixot, ara, finalment, un home amb la ment més preclara i sana, havia entès que aquella era una versió terrenal d’aquell túnel de què parla la gent que apareix al final de la vida, i en què en un moment determinat un té l’opció de mirar enrere cap a la bonica temporalitat del món, o bé tirar endavant i endinsar-se en la puresa de l’Etern. Va entendre, a més a més, que quan el teixit sencer, la trama estructural de tot, es descosia, quan les estrelles morien i la història mateixa arribava al final, la possibilitat de travessar una porta per fer un pas màgic i tornar a començar en un nou lloc edènic era un conte de fades que no s’havia de prendre seriosament. En altres paraules, no hi havia manera d’escapar-se de la Mort, encara que algú creués tot un continent a la recerca de la Vida, perquè al final del viatge hi havia la figura encaputxada esperant-te amb els braços oberts.


  No obstant, va pensar, era millor jugar la partida fins al final, no fer caure el rei negre i abandonar, sinó esperar que arribés l’escac i mat, intentar frenar l’avenç de les peces blanques fins que fossin incontenibles, perquè hi havia un contingent inacabable de peces d’escacs blanques, però un nombre estrictament limitat de reis negres. Així doncs, al final del túnel va baixar del seu vell cotxe, conscient que no el tornaria a conduir mai més. Li va agrair silenciosament els anys de fiabilitat sense pretensions, i després el va vorejar per obrir la porta de la senyoreta Salma R, tal com fan els cavallers. El xòfer amb lliurea que havia conduït el vehicle del davant els va guiar cap a un petit vagó de tren, amb el qual els van portar pels òrgans interiors de la CentCorp, fins a l’habitació que contenia el cervell.


  La CentCorp era tot llum: l’espai interior estava format, o això li va semblar al Quixot, per uns grans canons il·luminats, esquitxats de petites zones d’una foscor relativa on, va suposar, hi havia éssers humans de veritat que estaven asseguts i feien la seva feina. Va tenir la sensació d’endinsar-se en el sol mateix, o almenys en el palau del rei Sol, gairebé igual de radiant. Mig enlluernat per la grandesa d’aquella resplendor blanca, no va ser capaç de veure ni una sola persona, fins que, al final del trajecte, la porta del vagó es va obrir automàticament i els va rebre el rei Sol en persona, el doctor Evel, l’empresari, erudit i mestre del portal TTTV, l’Evel Cent.


  —Benvinguts —va dir—. Benvinguts en aquest dia fosc. —El fulgor que l’envoltava semblava dissenyat per desmentir les seves paraules, per fer contrastar la seva brillantor amb la foscor dels temps. Anava vestit de manera senzilla, amb una samarreta negra sobre uns texans negres, i el Quixot el va trobar estranyament anodí, amb aquells cabells negres engominats i pentinats enrere i el somriure fals, un actor de sèrie B que feia un paper de sèrie A, un intèrpret mediocre a qui els esdeveniments havien col·locat sota els focus, al centre de l’escenari. L’Awwal Sant reinventat com a Evel Cent. No semblava l’home que hagués d’estar al capdavant de les escenes finals del drama. Tanmateix, era allà davant. No hi havia ningú més. Era el seu espectacle.


  —¿Estàs bé? —va preguntar a la Salma—. Hem sentit dir que vas estar a punt de…


  —Sí —va contestar la Salma—. Però en lloc d’això vaig decidir fer una recuperació apassionant i travessar tot Amèrica en qüestió d’hores, temeràriament, desafiant bandes de Mad Max i forats negres que es mengen l’univers. Era l’opció B.


  —Me n’alegro molt, esclar —va dir el doctor Evel—. Tots ens en alegrem, estimada.


  —¿No hi ha res a fer per revertir aquest desastre? —va preguntar la Salma canviant de tema, i el Quixot va veure que encara estava dominada per la fantasia optimista que un científic pogués agafar una vareta màgica i fer que les coses tornessin a ser com abans.


  L’Evel Cent va riure, un riure petit i fluix, i després va entonar el ja us-ho-havia dit:


  —Soc l’última Cassandra de la història humana —va dir—. Vaig fer la profecia i ningú m’ha cregut, i aquesta vegada no serà només Troia, que cremarà, sinó també Esparta, Ítaca i tots els aqueus. —Aquells aires de grandesa, va pensar el Quixot, eren absurds en un moment de crisi en què l’única cosa que comptava era actuar, i insistir que tu havies tingut raó era pur narcisisme—. Tristament, em sembla que no s’hi pot fer res —va continuar el Cent—. Som als moments finals, i em temo que les hordes que hi ha a les portes no es podran salvar.


  —¿Ja has enviat algú a l’altra banda? —va preguntar la Salma—. ¿Funciona bé la terminal de la TTTV? ¿Quantes persones han arribat a la Terra veïna? ¿Tens algun contacte amb l’altre costat?


  —¿Podem parlar en privat? —L’Evel Cent la va agafar pel colze i va començar a allunyar-la del Quixot, però ella va estirar el braç i va agafar la mà del vell.


  —El meu amic i jo hem fet un viatge molt llarg, perillós i esgotador —va dir—. M’agradaria que ell també sentís el que m’hagis de dir.


  Llavors van entrar en una d’aquelles petites zones de foscor i una porta de vidre es va tancar darrere seu, de manera que van quedar reclosos en un espai insonoritzat.


  —La veritat —va dir l’Evel Cent— és que quan vaig anar al teu programa potser vaig exagerar la nostra situació per donar un cert cop d’efecte.


  —El gos —va voler saber la Salma—. El Schrödinger. ¿Està bé?


  —Ho sento.


  —¿S’ha mort?


  —Ho sento. Me’l vaig inventar.


  —Ras i curt, doncs, no tens res de res —va dir el Quixot—. I és per això, suposo, que ets aquí amb la resta dels altres mortals, preparat per encaixar el cop.


  —¿És veritat, això, Evel? —va preguntar la Salma—. ¿La TTTV no funciona?


  —Esclar que funciona —va dir l’Evel Cent—. Funcionarà. Tot això és tan radical, tan posteinsteinià, que hem d’anar creant la física sobre la marxa. L’encaix amb la ubicació de la Terra veïna ha de ser tan exacte que la cosa depèn d’un alarmant nombre de comes decimals. És només qüestió de quadrar un parell d’equacions.


  —O sigui que no funciona —va dir la Salma.


  —Hi ha una història sobre Sir Isaac Newton —va dir-li l’Evel Cent—. Newton va anunciar la teoria de la gravetat abans que hagués fet el càlcul matemàtic. Sabia que tenia raó i ja està. I llavors es va trobar que li quedava un termini concret de temps per fer-lo, fins al dia de baixar a Londres des de Cambridge per pronunciar una conferència sobre la teoria, completament desenvolupada, davant d’un públic format pels seus col·legues, i hi va haver de treballar dia i nit. Al final, va tenir el càlcul enllestit just a temps.


  —¿El seu termini era la fi del món? —va preguntar el Quixot.


  —Haurem enllestit abans del termini —va dir l’Evel Cent—. En les pròximes hores.


  —M’agradaria veure’l, el portal —va dir la Salma—. ¿Ens hi portaràs? Tret que a aquestes altures encara sigui només un forat dins del teu cap.


  L’Evel Cent es va enravenar.


  —Veniu per aquí —va dir.


  El Quixot s’havia imaginat un d’aquells artefactes de les pel·lícules del cinema mut, una mena d’altar art-déco envoltat d’arcs elèctrics que espetegaven o una mena de màquina de tocadiscos on, en lloc de discos, s’hi posaven éssers humans. Tot de cercles d’alt voltatge resplendents girarien al voltant de la persona transportada, es mourien i s’entrecreuarien amunt i avall i d’un costat a l’altre fins que, de sobte, acompanyada per un xoc ressonant de platerets i un gran esclat de llum, la figura humana desapareixeria.


  La realitat era banal. Una habitació buida amb les parets nues, una finestra de vidre en una paret a través de la qual es veia una sala de control plena de tecnologia; allò era més semblant a un estudi de gravació que no pas una fantasia expressionista. I, al fons de l’habitació buida, una simple porta. Això era el Mayflower, el lloc on confluïen les dimensions, on la Terra veïna es refregava amb aquesta d’aquí. Obries la porta, la travessaves i passaves a l’altre costat. Anaves d’una habitació a l’altra. Tan senzill com això.


  Només que hi havia una mala connexió.


  L’Evel Cent es va explicar. Havien establert de manera fefaent unes quantes coses sobre l’altra realitat: composició atmosfèrica, força gravitatòria, temperatures mitjanes, tot dins dels nivells del que era tolerable. L’equilibri dels gasos de l’aire era molt semblant al de la Terra, la força de gravetat idèntica o gairebé idèntica a la nostra i el clima també era semblant. L’únic problema que quedava era la boira.


  ¿La boira?


  S’havia demostrat que era impossible obtenir una imatge clara de l’altra Terra. Estava embolcallada, almenys la part amb què s’havia pogut connectar amb èxit, d’una boira espessa que no havien sigut capaços de penetrar completament. Els científics de la CentCorp havien utilitzat les eines més sofisticades i havien observat la connexió de la TTTV amb freqüències d’infrarojos i ultraviolades, utilitzant escàners d’última generació creats amb les seves pròpies modificacions de les càmeres instal·lades als telescopis espacials. Les anàlisis informàtiques d’aquestes proves havien indicat, amb molt poc marge d’error, que el lloc amb el qual s’havia connectat era un espai interior tancat, una residència domèstica o bé un despatx privat (tot i que aquestes nocions d’ús, tan geocèntriques, producte de les nostres idees sobre l’ús de l’espai, eren necessàriament hipotètiques). La naturalesa i el nombre de possibles ocupants no eren clars.


  —¿El risc és gaire elevat? —va preguntar el Quixot.


  —Un cop hàgim establert la connexió —li va dir l’Evel Cent—, que pel que em diuen aconseguirem d’un moment a l’altre, estimem que el risc físic és baix. Però tot s’ha de dir: els viatgers arribaran a un món profundament estrany on no coneixeran la llengua ni els costums, on no podran fer servir la seva riquesa ni els seus actius i on quedaran a mercè dels éssers que hi trobin, de manera que dependran dels seus recursos i el seu enginy per sobreviure. Pel que fa a les malalties, no podem saber del cert quines infeccions poden contreure els nostres viatgers, ni tampoc quins microbis porten que puguin ser perjudicials pels nostres amfitrions. El primer contacte no és mai una cosa segura.


  —O sigui que si hi anem, hi anem com a refugiats —va dir el Quixot—. Colons que posen els peus per primera vegada en un nou món amb l’esperança que la població indígena els hi ensenyi com sobreviure-hi.


  —Em pregunto —va dir la Salma—: si ens segueix més gent, ¿vindran com a conqueridors?


  Estaven tots tres sols a l’habitació de la porta. A través de la finestra de vidre, el Quixot va veure que a la sala de control hi havia enrenou. L’Evel Cent es va envoltar l’auricular fent cassoleta amb una mà, va escoltar i va fer una expressió greu.


  —Tinc una bona notícia i una mala notícia —va dir—. La bona notícia és que la connexió s’ha estabilitzat, o sigui que el portal de la TTTV està obert.


  —¿I la mala notícia? —va dir el Quixot.


  —Que a fora el deteriorament s’ha accelerat —va dir l’Evel Cent—. El fenomen del buit s’estén ràpidament. No sabem quan ens pot afectar directament a nosaltres.


  El Quixot va entendre que la causa de l’enrenou que hi havia a la sala de control era la por. El final era imminent.


  —¿Com s’obre la porta? —va preguntar.


  —Com qualsevol porta —va dir l’Evel Cent—. Gires el pom i estires.


  —¿I estàs segur que la connexió és segura?


  —La connexió és estable. A part d’això, no hi ha res segur.


  —Tu primer —va dir el Quixot.


  —Jo no puc marxar —va dir l’Evel Cent—. Haig de supervisar l’evacuació del meu personal, i potser d’algunes de les persones que hi ha a fora. Són responsabilitat meva.


  —Tu primer —va repetir el Quixot, i ara tenia una pistola a la mà.


  —Finalment —va dir la pistola—. Em pensava que no ho faries mai.


  —És una broma —va dir l’Evel Cent.


  —No és cap broma —va dir el Quixot—. Abans que acompanyi la senyoreta Salma a la porta, necessito veure què passa.


  Quan la porta es va obrir van veure la boira grisa.


  —Molt bé —va dir l’Evel Cent, i es va girar, i va abaixar el cap, i es va llançar com un toro cap al nou món. I va desaparèixer.


  ¿Què s’esvaeix quan tot s’esvaeix?: no només tot, sinó també la memòria de tot. No només passa que tot deixa de poder-se recordar a si mateix, deixa de recordar com era quan encara era tot, abans que es convertís en res, sinó que tampoc hi ha ningú que se’n recordi, de manera que tot no només deixa d’existir sinó que es converteix en una cosa que no ha sigut mai; és com si tot el que era no hagués sigut, i a més no queda ningú per explicar la història, la magnífica història completa de tot, ni tan sols la trista història final de com tot s’ha convertit en res, perquè no hi ha ningú que ho expliqui, cap mà que ho escrigui ni cap ull que ho llegeixi, i per tant el llibre de com tot s’ha convertit en res no es pot escriure, de la mateixa manera que no podem escriure la història de la nostra pròpia mort, la qual cosa és la nostra tragèdia: ser històries amb un final que no es pot saber mai, un final que ni tan sols nosaltres mateixos podem saber, perquè ja no hi som per saber-lo.


  Mirem-nos-ho de la manera següent. Aquí, al bell mig d’un canó de llum, un home vell i la dona que estima estan drets davant d’una porta oberta. ¿Qui sap què hi ha més enllà de la porta? Però en aquest costat de la porta hi ha esperança. Al cap i a la fi, pot ser que hi hagi una vida després de la mort. Ell li agafa la mà. Ella estreny la mà d’ell. Una llarga recerca arriba al final. Són aquí, a la Vall de l’Aniquilació, amb el poder de desaparèixer en l’univers. I potser en una cosa nova.


  El Quixot, un home enraonat, entén que això no passarà. Però en aquest costat de la porta, és possible, per uns moments, deixar de banda aquest coneixement i creure.


  —Vinga —va dir a la Salma—. Travessem la porta.


  Damunt la taula de l’Autor, i a la lleixa de la llar de foc del seu despatx, hi havia tretze objectes de mida modesta, meticulosament ordenats, que feien que en aquella habitació s’hi sentís com a casa: una pedra xinesa polida —art trobat—, amb un dibuix que recordava un paisatge de turons boscosos enmig de la boira, un cap de Gandhara en forma de Buda, una mà de fusta cambodjana amb el símbol de la pau al mig del palmell, dos cristalls en forma d’estrella, un de gros, l’altre petit, un reliquiari victorià amb fotografies dels seus pares, tres fotografies més que retrataven una infància en una llunyana ciutat tropical, un tallacigars de llautó de l’època eduardiana que representava un drac de dents esmolades, una capsa de llumins índia amb les paraules «Cheeta Brand» i la imatge d’un guepard a l’aguait, una puput de marbre en miniatura i un ventall xinès. Si no tenia aquests objectes al seu voltant, no podia treballar. N’agafava almenys un una vegada al dia. I n’hi havia un altre, massa bonic per tenir-lo exposat, que el guardava en un calaix: un petit lingot de plata de dos centímetres d’alçària on hi havia gravat el mapa de l’Índia anterior a la partició. Aquest era el seu gran talismà, el seu obre’t-sèsam, la seva llàntia màgica. L’havia acariciat aquell mateix dia, abans d’escriure la pàgina final.


  Sovint, quan havia acabat la jornada laboral, l’Autor s’adormia a la taula amb el front sobre la fusta, inclinat davant l’ordinador com si dugués a terme algun antic ritual d’adoració. I resulta que, aquell últim dia, havia caigut en una mena d’entreson quan li va semblar veure una porteta en un racó del fons de tot de l’habitació; la porteta feia menys de la meitat de la meitat de la meitat de mig mil·límetre d’alçària i projectava una llum brillant, un punt de llum molt intens, com si allò fos el cau d’un ratolí i a dins, assegut, hi hagués un ratolinet molt estudiós llegint a la claror d’una làmpara, o com si aquella llum emanés d’una altra realitat, una altra Terra, i s’endinsés en la seva. I de cop una criatura va travessar l’obertura i va aparèixer a l’habitació. L’Autor de seguida va saber qui i què era. Allò li semblava impossible, però ho sabia. I ara també tenia una explicació per a la boira. Era una qüestió d’escala. Aquest món era gegant comparat amb aquell altre. Aquell altre món, que ara havia entès que era el que havia creat ell mateix, era un univers en miniatura, potser capturat sota una cúpula de vidre —una bola de neu sense neu—, que havia començat a esquerdar-se, de manera que els seus habitants minúsculs en fugien desesperats. I vet aquí que ara irrompien al seu despatx, però es trobaven que, tràgicament, l’aire era massa dens perquè els seus ulls diminuts hi poguessin veure i els seus pulmons minúsculs hi poguessin respirar. La primera criatura va entrar respirant agitadament i es va desmaiar: en aquell nou contínuum habitat per mastodonts gegants, per supercolossos capaços d’esclafar-la amb el dit polze, la seva esperança s’havia convertit en desesperació. L’home microscòpic, l’ésser sortit de la imaginació de l’Autor, havia aconseguit brillantment l’impossible: havia unit els dos mons, havia passat del món de la fantasia al món real de l’Autor, però en aquest era inassimilable, indefens, insignificant; havia intentat agafar aire i, al no trobar-ne, s’havia ofegat i havia desaparegut.


  Atureu-vos!, va cridar l’Autor, conscient del que passaria després, conscient del que no podria aturar perquè ja ho havia escrit; ja havia passat, o sigui que no es podia evitar que passés. El cor li va començar a bategar amb força i se’l va sentir com si li hagués d’esclatar al pit. Tot estava arribant al final.


  Un cop s’ha produït, el final no es pot canviar: ni el final de l’univers, ni la mort d’un Autor, ni el final de dues vides humanes precioses, per bé que molt petites.


  Van quedar allà, drets al portal, al llindar d’un somni impossible: la senyoreta Salma R i el seu Quixot.


  Agraïments


  Aquesta novel·la té alguns deutes evidents: amb El Quixot de Miguel de Cervantes (traduït de l’espanyol per Edith Grossman) i amb l’òpera de Jules Massenet Don Quichotte; amb el relat de Katherine MacLean «Pictures Don’t Lie», el d’Arthur C. Clarke «The Nine Billion Names of God», l’obra de teatre d’Eugène Ionesco Rinoceront (traduïda del francès per Derek Prouse) i, pel sobrenom del Trampolí, amb la cançó de Paul Simon «Graceland». Per la seqüència de les set valls, estic en deute amb El col·loqui dels ocells, de Farid al-Din Attar. El meu agraïment, també, a Francesco Clemente per haver depurat l’italià del grill (les errades que puguin quedar són meves); a Andrew Wylie, Jacqueline Ko, Emma Herman, Tracy Bohan i Jennifer Bernstein, de la Wylie Agency, i, pel seu estimable consell editorial, a Susan Kamil, de Random House New York, així com a Louise Dennys, de Knopf Canada, i a Bea Hemming, de Jonathan Cape, Londres. Gràcies, finalment, als amics i membres de la família que m’han fet de primers i atents lectors, a Rachel Eliza Griffiths per les seves fotografies i molt més, i a la meva antiga col·laboradora Dana Czapnik, ara feliçment embarcada en la seva pròpia carrera literària.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    AHMED SALMAN RUSHDIE (Mumbai, Índia, 19 de juny de 1947) és un escriptor i assagista britànic. El seu estil ha estat comparat amb el realisme màgic llatinoamericà, i la major part de les seves obres de ficció estan ambientades al subcontinent indi. Les seves dues novel·les més famoses són Els fills de la mitjanit (Midnight’s Children, 1981) i Els versos satànics (The Satanic Verses, 1988).

  


  Notes


  
    [1] Però el doctor Smile no era generós en tots els sentits ni de bon tros. Com veurem. Com veurem de seguida. (N. de l’a.) <<

  


  
    [2] Això, en part, respon al fet que la relació amb la seva allunyada Germana serà l’eix de la seva història, però també a una altra raó que es donarà a la pàgina 48. (N. de l’a.) <<

  


  
    [3] Sam de Sham era el nom artístic d’un cantant de rock-and-roll americà. Un dels seus èxits musicals va ser «Wooly Bully». Sham es pot traduir per ‘impostor’. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Aquí «somriure», en anglès smile, remet al cognom del Quixot i el seu cosí: Smile. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Nit de reis es titula en la versió original en anglès Twelfth Night, referència a la dotzena nit després del dia de Nadal. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Traducció de Miquel Desclot, dins de L’abadia de Tintern i altres textos, Edicions del Mall, BCN, 1986. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Reality televisiu nord-americà en què els concursants aspiren a conquerir l’amor d’una dona soltera. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Els primers quatre títols corresponen a realitys molt populars de la televisió americana en què els concursants han de sobreviure en plena naturalesa, i els dos títols següents, també molt populars, són una pel·lícula d’arts marcials i una comèdia cinematogràfica de ciència-ficció, respectivament. (N. del t.) <<

  


  
    [9] A la pel·lícula dels germans Marx Una nit a l’òpera, el Chico confon una sanity clause (una «clàusula de salut mental», aplicable en cas de bogeria d’una de les parts) amb el personatge de Santa Claus. (N. del t.) <<

  


  
    [10] El vermell és el color amb què s’identifica el Partit Republicà dels Estats Units. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Referència a una polèmica originada als Estats Units per la famosa actriu Roseanne Barr, que va publicar una piulada en què deia que Valerie Jarrett, assessora negra de Barack Obama, era un creuament entre el Planetes dels simis i els Germans Musulmans. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Lletra d’una cançó de Bruce Springsteen del 1991 que traduïda literalment diu: «Cadillac, Cadillac, llarg i fosc, negre i lluent […] quan em mori, col·lega, tira’m al darrere i porta’m a la ferralleria amb el meu Cadillac». (N. del t.) <<

  


  
    [13] El sobrenom remet a una frase de la cançó «Graceland», de Paul Simon: «There is a girl in New York / Who calls herself the human trampoline» («Hi ha una noia a Nova York / que es fa dir el trampolí humà»). (N. del t.) <<

  


  
    [14] La pronúncia d’Evel remet a evil, que vol dir «malvat» o «malèfic». <<

  


  
    [15] Event Cent es pronuncia d’una manera molt semblant a Evil Scent, que en català es pot traduir per «pudor», «ferum». (N. del t.) <<

  


  
    [16] Vers d’una cançó dels Crickets titulada «I Fought the Law», molt popular a partir de mitjans dels anys seixanta. El vers diu: «M’he enfrontat a la llei i la llei ha guanyat». (N. del t.) <<

  


  
    [17] Kip Bay (badia de Kips) és un barri de l’est de la ciutat de Nova York, a Manhattan. (N. del t.) <<

  


  
    [18] Tenda on es ven marihuana i accessoris per fumar. (N. del t.) <<

  


  
    [19] A l’original, «Sent by a smile»: d’aquí ve l’associació d’idees que fa la Salma. (N. del t.) <<

  


  
    [20] Quaalude és el nom comercial d’un fàrmac que, en la versió de droga recreativa il·legal, va ser un sedant molt popular durant els anys setanta. L’actor Bill Cosby, condemnat per violació, va fer-ne ús. (N. del t.) <<
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