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    Oriente, Occidente es un título fundamental en la trayectoria de Salman Rushdie y pieza clave para interpretar y comprender en toda su dimensión el resto de su obra. Y es así por cuanto a lo largo de nueve relatos el autor despliega magistralmente los principales temas y elementos de su universo literario, en particular el encuentro y el desencuentro entre dos culturas radicalmente opuestas pero indisolublemente mestizadas y mezcladas por los vaivenes de la historia.


    Desde un prestamista que consigue un pelo de la barba del Profeta y se convierte al fundamentalismo hasta una familia india en el Londres de los sesenta agobiada por los contrastes socioculturales, pasando por una farsa de Hamlet y un par de «espías» que se comunican mediante la jerga de Star Trek, los relatos tocan los más diversos temas cohesionados por dos hilos secretos: la escurridiza relación entre ficción y realidad y la tragicómica dualidad de pertenecer y no pertenecer a una cultura. Y todo ello contado con los inagotables recursos narrativos y la mordaz ironía de un autor fundamental de nuestro tiempo.
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    Para Andrew y Gillon

  


  ORIENTE


  UN BUEN CONSEJO ES MÁS RARO QUE UN RUBÍ


  El último martes del mes, el autobús de la aurora, con los faros aún encendidos, llevó a miss Rehana a las puertas del consulado británico. Llegó levantando una nube de polvo, que veló la belleza de ella a los ojos de los extraños, hasta que ella descendió. El autobús estaba vivamente pintado de arabescos multicolores y, en su parte delantera, decía ÉCHATE A UN LADO, QUERIDA en letras verdes y doradas; en la trasera se añadía TATA-BATA y también OK BUENA VIDA. Miss Rehana dijo al conductor que era un autobús precioso, y él se bajó de un salto para abrirle la puerta, inclinándose teatralmente cuando ella se apeó.


  Los ojos de miss Rehana eran grandes y negros, y suficientemente brillantes para no necesitar la ayuda de antimonio, y cuando los vio Muhammad Ali, el experto en consejos, sintió que volvía a ser joven. La miró acercarse a las puertas del consulado mientras la luz iba aumentando, y preguntar al barbudo lala que las guardaba, con uniforme caqui de botones dorados y un turbante con escarapela, cuándo se abrirían. El lala, normalmente tan grosero con las mujeres de los martes del consulado, respondió a miss Rehana con algo que se asemejaba a la cortesía.


  —Media hora —dijo bruscamente—. Quizá dos. ¿Quién sabe? Los sahibs están tomándose su desayuno.


  * * *


  El polvoriento complejo de edificios que había entre la parada del autobús y el consulado estaba ya lleno de mujeres de los martes, algunas veladas y unas pocas con el rostro descubierto como miss Rehana. Todas parecían asustadas y se apoyaban pesadamente en los brazos de tíos o hermanos, que trataban de parecer seguros de sí mismos. Sin embargo, miss Rehana había venido sola y no parecía en absoluto alarmada.


  Muhammad Ali, que se especializaba en asesorar a las suplicantes semanales que parecían más vulnerables, descubrió que sus pies lo llevaban hacia aquella muchacha extraña, independiente y de grandes ojos.


  —Señorita —comenzó a decir—, ha venido a pedir una autorización para Londres, ¿no es así?


  Ella estaba de pie junto a un puesto de comida caliente en el pequeño barrio de chabolas situado al borde del complejo, masticando chilli-pakoras con satisfacción. Se volvió a mirarlo y, a corta distancia, sus ojos causaron estragos en el tracto digestivo de Muhammad Ali.


  —Sí, así es.


  —Entonces, por favor, ¿me permite que le dé un consejo? Por un precio módico.


  Miss Rehana sonrió.


  —Un buen consejo es más raro que un rubí —dijo—. Pero, por desgracia, no puedo pagarle. Soy huérfana, no una de esas señoras ricachonas.


  —Confíe en mis canas —insistió Muhammad Ali—. Mi consejo está templado por la experiencia. Sin duda lo encontrará bueno.


  Ella negó con la cabeza.


  —Le digo que soy una pobre chica. Aquí hay mujeres con hombres en su familia que ganan buenos salarios. Diríjase a ellas, un buen consejo sabrá encontrar un buen dinero.


  Me estoy volviendo loco, pensó Muhammad Ali, porque oyó cómo su propia voz le decía a ella, por su cuenta:


  —Miss, el Destino me ha empujado a usted. ¿Qué puedo hacer? Nuestro encuentro estaba escrito. También yo soy solo un pobre hombre, pero para usted mi consejo será gratis.


  Ella sonrió de nuevo.


  —Entonces tendré que escucharlo. Cuando el Destino te envía un regalo, tienes que aceptar tu buena suerte.


  Él la llevó hacia el bajo pupitre de madera que tenía en su propia esquina del barrio. Ella lo siguió, sin dejar de comer pakoras del paquetito de papel de periódico. No le ofreció.


  Muhammad Ali puso un cojín sobre el suelo polvoriento.


  —Siéntese, por favor.


  Ella hizo lo que le pedía. Él se sentó con las piernas cruzadas al otro lado del pupitre, frente a ella, consciente de que dos o tres docenas de pares de ojos masculinos lo contemplaban con envidia, de que todos los restantes hombres del barrio miraban cómo aquel viejo impostor de cabellos grises encantaba a su última joven beldad. Respiró profundamente para serenarse.


  —Nombre, por favor.


  —Miss Rehana —dijo ella—. Prometida de Mustafa Dar, de Bradford, Londres.


  —Bradford, Inglaterra —la corrigió amablemente—. Londres es solo una ciudad, como Ultan o Bahawalpur. Inglaterra es una gran nación, llena de la gente más fría del mundo.


  —Comprendo. Gracias —respondió ella con seriedad, y él no supo si se estaba burlando.


  —¿Ha llenado una solicitud? Déjemela ver, por favor.


  Ella le pasó un documento pulcramente doblado, en un sobre de estraza.


  —¿Está bien? —Por primera vez había una nota de ansiedad en su voz.


  Él dio golpecitos en el pupitre, muy cerca del lugar en que descansaba la mano de ella.


  —Seguro que sí —dijo—. Voy a comprobarlo.


  Ella se terminó las pakoras mientras él examinaba los documentos.


  —Perfecto —declaró por fin—. Todo en regla.


  —Gracias por su consejo —dijo ella, haciendo gesto de levantarse—. Esperaré junto a la puerta.


  —¿Qué se imagina? —exclamó él muy alto, dándose un golpe en la frente—. ¿Cree que es tan fácil? ¿Que entregará el formulario y paf, le darán la autorización con una sonrisa? Miss Rehana, créame, va a entrar en un lugar peor que una comisaría de policía.


  —¿De veras?


  La elocuencia de Muhammad Ali lo había conseguido. Ella era ahora un público cautivo, y él podría mirarla unos minutos más.


  Tomando aliento otra vez para calmarse, se lanzó a su discurso preparado. Le dijo que los sahibs creían que todas las mujeres que venían los martes, pretendiendo ser parientes de conductores de autobús de Luton o de contables colegiados de Manchester, eran deshonestas, mentirosas y estafadoras.


  Ella protestó:


  —¡Entonces les diré sencillamente que yo, por lo menos, no lo soy!


  Su inocencia hizo que él se estremeciera. Ella era un gorrión, le dijo, y ellos eran hombres de ojos encapuchados como halcones. Le explicó que le harían preguntas, preguntas personales, preguntas que el propio hermano de una dama no se atrevería a hacerle. Le preguntarían si era virgen y, si no, cómo solía hacer el amor su prometido, y qué nombres cariñosos habían inventado el uno para el otro.


  Muhammad Ali hablaba brutalmente, con intención, para disminuir el choque que ella recibiría cuando aquello, o algo parecido, ocurriera. Los ojos de ella permanecieron firmes, pero sus manos comenzaron a revolotear por los bordes del pupitre.


  Él continuó:


  —Le preguntarán cuántas habitaciones tiene la casa de su familia, y de qué color son las paredes, y qué días vacía la basura. Le preguntarán el segundo nombre de la hijastra de la tía del tercer primo de la madre de su marido. Y todas esas cosas se las habrán preguntado ya a su Mustafa Dar en Bradford. Y si comete usted un solo error, estará perdida.


  —Sí —dijo ella, y él pudo oír cómo dominaba la voz—. ¿Y cuál es su consejo, anciano?


  Solía ser en ese momento cuando Muhammad Ali comenzaba a susurrar insistentemente, para decir que conocía a un hombre, un tipo estupendo, que trabajaba en el consulado y que, por su mediación y a cambio de unos honorarios, se podía obtener los papeles necesarios, con todos los sellos de autenticidad debidos. El negocio iba bien, porque las mujeres le pagaban a menudo quinientas rupias o le daban una pulsera de oro por sus esfuerzos, y se iban contentas.


  Venían de una distancia de cientos de millas —normalmente, él lo comprobaba antes de comenzar a liarlas—, de forma que, aunque descubrieran que habían sido estafadas, era poco probable que volvieran. Se iban a Sargodha o Lalukhet y comenzaban a hacer el equipaje, y quién sabe en qué momento descubrían que habían sido engañadas, pero en cualquier caso era demasiado tarde.


  La vida es dura, y un anciano debe vivir de su ingenio. No era cosa de Muhammad Ali sentir compasión por aquellas mujeres de los martes.


  Sin embargo, una vez más, la voz lo traicionó y, en lugar de su discurso acostumbrado, comenzó a revelarle su mayor secreto.


  —Miss Rehana —dijo su propia voz, mientras él la escuchaba con asombro—, es usted una persona poco común, una joya, y voy a hacer por usted lo que tal vez no haría por mi propia hija. Ha llegado a mi poder un documento que puede resolver de golpe todas sus preocupaciones.


  —¿Y cuál es ese papel mágico? —preguntó ella, mientras sus ojos se reían ahora claramente de él.


  La voz de él se hizo muy, muy baja.


  —Miss Rehana, es un pasaporte británico. Totalmente auténtico y pukka. Tengo un buen amigo que pondrá en él su nombre y su foto, y entonces, como por arte de magia, ¡ahí voy, Inglaterra!


  ¡Lo había dicho!


  Todo era posible ahora, en aquel día de locura. Probablemente se lo regalaría gratis et amore, y luego se tiraría de los pelos durante un año.


  Viejo necio, se riñó a sí mismo. Los necios más viejos son hechizados por las chicas más jóvenes.


  * * *


  —No sé si le entiendo bien —estaba diciendo ella—. Me está proponiendo que cometa un delito…


  —Un delito no —la interrumpió él—. Una facilitación.


  —… y que vaya a Bradford, Londres, ilegalmente, y justifique así la mala opinión que los sahibs del consulado tienen de todos nosotros. Viejo babuji, no es un buen consejo.


  —Bradford, Inglaterra —la corrigió él sombríamente—. No debería aceptar mi regalo de esa forma.


  —Pues ¿cómo entonces?


  —Bibi, soy un pobre hombre, y le he ofrecido ese premio porque es muy hermosa. No escupa sobre mi generosidad. Acéptelo. O no lo acepte, váyase a casa y olvídese de Inglaterra, pero no entre en ese edificio para perder su dignidad.


  Sin embargo, ella estaba ya de pie, le dio la espalda y fue hacia las puertas, en donde las mujeres habían comenzado a arracimarse y el lala las exhortaba a que tuvieran paciencia, porque, si no, ninguna de ellas sería admitida.


  —Pues entonces pórtese como una necia —le gritó Muhammad Ali—. ¿Qué le importa a mi padre si lo es? —Lo que quería decir que qué podía importarle a él.


  Ella no se volvió.


  —Es la maldición de nuestro pueblo —chilló él—. Somos pobres, somos ignorantes y nos negamos totalmente a aprender.


  —Eh, Muhammad Ali —le gritó desde el otro lado la mujer del puesto de nuez de betel—. Mala suerte, a ella le gustan jóvenes.


  Aquel día Muhammad Ali no hizo otra cosa que rondar las puertas del consulado. Muchas veces se hizo reproches. Vete de aquí, viejo idiota, la señora no quiere hablar más contigo. Pero, cuando ella salió, le encontró esperándola.


  —Salaam, consejos—wallah —lo saludó.


  Parecía tranquila y otra vez en buenos términos con él, y él pensó: Dios santo, ya Allah, lo ha conseguido. Los sahibs británicos se han ahogado también en sus ojos y ha conseguido su pasaje para Inglaterra.


  Le sonrió esperanzado. Ella le sonrió a su vez, sin ninguna inquietud.


  —Miss Rehana Begum —dijo él—, enhorabuena, hija, en esta hora que es, evidentemente, la de su triunfo.


  Impulsivamente, ella lo agarró del antebrazo.


  —Venga —dijo—. Deje que le invite a una pakora para agradecerle su consejo y disculparme también por mi grosería.


  Estaban de pie en el polvo del barrio de la tarde, cerca del autobús que se disponía a partir. Unos coolies estaban atando esteras de dormir al techo. Un buhonero gritaba a los pasajeros, tratando de venderles historias de amor y medicinas verdes, que curaban, todas, la infelicidad. Miss Rehana y un Muhammad Ali feliz comían sus pakoras sentados en el «guardabarros delantero», es decir, en el parachoques. El viejo experto en consejos comenzó a tararear suavemente una melodía de la música de una película. El calor del día había desaparecido.


  —Era un matrimonio arreglado —dijo Miss Rehana de pronto—. Yo tenía nueve años cuando mis padres lo acordaron. Mustafa Dar tenía ya treinta entonces, pero mi padre quería alguien que pudiera cuidar de mí como había hecho él, y Mustafa era hombre de fiar. Luego mis padres murieron y Mustafa Dar se fue a Inglaterra y dijo que enviaría a buscarme. Eso fue hace muchos años. Tengo su fotografía, pero para mí es como un extraño. Hasta su voz, no la reconozco por teléfono.


  La confesión cogió a Muhammad Ali por sorpresa, pero asintió con lo que esperaba pareciera sabiduría.


  —Así y todo —dijo—, los padres hacen lo que más le conviene a uno. Le encontraron un hombre bueno y honrado, que ha cumplido su palabra y ha enviado a buscarla. Y ahora tendrá usted toda la vida para aprender a conocerlo y amarlo.


  * * *


  Lo desconcertó la amargura que había invadido la sonrisa de ella.


  —Anciano —le preguntó—, ¿por qué me ha empaquetado y enviado ya a Inglaterra?


  Él se puso en pie, escandalizado.


  —Parecía usted feliz, de manera que supuse… perdone, pero ¿es que la han rechazado?


  —He respondido mal a todas las preguntas —contestó ella—. Las señas particulares las puse en la mejilla equivocada, redecoré por completo el cuarto de baño, todo totalmente al revés, ¿comprende?


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo podrá ir ahora?


  —Volveré a Lahore y a mi trabajo. Trabajo en una gran casa, como ayah de tres chicos muy majos. Los hubiera entristecido que me fuera.


  —¡Pero es una tragedia! —se lamentó Muhammad Ali—. ¡Oh, cómo quisiera que hubiera aceptado mi ofrecimiento! Ahora, sin embargo, no será posible, siento tener que decírselo. Ahora tienen su formulario archivado, harán comprobaciones y ni siquiera el pasaporte bastaría.


  »Se ha echado a perder, todo se ha echado a perder, y podría haber sido tan fácil si hubiera aceptado a tiempo mi consejo.


  —No creo —dijo ella—, realmente no creo que deba sentirlo.


  La última sonrisa de ella, que él miró desde el barrio hasta que el autobús quedó oculto por una nube de polvo, era la cosa más feliz que él había visto nunca en su vida larga, calurosa, dura y sin amor.


  LA RADIO GRATIS


  Todos sabíamos que no le ocurriría nada bueno mientras la viuda del ladrón tuviera las garras clavadas en él, pero el muchacho era inocente, un verdadero pollino, no se puede enseñar nada a gente así.


  Aquel muchacho podía haber tenido una buena vida. Dios lo había bendecido con el buen aspecto del propio Dios, y su padre había ido a la tumba por él, pero ¿no había dejado al muchacho una flamante ciclo—rickshaw de primera, con asientos cubiertos de plástico y demás? Así que tenía buen aspecto, tenía su propio comercio y, en su momento, hubiera tenido una buena mujer, solo hubiera necesitado unos años para ahorrar algunas rupias; pero no, tenía que ir a enamorarse de la viuda de un ladrón antes de que los pelos tuvieran tiempo de salirle en la barbilla, antes de que se le cayeran los dientes de leche, se podría decir.


  Lo sentíamos por él, pero ¿quién escucha hoy la sabiduría de los viejos?


  Se lo digo yo: ¿quién la escucha?


  Exacto; nadie; desde luego nadie como el cabeza dura de Ramani, el rickshaw-wallah. Pero yo le echo la culpa a la viuda. Lo vi venir, ¿saben? Vi la mayor parte hasta que no pude soportar más. Estaba sentado bajo este mismo banyan, fumándome esta misma hookah, y no se me escapó mucho.


  Y, por un momento, traté de salvarlo de su destino, pero no hubo forma…


  La viuda era sin duda atractiva, no hay por qué negarlo; a su estilo un tanto duro y vicioso, no estaba mal, pero lo que tenía podrido era la mente. Debía de tener diez años más que Ramani, cinco hijos vivos y dos muertos; lo que hizo el ladrón además de robar y hacer niños solo Dios lo sabe, pero no le dejó ni un paisa de los nuevos, de forma que ella, naturalmente, se interesó por Ramani. No quiero decir que un rickshaw-wallah gane mucho en esta ciudad, pero poder comer dos bocados es mejor que comer viento. Y no había mucha gente que mirase dos veces a la viuda de un desgraciado.


  Se conocieron aquí mismo.


  Un día Ramani llegó pedaleando a la ciudad sin pasajero, pero sonriendo como de costumbre, como si alguien le hubiera dado una propina de diez rupis, cantando alguna cancioncilla de la radio y con el pelo aceitado como para una boda. No era tan tonto que no supiera que las muchachas lo miraban todo el tiempo y hacían comentarios sobre sus piernas largas y bien musculadas.


  La viuda del ladrón había ido a la tienda del bania a comprar tres granos de dhal y no voy a decir de dónde venía el dinero, pero la gente veía hombres de noche cerca de su chabola de tablas, hasta al propio bania, según decían, pero, personalmente, no haré comentarios.


  Tenía con ella a sus cinco mocosos y allí mismo, fresca como un abanico, llamó: «¡Eh! ¡Rickshaaa!». Con voz muy alta, saben, como alguien realmente de baja estofa. Para demostrarnos que podía permitirse ir en rickshaw, como si eso le interesara a nadie. Sus hijos debieron de pasar hambre para que pudiera pagar la carrera de la rickshaw, pero creo que fue una inversión, porque, tuvo que ser así, había decidido ya echarle el lazo a Ramani. De manera que se metieron todos en la rickshaw y él se los llevó; y con los cinco chicos además de la viuda, aquello pesaba, de manera que resoplaba con fuerza y las venas se le marcaban en las piernas, y yo pensé, cuidado, hijo, o tendrás que llevar esa carga toda tu vida.


  Pero después de aquello se vio a Ramani y a la viuda del ladrón por todas partes, desvergonzadamente, en lugares públicos, y yo estaba contento de que su madre hubiera muerto, porque, de haber vivido para verlo, se le hubiera caído la cara de vergüenza.


  A veces, en aquellos tiempos, Ramani venía a esta calle por la tarde para reunirse con algunos amigos, y se creían muy listos porque iban a la trastienda de la cantina del iraní y bebían alcohol ilegal, aunque, naturalmente, todo el mundo lo sabía, pero quién iba a hacer nada, si los muchachos se quieren echar a perder la vida que se preocupen sus parientes.


  A mí me apenaba ver a Ramani en tan mala compañía. Conocí a sus padres cuando vivían. Pero cuando le dije a Ramani que se apartase de aquellos tipos duros, sonrió como una oveja y me dijo que estaba equivocado, que no pasaba nada malo.


  Déjalo, pensé.


  Yo conocía a aquellos amigotes suyos. Todos llevaban brazaletes del nuevo Movimiento de la Juventud. Era la época del Estado de Emergencia, y aquellos amigos no eran personas pacíficas, se hablaba de palizas, de manera que me estuve tranquilo debajo del árbol. Ramani no llevaba brazalete, pero iba con ellos porque le impresionaban, el muy idiota.


  Aquellos jóvenes de brazalete no hacían más que adular a Ramani. Un tipo tan guaperas, le decían, comparado contigo Shashi Kapoor y Amitabh son leprosos, deberías ir a Bombay y trabajar en las películas.


  Lo adulaban con sueños porque sabían que podían ganarle el dinero a las cartas, y que mientras tanto, aunque no era más rico que ellos, los invitaría a copas. De manera que Ramani tenía la cabeza llena de esos sueños de película, porque no tenía dentro otra cosa que ocupara espacio, y esa es otra razón de que yo le eche la culpa a la viuda, porque ella tenía más años y hubiera debido tener más sensatez. En dos segundos hubiera podido hacerle olvidar todo aquello, pero no, un día oí cómo ella le decía, para que todos lo oyeran:


  —Realmente, te pareces al propio lord Krishna, salvo porque no eres todo azul.


  ¡En la calle! ¡Para que todos supieran que eran amantes! A partir de aquel día, estuve seguro de que ocurriría un desastre.


  La próxima vez que la viuda del ladrón vino a la calle para ir a la tienda del bania, decidí actuar. No por mí, sino por los padres muertos del muchacho, me arriesgué a ser humillado por una… no, no se lo llamaré, ahora está en otro sitio y allí sabrán ya lo que es.


  —¡Viuda de ladrón! —le grité.


  Ella se detuvo de golpe, torciendo el gesto de un modo horrible, como si le hubiera pegado con un látigo.


  —Ven aquí para hablar —le dije.


  No podía negarse, porque no carezco de importancia en la ciudad y quizá pensó que, si la gente nos veía hablando, dejaría de hacer caso omiso de ella cuando pasaba, de manera que vino, como yo sabía que vendría.


  —Solo tengo que decirte una cosa —dije con dignidad—. Tengo afecto a Ramani, el chico de la rickshaw, y tienes que encontrar a alguien de tu edad o, mejor aún, vete a los ashrams para viudas de Benarés y pasa allí el resto de tu vida en santa plegaria, dando gracias a Dios de que quemar a las viudas sea ahora ilegal.


  Entonces trató de humillarme gritando y echándome maldiciones, y diciendo que era un viejo venenoso que hubiera debido morir hacía años; y luego dijo:


  —Permítame decirle, señor maestro sahib retirado, que el joven Ramani me ha pedido que me case con él y le he dicho que no, porque no quiero tener más hijos, y él es joven y debe tener los suyos. De manera que dígaselo a todo el mundo y guárdese su veneno de cobra.


  Durante algún tiempo cerré los ojos a ese asunto de Ramani y la viuda del ladrón, porque había hecho todo lo que podía y había muchas otras cosas en la ciudad que interesaban a una persona como yo. Por ejemplo, el funcionario de sanidad local había traído un gran remolque blanco a la calle y le habían dado autorización para estacionarlo, sin estorbar, debajo del banyan; y todas las noches llevaban hombres a esa furgoneta un rato y les hacían cosas.


  Yo no tenía ningún interés en andar cerca en esas ocasiones, porque los jóvenes de brazalete estaban siempre de servicio, de manera que agarraba mi hookah y me sentaba en otro lugar. Oí rumores de lo que ocurría en el remolque, pero hice oídos sordos.


  Sin embargo, fue mientras estaba en la ciudad ese remolque, que olía a éter, cuando el grado de maldad de la viuda se hizo evidente; porque en esa época Ramani empezó a hablar de repente de su nueva fantasía, diciendo a todos los que encontraba que muy pronto recibiría un regalo muy especial y personalizado del propio gobierno central de Delhi, y que ese regalo sería un transistor flamante y de primera, con pilas.


  Bueno: siempre habíamos pensado que nuestro Ramani era un poco blando de sesera, con sus ideas de convertirse en estrella de cine y demás; de forma que la mayoría nos limitamos a asentir con tolerancia y decir: «Sí, Ram, qué suerte tienes» y «Qué gobierno más bueno y generoso, que da radios a las personas amantes de la música popular».


  Pero Ramani insistía en que era cierto, y parecía más feliz que nunca en su vida, una felicidad que no podía explicarse simplemente por la supuesta inminencia del transistor.


  Poco después de hablar por primera vez de la radio soñada, Ramani y la viuda del ladrón se casaron, y entonces lo entendí todo. No fui a la boda —no fue gran cosa, según dijeron todos— pero no mucho después hablé con Ram, cuando un día pasó por delante del banyan con una rickshaw vacía.


  Vino a sentarse a mi lado y le pregunté:


  —Hijo mío, ¿has ido al remolque? ¿Qué les has dejado que te hicieran?


  —No te preocupes —me respondió—. Todo es enormemente maravilloso. Estoy enamorado, maestro sahib, y he hecho lo que hacía falta para casarme con mi mujer.


  Confieso que me enfurecí; de hecho, casi lloré cuando comprendí que Ramani había ido voluntariamente a someterse a la humillación que se estaba imponiendo a los demás hombres que llevaban el remolque. Se lo reproché amargamente:


  —Niño idiota, ¡has dejado que esa mujer te prive de tu virilidad!


  —No es tan malo —dijo Ram, queriendo decir la nasbandi—. No impide hacer el amor ni nada de eso, perdón, maestro sahib, por hablar de esas cosas. Solo impide los niños, y mi mujer no quiere más niños, de manera que todo está en orden al ciento por ciento. Además es de interés nacional —señaló—. Y pronto me llegará la radio gratis.


  —La radio gratis —repetí.


  —Sí, maestro sahib —dijo Ram confidencialmente—, acuérdate de hace unos años, cuando yo era pequeño y le hicieron esa operación a Laxman el sastre. Enseguida llegó la radio y la gente de toda la ciudad se reunió para escucharla. Así es como el gobierno te da las gracias. Será estupendo tenerla.


  —Vete, apártate de mi vista —le grité desesperado; y no tuve corazón para decirle lo que todo el mundo sabía ya en el país: que el plan de la radio gratis había fracasado, terminado hacía tiempo, y había sido hacía tiempo olvidado. Había acabado ¡funtoosh!-hacía años.


  * * *


  Después de esos acontecimientos, la viuda del ladrón, que era ahora la mujer de Ram, no venía muy a menudo a la ciudad, sin duda avergonzada por lo que le había hecho hacer, pero Ramani trabajaba más horas que nunca y, cada vez que veía a alguna de las docenas de personas a las que había hablado de la radio, se llevaba la mano a la oreja, como si tuviera en ella el maldito cacharro, e imitaba las emisiones con cierta habilidad enérgica.


  —Yé Akashvani hai —anunciaba por las calles—, aquí.


  All-India Radio. Noticias. Un portavoz del Gobierno anunció hoy que la radio del rickshaw-wallah Ramani estaba en camino y le sería entregada en cualquier momento. Y ahora, un poco de música.


  Después de lo cual cantaba canciones de Asha Bhosle o Lata Mangeshkar, en un falsete agudo y ridículo.


  Ram tuvo siempre la rara cualidad de creerse totalmente sus sueños, y había ocasiones en que su fe en la radio imaginaria casi nos arrastraba, de forma que casi creíamos que estaba realmente en camino, o incluso que estaba ya allí, invisiblemente agarrada contra su oreja, mientras él pedaleaba con su rickshaw por las calles de la ciudad. Empezamos a esperar a Ramani, a la vuelta de la esquina o en el otro extremo de una calle, haciendo sonar su campanilla y gritando alegremente:


  —¡All-India Radio! ¡Esta es All-India Radio!


  * * *


  Pasó el tiempo. Ram seguía llevando su radio invisible por la ciudad. Pasó un año. Sus imitaciones del canal de radio seguían llenando el aire de las calles. Pero cuando yo lo veía ahora, había algo nuevo en su cara, algo tenso, como si tuviera que hacer un esfuerzo fenomenal, más fatigoso que mover una rickshaw con la viuda del ladrón, sus cinco hijos vivos y los fantasmas de dos muertos; como si toda la energía de su cuerpo joven se derramara en aquel espacio imaginario entre oreja y mano, y estuviera tratando de hacer que la radio existiera mediante un acto de voluntad poderoso, y posiblemente fatal.


  Me sentía muy desamparado, os lo aseguro, porque había adivinado que Ram había vertido en la idea de la radio todas sus preocupaciones y pesares por lo que había hecho, y que, si el sueño muriera, tendría que afrontar toda la gravedad del crimen que había cometido contra su propio cuerpo, comprender que la viuda del ladrón lo había convertido, antes de casarse con él, en un ladrón de una clase estúpida y terrible, porque le había hecho robarse a sí mismo.


  Y entonces el remolque blanco volvió a su lugar bajo el banyan y yo supe que no había nada que hacer, porque Ram, indudablemente, iría a recibir su regalo.


  * * *


  No fue el primer día, ni el segundo, y supe luego que era porque no había querido parecer ansioso; no quería que el funcionario de salud pensara que esperaba desesperadamente la radio. Además, casi creía que vendrían a dársela en su casa, tal vez con alguna pequeña ceremonia de entrega oficial. Un idiota es un idiota y no es posible seguirlo en sus lucubraciones.


  Fue allí el tercer día. Haciendo sonar el timbre de su bicicleta e imitando los boletines meteorológicos, con la mano en la oreja como de costumbre, llegó al remolque. Y en la rickshaw, detrás, iba la viuda del ladrón, la muy bruja, que no había podido resistir ir a ver la destrucción de su compañero.


  No hizo falta mucho.


  Ram entró en el remolque alegremente, saludando con gestos a sus amigotes de brazalete que lo protegían de las iras del pueblo y, según me dicen —porque yo me había ido para evitarme el dolor—, llevaba el cabello bien aceitado y la ropa recién almidonada. La mujer del ladrón no se movió de la rickshaw, sino que se quedó allí sentada con un sari negro sobre la cabeza, agarrando a sus hijos como si fueran tablas de salvación.


  Al cabo de algún tiempo, se oyeron voces de desacuerdo dentro de la caravana, y luego ruidos más fuertes aún, y finalmente los jóvenes de brazalete entraron a ver qué pasaba, y poco después Ram era sacado en volandas por sus compañeros de francachela, con el aceite del pelo por toda la cara y sangre que le salía de la boca. Ya no llevaba la mano junto a la oreja.


  Y sin embargo, me dicen, la viuda negra del ladrón no se movió de la rickshaw, aunque arrojaron al polvo a su marido.


  Sí, lo sé, soy un anciano, mis ideas se han marchitado con los años, y en aquellos tiempos me dijeron que la esterilización y Dios sabe qué eran necesarios, y tal vez me equivoque también al acusar a la viuda… ¿por qué no? Tal vez se pueda prescindir hoy de todas las opiniones de los viejos pero, si es así, muy bien. Sin embargo, estoy contando esta historia y todavía no he terminado.


  Unos días después del incidente del remolque, vi a Ramani vendiendo su rickshaw al viejo estafador musulmán del taller de reparación de bicicletas. Cuando vio que lo miraba, Ram se me acercó y me dijo:


  —Adiós, maestro sahib, me voy a Bombay, en donde me convertiré en una estrella de cine mayor incluso que Sashi Kapoor o Amitabh Bachchan.


  —¿Has dicho «me voy»? —le pregunté—. ¿Te vas solo?


  Se puso tenso. La viuda del ladrón le había enseñado ya a no humillarse en presencia de extraños.


  —Mi mujer y mis hijos vendrán conmigo —dijo. Fue la última vez que hablamos. Se fueron aquel mismo día en el tren del sur.


  Después de unos meses, recibí su primera carta, que naturalmente no estaba escrita por él, porque, a pesar de todos mis esfuerzos hacía tiempo, apenas sabía escribir. Había pagado a un escritor de cartas profesional, lo que debió de costarle muchas rupias, porque todo cuesta dinero en la vida y en Bombay dos veces más. No me preguntéis por qué me escribió a mí, pero lo hizo. Tengo las cartas y puedo probarlo oficialmente, de manera que quizá los viejos servimos de algo aún, o quizá sabía él que yo era el único que se interesaría por sus noticias.


  Como fuera: sus cartas hablaban mucho de su nueva carrera, me decían cómo lo habían descubierto enseguida, unos grandes estudios le habían hecho una prueba, ahora lo estaban preparando para el estrellato, se pasaba los días en el hotel Sun’n’Sand de la playa de Juhu, en compañía de artistas célebres, se iba a comprar una casa en Pali Hill, construida a distintos niveles como era la moda, y con el equipo de seguridad más moderno para protegerlo de sus fans, la viuda del ladrón estaba bien y feliz, y engordando, y su propia vida estaba llena de luz y éxito, y alcohol de procedencia no investigada.


  Eran cartas estupendas, que rebosaban confianza, pero siempre que las leía, y a veces las leo aún, recordaba la expresión de su cara en aquellos tiempos, inmediatamente antes de saber la verdad sobre su radio, y la enorme energía demencial que había puesto en conjurar la realidad, por un acto de espléndida fe, extrayéndola del aire tenue y cálido que quedaba entre su mano curvada y su oreja.


  EL PELO DEL PROFETA


  A principios del año 19.., cuando Srinagar estaba bajo el embrujo de un invierno tan violento que podía romper los huesos humanos como si fueran de cristal, un joven, cuya piel rosada por el frío tenía, como si fuera escarcha, el lustre inconfundible de la riqueza, fue visto entrando en la parte más miserable y de peor fama de la ciudad, donde las casuchas de madera y chapa ondulada parecían perpetuamente a punto de perder el equilibrio, y preguntando con voz baja y grave dónde podría contratar los servicios de un ladrón profesional de confianza. El nombre del joven era Atta, y los vagabundos de aquella parte de la ciudad lo dirigieron alegremente hacia callejones aún más oscuros y menos transitados, hasta que en un patio, húmedo de la sangre de un pollo sacrificado, fue agredido por dos hombres cuyos rostros no llegó a ver, despojado del considerable fajo de billetes que insensatamente había llevado en su solitaria excursión, y golpeado hasta quedar casi muerto.


  Cayó la noche. Manos anónimas llevaron su cuerpo a la orilla de un lago, desde donde fue transportado en shikara al otro lado y depositado, desgarrado y sangrante, en el desierto talud del canal que lleva a los jardines de Shalimar. Al amanecer del siguiente día, un vendedor de flores que remaba con su bote por un agua a la que el frío de la noche había dado la nebulosa consistencia de la miel salvaje, vio el cuerpo de bruces del joven Atta, que empezaba a agitarse y gemir, y sobre cuya piel ahora mortalmente pálida podía distinguirse aún débilmente el lustre de la riqueza, bajo una capa de escarcha real.


  El vendedor de flores ató su embarcación e, inclinándose sobre la boca del hombre herido, pudo saber la dirección de aquel desgraciado, murmurada por unos labios que apenas se podían mover; y entonces, confiando en una buena propina, el vendedor llevó a Atta en el bote a una gran casa de las orillas del lago, en donde una joven bella, pero inexplicablemente magullada, y su mentalmente ausente pero igualmente hermosa madre —ninguna de las dos, como podía verse por sus ojos, había dormido lo más mínimo por la preocupación—, chillaron al ver a Atta —que era el hermano mayor de la bella joven— yaciendo inmóvil en medio de las flores, funeralmente empequeñecidas por el invierno, del esperanzado florista.


  El vendedor de flores fue pagado efectivamente con esplendidez, en gran parte para asegurar su silencio, y no desempeña otro papel en nuestra historia. Atta mismo, padeciendo terriblemente por su exposición a la intemperie y por una fractura de cráneo, cayó en un coma que hizo que los mejores médicos de la ciudad, impotentes, se encogieran de hombros. Por eso fue tanto más sorprendente que, a la tarde siguiente, el barrio más miserable y de peor fama de la ciudad recibiera un segundo e inesperado visitante. Era Huma, la hermana del desgraciado joven, y su pregunta fue la misma de su hermano y formulada con la misma voz baja y grave:


  —¿Dónde puedo contratar un ladrón?


  La historia del rico idiota que había venido a buscar un ladrón era ya de público conocimiento en aquellas callejas insalubres, pero aquella vez la joven añadió:


  —Tengo que decir que no llevo dinero ni me he puesto ninguna joya. Mi padre me ha desheredado y no pagará rescate si me raptan; y he entregado una carta a mi tío, subcomisario de policía, para que sea abierta si mañana no estoy en casa, sana y salva. En la carta encontrará detalles de mi venida aquí y removerá Cielo y Tierra para castigar a mis agresores.


  Su excepcional belleza, visible incluso a través de los cardenales y magulladuras que le desfiguraban brazos y frente, unida a lo extraño de sus preguntas, había atraído a un grupo considerable de mirones curiosos y, como su pequeño discurso parecía haberlo previsto todo, nadie intentó hacerle daño, aunque hubo algunos broncos comentarios en el sentido de que era muy curioso que quien trataba de contratar a un granuja invocase la protección de un tío policía bien situado.


  La llevaron por callejones todavía más oscuros y menos transitados y, finalmente, por una calleja tan negra como la pez. Una anciana de ojos que miraban tan penetrantemente que Huma comprendió enseguida que era ciega la hizo pasar por una puerta de la que parecía brotar la oscuridad como si fuera humo. Apretando los puños y ordenando furiosamente a su corazón que se comportase con normalidad, Huma siguió a la anciana al interior de la casa envuelta en tinieblas.


  El riachuelo más débil de luz de velas goteaba a través de la oscuridad; siguiendo aquel hilo amarillo e inseguro (porque no podía ver ya a la anciana), Huma recibió un golpe repentino y seco en la espinilla y gritó involuntariamente, después de lo cual se mordió los labios, furiosa por haber revelado su terror creciente a quienquiera o lo que quiera que, envuelto en negrura, la aguardase.


  En realidad, había tropezado con una mesita baja en la que ardía una sola vela y más allá de la cual podía distinguirse una figura como una montaña, sentada en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Siéntese, siéntese —dijo la voz tranquila y profunda de un hombre, y las piernas de ella, que no necesitaban una invitación más retórica, se le doblaron ante la orden escueta. Agarrándose la mano izquierda con la derecha, obligó a su voz a responder sin temblar:


  —Usted, señor, debe de ser el ladrón que ando buscando.


  Desplazando muy ligeramente su peso, la montaña en la sombra informó a Huma de que todas las actividades delictivas de aquella zona estaban bien organizadas y controladas también centralmente, de forma que cualquier solicitud de lo que pudiera llamarse un trabajo independiente tenían que canalizarse por aquella habitación.


  Le pidió amplios detalles del delito que había que perpetrar, incluido un inventario exacto de los objetos que había que obtener y una exposición clara de todos los incentivos ofrecidos, sin excluir las primas, y además, solo a efectos informativos, un resumen de los motivos de su solicitud.


  Entonces Huma, como si recordase algo, se puso rígida de cuerpo y talante y replicó en voz alta que sus motivos eran exclusivamente suyos; que no discutiría los detalles más que con el ladrón mismo; pero que las recompensas que ofrecía solo podían describirse como fastuosas.


  —Todo lo que estoy dispuesto a revelarle, señor, ya que al parecer estoy en la sede de una especie de oficina de empleo, es que, a cambio de esas recompensas fastuosas, debo tener al delincuente más desesperado de que disponga, a un hombre que no tema a nada, ni siquiera a Dios.


  —El peor que tenga, se lo aseguro… ¡Ningún otro valdrá!


  Entonces se encendió una lámpara de queroseno, y Huma vio frente a ella a un gigante de cabello gris cuya mejilla izquierda recorría la más siniestra de las cicatrices, un chirlo en forma de letra sín de la escritura nastaliq. Ella se sintió presa de la insufrible idea nostálgica de que el coco del cuarto de su infancia se alzaba para enfrentarse con ella, porque su ayah había prevenido siempre todo acto incipiente de desobediencia amenazando a Huma y a Atta:


  —Si no os andáis con ojo enviaré a buscar para que se os lleve… ¡al jeque Sín, el Ladrón de los Ladrones!


  Allí, con el pelo cano pero indudablemente con su cicatriz, estaba el tristemente célebre criminal en persona… Y ¿se estaba volviendo loca, la engañaban sus sentidos, o acababa él de anunciar realmente que, dadas las circunstancias que había expuesto, él mismo era el único hombre apropiado para la tarea?


  Luchando con fuerza contra los recién nacidos goblins de la nostalgia, Huma advirtió al terrorífico voluntario que solo un asunto de urgencia y peligro extremos había podido llevarla sin escolta a aquellas calles atroces.


  —Porque no podemos permitirnos que nadie se eche atrás en el último momento —continuó—, estoy decidida a contárselo todo, sin guardar ningún secreto. Si, después de oírme, sigue estando dispuesto a actuar, haremos cuanto esté en nuestra mano para prestarle ayuda y para hacerlo rico.


  El viejo ladrón se encogió de hombros, asintió, escupió. Huma comenzó su relato.


  Seis días antes, todo en la casa de su padre, el rico prestamista Hashim, había sido como siempre. En el desayuno, la madre había llenado amorosamente de khichri el plato del prestamista; la conversación había estado llena de las expresiones de cortesía y atención de las que la familia se preciaba.


  A Hakim le gustaba señalar que, aunque no era un santo, daba gran importancia a «vivir honorablemente en el mundo». En aquella espaciosa residencia a orillas del lago, se recibía a todos los extraños con la misma formalidad y respeto, incluso a los desgraciados que venían a negociar pequeños fragmentos de la gran fortuna de Hashim, a los que, naturalmente, él pedía unos intereses de más del setenta por ciento, en parte, como decía a su esposa mientras ella servía el khichri, «para enseñar a esa gente el valor del dinero; que lo aprendan y se curarán de esa fiebre de tomar dinero prestado, tomar dinero prestado todo el tiempo… y ya verás cómo, si mis planes tienen éxito, ¡podré dejar los negocios!».


  A sus hijos, Atta y Huma, el prestamista y su mujer habían tratado de inculcarles, con éxito, las virtudes del ahorro, la honradez en los negocios y una saludable independencia de espíritu. También por ello solía Hashim felicitarse.


  Terminó el desayuno; los miembros de la familia se desearon mutuamente un día satisfactorio. En el espacio de unas horas, sin embargo, la cristalina satisfacción de aquel hogar, de aquella vida de delicadeza de porcelana y sensibilidad de alabastro, iba a verse rota en pedazos, sin esperanza de reparación.


  El prestamista llamó a su shikara personal, y estaba a punto de entrar en ella cuando, atraído por un destello de plata, vio un frasquito que flotaba entre la barca y su muelle privado. Siguiendo un impulso, lo sacó del agua viscosa.


  Era un cilindro de cristal coloreado, engastado en plata exquisitamente cincelada, y Hashim vio dentro de sus paredes un colgante con una hebra única de cabello humano.


  Cerrando el puño en torno a aquel descubrimiento excepcional, murmuró al barquero que había cambiado de planes y se apresuró a ir a su gabinete privado, en donde, tras puertas cerradas, sus ojos se regalaron con el hallazgo.


  * * *


  No hay duda de que Hashim el prestamista supo desde el primer momento que estaba en posesión de la famosa reliquia del profeta Mahoma, aquel pelo venerado cuyo robo del relicario de la mezquita de Hazratbal la mañana anterior había provocado en el valle un griterío sin precedentes.


  Los ladrones —sin duda alarmados por el tumulto, por la procesión en las calles de cocodrilos que ululaban interminablemente sus lamentaciones, por los desórdenes y por la búsqueda en gran escala por la policía, mandada y realizada por hombres cuya carrera dependía por completo de que se encontrase el pelo perdido— habían sentido pánico, evidentemente, y arrojado el frasquito al fondo gelatinoso del lago.


  Habiéndolo encontrado por un golpe de mucha suerte, el deber de Hashim como ciudadano era claro: tenía que devolver el pelo a su relicario, y el Estado a la ecuanimidad y la paz.


  Pero el prestamista pensaba de otro modo.


  Todo lo que había a su alrededor en el estudio probaba su manía de coleccionista. Había enormes cajas de cristal llenas de mariposas empaladas de Gulmarg, tres docenas de modelos a escala, en diversos metales, del legendario cañón Zamzama, innumerables espadas, una lanza naga, noventa y cuatro camellos de terracota de los que venden en los andenes de las estaciones de ferrocarril, muchos samovares y toda una zoología de diminutos animales de madera de sándalo, originalmente tallados para servir a los niños de juguete en el baño.


  —Y, después de todo —se dijo Hashim—, el Profeta hubiera desaprobado con firmeza esa adoración de una reliquia. ¡Le horrorizaba la idea de ser deificado! De forma que, sustrayendo ese pelo a sus perturbados devotos, ¡prestaré un servicio mayor —¿no?— que si lo devolviera! Naturalmente, no lo quiero por su valor religioso… Soy un hombre de mundo, de este mundo. Lo veo simplemente como un objeto secular de gran rareza y belleza cegadora. En pocas palabras, es el frasquito de plata lo que deseo, más que el pelo.


  «Dicen que hay millonarios americanos que compran obras de arte maestras robadas y las esconden… ellos sabrían lo que siento. ¡Tengo, tengo que tenerlo!».


  Todo coleccionista debe compartir sus tesoros con otro ser humano, y Hashim hizo venir —y se lo dijo— a Atta, su hijo único, que se sintió profundamente turbado pero, habiendo jurado guardar el secreto, solo lo soltó todo cuando las dificultades se hicieron demasiado horribles de soportar.


  El joven se excusó y dejó a su padre solo, en la poblada soledad de sus colecciones. Hashim se sentaba derecho en una silla dura, de respaldo recto, mirando con concentración el precioso frasquito.


  * * *


  Sabido era que el prestamista nunca comía al mediodía, de forma que solo al caer la noche entró un criado en el gabinete privado para llamar a su amo para la cena. Encontró a Hashim como lo había dejado Atta. Era el mismo, y no lo era… porque el prestamista parecía hinchado, inflado. Los ojos le sobresalían más que nunca, ribeteados de rojo, y tenía los nudillos blancos.


  ¡Parecía a punto de reventar! Como si, bajo la influencia de aquella reliquia mal adquirida, se hubiera llenado de algún fluido espectral que en cualquier momento pudiera salir incontrolablemente por todas sus aberturas corporales. Hubo que ayudarlo a ir a la mesa, y entonces la explosión se produjo realmente.


  Sin cuidarse al parecer del efecto de sus palabras en la estructura frágil y cuidadosamente construida de su vida familiar, Hashim comenzó a babear, a vomitar torrentes de terribles verdades. En un silencio horrorizado, los hijos oyeron al padre arremeter contra su esposa, revelándole que, durante muchos años, su matrimonio había sido la peor de sus calamidades.


  —¡Basta de cortesía! —tronó—. ¡Basta de hipocresía!


  Luego, con el mismo espíritu, reveló a su familia la existencia de una amante; los informó también de sus visitas regulares a mujeres a las que pagaba. Dijo a su mujer que, lejos de ser la principal beneficiaria de su testamento, no recibiría más que la octava parte que le correspondía en el Derecho islámico. Luego arremetió contra sus hijos, reprochando a gritos a Atta su falta de capacidad para los estudios. —«¡Un estúpido! ¡He sido maldecido con un estúpido!»— y acusando a su hija de lascivia, porque iba por la ciudad con el rostro descubierto, lo que era indecoroso en cualquier buena chica musulmana. Le ordenó que fuera inmediatamente al purdah.


  Hashim dejó la mesa sin haber comido y cayó en el sueño profundo del hombre que se ha descargado de muchas cosas, dejando a sus hijos atónitos, en lágrimas, y la cena enfriándose en el aparador, bajo la mirada de un criado impaciente.


  A las cinco de la mañana del día siguiente, el prestamista obligó a su familia a levantarse, lavarse y decir sus oraciones. Desde entonces comenzó a rezar cinco veces al día por primera vez en su vida, y forzó a su mujer y sus hijos a hacer lo mismo.


  Antes del desayuno, Huma vio a los criados, dirigidos por su padre, hacer un gran montón de libros en el jardín y prenderle fuego. El único volumen que quedó intacto fue el Corán, que Hashim envolvió en una tela de seda y puso sobre una mesa en el vestíbulo. Ordenó a todos los miembros de su familia que leyeran pasajes del libro por lo menos dos horas diarias. Prohibió ir al cine. Y, si Atta invitaba a amigos a la casa, Huma debía retirarse a su habitación.


  Para entonces, la familia estaba en un estado de conmoción y consternación, pero lo peor estaba por venir.


  Aquella tarde, un deudor tembloroso llegó a la casa para confesar que no podía pagar el último plazo de los intereses que debía, y cometió la equivocación de recordar a Hashim, de forma un tanto amenazante, las restricciones del Corán contra la usura. El prestamista tuvo un ataque de rabia y golpeó al sujeto con uno de los látigos de su gran colección. Por desgracia, más tarde ese mismo día, un segundo deudor en falta vino a pedir más tiempo, y se le vio salir huyendo del estudio de Hashim con un gran tajo en el brazo, porque el padre de Huma lo había llamado ladrón del dinero ajeno y había tratado de cortar al miserable la mano derecha con uno de los treinta y ocho kukris que colgaban de las paredes del estudio.


  Esas violaciones de las leyes de decoro no escritas de la familia alarmaron a Atta y a Huma y cuando, aquella noche, su madre trató de calmar a Hashim, él le golpeó la cara con la mano abierta. Atta salió en defensa de su madre, y también él salió por los aires.


  —¡A partir de ahora —rugió Hashim— va a haber un poco de disciplina!


  La mujer del prestamista tuvo un ataque de histeria que se prolongó toda aquella noche y el día siguiente, y que irritó tanto a su marido que la amenazó con el divorcio, con lo que ella huyó a su habitación, cerró la puerta y se hundió en una raga de hipidos. Huma perdió entonces la compostura, desafió abiertamente a su padre, y anunció (con la misma independencia de espíritu que él había fomentado en ella) que no llevaría velo; aparte de todo lo demás, era malo para la vista.


  Al oírlo, su padre la repudió al instante y le dio una semana para hacer sus maletas y marcharse.


  Al cuarto día, el miedo que había en el aire de la casa se había hecho tan espeso que era difícil andar por allí. Atta dijo a su hermana, atontada por el choque:


  —Estamos llegando al nivel de las alcantarillas… pero sé lo que hay que hacer.


  Aquella tarde, Hashim salió de casa acompañado por dos rufianes, contratados para arrancar a sus dos clientes insolventes el dinero que le debían. Atta entró inmediatamente en el estudio de su padre. Al ser su hijo y heredero, tenía su propia llave de la caja fuerte del prestamista. La utilizó y, sacando el frasquito de su escondite, se lo metió en el bolsillo del pantalón y volvió a cerrar la puerta de la caja fuerte.


  Entonces contó a Huma el secreto de lo que su padre había sacado del lago Dal, y exclamó:


  —Tal vez esté loco, tal vez las horribles cosas que están ocurriendo hayan hecho que pierda la cabeza, pero estoy convencido de que no habrá paz en nuestra casa hasta que ese pelo haya salido de ella.


  Su hermana estuvo de acuerdo enseguida en que había que devolver el pelo, y Atta salió, en una shikara alquilada, hacia la mezquita de Hazratbal. Solo cuando la barca lo dejó entre la multitud de fieles trastornados que daban vueltas alrededor del profanado santuario descubrió que la reliquia no estaba ya en su bolsillo. Este tenía un agujero, que su madre, normalmente tan atenta a los asuntos del hogar, no había visto por la tensión de los recientes acontecimientos.


  Su primer impulso de pesar fue rápidamente sustituido por un sentimiento de alivio profundo.


  ¡Supongamos —imaginó— que hubiera anunciado a los mullahs que tenía el pelo! Nunca me hubieran creído… ¡y la multitud me habría linchado! En cualquier caso, ha desaparecido y eso me ha quitado un peso de encima.


  Sintiéndose más contento de lo que había estado desde hacía días, el joven volvió a casa.


  * * *


  Allí encontró a su hermana magullada y llorando en el vestíbulo; arriba, en su alcoba, su madre gemía como una viuda recién estrenada. Atta rogó a Huma que le dijera qué había ocurrido, y cuando ella contestó que su padre, al volver de su brutal visita de negocios, había vuelto a notar un destello de plata entre la barca y el embarcadero, había pescado otra vez la errante reliquia, y estaba por consiguiente con una rabia para acabar con todas las rabias, después de haberle sacado a ella la verdad a golpes… Atta enterró el rostro entre las manos y sollozó su opinión, que era que el pelo los perseguía y había vuelto para terminar su tarea.


  Entonces fue Huma la que tuvo que pensar en una forma de salir de sus preocupaciones.


  Mientras los brazos se le ponían negros y azules y grandes manchas se extendían por su frente, abrazó a su hermano y le susurró que estaba decidida a deshacerse del pelo a cualquier precio… repitió muchas veces la última frase.


  —El pelo —dijo luego— fue robado de la mezquita; de forma que puede ser robado de esta casa. Pero tiene que ser un robo auténtico, realizado por un ladrón auténtico y no por uno de los que estamos bajo el poder del pelo… Por un ladrón tan desesperado que no tema cárceles ni maldiciones.


  Desgraciadamente, añadió, el robo sería diez veces más difícil de realizar ahora que su padre, sabiendo que había habido ya un intento de robar la reliquia, estaría sin duda sobre aviso.


  —¿Puede hacerlo?


  Huma, en el cuarto iluminado por la vela de una linterna, terminó su relato con otra pregunta:


  —¿Qué garantía puede dar de que ese trabajo no lo aterrorizará?


  El criminal, escupiendo, dijo que no tenía costumbre de dar referencias como si fuera un cocinero o un jardinero, pero no se alarmaba tan fácilmente, y no, desde luego, por una maldición de djinni para niños. Huma tuvo que contentarse con la fanfarronada, y pasó a describir los detalles del proyectado robo.


  —Desde que mi hermano fracasó en su intento de devolver el pelo a la mezquita, mi padre duerme con su precioso tesoro bajo la almohada. Sin embargo, duerme solo y con mucha energía; usted solo tendrá que entrar en su habitación sin despertarlo, y sin duda él se revolverá lo suficiente para que el robo sea sencillo. Cuando tenga el frasquito, venga a mi habitación —entregó al jeque Sin un plano de la casa— y yo le daré las joyas de mi madre y las mías. Encontrará… que valen la pena… Es decir, podrá obtener una fortuna por ellas…


  Era evidente que su dominio de sí misma se estaba debilitando y estaba a punto del colapso.


  —Esta noche —exclamó por fin—. ¡Debe venir esta noche!


  Apenas había salido ella de la habitación, el cuerpo del viejo criminal fue sacudido por un ataque de tos, y escupió sangre en una vieja lata de vanaspati. El gran jeque, ladrón de ladrones, era ya un hombre enfermo, y cada día se acercaba más el momento en que algún joven aspirante a su poder le clavaría un puñal en el estómago. Una adicción al juego de toda la vida lo había dejado casi tan pobre como había sido cuando, decenios antes, había comenzado en aquel oficio como simple aprendiz de ratero; por ello, en el extraordinario encargo que había aceptado de la hija del prestamista veía su oportunidad de reunir de golpe suficiente dinero para dejar el valle para siempre y lograr el lujo de una muerte respetable que dejase su estómago intacto.


  En cuanto al pelo del Profeta, bueno, ni él ni su esposa ciega habían tenido nunca mucho que decir sobre profetas… Eso era algo que tenían en común con el fulminado clan del prestamista.


  No tendría sentido, sin embargo, revelar la naturaleza de aquel crimen, el último, a sus cuatro hijos. Con gran consternación por su parte, todos se habían convertido al crecer en hombres desesperadamente piadosos, que incluso hablaban de hacer algún día el peregrinaje a La Meca.


  —¡Absurdo! —se reía su padre de ellos—. Decidme, ¿cómo vais a ir?


  Porque, con su absolutista amor de padre, se había preocupado de que todos tuvieran una fuente de altos ingresos para toda la vida, convirtiéndolos en inválidos al nacer, de forma que, mientras se arrastraban por la ciudad, ganaban sus buenos dineros en el negocio de la mendicidad.


  Así pues, sus hijos podían cuidar de sí mismos.


  Él y su mujer se irían pronto con los joyeros de las mujeres del prestamista. Era realmente una suerte muy oportuna la que había llevado a aquella muchacha bella y magullada a aquel rincón de la ciudad.


  Aquella noche, la gran casa de la orilla del lago aguardaba ciegamente, mientras el silencio le lamía los muros. Una noche de ladrones: nubes en el cielo y niebla en el agua invernal. Hashim, el prestamista, estaba dormido, el único miembro de la familia que había podido conciliar el sueño aquella noche. En otra habitación, su hijo Atta yacía profundamente sumido en las espirales de su coma mientras un coágulo de sangre se formaba en su cerebro, cuidado por una madre que se había soltado el largo cabello gris para mostrar su pesar, una madre que le ponía compresas calientes en la frente con gestos que indicaban impotencia. En una tercera alcoba aguardaba Huma, totalmente vestida, en medio de los cofres llenos de joyas de su desesperación.


  Por último, un bulbul cantó suavemente desde el jardín que había bajo la ventana y, deslizándose por las escaleras, ella bajó para abrir una puerta al pájaro, que llevaba en el rostro una cicatriz en forma de letra sín.


  Sin hacer ruido, el pájaro subió volando por las escaleras detrás de ella. Al llegar arriba se separaron, yendo en direcciones opuestas por el pasillo de su conspiración, sin lanzarse una ojeada.


  Entrando en la habitación del prestamista con soltura profesional, Sín, el ladrón, descubrió que las predicciones de Huma habían sido totalmente exactas. Hashim estaba tendido diagonalmente en la cama, con la cabeza lejos de la almohada y la recompensa fácilmente accesible. Paso a paso acolchado, Sín avanzó hacia su objetivo.


  Fue entonces cuando, en la alcoba de al lado, el joven Atta se incorporó de golpe en la cama, dando a su madre un gran susto y, sin preámbulo alguno —incitado por Dios sabe qué presión del coágulo de sangre sobre su cerebro— comenzó a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!


  * * *


  Parece probable que su pobre mente hubiera estado pensando, en esos últimos momentos, en su propio padre; pero es imposible estar seguro, porque, después de proferir esas expresiones enfáticas, el joven volvió a caer sobre la almohada y murió.


  Inmediatamente, su madre lanzó un chillido y un lamento y un gemido y un aullido tan agudos que terminaron lo que había comenzado el grito de Atta, es decir, que los lamentos de ella atravesaron las paredes de la alcoba de su marido e hicieron que Hashim se despertase por completo.


  El jeque Sín estaba decidiendo si meterse bajo la cama o partirle el cráneo lisa y llanamente al prestamista, cuando Hashim agarró el bastón estoque atigrado que estaba siempre apoyado en un rincón junto a su cama y se precipitó fuera de la habitación sin notar siquiera al ladrón, que estaba en la oscuridad al otro lado de la cama. Sín se inclinó rápidamente y sacó de su escondite el frasquito que contenía el pelo del Profeta.


  Entretanto, Hashim había irrumpido en el pasillo, después de desenvainar la hoja del bastón. Llevaba el arma en la mano derecha y la blandía demencialmente. Con la izquierda sacudía el bastón. Una sombra se precipitó hacia él a través de la oscuridad de medianoche del pasillo y, en su furia soñolienta, el prestamista le atravesó fatalmente el corazón con la espada. Al encender la luz, descubrió que había matado a su hija y, horriblemente impresionado por el accidente, se sintió tan abrumado de remordimientos que volvió la espada contra sí mismo, se dejó caer sobre ella y acabó con su vida. Su hermana, único miembro superviviente de la familia, se volvió loca por aquella carnicería general y tuvo que ser internada por el subcomisario de policía de la ciudad en un asilo de dementes.


  El jeque Sín había comprendido rápidamente que el plan había fracasado.


  Abandonando el sueño de los joyeros cuando estaba solo a unas yardas de realizarlo, salió por la ventana de Hashim y escapó durante los horribles acontecimientos descritos. Al llegar a casa antes del alba, despertó a su mujer y le confesó su fracaso. Sería necesario, susurró, que desapareciera una temporada. Los ojos ciegos de ella no se abrieron hasta que él se fue.


  En casa de Hashim, el ruido había alertado a sus criados y hasta había conseguido despertar al vigilante de noche, que, como de costumbre, había estado profundamente dormido en su charpoy, junto a la puerta de fuera. Avisaron a la policía, y hasta el propio subcomisario fue informado. Cuando se enteró de la muerte de Huma, el afligido funcionario abrió y leyó la carta sellada que le había dado su sobrina, e instantáneamente condujo a un numeroso destacamento de hombres armados a los callejones antiluminosos de la parte más miserable y de peor fama de la ciudad.


  La lengua de un malicioso ladrón descuidero dio el nombre del cómplice de Huma; el dedo de un ambicioso ladrón de bancos señaló la casa en que se escondía; y, aunque Sín consiguió deslizarse por una trampa del desván e intentó escaparse por los tejados, una bala del propio fusil del subcomisario le atravesó el estómago y lo hizo caer y aplastarse innoblemente contra el suelo, a los pies del furibundo tío de Huma.


  Del bolsillo del ladrón muerto rodó un frasquito de cristal coloreado, engastado en plata afiligranada.


  La recuperación del pelo del Profeta fue anunciada enseguida por All-India Radio. Un mes más tarde, los hombres más santos del valle se congregaron en la mezquita de Hazratbal y autentificaron oficialmente la reliquia. Hasta hoy se encuentra en una cámara estrechamente guardada junto a las orillas del más encantador de los lagos en el corazón del valle que en otro tiempo estuvo más cerca del Paraíso que cualquier otro lugar de la Tierra.


  * * *


  Pero, antes de que nuestra historia concluya debidamente, es necesario dejar constancia de que cuando los cuatro hijos del difunto jeque despertaron la mañana de su muerte, habiendo pasado, sin saberlo, unos minutos bajo el mismo techo que el famoso pelo, descubrieron que había ocurrido un milagro, que todos estaban sanos de miembros y fuertes de aliento, tan enteros como hubieran podido estar si a su padre no se le hubiera ocurrido romperles las piernas en las primeras horas de su vida. Los cuatro se sintieron convenientemente furiosos, porque el milagro había reducido en un setenta y cinco por ciento, calculando por lo bajo, su capacidad de obtener ingresos; de forma que estaban arruinados.


  Solo la viuda del jeque tuvo algún motivo para sentirse agradecida, porque, aunque su marido había muerto, ella recuperó la vista, de forma que pudo pasar sus últimos días contemplando una vez más las bellezas del valle de Cachemira.


  OCCIDENTE


  YORICK


  Gracias sean dadas al cielo —o a la perseverancia de los papeleros de antaño— por la existencia en la tierra del material conocido por vellum fuerte; que, como la tierra en la que he supuesto que existe (aunque de hecho sus contactos con la terra firma sean sumamente raros, al ser su hábitat natural las estanterías, de madera o no, algunas polvorientas, otras conservadas en excelente estado; los buzones, cajones de escritorio, viejos baúles, los bolsillos más secretos de los amantes, tiendas, archivos, desvanes, sótanos, museos, bandejas de documentos, cajas fuertes, bufetes de abogados, paredes de médicos, la casita junto al mar de vuestra tía abuela preferida, los negocios de atrezo teatral, cuentos de hadas, conferencias en la cumbre, trampas para turistas)… como la tierra, repito por si habéis olvidado mis intenciones —esa noble materia aguanta, si no para siempre, por lo menos hasta que los hombres la destruyen deliberadamente, sea arrugándola o rasgándola, utilizando tijeras de cocina o fuerte dentadura, actos incendiarios o higiénicos—, porque es cierto que los hombres disfrutan por igual aniquilando tanto la tierra que pisan mientras viven como la sustancia (quiero decir el papel) en la que podrían permanecer, inmortalizados, una vez que esa misma tierra esté sobre sus cabezas en lugar de bajo sus pies; y que el inventario completo de esas estrategias de destrucción llenaría más páginas de las que dispongo… de manera que al diablo con la enumeración y seguiré con mi historia; que, como había empezado a decir, es ella misma el relato de un trozo de vellum… tanto del vellum mismo como del relato escrito en él.


  La saga de Yorick, evidentemente; el mismo relato antiguo que cayó, hace sus buenos doscientos treinta y cinco años, en manos de cierto —no, sumamente incierto— Tristram, que (aunque des-Isoldado), no estaba tan triste ni tenía tanta RAM, y era un shandy (cerveza «clara») sumamente espumoso y fuerte; y que ahora ha venido a caer en mis manos por vías demasiado arcanas para detener al impaciente lector. ¡Realmente, una historia velluminosa!, —que tengo la intención no solo de abreviar sino, además, explicar, anotar, entrecomillar, montelimar y rejalgar— porque es una narrativa que recompensa abundantemente al erudito capaz de aplicar esas tecnologías sensibles. De, con rostro empolvado y entintados dedos, acechar viudas jóvenes y bellas, viejos locos, cuernos, celos, asesinatos, jugo del maldito beleño, ejecuciones y cráneos; así como de dar una explicación completa de por qué, en el Hamlet de William Shakespeare, el mórbido príncipe parece no saber el verdadero nombre de su padre.


  Muy bien, entonces:


  Al parecer, en la última parte del reinado del ilustre rey Horwendillus de Dinamarca, su primer bufón, un tal maese Yorick, tomó por esposa a una niña sin hogar, atractiva y de cabellos de oro, llamada Ofelia; y entonces empezaron las dificultades… ¿Qué es esto? ¿Interrupciones ya? ¿No os he dicho, no acabo de escribir precisamente en este momento que Hamlet el bardo, es decir, el Amlethus de los daneses, se equivoca de medio a medio al creer que el nombre del fantasma será también Hamlet…? Un error que no solo es poco usual sino poco filial, y no solo poco filial sino, se podría decir, claramente antisaxogramatical, porque es contradicho nada menos que por la autoridad de la Historia de los daneses, de Saxo Grammaticus… Sin embargo, si os estuvierais callados y me escucharais, sabríais que no fue ninguna equivocación, sino la clave críptica con la que podrá descifrarse muy rápidamente el verdadero sentido de nuestro cuento.


  Lo repito:


  Horwendillus. Horwendillus Rex… ¿Más preguntas? Señor, claro está que el bufón tenía una mujer; puede que no aparezca en la obra del gran hombre, pero tendréis que admitir que es un accesorio necesario cuando un hombre quiere fundar una dinastía, y ¿qué otra cosa puede hacer?… ¿Podéis contestarme?… ¿Podría el viejo loco haber engendrado esa línea, ese verdadero monólogo de Yorick del cual el mal llamado pastor de Tristram no era más que una sílaba? Bueno, no os hará falta vellum antiguo para comprender que ESO es la verdad, supongo. Santo Cielo, ¿el nombre de ella? Señor, debéis creerme bajo palabra. Pero ¿dónde está la dificultad? ¿Os imagináis que ese «Ofelia» era un nombre tan puñeteramente insólito en un país en donde los hombres se llamaban cosa como Amlethus, Horwendillus, sí señor, y también Yorick? Bueno, bueno. Vamos a seguir.


  Yorick se casó con Ofelia. Tuvieron un hijo. No discutamos más.


  Por lo que se refiere a Ofelia: tenía menos de la mitad de los años de él y más del doble de su belleza, por lo que se podrá comprender al instante que lo que sigue puede atribuirse a divisiones y multiplicaciones. En suma, una tragedia aritmética. Una historia fúnebre para tipos fúnebres.


  ¿Cómo pudo ocurrir que aquel viejo loco invernal consiguiera una novia tan primaveral?… Una galerna maloliente sopla por los antiguos pergaminos. Es el aliento de Ofelia. La exhalación más podrida del Estado de Dinamarca; ¡una fetidez tibia de hígados de rata, pis de sapo, caza putrefacta, dientes cariados, gangrena, cadáveres de ahorcados, carne de bruja ardiendo, cloacas, conciencias de político, guaridas de mofeta, sepulcros y todas las cubas de encurtidos del Infierno! Por eso, cada vez que la joven beldad, cuya frágil perfección de rasgos hacía humedecerse los ojos de los hombres, se atrevía a abrir la boca… se hacía el vacío en torno a ella, un terreno despejado de unos cincuenta pies de radio al menos. De forma que el camino de Yorick hacia el matrimonio no se vio obstruido, y un pobre bufón debe casarse con quien pueda.


  La cortejó con una pinza de madera en la nariz. El día de su boda, el rey, que quería a Yorick, le dio un regalo bien meditado: un par de tapones de plata para las narices. Así es como ocurrió: primero con pinzas, luego con tapones, nuestro bufón, sin duda, cuidaba su papel.


  Así que ha quedado claro.


  (Entra el príncipe Hamlet, con un látigo).


  La escena es una pobre alcoba en Elsinor. Yorick y su mujer reposan en su jergón, profundamente dormidos. Desordenados sobre una silla cercana: capucha, cascabeles, túnica, etc. En algún lado, un bebé duerme. Imaginaos al joven Hamlet aproximándose de puntillas a la cama; allí se tensa, se agacha; ¡hasta que por fin salta! Y ahora:


  YOR (despertándose): ¡Oh, ah! ¿Qué hijo de puta es este Pelión que, cayendo de Ossa, así me quiebra la columna?


  … Me interrumpo, porque se me ocurre una nota discordante: ¿qué hombre, despertado de la somnolencia más profunda por la llegada sobre su espalda de un principito de siete años, conservaría realmente el dominio de la metáfora y la cita clásica que indica ese texto? Tal vez a ese respecto no se pueda confiar totalmente en el pergamino; o quizá los bufones de Dinamarca eran de una erudición poco común. Algunas cosas no se sabrán nunca…


  
    (Volviendo a nuestras ovejas).


    HAM: Yorick, ¡el día ha despertado! Cantemos a la aurora a coro.


    OF (aparte): Mi marido nunca quiso a este príncipe; un mocoso pequeño y mimado, con esa maldición del insomnio, que nos contagia. Así es como nos despertamos cada mañana, con unas reales manos que nos arrancan el cabello a puñados, o con sus evidentes nalgas saltando en nuestro cuello. Si fuera hijo mío… ¡Buenos días, amable príncipe!


    HAM: Así es, Ofelia. ¡Una canción de alborada, Yorick!


    YOR: Quede para los pájaros. Mi pluma es demasiado venerable, esa es la verdad. Hace tiempo que mis años me convirtieron en cuervo, o en lechuza. Ya no canto, pero grazno y ululo de una forma sumamente inapropiada.


    HAM: ¡Calla! No escucharé más. Tu príncipe quiere una canción.


    YOR: Sin embargo, oíd. La edad, Hamlet, es un sol poniente, y en mis años occidentales no debo cantar al día del oriente.


    HAM: Basta. Vamos, canta. Te llevaré en mis hombros para oírte canturrear.


    OF (aparte): A los siete es el Viejo del Mar; ¿quién sabe cómo será a los veintisiete?


    YOR (cantando): En mi juventud, cuando amaba, amaba y parecíame agradable, Abreviar, ¡oh!, el tiempo en mi provecho. ¡Oh!, parecíame no haber nada comparable. Pero los años, con pasos furtivos, me han clavado sus garras…


    HAM: Yorick, para al instante con ese horrible maullido, que haya paz.


    YOR: ¿No te dije la verdad?


    HAM: Basta. Diviérteme. Sí, cuéntame la historia de un gato, de un «mog waullador» como el que acabas de imitar insuperablemente.


    YOR (aparte): Ahora tendré que cumplir esta penitencia por haber hecho lo que él quería. (En voz alta). Todavía hay vida en este viejo chucho que cabalgas; de modo que dime, Hamlet, ¿por qué los gatos tienen nueve vidas?


    HAM: No lo sé, pero por qué tienen nueve colas lo sé muy bien, y tú lo descubrirás pronto si tu acertijo se alarga.


    OF (aparte): Este príncipe es tan cortante como su lengua; y el pobre Yorick más obtuso cada día.


    YOR: Entonces oye la respuesta. Todos los gatos miran a los reyes: pero mirar a un monarca es poner la vida en sus manos; y las vidas que esas manos sostienen se deslizan a menudo entre sus dedos y se pierden. Ahora, Hamlet, cuenta los espacios que hay en tus manos, quiero decir entre dedo y dedo, y dedo y dedo, y dedo y dedo, y dedo y pulgar. En las dos manos, cuenta ocho fisuras por las que puede escapar una vida. Solo nueve vidas garantizarán que quede una al menos; y por eso nuestro gato, que mira al rey, tiene nueve.


    OF: Muy ingenioso, marido.


    HAM: ¡Un baile ahora! Bufón, haz tu oficio, y bailemos una alegre giga.


    YOR: ¿Seguirás entretanto aferrado a mis espaldas?


    HAM: Lo haré; para meditar en lo que quiero.


    YOR (aparte y bailando): Hamlet, no te falta nada: sin embargo, Yorick encuentra que te falta algo.

  


  Y todo esto con tapones afiligranados en la nariz, ¡tanto en las narices principescas como en las de bufón! El niño, llorando en su cuna, se queja tanto de su apéndice nasal taponado como del apéndice del látigo de Hamlet, que chilla y restalla para animar a su bípedo corcel danzante. ¿Qué pensar de un príncipe tan furioso? No hay duda de que odiaba a Ofelia; pero ¿por qué? ¿Por sus pestilentes vaharadas? ¿Por su soberanía sobre el bufón, que venera hasta sus pestañas? ¿O podría ser por esos capullos que se hinchan bajo su blusa, ese cuerpo del que él no dispone? A los siete años, el príncipe Amlethus se siente turbado por algo que tiene la muchacha, pero no puede darle nombre. Esos ardores juveniles se convierten en odio.


  Quizá las tres cosas: su hedor, su robo del corazón de Yorick, porque, como todo necio sabe, el corazón de un bufón pertenece a su príncipe, porque ¿quién sino un bufón entregaría su corazón a un príncipe?; y, sí, también su belleza. No hay necesidad de elegir. Seamos glotones en nuestra comprensión y traguémonos la trinidad entera.


  Evitaremos a Hamlet un juicio demasiado severo. Era un niño solitario, que veía en Yorick a un padre además de a un criado, es decir, al mejor, al padre perfecto, porque todo hijo haría de su padre un esclavo. Cuando Yorick canta, baila o le hace reír, el pálido príncipe ve a Horwendillus domado. Era un niño de mamá.


  Los aledaños del pergamino —tendría que decir la tinta que hay sobre él— o, más exactamente aún, la mano que sostuvo la pluma —pero la mano ha muerto hace tiempo, y no quiero hablar mal de los difuntos—. Oh, ¡*********!, permitidme decir que el texto comienza a divagar, enumerando con espantoso detalle todos los crímenes cometidos por el príncipe contra la persona del bufón: cada huella de la real bota en sus nalgas, con una pormenorización completa de causas, efectos, ubicación, atuendo, circunstancias contingentes (lluvia, sol, tiempo tormentoso, granizo y otros fenómenos de la Naturaleza; o la ausencia de la madre de Hamlet, debido a la tiranía, incluso sobre los reyes, de las funciones naturales), descripciones de las caídas de culo del bufón, de la mata de hierba con que su nariz colisiona, de la búsqueda posterior de los tapones de nariz perdidos; en pocas palabras, una lamentabilísima falta de concisión que rectificaremos aquí sin demora. El argumento está bien expuesto, creo. Desarrollarlo sería emular al príncipe, que arrollaba a Yorick con palos y látigos y Dios sabe qué… y seríamos temerarios si tratásemos a nuestro Lector (no siendo príncipes) como si fuera un bufón. (Y, no siendo príncipe, ¿qué tengo yo que ver con ese «nosotros» que recientemente se ha infiltrado, con ese plural cardenalicio que se han atrevido a asumir mis frases? ¡Fuera! Vuelta al corriente —poco corriente, porque es ciclópeo— «yo» singular).


  Una anécdota bastará.


  Mientras cabalgaba a Yorick, Hamlet, con el látigo, abrió las cortinas de carne de las mejillas del bufón para dejar al descubierto el huesudo escenario de detrás. Al parecer, era un príncipe sensible; a caballo como iba, se le revolvió el gaznate ante aquel espectáculo sangriento… Lector, el príncipe de Dinamarca, al tener su primer vislumbre de un cráneo, vomitó generosamente en el tintineante gorro de Yorick.


  Me he esforzado hasta ahora por contar una historia delicada de carácter privado, con muchos toques delicados de psicología y muchos detalles materiales; pero no puedo mantener al gran Mundo alejado de mis páginas, porque lo que terminó en Tragedia comenzó como Política. (Lo que no puede sorprender mucho).


  Imaginaos un banquete en el fabuloso Elsinor: cabezas de jabalí, ojos de carnero, obispillos de ave, pechugas de oca, hígados de ternera, callos, huevas de pescado, piernas de venado, patas de cerdo (esa es la anatomía de la mesa; si sus diversos platos se reunieran en un solo animal comestible, ¡resultaría un monstruo más extraño que cualquier hipogrifo o ictiocentauro!)… Esta noche Horwendillus y su Gertrude está agasajando a FORTINBRAS, confiando en aplacar su ansia territorial satisfaciendo la equiparable afición de su barriga por la expansión, lo que no exigiría más que matar al mencionado monstruo mítico, una estrategia más afortunada & sin duda más sabrosa que la GUERRA.


  Y ¿no podría ser que F., viendo en la provista mesa los miembros despedazados de esa criatura terriblemente diversa y sumamente oculta, y construyendo con los ojos de su mente todo el animal híbrido, con cuernos en la gigantesca cabeza de pavo y pezuñas extrañamente situadas bajo su vientre escamoso y espinillas peludas, hubiera perdido todas ganas de luchar —temiendo enfrentarse en los campos de batalla daneses con la raza poderosa de cazadores capaces de matar una Cosa así— y, por consiguiente, hubiera dejado de desear a Dinamarca misma?


  No importa. Me he detenido en el banquete solo para explicar por qué esa reina Gertrude, super preocupada por la diplomacia y asediada por diferentes clases de carne, no pudo subir a dar a su hijo las buenas noches.


  Tengo que mostraros a Hamlet insomne en su lecho… pero ¿quién es capaz de pintar una ausencia?… Quiero decir de sueño y de un beso de madre en la mejilla… porque una mejilla no besada se parece en todo a una mejilla que no esperaba ser besada, y un muchacho horizontal en su camastro y sujeto a las tergiversaciones & otros frenesíes característicos del insomnio puede ser tomado sin embargo por un niño atormentado por una pulga; o febril; o irritado por habérsele prohibido la mesa de los mayores; o practicando la natación en ese mar textil; o D. sabe qué, porque yo no. Sin embargo, la ausencia, como es sabido, hace que las almas se quieran más; de forma que Amlethus se levanta y anda de puntillas por los pasillos del siguiente modo (cada punto representa la conjunción de una punta de pie con el suelo): … …/… …/… …/… …/… …/, etc. etc.


  … hasta que (para ser tan brusco como él) llega a la habitación de Gertrude, se precipita en ella, y resuelve esperarla allí, para que pueda dársele lo que falta en su mejilla; un beso maternal de su madre, y entonces se dormirá.


  (Como se vio, resultó un plan fatal).


  Y ahora, en pantomima, dejadme mostrar lo que siguió (porque tengo miedo de que mi escasa asignación de páginas se acabe antes que mi relato, de forma que, para compensar mi anterior verborrea, estos personajes míos quizá se vean obligados a recurrir a escenas mimadas, tableaux y otros medios aceleradores poco apropiados para el contenido trágico de la historia. Pero no hay nada que hacer; mi actual locura tediosa tiene que crear esos antiguos bufones. Y así la precipitación, reforzada por nuestro inevitable fin, hace Yoricks de todos nosotros):


  Hamlet espantado: «¡Oigo voces en la puerta! ¡No solo la de mi madre, sino también la de algún borracho camorrista!». «¡Rápido, escóndete!». «¿Pero dónde?». «¡El tapiz, no hay tiempo que perder!». Se esconde. (Y así se podrá decir que, en su vida posterior, se mató a sí mismo, porque el recuerdo de sí mismo-niño, acechando en aquel lugar, se volvió antiguo y polonio en su forma).


  ¡Qué es lo que escucha! ¡Aquel hombre que gruñe y ruge! Los gemidos y chillidos de su madre —¡ay, frágiles gritos maternales!—. «¿Quién amenaza a la reina?». Bravamente, el príncipe mira por el borde del tapiz y ve…


  … a SU PADRE cayendo salvajemente sobre la dama. Un Horwendillus que resopla como un cerdo y bajo el cual la reina Gertrude solloza y se debate… y luego guarda silencio, mientras su aliento resuena ronco en los oídos de Hamlet, como si ella tuviera la garganta obstruida.


  El príncipe oye a la Muerte en esa voz, y comprende, con la agudeza de un niño de siete años, que su padre tiene intenciones asesinas.


  ¡Y entonces da un salto!


  —¡Basta! ¡Basta os digo!


  ¡Su padre da un salto atrás! ¡La mano de su madre vuela a la garganta, confirmando los temores de Hamlet de que estaba siendo estrangulada! La situación es muy clara. Le he salvado la vida, piensa Amlethus orgullosamente. Pero el borracho Horwendillus agarra a su hijo & le pega & lo azota & le pega otra vez. Una curiosa forma de pegarle, porque introduce algo en la piel del príncipe… cuando la naturaleza de la mayoría de los castigos consiste en hacer salir el mal.


  ¿Qué es lo que ha penetrado con los golpes? Bueno, pues el odio; y oscuros sueños de venganza.


  Hamlet solo: Pero dejaré los soliloquios a plumas más hábiles. Mi pergamino guarda silencio sobre lo que sintió Hamlet encerrado & golpeado en su habitación. Deducid sus pensamientos de lo que hizo.


  Si lo deseáis, podéis verlo obsesionado. Un fantasma horwendilliano titila ante sus ojos y parece arrancar a la reina el último aliento. Los ojos de Amlethus, visionarios por el miedo, observan al espantoso espectro mientras asesina a la reina Gertrude mil y más veces, unas cayendo sobre ella en el baño para ahogarla (las burbujas de jabón mueren en sus labios) y otras estrangulándola ante su espejo, obligándola así a ver su propio tránsito.


  Lector, mira los sueños de Hamlet: mira con sus ojos la quimera de Horwendillus, los dedos de él en el cuello de su madre, en jardines, cocinas, salas de baile y cobertizos de plantas; en sillas, camas, mesas & suelos; en público y en privado, de día y de noche, antes y después del almuerzo, mientras canta y cuando está callado, vestido y desnudo, embarcado o a caballo, entronizado o en su orinal… y podrás comprender por qué él, el príncipe, considera ahora su reciente «salvación», no como un fin sino solo como un principio para su amorosa ansiedad; por qué se tortura el cerebro para encontrar alguna conclusión permanente de su miedo. Y así nace la Intriga, concebida por la Urgencia con el Odio, siendo su órgano generativo el látigo real que hirió sus reales nalgas, administrando a aquellos mofletes inferiores un yorickeo como los que él había infligido a menudo al Bufón.


  Y la intriga comienza a converger sobre Yorick; el amargo Hamlet utilizará al bufón como instrumento de venganza.


  Ahora podéis ver cómo dos odios se funden: en el cerebro colérico de Hamlet su furia une (se podría decir también casa) a Ofelia y al Rey. Ve cómo su dura ira puede abatir a esos dos pájaros (porque es una ira de Medusa, capaz de transformar la carne yóricka en mortífero granito).


  Y, por último, escucháis al príncipe niño en su habitación, dando vueltas & más vueltas, con un acertijo sombrío goteando de sus labios:


  
    No líquido, o sólido, o aire gaseoso,


    No gusto, ni olores, ni cuerpo enjundioso.


    Se puede emplearlo muy bien o muy mal.


    Vertido al oído resulta fatal.

  


  Así que, Lector, mi enhorabuena. Tu imaginación, de la que han salido todas esas oscuras suposiciones (porque inicié este pasaje jurándome guardar silencio), ha demostrado con ellas ser más convincente & fecunda que la mía.


  Tan bien, tan exactamente has supuesto, que mis tareas se han hecho muy breves. Solo queda llevar a Hamlet y Yorick, el uno a hombros del otro como es su costumbre, a una Plataforma bajo el Castillo de Elsinor, en donde el joven príncipe echará un veneno mágico en el oído de Yorick y el Bufón se hundirá en locas Alucinaciones.


  Lo habéis entendido todo. El fantasma del padre vivo de Hamlet se aparece para acosar al pobre Yorick; y el veneno conjura a un segundo fantasma no difunto. ¡Es Ofelia, la mujer de Yorick, con los vestidos en desorden y el cuerpo enlazado en torno al del Rey con esplendor traslúcido y ectoplasmático!


  ¿Qué era el veneno del príncipe?


  Resuelve tu propio acertijo, Lector, y lo sabrás… Bueno, no importa, lo resolveré por ti. Era la PALABRA.


  ¡Oh veneno mortífero entre todos! Al ser insustancial, aunque muy serpentino, no tiene antídoto. Para decirlo claramente, Hamlet convence al Bufón de su padre de que Horwendillus y Ofelia, de que la señora Yorick y el Rey… no, no puedo decir la terrible palabra del acto, porque, en verdad, ¡nada se hizo! Y posiblemente (en este lugar, el pergamino está manchado por lágrimas antiguas o algún otro fluido salado), el cruel muchacho aportó «pruebas»; ¿un par de tapones de otro para la nariz, envueltos en un billete amoroso falsificado? ¿O fue un pañuelo? No importa. El daño está hecho, y Yorick es un bufón multiplicado: siempre Bufón de oficio, se ha convertido en doblemente estúpido al ser el primo del Príncipe y (a sus propios ojos, porque, tal como lo entiende, parece un bufón a los ojos de los amantes) también en un asno, un asno de apariencia sumamente bufonesca por los cuernos de cornudo entre las orejas.


  Lo más raro de todo —y este es el oscuro centro de la cuestión—, al convertirse en un bufón natural sacrifica los privilegios del bufón profesional. Un bufón era una curiosa clase de necio, porque su librea le permitía decir cosas sabias y hacer que se rieran de ellas; decir la verdad, pero conservando la cabeza, aunque esta tintinease con tontos cascabeles. Sí, los Bufones eran sabios, tan sabios como relojes, porque sabían lo que era su tiempo. Pero ahora ese Yorick como un reloj cambia; engañado por el príncipe, comienza a hacer el bufón… a hacerlo realmente, es decir, a declamar, a rugir, a actuar como un marido celoso, con seriedad mortal.


  Lo que era precisamente la intención de Hamlet: obligar al Bufón a una fatal bufonada. Ya he dicho que él veía al Bufón como un segundo padre apayasado; ese padre sustitutivo ha sido ahora lanzado, por unas palabras venenosas, contra su real señor.


  En cuanto al resto:


  Horwendillus duerme solo en su Getsemaní. Entra Yorick, con jugos del maldito beleño en una redoma. El veneno que Hamlet vertió en su oído se ha precipitado, o así parece imaginariamente, en ese frasquito; —y del frasquito pasa al oído del rey—. Y esa es la muerte de Horwendillus; mientras que Ofelia, acusada y rechazada por Yorick, pierde la razón y yerra por el palacio con una locura florida, hasta que muere de pesar —locura que da la clave a Claudius, que descubre entonces el crimen, y Yorick va a parar al cadalso, y se acabó.


  —¡Pero hay un misterio, una mano desconocida que interviene! Porque alguien, que no puedo nombrar, recupera la Cabeza Cortada; y, con todos los sobornos y cuchicheos necesarios, consigue hacer que la entierren allí, en donde, muchos años después, el príncipe se enfrentará con su culpa huesuda y sonriente. De esa forma, un burlón sin rostro, algún amante del ingenio inteligente del bufón, hace de su cabezota desechada una diversión sumamente «capital» (aunque imprevista).


  Tampy tam, tampy tam, y un tampy tampy tam… Lector, el tiempo pasa, y cada uno pasa el tiempo a su estilo agradable, ya sea tamborileando con los dedos, o durmiendo, o cortejando, o consumiendo ristras de salchichas, o como nos place; mi costumbre es tararear, de manera que tam tam tampy tam. (Si la melodía te molesta, vete a pasar el rato a otro lugar; la libertad es un spaniel que se debilita y se pone fofo si no hace ejercicio, de manera que, señor, haga hacer ejercicio a su perro, ese es el truco).


  —Sin embargo, volviendo después de muchos años a nuestro Escenario, ¿qué es lo que vemos? No a Yorick; está muerto. Entonces, AL ESPECTRO DE YORICK. Porque parece acosar a los vivos, de forma que podemos llamarlo un Fuego In-Fatuo… Lector, ¡cuántas cosas se han torcido en Elsinor!


  Gertrude, criminalmente «salvada» por su hijo de su primer y nada criminal esposo, guardó luto muchos años, mientras Claudius gobernaba. (En esto, es cierto, mi historia difiere de la de maese Chakespire, y echa a perder al menos un gran soliloquio. No tengo otra defensa que esta: esos asuntos están ocultos en la antigüedad y no hay certeza en ellos; de manera que dejemos que las distintas versiones de la historia coexistan, porque no hay necesidad de elegir. O esta: cuando la reina Gertrude se casa por fin con Claudius, los años intermedios, en la mente perturbada de Hamlet, se ven acordeonados, confundidos, comprimidos; de forma que el paso de su niñez, adolescencia y juventud no le parece durar más de dos meses [no, no tanto, dos no]… y esto es plenamente comprensible, porque ¿no han pasado en el breve lapso de tiempo en que tarareé mi tampy tam? ¿No han pasado en los pocos minutos en que paseaste a Libertad, tu perra spaniel? Bueno, entonces tienes dos argumentos incontestables en lugar de uno; y eso bastará, espero).


  Como iba diciendo: ¡Gertrude se casa! Y ahora, los celos del Yorick muerto, desalojados del cadáver del bufón y en busca de un nuevo hogar, lo encuentran en Hamlet. Es evidente —así trama Hamlet— que el Rey Claudius debe ser acusado del asesinato de su hermano, y hay que mostrar que la ejecución de Yorick fue un camuflaje, el tapiz tras el que se escondía la Verdad. De forma que el espectro del Asesino es invocado por segunda vez, y Hamlet, en su pasión por su madre, lo ve andando por las murallas de Elsinor.


  Pero este Fantasma tiene su propio nombre: por el cual el príncipe, el acusador, es acusado. Acosado por el Fantasma de su crimen, comienza a perder la razón. Su propia Ofelia lo trata mal, como sabéis; su cerebro desarreglado la confunde con el recuerdo insoportable de la esposa falsamente calumniada y espantosamente olorosa; hasta que por fin el príncipe, que en otro tiempo transformó la Palabra en Veneno, bebe de una copa envenenada… y entonces hay marchas fúnebres, y también marchas para los vivos: el viejo Fortinbras, a quien no se ha invitado a comer desde hace demasiado tiempo, se traga a cambio a Dinamarca.


  El hijo de Yorick sobrevive y deja el escenario de la tragedia de su familia; recorre el mundo, sembrando su semilla en tierras lejanas, de oeste a este y otra vez de vuelta; y siguen generaciones multicolores que terminan (lo revelo ahora) en el actual y humilde AUTOR; cuya ascendencia puede ser probada por el hecho, que tiene en común con toda la triste línea de su familia, de que su principal debilidad es contar un género particular de Cuento, que hombres eruditos han llamado chanteclérico, y también táurico.


  —Y precisamente con esta última confesión llega a su terminación uno de esos cuentos SIN PIES NI CABEZA.


  EN LA SUBASTA DE LAS ZAPATILLAS RUBÍES


  Los pujadores que se han reunido para la subasta de las zapatillas mágicas se parecen poco a la muchedumbre habitual de nuestra sala de ventas. Los Subastadores han hecho mucha publicidad del acontecimiento y están preparados para lo que venga. La gente rara vez se atreve a salir de casa actualmente; sin embargo, y con razón, los Subastadores creen que este lote nos inducirá a abandonar nuestros búnkers. Se prevé mucho entusiasmo. En consecuencia, además de los servicios normales para comodidad y seguridad de las personalidades más notables, se han colocado escupideras de bronce especialmente grandes para uso de los físicamente enfermos; en confesionarios góticos estratégicamente situados se han instalado equipos de psiquiatras de diversas disciplinas para aconsejar a los enfermos del alma.


  La mayoría de nosotros estamos hoy enfermos.


  No hay curas. Los Subastadores han puesto un límite. Los curas están en otros edificios cercanos, que les son familiares, confiando en poder tratar todo efecto secundario psíquico, todo exceso de locura.


  Unidades de obstétricos y equipos P. A. L. O.[1] de policía aguardan, discretamente, en las calles laterales, por si la excitación produce nacimientos o defunciones imprevistos. Se han hecho listas de parientes con teléfonos de contacto. Se ha traído una reserva de camisas de fuerza.


  Mirad: detrás de un vidrio a prueba de balas, las zapatillas rubíes centellean. No conocemos los límites de sus poderes. Sospechamos que esos límites no existen.


  Hay estrellas de cine entre los compradores, que traen a la sala de ventas su aura de brillantes y lentejuelas. Las auras de las estrellas de cine, creadas en colaboración con maestros de física, aplicada, son de platino, oro, plata y bronce. Algunos actores de carácter, especializados en papeles de malvado, están rodeados por un aura de mal: verde lívido, amarillo mostaza, rojo de tinta. Cuando alguno de nosotros tropieza con el aura inestimable (y frágil) de una estrella, sea hombre o mujer, es derribado al instante al suelo por un equipo de seguridad y llevado en volandas a alguna de las furgonetas que aguardan. Esos incidentes disminuyen ligeramente la aglomeración en la Gran Sala de Subastas.


  Los y las yonquis de souvenirs han venido en número previsible, y en estos momentos, con una zambullida, la cabeza de una de ellas aplica unos labios desesperados a la vitrina trasparente de las zapatillas, haciendo sonar el sistema de alarma más moderno, cuyos programadores han olvidado enseñarle que ese gesto de adoración es relativamente inofensivo. El sistema descarga unos cientos de miles de voltios en los labios con implantes de colágeno de la besadora de vidrios, poniendo así fin a su interés por todo lo que ocurre.


  Es un momento desagradable y nauseabundo, pero no consigue disuadir de ese mismo acto suicida de devoción a un segundo aficionado. Cuando nos enteramos de que este retrasado mental era el amante de la primera víctima, nos preguntamos por los misterios del amor, mientras sacamos de nuevo nuestros pañuelos perfumados.


  El culto de las zapatillas rubíes está en su apogeo. Un baile de disfraces está en plena animación. Hay una gran oferta de magos, leones y espantapájaros. Se abren paso con los codos para tener un sitio, pisándose mutuamente los pies. Hay escasez de Leñadores de Hojalata a causa de la especial incomodidad del traje. Las brujas aguardan su momento en los balcones y las galerías de la Gran Sala de Subastas, gárgolas vivas con posibilidades, en muchos casos, de obtener muchos puntos. Una de las esquinas está ocupada totalmente por Totós, varios de los cuales copulan con entusiasmo, lo que obliga a un portero de guantes de goma a separarlos a fin de evitar el escándalo público. Lo hace con mucha delicadeza y tacto.


  Nosotros, el público, nos ofendemos fácil, mortalmente. Hemos llegado a considerar la ofensa como un derecho fundamental. Valoramos muy pocas cosas más que nuestra rabia, que, en nuestra opinión, nos da un alto soporte moral. Desde ese alto soporte podemos disparar contra nuestros enemigos, causando muchas bajas. Nos enorgullecemos de nuestra escasa tolerancia. Nuestra cólera nos eleva, nos trasciende.


  Alrededor del —digamos— relicario de las zapatillas de cequíes rubíes, se han ido formando charcos de saliva. Los hay que no se contienen y se les cae la baba. El portero latinoamericano, vestido con un mono, se mueve entre nosotros, con un cubo en una mano y una fregona en la otra. Admiramos y agradecemos su talento para pasar inadvertido. Elimina del suelo el agua de nuestras bocas sin que tengamos que perder la cara.


  Las oportunidades de encontrar lo auténticamente milagroso son limitadas en nuestro universo nietzscheano y relativista. Los filósofos conductistas y los científicos cuánticos se amontonan en torno a las zapatillas mágicas. Toman notas indescifrables.


  Exiliados, personas desplazadas de todas clases, incluso vagabundos sin hogar han venido a echar una ojeada a lo imposible. Han surgido de sus agujeros subterráneos y desafiado los bazookas, las bandas de uzis armados ciegos de crack o de caballo o de coca, los traficantes, los atracadores. Los vagabundos llevan ponchos de yute malolientes y escupen ruidosamente en las macetas de yucas gigantes. Agarran puñados de canapés de las bandejas que llevan las manos soberbias de restauradores de primera categoría. Comen sushi con cantidades impresionantes de salsa wasabi, a cuyos efectos inflamatorios parecen inmunes las entrañas de aquellos vagos. Se llama a los equipos P. A. L. O. y, tras una breve batalla, con utilización de balas de goma y dardos sedantes, se elimina a los vagabundos, se los deja inconscientes a golpes y son sacados de allí. Se los depositará a cierta distancia, fuera de los límites de la ciudad, en esa tierra de nadie humeante, rodeada de inmensas vallas publicitarias, en la que ya no nos aventuramos. Los perros salvajes se congregarán a su alrededor, impacientes por el almuerzo. Son tiempos despiadados.


  En la subasta hay refugiados políticos: conspiradores, monarcas destronados, facciones derrotadas, poetas, jefes de bandidos. Esos personajes no llevan ya las boinas negras, gafas de culo de botella y capas envolventes de antaño, sino que adoptan actitudes resplandecientes con chaquetas de seda a cuadros y pantalones de talle alto, de alta costura japonesa. Las mujeres visten chaquetillas de torero con reproducciones en lentejuelas de grandes obras de arte. Una beldad exhibe un Guernica en la espalda, mientras que varias otras llevan escenas centelleantes de Los desastres de la guerra.


  Por incandescentes que sean con sus trajes de luces, las refugiadas políticas no pueden eclipsar a las zapatillas rubíes y se reúnen con sus compañeros masculinos en pequeños grupos siseantes, que lanzan periódicamente imprecaciones, bolitas de papel mascado o embebido de tinta y flechas de papel, a través del salón, a los grupos de emigrados rivales. Los guardas, en las salidas, restallan distraídamente sus látigos y los políticos se portan bien.


  Veneramos las zapatillas rubíes porque creemos que pueden hacernos invulnerables a las brujas (y hay tantas hechiceras que actualmente nos persiguen); por sus poderes para invertir la metamorfosis, su afirmación de un perdido estado de normalidad en el que casi hemos dejado de creer y al que las zapatillas nos prometen que podemos regresar; y porque relucen como el calzado de los dioses.


  Por el liberalismo extremado de algunos de los Subastadores, que aducen que una sala de subastas civilizada debe ser una iglesia amplia, abierta, tolerante, se ha dejado entrar a fundamentalistas religiosos, que critican el fetichismo de las zapatillas. Los fundamentalistas han manifestado abiertamente que solo están interesados en comprar el calzado mágico para quemarlo, y ello, en opinión de los Subastadores liberales, no es un programa reprensible. ¿Qué vale la tolerancia si no se tolera también al intolerante? «El dinero insiste en la democracia», reiteran los subastadores liberales. «Dinero es siempre dinero». Los fundamentalistas fulminan desde cajas de jabón construidas de madera especial y bendita. No les hacen caso, pero algunos personajes de edad presentes hablan agoreramente de que han conseguido introducir una cuña.


  Llegan huérfanos, confiando en que las zapatillas rubíes puedan hacerlos retroceder en el tiempo y en el espacio (porque, como prueban nuestras ecuaciones, todas las máquinas que viajan en el espacio viajan también en el tiempo): confían en que las famosas zapatillas los reúnan con sus padres muertos.[2]


  «Hogar» se ha convertido en un concepto tan disperso, deteriorado y diverso en nuestros trabajos actuales. No hay mucho por lo que suspirar. Hay ya tan pocos arcos iris. ¿Qué podemos esperar ni siquiera de un par de zapatos mágicos? Nos prometieron llevarnos al hogar, pero ¿son comprensibles para ellas las metáforas hogareñas, son permisibles las abstracciones? ¿Tomarán las cosas al pie de la letra o nos permitirán volver a definir esa palabra bendita?


  ¿Pedimos, esperamos demasiado?


  Mientras nuestras necesidades innumerables surgen de sus reductos y se aprietan contra él cristal electrificado, ¿perderán la paciencia las zapatillas, como el antiguo pez plano de Grimm, por nuestras crecientes exigencias y nos devolverán a las chozas de nuestro descontento?


  La presencia de seres imaginarios en la Sala de Subastas puede ser la última gota. Aquí están las niñas de las pinturas australianas del siglo XIX, lloriqueando desde sus marcos dorados de molduras porque están perdidas en la inmensidad del país. Con delantales azules y calcetines por el tobillo, miran los bosques tropicales y los desiertos rojos, y tiemblan.


  Un personaje literario, condenado a una eternidad de leer las obras de Dickens a un loco armado en una jungla, ha enviado su puja por escrito.


  En una pantalla de televisión observo la frágil figura de un alienígena con la punta del dedo iluminada.


  Esta invasión del mundo real por el ficticio es un síntoma de la decadencia moral de nuestra cultura posmilenaria. Los héroes bajan de las pantallas de cine y se casan con personas del público. ¿No habrá fin? ¿Debería haber controles más rigurosos? ¿Emplea el Estado una violencia insuficiente? Con frecuencia debatimos esas cuestiones. No hay duda de que una gran mayoría de nosotros se opone a esa migración libre e ilimitada de seres imaginarios hacia una realidad ya deteriorada, cuyos recursos disminuyen de día en día. Después de todo, pocos de nosotros querríamos viajar en la dirección opuesta (aunque hay informes convincentes de un aumento reciente de esas migraciones).


  Voy a aplazar estas discusiones de momento. La Subasta está a punto de comenzar.


  Es necesario que hable de mi prima Gale y de su costumbre de gemir ruidosamente cuando hace el amor. Seré franco: mi prima Gale fue y es el amor de mi vida, e incluso ahora que nos hemos separado, me excita fácilmente el simple recuerdo de sus alborotos eróticos. Me apresuro a añadir que, salvo por esa elocuencia, no había nada de anormal en nuestra forma de hacer el amor, nada, si puedo decirlo así, ficticio. Sin embargo, me satisfacía profunda, muy profundamente, en especial cuando, en el momento de la penetración, solía gritar: «¡El hogar, muchacho! ¡El hogar, niño, sí… has vuelto al hogar!».


  Un día, siento contarlo, volví al hogar para encontrarla en brazos de un peludo fugitivo de alguna película de hombres de las cavernas. Me mudé aquel mismo día, llorando por la calle con mi retrato de Gale como un tornado entre mis brazos y mi colección de viejos discos de Pat Boone de 78 revoluciones en una mochila.


  Eso fue hace muchos años.


  Durante algún tiempo después de haberme defenestrado Gale, estuve amargado y solía revelar a nuestro círculo de amistades que ella perdió su virginidad a los catorce años en un accidente en que intervino una silla plegable defectuosa; pero la venganza no me satisfizo mucho tiempo.


  Desde entonces, me he dedicado a su recuerdo. Me he convertido en una vela encendida en su templo.


  Me doy cuenta de que, después de todos estos años de separación sin comunicación alguna, la Gale que adoro no es por completo una persona real. La verdadera Gale se confunde con la que re-imagino, con mi elaboración privada de una continuación de nuestra vida juntos en un universo alternativo sin hombres-mono. La verdadera Gale puede estar ahora fuera de nuestro alcance, inefable.


  Tuve un vislumbre de Gale recientemente. Ella estaba al otro extremo de un bar largo, oscuro y subterráneo, guardada por comandos mercenarios que llevaban armas nucleares de combate. En la barra había tapas polinesias y cervezas de la costa del Pacífico: Kirin, Tsingtao, Swan.


  En aquel momento, muchos canales de televisión se ocupaban del triste caso del astronauta naufragado en Marte sin esperanza de socorro y cuyas reservas de alimento y aire respirable disminuían. Los portavoces oficiales nos daban argumentos persuasivos para la brusca cancelación del presupuesto de exploración del espacio. Encontrábamos esos argumentos convincentes; voces influyentes se quejaban del sentimentalismo de las imágenes del astronauta agonizante. No obstante, las cámaras que había dentro de su nave naufragada seguían enviándonos imágenes conmovedoras de su lento descenso hacia la desesperación, de su muerte de escasa gravedad y peso reducido.


  Miré a mi prima Gale mientras ella miraba la televisión del bar. No me vio mirándola, no supo que se había convertido en el programa que había elegido.


  El condenado de otro planeta —el condenado de la tele— comenzó a cantar un popurrí abrupto de canciones mal recordadas. Me acordé del ordenador agonizante, Hal, de la vieja película 2001, una odisea del espacio. Hal cantaba «Daisy, Daisy», mientras lo iban desconectando.


  El marciano —porque ahora era residente permanente de Marte— nos ofreció interpretaciones espaciadas de Swaneee, Show Me the Way to Go Home y otras melodías de El mago de Oz; y los hombros de Gale comenzaron a temblar. Ella estaba llorando.


  No atravesé el bar para consolarla.


  Oí hablar por primera vez de la próxima subasta a la mañana siguiente, y resolví enseguida comprarlas, a cualquier precio. Mi plan era sencillo: le ofrecería a Gale los zapatos milagrosos con toda humildad. Si ella quería, le diría yo, podría utilizarlos para ir a Marte y traer al astronauta de nuevo a la Tierra.


  Tal vez yo podría incluso entrechocar tres veces los tacones y conquistar nuevamente su corazón murmurando, en suave recuerdo de nuestro desperdiciado amor, No hay nada como el hogar.


  Os reís de mi desesperación. ¡Ah! Decid a un hombre que se ahoga que no se agarre a un clavo ardiendo. Decid a un astronauta agonizante que no cante. Venid aquí y poneos en mis zapatos. ¿Qué decía el León Cobarde? Póntelos. Póntelooooos. Pelearé con vosotros con una mano atada a la espalda. Pelearé con vosotros con los ojos cerrados. Tenéis miedo, ¿eh? ¿Tenéis miedo?


  La Gran Sala de Subastas es el corazón de la tierra que late. Si os quedáis allí tiempo suficiente, veréis pasar todas las maravillas del mundo. En la Gran Sala de Subastas hemos presenciado, en los últimos años, la subasta del Taj Mahal, la Estatua de la Libertad, los Alpes, la Esfinge. Hemos asistido a la venta de viudas y la compra de maridos. Aquí se han vendido secretos de Estado, abiertamente, al mejor postor. En una ocasión muy especial, los Subastadores presidieron la venta, a una banda recalentada y ecuménica de demonios rojos que se consumían, de una amplia selección de almas humanas de todas clases, calidades, edades, razas y credos.


  Todo está a la venta y, bajo la supervisión firme pero esencialmente benévola de los Subastadores, sus perros de seguridad y sus equipos P. A. L. O., nos enzarzamos en una batalla de caletre y cartera, en una guerra de nervios.


  Hay cierta pureza en nuestras subastas de aquí, y también una tensión estéticamente agradable entre la vasta complejidad de la vida que se ofrece, empaquetada en lotes, para que se vaya a golpe de martillo, y la simplicidad igualmente inmensa de nuestra forma de tratar esa vida.


  Hacemos una oferta, los Subastadores adjudican un lote y pasamos al siguiente.


  Todos son iguales ante la justicia de los mazos: el artista de las aceras y Miguel Ángel, la esclava y la Reina. Es el tribunal de la demanda.


  Ahora están pujando por las zapatillas. A medida que el precio se alza, también lo hace mi estómago. El pánico me agarra, me hunde, me ahoga. Pienso en Gale —¡encantadora prima!—, rechazo el miedo y hago mi oferta.


  Una vez, el viudo de una cantante de pop famosa en todo el mundo y muy querida, me pidió que fuera en su nombre a una subasta de recuerdos de rock. Él era el único ejecutor testamentario de la herencia de ella, que se elevaba a decenas de millones. Yo lo trataba con respeto.


  —Solo quiero un lote —me dijo—. Gaste lo que tenga que gastar.


  Era una prenda de vestir, un par de panties de papel de arroz comestible, con sabor a menta, comprados hacía tiempo en un almacén de (creo que se llamaba así) Rodeo Drive. El último show de la difunta esposa de mi empleador había incluido quitarse y consumir en público varios de esos panties. Otros panties de diversos sabores —chocolate chip, braga gloriosa, cassata— eran arrojados a la multitud. También estos eran devorados en la excitación general del concierto, ya que sus afortunados destinatarios estaban demasiado arrebatados para considerar el valor futuro de lo que habían atrapado. Por ello, las prendas íntimas realmente llevadas por aquella señora escaseaban, y en la actualidad la demanda era grande.


  Durante la subasta llegaron ofertas por los enlaces de vídeo con Tokio, Los Ángeles, París y Milán, ofertas tan rápidas y de tal envergadura que perdí la sangre fría. Sin embargo, cuando telefoneé a mi empleador para confesarle mi fracaso, no se mostró nada afectado, sino interesado solo en el precio final. Le dije la suma de cinco cifras y se rio. Era la primera risa auténticamente alegre que le había oído desde que su esposa murió.


  —Está muy bien —dijo—. Tengo otros trescientos mil panties.


  * * *


  Vamos a los Subastadores para determinar el valor de nuestros pasados, de nuestros futuros, de nuestras vidas.


  El precio de las zapatillas rubíes está subiendo cada vez más. Muchos de los que pujan parecen ser mandatarios, como yo el día de las bragas; como lo soy tantas veces, de tantas formas.


  Hoy, sin embargo, estoy pujando —quizá literalmente— por mí mismo.


  Hay una explosión fuera, en la calle. Oímos pies que corren, sirenas, gritos. Esas cosas se han vuelto corrientes. Nosotros nos quedamos donde estamos, absortos por un drama mayor.


  Las escupideras están plenamente ocupadas. Las brujas cantan cantos sepulcrales, las estrellas de cine se van enfadadas, con las auras deslucidas. Se forman colas de desconsolados en los confesionarios de los psiquiatras. Los guardianes que blanden porras tienen trabajo, pero todavía no los obstétricos. Se mantiene el orden. Soy la única persona de la Sala de Subastas que sigue pujando. Mis rivales son cabezas sin cuerpo en pantallas de vídeo y voces no escuchadas en enlaces telefónicos. Lucho con un mundo invisible de demonios y fantasmas, y la recompensa es la mano de mi dama.


  En el apogeo de una subasta, cuando el dinero se ha convertido solo en una forma de llevar la cuenta, ocurre algo que me resisto a admitir: uno se separa del suelo.


  Hay una pérdida de gravedad, una reducción del peso, un flotar en la cápsula de la lucha. El objetivo final atraviesa una frontera delirante. Su logro y nuestra propia supervivencia se convierten en —sí— ficciones.


  Y las ficciones, como he estado a punto de sugerir antes, son peligrosas.


  Prisioneros de la ficción, podemos hipotecar nuestros hogares, vender a nuestros hijos para tener todo lo que deseamos ardientemente. La otra posibilidad es, en ese mismo océano de miasmas, apartarnos sencillamente, flotando, de nuestros deseos, y verlos con ojos nuevos, a distancia, de forma que parezcan ingrávidos, triviales. Los dejamos ir. Lo mismo que los hombres que mueren en una ventisca, nos echamos en la nieve para descansar.


  Así es como mi prima Gale pierde su poder sobre mí en el crisol de la subasta. Así es como salgo del edificio, me voy a casa y me quedo dormido.


  Cuando me despierto, me siento nuevo y libre.


  La próxima semana habrá otra subasta. Se subastarán árboles genealógicos, escudos de armas y linajes reales, y en cualquiera de ellos se podrá insertar el nombre que uno quiera, el propio o el de la persona amada. Se ofrecerán también pedigrees, alsacianos, birmanos, saluki, siameses, terriers cairn.


  Gracias a la infinita generosidad de los Subastadores, cualquiera de nosotros, gato, perro, hombre, mujer o niño, puede ser de sangre azul; puede ser —tal como queremos ser y tal como, escondidos en nuestros refugios, tememos no ser— alguien.


  CRISTÓBAL COLÓN Y LA REINA ISABEL DE ESPAÑA CONSUMAN SU RELACIÓN


  (SANTA FE, Anno Domini 1492)


  Colón, extranjero, sigue a la reina Isabel durante una eternidad, sin renunciar por completo a sus esperanzas.


  —¿En qué actitudes características?


  Orgulloso pero suplicante, con la cabeza alta pero la rodilla doblada. Servil pero intrépido; poseído de cierta vulgaridad descarada, sale airoso gracias a su encanto de timador. Sin embargo, a medida que el tiempo pasa, se van acentuando los aspectos amables de sus maneras; su fanfarronería de lobo de mar se desgasta. Lo mismo que sus zapatos.


  =Esperanzas. ¿De qué?


  Primero las respuestas evidentes. Espera un ascenso. Quiere anudar el favor de la Reina a su yelmo, como un caballero de romance. (No tiene yelmo). Tiene esperanzas de dinero y de tres grandes barcos, Niña, Pinta, Santa María; de lograrlo, en mil cuatrocientos noventa y dos, por gracia bendita de Dios. Sin embargo, cuando llegó a la Corte, al preguntarle la propia Reina qué deseaba, se inclinó sobre la olivácea mano de ella y, con los labios a la distancia de un aliento del gran anillo del poder, murmuró una sola y peligrosa palabra.


  «Consumación».


  
    —¡Estos extranjeros imposibles! ¡Qué descaro! ¡Nada menos que «consumación»! Y luego le sigue los pasos, mes tras mes, como si tuviera alguna posibilidad. Sus toscas epístolas, sus desafinadas serenatas bajo las ventanas de postigos, que la obligan a tenerlos cerrados, cortando el paso a la brisa fresca. Ella tiene cosas más importantes que hacer, un mundo que conquistar, etcétera. ¿Quién se ha creído él que es?


    =Los extranjeros pueden ser obstinados. Y también, por dificultades lingüísticas, no saber entender una insinuación. No obstante, no lo olvidemos, se considera de rigueur tener alrededor algunos extranjeros. Dan al lugar cierto tono cosmopolita. Con frecuencia son pobres y, en consecuencia, están dispuestos a realizar diversas tareas necesarias pero sucias. Además, son un aviso contra la complacencia; su existencia entre nosotros nos recuerda que hay sitios en que (por difícil que sea aceptarlo), también a nosotros se nos consideraría extranjeros.


    —¡Pero hablar así a la Reina!


    —Los extranjeros no saben estar en su sitio (que han dejado atrás). Si se les da tiempo, empiezan a pensar que son nuestros iguales. Es un riesgo inevitable. Introducen en nuestra austeridad sus afectaciones italianizantes. Es inútil: hacer oídos sordos, mirar a otra parte. Rara vez tienen realmente la intención de hacer daño y solo infrecuentemente van demasiado lejos. La Reina, podéis estar seguros, sabe cuidarse de sí misma.

  


  A Colón, en la corte de Isabel, se le carga pronto la reputación de loco. Sus ropas son excesivamente coloridas y además bebe con exceso. Cuando Isabel logra una victoria militar, la celebra con once días de salmos y sonoras severidades de los curas. Colón se mueve ruidosamente por los alrededores de la catedral, agitando un pellejo de vino. Una orgía de un solo hombre.


  —¡Miradlo, ese borracho, con su cabeza enorme y ruda, llena de absurdos! Un necio de ojos centelleantes que sueña con un paraíso dorado más allá de la Linde Occidental de las Cosas.


  «Consumación».


  La Reina juega con Colón.


  En el almuerzo le promete lo que quiera; luego, esa misma tarde, hace caso omiso de él por completo, mirando a su través como si fuera un velo.


  El día de su santo, lo llama a su tocador más íntimo, despide a las chicas, y le permite que le trence el cabello y, por un momento, le acaricie los pechos. Luego llama a sus guardias. Lo confina a los establos y las cochiqueras durante cuarenta días. Él se sienta desesperado sobre el heno que mascan los caballos, mientras sus pensamientos vagan por el oro distante y fabuloso. Sueña con los perfumes de la Reina, pero se despierta, sofocado, en una pocilga.


  A la Reina le agrada juguetear con Colón.


  Y agradar a la Reina, recuerda él, puede ayudarlo a lograr su propósito. Los cerdos hozan a sus pies. Él rechina los dientes.


  «Es bueno agradar a la Reina».


  Colón medita:


  ¿Lo atormenta ella solo para divertirse?


  O bien: porque es extranjero y no está acostumbrada a sus maneras.


  O bien: porque el dedo anular de la Reina, todavía caliente por el recuerdo de los labios de él, del aliento de él, se ha visto —¿cómo se dice?— afectado. Sí: tentáculos de calor remontan desde los dedos al corazón de ella. Se ha producido una turbulencia.


  O bien: porque ella se debate entre la posibilidad de abrazar el plan de él con el abandono de una amante, y la opción más convencional y diferentemente (maliciosamente) agradable de destruirlo con una carcajada lanzada por fin, después de muchos preliminares, a su rostro estúpido y suplicante.


  Colón se consuela con posibilidades. Sin embargo, no todas las posibilidades son consoladoras.


  Ella es un monarca absoluto. (Su marido es un cero a la izquierda: un espacio en blanco, no podría ser más frío. No hablaremos más de él). Es una mujer a la que besan el anillo con frecuencia. Eso, para ella, no significa nada. Las adulaciones no le son ajenas. Las resiste sin esfuerzo.


  Es un tirano, que cuenta entre sus posesiones un zoológico privado de cuatrocientos diecinueve bufones, algunos grotescamente malformados, otros bellos como la aurora. Él, Colón, es simplemente su idiota cuatrocientos veinte. También esa es una posibilidad plausible.


  O bien: ella comprende el sueño de él de un mundo más allá del fin del mundo, y se siente tan profundamente conmovida que la asusta, y primero se vuelve hacia él para apartarse luego.


  O bien: no lo comprende en absoluto, ni le importa comprenderlo.


  «A elegir».


  Lo que es seguro es que él no la comprende a ella. Solo los hechos son simples. Ella es Isabel, la Reina conquistadora. Él es invisible (aunque ruidoso, abigarrado y chupavinos).


  «Consumación».


  El apetito sexual del macho declina; el de la hembra, con el paso de los años, sigue creciendo. Isabel es la última esperanza de Colón. Se le están acabando los posibles protectores, la labia comercial, el flirteo, el cabello, el aliento.


  El tiempo pasa arrastrándose.


  Isabel galopa por ahí, ganando batallas y expulsando a los moros de sus plazas fuertes, y su apetito aumenta de semana en semana. Cuantas más tierras traga, cuantos más guerreros devora, tanto más hambrienta está. Colón, consciente de su lento avellanamiento interior, se hace reproches. Debería ver las cosas como son. ¿Qué posibilidades tiene allí? Algunos días, ella le hace limpiar letrinas. Otros, tiene servicio de lavacuerpos… y después de una batalla los cuerpos no están limpios. Los soldados que van a la guerra llevan pañales de adulto bajo la armadura, porque el miedo a la muerte les afloja los intestinos, siempre. Colón no estaba hecho para esa clase de trabajo. Se dice a sí mismo que tiene que dejar a Isabel, de una vez para siempre.


  Pero hay problemas; su edad que avanza, la escasez de protectores. Una vez que se largue, ya puede olvidarse de su viaje a Occidente.


  El conjunto de opiniones filosóficas que sostienen que la vida es absurda nunca lo ha atraído. Es un hombre de acción, que se expresa con hechos. Sin embargo, sin el viaje a Occidente tendrá que aceptar la falta de sentido de la vida. También eso sería una derrota. Invisible en sus vivos colores tropicales, no correspondido, permanece, tras las huellas de ella, esperando el éxtasis de una mirada.


  «La búsqueda de dinero y protección —Colón dice— no es distinta de la búsqueda del amor».


  * * *


  
    —Ella es omnipotente. Los castillos caen a sus pies. Los judíos han sido expulsados. Los moros preparan su última rendición. La Reina está en Granada, cabalgando al frente de sus ejércitos.


    =Ella domina. Nada de lo que ha querido le ha sido rehusado.


    —Todos sus sueños son profecías.


    =Basándose en informaciones recibidas en sueños, traza sus invencibles planes de batalla, desbarata las conspiraciones de los asesinos, conoce las infidelidades y corrupciones, con las que chantajea tanto a sus leales (para asegurarse su apoyo) como a sus adversarios (para asegurarse el de ellos). Los sueños la ayudan a predecir el tiempo, negociar tratados e investir astutamente en el comercio.


    —Come como un caballo y nunca gana una onza de peso.


    =La tierra adora el ruido de sus pasos. Sus sombras huyen ante el resplandor de sus ojos.


    —Su rostro es una península lujuriosa en un mar de cabellos.


    =Sus cofres de tesoros son inagotables.


    —Sus orejitas son suaves signos de interrogación, que indican cierta incertidumbre.


    =Sus piernas.


    —Sus piernas no son gran cosa.


    =Está llena de descontentos.


    —Ninguna conquista la satisface, ninguna cumbre de éxtasis le resulta suficientemente alta.


    =Mirad: ahí, a las puertas de la Alhambra, está Boabdil el Desventurado, el último sultán del último reducto de todos los siglos de España árabe. Ved: ahora, en este mismo instante, entrega las llaves de la ciudadela, que ella coge… ¡Ahí! Y cuando el peso de las llaves cae de la mano de él a la suya, ella… ella… bosteza.

  


  Colón renuncia a sus esperanzas.


  Mientras Isabel entra en la Alhambra con triunfo indiferente, él está ensillando su mula. Mientras ella pasea por el Patio de los Leones, él parte en un torbellino de látigos, codos y cascos, todo rápidamente oscurecido por una nube de polvo.


  La invisibilidad lo reclama. Él se somete a su voluntad. Sabiendo que abandona su destino, lo abandona sin embargo. Cabalga para alejarse de Isabel con furia desesperada, cabalga día y noche, y cuando su mula muere bajo él, se echa al hombro sus ridículas alforjas de remiendos gitanos, con sus colores chillones ahora apagados por el polvo; y anda.


  A su alrededor se extiende la rica llanura que los ejércitos de la Reina han sometido. Colón no ve nada, ni la fertilidad de la tierra ni la súbita esterilidad de los castillos vencidos que miran desde sus altas cimas. Los fantasmas de civilizaciones derrotadas se deslizan sin ser notados, bajando por ríos cuyos nombres —Guadalesto o Guadalaquello— conservan un eco de su pasado aniquilado.


  Por encima, los arabescos giratorios de los pacientes buitres.


  Los judíos se cruzan con Colón en largas columnas, pero la tragedia de su expulsión no le hace mella. Alguien trata de venderle una espada de Toledo; él lo aleja con un gesto. Habiendo perdido su propio sueño de barcos, Colón deja a los judíos los barcos de su exilio, que esperan en el puerto de Cádiz. El agotamiento lo despoja de sus sentidos. Este mundo viejo es demasiado viejo y el nuevo mundo es una tierra no descubierta.


  «La pérdida del dinero y la protección —Colón dice— es tan amarga como el amor no correspondido».


  Camina más allá de la fatiga, más allá de los límites de la resistencia y de las fronteras del ser, y en algún lugar, en su camino, pierde el equilibrio, cae por el borde de la cordura y allí, más allá del límite de su mente, tiene, por primera y única vez en su vida, una visión.


  Es el sueño de un sueño.


  Sueña con Isabel, que explora lánguidamente la Alhambra, la gran joya que ha quitado a Boabdil, el último de los nazaríes.


  Ella mira un gran cuenco de piedra que sostienen en el aire leones de piedra. El cuenco está lleno de sangre, y en él ve —es decir, él sueña que ella ve— su propia visión.


  El cuenco le muestra que todo, todo el mundo conocido, es ahora suyo. Todos los que hay en él están en sus manos, para hacer lo que quiera. Y cuando ella lo comprende —sueña Colón— la sangre se le congela inmediatamente, convirtiéndose en un fango espeso y lleno de bichos. Y entonces la Isabel de la imaginación cansada, pero también vengativa de Colón, se estremece hasta la médula al comprender que nunca, nunca, ¡NUNCA!, la satisfará la posesión de lo Conocido. Solo lo Desconocido, tal vez incluso lo Imposible de Conocer, podrá satisfacerla.


  De pronto, se acuerda de Colón (él la imagina acordándose de él). Colón, el hombre invisible que sueña con penetrar en el mundo invisible, el mundo desconocido y tal vez incluso imposible de conocer más allá de la Linde de las Cosas, más allá del cuenco de piedra de lo cotidiano, más allá de la sangre espesa del mar. Colón, en ese sueño amargo, hace que Isabel vea por fin la verdad, la hace aceptar que su necesidad de él es tan grande como la que tiene él de ella. ¡Sí! ¡Ella lo sabe ahora! Tiene, tiene, tiene que darle el dinero, los barcos, todo, y él tiene, tiene, tiene que llevar la bandera y el favor de ella más allá del fin del fin de la tierra, a la exaltación y la inmortalidad, atándola a él para siempre con lazos mucho más difíciles de soltar que los de ningún amor mortal, los lazos rudos y deificantes de la Historia.


  «Consumación».


  En el salvaje sueño de Colón, Isabel se arranca los cabellos, sale corriendo del Patio de los Leones, llama a gritos a sus heraldos.


  «Encontradlo», ordena.


  Pero Colón, en su sueño, rehúsa ser encontrado. Se envuelve en el manto polvoriento y remendado de su invisibilidad, y los heraldos galopan en vano de un lado a otro.


  Isabel chilla, suplica, implora.


  ¡Furcia! ¡Furcia! Estarás contenta ahora, se burla Colón. Al ausentarse de la Corte, gracias a su invisibilidad última y suicida, él le ha denegado el deseo de su, su corazón. Le está bien empleado.


  ¡Furcia!


  Ella asesinó sus esperanzas, ¿no? Pues entonces. Al hacerlo, ella también se ha hundido. Justicia poética. Lo que es justo es justo.


  * * *


  Al final del sueño, permite que los mensajeros de ella lo encuentren. El ruido de los cascos de sus caballos, sus brazos que se agitan frenéticamente. Ellos le ruegan, adulan, ofrecen sobornos. Pero es demasiado tarde. Solo queda la dulce alegría autolacerante de asesinar la Posibilidad.


  Responde a los heraldos: sacudiendo la cabeza.


  «No».


  Recupera el sentido.


  Está de rodillas en la fertilidad de las llanuras, aguardando la muerte. Oye el ruido de los cascos que se acercan y levanta los ojos, esperando casi ver al Ángel Exterminador cabalgando hacia él como un conquistador. Sus alas negras, el hastío de su rostro.


  Los heraldos de Isabel lo rodean. Le ofrecen comida, bebida, un caballo. Gritando.


  
    —¡Buenas noticias! La Reina os llama.


    =Vuestro viaje: magníficas noticias.


    —Ella tuvo una visión, y la asustó.


    =Todos sus sueños son profecías.

  


  Los heraldos desmontan. Le ofrecen sobornos, ruegan, adulan.


  
    —Salió corriendo del Patio de los Leones, gritando vuestro nombre.


    =Os enviará más allá del cuenco de piedra del mundo conocido, más allá de la espesa sangre del mar.


    —Os espera en Santa Fe.


    =Tenéis que venir corriendo.

  


  Él se levanta, como un amante recompensado, como un novio en el día de su boda. Abre la boca y casi le rebosa una negativa amarga: no.


  «Sí —dice a los heraldos—. Sí. Correré».


  ORIENTE, OCCIDENTE


  LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS


  En la época del Jubileo, el escritor Eliot Crane, que venía padeciendo lo que él llamaba «tempestades cerebrales» de esquizofrenia paranoide, almorzó con su mujer, una joven fotógrafa de prensa llamada Luce Evans, en la ciudad galesa de R., en donde ella trabajaba en el periódico local. Él parecía de buen humor, y le dijo que se sentía bien, pero cansado, y que se iría pronto a la cama. Era la noche de cierre de la edición, de manera que Lucy llegó tarde a su casa de la ladera de la colina; cuando subió al primer piso, Eliot no estaba en su dormitorio. Pensó que estaría durmiendo en la habitación de huéspedes para que ella no lo molestara, y se fue a la cama.


  Una hora más tarde, Lucy se despertó con una premonición de desastre y, sin vestirse, fue hasta la puerta del dormitorio de huéspedes; puerta que, después de tomar aliento, abrió. Medio segundo más tarde, la cerró otra vez de un portazo y se desplomó pesadamente. Él llevaba enfermo más de dos años y lo único que ella pudo pensar fue Se acabó. Cuando empezó a estremecerse, volvió a la cama y durmió profundamente hasta el día siguiente.


  Él se había metido la escopeta en la boca y había apretado el gatillo. El arma había pertenecido a su padre, que la había utilizado para lo mismo. La única nota de suicida que Eliot dejó tras ese acto final de macabra simetría fue una descripción meticulosa de cómo limpiar y cuidar la escopeta. Él y Lucy no tenían hijos. Él tenía treinta y dos años.


  Una semana antes, los tres subimos la colina de un faro en los Borders para ver las fogatas del Jubileo floreciendo a lo largo del espinazo del país y poniendo una guirnalda a la oscuridad. «“Bonfire” —dijo Eliot—, no significa “fuego bueno”, aunque reconozco que hay un elemento de ello en la palabra. Originalmente, era un fuego hecho de huesos (“bones”): los huesos de animales muertos, pero también, fi, fai, fo, fam, restos humanos, los esqueletos calcinados de mis queridos seres jumanos».


  Tenía el cabello rojo y revuelto y una risa como el ulular de una lechuza, y era tan delgado como un palo de escoba de bruja. En las brillantes sombras chinescas de las hogueras, todos parecíamos locos, de manera que era fácil no hacer caso de sus mejillas demacradas, la pantomima de sus cejas o el destello de marinero loco de sus ojos. Estábamos cerca de las llamas y Eliot nos contó historias terroríficas de aquelarres locales, en los que brujas con capa, bebedoras de orina, conjuraban a los demonios del Infierno. Nosotros tomábamos tragos de brandy de su frasco de plata del bolsillo trasero y nos retiramos a tiempo. Sin embargo, una vez, él había encontrado un demonio y, desde aquel día, él y Lucy habían estado huyendo. Habían vendido su casa encantada, una casa diminuta de Portugal Place, Cambridge, y se habían mudado a una casa de campo galesa, desolada y con olor a oveja, que ellos llamaban (con humor macabro) Crowley End.


  No había funcionado. Mientras chillábamos ante las historias de fantasmas de Eliot, sabíamos que el demonio había anotado la matrícula de su coche y podía llamarlo en cualquier momento a su teléfono, que no figuraba en el anuario; y que había vuelto a averiguar su dirección.


  —Será mejor que vengas —me llamó Lucy—. Lo encontraron yendo a contramano por la autopista, a noventa millas por hora, con uno de esos antifaces para dormir sobre los ojos.


  Ella había renunciado a muchas cosas por él, dejando su puesto en un periódico dominical de Londres y conformándose con una revistilla de pueblo, porque estaba loco y ella tenía que estar cerca.


  —¿Tengo su aprobación ahora? —pregunté. Eliot había elaborado una teoría conspiratoria en la que la mayoría de sus amigos resultaban ser agentes de potencias hostiles, tanto terrestres como extraterrestres. Yo era un invasor de Marte, uno de los muchos seres peligrosos que se habían introducido subrepticiamente en la Gran Bretaña al relajarse ciertas formas esenciales de vigilancia. Los marcianos tenían grandes talentos para la imitación, de forma que podían engañar a los seres jumanos haciéndoles creer que eran jumanos de la misma clase, y desde luego se criaban como moscas de la fruta en un guacal de plátanos podridos.


  Durante más de un año, en mi fase marciana, no pude visitarlo. Lucy me telefoneaba y me daba partes: los medicamentos hacían efecto, los medicamentos no hacían efecto porque él se negaba a tomarlos con regularidad, parecía estar mejor mientras no trataba de escribir, parecía estar peor porque no escribir lo sumía en aquellas depresiones profundas, era pasivo e inerte, era furioso y violento, se sentía culpable y desesperado.


  Me sentía impotente; como suele ocurrir.


  Nos hicimos amigos en mi último año de Cambridge, mientras yo estaba metido en una historia de amor agotadora e intermitente con una estudiante graduada llamada Laura. Su tesis era sobre James Joyce en el nouveau roman francés, y para agradarla me abrí camino dos veces por el Finnegans Wake, y también por la mayor parte de Sarraute, Butor y Robbe Grillet. Una noche, arrebatado por mi amor romántico, salí por la ventana de su apartamento de Chesterton Road, me quedé en equilibrio precario en el alféizar y me negué a entrar hasta que consintiera en casarse conmigo. A la mañana siguiente, ella llamó a su madre para contárselo. Tras un largo silencio, mamá dijo:


  —Estoy segura de que es muy simpático, querida, pero ¿no podrías encontrar a alguien, ya sabes, de tu clase?


  Laura se sintió humillada por la pregunta.


  —¿Qué quiere decir de mi clase? —chilló en el teléfono—. ¿Un especialista en Joyce? ¿Alguien de un pie y tres pulgadas? ¿Una mujer?


  Aquel verano, sin embargo, agarró una trompa en una boda, me arrancó las gafas de la cara y las partió en dos, cogió el cuchillo de cortar el pastel de boda, con gran consternación del novio y la novia, y me dijo que, si volvía a acercarme a ella, me cortaría en rodajas y me serviría en las fiestas. Yo me escapé miopemente de ella y, más o menos, caí sobre otra mujer, una extranjera amiga de ojos grises y gafas de abuelita llamada Mala, que, impertérrita, me ofreció llevarme a casa, «ya que su capacidad óptica se ha visto reducida». No descubrí hasta después de casarnos que la seria, la serena Mala, que no fumaba, no bebía, era vegetariana, no se drogaba, la solitaria Mala de la isla Mauricio, la estudiante de medicina con sonrisa de Gioconda, había sido empujada a mí por Eliot Crane.


  —Le gustaría verte —dijo Lucy en el teléfono—. Ahora parece menos preocupado por los marcianos.


  Eliot estaba sentado junto a la chimenea con una manta roja sobre las rodillas.


  —¡Ajá! ¡El enemigo espacial! —gritó, sonriendo ampliamente y levantando ambos brazos sobre la cabeza, a medias como bienvenida y a medias con gesto de rendimiento fingido—. Siéntate, viejo solterón de ojos saltones, y tómate un trago antes de que empieces a hacernos el mal.


  Lucy nos dejó y habló sobriamente y con aparente objetividad de la esquizofrenia. Parecía difícil creer que él acababa de conducir con los ojos tapados por una autopista en sentido prohibido. Cuando le entraba la locura, explicó, «ladraba» y era capaz de los peores excesos. Pero entre los ataques era «perfectamente normal». Finalmente, me dijo que había comprendido que no había ningún estigma en aceptar que uno estaba loco; era una enfermedad como cualquier otra, voilà tout.


  —Estoy mejorando —me dijo confidencialmente—. He empezado a trabajar de nuevo, el libro sobre Owen Glendower. El trabajo va bien mientras no me ocupo de las cosas ocultas. —Glendower era autor de un estudio científico en dos tomos sobre los grupos ocultistas, abiertos o encubiertos, de la Europa de los siglos XIX y XX, titulado La armonía de las esferas.


  Bajó la voz.


  —Entre nosotros, Khan, estoy trabajando también en un tratamiento sencillo de la esquizofrenia paranoide. Mantengo correspondencia con los mejores especialistas del país. No puedes imaginarte lo impresionados que están. Están de acuerdo en que he encontrado algo absolutamente nuevo, y es solo cuestión de tiempo que podamos presentar los resultados.


  De pronto me sentí triste.


  —Por cierto, ten cuidado con Lucy —susurró—. Aliente como una puta. Y me escucha, ¿sabes? Le dan los aparatos más modernos. Hay micrófonos en la nevera. Los esconde en la mantequilla.


  Eliot me presentó a Lucy en un kebab de Charlotte Street en 1971, y aunque yo no la había visto en diez años, me di cuenta enseguida de que nos habíamos besado en la playa de Juhu cuando yo tenía catorce y ella doce; y de que estaba ansioso de repetir la experiencia. La señorita Lucy Evans, rubia melosa, hija precoz del patrón de la famosa Bombay Company. Ella no dijo nada de los besos; pensé que probablemente los había olvidado, y tampoco dije nada. Pero luego recordó nuestras carreras de camellos por la playa de Juhu, y la leche de coco fresca, bebida directamente del árbol. No se había olvidado.


  Lucy era la orgullosa propietaria de un pequeño barco, una vieja embarcación que en otro tiempo fue una chalupa de la Armada. La embarcación era afilada por ambos extremos, tenía una cabina improvisada en el centro y un motor Thoneycroft Handybilly de antigüedad increíble, que no atendía los halagos de nadie, salvo los de ella. Había estado en Dunquerque. Ella la llamaba Bougainvillaea, en recuerdo de su infancia en Bombay.


  Estuve con Eliot y Lucy varias veces a bordo de la Bougainvillaea, la primera vez con Mala, pero luego sin ella. A Mala, ahora doctora Mala, doctor (Sra.) Khan nada menos, la Mona Lisa del centro médico de Harrow Road, le repelía aquella existencia bohemia en la que no nos bañábamos, nos meábamos fuera y nos apretujábamos unos contra otros de noche para tener calor, metidos en nuestros sacos de dormir.


  —Para mí, la comodidad y la higiene son la primera prioridad —decía Mala—. Ya basta de sacos de dormir. Yo me quedo en mi casa, con mi colchón Dunlopillo y mi retrete.


  Hubo una excursión en que tomamos el canal de Trent y Mersey hasta Middlewich, luego al oeste hasta Nantwich, al sur bajando por el canal de Shropshire Union, y otra vez al oeste hasta Llangollen. Lucy, como patrona de yate, era sumamente deseable, revelando gran fortaleza física y una especie de autoridad naval que yo encontraba muy excitante. En ese viaje pasamos dos noches solos, porque Eliot tuvo que volver a Cambridge para escuchar una conferencia de un «eminente austríaco» sobre los nazis y el ocultismo. Lo acompañamos a la estación de Crewe y luego comimos mal en un restaurante con pretensiones. Lucy insistió en pedir una botella de rosé. La camarera se puso despreciativamente tiesa:


  —En francés, señora —mugió—, tinto se dice rouge.


  Fuera lo que fuera, bebimos demasiado. Más tarde, a bordo del Bougainvillaea, unimos nuestros sacos de dormir y volvimos a la playa de Juhu. Sin embargo, en un momento dado, ella me besó en la mejilla, murmuró «Locura, amor», y se dio la vuelta, dando la espalda a un pasado demasiado lejano. Yo pensé en Mala, mi presente no demasiado lejano, y me ruboricé culpablemente en la oscuridad.


  * * *


  Al día siguiente, ninguno de los dos habló de lo que casi había sucedido. La Bougainvillaea llegó en mal momento a un túnel de una sola dirección; pero Lucy no tenía ganas de esperar tres horas su derecho de paso. Me ordenó que fuera delante con una linterna, por el estrecho camino de sirga del túnel, mientras ella hacía avanzar la embarcación detrás de mí a paso lento. Yo no tenía ni idea de qué haría ella si encontrábamos a alguien que viniera hacia nosotros, pero recorrer el camino de sirga resbaladizo y desigual exigía toda mi atención y, de todas formas, yo era solo un miembro de la tripulación.


  Nos acompañó la suerte; salimos a la luz del sol. Yo llevaba un jersey blanco de cricket que ahora era de un rojo intenso, indeleblemente manchado por el barro de las paredes del túnel. Tenía barro en los zapatos y en el pelo y en el rostro. Cuando me sequé la frente cubierta de sudor, un pegote de barro me entró en el ojo.


  Lucy jaleó triunfalmente nuestro éxito ilegal.


  —Por fin he conseguido convertirte en infractor de la ley, fenomenal —gritó. (De joven, en Bombay, yo había tenido una mala reputación de «buenecito»)—. ¿Lo ves? El delito compensa, después de todo.


  Locura. Amor. Recordé el rosé y el túnel cuando supe de la escapada de Eliot a tumba abierta. Nuestras aventuras a bordo del Bougainvillaea de día y de noche habían sido peligrosas a su manera. Abrazos prohibidos y un viaje en sentido contrario en la oscuridad. Pero no habíamos naufragado ni él se había matado. Solo suerte. Supongo.


  ¿Por qué nos volvemos locos?


  —Un simple desequilibrio bioquímico —era la opinión de Eliot.


  Insistió en llevarnos a casa desde la fogata del Jubileo y, mientras aceleraba en virajes sin visibilidad de carreteras comarcales oscuras, varios productos bioquímicos se precipitaban también, desequilibrados, por mis venas. Luego, sin avisar, él frenó y se detuvo. Era una noche clara de luna. En la ladera, a nuestra derecha, había ovejas dormidas y un pequeño cementerio vallado.


  —Quiero que me entierren aquí —anunció.


  —Imposible —respondí desde el asiento trasero—. Tendrías que estar muerto, ¿comprendes?


  —No digas eso —dijo Lucy—. Solo le darás ideas.


  Le estábamos tomando el pelo para ocultar nuestro temblor interior, pero Eliot sabía que su mensaje había llegado. Asintió, satisfecho, y aceleró.


  —Si acabas con nosotros —jadeé—, ¿quién quedará para recordarte cuando te hayas ido?


  Cuando volvimos a Crowley End, se fue derecho a la cama sin decir palabra. Lucy le echó una ojeada un rato después y me dijo que se había quedado dormido completamente vestido y sonriendo.


  —Vamos a emborracharnos —sugirió alegremente.


  Se echó en el suelo delante del fuego.


  —A veces pienso que todo habría sido mucho más fácil si no me hubiera dado la vuelta —dijo—. Quiero decir en el barco.


  Eliot encontró a su demonio por primera vez cuando estaba terminando La armonía de las esferas. Se había peleado con Lucy, que se había ido de la casa de muñecas de Portugal Place. (Cuando ella volvió, descubrió que, en su ausencia, él no había tirado una sola botella de leche. Las botellas acumuladas estaban en la cocina, una por cada día que Lucy y Eliot habían estado separados, como setenta acusaciones).


  Una noche, él se despertó a las tres, convencido de la presencia en la planta baja de algo absolutamente maléfico.


  (Recordé esa premonición cuando Lucy me contó que ella se despertó en Crowley End, convencida de que él había muerto).


  Cogió su navaja del ejército suizo y bajó, completamente desnudo (lo mismo que Lucy, a su vez, lo estaría también), para investigar. No había electricidad. Mientras se acercaba a la cocina, sintió un frío ártico y descubrió que tenía una erección. Luego todas las luces enloquecieron, encendiéndose y apagándose, y él hizo el signo de la cruz con los brazos y gritó: «Apage me, Satanás». Atrás, Satanás.


  —Y entonces todo volvió a ser normal —me dijo—. Y por allí abajo, todo flácido.


  —Realmente no viste nada —dije yo, ligeramente decepcionado—. Ni cuernos, ni pezuñas hendidas.


  Eliot no era el superracionalista que pretendía ser. Su inmersión en las artes tenebrosas era solo erudita. Sin embargo, su brillantez hizo que yo aceptara su propia valoración.


  —Solo de mentalidad abierta —dijo—. Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, etc.


  Hacía que pareciera perfectamente racional vender a toda velocidad una casa encantada, incluso perdiendo dinero.


  Éramos los amigos más improbables. A mí me gustaba el calor, él prefería el tiempo gris y húmedo. Yo tenía un bigote estilo Zapata y el pelo hasta los hombros; él llevaba tweed y pana. Yo estaba metido en el teatro marginal, las relaciones interraciales y las protestas contra la guerra. Él pasaba los fines de semana en el circuito de las casas de campo, matando bichos y aves.


  —No hay nada como eso para animarlo a uno —decía, poniéndome nervioso—. Exterminar a nuestros amigos de piel y pluma, contribuir a la cadena alimentaria. Maravilloso.


  Dio una fiesta el día en que Edward Heath ganó las elecciones de 1970 —«Un verdulero se convierte en fabricante de gabinetes», tituló un periódico— y la mía fue la única cara larga que hubo.


  ¿Quién sabe qué es lo que hace amigos a la gente? Algo en el modo en que se mueven. La forma en que cantan desafinadamente.


  * * *


  Sin embargo, en el caso de Eliot y yo, no lo sé realmente. Fue aquella antigua magia negra. No el amor, no el chocolate: las artes ocultas. Si encuentro imposible deshacerme del recuerdo de Eliot es quizá porque sé que los seductores arcanos que hicieron perder el juicio a Eliot Crane casi me atraparon a mí también.


  Pentáculos, iluminados, Maharishi, Gandalf: la nigromancia era parte del zeitgeist, de la lengua privada de la contracultura. De Eliot aprendí los secretos de la Gran Pirámide, los misterios del Sector Áureo y las complejidades de la Espiral. Él me habló de la teoría de Mesmer del Magnetismo Animal (Existe una influencia sensible entre los cuerpos celestiales, la Tierra y todos los cuerpos animados. Un fluido universalmente difundido, incomparablemente sutil, es el medio de esa influencia. Está sometido a leyes mecánicas que aún no conocemos) y los cuatro trances del espiritualismo japonés: Muchu, es decir, éxtasis o arrebato; Shissi, Konsui-Jotai, o coma; Saimin-Jotai, estado hipnótico: y Mugen no Kyo, en el que el alma puede dejar el cuerpo atrás y vagar por el Mundo del Misterio. Por Eliot conocí hombres notables o, al menos, sus mentes: G. I. Gurdjieff, autor de Los cuentos de Belcebú y guru de, entre otros, Aldous Huxley, Katherine Mansfield y J. B. Priestley; y Raja Rammohun Roy y Brahmo Samaj, ese valeroso intento de hacer una síntesis del pensamiento indio e inglés.


  Bajo la tutela informal de mi amigo, estudié numerología y quiromancia y me aprendí de memoria un encantamiento indio para poder volar. Me enseñó los versos que conjuran al diablo, Shaitan, y cómo dibujar la forma que mantendrá encerrada a la Bestia 666.


  Yo nunca había tenido mucho tiempo para gurus en mi país, de donde vino la palabra, pero eso era lo que era Eliot, lo confieso con sonrojo. Traducido al inglés, un maestro místico; digamos, un goroo.


  Lector, no aprobé el curso. Nunca experimenté el Muchu (ni mucho menos el Mugen no Kyo), nunca me atreví a pronunciar los encantamientos que abrían las puertas del Infierno, ni salté por un acantilado como algún aprendiz de brujo yanqui, para volar.


  Sobreviví.


  Eliot y yo practicábamos hipnotizándonos el uno al otro. Una vez, me hizo la sugerencia posthipnótica de que, si él decía la palabra «bananas», yo tendría que quitarme inmediatamente toda la ropa. Aquella noche, en la pista de baile del club Dingwall’s, con Mala y Lucy, me susurró al oído su sabrosa maldad. Olas retumbantes e inductoras del sueño rompieron sobre mí y, aunque traté con todas mis fuerzas de resistirlas, mis manos comenzaron a desnudarme. Cuando estaban bajando la cremallera de mis vaqueros, nos echaron del club a todos.


  —Vosotros dos —dijo Mala con desaprobación mientras yo me vestía en el canal, jurando a gritos y amenazando con horribles venganzas—, quizá deberíais acostaros juntos y todos podríamos irnos a casa y descansar un poco.


  ¿Era eso? No. Quizá. No. No sé. No.


  Qué cuadro: un doble retrato de autoengañados. Eliot, el ocultista, pretendiendo ser un erudito, y yo, quizá más prosaicamente, semiperdido en un amor oculto.


  ¿Era eso?


  Cuando conocí a Eliot, yo también estaba un poco desquiciado… padecía una desarmonía de mis esferas personales. Hubo el episodio de Laura y, más allá, una serie de preguntas difíciles sobre patria e identidad que no sabía cómo responder. El instinto de Eliot con respecto a Mala y a mí fue una respuesta que le agradecí. La patria, como el infierno, resultaban ser los demás. Para mí, resultó ser ella.


  No marciana sino mauriciana. Era una niña de la novena generación de trabajadores agrícolas contratados, traídos de la India después del éxodo de los negros que siguió al fin de la esclavitud. En su hogar —su hogar era un pequeño pueblo al norte de Port Louis cuyo mayor edificio era un pequeño templo blanco a Vishnú— ella y su familia hablaban una versión del dialecto indio bhodjpuri, tan criollizado con el paso de los años que era prácticamente incomprensible para los indios no mauricianos. Ella no había estado nunca en la India, y mi nacimiento e infancia, y los lazos que había conservado, me hacían, a sus ojos, ridículamente atractivo, como un visitante de Xanadú. Porque él se ha alimentado de néctar, y ha bebido la leche del Paraíso.


  Aunque ella, como decía, era «de ciencias», le interesaba la literatura y le gustaba que yo tratase de convertirme en escritor. Se enorgullecía del «Romeo y Julieta de Mauricio», como llamaba al Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre; e insistió en que lo leyera.


  —Tal vez te influya —dijo esperanzadamente.


  Tenía la ausencia de remilgos y el sentido práctico de los médicos y, como todas las personas «de letras», yo envidiaba su conocimiento de cómo eran por dentro los seres humanos. Lo que yo tenía que imaginarme sobre la naturaleza humana, ella tenía todo el aspecto de saberlo. No hablaba mucho, pero con ella sentía que había encontrado mi roca. Y las mareas oscuras y cálidas del océano índico se alzaban de noche en sus venas.


  Lo que la irritaba, al parecer, era Eliot y mi intimidad con él. Una vez que ella se instaló como mi mujer —pasamos la luna de miel en Venecia—, su malestar provocó lo que, para ella, era un largo discurso.


  —Todos esos abracadabras —resopló, llena de desprecio «de ciencias» por lo Irracional—. ¡Son tal camelo! ¡Dios! Escúchame: él viene por aquí demasiado y no es bueno para ti. ¿Qué es él? Solo un inglés chiflado. ¿Me sigues, sahib escritor? Quiero decir que muchas gracias por presentarnos y demás, pero ahora deberías dejarlo caer, como un ladrillo.


  —No es inglés —dije, muy sorprendido—. Es gales.


  —Es igual —replicó la doctora (Sra.) Khan—. El diagnóstico sigue siendo válido.


  Pero en el enorme y generosamente compartido almacén mental de Eliot de variedades del «saber prohibido», yo creía haber encontrado otra forma de tender un puente entre el acá y el allá, entre mis dos alteridades, mi doble falta de pertenencia. En aquel mundo de magia y poder parecía existir la fusión de concepciones del mundo europeas, amerindias, orientales y levantinas en que yo quería creer desesperadamente.


  Con su ayuda, confiaba, podría crear un «yo prohibido». El mundo aparente, todo cinismo y napalm, parecía totalmente carente de bondad o sabiduría. El reino oculto, en el que los Sufíes iban de la mano con los Adeptos y podían vislumbrarse grandes secretos, me enseñaría a ser sabio. Me daría —era la palabra favorita de Eliot— armonía.


  Mala tenía razón. Él no podía ayudar a nadie, pobre bobo; ni siquiera podía salvarse a sí mismo. Al final, vinieron a buscarlo sus demonios, su Gurdjieff y Uspenski, y su Crowley y Blavatsky, su Dunsany y su Lovecraft mucho tiempo antes. Echaron a las ovejas de su ladera galesa, y cayeron sobre su mente.


  ¿Armonía? Nunca habéis oído un alboroto como el jaleo que había dentro de la cabeza de Eliot. Los cánticos de los ángeles de Swedenborg, los himnos, los mantras, los armónicos tibetanos. ¿Qué mente humana hubiera podido defenderse contra semejante Babel, en la que los teósofos discutían con los confucianos, y los cientistas cristianos con los rosacrucianos? Aquí había devotos que glorificaban la venida de lord Maitreya; allí, brujos chupadores de sangre que lanzaban maldiciones. Y, ved, allá venían los milenaristas anunciando el Juicio Final; y mirad, Hitler se alzaba blandiendo su cruz gamada, a la que, en su ignorancia o maldad, dio el nombre del símbolo del bien: swastika.


  En el tropel que asediaba a aquel hombre enfermo de Crowley End, hasta mi favorito, Raja Rammohun Roy, era solo otra voz en la cacodemónica multitud.


  ¡Bang!


  Y, por fin, el silencio. Requiescat in pace.


  Para cuando volví a Gales, Bill, el hermano de Lucy, había avisado a la policía y a las pompas fúnebres, y había pasado horas heroicas en la habitación de invitados limpiando la sangre y los sesos de las paredes. Lucy estaba sentada en la cocina, bebiendo ginebra, con una bata clara de verano, y parecía espantosamente tranquila.


  —¿Echarás una ojeada a sus libros y papeles? —me preguntó, y su voz sonaba amable y distante—. Yo no puedo hacerlo. Puede haber bastante sobre eso de Glendower. Alguien podría darle forma.


  Me llevaron la mayor parte de una semana aquellas tristes excavaciones en la mente inédita de mi amigo muerto. Sentí que pasaba una página; yo acababa de empezar a ser escritor y Eliot acababa de dejar de serlo. Aunque en realidad, como descubrí, él lo había dejado hacía años. No había ni rastro del manuscrito sobre Glendower ni de ninguna obra seria. Solo desvaríos.


  Bill Evans había llenado tres cajas con los papeles mecanografiados o garrapateados de Eliot. En aquellas cajas de delirios encontré cientos de páginas de obscenidades dramáticas y vagas, y de invectivas incoherentes contra el universo en general. Había docenas de cuadernos en los que Eliot había imaginado otros futuros personales de extraordinaria distinción y renombre o, alternativamente, versiones autocompasivas de la vida de un genio desconocido que moría de enfermedades atroces o asesinado por rivales celosos; después de lo cual, inevitablemente, venía el reconocimiento por un mundo lleno de remordimientos de la grandeza de la que había hecho caso omiso. Eran páginas tristes.


  Más penosas de leer eran aún sus fantasías sobre nosotros, sus amigos. Eran de dos clases: llenas de odio y pornográficas. Había muchos ataques virulentos contra mí, y páginas de sexo ardoroso que se referían a mi mujer, Mala, «fechadas», sin duda para aumentar el efecto autoerótico, en los días que siguieron a nuestro matrimonio. Y, naturalmente, en otras ocasiones. Las páginas sobre Lucy eran a la vez desagradables y lúbricas. Busqué inútilmente en las cajas alguna observación cariñosa. Era difícil creer que un hombre tan apasionado y ansioso no tuviera nada bueno que decir sobre la vida en la tierra. Sin embargo, así era.


  No le enseñé nada a Lucy, pero ella lo vio todo en mi rostro.


  —No era él realmente quien escribía —me consoló mecánicamente—. Estaba enfermo.


  Y yo sabía qué fue lo que lo enfermó, pensaba; y me juraba en silencio seguir sano. Desde entonces no ha habido ninguna relación entre el mundo espiritual y el mío. El «fluido influyente» de Mesmer se evaporó para siempre cuando me sumergí entre las cajas pútridas de la suciedad demente de mi amigo.


  Eliot fue enterrado según sus deseos. Las circunstancias de su muerte habían creado alguna dificultad con respecto al lugar sagrado, pero la furia de Lucy había convencido a la Iglesia local para que hiciera la vista gorda.


  Entre los asistentes a la ceremonia había un miembro del Parlamento, conservador, que estudió con Eliot.


  —Pobre Eliot —dijo en alta voz—. Solíamos preguntarnos: «¿Qué será de Elly Crane?». Y yo decía: «Probablemente hará algo decente en la vida, si no se suicida antes».


  Ese caballero es actualmente miembro del gobierno y está protegido por la Sección Especial. No creo que se diera cuenta de lo cerca que estuvo de necesitar protección (de mí) aquella soleada mañana de Gales, hace tiempo.


  Sin embargo, su elogio fúnebre es el único que recuerdo.


  En el momento de separarnos, Lucy me tendió la mano. No volvimos a vernos. Supe que se había vuelto a casar rápida y aburridamente y se había ido a vivir al oeste norteamericano.


  De vuelta a casa, me di cuenta de que necesitaba hablar un buen rato. Mala me escuchó comprensivamente. Finalmente, le hablé de las cajas.


  —Tú supiste calarlo, no tienes que recordármelo —exclamé—. Lo conocías por dentro. ¡Figúrate! Estaba tan enfermo, tan loco, que se imaginó todos esos encuentros frenéticos contigo, al estilo último tango. Por ejemplo, inmediatamente después de volver nosotros de Venecia. Por ejemplo, en aquellos dos días que pasé solo con Lucy en el Bougainvillaea, cuando él dijo que tenía que ir a Cambridge por una conferencia.


  Mala se levantó y me dio la espalda y, antes de que hablara, adiviné su respuesta, sintiéndola explotar en mi pecho con un estallido insoportablemente ronco, un sonido que recordaba la ruptura de barreras de troncos de árbol o de bancos de hielo. Sí, ella me había advertido contra Eliot Crane, me había advertido denunciándolo con amarga vehemencia; y yo, sorprendido por su denuncia, no había entendido su verdadera advertencia, no había comprendido lo que ella había querido decir con la pasión de su voz. Ese chiflado. No es bueno para ti.


  Y fue así como se produjo: el hundimiento de la armonía, la demolición de las esferas de mi corazón.


  —No eran imaginaciones —dijo ella.


  CHEKOV Y ZULU
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  El 4 de noviembre de 1984, Zulu desapareció en Birmingham, y la India House envió a Wembley Chekov, su antiguo compañero de colegio, a ver a su mujer.


  —Adaabarz, Mrs. Zulu. ¿Puedo pasar?


  —Naturalmente, pase, diptado sahib, ¿por qué tanta ceremonia?


  —Siento molestarla en domingo, Mrs. Zulu, pero ¿la ha llamado Zulu esta mañana?


  —¿A mí? ¿Desde cuándo me llama cuando está de viaje oficial? ¿Para qué darme un telefonazo cuando probablemente se está divirtiendo?


  —¡Vaya! He tocado un punto sensible, lo siento. Siempre he sido un artista en eso de meter la pata.


  —Por lo menos, siéntese y tómese una shee de té.


  —Ha arreglado su casa muy bien, Mrs. Zulu, vaya, vaya. Decorada con mucho gusto, exquisito, diría yo. ¡Y todo ese cristal tallado! Ese sinvergüenza de Zulu debe de estar ganando mucho, más que este servidor; un tipo listo.


  —¡No es posible! Un tankha en funciones debe ganar mucho más que un jefe de seguridad.


  —No lo he dicho con mala intención, ji. Solo quería decir que sabe encontrar gangas.


  —¿Hay algún problema, na?


  —¿Perdón?


  —Arré, Jaisingh! ¿Estás dormido? El sahib diptado en funciones espera su té. Con galletas y jalebis. ¿No puedes recordar dos cosas al mismo tiempo? Espabila; nuestro huésped espera.


  —Verdaderamente, Mrs. Zulu, no quiero molestarla.


  —No es ninguna molestia, diptado ji, lo que pasa es que este muchacho se ha vuelto perezoso desde que vino de su país. Días libres, televisión en su cuarto y hasta paga en libras, lo quiere todo. Lo hemos traído desde muy lejos, pero no está nada agradecido, ¿qué quiere que le diga? Nada.


  —Ah, Jaisingh; sí, ¿por qué no? Excelente jalebi, Mrs. Z. Muchas gracias.


  Sobre el televisor y en los estantes que lo rodeaban estaba la colección de recuerdos de Star Trek del desaparecido: muñecos del capitán Kirk y de Spock, maquetas de naves espaciales, un «ave de presa» klingon, un navío de Romual, una estación espacial y, naturalmente, el navío estelar Enterprise. En un lugar de honor había dos grandes estatuillas de dos de los personajes secundarios de la serie.


  —Esos viejos motes del Colegio Doon —exclamó sinceramente Chekov—. Se nos quedan como discos rayados. Gordito, Chaparro, Cascarrabias, Jorobeta. Sustituyen a nuestros nombres. Lo mismo que, en nuestro caso, nuestros apodos de intrépidos cosmonautas.


  —No me gustan. ¡Esa «Mrs. Zulu» que yo he heredado! Suena a negra.


  —Lleve el nombre con orgullo, begum sahib. Su marido y yo somos viejos compañeros de armas; desde jóvenes, ¿no le ha hablado de ello? Intrépidos diplonautas. Nuestra misión de tropecientos años para explorar nuevos mundos y nuevas civilizaciones. Mire a nuestros alter ego encima de la tele: el rusky de aspecto asiático y el chink. No los jefes, como notará, sino los últimos servidores profesionales. «¡Rumbo fijo!», «¡Abiertas las frecuencias de llamada!», «¡Velocidad factorial tres!». ¿Qué habría hecho ese arrogante capitán sin esos tripulantes de primera? Lo mismo pasa con nuestro buen navío Hindustán. Somos servidores también, ¿comprende?, como ese orgulloso Jaisingh suyo. Nunca más importantes que en un momento como el de la penosa crisis actual, en el que hay que mantener la estabilidad y servir jalebis y té, pase lo que pase. Nosotros no dirigimos, pero hacemos que se pueda dirigir. Sin nosotros no se podría fijar ningún rumbo ni abrir ninguna frecuencia de aproximación. Ni se podría distorsionar ningún factor.


  —Entonces, ¿está en apuros su Zulu? Como si las cosas no fueran ya suficientemente malas en estos tiempos horribles.


  En la pared, detrás del televisor, había una fotografía enmarcada de Indira Gandhi, con una guirnalda alrededor. Llevaba muerta desde el miércoles. La tele había mostrado durante horas imágenes de su cremación. Los pétalos de flores, las llamas deslumbrantes, insoportables.


  —Es difícil de creer. ¡Indira ji! No hay palabras. Era nuestra madre. Hai, hai! Arrebatada en su mejor momento.


  —Y por la radio y la tele, nos llegan tales noticias sobre lo que está pasando en Delhi. Tantas matanzas, diptado sahib. Tantos de nuestros honrados sikh lapidados, como si fueran culpables de los crímenes de uno o dos guardias badmash.


  —Siempre se había pensado que la comunidad sikh era leal a la nación —reflexionó Chekov—. La espina dorsal del Ejército, por no hablar de los taxis de Delhi. Superciudadanos, se podría decir, que aparentemente han abrazado la idea nacional. Pero ahora, tendrá que admitirlo, se pone en duda esa idea; hay quienes dirían que la peineta, la ajorca, el puñal y todo lo demás son los signos del enemigo interior.


  —¿Quién se atrevería a decir algo así de nosotros? Una cosa tan malvada.


  —Lo sé. Lo sé. Pero mire a Zulu. Lo curioso es que no se está ocupando de ningún asunto oficial, que sepamos. Ha desaparecido del mapa, begum sahib. No tenemos ningún contacto con él desde hace más de dos días.


  —Ay, Dios.


  —En el cuartel general se está empezando a pensar que Zulu podría haber estado relacionado con esa banda. La cual, con toda probabilidad, habrá establecido lazos con la comunidad de aquí.


  —Ay, Dios.


  —Naturalmente, yo me opongo con todas mis fuerzas a quienes defienden esa idea. Pero la ausencia de Zulu lo condena, ¿comprende? No nos dan miedo esos Khalistán wallahs de vía estrecha. Pero tienen una veta despiadada. Y, con los conocimientos confidenciales de Zulu y sus antecedentes en la seguridad… Han amenazado con nuevos ataques, como sabe. Como debe de saber. Como diría alguno, debe de saberlo de sobra.


  —Ay, Dios.


  —Es posible —dijo Chekov comiéndose un jalebi— que Zulu haya ido audazmente a donde ningún diplonauta indio ha ido antes.


  La esposa lloró.


  —Ni siquiera pudieron ponerle correctamente ese nombre estúpido. Es con «S»: «Sulu». He tenido que ver tantos episodios, ¿cree que no me lo sé? Kirk, Spock, McCoy, Scott, Uhura, Chekov, Sulu.


  —Zulu es un nombre mejor para quien pretenden algunos que es un salvaje —dijo Chekov—. Para un presunto salvaje. Para un traidor putativo. Gracias por su excelente té.
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  En agosto, Zulu, un gigante tímido y fornido, se había reunido con Chekov al bajar del avión de Delhi. Chekov, a los treinta y tres, era un hombre pequeño, delgado y atildado, vestido con un pantalón de franela gris, una camisa de cuello duro y un blazer cruzado azul marino con botones dorados. Tenía cejas de ala de murciélago y una mandíbula prominente y combativa, por lo que su voz cultivada y su suave forma de hablar habitual resultaban un tanto sorprendentes y desarmaban a los que, por aquellas cejas y aquella barbilla, esperaban una personalidad mucho más agresiva. Era alguien que volaba alto, con una pequeña embajada ya en su haber. Su trabajo en Londres como número dos en funciones era su última sinecura.


  —¡Cómo estás, Zuli! Hace años, yaar, años —dijo Chekov, dando una palmadita en el pecho al otro—. Vaya —añadió—, ya veo que te has vuelto un marica peludo.


  El joven Zulu había sido un sikh moderno en cuestiones capilares: a los dieciocho lucía un bigote delgado, pero no barba, y un buen corte de pelo en lugar de largas trenzas apretadamente recogidas bajo un turbante. Ahora, sin embargo, había vuelto a la tradición.


  —Hola, ji —lo saludó Zulu—. ¿Podemos utilizar nuestros viejos nombres?


  —¡Claro que sí! No aceptaría otra cosa —dijo Chekov, entregando a Zulu sus maletas y sus resguardos de equipaje—. El espíritu del Enterprise y demás…


  Chekov, el más cortés de los hombres en su vida pública, cuando se soltaba el pelo en privado disfrutaba despotricando interracialmente. Poco después de haber tomado posesión de su nuevo cargo, estaba sentado con Zulu, a la hora del almuerzo, en un banco de los Embankment Gardens, cuando señaló con la cabeza a algunos transeúntes.


  —Bandidos —dijo sotto voce.


  —¿Quiénes? —gritó Zulu, poniéndose atléticamente en pie de un salto—. ¿Los persigo?


  Algunas cabezas se volvieron. Chekov agarró el borde de la chaqueta de Zulu y lo obligó a sentarse.


  —No te hagas el héroe —lo amonestó cariñosamente—. Me refiero a todos en general; todos ladrones. Dios, ¡cómo me gusta Londres! ¡Teatro, ballet, ópera, restaurantes! ¡La tribuna de honor del Lord’s el sábado del Test Match de cricket! ¡Los patos reales el estanque real del real parque de Saint James! ¡Buenos sastres, una buena parrillada cuando te apetece, buenas revistas para leer! Puedo ver los restos de la grandeza y no me importa decirte que me impresionan. El Athenaeum, la Buck House, los leones de Trafalgar Square. Puñeteramente impresionantes. Fui a una reunión con el secretario de Estado en la Foreign and Commonwealth Office y me di cuenta de que estaba en la antigua India Office. Toda aquella teca negra de la John Company, aquellos colmillos de elefante rampantes sobre las viejas estanterías de libros. Me conmocionaron. Aplaudo su éxito: ¡bravo! Pero miro mi propio hogar y veo que ha sido saqueado por ladrones. Y no puedo negar un resto de tristeza.


  —Siento esa pérdida —dijo Zulu, frunciendo las cejas—. Pero los culpables no deben de andar por aquí.


  —Zulu, Zulu, era solo una forma de hablar, mi simplón príncipe guerrero. Quiero decir que sus museos están llenos de nuestros tesoros. Sus fortunas y ciudades han sido construidas sobre el botín que se llevaron. Y así todo, y así sucesivamente. Uno perdona, claro; eso forma parte de nuestro carácter nacional. Pero no tiene por qué olvidar.


  Zulu señaló a un vagabundo, que dormía en el banco de al lado, con un sombrero y un abrigo hecho jirones.


  —¿Nos los robó también? —preguntó.


  —No debes olvidar —dijo Chekov agitando un dedo— que la clase obrera británica colaboró en el proyecto colonial en su propio provecho. Los obreros del algodón de Manchester, por ejemplo, apoyaron la destrucción de nuestra industria algodonera. Como diplomáticos, nunca debemos llamar la atención sobre esos hechos; pero, sin embargo, siguen siendo hechos.


  —Pero un mendigo no es clase obrera —objetó Zulu razonablemente—. Seguro que este tipo, al menos, no es opresor nuestro.


  —Zulu —dijo Chekov exasperado—, no seas tan puñeteramente difícil.


  Chekov y Zulu fueron a pasear en barca a la Serpentine, y Chekov volvió a su caballo de batalla.


  —Nos han robado —dijo reclinado, con canotié y champaña, en unos cojines a rayas, mientras Zulu remaba—. Y ahora les estamos robando nosotros. Es un caso como el de los mármoles de Elgin del Museo Británico.


  —Deberías estar más contento —dijo Zulu— desarmando los remos y bebiendo Coca-Cola. —Menos ansioso, menos enfadado. ¡Piensa en lo que tienes! Es bastante. Relájate y disfruta. Yo tengo menos y me basta. El sol brilla. El período colonial es un libro ya cerrado.


  —Si no te vas a comer ese bocadillo, pásamelo —dijo Chekov—. Con mi radicalismo natural, no hubiera debido ser diplomático. Hubiera debido ser terrorista.


  —Entonces habríamos sido enemigos, en bandos opuestos —protestó Zulu, y de pronto sus ojos se llenaron de lágrimas auténticas—. ¿No te importa nada nuestra amistad? ¿Ni las responsabilidades que tengo en la vida?


  Chekov estaba avergonzado.


  —Tienes razón, Zuli, muchacho. Puñeteramente exacto. No puedes imaginarte lo encantado que estaba cuando supe que podríamos unir nuestras fuerzas en Londres. Nada como una amistad de la infancia, ¿eh? Nada del mundo puede sustituirla. Y ahora escucha, ganso, no pongas esa cara. No lo permitiré. Un tipo tan mayor como tú no debería parecer a punto de llorar. Somos de una misma sangre, viejo amigo, ¿no te parece? Uno para todos y todos para uno.


  —De una misma sangre —dijo Zulu sonriendo con sonrisa tímida.


  —Pues adelante entonces —asintió Chekov, reclinándose en sus cojines—. Solo potencia de avance.


  * * *


  El día en que la señora Gandhi fue asesinada por sus guardaespaldas sikh, Zulu y Chekov jugaban al squash en una pista privada de Saint John’s Wood. En los vestuarios, después de ducharse, Chekov, prematuramente canoso, seguía jadeando pesadamente con una toalla en torno a la floja cintura, resistiéndose a mostrar su pene púrpura, encogido por el agotamiento; Zulu estaba orgullosamente desnudo, con su gruesa polla, y sacudió la hermosa cabeza de cabellos negros y largos, acariciándolos y peinándolos con sensualidad femenina y retorciéndolos luego rápidamente en un nudo.


  —Formidable, Zulu yaar. Fataakh! Fataakh! ¡Qué raquetazos! Demasiado para mí.


  —Vosotros sois aviadores de piloto automático, ji. Perdéis la forma. En otros tiempos estabais dispuestos a cualquier cosa.


  —Sí, sí, me vuelvo viejo. Pero tú tenías solo un año menos.


  —He llevado una vida más sana, ji… acción y no palabras.


  —¿Te das cuenta de que tendremos que manchar tu reputación? —dijo Chekov suavemente.


  Zulu se volvió despacio, en actitud de Charles Atlas delante del espejo de cuerpo entero.


  —Tiene que parecer cometido por un disidente. Si algo sale mal, poder negarlo es fundamental. Ni siquiera tu mujer debe sospechar la verdad.


  Extendiendo armas y piernas, Zulu formó con el cuerpo una X gigante, estirándose al máximo. Luego se cuadró. Chekov pareció un poco irritado.


  —¿Zuli? ¿Qué dices?


  —¿Está listo el navío?


  —Vamos, yaar, no pierdas el culo.


  —Con el debido respeto, señor Chekov, es mi culo. Así que: ¿está listo el navío?


  —Navío listo, señor.


  —Entonces, aplique energía.


  El memorando de Chekov, clasificado de alto secreto, solo para su conocimiento, iba dirigido a «JTK» (James T. Kirk).


  
    Recomiendo vivamente que se abandone la Operación Star Trek. Enviar a un empleado de la Federación de origen klingon, desarmado, a una célula klingon para espiar es la forma más brutal de poner aprueba la lealtad. El agente de que se trata no ha mostrado nunca desviaciones ideológicas de ningún tipo y no se merece eso, ni siquiera en el ambiente actual de violencia, histerismo y miedo. Si no consigue persuadir a los klingons de su buena fe, puede estar seguro de que será maltratado de una forma extrema. No son gente que capture rehenes.


    Toda la empresa está mal concebida. La población klingon asentada localmente no es el problema principal. Aunque tuviéramos éxito, la información confidencial que podríamos espigar con respecto a personajes más importantes del país de origen sería, sin duda, de exactitud dudosa y utilidad limitada. Deberíamos aconsejar al Cuartel General de la Flota Estelar que se ocupara urgentemente de los sufrimientos y aspiraciones del pueblo klingon. Si no se le trata con justicia y equidad, no podrá haber una paz duradera.

  


  Respuesta de JTK:


  Su intimidad con la persona de que se trata excusa lo que, de otro modo, sería un documento explosivamente comunalista. No es de su incumbencia definir el interés nacional ni determinar las operaciones clandestinas que deban emprenderse. Su tarea es hacer posible la realización de esas operaciones y respaldarlas siempre que se le pida. Como favor personal y en nombre de mi larga amistad con su eminente padreji, he destruido su último informe sin guardar copia, y le sugiero que haga lo mismo. Destruya también la presente nota.


  Chekov pidió a Zulu que los llevara en coche a Stratford a una representación de Coriolano.


  —¿Cuántos críos tienes ya? ¿Tres?


  —Cuatro —dijo Zulu—. Todos chicos.


  —Alabado sea Dios. Debe de ser una buena mujer.


  —Tengo el corazón repleto —dijo Zulu, con súbita emoción—. Una casa repleta, un estómago repleto, una cama repleta.


  —Suertudo —dijo Chekov—. Siempre tuviste la sangre caliente. Yo, en cambio, no. Los reptiles, algunas especies de dinosaurios, y yo. Estoy en el mercado matrimonial, por cierto, si conoces candidatas apropiadas. La soltería es, a partir de cierto momento, un obstáculo para la carrera.


  Zulu conducía de una forma extraña. En el carril lento de la autopista, cuando se aproximaban a una salida, aceleró hasta acercarse a las cien millas por hora. Cuando habían dejado atrás la salida, desaceleró. Chekov se dio cuenta de que cambiaba constantemente de velocidad y de carril.


  —¿No tiene este viejo cacharro un control de velocidad de crucero? —preguntó—. Porque, amigo mío, esa forma de actuar no estaría bien vista en el puente del buque insignia de la Federación Unida de Planetas.


  —Antivigilancia —dijo Zulu—. Despistar a los perseguidores.


  Chekov, alarmado, miró por la ventanilla trasera.


  —Entonces, ¿nos han localizado?


  —No hay por qué preocuparse —sonrió Zulu—. Más vale prevenir que curar, eso es todo. Siempre hay que prever lo peor.


  Chekov se echó atrás en el asiento.


  —Te gustaban los juguetes y los juegos —dijo.


  Zulu había sido primero en tiro con carabina, campeón de lucha del colegio y experto tirador de esgrima.


  —Todos los finales de curso —dijo Zulu—, yo estaba sentado en la sala aplaudiendo mientras tú recogías los premios. Premio de inglés, premio de historia, premio de latín, premio de estilo. Cías, cías, cías, un trimestre tras otro, un año tras otro. Pero el día del Deporte yo recibía mi copa. Y también ahora tengo mi especialidad.


  —Te estás haciendo toda una reputación, si he de creer lo que oigo.


  Hubo un silencio. Inglaterra pasaba a toda velocidad.


  —¿Te gusta Tolkien? —preguntó Zulu.


  —No hubiera creído que fueras muy lector —dijo Chekov sorprendido—. Lo digo sin mala intención.


  —J. R. R. Tolkien —dijo Zulu—. El Señor de los Anillos.


  —No puedo decir que haya leído a ese caballero. He oído hablar de él, claro. Elfos y duendecillos. No hubiera pensado que fuera tu género.


  —Trata de una guerra sin cuartel entre el Bien y el Mal —dijo Zulu concentradamente—. Y, mientras se está librando esa gran guerra, hay una parte del mundo, la Comarca, en la que nadie sabe siquiera lo que pasa. Los hobbits que viven allí trabajan, se pelean, se divierten y no tienen ni puñetera idea de las fuerzas que los amenazan, ni de las que les permiten salvar el pellejo.


  Tenía el rostro enrojecido por la vehemencia.


  —Te refieres a mí, supongo —dijo Chekov.


  —Yo soy un soldado en esa guerra —dijo Zulu—. Si estás sentado en una oficina no tienes la menor idea de cómo es el mundo real. El mundo de la acción, ji. El mundo de los actos, de las cosas que se hacen y quizá de las que se deshacen también. El mundo de la vida y de la muerte.


  —Solo en el peor de los casos —objetó Chekov.


  —¿Te he dicho yo cómo tenías que aplicar tu suave lengua a los traseros ajenos?, —atacó Zulu—. Pues entonces no me digas cómo tengo que hacer mi oficio.


  Chekov sabía que los soldados que van a entrar en combate tienen que infundirse ánimos. Aquel golpearse el pecho era previsible y no había que interpretarlo mal.


  —¿Cuándo te largarás?


  —Chekov, ji, tú no verás mi partida.


  Stratford se acercaba.


  —¿Sabías, ji —dijo Zulu— que el mapa de la Tierra Media de Tolkien coincide exactamente con la parte central de Inglaterra y Gales? Tal vez todos los países de hadas estén aquí mismo, en medio de nosotros.


  —Eres un hombre misterioso, viejo Zuli —dijo Chekov—. Hoy es tu día de revelaciones.


  Chekov había invitado a cenar a algunas personas en su residencia oficial de estilo moderno, en una carretera privada de Hampstead: un Hombre de Negocios Muy Importante al que cortejaba, periodistas que le gustaban, célebres amigos de la India e indios destacados no residentes. Se hablaba, como siempre, de política. Nadie debía pensar que aquel espantoso acontecimiento hubiera desviado de su rumbo a la nave del Estado; cuyo nuevo comandante, pensó Chekov, había sido piloto. Como si un Zulu o un Chekov fueran ascendidos de pronto al puesto de mando.


  Era condenadamente difícil hacer todo aquello sin tener una mujer como anfitriona, gruñó interiormente. La mejor vajilla de oro con múltiples cabezas de león en el centro, el cristal más fino, el menú, los vinos. La India House le había enviado personal para ayudarlo, pero no era lo mismo. El secreto de una buena velada, como el de Dios, está en los detalles. Chekov se entrometía y se preocupaba.


  La velada transcurrió bien. Con el coñac, Chekov se atrevió incluso a introducir una nota más sombría.


  —Inglaterra ha sido siempre un vivero para nuestros revolucionarios —dijo—. ¿Qué habría sido de Pandit Nehru sin Harrow? ¿O de Gandhi ji sin su formación aquí? Hasta la idea de Pakistán fue soñada por jóvenes radicales de la universidad, en este país al que, entonces, se nos pedía que considerásemos como Madre Patria. Ahora que la condición de Inglaterra ha declinado, supongo que es lógico que la calidad de los revolucionarios que cría haya bajado también. ¡Los cachemiros! Ni la menor esperanza. Y en cuanto a esos tipos del Khalistán, no hay que dejar que crean que sus actos odiosos han acercado su sueño ni siquiera en un día. Al contrario. Al contrario. Los erradicaremos y los reduciremos a —¿cuál es la palabra exacta?— añicos.


  Con sorpresa por su parte, había empezado a hablar muy alto y se había puesto en pie. Se sentó bruscamente y se rio. Pasó el momento.


  —Lo gracioso con este maldito apodo mío —dijo rápidamente a su vecina de mesa, la increíblemente joven y atractiva mujer del septuagenario Hombre de Negocios Muy Importante—, es que en aquella época no habíamos visto ningún episodio de la serie de televisión. No había televisión que ver, ¿comprende? Todo era solo una leyenda que venía de Estados Unidos y el Reino Unido hasta nuestra encantadora estación de montaña de Dehra Dun.


  Al cabo de algún tiempo conseguimos un par de versiones noveladas en libros de bolsillo, que nos pasábamos como si fueran libros inmorales como Lady Chatterley o algo así. Muchos de nosotros probamos nombres para ver si nos iban bien, pero solo dos quedaron; probablemente porque parecían ir juntos y los dos nos llevábamos muy bien, aunque él era más joven. Un muchacho encantador. Lo mismo que Laurel y Hardy, nosotros éramos Chekov y Zulu.


  —Amor y matrimonio —dijo la mujer.


  —¿Perdón?


  —Ya sabe —dijo ella—. Juntos como leche y gachas. O como coche y garaje, eso es. Me gustan las canciones antiguas. La-la-la-nosequé-mi hermano, solo te diviertes de la mano.


  —Sí, ahora recuerdo —dijo Chekov.
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  Tres meses más tarde, Zulu telefoneó a su mujer.


  —Dios mío, ¿dónde has estado? ¿Estás muerto?


  —Escucha, por favor, bivi mía. Escúchame bien, mujercita, amor.


  —Sí. Está bien. Estoy tranquila. Pero oigo mal.


  —Llama a Chekov y dile que hay alerta roja.


  —Arré! ¿Qué alerta?


  —Por favor. Alerta roja.


  —Sí. Está bien. Roja.


  —Dile que es posible que los klingon se estén oliendo algo.


  —Que los king-kong pueden estar oliendo algo. ¿Y eso qué quiere decir?


  —Querida, por favor.


  —Lo tengo todo anotado. Escrito a lápiz, las dos cosas.


  —Dile que haga que Scotty conecte con mi señal y me envíe enseguida un transportador.


  —¡Qué idiotez! Ni siquiera ahora puedes dejar ese juego estúpido.


  —Bivi. Es urgente. Que me envíe un transportador.


  Chekov lo dejó todo y salió con su coche. Fue despistando a los perseguidores como le habían dicho; dio dos vueltas a las rotondas, se saltó semáforos en rojo, se equivocó deliberadamente de calle, se detuvo y dio la vuelta, giró a la derecha tantas veces como pudo para ver si alguien lo seguía en la corriente de tráfico y, en la autovía, imitó las técnicas de Zulu. Cuando estuvo tan seguro como podía estarlo de que no lo seguían, se dirigió al punto de cita. Da la vuelta, Len Deighton, pensó, e informa a Le Carré.


  Salió de la autopista y se detuvo en una zona de estacionamiento. Un hombre salió de los árboles, con aire de recién bañado y elegantemente vestido, y con una sonrisa tímida en el rostro. Era Zulu.


  Chekov bajó del coche y abrazó a su amigo, besándolo en ambas mejillas. La hirsuta barba de Zulu le picó en los labios.


  —Te esperaba con un brazo menos, o perdiendo sangre por una herida de bala o, por lo menos, con un ojo a la funerala —dijo—. Y en lugar de eso estás vestido como para ir al teatro, aunque te falten la capa y el bastón.


  —Misión cumplida —dijo Zulu, golpeándose el bolsillo del pecho—. Está todo y es correcto.


  —Entonces, ¿qué era eso de «situación roja», bakvaas?


  —Lo peor —dijo Zulu— no ocurre siempre.


  En el coche, Chekov recorrió con la vista los nombres, lugares y fechas del grueso sobre de Zulu. La información era mejor de lo que nadie había esperado. Desde aquel estacionamiento anónimo de la Tierra Media, una luz iluminaba algunas aldeas y callejas remotas del Punjab. Habría una redada y, al menos para algunos badmashes importantes, no habría ya sombras en que esconderse.


  Soltó un pequeño silbido de admiración. Zulu, en el asiento de al lado, inclinó la cabeza.


  —Será mejor que nos vayamos ahora —dijo—. No hay que tentar al Destino.


  Se dirigieron hacia el sur, atravesando la Tierra Media.


  No mucho después de salir de la autopista, Zulu dijo:


  —Por cierto, lo voy a dejar.


  Chekov detuvo el coche. Por una abertura entre las casas de la izquierda se veían las dos torres del estadio de Wembley.


  —¿Qué quieres decir? ¿Han conseguido esos extremistas hacerte cambiar de ideas?


  —Chekov, ji, no seas tonto. ¿Para qué hacen falta extremistas cuando hay asesinatos en Delhi? Cientos, quizá miles. Sikhs pelados y quemados vivos delante de sus familias. Muchachos también.


  —Lo sabemos.


  —Entonces, ji, sabemos también quién está detrás.


  —No hay el menor rastro de prueba —dijo Chekov, repitiendo la frase oficial.


  —Hay testigos oculares y fotos —dijo Zulu—. Lo sabemos.


  —Hay quienes piensan —dijo Chekov despacio—, que después de lo de Indira ji los sikhs están recibiendo lo que se merecen.


  Zulu se puso rígido.


  —Confío en que me conozcas mejor —dijo Chekov—. Zulu, por el amor de Dios, no seas así. Toda una puñetera vida.


  —No se ha acusado a nadie del Congreso —dijo Zulu—. A pesar de todas las pruebas de complicidad. Por consiguiente, renuncio. Y tú deberías marcharte también.


  —Si te has vuelto tan condenadamente radical —gritó Chekov—, ¿por qué me has dado esas listas? ¿Por qué hacer las cosas a medias, maldito cerdo?


  —Soy un Seguridad—wallah —dijo Zulu, abriendo la puerta del coche—. Los terroristas de toda clase son mis enemigos. Pero no, al parecer, en determinadas circunstancias, los tuyos.


  —Zulu, entra en el coche, maldita sea —gritó Chekov—. ¿No te importa tu carrera? Una mujer y cuatro críos que mantener. ¿Y qué pasará con tus viejos compañeros? ¿Me vas a volver la espalda?


  Pero Zulu estaba ya demasiado lejos.


  Chekov y Zulu no volvieron a verse. Zulu se instaló en Bombay y, como la demanda de protección del sector privado aumentó en aquella ciudad en auge, con dinero abundante, también sus compañías Zulu Shield y Zulu Spear prosperaron y crecieron. Tuvo tres hijos más, todos chicos, y sigue felizmente casado hasta hoy.


  En cuanto a Chekov, nunca se casó. A pesar de ese supuesto hándicap, le fue bien en la profesión que había elegido. Su rápido ascenso prosiguió. Pero, un día de mayo de 1991, formó parte, por casualidad, del séquito que acompañó a Mr. Rajiv Gandhi a la aldea de Sriperumbudur, en el sur de la India, en donde Rajiv tenía que hablar en un mitin electoral. La seguridad era intencionadamente relajada. En las elecciones anteriores, pensaba Rajiv ji, las exigencias de la seguridad habían interpuesto una barrera distanciadora entre él y el electorado. En esta ocasión, decidió, había que dejar que los votantes se sintieran cerca.


  Después de los discursos, el grupo de Rajiv bajó del estrado. Chekov, que estaba solo unos pasos detrás de Rajiv, vio cómo una mujercita tamil se adelantaba, sonriendo. La mujer cogió la mano de Rajiv, sin soltarla. Chekov comprendió por qué sonreía, y la certidumbre fue tan fuerte que hasta el tiempo se detuvo.


  Como se había detenido el tiempo, Chekov pudo hacer una serie de observaciones privadas. «Estos revolucionarios tamiles no han venido de Inglaterra —observó—. De manera que, finalmente, hemos aprendido a producir el género en casa y no tenemos necesidad de importarlo. Y aquellos tópicos de la cena vuelan por los aires, por decirlo así». Y luego, menos secamente: «La tragedia no es cómo muere uno —pensó—. Sino cómo ha vivido».


  La escena desapareció a su alrededor, disolviéndose en un charco de luz, y fue sustituida por el puente de la nave estelar Enterprise. Todos los personajes principales estaban en sus puestos. Zulu se sentaba a proa junto a Chekov.


  —Los escudos no funcionan ya —dijo Zulu. En la pantalla principal pudieron ver al «ave de rapiña» klingon descubriendo sus armas y preparándose a atacar.


  —Un impacto directo y estaremos listos —gritó el doctor McCoy—. Por el amor del cielo, Jim, ¡sácanos de aquí!


  —No es lógico —digo el primer oficial Spock—. La degradación de nuestro empuje de cristal dilítico significa que no disponemos de velocidad de distorsión. Con fuerza de avance solo, fracasaríamos lamentablemente si tratásemos de escapar del «ave de rapiña». Nuestra única opción lógica es la rendición incondicional.


  —¡Rendirnos a un klingon! —gritó McCoy—. Maldita sea, máquina calcular de sangre fría y orejas puntiagudas, ¿no sabes lo que hacen con sus prisioneros?


  —Los bancos de sincronizadores están completamente agotados —dijo Zulu—. Nuestra capacidad ofensiva es nula.


  —¿Debería tratar de contactar con el capitán klingon, señor? —preguntó Chekov—. Van a disparar en cualquier momento.


  —Gracias, Mr. Chekov —dijo el capitán Kirk—, me temo que no será necesario. En esta ocasión, lo peor es lo que tenemos que hacer necesariamente. Mantenga la posición. Tan firme como pueda.


  —El «ave de rapiña» ha disparado, señor —dijo Zulu.


  Chekov cogió la mano de Zulu y la estrechó firme, victoriosamente, mientras aquellas bolas de luz letal se acercaban a una velocidad cada vez mayor.


  EL CORTERO
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  Mary-claro era la mujer más pequeña con que Misceláneo, el portero, se había tropezado, sin contar los enanos: una señora india diminuta, de sesenta años, con el cabello gris sujeto en un pulcro moño, que se recogía por delante el blanco sari de ribete rojo y trepaba por los escalones de la calle del edificio de apartamentos como si fueran los Alpes.


  —No —dijo él en voz alta frunciendo el ceño. ¿Cuáles serían las montañas apropiadas? Ah, sí, ese era el nombre—. Ghats —dijo con orgullo.


  Una palabra de un atlas escolar de hacía mucho tiempo, de cuando la India parecía tan lejos como el Paraíso. (En la actualidad, el Paraíso parecía más lejos aún, pero la India, como el Infierno, se había acercado un buen trecho).


  —Ghats occidentales, Ghats orientales, y ahora Ghats de Kensington —dijo con una risita—. Montañas.


  Ella se detuvo ante él en el vestíbulo revestido de roble.


  —Pero ghats, en la India, quiere decir también escaleras —dijo—. Sí, sí, claro. Por ejemplo, en la ciudad santa hindú de Varanasi, en donde se sientan los brahmanes, quedándose con el dinero de los feregrinos, está el Dasashwamedh—ghat. Una escalera ancha-ancha hasta el río Ganga. ¡Oh, claro que sí! Y también el Manikarnika—ghat. Comfran fuego en una casa con un tigre que salta desde el techo —sí claro, un tigre de estatua, coloreado en technicolor, ¿qué se cree?, y lo traen en una caja para meter fuego a los cadáveres de sus seres queridos. Las hogueras funerales son de sándalo. No se permiten cotograpías; no, claro que no.


  Él comenzó a pensar en ella como Mary-claro, porque nunca decía simplemente sí o no; siempre aquellos oh-sí-claro o no-claro-no. Él, en las circunstancias confusas que reinaban desde que su cerebro, lo único en que confiaba, le había fallado, apenas podía estar seguro ya de nada; por eso lo asombraba la seguridad de ella, haciéndole sentir primero nostalgia, luego envidia y después atracción. Y la atracción era algo hacía tanto tiempo olvidado que, cuando empezó a revolvérsele el estómago, creyó mucho tiempo que debían de ser los dumplings chinos que se había traído del «comida para llevar» de High Street.


  El inglés era difícil para Mary-claro, y eso era parte de lo que hacía que el viejo y deteriorado Misceláneo sintiera debilidad por ella. La letra «p» le planteaba un problema especial, convirtiéndose a menudo en una «f» o una «c»; cuando atravesaba el vestíbulo con su cestito de compra con ruedas, solía decir «Voy a la comfra» y cuando, a su regreso, él se ofrecía a subirle el cesto por los ghats, ella le respondía: «Sí, for pavor». Y cuando el ascensor se la llevaba hacia las alturas, gritaba a través de la reja: «¡Ohé, cortero! Gracias, cortero. Oh, sí, claro». (En hindi y en konkani, sin embargo, sus «pes» sabían cuál era su sitio).


  De modo que gracias a la magia inesperada y un tanto revolvedora de estómagos de ella, él no era ya portero, sino cortero. «Cortero», repetía al espejo cuando ella se había ido. Su aliento formaba sobre el cristal un pequeño retrato de la palabra, que iba borrándose. «Cortero, cortero cautivo». Muy bien. La gente le llamaba muchas cosas, no le importaba. Pero iba a tratar de ser ese apodo, ese «cortero».
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  Desde hace años tengo la intención de escribir la historia de Mary-claro, nuestra ayah, la mujer que hizo tanto como mi madre para criarnos a mis hermanas y a mí, y de su gran aventura con su «cortero» en Londres, en donde todos vivimos algún tiempo, a principios de los sesenta, en un edificio llamado Waverley House; pero, entre una cosa y otra, nunca me he puesto a ello.


  Luego, recientemente, he sabido de Mary-claro, después de un silencio bastante largo. Me escribió para decir que tenía noventa y un años, la habían operado de algo serio y si, por favor, podía mandarle un poco de dinero, porque su sobrina, con la que vivía ahora en el distrito de Kurla de Bombay, andaba muy mal de fondos.


  Le envié el dinero, y poco después recibí una agradable carta de su sobrina, Stella, escrita por la misma mano que la carta del «aya», como habíamos llamado siempre a Mary, prescindiendo palindrónicamente de la «h». Aya se había sentido muy conmovida, escribía la sobrina, de que yo la recordase después de tantos años. «He estado oyendo historias de ustedes toda mi vida —continuaba la carta— y los considero un poco como mi familia. Quizá recuerde usted a mi madre, la hermana de Mary. Desgraciadamente, falleció. Ahora soy yo quien escribe las cartas de Mary. Les deseamos mucha suerte».


  Ese mensaje de una extraña íntima me llegó en mi obligado exilio del país amado de mi nacimiento y me conmovió, removiendo cosas que habían estado enterradas muy hondo. Naturalmente, hizo también que me sintiera culpable por haberme ocupado tan poco de Mary a lo largo de los años. Por la razón que fuera, se volvió más importante que nunca que escribiera la historia que llevaba conmigo, sin escribir, tanto tiempo, la historia de Aya y el hombre amable al que ella rebautizó —con resonancias de romance no intencionadas pero sí proféticas— como «el cortero». Ahora comprendo que no es solo la historia de ellos, sino también la nuestra, la mía.
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  En realidad se llamaba Mecir: había que decir Mishirsh, porque tenía acentos invisibles en algún idioma del Telón de Acero en el que los acentos tenían que ser invisibles —dijo solemnemente mi hermana Durr— por si alguien los espiaba o los borraba, o algo así. Su nombre de pila comenzaba también por eme, pero estaba tan lleno de lo que llamábamos consonantes comunistas, todas aquellas zetas y ces y uves dobles juntas, sin vocales que les dejaran sitio para respirar, que nunca traté siquiera de aprendérmelo.


  Al principio pensamos darle el nombre de un malvado personajillo de tebeo, Mr. Mxyztplk, de la Quinta Dimensión, que se parecía un poco a Elmer Fudd y solía amargar la vida a Supermán hasta que el viejo Super lo engaña para que diga su nombre al revés, Klptzyxm, con lo que desaparece otra vez en la Quinta Dimensión; sin embargo, como no estábamos muy seguros de cómo decir Mxyztplk (por no hablar de Klptzyxm), abandonamos la idea.


  —Lo llamaremos simplemente Misceláneo —le dije por fin, para simplificar las cosas—. Míster Me-sé-el-año Mishirsh. Yo no tenía aún quince años y me estallaba la desempleada polla, y eso hacía que fuera capaz de decir a la gente cosas como esa a la cara, incluso a gente menos comprensiva que Mr. Mecir, con su ataque.


  Lo que recuerdo más vivamente son sus guantes de lavar de goma rosa, que parecía no quitarse nunca, al menos no hasta que venía a buscar a Mary-claro… En cualquier caso, cuando lo insulté, mientras mis hermanas Durré y Muneeza soltaban risitas en el ascensor, Mecir se limitó a sonreír, con su sonrisa bondadosa y vacía, y asintió:


  —Muy bien, llámame lo que quieras. —Y volvió a sacar brillo al latón. No tenía gracia meterse con él si se lo tomaba así, de forma que entré en el ascensor y, durante el trayecto hasta el cuarto piso, cantamos I Can’t Stop Loving You con nuestras mejores voces de Ray Charles a todo volumen, lo que fue bastante horrible. Pero llevábamos nuestras gafas oscuras, de manera que no importaba.
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  Era el verano de 1962, y el colegio había terminado. Mi hermana menor Scheherazada solo tenía un año. Durré tenía unos alborotados catorce; y Muneeza tenía diez, y era ya todo un quebradero de cabeza. Los tres —o, mejor, Durré y yo, mientras Muneeza trataba desesperadamente y sin éxito de ser parte de nuestra banda— nos inclinábamos sobre la cuna de Scheherazada y le cantábamos.


  —Nada de canciones de cuna —había decretado Durré, de manera que no las cantábamos, porque, aunque tenía un año menos que yo, era una dirigente nata.


  La pequeña Scheherazada se dormía con nuestras interpretaciones de éxitos recientes de Chubby Checker, Neil Sedaka, Elvis y Pat Boone.


  Why don’t you come home, Speedy Gonzales?, aullábamos en perfecta disonancia; pero sobre todo, y poniéndolo en práctica, lo que hacíamos era jump down, turn around and pick a bale of cotton. Hubiéramos estado saltando, dando la vuelta y recogiendo esas balas de algodón todo el día, pero el maharajá de B. se quejaba en el piso de abajo, y Aya Mary venía a pedirnos que nos calláramos.


  —Vaya, es la Jambal-Aya, que se ha enamorado de Misceláneo —gritó Durré, y Mary se sonrojó con un sonrojo verdaderamente inmenso.


  De modo que, naturalmente, encadenamos con un rápido me-oh-my-oh; son of a gun, we had fun. Pero entonces el bebé empezó a chillar, y entró mi padre como un toro, con la cabeza baja y echando humo por los oídos, y tuvimos que recurrir a todos los amuletos de buena suerte que pudimos encontrar.


  Yo había estado interno en Inglaterra un año o así cuando Abba tomó la decisión de hacer venir a la familia. Como todas sus decisiones, nunca se nos explicó ni se discutió con nadie, ni siquiera con mi madre. Cuando llegaron todos, alquiló dos pisos adyacentes en una manzana venida a menos de Bayswater, llamada Graham Court, que acechaba furtivamente a una calle de nada que se arrastraba junto al cine ABC de Queensway hacia los Porchester Baths. Se apoderó de uno de esos pisos para él y puso a mi madre, mis tres hermanas y el aya en el otro; y además, durante las vacaciones escolares, a mí. Inglaterra, en donde el alcohol estaba en venta libre, no favorecía el buen humor de mi padre, por lo que, en cierto modo, era un alivio tener un piso para nosotros solos.


  La mayoría de las noches, él vaciaba una botella de Johnnie Walker etiqueta roja y un sifón. Mi madre no se atrevía a ir «al piso de él» por las noches. Decía:


  —Me hace muecas.


  Aya Mary le llevaba a Abba la cena y respondía todas sus llamadas (si él quería algo, nos telefoneaba y lo pedía). No estoy seguro de por qué sus furias de borracho perdonaban a Mary. Ella decía que, como tenía nueve años más que él, podía decirle que la respetara como era debido.


  Sin embargo, al cabo de unos meses, mi padre alquiló un apartamento de tres dormitorios en un cuarto piso, en un barrio elegante. La Waverley House, de Kensington Court, S8. Entre los otros residentes había no uno sino dos maharajás indios, el disipado príncipe P., y el anciano B., ya mencionado. Ahora estábamos todos amontonados, mis padres y la pequeña Scherá-azotada (como habíamos empezado a llamarla cariñosamente sus hermanos) en la alcoba principal, nosotros tres en una habitación mucho más pequeña, y Mary, lamento reconocerlo, en una esterilla de paja colocada sobre la conveniente alfombra del vestíbulo. La tercera alcoba se convirtió en el despacho de mi padre, desde donde hacía sus llamadas telefónicas y en donde guardaba su Enciclopedia Britannica, sus Reader’s Digest y (bajo llave) el aparato de televisión. Entrábamos allí a nuestro propio riesgo. Era el antro del Minotauro.


  Una mañana lo convencieron para que bajara a la farmacia de la esquina y comprara algunas cosas para el bebé. Cuando volvió, su rostro tenía un aire herido, de chico de escuela, que yo nunca había visto, y se apretaba la mano contra la mejilla.


  —Me ha pegado —dijo quejosamente.


  —Hai! Allah-tobah! —exclamó mi madre, agitada—. ¿Quién te ha pegado? ¿Estás herido? Enséñame, déjame ver.


  —No he hecho nada —dijo él, de pie en el vestíbulo, con la bolsa de la farmacia en la otra mano y la cara tan rosa como los guantes de goma de Mecir—. Solo entré con la lista. La chica parecía muy amable. Le pedí los tarritos de comida, talco Johnson y la gelatina para las encías, y me lo trajo todo. Luego le dije si tenía mamaderas y me dio una bofetada.


  Mi madre se mostró consternada:


  —¿Solo por eso?


  Mary-claro la apoyó:


  —¿Qué tontería es esa? —quiso saber—. He estado en la parmacia y tienen for todas cartes mamaderas, de todos los tifos, todas a la vista.


  Durré y Muneeza no pudieron contenerse. Se revolcaron por el suelo, riéndose y echando las piernas por alto.


  —Callaos la cara —ordenó mi madre—. Una loca ha pegado a vuestro padre. ¿Dónde está el chiste?


  —No puedo creerlo —dijo Durré jadeando—. ¿Fuiste a la chica y le dijiste…, —perdió el control de nuevo, dando con el pie en el suelo y sujetándose el estómago— ¡qué mamaderas tiene!?


  Mi padre se puso púrpura, amenazando tormenta. Durré se dominó:


  —Abba —dijo—, aquí las llaman tetinas.


  Mi madre y Mary se llevaron las manos a la boca, y hasta mi padre pareció escandalizado.


  —¡Qué desvergüenza! —dijo mi madre—. ¿La misma palabra que para eso que tenéis en los pechos?


  Enrojeció y sacó la lengua en señal de vergüenza.


  —Estos ingleses —suspiró Mary-claro— son imfosibles. Claro que sí, lo son.


  Recuerdo con gusto la anécdota, porque fue la única vez en que vi a mi padre tan desconcertado, y el incidente se hizo leyenda y la muchacha de la farmacia se convirtió en objeto de gran veneración por nuestra parte. (Durré y yo entramos para echarle una ojeada —era una chica pequeña y corriente de unos diecisiete años, con unos pechos grandes e inevitables—, pero nos sorprendió cuchicheando y nos echó una mirada tan feroz que huimos). Y también porque la hilaridad general me permitió esconder la vergonzosa verdad de que yo, que había estado tanto tiempo en Inglaterra, habría cometido el mismo error que Abba.


  No eran solo Mary-claro y mis padres quienes tenían dificultades con el inglés. Mis compañeros de colegio se reían cuando, al estilo de Bombay, decía «educar» por criar («¿dónde te educaste?»), «trío» por tres veces, «platillo» por plato de postre y «macarrones» por cualquier clase de pasta. En cuanto a la diferencia entre mamaderas y tetinas, realmente nunca había tenido oportunidad de perfeccionar mis conocimientos lingüísticos en esa esfera.
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  De forma que me sentí un poco celoso de Mary-claro cuando Misceláneo le hizo una visita. Llamó al timbre, con el cuerpo temblándole de respeto, vestido con un viejo traje nacido para encoger y con los pantalones prietamente recogidos por un cinturón; se había quitado sus guantes de goma y llevaba rosas en la mano. Mi padre le abrió la puerta y le dirigió una mirada fulminante. Como era un esnob, a Abba no le gustaba que el piso no tuviera entrada de servicio, de forma que hasta un portero tuviera que ser tratado como miembro del mismo universo que él.


  —Mary —consiguió decir Misceláneo, relamiéndose los labios y echando hacia atrás el cabello blanco y lacio—. Para ver a miss Mary, he venido, yo.


  —Espere —dijo Abba, cerrándole la puerta en las narices.


  Mary-claro se pasó desde entonces todas sus tardes libres con el viejo Misceláneo, aunque aquella primera cita no fuera un éxito total. Él la llevó «por el oeste» para enseñarle el Londres turístico que ella no había visto, pero en lo alto de una escalera mecánica en Picadilly Circus, mientras Mecir le deletreaba penosamente los textos de los carteles que ella no podía leer —Unzip a banana e Idris when I’s dri—, el sari se le enganchó en las mandíbulas de la máquina y, mientras la escalera tiraba de la prenda, esta comenzó a desenvolverse. Ella tuvo que dar vueltas y más vueltas como un trompo, gritando con todas sus fuerzas: «O BAAP! BAAPU-RÉ! BAAP-RÉ-BAAP-RÉ-BAAP!». Fue Misceláneo quien la salvó apretando el botón de parada de emergencia, antes de que el sari se desenrollara del todo, y ella quedara en combinación delante de todo el mundo.


  —¡Ay, cortero!, —lloró ella sobre su hombro—. ¡Nada de escaleras, cortero, nunca más, no!


  * * *


  Mis propias nostalgias amorosas se orientaban a la mejor amiga de Durré, una muchacha polaca llamada Rozalia, que tenía un trabajo de vacaciones en la tienda de zapatos Faiman, en Oxford Street. La perseguí patéticamente durante todas las vacaciones y luego, esporádicamente, durante los dos años siguientes. Me permitía almorzar con ella a veces e invitarla a una coca y un bocadillo, y una vez me acompañó a las terrazas de White Hart Lane para ver jugar por primera vez a Jimmy Greaves con los Spurs.


  —¡Vamos, Blaan-cos! —gritábamos los dos como era debido—. ¡Vamos, blaancos merengues!


  Después de lo cual ella me invitó a la trastienda de Faiman, en donde me besó dos veces y dejó que le tocara los pechos, pero es todo a lo que pude llegar.


  Y luego estuvo Chandni, una especie de prima; la hermana de su madre se había casado con el hermano de mi madre, aunque luego se habían separado. Chandni tenía dieciocho meses más que yo, y era tan sexy que la cabeza te daba vueltas. Estudiaba para ser bailarina india clásica, tanto odissi como natyam, pero entretanto se ponía unos vaqueros negros apretados y un polo de punto negro y ceñido y me llevaba, de vez en cuando, a perder el tiempo en Bunjie’s, en donde conocía a la mayoría de la gente de la música folk que solía ir allí y en donde respondía al nombre de Claro de Luna, que es lo que significa chandni. Yo fumaba uno tras otro con los folkies y luego iba al servicio a vomitar.


  Chandni era de la materia de que están hechas las obsesiones. Un sueño de adolescente, el Río de la Luna bajado a la Tierra como la diosa Ganga, vestida de negro sinuoso. Pero para ella yo era solo un primo joven e inexperto con el que era amable porque él no sabía moverse por ahí.


  She-E-rry, won’t you come tonight?, ululaban los Four Seasons. Sabía exactamente lo que sentían. Y, ya puestos a ello, love me do.
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  Daban paseos por los jardines de Kensington.


  —Peter Pan —decía Misceláneo, señalando una estatua—. Niño «perdido». Nunca creció.


  Iban a Barkers y Pointings y Derry & Toms y elegían muebles y cortinas para hogares imaginarios. Recorrían los supermercados y se compraban pequeñas exquisiteces para comer. En la confinada habitación de Mecir tomaban lo que llamaban «té de chimpancé» y se tostaban panecillos en un radiador eléctrico.


  * * *


  Gracias a Misceláneo, Mary pudo ver por fin la televisión. Lo que más le gustaba eran los programas de niños, especialmente Los Picapiedra. Una vez, riéndose nerviosa de su propio atrevimiento, Mary confió a Misceláneo que Pedro y Vilma le recordaban al sahib y la begum; y el portero, igualando su audacia, señaló primero a Mary-claro y luego se señaló a sí mismo, sonrió ampliamente y dijo: «Los Mármol».


  Luego, en las noticias, un inglés vulpino de delgado bigote y ojos de loco lanzó un aviso contra los inmigrantes, y Mary-claro dio una palmada sobre el televisor: «Khali-pili bom marta», objetó, y luego, en atención a su huésped, tradujo:


  —Grita y grita for nada. ¡Mala vida! Afágalo.


  A menudo los interrumpían los maharajás de B. y P., que bajaban para escapar a sus mujeres y llamar a otras mujeres desde el teléfono que había en la habitación del portero.


  —Oh, baby, olvídate de ese chico —decía el deportivo príncipe P., que parecía pasarse el día vestido de tenis y cuyo grueso Rolex de oro se perdía casi en el espeso vello de sus brazos—, conmigo te divertirás más, baby; entra en mi mundo.


  El maharajá de B. era más viejo, más feo y más realista.


  —Sí, ven con todos los trastos. La habitación está reservada a nombre de Mr. Douglas Home. De las seis cuarenta y cinco a las siete quince. ¿Tienes una tarjeta con las tarifas? Por favor. Y también una regla de dos pies, pero de madera. ¡Y el delantal de volantes!


  Eso es lo que me ha quedado en la memoria de Waverley House, aquella masa en que pululaban matrimonios mal avenidos, borracheras, calaveras y deseos juveniles insatisfechos; el maharajá de P., que todas las noches salía rugiendo hacia los casinos de Londres, con un coche deportivo rojo lleno de rubias, y el maharajá de B., que se dirigía furtivamente a Kensington High Street con gafas negras en la oscuridad y un abrigo de cuello subido aunque fuera pleno verano; y en el corazón de nuestro pequeño universo estaban Mary-claro y su cortero, tomando té de chimpancé y cantando el himno nacional de Roquilandia.


  Pero realmente no se parecían en nada a Pablo y Paula Mármol. Eran ceremoniosos, educados. Eran… corteses. Él la cortejaba y ella, como una recatada ingenua con tirabuzones y abanico, se dejaba cortejar.
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  Pasé un fin de semana a mitad del curso de 1963 en la casa de Beccles (Suffolk) del mariscal sir Charles Lutwidge Dodgson, viejo soldado de la India y amigo de la familia, que apoyaba mi solicitud de nacionalidad británica. «El Dodo», como lo llamaban, me invitó a ir solo, diciendo que quería conocerme mejor.


  Era un hombre enorme al que la piel de la cara comenzaba a colgarle excesivamente, un gigante que vivía en una diminuta cabaña de techo de paja en el que daba con la cabeza continuamente. No es de extrañar que a veces fuera irascible; estaba en el Infierno, Gulliver atrapado en aquella rosaleda liliputiense de aros de cróquet, campanas de iglesia, fotografías sepias, y viejos clarines de guerra.


  El fin de semana fue espasmódico y torpe hasta que el Dodo me preguntó si jugaba al ajedrez. Ligeramente cohibido por la perspectiva de jugar con un mariscal, asentí; y, noventa minutos más tarde, para sorpresa mía, había ganado la partida.


  Fui a la cocina, pavoneándome un poco, pensando en fanfarronear ante la antigua ama de llaves del viejo soldado. Sin embargo, en cuanto me vio entrar dijo:


  —No me digas que le has ganado…


  —Sí —dije yo, fingiendo desenvoltura—. La verdad es que sí, le he ganado.


  —Dios —dijo Mrs. Liddell—. Esto va a ser un infierno. Vuelve y desafíalo a otra partida, pero esta vez arréglatelas como puedas para perder.


  Hice lo que ella me dijo, pero nunca volví a ser invitado a la casa de Beccles.


  Sin embargo, la derrota de Dodo me dio nueva confianza ante el tablero de ajedrez, de manera que cuando volví a Waverley House, tras terminar mis exámenes finales, y fui invitado enseguida a jugar con Misceláneo (Mary le había hablado, con mucho orgullo y cierta hipérbole, de mi victoria en la Batalla de Beccles), dije:


  —Desde luego, no me importa.


  Después de todo, ¿cuánto tiempo necesitaría para zurrar la badana a aquel viejo inútil?


  Siguió una espléndida carnicería. Misceláneo no solo me derrotó; se me merendó con la mayor facilidad. Yo no podía creérmelo —la inteligente apertura, la fluidez de sus combinaciones, la fuerza de sus ataques, mis propias posiciones imposiblemente limitadas, estranguladas— y le pedí otra partida. Esta vez me devoró con más ganas aún. Al final, me quedé destrozado en la silla, a punto de llorar. Big girls don’t cry, me recordé, pero la canción continuaba en mi cabeza: That’s just an alibi.


  —¿Quién eres? —le pregunté, con mi humillación aplastando cada sílaba—. ¿El diablo disfrazado?


  Misceláneo me brindó su sonrisa ancha y tonta:


  —Gran maestro —dijo—. Hace mucho. Antes de la cabeza.


  * * *


  —Eres un gran maestro —repetí, todavía estupefacto. Luego, en un momento de horror, recordé haber visto el nombre de Mecir en libros de partidas clásicas—. La defensa nimzo-india —dije en voz alta. Él sonrió con alegría y asintió furiosamente.


  —¿Ese Mecir? —le pregunté maravillado.


  —Ese —dijo. Se le caía la baba por la comisura de la boca vieja y húmeda. Estaba en los libros. Y aún con la mente convertida en cascajo podía barrer el suelo conmigo.


  —Juega ahora con señora —sonrió. Yo no le entendí—. Mary señora —dijo—. Sí, sí, claro.


  Ella servía el té, esperando mi respuesta.


  —Aya, si tú no sabes jugar… —dije perplejo.


  —Estoy aprendiendo, baba —dijo—. ¿Qué es, na? Solo un juego.


  Y entonces también ella me dejó fuera de combate, y jugando con las negras además. No fue el día más glorioso de mi vida.
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  De Cien partidas de ajedrez muy instructivas, de Robert Reshevsky, 1961:


  
    M. Mecir - M. Najdorf.


    Dallas 1950, Defensa nimzo-india.

  


  El ataque de un táctico puede ser difícil de resistir; el de un estratega más aún. Mientras que las amenazas del táctico son inconfundibles, el estratega complica la cuestión al mantener las cosas en suspenso. ¡Amenaza amenazar!


  Veamos, por ejemplo, esta partida. Mecir sitúa un caballo en d6 para tener un apoyo en el centro. Luego coloca un peón doblado en un ala para ocupar a su adversario en el lado de la reina. Por último, trastorna la posición del lado del rey. ¿Qué puede hacer su pobre adversario perplejo? ¿Cómo defenderlo todo al mismo tiempo? ¿De dónde le vendrá el golpe?


  ¡Obsérvese cómo Mecir no da tregua a Najdorf, al cambiar el ataque de un lado a otro!


  El ajedrez se había convertido en su lenguaje privado. El viejo Misceláneo, perdido como estaba para las palabras, conservaba en el tablero una gran parte de la elocuencia y la sutileza que habían desaparecido de su discurso. A medida que Mary-claro adquiría habilidad —y aprendía con velocidad sorprendente, pensaba yo con amargura, en una persona que no sabía leer ni pronunciar la «pe»— ella podía comprender mejor el ingenio de aquel maestro disminuido con el que tan inesperadamente había establecido un vínculo, y responder a él.


  La enseñaba con mucha paciencia, mostrándole, no diciéndole, repitiendo una y otra vez aperturas y combinaciones y técnica de finales, hasta que ella comenzó a comprender el sentido de las secuencias. Cuando jugaban, él se imponía un hándicap, al decirle las mejores jugadas y demostrarle sus consecuencias, llevándola, paso a paso, a las infinitas posibilidades del juego.


  Así era su cortejo.


  —Es como una aventura, baba —trató Mary de explicarme una vez—. Como ir con él a su faís, ¿sabes? ¡Qué lugar, baap-ré! Bello y feligroso y divertido y lleno de escondrijos. Para mí es un gran descubrimiento. ¿Qué te podría decir? Me gusta el juego. Es una maravilla.


  Entonces entendí dónde estaban las cosas entre ellos. Mary-claro no se había casado, y había dicho claramente al viejo Misceláneo que era demasiado tarde para empezar con esas historias. El cortero era viudo, y tenía en alguna parte hijos mayores, perdidos hacía tiempo tras los muros cada vez más altos de la Europa oriental. Sin embargo, en el ajedrez habían encontrado una forma de relación amorosa, una renovación sin fin que excluía la posibilidad del aburrimiento, un cortés país de las maravillas para corazones cansados.


  ¿Qué habría pensado Dodo de todo aquello? Sin duda lo hubiera escandalizado ver el ajedrez, nada menos que el ajedrez, la gran representación de la guerra, transformado en arte del amor.


  En cuanto a mí: mis derrotas por Mary-claro y su cortero fueron seguidas de otras humillaciones. Durré y Muneeza cayeron con paperas y, finalmente, a pesar de los esfuerzos de mi madre por separarnos, yo también. Estaba aterrorizado en cama, mientras el médico me advertía de que no me levantase ni me moviese si podía evitarlo.


  —Si lo haces —dijo—, tus padres no tendrán necesidad de castigarte. Tú solo te habrás castigado de sobra.


  Me pasé las semanas que siguieron atormentado día y noche por visiones de testículos grotescamente hinchados y una vida posterior de blanda impotencia —¡acabado antes de comenzar siquiera, era una injusticia!—, que empeoraban mucho más aún la rápida recuperación y las incesantes bromas de mis hermanas. Pero en definitiva tuve suerte; la enfermedad no se extendió al hemisferio sur.


  —Piensa en lo felices que se sentirán tus ciento y una amigas, bhai —se burló Durré, que lo sabía todo sobre mis continuos fracasos con Rozalia y Chandni.


  En la radio, la gente no hacía más que cantar la alegría de tener dieciséis años. Yo me preguntaba dónde estarían todos aquellos chicos y chicas de mi edad que estaban viviendo el mejor momento de sus vidas. ¿Daban la vuelta a América en Studebaker descapotables? Desde luego, en mi barrio no estaban. Londres, W8 era aquel verano el país de Sam Cooke. Another Saturday night… Era posible que hubiera una canción de amor que arrasara como número 1, pero yo estaba con el solitario Sam al final de las listas, cómo me gustaría tener alguna, etc., sintiéndome en general de un modo bastante horrible.
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  —Baba, ven deprisa.


  Era noche avanzada cuando Aya Mary me sacudió para despertarme. Después de muchos susurros apremiantes, consiguió sacarme del sueño y hacerme atravesar, en pijama y bostezando, el vestíbulo. En el descansillo que había delante de nuestro piso estaba Misceláneo el cortero, acurrucado contra la pared, llorando. Tenía un ojo a la funerala y sangre seca en la boca.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté a Mary horrorizado.


  —Hombres —gimió Misceláneo—. Amenaza. Paliza.


  Estaba en su habitación a primeras horas de aquella noche cuando el disipado maharajá de P. irrumpió y le dijo:


  —Si viene alguien a buscarme, ¿sí?, hombres del tipo duro, ¿sí?, he salido, ¿sí? Sa-li-do. No los dejes subir, ¿sí? Buena propina, ¿sí?


  Poco tiempo después, el viejo maharajá de B. llegó también a la habitación de Mecir, con aspecto preocupado.


  —Escúchame, hijo —dijo el maharajá de B.—. Tú no sabes dónde estoy, samajh liya? ¿Entendido? Es posible que personas de baja estofa te pregunten. Tú no sabes. Estoy en el extranjero, achcha? Haciendo largos viajes por el extranjero. Cumple tu deber, portero. Bonita recompensa.


  A hora avanzada de la noche, aparecieron realmente dos tipos de aspecto duro. Al parecer, el velludo príncipe tenía deudas de juego.


  —Está fuera —contestó Misceláneo a su estilo más amable.


  Los tipos duros asintieron lentamente. Tenían el pelo largo y labios gruesos como los de Mick Jagger.


  —Es un señor muy ocupado. Hubiéramos debido concertar una cita —dijo el primer tipo al segundo—. ¿No te dije que deberíamos haber llamado?


  —Sí —convino el segundo tipo—. Hay que hacer las cosas bien, dijiste, es de sangre real. Y tenías razón, hijo mío, lo reconozco, estaba totalmente equivocado, tengo que reconocerlo.


  —Vamos a dejarle nuestra tarjeta de visita —dijo el primer tipo—. Así sabrá que debe esperarnos.


  —Perfecto —dijo el segundo tipo, golpeando con el puño al viejo Misceláneo en la boca—. Díselo —dijo golpeándole en un ojo— cuando vuelva. Menciónaselo.


  Después de eso, Mecir había cerrado la puerta de la calle; pero mucho más tarde, bien pasada medianoche, golpearon en la puerta.


  Misceláneo gritó:


  —¿Quién es?


  —Somos buenos amigos del maharajá de B. —dijo una voz—. No, estoy mintiendo. Conocidos.


  —Suele visitar a una señora que conocemos —dijo una segunda voz—. Para ser exactos.


  —Es por eso por lo que deseamos una audiencia —dijo la primera voz.


  —Se ha ido —dijo Mecir—. Jet. Marchado.


  Hubo un silencio. Luego la segunda voz dijo:


  —No puedes formar parte de la jet set si nunca subes en un jet, ¿eh? Biarritz, Montecarlo, todo eso.


  —No deje de decir a Su Alteza —dijo la primera voz— que aguardamos ansiosamente su regreso.


  —En relación con nuestra amistad común —dijo la segunda voz—. Ansiosamente.


  «¿Qué puede hacer su pobre adversario perplejo?». Las palabras del libro de ajedrez me vinieron espontáneamente a la mente. «¿Cómo defenderlo todo al mismo tiempo? ¿De dónde vendrá el golpe? ¡Obsérvese cómo Mecir no da tregua a Najdorf, al cambiar el ataque de un lado a otro!».


  Misceláneo volvió a su habitación y aquella vez, aunque no habían utilizado la fuerza, comenzó a llorar. Al cabo de un rato tomó el ascensor hasta el cuarto piso y susurró a través del buzón a Mary-claro, que dormía en su esterilla.


  —No he querido despertar al sahib —dijo Mary—. ¿Ya sabe cuál es su problema, na? Y la begum sahiba está tan cansada al acabar el día… De manera que dilo tú, baba, ¿qué hacemos?


  ¿Qué esperaba que se me ocurriera? Yo tenía dieciséis años.


  —Que Misceláneo llame a la policía —sugerí poco originalmente.


  —No, no, baba —dijo Mary-claro enérgicamente—. Si el cortero organiza escándalo para la picha de folicía del maharajá, al pinal será con el cortero con quien estará empadado.


  No se me ocurría otra cosa. Allí estaba delante de ellos, sintiéndome idiota, mientras los dos me miraban con ojos asustados y suplicantes.


  —Id a dormir —dije—. Pensaremos algo por la mañana.


  El primer par de rufianes eran tácticos, pensaba. Fueron difíciles de afrontar. Pero el segundo par era más temible; eran estrategas. Amenazaban amenazar.


  Nada sucedió por la mañana, y el cielo estaba despejado. Era casi imposible creer en puños y voces amenazadoras en la puerta. Durante el día, ambos maharajás fueron a la habitación del portero y metieron a Misceláneo billetes de cinco libras en el bolsillo del chaleco.


  —Has defendido el fuerte, buen hombre —dijo el príncipe P.


  Y el maharajá de B. se hizo eco de esos sentimientos:


  —En plena diana. Todo está arreglado ahora, achcha? Se acabó el problema.


  Nosotros tres —Aya Mary, su cortero y yo— tuvimos un consejo de guerra aquella tarde y decidimos que no era necesario hacer más. Un portero estaba en primera línea en un caso así, aduje, y el frente había aguantado. Ahora habían pasado los peligros. Se habían dado garantías. Se acabó la historia.


  —Se acabó la historia —repitió Mary-claro dudosa, pero luego, tratando de tranquilizar a Mecir, su rostro se iluminó—. Exacto —dijo—. ¡Clarísimo! Se acabó, fin.


  Batió las manos para subrayarlo. Le preguntó a Misceláneo si quería jugar una partida de ajedrez, pero, por una vez, el cortero no quiso jugar.
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  Después de aquello, me distrajo por algún tiempo de la historia de Misceláneo y Mary-claro una violencia más próxima a la familia.


  Mi segunda hermana, Muneeza, que tenía once años, estaba entrando un poco temprano en su etapa delincuente. Era la auténtica heredera de las furias ciegas de mi padre y, cuando perdía el control, resultaba terrible de ver. Aquel verano parecía buscar deliberadamente las peleas con mi padre; parecía dispuesta, a sus pocos años, a probar su fuerza contra la de él. (Yo solo intervine una vez en sus trifulcas con Abba, en la cocina. Agarró las tijeras de la cocina y me las tiró. Me hicieron un corte en el muslo. Después de aquello, me mantuve a distancia).


  Mientras contemplaba sus guerras, comencé a liberarme de la idea misma de familia. Miraba a mi aulladora hermana y pensaba en lo brillantemente destructiva que era, en cómo arruinaba, triunfalmente, sus relaciones con las personas a las que más necesitaba.


  Y miraba a mi padre colérico y gesticulante y pensaba en la ciudadanía británica. El pasaporte indio que tenía solo me permitía viajar a muy pocos países, minuciosamente enumerados en el lado derecho de la segunda página. Pero quizá tendría pronto un pasaporte británico y entonces, a cualquier precio, me alejaría de mi padre. No soportaría en mi vida aquel rostro gesticulante.


  A los dieciséis años todavía crees que puedes escapar de tu padre. No oyes que su voz habla por tu boca, no ves que tus gestos reflejan ya los suyos; no lo ves en la forma en que mantienes el cuerpo, en la forma en que firmas tu nombre. No oyes su susurro en tu sangre.


  En el día de que tengo que hablaros, mi hermanita de dos años choti Scheherazada, la pequeña Scherá-azotada, comenzó a llorar como hacía a menudo durante alguna de nuestras riñas familiares. Amma y Aya Mary la cargaron en su sillita y se fueron rápidamente. La llevaron hasta Kensington Square y se sentaron en la hierba, soltaron a Scheherazada e hicieron comentarios filosóficos mientras ella se cansaba. Finalmente se durmió, y ellas volvieron a casa a la luz declinante del crepúsculo. Delante de la Waverley House se les acercaron dos jóvenes apuestos, con cortes de pelo a lo Beatle y la chaqueta sin cuello abotonada que el grupo popularizó. El primero de los jóvenes preguntó a mi madre, muy educadamente, si no sería la maharani de B.


  —No —respondió mi madre halagada.


  —Debe de serlo, señora —dijo el segundo Beatle, de forma igualmente educada—. Se dirige a la Waverley House y es ahí donde reside el maharajá.


  —No, no —dijo mi madre, todavía ruborizada de placer—. Somos otra familia india.


  —Ah —asintió, comprensivo, el primer Beatle, y luego, con gran sorpresa por parte de mi madre, se llevó un dedo a la nariz e hizo un guiño—. De incógnito, ¿eh? Discreción.


  —Discúlpenos —dijo mi madre, perdiendo la paciencia—. No somos las señoras que busca.


  El segundo Beatle dio con el pie ligeramente en la rueda del cochecito.


  —Su marido busca señoras, señora, ¿lo sabe? Pues lo hace. Y con mucha asiduidad, si puedo añadir.


  —Con demasiada asiduidad —dijo el primer Beatle, mientras se le ensombrecía el rostro.


  —Les digo que no soy la maharani begum —dijo mi madre, alarmándose de pronto—. Sus asuntos no son asunto mío. Tengan la bondad de dejarme pasar.


  El segundo Beatle se acercó a ella. Mi madre pudo sentir su aliento, que olía a menta.


  —Una de las señoras que buscó era nuestra protegida, se podría decir —explicó—. Esa sería la palabra. Bajo nuestra protección, ¿comprende? Por consiguiente, somos responsables de su bienestar.


  —Su marido —dijo el primer Beatle, mostrando los dientes de un modo aterrador y elevando la voz una muesca— estropeó la mercancía. ¿Me oye, reina? Estropeó la jodida mercancía.


  —Se equivocan de identidad, for pavor —dijo Mary-claro—. Hay muchos residentes indios en Waverley House. Somos señoras decentes; for pavor.


  El segundo Beatle se había sacado algo de un bolsillo interior. Una hoja de acero reflejó la luz.


  —Jodidos wogs —dijo—. Venís aquí a joderlo todo y no sabéis, joder, cómo portaros. ¿Por qué, joder, no os vais a joder al jodido Woguistán? A joder vuestros jodidos culos de wog. Bueno —dijo con voz tranquila, blandiendo la navaja—, soltaos la blusa.


  * * *


  Precisamente entonces brotó un fuerte ruido de la puerta de Waverley House. Las dos mujeres y los dos hombres se volvieron a mirar, y vieron salir a Misceláneo, gritando a todo pulmón y moviendo los brazos como un viejo loco.


  —Hola —dijo el Beatle de la navaja, al parecer divertido—. ¿Quién es este? ¿Uno de los jodidos siete magníficos?


  Misceláneo trataba de hablar, hacía esfuerzos desesperados, pero lo único que salía de su boca era un ruido elemental e informe. Scheherazada se despertó y se le unió. Los dos Beatles parecieron molestos. Pero entonces ocurrió algo en el interior de Misceláneo; algo saltó y, con mucha precipitación, él farfulló:


  —Señores, señores, no señores, no son las mujeres de B., señores, mujeres de B. en el piso tres, maharajá de B. también, señores, verdad de Dios, tumba madre, juro.


  Era la frase más larga que había dicho desde el ataque que le rompió la lengua mucho tiempo antes.


  Y con aquel torrente y con los chillidos de Scheherazada aparecieron de pronto cabezas en las puertas, se estaba suscitando expectación y los dos Beatles asintieron gravemente:


  —Un error de buena fe —dijo el primero disculpándose a mi madre, y de hecho se inclinó ante ella.


  —Le puede pasar a cualquiera —añadió, sombrío, el hombre de la navaja.


  Dieron la vuelta y se fueron rápidamente. Sin embargo, al pasar junto a Mecir, se detuvieron.


  —Pero a ti te conozco —dijo el hombre de la navaja—. Jet. Marchado.


  Hizo un breve movimiento con el brazo, y Misceláneo, el portero, se encontró sobre el pavimento, mientras la sangre le brotaba de una herida en el estómago.


  —Todo está arreglado ahora —jadeó, y perdió el conocimiento.
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  Hacia Navidad estaba en vías de recuperación; la carta de mi madre a los propietarios, en la que le llamaba «caballero de armadura resplandeciente» hicieron que fuera bien atendido y que se le mantuviera el puesto de trabajo. Siguió viviendo en su pequeña guarida de la planta baja, mientras el personal que lo sustituía desempeñaba sus obligaciones de portero. «Todo lo mejor para nuestro héroe», aseguraron los propietarios a mi madre en su respuesta.


  Los dos maharajás y su séquito se habían mudado antes de que yo volviera a casa para las vacaciones de Navidad, de manera que no tuvimos más visitas de los Beatles ni los Rolling Stones. Mary-claro pasaba tanto tiempo como podía con Mecir; pero el aspecto de mi vieja aya me preocupaba más que el pobre Misceláneo. Parecía más vieja, y desmoronadiza, como si pudiera convertirse en polvo en cualquier momento.


  —No quisimos preocuparte en el colegio —dijo mi madre—. Está teniendo problemas de corazón. Palpitaciones. No todo el tiempo, pero…


  Los problemas de salud de Mary habían serenado a toda la familia: las rabietas de Muneeza habían cesado y hasta mi padre estaba haciendo un esfuerzo. Habían puesto un árbol de Navidad en el salón y lo habían decorado con toda clase de fruslerías. Era tan extraño ver un árbol de Navidad en nuestra casa que comprendí que las cosas debían de ser bastante graves.


  En Nochebuena, mi madre sugirió que a Mary quizá le agradaría que todos cantásemos. Amma había hecho a mano seis copias de las canciones. Cuando atacamos «O come, all ye faithful», yo presumí cantándola de memoria en latín. Todo el mundo se portaba perfectamente. Cuando Muneeza propuso que cantásemos Swinging on a star o I wanna hold your hand en lugar de aquellas cosas tan aburridas, no lo dijo realmente en serio. Así que esto es la vida familiar, pensé. Esto es.


  Pero solo estábamos interpretando una comedia.


  Unas semanas antes, en el colegio, me había tropezado con un chico norteamericano, la estrella del equipo de rugby, llorando en los claustros de la capilla. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que habían asesinado al presidente Kennedy.


  —No te creo —le dije, pero comprendí que era cierto. La estrella del rugby no hacía más que sollozar. Le cogí la mano.


  —Cuando un presidente muere, el país se queda huérfano —acabó por decir, repitiendo con el corazón roto uno de esos tópicos que había escuchado, probablemente, en la Voz de América.


  —Sé lo que sientes —le mentí—. Mi padre acaba de morir también.


  Los problemas cardíacos de Mary resultaron un misterio; imprevisiblemente, iban y venían. Durante los seis meses siguientes la sometieron a toda clase de exámenes, pero los médicos terminaban siempre por sacudir la cabeza: no podían encontrarle nada. Físicamente, estaba como un reloj; salvo porque tenía esos períodos en que su corazón coceaba y daba saltos en el pecho como los caballos salvajes de Vidas rebeldes, aquellos que cazaban a lazo y ataban, lo que volvía loca a Marilyn Monroe.


  Mecir volvió a trabajar en la primavera, pero la experiencia pasada lo había dejado vacío. Sonreía más lentamente, tenía la mirada más apagada, más interior. También Mary se había encerrado más en sí misma. Seguían reuniéndose para el té, los panecillos y Los Picapiedra, pero había algo que no iba del todo bien.


  Al comienzo del verano, Mary hizo una declaración.


  —Sé lo que me pasa —dijo a mis padres sin venir a cuento—. Tengo que irme a casa.


  —Pero Aya —adujo mi madre—, la nostalgia no es una verdadera enfermedad.


  —Dios sabe for qué vinimos todos a este faís —dijo Mary—. Pero no cuedo quedarme más. No, claro que no.


  Estaba completamente decidida.


  De manera que era Inglaterra lo que le estaba partiendo el corazón, partiéndoselo porque no era la India. Londres la estaba matando por no ser Bombay. ¿Y Misceláneo?, me pregunté. ¿La estaba matando también el cortero por no ser ya él mismo? ¿O era porque estaban tirando de su corazón, enlazado por dos amores diferentes, hacia Oriente y Occidente, y relinchaba y reculaba, como aquellos caballos de la película de los que tiraba por un lado Clark Gable y por otro Montgomery Clift, y ella sabía que, para poder vivir, tendría que optar?


  —Tengo que irme —dijo Mary-claro—. Sí, claro. Bas. Ya basta.


  Aquel verano, el verano del sesenta y cuatro, yo cumplí los diecisiete. Chandni volvió a la India. Rozalia, la amiga polaca de Durré, me informó mientras nos comíamos un bocadillo en Oxford Street de que se iba a prometer con un «verdadero hombre», de manera que podía olvidarme de verla, porque aquel Zbigniew era del tipo celoso. Roy Orbison cantaba It’s Over en mis oídos mientras iba al metro, pero la verdad es que nada había empezado realmente.


  Mary-claro nos dejó a mediados de julio. Mi padre le compró un billete de ida para Bombay, y aquella última mañana estuvo llena del dolor del final. Cuando le bajé las maletas al coche, Mecir, el portero, no aparecía por ninguna parte. Mary no llamó a la puerta de su habitación, sino que atravesó en línea recta el vestíbulo de paneles de roble recientemente encerados, cuyos espejos y latones centelleaban intensamente; subió al asiento trasero de nuestro Ford Zodiac y se sentó muy derecha, con su bolsa en el regazo, mirando hacia adelante. Yo la había conocido y querido toda mi vida. No te preocupes por tu maldito cortero, tuve ganas de gritarle, ¿y yo qué?


  Resultó que tenía razón en cuanto a su nostalgia. Después de volver a Bombay, no volvió a tener problemas cardíacos jamás; y, como confirmaba la carta de su sobrina Stella, a los noventa y uno seguía estando fuerte.


  Poco después de marcharse ella, mi padre nos dijo que había decidido «cambiar de lugar» e ir al Pakistán. Como de costumbre, no hubo discusiones ni explicaciones, sino un simple ukase. Dejó el alquiler del piso de Waverley House al terminar las vacaciones de verano, y todos se fueron a Karachi, mientras yo volvía al colegio.


  Me convertí en ciudadano británico ese año. Fui uno de los afortunados, supongo, porque, a pesar de aquella partida de ajedrez, tenía de mi parte al Dodo. Y el pasaporte, en muchos sentidos, me hizo libre. Me permitió ir y venir, elegir cosas que no eran las que mi padre habría deseado. Pero yo también tengo lazos alrededor del cuello, los tengo hasta hoy, tirando de mí hacia aquí y hacia allá, Oriente y Occidente, y los nudos se aprietan ordenándome: elige, elige.


  Doy saltos, resoplo, relincho, reculo, coceo. Lazos, reatas, no elijo a ninguno de los dos, y elijo a los dos. ¿Lo oís? Me niego a elegir.


  Aproximadamente un año después de habernos marchado, andaba por el barrio y entré en Waverley House para ver cómo estaba el viejo cortero. Tal vez, pensé, podríamos echar una partidita de ajedrez, y él podría hacerme pedazos. El vestíbulo estaba vacío, de manera que llamé a la puerta de su pequeña habitación. Respondió un extraño.


  —¿Dónde está Misceláneo? —exclamé sorprendido. Me disculpé enseguida, confuso—. Quiero decir el señor Mecir, el portero.


  —Yo soy el portero, señor —dijo el hombre—. No sé nada de misceláneos.


  GLOSARIO ANGLO-INDIO


  
    abba: padre, papá


    achcha: bueno, muy bien


    Allah-tobah!: ¡Dios me perdone!


    amma: madre, mamá


    arre!: ¡oh!, ¡ah! (expresión de sorpresa)


    ashram: lugar de retiro religioso


    ayah: criada o aya


    baap-ré!: ¡ay, padre!


    babu: indio de educación inglesa superficial


    badmash: desalmado, bandido


    bania: vendedor de cereales


    banyan: árbol cuyas ramas echan raíces aéreas (Ficus bengalensis)


    begum: princesa o señora musulmana


    bhai: hermano, amigo


    bivi: señora, señorita


    bulbul: ruiseñor persa (Luscinia glozii)


    charpoy: cama de cuerdas de yute y armazón de madera


    choti: pequeño, joven


    coolie: peón, cargador


    dhal: guisante de paloma, semilla partida comestible del Cajanus cajan


    djinni: espíritu que habita en el mundo, según la doctrina islámica


    dumplings: bolitas de masa cocida en agua hirviendo (cocina china)


    funtoosh!: liquidado, hundido


    ghats: escaleras de piedra a orillas de un río


    guru: maestro o guía espiritual


    hai!: ¡ay! (expresión de tristeza)


    hindi: idioma indoeuropeo dominante en la India


    hookah: pipa de agua


    jalebi: dulce de color dorado


    -ji: sufijo muy frecuente, de respeto o cariño


    khichri: plato de arroz con dhal, cebolla, etc.


    konkani: idioma hablado en Konkan, región costera de la India occidental


    kukri: machete curvo de hoja ancha usado por los gurkhas, los famosos soldados nepalíes


    lala: nombre dado por los hindúes a los musulmanes


    log: gente, pueblo


    maharani: princesa hindú


    mullah: maestro de leyes y doctrina islámicas


    na: partícula que se usa para asegurarse de la atención del interlocutor


    naga: tribu de Nagaland, entre Assam y Birmania


    nasbandi: esterilización, vasectomía


    nastaliq: escritura cursiva persa


    natyam: baile teatral, bailado originalmente en los templos


    odissi: antiguo baile procedente de Orissa


    ohé!: ¡eh! ¡oye!


    paisa: moneda de cobre o bronce de poco valor (1/64 de rupia)


    pakora: fruta de sartén, rellena de verdura


    pukka: auténtico


    purdah: reclusión de la mujer musulmana y, especialmente, utilización del velo, o el velo mismo


    raga: modo, tono, esquema melódico de una composición musical india


    rickshaw: vehículo de dos ruedas y tracción humana


    sahib: señor


    Salaam: «La paz», saludo musulmán


    sari: vestido típico de la mujer india, especialmente la hindú


    sheikh: anciano, jefe de familia o clan; en la India, también, hindú convertido al Islam


    shikara: embarcación cachemira


    sikh: miembro de una comunidad religiosa originaria del Punjab


    vanaspati: aceite vegetal hidrogenado, usado para cocinar


    wallah: persona que realiza cualquier trabajo


    wog: nombre despectivo dado por los ingleses a los asiáticos


    yaar: amigo
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  Notas


  
    [1] SWAT Team en el original. (N. del E. D.). <<


    [2] En versión inglesa encontramos la frase Men and women of dubious character are present — untouchables, outcasts. The security forces deal brusquely with many of these. «Están presentes hombres y mujeres de dudoso carácter, intocables, parias. En muchos casos son tratados bruscamente por las fuerzas de seguridad». Esta frase no aparece en la versión en español. (N. del E. D.). <<
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