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    Ésta es la historia del viaje que el autor realizó en 1986 a uno de los países que más concentraban la esperanza y la cólera del mundo: Nicaragua. Durante unas semanas Rushdie compartió la vida y las preocupaciones de centenares de nicaragüenses implicados de un modo u otro en una revolución que no se sometía a ninguno de los modelos habituales y que contaba con la hostilidad de EE. UU. Rushdie se entrevistó con figuras de la vida política e intelectual —Daniel Ortega, Violeta Chamorro, Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal—, pero también con cuadros medios más o menos anónimos, con campesinos de cooperativas, con militares sandinistas y gente de la calle. Negándose a los tópicos de uno u otro signos, el escritor intentó hacer un balance de su experiencia. El resultado es un libro apasionante, fecundo y dramático.
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    Para Robbie

  


  


  INTRODUCCIÓN PARA LA EDICIÓN DE 1997 DE LA SONRISA DEL JAGUAR


  Hace ya diez años que se publicó La sonrisa del jaguar. Fue mi primer ensayo, y recuerdo aún con claridad la conmoción que para mí supuso salir, por vez primera, del mundo (relativamente) cortés de la literatura para entrar en los rifirrafes de la arena política. En Estados Unidos, por entonces inmerso en la guerra por poderes de «baja intensidad» contra Nicaragua, tales rifirrafes eran especialmente encarnizados. Tras asistir a la presentación del libro en Nueva York, cené en una casa de los barrios altos de la ciudad, rodeado de la bien-pensant elite liberal. Al oír que había escrito un libro sobre Nicaragua, Arthur Schlesinger Jr. emprendió una diatriba contra los sandinistas centrada ingeniosamente en su manera de vestir y escasos modales. Aquello era una señal de alerta. Si los norteamericanos liberales expresaban su desdén con tal despreocupación, cabía esperar una reacción mucho peor por parte de los conservadores.


  Y así fue. Un conocido entrevistador radiofónico, en un programa en directo, me recibió con la siguiente pregunta: «Señor Rushdie, ¿hasta qué punto es usted un títere de los comunistas?». El New Republic dedicó al libro una reseña extraordinariamente extensa y ofensiva, quizá la más virulenta de que he sido objeto. Resultó que la había escrito una de las principales figuras de la Contra. Por aquel entonces yo era tan inexperto que me sorprendió sinceramente que un periódico respetable abandonase con tal desfachatez el principio de la objetividad crítica sin más motivo que publicar un artículo controvertido. Ahora estoy más curtido.


  En los últimos diez años el mundo ha experimentado una transformación tan espectacular que ahora La sonrisa del jaguar parece un relato de época, un cuento de hadas de uno de los momentos más calientes de la guerra fría. La Unión Soviética y Cuba son el coco que ha perdido hace ya tiempo el poder de asustarnos. Y en Nicaragua las acciones de la Contra finalmente surtieron efecto. Un electorado cansado de la guerra retiró su apoyo al FSLN y eligió en su lugar a la misma doña Violeta Chamorro a quien yo había descrito con cierta causticidad en las páginas de mi libro. Daniel Ortega sorprendió, e incluso impresionó, a muchos de sus opositores internacionales aceptando el veredicto de los votantes. Pero la vez los sandinistas recibieron ásperas críticas por impulsar en el último momento una apropiación de valiosos bienes raíces a beneficio de sus miembros más destacados. (Siempre he sentido curiosidad por saber en manos de quién acabó la acogedora villa de Managua donde me alojé). Fue una de las características contradicciones de los sandinistas. En el poder, habían actuado simultáneamente como políticos comprometidos con la democracia y asimismo como rigurosos censores de la libre expresión. Más tarde, en su caída, se comportaron, de nuevo simultáneamente, como auténticos demócratas y asimismo como auténticos oligarcas latinoamericanos.


  Tras las elecciones, el rótulo del FSLN expuesto en lo alto de una colina que domina Managua fue modificado para que se leyese FIN. El final. En realidad la política nicaragüense siguió siendo cualquier cosa menos clara. Las disensiones minaron la híbrida coalición antisandinista de doña Violeta casi en el mismo instante en que asumió el poder, y en muchas ocasiones se vio obligada a gobernar con el apoyo de la oposición sandinista. Durante mi estancia en Nicaragua me había llamado la atención la naturaleza incestuosa de la clase dirigente. Sandinistas y derechistas habían estudiado en las mismas escuelas y en su adolescencia habían salido juntos. De pronto daba la impresión de que volvían a salir juntos otra vez.


  No obstante, las tensiones en el seno del FSLN, lo que Marx habría definido como sus «contradicciones inherentes», supusieron finalmente su disgregación. Durante mi visita no pude entrevistarme con el hombre fuerte del sandinismo en el ejército, el hermano de Daniel Ortega, Humberto, jefe de las fuerzas armadas. (La ausencia de una investigación real en torno a los defensores de la linea dura —Humberto Ortega y Tomás Borge— es uno de los puntos débiles de La sonrisa del Jaguar. Es muy probable que se optase por mantenerlos a distancia de un no marxista como yo). Las diferencias entre los hermanos Ortega y el grupo encabezado por Sergio Ramírez, cuya principal misión había sido persuadir a la clase media urbana para prestar apoyo a la revolución, terminaron siendo insostenibles. Ramírez abandonó el movimiento, y la escisión de los sandinistas fue ya un hecho irreversible. También en el plano personal se produjeron rupturas. Daniel Ortega y Rosario Murillo se separaron. Algunas de las personas que habían despertado mi simpatía y admiración dejaron el país. La poetisa Gioconda Belli, por ejemplo, vive actualmente en Estados Unidos. Su relación con la Nicaragua postsandinista es triste y turbulenta. Y en fecha reciente se han perdido unas segundas elecciones. Daniel Ortega ha calificado de pucherazo la victoria de Arnoldo Alemán, pero el equipo independiente de observadores internacionales ha ratificado los resultados electorales. Ahora realmente parece el FIN.


  En 1986 yo veía en los sucesos de Nicaragua una repetición de la historia de David y Goliat. Los sandinistas, pese a sus ineptitudes y defectos (y al releer mi libro me alegra advertir que hablé por extenso de esos defectos), se asemejaban a esos individuos insignificantes por excelencia de la mitología cultural estadounidense que plantan cara a los mandamases del mundo y se niegan a rendirse. Los veía asimismo como una historia de amor no correspondido. Nicaragua, que adoraba la música, la poesía y el béisbol de Estados Unidos, era aplastada por su poderoso y desafecto amado. La política rara vez es tan conmovedora.


  Una década después el romanticismo ha dado paso a lo que los cínicos llaman realidad, esto es, el inexorable poder de la superpotencia: «Haced ni más ni menos lo que os decimos», como indicó el emisario de la Casa Blanca a D’Escoto, el ministro de Asuntos Exteriores. Actualmente, en la época posterior al «final de la historia», esa orden no puede desoírse. En 1986 Mario Vargas Llosa[1] había aludido a la mayoría silenciosa de los «nicaragüenses demócratas y antisandinistas», una mayoría que por entonces parecía más un deseo que un hecho; ahora esa mayoría existe. Mario sostendría que ha existido siempre y, si yo estoy equivocado, él lógicamente está en lo cierto, pero uno podría también aducir que dicha mayoría ha sido creada. Tras una guerra larga y sin esperanzas, la gente se conforma con la paz casi a cualquier precio. Ahora que el bloqueo económico ha terminado, y la hundida economía nicaragüense ha iniciado una lenta recuperación, resulta fácil acusar a los anteriores dirigentes de ese bloqueo. El poder de la superpotencia: primero para presentar a un gobierno determinado como inaceptable; después para crear las circunstancias que lo hacen inaceptable, y por último para borrar el recuerdo de su propia participación —la de la superpotencia— en el proceso.


  Me reuní con Sergio Ramírez en la habitación de un hotel europeo hace un par de años; lo noté más triste, más apesadumbrado. He mantenido correspondencia con Gioconda Belli. Por estos y otros contactos, resulta evidente que la historia de la que La sonrisa del jaguar es sólo un capítulo no ha tenido un final feliz.


  Cuando uno relee un libro que escribió años atrás, descubre inevitablemente olvidos, gazapos y motivos de decepción. En este caso hay también uno o dos errores garrafales. En el relato de la muerte de Julio Buitrago, di la impresión de que Doris Tijerino, entre otros, murió con él. En el momento mismo en que escribía eso, la señora Tijerino estaba viva y ocupaba un destacado cargo público. Lo siento, Doris.


  Lamento asimismo no haber sido más claro respecto a mis dificultades con el ministro de Cultura, Ernesto Cardenal. Quizá pequé de discreción al omitir los detalles de un discurso que le oí pronunciar en Finlandia, en el que explicó que habían distribuido entre sus queridos poetas campesinos[2], para que les sirviesen de modelo, los poemas de Ezra Pound y Marianne Moore «de forma simplificada», y afirmó, aterradoramente, que Nicaragua era la «primera nación en la tierra que había nacionalizado la poesía». (Un viejo antagonista literario de la Unión Soviética, sentado cerca de mí, murmuró: «La segunda nación…»).


  La verdad completa implicaría también una interpretación más precisa de la extraña proclividad de los dirigentes sandinistas a caer en el señuelo de la celebridad internacional, así como más detalles acerca de la incompetencia de buena parte de su burocracia, una crítica más severa del modo en que trataron a los indios mosquito, y quizá una visión más clara del rechazo generalizado que suscitaba la compañera[3] del presidente, Rosario Murillo, y sus aires de grandeza.


  Éstos son los defectos de cualquier libro escrito deprisa y con apasionamiento. Pero incluso diez años después me mantengo firme en los juicios y actitudes fundamentales de La sonrisa del jaguar y, si se me permite decirlo, me siento orgulloso de mí mismo en esa edad más joven por haber tomado estas «instantáneas» de ese país hermoso y sumido en la ignorancia, por haber interpretado más cosas medio bien que medio mal. Y añoro Bluefields, ya tan pobre cuando yo lo visité y devastado después por uno de los grandes terremotos de los últimos tiempos sobre el que peor se ha informado. Espero que la señorita Pancha —la comadrona— y su vaca de compañía estén bien. Lamento haberme quedado sin ron Flor de Caña. Y espero que Rundown, el grupo local de mayor éxito, siga cantando Rub me belly skin with castor oil.


  SALMAN RUSHDIE, 1997


  
    Había una chica nicaragüense


    Que cabalgaba sonriendo sobre un jaguar.


    Volvieron del paseo


    La chica dentro


    Y la sonrisa en el rostro del jaguar.


    ANON
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    Mapa de Nicaragua

  


  


  HOPE: UN PRÓLOGO


  Hace diez años vivía en un pisito situado sobre una licorería en SW1, Londres, cuando me enteré de que la esposa del dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza Debayle, había comprado la casa de al lado. Sin duda la calle perdía categoría, ya que en el número 44 el simpático lord Lucan había asesinado a la institutriz Sandra Rivett, y me marché de allí unos meses después. No vi nunca a Hope Somoza, pero su casa se hizo famosa en la calle por lo mucho que sonaba la alarma antirrobos y por las fiestas que daba de vez en cuando, durante las cuales la zona se llenaba de limusinas Rolls Royce, Mercedes Benz y Jaguar. En Managua, su marido, Tacho, había tomado una amante, Dinorah, y sin duda Hope quería consolarse.


  Tacho y Dinorah huyeron de Nicaragua el 17 de julio de 1979, de modo que la «Nicaragua Libre» nació exactamente un mes después de mi hijo. El 19 de julio es la fecha de la independencia formal, porque fue cuando los sandinistas entraron en Managua, pero el 17 fue cuando se lanzaron los sombreros al aire, el día de la alegría[4]. Me han gustado siempre las sincronizaciones y creo que la proximidad de los cumpleaños establece un vínculo.


  Cuando la administración Reagan comenzó su guerra contra Nicaragua sentí una afinidad más honda hacia ese pequeño país de un continente (América Central) que nunca había pisado. Cada vez me interesaban más sus asuntos, porque al cabo yo también soy hijo de una revuelta victoriosa contra una gran potencia, mi conciencia es producto de la revolución india. Tal vez lo que ocurre es que los que no somos originarios del poderoso Occidente o del Norte, tenemos algo en común, desde luego nada que tenga que ver con una actitud unificada tercermundista, pero sí al menos cierto conocimiento de lo que significa ser débil, cierta idea de lo que es ver las cosas desde abajo y de lo que es estar ahí, en el suelo, esperando la bota que va a pisarte. Me convertí en uno de los patrocinadores de la Campaña de Solidaridad con Nicaragua en Londres. Lo digo para que quede claro mi interés; cuando finalmente visité Nicaragua en julio de 1986, ya no era un observador neutral. No iba en blanco.


  Fui a Nicaragua invitado por la Asociación Sandinista de Trabajadores Culturales (ASTC), la organización que cobija a escritores, artistas, músicos, artesanos, bailarines y demás bajo el mismo techo.


  La ocasión era el séptimo aniversario del «triunfo», como le llaman, del Frente Sandinista. Fui con ganas pero bastante inquieto. Conozco la tendencia de las revoluciones a equivocarse, a devorar a sus propios hijos, a convertirse en lo que iban a destruir. Sé lo que es empezar con idealismo y romanticismo y acabar traicionando las expectativas, destruyendo las esperanzas. ¿Y si no me gustaban los sandinistas? Creer en su derecho a no ser aplastados por EE. UU. no quiere decir que tuvieran que gustarme; pero ayudaría, ya lo creo que ayudaría.


  Era un momento crítico. El 27 de junio, el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya había dictado una sentencia en la que se decía que la ayuda de EE.UU. a la Contra, el ejército contrarrevolucionario que la CIA ha inventado, reclutado, organizado y armado, es una violación del derecho internacional. Entretanto la Cámara de Representantes de EE. UU. siguió adelante y aprobó la petición del presidente Reagan de cien millones de dólares de nueva ayuda a la contrarrevolución. En un acto que parecía de respuesta, el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, había anunciado el cierre del periódico de la oposición, La Prensa, y la expulsión de dos clérigos turbulentos, el obispo Vega y monseñor Bismarck Carballo. Se avecinaba una tormenta.


  Estuve en Nicaragua tres semanas en el mes de julio. Lo que sigue es, por lo tanto, una descripción de un momento, no más, en la vida de ese hermoso y volcánico país. No fui a Nicaragua con el propósito de escribir un libro, ni siquiera de escribir; pero al final me impresionó tanto que no me quedó más remedio que hacerlo. Un momento, sí, pero creo que esencial y revelador, porque no fue al principio o al final sino hacia la mitad, un tiempo cercano al eje de la historia, un tiempo en que todas las cosas, todos los posibles futuros, seguían manteniéndose en un delicado equilibrio.


  A pesar de todo no me pareció (como temí) un tiempo sin esperanza.


  


  1. EL SOMBRERO DE SANDINO


  «Cristóbal Colón salió de Palos de Moguer, en España, en busca del reino del Gran Khan, donde se encontraban castillos de oro y las especies crecían por doquier, y donde al caminar se encontraban fácilmente piedras preciosas. Sin embargo, en vez de ese mundo descubrió otro, rico, hermoso y lleno de fantasía: América».


  Leí ese párrafo en un «mapa del tabaco» en Cuba, en el aeropuerto de La Habana, y para un viajero de paso hacia América Central por primera vez, me pareció un texto propicio. Sin embargo, después, cuando el avión sobrevolaba la verde laguna del cráter del volcán de Apoyeque y se vio Managua, recordé otro texto, más sombrío, del poema de Neruda, «Centro América»:


  
    Delgada tierra como un látigo,


    calentada como un tormento,


    tu paso en Honduras, tu sangre


    en Santo Domingo, de noche


    tus ojos desde Nicaragua


    me tocan, me llaman, me exigen,


    y por la tierra americana


    toco las puertas para hablar,


    toco las lenguas amarradas,


    levanto las cortinas,


    hundo la mano en la sangre:


    Oh, dolores


    de tierra mía, oh estertores


    del gran silencio establecido,


    oh, pueblos de larga agonía,


    oh, cintura de sollozos.

  


  Para comprender a los vivos en Nicaragua me di cuenta de que era necesario empezar con los muertos. El país está lleno de fantasmas. Sandino vive, me gritó un muro en el momento en que llegué y enseguida un pedrusco rosado contestó, Cristo vive, lo que es más, viene pronto. Poco después pasé junto al plinto vacío donde, hace siete años, estaba la estatua ecuestre del monstruo; lo que pasa es que la estatua no le representaba a él, sino que era una de segunda mano traída de Italia, a la que le habían puesto un rostro nuevo. El rostro original era de Mussolini. La estatua se vino abajo con la dictadura, pero el plinto vacío es, en cierto modo, un engaño. Somoza vive: palabras frías, sombrías, que apenas se oyen en Nicaragua, pero la bestia aún respira. Tacho fue asesinado en 1980 por una unidad de los Montoneros argentinos que lo encontraron en Paraguay, pero su sombra se sigue proyectando, siniestra, en la frontera hondureña, un fantasma con sombrero de cowboy.


  Managua se ha ensanchado en torno a su propio cadáver. El ochenta por ciento de los edificios de la ciudad se derrumbaron durante el gran terremoto de 1972 y la mayor parte de lo que fue su centro es un vacío. Bajo el gobierno de Somoza siguió siendo un montón de escombros y sólo después de su caída se quitaron todas aquellas ruinas y se sembró hierba donde estuviera el corazón de Managua.


  El vacío del centro le ha dado a la ciudad una irrealidad provisional, de escenario cinematográfico. Sigue habiendo una seria carencia de viviendas y el pueblo de Managua tuvo que arreglárselas con lo que quedó. El Ministerio de Asuntos Exteriores ocupa un banco transformado. El hotel Continental es una pequeña pirámide truncada que, por desdicha, no se vino abajo. Está colocado entre los espectros de la antigua Managua como un presagio: un norteamericano feo, pero que, sin embargo, sobrevive. (Sé que no puedo ver una ciudad semejante como no sea en términos simbólicos).


  También hay poca gente. La población de Nicaragua es de menos de tres millones y la guerra sigue disminuyéndola. En mis primeras horas en las calles de la ciudad vi imágenes habituales para quien tiene los ojos hechos a la India y a Pakistán; los escasos autobuses de la capital, muchos de ellos donados hace poco por la nueva Argentina de Alfonsín, iban de bote en bote, con la gente colgada, muy a la manera subcontinental. Y las chabolas de la carretera, alzadas por los campesinos que vienen a Managua con apenas un poco de esperanza, se parecían a los «bustees» de Calcuta y Bombay. Después comprobé que esas similitudes con países superpoblados resultan tan engañosas como el plinto vacío del tirano. Nicaragua, que es más o menos del tamaño del estado de Oklahoma (si dan la vuelta a Inglaterra y Gales tendrán una idea aproximada de sus proporciones), es también el país más vacío de América Central. El área metropolitana de Nueva York tiene seis veces más habitantes que toda Nicaragua; el vacío del centro de Managua es más revelador que un autobús repleto.


  Llenando el vacío, poblando las calles, están los fantasmas, los mártires caídos. El novelista argentino Ernesto Sábato ha dicho que Buenos Aires es una ciudad el nombre de cuyas calles sirve para sepultar el recuerdo de sus héroes, y en Nicaragua tuve con frecuencia la sensación de que todo el mundo que importaba ya se ha muerto y ha sido inmortalizado en los nombres de hospitales, escuelas, teatros, carreteras o incluso (como en el caso del gran poeta Rubén Darío) de una ciudad entera. En la Grecia clásica los héroes esperaban convertirse en dioses, o en su defecto en constelaciones, pero los muertos de un país empobrecido del siglo veinte tienen que conformarse con una inmortalidad más prosaica, de parque público o de estadio deportivo.


  De los diez primeros dirigentes del Frente Sandinista de Liberación Nacional, nueve murieron antes de caer Somoza. Sus rostros, pintados con los colores sandinistas, rojo y negro, se proyectan, gigantescos, sobre la plaza de la Revolución. Carlos Fonseca (que fundó el Frente en 1956 y que cayó en noviembre de 1976, sólo dos años y medio antes de la victoria sandinista); Silvio Mayorga; Germán Pomares: sus nombres son como una letanía. El superviviente, Tomás Borge, ministro del Interior, está allá arriba también, un hombre viviente entre los inmortales. Borge fue duramente torturado y, según dicen, «se vengó» de su torturador después de la revolución, perdonándole.


  En un país cuya historia ha sido, durante los cuarenta y seis años que los Somoza encabezaron una de las dictaduras más largas y crueles del mundo, un ritual sangriento permanente, no resulta sorprendente que se haya desarrollado una cultura de los mártires. Escuché constantemente leyendas sobre los muertos. Sobre el poeta Leonel Rugama, atrapado en una casa por la Guardia Nacional de Somoza, que cuando le dijeron que se rindiera contestó: «¡Que se rinda su madre!», y siguió luchando hasta morir. De Julio Buitrago, rodeado en una «casa segura» en Managua, junto con Gloria Campos y Doris Tijerino. Finalmente fue el último que quedó vivo, resistiendo el poder de los tanques y de la artillería pesada de Somoza hora tras hora, mientras todo el país le veía en directo por la televisión, porque Somoza creía que había capturado a una célula entera del FSLN y quería que su destrucción fuera una lección para el pueblo; lo cual resultó un terrible error de cálculo, porque cuando la gente vio a Buitrago salir disparando y morir por fin, aprendió la lección contraria: que era posible la resistencia. En Nicaragua, a «los siete años», los muros siguen hablando con los muertos: «Carlos, estamos llegando», dicen las pintadas; o: «Julio, no te hemos olvidado».


  Un cuadro de la pintora primitivista Gloria Guevara, titulado Cristo guerrillero, muestra una crucifixión en un paisaje rocoso y montañoso de Nicaragua. Tres campesinas, dos de rodillas y una de pie, lloran al pie de una cruz de la cual cuelga un Cristo que lleva, en vez de taparrabos, pantalones vaqueros y una camisa de dril. La pintura explica muchas cosas. La religión de los que viven bajo los volcanes de América Central siempre ha estado relacionada con el martirio, con los muertos; y en Nicaragua mucha gente ha encontrado su camino hacia la revolución a través de la religión. La forma versículo-y-respuesta de la misa se ha convertido en base de una considerable actividad política. El viejo lema de Sandino, Patria libre o morir, es ya el grito de movilización nacional, y al final de los mítines un orador en la tribuna dice invariablemente: «¡Patria libre!», a lo que la multitud responde con un clamor que puede sonar espectral, si no conoces su historia y si para ti otra remota cultura de mártires, la del Irán de Jomeini, tiene resonancias ominosas: ¡O MORIR!


  La revolución nicaragüense ha sido y sigue siendo una pasión. La palabra tiene resonancias seculares y cristianas al mismo tiempo. Esa fusión se encuentra en el corazón del sandinismo. Es lo que revela la pintura de Gloria Guevara.


  
    Entonces,


    iremos a despertar a nuestros muertos


    con la vida que ellos nos legaron


    y todos juntos cantaremos


    mientras los conciertos de pájaros


    repitan nuestro mensaje


    en todos


    los confines


    de América.


    (De «Hasta que seamos libres»,


    de Gioconda Belli).

  


  Las generaciones de los muertos forman el contexto de los siete años de la «Nicaragua libre» y sin el contexto no puede haber significado. Te pones frente a la Loma, el terrorífico búnker que fuera sede del poder de los Somoza y recuerdas: el primer Somoza, Anastasio Somoza García, presidió el asesinato de veinte mil nicaragüenses hasta que lo mató a balazos el poeta Rigoberto López (que a su vez fue instantáneamente asesinado por la Guardia Nacional); y que después de un breve período de pequeña liberalización bajo uno de los hijos de Tacho I, Luis, el otro hijo reanudó las acostumbradas operaciones de los Somoza en 1967. Fue este Tacho III, el último y más ávido de la estirpe. Se acaban de cumplir los siete años del final del horror, siete años desde que los hombres servían de comida para las panteras en el zoo privado del déspota. Han pasado siete años desde la bestia. La Loma hace que resulte escandalosa la declaración de EE. UU. de que Nicaragua es, una vez más, un estado totalitario. El búnker es la realidad del totalitarismo, su resto y su recuerdo espantoso. Los espectros decapitados, profanados y mutilados de Nicaragua dan testimonio, todos los días, de lo que allí pasó y que no debe repetirse nunca.


  El espectro más famoso, Augusto César Sandino, se ha convertido en mito, casi tanto como un Ghandi, por ejemplo. Ese hombrecillo ceñudo, con sombrero de ala ancha, se convirtió en una colección de historias. En 1927 era jefe del departamento de ventas de la compañía petrolífera Huasteca, de México, cuando el liberal nicaragüense Sacasa, apoyado por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Moneada, se alzó en armas contra el conservador Adolfo Díaz, que apoyaba EE. UU. Sandino volvió a Nicaragua para unirse a los liberales y cuando Moneada hizo un trato con EE.UU. y abandonó las armas, Sandino se negó a hacerlo, de modo que Moneada tuvo que decirle a los norteamericanos: «Se han rendido todos mis hombres menos uno», y Sandino, con el «pequeño ejército de locos», se fue a las montañas… Sí; esa historia y la historia de cómo le traicionaron, su asesinato a manos de los matones de Somoza en febrero de 1934, después de haber firmado un tratado de paz y cuando volvía a casa tras un banquete para celebrarlo. Me llamó la atención de que fuera el sombrero de Sandino, y no su rostro, lo que se ha convertido en el icono más poderoso de Nicaragua. No se reconocería inmediatamente un Sandino sin sombrero; pero el sombrero basta para evocarle. En muchos casos las pintadas del Frente están seguidas de un dibujo esquemático del famoso sombrero, un sombrero que parece exactamente un signo de infinitud con un volcán cónico saliendo de él. Infinitud y erupciones, el hijo ilegítimo que venía de Niquinohomo es ya un puñado de metáforas. O para decirlo de otra manera: Sandino se ha convertido en su sombrero.


  En el oeste de la ciudad hay una pequeña colina sobre la que se reclinan las siglas FSLN, cada una de las letras blanquecinas tienen unos treinta metros de alto, como si fueran un anuncio de Hollywood recostado. Al principio creí que las letras habían sido grabadas en la ladera de la colina, al modo del caballo blanco inglés[5], o que quizá estuvieran hechas de cemento ¿o le mármol? Pero las letras son de madera, formadas por tablas apoyadas en la ladera, asentadas, cuando es preciso, sobre caballetes. Al acercarme me fijé que comenzaban a deteriorarse un tanto. Antes de la revolución había un anuncio diferente en la colina. ROLTER, rezaba, anunciando a un fabricante local de botas y zapatos. El descubrimiento hizo que sintiera más vivamente aún el carácter de provisionalidad de la vida en la Managua posrevolucionaria. Un anuncio de madera se puede sustituir con facilidad por otro. Tampoco se me escapó lo que sugería colocar el signo del Frente Sandinista en lo que fuera colina de la Bota. En Managua era la temporada de las lluvias: el cielo estaba cubierto. Soplaba un viento frío del norte.


  


  2. CAMINO A CAMOAPA


  En las paredes de la casa del vicepresidente de Nicaragua, el novelista Sergio Ramírez, hay máscaras colgadas. «Ah —dijo el guardián de seguridad, franqueándome la entrada a un patio con árboles añosos, rodeado de un espacioso barandal—, el escritor hindú». En español dicen hindú para significar «indio»; la expresión de la India, que me parecía correcta, suena excesivamente solemne en los oídos nicaragüenses. De modo que durante mi estancia me convertí en el escritor hindú y hasta, a veces, en el poeta. Lo cual no dejaba de ser un halagador disfraz.


  En Nicaragua la máscara es un indispensable elemento en muchos festivales populares y bailes folklóricos. Hay máscaras de animales, de diablos y hasta, como descubrí, máscaras de hombres con sangrientos agujeros de balas en la mitad de la frente. Durante la insurrección los guerrilleros sandinistas llevaron a cabo acciones poniéndose máscaras de malla rosa con rostros pintados con líneas sencillas sobre ellas. Esas máscaras también tienen su origen en los bailes folklóricos. Una noche acudí a un ballet basado en el baile popular del país y vi que una de las bailarinas llevaba una máscara rosa. La relación entre máscara y revolución se ha ahondado tanto que a mis ojos la transformaba en una cosa maravillosamente extraña: no era una bailarina enmascarada sino una guerrillera con tutú.


  Cualquier actor sabe que el verdadero fin de las máscaras es ocultar, no transformar. Una cultura de máscaras posee una profunda comprensión de los procesos de metamorfosis.


  Fui acompañado de Sergio Ramírez y de uno de los nueve miembros del Directorio Nacional del FSLN, Luis Carrión, a la ciudad de Camoapa, en la provincia de Boaco, para asistir a uno de los episodios de la transformación más importante realizada en la Nueva Nicaragua. Era el día de la Reforma Agraria Nacional y se entregaba a los campesinos títulos de propiedad de unos 70 000 acres[6].


  Sergio Ramírez es muy alto (mide más de un metro ochenta), muy fornido para ser nicaragüense y a veces se parece a un chino a lo Mikado; Luis Carrión, en cambio, posee la ligereza típica de los nicaragüenses, es esbelto, con unos bigotes como aquellos de los que se decía en París durante los «évenements» de 1968, de «Marxiste, tendence Groucho». Ninguno de los dos tiene esa pomposidad y verborrea tan propia de muchos políticos. «¿Cuántos acres han sido redistribuidos desde la revolución?», pregunté y una vez que calcularon cuántas manzanas (la unidad de superficie nicaragüense) hay en una hectárea y todos desciframos la cantidad de acres que hay en ésta, llegamos a la cifra aproximada de más de dos millones entregados a unas 100 000 familias. Me impresionó y se lo dije. Ramírez afirmó con un movimiento de cabeza: «Le demuestra al pueblo que vamos a cumplir nuestras promesas».


  Cuando don Anastasio Somoza se fue del país se llevó consigo todo lo que pudo, entre ello todo el dinero disponible en la tesorería nacional. Hasta mandó que desenterraran los cadáveres de Tacho I y Luis Somoza y se los llevó también al exilio. Sin duda se hubiera llevado también la tierra si hubiera sabido cómo hacerlo. Pero no pudo, ni tampoco sus compinches que huyeron con él, y así el gobierno de la nueva Nicaragua se encontró con la propiedad de unas fincas abandonadas que suponían la mitad de la tierra cultivable. La tierra se tomó de esos inmensos latifundios y no, como Carrión y Ramírez se esforzaron en explicarme, de otros sitios. «A nadie que se haya quedado en Nicaragua para cultivar la tierra se le ha confiscado», dijo Ramírez, que habla un inglés excelente, pero que se cansó de hablarlo al cabo de un rato y volvió al español. «Como nuestras prioridades absolutas son la producción y la defensa, ¿para qué vamos a meternos con quienes producen? Al contrario, ayudamos a muchos terratenientes privados». En el camino a Camoapa, que pasa entre los dos grandes lagos del país, el lago Managua y el lago Nicaragua (que es en realidad un mar interior y el único lugar en el mundo donde te pueden devorar tiburones de agua dulce), se afanaron por enseñarme haciendas e industrias que continúan en manos de propietarios privados. A veces se encuentra una actitud defensiva que se cuela en el discurso de los dirigentes nicaragüenses. «A nadie se le examina tan con microscopio como a nosotros», me dijo el ministro de Asuntos Exteriores, D’Escoto. Esa sensación de estar continuamente vigilados para captar el más pequeño desliz les pone nerviosos.


  La carretera de Camoapa es de ladrillo, como otras carreteras en Nicaragua. Somoza tenía una fábrica de ladrillos. Después del terremoto de 1972 se empeñó en que todas las vías de tránsito del país se reconstruyeran con los ladrillos presidenciales, vendidos a la nación a precios muy elevados. «Pero nos dimos cuenta de que los ladrillos son muy fáciles de apalancar —me contó muy ufano Luis Carrión—. De modo que durante la insurrección pudimos detener con facilidad sus convoyes, gracias muchas veces a esas carreteras de ladrillos». Carrión parece demasiado joven para dirigir un país. Nicaragua ha hecho que los «jóvenes novelistas» de treinta y nueve años se sientan viejos. Al menos Sergio Ramírez es un poco mayor que yo. Pero me hacía sentirme bajito. Le pregunté a Ramírez por las recientes declaraciones del famoso novelista peruano Mario Vargas Llosa sobre Nicaragua en el New York Times y en otros lugares. «Se ha ido tan hacia la derecha últimamente que sus críticas no me han sorprendido», dijo Ramírez. Entonces, ¿cuál era su opinión acerca de la propuesta de Vargas Llosa de que quienes merecían el apoyo occidental en Nicaragua no eran ni la Contra ni el FSLN, sino los «demócratas nicaragüenses antisandinistas», que tal vez sean ya una mayoría? Carrión y Ramírez se echaron a reír. «Esa mayoría no existe —dijo Ramírez. Si la encuentras, dímelo».


  Vargas Llosa ha insinuado también que los sandinistas han creado un Estado al estilo soviético disfrazado; que los gestos en el sentido de una economía mixta y una democracia pluralista son únicamente maniobras propagandísticas; y que el FSLN se ve obligado a mantener cosas semejantes precisamente merced a la presión desde el exterior. (Aunque él, por supuesto, se ha apresurado a añadir que no apoya a la Contra).


  A Ramírez pareció molestarle realmente esa idea. Si no fuera por la guerra el pueblo podría disponer de un poder mucho mayor del que permite un estado de excepción; es decir, la paz significaría más democracia, no menos. «Tenemos derecho a la autodeterminación. Nuestras estructuras internas son asunto nuestro y de nadie más».


  «Pero ahora que a la Contra le han concedido cien millones de dólares, se ha convertido en un asunto de otras personas, ¿no?».


  Luis Carrión replicó: «El problema no son los cien millones. La contrarrevolución no es la amenaza real». En su opinión el ejército de la Contra ha sido realmente derrotado. «Ahora intentan no entrar en combate directo, porque han tenido muchas bajas. Se dedican a actos terroristas, dirigidos contra la población civil, y hacer estragos en la producción. Harán más cosas aún. Creemos que intentarán algo en Managua, ya que tienen más dinero; pero estamos preparados. Tienen grandes problemas de reclutamiento y de moral. No; la amenaza real es la CIA».


  Ah, sí la Cia. Cuando surge la Agencia en la conversación, mi reacción es doble, oriental y occidental. La voz occidental que hay en mí, la voz harta de capa y espada y de teorías conspirativas, murmura: otra vez ellos, no. Sin embargo, la voz oriental entiende que la CIA existe de verdad, que es poderosa, que aunque es fácil convertirla en chivo expiatorio, es también demasiado cansado, demasiado cínico, no tener su poder en cuenta. La CIA actúa en América Central a través de lo que, por una divertida coincidencia, se llama UCLA[7]: Unilaterally Controlled Latino Assets. Como se le ha permitido volver a las operaciones encubiertas, esos activos serán empleados a conciencia. Cálculos moderados del presupuesto proyectado de la CIA para 1986-1987 contra Nicaragua hablan de una cifra que es de casi cuatrocientos millones de dólares —cuatro veces la ayuda concedida a las fuerzas de la Contra. A eso hay que añadir los trescientos millones que gasta la administración Reagan en su intento de «compra» de los países vecinos de Nicaragua y tendremos el formidable total de ochocientos millones de dólares gastados en trabajos sucios y en desestabilización para poder someter a un país de menos de tres millones de habitantes. La CIA fue quien minó el puerto de Corinto, y si tiene que hacer frente a operaciones de ese tipo, el gobierno nicaragüense lo va a pasar mal. «Contra acciones semejantes no podemos hacer mucho. Sencillamente carecemos de recursos».


  Carrión cree que cuando Reagan se dé cuenta de que la Contra nunca podrá hacer todo el trabajo intentará una invasión directa con cualquier pretexto. Ésa es la opinión casi unánime de los dirigentes sandinistas que conocí. «Reagan ha invertido demasiado prestigio personal en el asunto de Nicaragua como para abandonar el poder sin intentar aplastarnos», dijo Ramírez. El gobierno se prepara ante la posibilidad de una invasión norteamericana armando a los campesinos. «Nuestra mejor defensa —dice Luis Carrión— es el pueblo en armas». Es una frase que escuché muchas veces durante mi estancia. Decenas de millares de nicaragüenses han recibido ya fusiles automáticos AK-47, al igual que otras armas. Si el Pentágono se convence de que el costo en vidas norteamericanas sería elevado, haría que un ataque fuera políticamente invendible. «Nicaragua no va a ser para ellos como Granada —me dijo Luis Carrión. No sería tan rápido».


  Comencé a ver mentalmente grandes pilas de cadáveres. Cambié de tema y le pregunté a Sergio Ramírez sobre un reciente informe de la Liga Internacional de los Derechos Humanos, publicado en el Herald Tribune. «La represión en Nicaragua no es tan visible o sangrienta como en otras partes de América Central —dice Nina H. Shea, directora del programa del grupo de Nueva York—. Pero es más insidiosa y sistemática».


  Ramírez comenzó diciendo que las organizaciones más importantes de derechos humanos han elaborado un informe bastante limpio sobre Nicaragua. Luego perdió los estribos. «Mira —gritó—, como no nos dedicamos a asesinar y a torturar a la gente, como en El Salvador, resulta que somos diabólicamente sutiles».


  Una vaca cruzó lentamente la carretera y el conductor tuvo que frenar en seco. Delante de nosotros la escolta que, curiosamente, usaba guantes de goma de color naranja fuerte, se detuvo. «Hay que entender a los animales —dijo Luis Carrión con suavidad. Una vaca nunca se desvía del camino que sigue, nunca se da la vuelta. Sin embargo, un perro no se sabe nunca lo que va a hacer».


  Cuando llegamos Camoapa estaba de fiesta. Cinco mil campesinos llenaban la plaza mayor, en torno a la cual ondeaban numerosas y pequeñas banderas nacionales blanquiazules, mezcladas con las banderas rojinegras del Frente. Sombreros de paja a lo Sandino, niños recién lustrados con sus ropas domingueras, milicianos de guardia. «Señor Reagan», rezaba una pancarta sostenida por un miembro de la Cooperativa Héroes y Mártires del Primero de Mayo de 1986, «nunca tendrás ni un trozo de nuestra tierra». En otro lugar, entre la muchedumbre, otra pancarta exigía: «¡Trabajo y fusiles!». No resulta nada fácil creer en la hipotética mayoría antisandinista de Vargas Llosa. El gobierno, que ha comprendido que la base de su poder son los campesinos, ha dado a las zonas rurales como ésta prioridad sobre las ciudades en términos de distribución de los escasos recursos del país. La escasez de víveres no era allí tan grande como empezaba a serlo en Managua, Granada y León; y esa política de preferencias, junto con la reforma agraria, garantiza que comunidades como la de Camoapa sigan siendo fortalezas leales al FSLN.


  Jaime Wheelock, otro de los nueve comandantes de la revolución del FSLN, que se encarga de la agricultura y todavía tiene un aspecto más juvenil que Luis Carrión, se dirigió a la multitud. Era fácil darse cuenta de que la distancia emocional entre el público y el orador era muy pequeña. No se me ocurre ningún político occidental que hable con tal confianza ante una muchedumbre semejante. El párroco de Camoapa, el padre Alfonso Alvarado Luengo, también habló. «Estoy contento —dijo a los campesinos— de que vosotros, que antes estabais en la calle, podáis cultivar ahora la tierra». Los campesinos se acercaron y recibieron sus títulos de propiedad sin mayor ceremonia, la emoción surgía de un modo natural.


  La forma versículo-y-respuesta comenzó. Una joven sandinista fue la animadora: «¡El pueblo unido!», gritó ante el micrófono. Y la muchedumbre replicó: «¡Jamás será vencido!».


  «¡Luchemos!».


  «¡… Por la paz!».


  «¡Venceremos!».


  «¡No pasarán!».


  Oh, a propósito: al final de la ceremonia, la banda del pueblo se puso a tocar —entre otras canciones populares— la Internacional.


  


  3. POETAS EN EL DÍA DE LA ALEGRÍA


  En el séptimo aniversario de la huida de Somoza con ataúdes y cofres acompañé a un conocido poeta que iba a hacer una importante llamada telefónica. El poeta era Daniel Ortega, cuya obra más popular es tal vez la titulada No conocimos a Managua en minifalda. Cuando las faldas en Nicaragua subieron por encima de la rodilla, Ortega estaba en la cárcel.


  El presidente Ortega —o comandante Daniel, como le llama todo el mundo— no quiere hablar de sus experiencias carcelarias. Su poema «En la prisión» nos dice por qué.


  
    Patéalo así, así,


    En los huevos, en la cara,


    En las costillas,


    Para el chuzo, la verga de toro,


    Habla, habla, hijueputa,


    A ver el agua con sal,


    Hablaaa, que no te queremos joder.

  


  Empecé por preguntarle por su obra literaria, pero no pareció gustarle mucho. «En Nicaragua —dijo—, todo el mundo se considera poeta hasta que se demuestre lo contrario». Actualmente su principal trabajo literario consiste en convencer a sus ministros y funcionarios que hablen al pueblo en un lenguaje claro. «Caemos con demasiada frecuencia en un lenguaje que se rechaza, que crea un abismo». Parece un ratón de biblioteca que hubiera hecho un curso de culturismo; en su estilo se combina la timidez del miope parpadeante, de voz suave, con una confianza en sí mismo absolutamente contradictoria.


  Hablar con el pueblo es una tarea prioritaria en su administración. De modo regular lleva a todo su gabinete a reunirse con el pueblo en asambleas populares, para que asuma sus responsabilidades en una forma que serían incapaces de hacer sus principales críticos occidentales. Intenté imaginarme a Ronald Reagan o a Margaret Thatcher dejando que les interroguen de cerca, en público, pero no fui capaz.


  Sin embargo, ese día se trataba de un tipo de comunicación diferente. La llamada telefónica que iba a hacer Ortega representaba la ceremonia inaugural de la conexión de comunicaciones Inter-Sputnik entre Nicaragua y los países del bloque socialista. Llegamos a la antena parabólica que se asienta en las colinas de Managua, no lejos del signo de madera del FSLN y escuchamos los discursos de los dignatarios soviéticos. La nueva instalación ha sido costeada por la URSS, y EE. UU. ha empezado a decir que se trata de una base de espías. A mí me pareció un sistema telefónico.


  Cuando Daniel Ortega llamó primero a su embajador en La Habana y luego al hombre de Nicaragua en Moscú, la estupidez de la política norteamericana me pareció más evidente que nunca. En Nicaragua ponen en la televisión viejas películas de Jack Nicholson, Coca-Cola hace fabulosos negocios, el pueblo escucha a Madonna en la radio cantando «Living in a material world-and I am a material girl», el béisbol es una obsesión nacional y la gente habla con orgullo de los muchos nicaragüenses que hacen las ligas principales de EE. UU. En los viejos tiempos de Somoza, cuando había censura de prensa, se ponían fotografías de Marilyn Monroe y de otras estrellas de Hollywood en el lugar de los artículos prohibidos, creando así la que quizá haya sido una alianza única entre Hollywood y la protesta radical. En la literatura nicaragüense la influencia norteamericana tiene también una enorme importancia. La poesía del país ha sido profundamente influida por la obra de Walt Whitman y de Ezra Pound.


  Sin embargo, ahora hay el bloqueo económico. Un cargamento de grúas holandesas, camino de Nicaragua, fue embargado por las autoridades de Estados Unidos en la zona del Canal. IBM retiró sus servicios de reparación y repuestos de Nicaragua, obligando al empobrecido país a realizar grandes gastos, pasando de los ordenadores IBM a otros de empresas menos motivadas ideológicamente. (¿Qué va a ocurrir, me pregunté, con el nuevo procesador de palabras que Sergio Ramírez me enseñó con la vehemencia y el orgullo de un loco por la nueva tecnología?).


  Hace poco la administración Reagan impidió que Oxfam America enviara un cargamento por valor de cien mil dólares de semillas, azadones y maquinaria agrícola a Nicaragua. No es posible pasar un solo día en Nicaragua sin darse cuenta de la enorme e implacable presión que ejerce sobre el país el gigante del Norte de sus fronteras. Es una presión que está presente en cada minuto del día.


  En el periódico de la mañana, el principal caricaturista de Nicaragua, Roger, dibujó a un gigantesco Tío Sam, inclinado y mirando con unos prismáticos a una pequeña casa nicaragüense del tamaño y la forma de la perrera de Snoopy. «Sí —decía su bocadillo—, lo veo con toda claridad: van a invadirnos».


  El tebeo de Peanuts acaba de publicar una versión norteamericana del mismo tema. Linus, Snoopy y, si mi memoria no me falla, Lucy, están sentados mirando la televisión, vestidos con trajes de camuflaje. «¿Qué dice?», pregunta la chica. Linus contesta: «Lo mismo de ayer. Dice que hay gente por ahí fuera que quiere destruir nuestro modo de vida». «No me fío de él», dice Lucy, Patty o quien fuera.


  «¿De verdad? ¿Por qué no?».


  «No me fío de nadie».


  Los representantes soviéticos estaban al lado de Daniel Ortega cuando llamó a Moscú. El New York Times, en un artículo de fondo, acababa de llamar a los sandinistas «estalinistas». Stephen Kinzer, corresponsal del periódico en Managua, había enviado con retraso un artículo (sin visitar el lugar) sobre la atrocidad más reciente de la Contra, el minado de una carretera en la provincia norteña de Jinotega, cerca de Bocay. La mina voló a un autobús, matando a treinta y dos civiles, entre ellos varios escolares. El informe de Kinzer insinuaba que había sido el propio FSLN quien había colocado la mina, en un intento de despertar las simpatías internacionales.


  Presiones y una llamada telefónica a Moscú. El enemigo de mi enemigo se convierte, con el tiempo, en mi amigo.


  Había escasez de fríjoles en Managua. (Imagínense a Italia sin pasta). Algunos días era difícil encontrar maíz para hacer tortillas. La inflación era de cerca del 500 por ciento y los precios se habían disparado. La reparación de un camión llegaba a costar seis cabezas de ganado.


  La economía depende fundamentalmente de las importaciones. Nicaragua no produce ni cristal, ni papel, ni metal. Es también muy vulnerable a los ataques. El economista Paul Oquist me describió su economía diciendo que tiene «una cosa de todo»: un puerto de gran calado, una refinería petrolífera, un aeropuerto internacional. Los «golpes quirúrgicos de EE. UU.» tendrían pocas dificultades en paralizar al país. «Quizá respetaran a la refinería —dijo Oquist, un norteamericano—, porque es de Exxon».


  En los cinco años de guerra, la economía nicaragüense ha sufrido unas pérdidas calculadas en dos mil millones de dólares. El total de las exportaciones de Nicaragua ha sido valorado en trescientos millones de dólares; las importaciones ascienden a novecientos millones, dos mil millones de dólares son aproximadamente el equivalente del producto nacional bruto de un año. De este modo, Nicaragua ha perdido la producción de un año entero en los últimos cinco años, produciéndose la mayor parte de las pérdidas en la segunda mitad de ese período.


  Cuando el Tribunal Internacional de La Haya dictó una sentencia contra EE. UU., apoyó también la reclamación nicaragüense de que ese país debe pagar una indemnización por los perjuicios económicos. El tribunal rechazó la defensa norteamericana de que Nicaragua es la agresora en la región y que por lo tanto los países de la zona tenían derecho a defenderse contra ella. (Los jueces que votaron a favor del veredicto de la mayoría procedían de Argelia, Argentina, Brasil, China, Francia —dos—, India, Italia, Nigeria, Noruega, Polonia y Senegal. Los tres que disintieron del juicio fueron EE. UU., Gran Bretaña y Japón). A la administración Reagan no le interesa el derecho internacional, al menos mientras sus custodios estén contra EE. UU. La situación era surrealista: el país que en realidad actúa ilegalmente, el verdadero fuera de la ley, lanza epítetos como «totalitario, tiránico y estalinista» al gobierno elegido de un país, que no ha vulnerado ninguna ley. El bandido posa de sheriff.


  Daniel Ortega terminó de hablar con Moscú y colgó el teléfono. Todo el mundo, rusos, nicaragüenses, el escritor hindú, sonrieron. Después de todo era el día de la Alegría.


  Después del día, la noche. En una carpa de circo, grande y verde, regalada por Cuba, músicos de toda América Central tocaban en un festival de música contemporánea, la nueva canción. Se alternaban ritmos de salsa y canciones de protesta. Managua se ha convertido en un centro de cierta importancia para los músicos progresistas norteamericanos. Al igual que los artistas que actuaban en la Carpa Nacional, habían dado conciertos Peter, Paul y Mary. Jackson Browne estuvo también.


  Entretanto, al otro lado de la ciudad, siete mujeres poetisas recitaban en las ruinas del Grand Hotel. Casi todo el hotel se vino abajo durante el terremoto. Lo que queda, un patio central rodeado de balcones, sin techo, sirve de centro cultural de la ciudad. Las ruinas estaban abarrotadas de amantes de la poesía. No creo haber visto nunca a un pueblo, ni siquiera India y Pakistán, donde se reverencie a los poetas, que estime tanto a la poesía, como el nicaragüense. Al fondo del escenario abierto estaban las siete mujeres, muy juntas y todas muy elegantes para el acontecimiento y evidentemente muy nerviosas. Se adelantaban de una en una cuando las presentaba la crítica Ileana Rodríguez, y cuando cada poetisa terminaba de leer y volvía al fondo de las ruinas, las otras la abrazaban y le daban ánimos.


  Me llamaron la atención dos de las siete poetisas: Vidaluz Meneses, una mujer pequeña y seria, que recitó con una serenidad que resultaba gratamente impresionante, y Gioconda Belli, ganadora del prestigioso premio Casa de las Américas. Su poesía es a la vez extremadamente sensual y políticamente directa.


  El padre de Vidaluz Meneses había sido general de la Guardia Nacional de Somoza y terminó asesinado por el Ejército Revolucionario de los Pobres, en Guatemala, en 1978. (Estaba allí como embajador de Somoza). Su conmovedor poema «Última postal a mi padre, el general Meneses», demuestra que es una escritora cuya obra ha ido enriqueciéndose, pero también haciéndose más dolorosa por la ambigüedad de las circunstancias familiares. (En el momento de la muerte de su padre y desde hacía unos años, Vidaluz trabajaba con el Frente. Cuando lo descubrió su padre sus relaciones, como es de suponer, se hicieron muy difíciles). En una entrevista con Margaret Randall, Meneses habla de esa ambigüedad: «Nunca he podido odiar al enemigo, sino que siento una pena tremenda. Porque alguien a quien quería mucho no compartía mis ideales. Y eso, supongo que es el hilo de mi obra… Y sin embargo sé que ese poema ha desilusionado a muchos amigos… Quizá el poema les parezca blando. Aunque creo que la poesía debe ser auténtica».


  Habla de que pertenece a la «generación sacrificada», para la que reconstruir la nación es más importante que sus necesidades particulares como poetas. Es el tipo de declaración esperable de una mujer cuyas motivaciones revolucionarias son de origen esencialmente religioso, como sin duda es el caso de Meneses. Sin embargo, Gioconda Belli, una poetisa mucho más laica, hizo declaraciones muy parecidas a Margaret Randall. Acaba de decidir hacer de su obra (para la revolución), «el mejor poema que pueda escribir». Los poemas de Belli cerraron la velada. Ha creado un tipo de poesía amorosa pública, que entre las que conozco es la que más se aproxima a expresar la pasión de Nicaragua:


  
    HASTA QUE SEAMOS LIBRES


    Ríos me atraviesan,


    montañas horadan mi cuerpo


    y la geografía de este país


    va tomando forma en mí,


    haciéndome lagos, brechas y quebradas,


    que me está abriendo como un surco,


    llenándome de ganas de vivir


    para verlo libre, hermoso,


    pleno de sonrisas.


    Quiero explotar de amor


    y que mis charneles acaben con los opresores.

  


  


  4. EL CUARTO DE BAÑO DE MADAME SOMOZA


  Ya es una costumbre que cuando los jóvenes escritores se reúnen en los cafés de Managua hablen mal de Ernesto Cardenal. Como el padre Cardenal no es sólo el poeta más conocido internacionalmente del país, sino también el ministro de Cultura, lo entendí como una muestra de que la literatura del país disfruta de una razonable salud y de un tono irreverente. Los francotiradores de los cafés no parecen afectar mucho a Cardenal. Sigue sonriendo cordialmente, parecido, con su pequeña boina, sus rizos y barba plateados y su cotona, el amplio poncho de campesino que lleva sobre los vaqueros, a una caricatura de Garry Trudeau de sí mismo: el sacerdote radical latino según «Doonesbury».


  El ataque que angustió a Cardenal y a muchos más nicaragüenses fue el del Papa. La historia de la llegada de Woytila a Managua ha pasado a la leyenda: Cardenal se arrodilló para besar el anillo del Pontífice, pero Juan Pablo II sacudió en su dirección sus dedos iracundos y le ordenó regularizar sus relaciones con la Iglesia. El poeta se echó a llorar.


  Cuando visité a Ernesto Cardenal, ni él ni el otro sacerdote con un alto cargo en el gobierno, el ministro de Asuntos Exteriores, Miguel D’Escoto, pueden decir misa. De hecho están suspendidos. Cuando leí el poema de Cardenal «Lo que fue Solentiname» se me aclararon algunas de las razones de su choque con la Iglesia.


  
    Llegué con otros dos compañeros hace doce años a Solentiname


    para fundar allí una pequeña comunidad contemplativa


    … la contemplación


    nos llevó a la revolución;


    y así tenía que ser


    porque en América Latina


    el contemplativo no podía estar ajeno


    a las luchas políticas.


    Lo que más nos radicalizó políticamente fue el Evangelio.


    En la misa comentábamos con los campesinos en forma de diálogo el Evangelio, y ellos


    comenzaron a entender la esencia del mensaje evangélico: el anuncio del reino de Dios.


    Esto es: el establecimiento en la tierra de una sociedad justa. Al principio nosotros habíamos preferido una revolución con métodos de lucha no violenta.


    Pero después nos fuimos dando cuenta que en Nicaragua actualmente


    la lucha no violenta no es practicable…


    Ahora en nuestra comunidad todo ha terminado. Solentiname


    tenía una belleza paradisíaca,


    pero en Nicaragua


    no es posible ningún paraíso todavía.

  


  Me entrevisté con Cardenal en el cuarto de baño de Hope Somoza. El ministro de Cultura ocupa la que fuera residencia del dictador y el despacho del ministro, según me comunicó alegremente, había sido escenario de la toilette diaria de madame Somoza: ¿No estuvo nunca allí, le pregunté, en los viejos y malos tiempos? No, no, exclamó levantando los brazos imitando lo que antaño hubiera sido provocado por un terror perfectamente legítimo. «En aquellos tiempos esto estaba rodeado por ametralladoras, tanques y helicópteros. Te asustaban sólo de acercarte». Le conté mi experiencia como vecino de una Somoza y le hizo mucha gracia. «Entonces ya lo sabes todo». Me mostró la casa. «Éste era el bar. Aquí estaba la casa japonesa que a Hope Somoza le gustaba utilizar para sus meditaciones. Aquí estaban los guardianes. Y ahí los caballos». Las canchas de tenis se resquebrajan y se echan a perder bajo la lluvia. Me parece que reconvertir esa casa de las atrocidades en Ministerio de Cultura ha sido una venganza muy sutil y Cardenal piensa lo mismo.


  De nuevo en el cuarto de baño de Hope, hablamos de su evolución como poeta. La primera influencia fue de Neruda, «su estilo lírico, no su temática política», y más tarde, el impacto mucho más profundo de América del Norte: Pound, Whitman, Marianne Moore. Hablamos también de la evolución paralela de su radicalismo político. «Al principio fui una especie de demócrata-cristiano. Discutí mucho con Carlos Fonseca y los otros. En aquel tiempo estaba en contra de la vía revolucionaria. Conmigo siempre fueron muy pacientes, muy corteses». Es un hombre que, después de todo, entró en un monasterio trapense cuando tenía treinta y un años. La revolución no llega con naturalidad a un espíritu tan interiorizado, contemplativo.


  La crisis le llegó con su visita a Cuba inmediatamente después de la revolución: «Fue una conversión —dijo—. Cuando volví anuncié que me había convertido. Fue un gran escándalo». Sonríe al recordarlo.


  Le dije que entendía con facilidad su conversión: es evidente que la revolución cubana ha sido un gran acontecimiento para toda América Latina, una afirmación de lo posible, una demostración de que se puede derrocar a los opresores. Pero ahora, añadí, tengo serias reservas con respecto a Cuba. ¿Él también tiene sus reservas? Por ejemplo, ¿piensa que la revolución cubana ha dado virajes equivocados y puede servir a Nicaragua tanto de advertencia como de inspiración?


  «No —dijo con una radiante sonrisa—. ¿Qué virajes equivocados?».


  Bueno, pensé, es el ministro de Cultura y no se quiere encontrar con un «Cardenal ataca a Cuba», en grandes titulares, pasado mañana en los periódicos de todo el mundo. Pero es también un escritor… Respiré profundamente y le mencioné, por ejemplo, los abusos contra los derechos humanos, los presos políticos, la tortura, los ataques a los homosexuales y, ejem, a los «escritores».


  «¿Qué ataques?».


  Su serenidad me desconcertó. Confuso dije estúpidamente, «Bien, por ejemplo a Nicolás Guillén», que es el presidente de la Unión de Escritores Cubanos, cuando lo que quería decir era «Padilla». Me miró con desdén. «En los primeros tiempos hubo algunos abusos —me dijo. Pero ahora no». Le hice algunas preguntas más: ¿qué pasa con el libro de Armando Valladares Contra toda esperanza, que habla de más de dos décadas de cárceles cubanas, dos décadas de comer mierda y sopa con trozos de cristal? Pero era como dar contra una pared.


  Cuando me fui del Ministerio de Cultura pensé que la afición nicaragüense a poner el nombre de sus siglas a los ministerios, en este caso tendría una desafortunada resonancia orwelliana. Cardenal, jefe del MINICULT. Me marché deprimido.


  Almorcé con un hombre del periódico del FSLN, Barricada. Era el responsable de la página editorial y he olvidado su nombre, lo cual quizá sea mejor, porque me hizo uno de los comentarios más alentadores que oí en Nicaragua. Discutía con él acerca de la censura en general y el cierre reciente de La prensa en particular. Al principio me pareció que estaba de verdad contra la censura. «Por supuesto, como trabajador periodista, yo también la detesto». Pero luego añadió: «Un trabajador que conocí hace poco lo explicó muy bien. Si una madre tiene un hijo enfermo lo lleva al hospital sin pararse a maquillarse».


  Se sentía aún más desanimado. «Así que —dije con tristeza—, ¿cuestiones como la libertad de prensa son únicamente de cosmética?».


  Su rostro se iluminó y movió entusiásticamente la cabeza, «Cosmética, ésa es la palabra. Sí».


  «Todo el mundo censura la prensa en tiempo de guerra». Es la línea oficial sobre el tema y eso me repitió mi anónimo amigo de Barricada, Daniel Ortega y todo el mundo. No me convencieron. Recordé cuando estuve en Pakistán durante la guerra de 1965 y la sensación que tenía al recibir unas informaciones en las cuales lo único que había de verdad era su desesperado y debilitado engaño. Recuerdo cómo aprendí a dividir por diez las cifras pakistaníes de aviones derribados a la India y calcular las bajas reconocidas por el mismo factor. Después las dos cifras se equilibraban y tenías una ilusión de verdad. Recordé también mi irritación ante la manipulación del gobierno británico de los medios de comunicación durante la guerra de las Falklands-Malvinas. Lo que resultaba inaceptable para mí allí, lo era también aquí.


  La cuestión de la libertad de prensa fue algo en lo que estuve en total desacuerdo con los sandinistas. Me inquietó que un gobierno de escritores se convirtiera en un gobierno de censores. Discutí en silencio para mis adentros sobre ello durante mi estancia. Me decía que allí se estaba haciendo algo extraordinario, con unos recursos mínimos y bajo una presión muy fuerte. La reforma agraria, las campañas de sanidad y alfabetización de 1980 y 1981, antes de que se produjera la agresión norteamericana, habían demostrado lo que se podía conseguir. La campaña de alfabetización, por ejemplo, redujo el porcentaje de nicaragüenses analfabetos de más de un 50 a un 20 por ciento en dos años. Sin embargo, el desvío de mano de obra hacia el esfuerzo de guerra supone que la campaña inicial no se ha podido completar como se debiera y que el analfabetismo prolifera de nuevo, como una selva que reclama un calvero descuidado… Luego le daba la vuelta a la discusión, esas campañas están muy bien; pero dicen que la disidencia es pura cosmética. Y Barricada es el peor periódico que he visto en mucho tiempo.


  La discusión habitualmente terminaba en el mismo lugar. Nicaragua es un estado imperfecto, pero está llevando a cabo una auténtica revolución, un intento de cambiar las estructuras de la sociedad para mejorar las vidas de sus ciudadanos. Y la imperfección, hasta, con el gravísimo problema de la censura, no justifica un aplastamiento por parte de la fuerza militar y económica de una superpotencia.


  Mario Vargas Llosa no estaba en Nicaragua, pero en el silencio de mi habitación discutí también con él. Ha escrito y hablado con frecuencia y eficacia sobre la necesidad de apoyar los procesos democráticos en América Latina; ha insistido en que es la única manera de romper el ciclo de revolución y dictadura. Justifica su apoyo a los partidos y gobiernos de derecha en su Perú natal diciendo que prefiere votos a balas; que una democracia defectuosa es infinitamente preferible a ninguna democracia.


  Perú es una defectuosa democracia de derechas. Nicaragua es una defectuosa democracia de izquierda. Si Vargas quiere de verdad la democracia, entonces Nicaragua, según sus propios principios expresos, es exactamente el tipo de Estado que debería apoyar y luchar por mejorar.


  Me pregunté, en silencio, por qué no lo hace.


  


  5. ESTELÍ


  A las cinco de la mañana del 19 de julio, el día de la celebración del séptimo aniversario, fui a la casa de Daniel Ortega y de su esposa, la poetisa Rosario Murillo. Franqueado el acostumbrado conjunto de murallas y guardianes, entré en un bungalow de construcción irregular, con varios barandales y gran cantidad de mecedoras de madera tallada. La decoración refleja el interés de Rosario Murillo por el arte y la artesanía del país; se veían móviles de madera de animales pintados de brillantes colores, que oscilaban, colgados de las vigas; cerámica pintada con motivos precolombinos y cojines con fundas de corteza de árbol ablandada. Había juguetes infantiles y desde luego niños por todas partes. No escasean los pequeños Ortega y varios de ellos llevaban camiseta de Masters of the Universe, con la eterna batalla entre He-Man y Skeletor; otro indicio de la omnipresencia de la cultura norteamericana.


  Se había reunido la dirección sandinista. Este año el «Acta» principal debía celebrarse en Estelí, una ciudad norteña, a cuarenta kilómetros de la frontera con Honduras, que ha apoyado siempre vigorosamente al Frente. (Hasta el obispo local es el más tratable miembro de la jerarquía de la Iglesia en Nicaragua). La decisión de celebrar el Acta en Estelí fue un acto de desafío y seguramente la Contra haría lo posible por echar a perder el día. «Vamos a demostrarles que podemos defender nuestras fronteras», dijo Daniel Ortega.


  Pragmáticamente, cuatro de los nueve del FSLN se quedaron atrás en Managua, entre ellos Sergio Ramírez. Fuimos en un convoy, precedidos por la acostumbrada escolta con sus guantes de goma de color naranja. Pensé que sus manos debían estar muy calientes y pegajosas allí metidas.


  Los nicaragüenses sabían lo que tenían que hacer cuando se acercaban los de los guantes de goma; se apartaban del camino. Volamos por la carretera. Daniel Ortega conducía su habitual Landcruiser. Yo viajaba detrás de él con Rosario Murillo y dos de los «nueve», el ministro de Agricultura, Jaime Wheelock, y el jefe político del FSLN, Bayardo Arce, en el automóvil de éste. Arce parecía impaciente mientras íbamos a toda marcha (tiene fama de ser un hombre que le gusta correr demasiado con los coches). Espantapájaros con la efigie de Ronald Reagan colgaban por el cuello de los árboles junto a la carretera.


  Arce masticaba un enorme puro al cruzar el puente en Sébaco. «Sería un buen día —comentó como quien no quiere la cosa—, para que la contrarrevolución atacara el puente».


  «Hum», dije mostrándome de acuerdo, intentando que mi voz sonara profunda y valerosa. A los lados de la carretera había hombres de las milicias campesinas con ropa de combate, llevando sus Kalashnikovs. «Hemos decidido utilizar hoy a la milicia por razones de seguridad —dijo Arce. Como comprenderás, no podemos traer tropas de la frontera».


  «Hum», dije mostrándome de nuevo de acuerdo. En Sébaco vi que se podía ir a jugar al bingo al edificio de la Cruz Roja. Me tranquilicé un poco al pensar que no debía de haber mucho trabajo.


  «La seguridad parece excelente», murmuré. Jaime Wheelock, de cara infantil y amable, se puso serio. «Hay muchas carreteras —dijo—, y no podemos garantizar que todas sean seguras».


  «Oh —dije—. Ya comprendo».


  A Wheelock le preocupaba que la Contra se escondiera en los senderos de la montaña para hacer emboscadas a los campesinos que iban hacia Estelí. Se habían dado instrucciones a muchas comunidades rurales que no hicieran el viaje a la ciudad para el Acta por esa razón. «Queremos que en lo posible sea un acontecimiento puramente local —dijo Wheelock—. En cierto modo es un tributo al pueblo de Estelí, que se ha sacrificado mucho».


  Entramos en una zona montañosa. Estábamos en un valle intensamente cultivado y de pronto Wheelock comenzó a hablar de su tema favorito: la reforma agraria. Era extraordinario cómo se iluminaba su rostro de querubín al hablar de cerdos, café o arroz. «En este valle —dijo—, la economía mixta funciona perfectamente. Aquella de allá es una granja grande, de propiedad privada, por ese otro lado hay otras granjas particulares, más pequeñas, y en ese otro lugar, granjas estatales. El Estado le ofrece al sector privado consejos de expertos, asistencia técnica y hasta actúa, en las épocas de las cosechas, como proveedor de mano de obra».


  «Los campesinos eran llevados por todo el país a la fuerza en tiempos de Somoza, ¿no? —pregunté—. ¿Cómo es entonces que están dispuestos a convertirse en trabajadores ambulantes para la revolución?».


  «Desde luego que no les obligamos a trasladarse. —Arce hablaba mascando el puro. Se requiere persuasión, trabajo político».


  Wheelock dijo: «Es porque les hemos dado tierra. Ahora tienen tierra que es de ellos, una base. Y además las distintas cosechas se producen en diversos momentos. Así que es una manera de aprovechar los períodos de menos trabajo».


  «Sigue sorprendiéndome que no les importe viajar tanto», dije.


  Wheelock sonrió alegremente: «Ahora tienen una gran confianza en la revolución».


  Qué belleza la de las montañas de Estelí. Surgen de la tierra con formas improbables, contorsionadas, con contornos «llenos de fantasía», como decía el viejo mapa del tabaco. Unas sesenta o setenta mil personas nos apiñamos en la plaza, acunados en los brazos de las montañas que nos rodeaban. Ondeaban las banderas: «Poder para el pueblo». Y en la tribuna, mientras esperábamos a que el Acta comenzara, sonaba música de rock de los años cincuenta. Estelí bailaba el Rock around the clock.


  Entre bambalinas, en una sala de recepción debajo de la tribuna principal, los dirigentes sandinistas recibían noticias del frente. Una emisora de onda corta dio la noticia de que se había localizado a dos grandes grupos de la Contra y que entraban en Nicaragua. Ortega, Arce, Wheelock y los otros salieron para saludar a la multitud.


  Daniel Ortega no será nunca un orador natural pero, según los veteranos a los que pregunté, habla mucho mejor en público que antes. «Tenías que haberle oído el año pasado —me susurró uno del partido— ¡Puff!».


  Me pareció que habla con sencillez y bien, aunque resulta un tanto ampuloso cuando cae en demasiada retórica. Dijo, y no por primera vez, que Reagan es peor que Hitler, y eso es una estupidez. Pero se mostró mucho más eficaz cuando enumeró a los maestros, doctores, trabajadores voluntarios y campesinos muertos durante el año pasado abriendo los brazos después de cada estadística para preguntar al pueblo «¿Quién es el culpable?», y la gente contestaba con un rugido: «Reagan».


  Un día, dijo, cuando en Nicaragua haya paz, la historia recordará que hubo una nación que no quiso ser sometida y aplastada.


  «¡Patria libre!».


  «¡O MORIR!».


  Aquella misma tarde estuvimos de vuelta en Managua y la buena noticia fue que la Contra no había podido hacer nada durante todo el día. No había podido minar ninguna carretera, ni atacar a ningún campesino, ni volar ningún puente. Nada. En el antiguo club de Campo somocista, Managua celebraba una fiesta. Música de salsa y bossa nova llenaba el cielo nocturno. Contemplé a los bailarines y pensé que no era el momento para que un escritor hindú se desacreditara tratando de competir con ellos.


  Alguien me cogió por el codo. Me volví y me encontré frente a un caballero pequeño y mayor, con bastón, que movía la cabeza mirándome significativamente. Por supuesto, era un poeta. «Soy un gran admirador —me dijo— de su poeta indio Tagoré».


  Me quedé atónito. ¿Qué hacía el viejo Rabindranath aquí, con ese acento en la e final? «¿Está traducido?», pregunté.


  «Victoria Ocampo, la gran editora e intelectual argentina, se enamoró del hombre y de la obra —me respondió—. Lo que no puedo decir, sin embargo, es si tuvieron un affaire. Sospecho que no. Pero Victoria Ocampo quiso que América Latina descubriera a ese gran genio y publicó muchas excelentes traducciones».


  «Entonces Tagore es más leído en América Latina que en la India —dije. Allí, muchas de las traducciones son muy malas».


  «Tagoré —me corrigió. Le admiro por sus cualidades espirituales y también por su realismo».


  «Mucha gente cree que América Latina es el hogar del antirrealismo», dije. Me miró con disgusto, «¿Fantasía? —exclamó—. No, señor. No debe escribir fantasía. No hay nada peor. Siga los consejos de su gran Tagoré. Realismo, realismo es lo único que vale».


  Me escabullí de la sombra admonitoria de Rabindranath y me senté con Rosario Murillo y Hugo Torres, el jefe de Educación Política del Frente (que, como no podía ser menos, es también poeta). También estaba sentada a la mesa Susan Meiselas, la fotógrafa norteamericana en El Salvador y Nicaragua que yo admiro desde hace mucho tiempo, y un productor norteamericano de cine, Burt Schneider. Llegué cuando Rosario se preguntaba cómo la gente en EE. UU. podía tolerar lo que su gobierno estaba haciendo en este pequeño país.


  «Tienes que comprender que para los norteamericanos Nicaragua no tiene ninguna realidad —dijo Burt, un hombre alto, enjuto, con brazos largos y gestos amplios—. Para ellos es un espectáculo más de televisión. Nada más». Afirmó que EE. UU. nunca invadiría Nicaragua por el recuerdo de Vietnam. Susan Meiselas dijo que ella no era tan optimista. A mí me pasaba lo mismo: en una Norteamérica neoconservadora, la lección de Vietnam podría haberse ido demasiado pronto, en vez de quedarse para terminar el trabajo.


  «El problema es, Rosario —exclamó Schneider—, que nadie sabe si sois comunistas. Mierda, yo tampoco. ¿Qué te parece a ti, Susan? —Y se inclinó conspirativamente hacia Meiselas—: ¿Te parece que tiene pinta de roja?». Schneider conocía a Rosario desde hacía mucho tiempo y ella y Torres sonrieron cortésmente, pero la tonta broma no le hizo gracia a nadie.


  Al fondo sacaban una foto a los nueve comandantes de la Revolución. Fue la única vez que les vi a todos juntos y mi única visión de Tomás Borge, un pequeño gnomo que fuma puros.


  «Míralos —dijo Burt cariñosamente. Parece una foto de colegio, ¿no? ¿No es un privilegio estar con ellos en este día?».


  «Sí —dije—. Lo es». Feliz cumpleaños, Nicaragua. Hice un brindis con el mejor ron del mundo, Flor de Caña Extra Seco. Mezclado con coca-cola le llaman Nicalibre y después de unas copas me sentí dispuesto a habérmelas con los campeones de la salsa y ganarles. Salí a bailar.


  


  6. LA PALABRA


  En la iglesia octogonal de Santa María de los Ángeles, en el barrio de Riguero de Managua, el padre Uriel Molina oficiaba revestido ante los fieles, con un grupo de pop a su espalda. La moderna iglesia parecía un tipi de vigas metálicas. Sus paredes estaban cubiertas de extravagantes pinturas murales. Sandino, con el sombrero puesto a pesar de estar en la iglesia, y Carlos Fonseca, con perilla y anteojos, mirando icónicamente siempre, hacia el futuro, donde ambos están presentes en los muros, pero sobre modestos paneles, asumiendo un papel estrictamente secundario en esta ocasión, ante Cristo y sus ángeles.


  La pose característica de Fonseca se basa evidentemente en las viejas imágenes de Lenin con su barba apuntando hacia adelante, siempre hacia adelante. Me chocó que en ese supuesto antro del marxismo-leninismo, fuera ése lo más cercano a un retrato de Lenin que vi. Por fin llegué a ver a los dos, a Vladimir Ilych y al viejo bastardo de Marx; sus retratos, flanqueados por un Sandino más bien meditabundo, en el cuartel general del mayor sindicato, la CST (Central Sandinista de Trabajadores). (Comparado, por ejemplo, con Kerala, donde las pintadas de Lenin hablando en malayalam aparecen en todos los muros y los camiones se llaman STALIN JOSÉ, los rojos de Nicaragua se muestran muy discretos).


  Había ido a ese barrio pobre, cuya población tuvo un papel muy importante en la insurrección, para oír la Misa campesina, compuesta por Ernesto Cardenal y el compositor Carlos Mejía Godoy, cuyo don de la melodía cantabile envidiaría Paul McCartney. La Misa campesina es una de las manifestaciones más llamativas de la Teología de la Liberación que, en Nicaragua, se ha introducido en las ceremonias de la Iglesia con versículos y respuestas como: «Entre la Iglesia y la Revolución, no hay ninguna contradicción». También quería ver al padre Molina, uno de los más conocidos sacerdotes de la teología de la Liberación, que influyó tempranamente a Luis Carrión y fue fundador del Centro Valdivieso, en el cual se formaron las ideas de la Iglesia Popular.


  El expulsado obispo Vega atacó a los del Centro Valdivieso diciendo que eran un puñado de mentirosos. «El problema es que utilizan el método marxista. Para un marxista mentir no importa porque de esa manera se implanta mejor la ideología». Y la periodista norteamericana Shirley Christian, en su libro Nicaragua: Revolution in the family, un libro que es violentamente hostil a casi todos los aspectos de la Nicaragua pos-Somoza (entre otras cosas hace un retrato encomiástico de un oficial somocista de la Guardia Nacional, que llama a Somoza «un hombre maravilloso») describe al padre Molina diciendo que es «un animador de la televisión».


  Es verdad que es aparatoso, que hay algo en él de showman, es un sacerdote que está acostumbrado a tener un micrófono en la mano. Dirigió la ceremonia con desenvoltura teatral, lo cual es evidente que ofendió a la señora Christian. Sin embargo, yo, que soy un infiel, me lo pasé muy bien.


  Las guitarras y los tambores iniciaron una tonada y el cantante principal cantó:


  
    Vos sos el Dios de los pobres


    el Dios humano y sencillo


    el Dios de rostro curtido


    por eso es que te hablo yo


    así como habla mi pueblo


    porque sos el Dios obrero


    El Cristo trabajador.

  


  Las melodías de la Misa campesina se pueden acompañar realmente con un movimiento rítmico de los pies; los versos siguen en esa misma línea de cotidianeidad. «Identifícate con nosotros, oh Señor —dicen en un punto, en una reveladora reversión; después de todo, lo más tradicional es que sean los fieles quienes se identifiquen con la divinidad—. Muéstranos tu solidaridad». El Dios de los Pobres tiene que conseguir que el pueblo crea en él y para hacerlo tiene que convertirse en uno más.


  Los textos de aquel día procedían del Exodo y en su sermón, el padre Molina, los entretejió con una extensa metáfora, en la cual el pueblo de Nicaragua fue comparado con los israelitas durante su cautiverio en Egipto. Somoza era el faraón y el FSLN Moisés, guiando al pueblo a través de las aguas abiertas de mar Rojo hasta la Tierra Prometida, mientras detrás de ellos el Dios de los Pueblos cerraba las aguas a Ramsés-Tacho y la Guardia Nacional.


  La idea de que un pueblo puede vivir exiliado dentro de su propio país, que Nicaragua puede ser tanto Egipto como la tierra de la leche y de la miel, resultaba llamativa y fecunda. Pero me di cuenta de que Molina no hacía ninguna referencia a los años de vagabundaje por el desierto; ni ninguna referencia tampoco al Becerro de Oro.


  Entre los fieles había una delegación de granjeros del Medio Oeste norteamericano. No les gustaba Reagan, habían ido a Nicaragua a aprender los métodos de cultivo del país y prestar toda la ayuda y consejos que pudieran. Había bastantes ciudadanos de EE. UU. en Nicaragua; el año anterior, por ejemplo, un grupo de jubilados californianos acudió a ayudar en la cosecha de café, cuando se enteraron de que las necesidades de hombres del ejército —cincuenta mil soldados situados a lo largo de la frontera hondureña— dificultaban el que los campesinos recogieran la cosecha. (Los nicaragüenses les apodaron los «panteras grises»).


  En homenaje a los granjeros norteamericanos y a otros brigadistas (trabajadores extranjeros voluntarios) en la iglesia, Molina hizo cantar en coro, en inglés, We shall overcome. Como le ocurre a mucha gente incapaz de cantar, las viejas canciones me ponen sentimental; el nudo en la garganta me excusa de los ruidos penosos y quebrados que salen de mi boca. «Deep in my heart —grité amenazando con romper los cristales de las ventanas— I do, we shall overcome some day».


  Fuera cierto o no, pensaba, cuando me fui de la iglesia, porque no quería participar en la comunión, uno tiene necesariamente que creer en esta nueva versión del cristianismo y en su popularidad. Me confirmó lo que me habían contado misioneros suecos, periodistas extranjeros y amigos nicaragüenses y lo que el doctor Conor Cruise O’Brien dice en un ensayo publicado en el Atlantic Monthly que las divisiones en la Iglesia en América Latina son ya tan profundas que el Vaticano se está poniendo nervioso. Hay la posibilidad, muy real, de una segunda Reforma, de una segunda ruptura con Roma.


  En casa de otro formidable sacerdote, el marianista Miguel D’Escoto, que es actualmente el sutil y erudito ministro de Asuntos Exteriores, la magnitud del problema a superar se planteó claramente. D’Escoto me recordó al hermano Tucker, un hombre alegre y rechoncho, de considerable dureza. Sufría de fuerte dolores por un disco intervertebral luxado, pero lo olvidó durante toda la tarde, aunque el dolor le venía hasta de sentarse. «Creo que muy pronto habrá una ruptura de relaciones diplomáticas con EE. UU. —dijo—. Hasta es posible que EE. UU. convenza a Honduras, Costa Rica y El Salvador de que rompan también con nosotros. No pueden conseguir el apoyo de todos los estados de la región para una invasión, así que parece que lo que quieren es montar un minigrupo y luego que ese minigrupo les invite a que nos ataquen».


  Pero los nicaragüenses nunca serán los primeros en romper las relaciones diplomáticas. «Nuestra posición es que el diálogo es esencial». Estábamos sentados bebiendo agua fría entre su colección de arte nicaragüense, para la cual esperaba la ayuda de algún patrocinador privado con la que construir una sede permanente, un museo. Se la había ofrecido al Estado, pero Daniel Ortega le había dicho que éste ya tenía demasiadas cosas y que sería mejor que la colección no estuviera en manos del gobierno.


  Contemplamos un jardín tropical espléndidamente cuidado, su otro gran amor. «Nunca lo he dicho antes —dijo—, pero ahora creo que los norteamericanos vendrán. La invasión puede producirse».


  La Misa campesina estaba aún fresca en mis pensamientos, así que hablamos de la Iglesia y de la revolución, de la batalla que se ha producido en torno a la Palabra. «Con los sacerdotes no hay problema —dijo—. La mayor parte de ellos están con nosotros. Pero la jerarquía nicaragüense siempre ha sido, por desgracia, muy reaccionaria, muy ligada a la vieja oligarquía. Con los jesuitas tampoco hay problemas. La Universidad Jesuita de Managua florece, con un gran apoyo financiero del gobierno». Le pregunté por qué la teología de la liberación ha tenido tan poco impacto en la jerarquía eclesiástica. «Hay muchas mentes preclaras en la Iglesia nicaragüense —dijo D’Escoto. Muchos pensadores originales. Pero ninguno puede acercarse a Obando y Bravo. El cardenal tiene miedo de las personas que emplean la inteligencia. Se rodean de personas que alcanzan el nivel mínimo exigido para la ordenación». Y después de una pausa: «El problema con Obando es que no ha leído un libro desde la revolución; ni antes, tampoco».


  Llega Susan Meiselas con Burt Schneider. En la vecindad se oían disparos, probablemente eran algunos milicianos bebidos que seguían celebrando el séptimo aniversario. Susan quiso ir a averiguar, pero después lo dejó. Lo cual sorprendió a D’Escoto. «Pero ¿qué ocurre? ¿Es que a Susan Meiselas ya no le interesan estas cosas?». Al fin y al cabo, Meiselas había estado en las luchas durante la insurrección.


  «Bueno —dijo—. Tengo que proteger a Burt, ya sabe, va vestido de blanco, ya sabe». Pero parecía un poquito avergonzada.


  Susan acababa de volver de Filipinas y se sentía muy contenta por haber descubierto que en un parque, famoso por sus citas románticas, el nombre de Corazón se había convertido en pretexto de chistes subidos de tono: «Corazón, ¿aquí, no?». O si las palabras se disponían de otra manera «Corazón, ¿aquí? ¡No!». Es evidente que le encanta Nicaragua. «Este país me arruina —dijo. Tengo un apartamento en Nueva York que he de pagar, pero estoy aquí siempre». Acababa de terminar un documental sobre la opulenta familia Barrios, un clan dividido, como la familia Chamorro, por la revolución: un patriarca antirrevolucionario cuyos hijos están todos con el Frente. Las dos familias están relacionadas por matrimonio: Violeta Chamorro, de La Prensa, es una Barrios de nacimiento. Nicaragua a veces parece una aldea, se encuentran continuamente relaciones de este tipo. (Por citar otro ejemplo, el tío de Luis Carrión es Arturo Cruz, el antiguo candidato presidencial de la oposición que es ahora principal portavoz político de la Contra). No parecía querer presentar la película en Nicaragua. «Para aquí no es».


  D’Escoto describió un documental que había hecho con entrevistas a mujeres nicaragüenses ricas, que hablaban de la vagancia y las televisiones en color de los pobres, yuxtapuestas a imágenes de casas miserables y de la manera de vivir de los pobres de verdad. Susan movió la cabeza. Su película era mucho menos polémica, más ambigua. El patriarca la había fascinado. «Quiero comprender cómo puede pensar como piensa sabiendo lo que sabe». Cree que esa ambigüedad irritaría a algunos nicaragüenses. «Pero nosotros no estamos acostumbrados —dijo— a escuchar a gente que no duda. Cuando eres de aquí la situación te parece muy nítida, muy en blanco y negro. No estamos acostumbrados a eso».


  D’Escoto describió una visita a Managua de un emisario de la Casa Blanca llamado Stone. Durante sus charlas, nos dijo, que había insistido repetidamente que, dada la buena voluntad por ambas partes, estaba convencido de que las dificultades entre EE.UU. y Nicaragua podrían ser resueltas con bastante franqueza. «Comprendemos —le dije— que ustedes tienen determinadas exigencias de seguridad en esta región. Eso está bien. Podemos hablar de ello. Somos gente pragmática y queremos llegar a un acuerdo con Estados Unidos».


  Por fin, continuó D’Escoto, Stone recogió el guante. Suponiendo hipotéticamente que esa buena voluntad hipotética existiera hipotéticamente, ¿sobre qué base pensaba el padre que podían empezar las negociaciones?


  «Bueno —dijo D’Escoto (eso ocurrió antes de la sentencia de La Haya)—, ¿por qué no suponemos que nos sometemos todos al derecho internacional? Ésa sería una base bastante objetiva».


  «Ése es un problema suyo, padre —le dijo Stone. Es usted un filósofo. No quiere ver los hechos».


  ¿Y cuáles eran los hechos? D’Escoto, un excelente narrador, imitó la respuesta de Stone. «Esos contras que hay en su frontera, padre. Les crean muchos problemas, ¿no es cierto?». Sí, respondió D’Escoto, pero no sería así si ustedes dejaran de financiarles. «Ya empieza usted otra vez —dijo Stone. Más filosofía. No tiene remedio, padre. La realidad es que esa gente ha sido financiada, está siendo financiada y lo será en el futuro. Y les crean problemas. Ésos son los hechos». Luego le dijo que le parecía que el padre Miguel tenía aire de ser bastante inteligente. «Y las personas inteligentes no quieren problemas. Y ustedes tienen problemas».


  «Entonces ¿qué es lo que usted sugiere?», dijo D’Escoto. «Muy fácil —respondió Stone. Lo único que tienen que hacer es lo que les digamos. Hagan lo que les decimos y ya verán como esos problemas desaparecen. De la noche a la mañana. Por arte de magia. Sencillamente ya no estarán más ahí. Se quedarán asombrados. Hacer lo que nosotros les decimos».


  Era un cuento de humor negro bien contado y como no había manera de comprobarlo era una de esas historias que o las tomas o las dejas. «Lo sorprendente —dijo el padre Miguel— fue lo grosero del método». Para una mente tan preparada para las disputas teológicas y diplomáticas como la de D’Escoto, la torpeza del norteamericano, su gangsterismo abierto, era casi más ofensivo que la discusión en sí. «No tiene remedio, padre —repetía D’Escoto, riéndose mucho. Más filosofía».


  Se me ocurrió que si la lucha entre la jerarquía eclesiástica y los sacerdotes se podía llamar una lucha por la Palabra, entonces esta anécdota representaba una lucha paralela, secular, entre dos clases de discurso, que rivalizaban por la supremacía. Antes de que se terminara la velada, nos encontramos involucrados en un tercer combate: la libertad de prensa otra vez, la otra inescapable guerra de las palabras.


  El actual embajador de EE. UU. en Managua, Harry Berghold, no es de lo peor, decía D’Escoto. Lo habían nombrado porque supuestamente era experto en marxismo-leninismo (su destino anterior fue Hungría). «El problema es que dice que aquí no encuentra marxismo-leninismo». Pobre Berghold, con sus informes, languideciendo sobre el escritorio del despacho correspondiente, sin ser leídos por los hacedores de la política. Era convocado de vez en cuando a la capital de EE. UU. para informar sobre marxismo-leninismo. «Pero durante esas reuniones jamás le preguntan sobre Nicaragua. Es triste, ¿no?».


  Al llegar a ese punto, Burt Schneider, que evidentemente estaba a punto de explotar, se desató en una diatriba contra el cierre de La Prensa. «Es una estúpida equivocación —dijo. Eso anula la sentencia de La Haya y me quita capacidad de argumentación. Ahora, cuando la gente en EE. UU. me diga que los sandinistas son antidemocráticos no tendré nada que decirles».


  D’Escoto nos respondió en la línea del partido: todos los países tienen el derecho de censurar la prensa en tiempo de guerra. La Prensa estaba financiado por la CIA; una parte importante de la estrategia de EE. UU. consiste en abrir un frente interior, igual que hicieron con el periódico El Mercurio durante la campaña de desestabilización contra el gobierno de Allende en Chile. Pero pareció tomar distancias con respecto a la decisión en dos ocasiones. La primera fue cuando mencionó, al paso, que estaba fuera del país cuando se tomó la medida, de manera que no asistió a la crucial reunión del gabinete. La segunda fue cuando la discusión llevaba un rato en tono exaltado (fue más bien Burt quien se puso así). «Esta discusión —dijo el padre Miguel— me recuerda las reuniones del gabinete. Tenemos exactamente las mismas disputas».


  Pero dijo que, aunque el gobierno estaba muy interesado en tener una buena prensa en el extranjero y apoyar a sus partidarios progresistas, había decisiones que era necesario tomar por razones de seguridad nacional, y no había más que hablar. «Si quieres responder a la gente sobre el tema de la democracia, háblales de la sentencia de La Haya. Demuestra quién actúa legalmente y quién no. Al presentar nuestro caso hemos dado un argumento muy poderoso. Usadlo».


  Susan Meiselas y yo estábamos de acuerdo en líneas generales con Burt. Dijimos que parecía como si hubiera comenzado una espiral hacia abajo: primero EE. UU. afirmaba la ayuda a la Contra, de modo que el FSLN cierra La Prensa, por tanto el New York Times dice que los sandinistas son estalinistas, de modo que expulsan a un par de curas… era como comenzar una caída en barrena y el choque inevitable —una invasión norteamericana— estaba más cerca a cada vuelta. «No debéis dejar que os atrape la espiral —dijo Susan—. No debéis ser tan previsibles».


  Expresé un temor un tanto diferente. «He vivido en un país, Pakistán, donde la prensa está censurada por la derecha, por un régimen militar. Y a decir verdad los periódicos son mucho mejores que los de aquí. Pero lo que me preocupa es que la censura es muy seductora. Es mucho más fácil que la alternativa. No me importan las razones que tengáis para cerrar La Prensa, no me gusta. No por lo que sois, sino por lo que, si esto sigue, podéis llegar a ser».


  El padre Miguel levantó de nuevo su muro. «Son únicamente medidas de tiempo de guerra. En la paz, sería diferente».


  Quizá, a fin de cuentas, la situación se reducía a esto, me dije al irme de la casa de Miguel D’Escoto: ¿Para mí qué es en realidad esta gente por debajo de sus posiciones públicas y de sus trajes militares de faenas? El padre Miguel, Sergio Ramírez, Ortega, ¿son dictadores en potencia?


  Me respondí: Rotundamente no. Me parecían hombres honrados y de gran pragmatismo, con una asombrosa falta de resentimiento contra sus enemigos del pasado y del presente. Nacionalistas revolucionarios, una raza no siempre despreciada en EE. UU., que nació también de una revolución y, más aún, no ha mucho tiempo.


  Por primera vez en mi vida me di cuenta con sorpresa que había encontrado a un gobierno al que podía apoyar, no faut de mieux, sino porque quería que sus esfuerzos (para sobrevivir, para construir la nación y transformarla) salieran adelante. Comprobarlo me desorientó. He pasado toda mi vida como un escritor en la oposición y mi idea del papel del escritor es que debe ser antagonista del Estado. Me resultaba extraño estar de parte de la gente que manda, pero no podía esquivar la verdad: si fuera un escritor nicaragüense me sentiría obligado a ponerme detrás del Frente Sandinista y empujar.


  


  7. COMIENDO LOS HUEVOS DEL AMOR


  Leí por primera vez el libro de Ornar Cabezas La montaña es algo más que una extensión verde en el avión de Londres a Managua. En la carretera hacia Matagalpa, viajando hacia las montañas sobre las que escribió, volví de nuevo al libro. Hasta en inglés, sin la jerga «nica» que le ayudó a convertirse en el libro de más éxito en la nueva Nicaragua (se vendieron más de setenta mil ejemplares) es un delicioso y evocador memorial del alistamiento del Flaco Cabezas en el FSLN, de su primer trabajo para el Frente en León, su viaje a las montañas para convertirse en uno de los primeros guerrilleros. Cabezas consigue comunicar la terrible rudeza de la vida en las montañas, un infierno de barro, selva y enfermedades (aunque uno de sus fans, un joven soldado nicaragüense, dijo que no daba la impresión de ser tan terrible, ya que lo cuenta de una manera divertida). Pero para Cabezas las montañas fueron algo más que un cúmulo de cosas desagradables. Fueron una fuerza mítica, arquetípica, la Montaña, donde durante el período de Somoza residía la esperanza. La Montaña era donde estaban las guerrillas del Frente; de allí vendría algún día la revolución. Y así fue.


  Hoy, cuando la Contra sale de la Montaña para aterrorizar a los campesinos, deben sentir como si fuera una violación; quizá la profanación de un santuario.


  Mesetas boscosas flanquean la carretera; delante, las montañas multiformes, cónicas, retorcidas, sinuosas, cierran el horizonte. El ganado y los perros comparten la carretera con los coches, negándose a reconocer la supremacía del automóvil. Pero cuando llegan los camiones todos se apartan rápidamente.


  Altos cactos junto a la carretera. Mujeres con uniforme de faena, el rifle al hombro, cogido por el cañón. De los árboles y hasta de los cables de teléfono cuelgan montones de musgo. Se ven niños empujando carretillas cargadas de leña. Y luego, al acercarnos a Matagalpa, nos cruzamos con una sombría procesión que lleva un ataúd desgarradoramente pequeño: es el entierro de un niño. Vi tres en los dos días siguientes.


  Comenzó a llover.


  Me sentí contento de poder salir de nuevo de Managua. Matagalpa parece una ciudad de verdad, con sus plazas dominadas por iglesias, su centro. Fue como volver a lo normal, pero la normalidad aquí es de un tipo excepcional, violento. Los edificios están llenos de agujeros de bala que datan de los años de la insurrección y dominando la ciudad se ve una torre alta y fea que es todo lo que queda del odiado puesto de mando de la Guardia Nacional. Después de la revolución, el pueblo destruyó el temible reducto de la Guardia.


  La heladería no tenía helados debido a la escasez. En la juguetería las pruebas de la pobreza se veían por todas partes; los mejores juguetes eran «coches» rudimentarios hechos de trozos de madera clavados y pintados, con tapones de cocacola por tapacubos. Lo más interesante era una cierta cantidad de tiendas de todo, a las que llaman «tiendas egipcias», con nombres como «Armando Mustafá» o «Manolo Saleh», donde se venden artículos de mercería y de perfumería, alguna ropa, diversos productos domésticos: champú, cubos, imperdibles, espejos, pelotas. Recordé la calle de los Turcos de Cien años de soledad. En Matagalpa, Macondo no parece muy lejos.


  Las fachadas de las tiendas egipcias no tienen un aire muy egipcio, pero tampoco tiene un rostro oriental, a pesar de su nombre, Moisés Hassan, alcalde de Managua. En los cafés me encontré con algunos rostros familiares. Carteles del Papa y del cardenal Obando y Bravo por todas partes, la túnica escarlata del cardenal de un rosa desvaído por el paso del tiempo. Los sandinistas, sin preocuparse mucho de la compañía, bebían bebidas de frutas espantosamente endulzadas, como la pitaya, de color púrpura brillante, y también la pegojosa mamón, parecida al kiwi, bajo el vigilante cardenal. Hablé con Carlos Paladino, que trabajaba en la oficina del delegado de la provincia de Matagalpa, sobre la política regional de reasentamiento.


  Grandes extensiones de la zona de guerra montañosa y densamente selvática de la parte nordeste de Jinotega ha sido evacuada y la población reasentada en el sur de Jinotega y en la provincia de Matagalpa. Había sido una «decisión militar», es decir, obligatoria. El ejército tenía dificultades al luchar con la Contra porque la diseminada población civil se metía por medio. La gente estaba también en peligro por la Contra, que de modo regular secuestra campesinos, les obliga a cultivar alimentos para los soldados contrarrevolucionarios o les mata. «¿Pero no es cierto también —pregunté— que mucha gente en esta zona apoya a la Contra?». «Sí —contestó Paladino—, algunos hombres se han unido a la Contra, dejando a sus mujeres y a sus hijos». La gran cantidad de familias en que el padre se ha ido se convirtió en un problema. Pero en muchos casos los hombres vuelven, desilusionados, después de un cierto tiempo. El gobierno ofreció una amnistía total a cualquier campesino que volviera de esta forma. «No les consideramos responsables —dijo Paladino. Sabemos cuánta presión puede ejercer la Contra».


  El reasentamiento trajo problemas. Aparte del problema de los padres que se marchaban —¿cómo podían esas mujeres participar en la producción cuando tenían que cuidar de sus hijos?— los reasentados norteños era gente que nunca había vivido en comunidad. Vivían aislados en los claros de la selva. Ahora los agrupan en casas muy cerca unas de otras. Sus animales se meten en las huertas de los vecinos. Sus hijos pelean. Lo detestan. Muchos de ellos son racialmente diferentes de los mestizos locales: son amerindios, misquito o sumo, con sus propias lenguas y culturas y se sienten colonizados. «Hemos cometido errores», admitió Carlos Paladino.


  El plan es montar guarderías en cada asentamiento cooperativo, pero hasta ahora sólo se han podido abrir once de esos centros en más de cincuenta comunidades. También se han conseguido algunas escuelas y algunos centros sanitarios; pero se nota que sigue habiendo mucho resentimiento.


  La falta de recursos (y sin duda la rapidez con que se llevó a cabo la operación) significó que en algunos lugares las autoridades no pudieron proporcionar a las familias reasentadas casas terminadas. Se llamó la «política de sólo el techo» porque daba a las familias desarraigadas exactamente eso, un techo. Tuvieron que construir las paredes con cualquier material. No fue una política calculada para ganarse los corazones y las mentes. Pero Paladino insistió que el Estado había hecho todo lo que podía, y las brigadas de voluntarios internacionales y las agencias de ayuda también ayudaron. Hasta hubo algunas inesperadas iniciativas individuales. «Unos días después de que explotara una mina matando a treinta y dos pasajeros —me contó—, un hombre alto, de cabellos rubios, apareció en la zona, un extranjero que regaló mil quinientos dólares. Sencillamente los llevaba en el bolsillo y buscó a las familias de los treinta y dos para entregarles el dinero. Eran sus ahorros».


  El progreso sigue siendo lento. «No es fácil —dijo Carlos. Han sido destruidas ocho nuevas comunidades por la Contra en los últimos seis meses. Centenares de campesinos mueren todos los años en los ataques».


  «Nuestra mejor defensa es el pueblo en armas». «Cada día el pueblo es más capaz de asumir su propia defensa. En noviembre de 1985, en Santa Rosa, murieron centenares de Contra. Desde entonces, en los ataques a las nuevas cooperativas, otros cientos más». Pero la Contra hace daño, desde luego. Para un país que está en la situación de Nicaragua la pérdida de un 40 por ciento aproximado de la cosecha es un golpe tremendo.


  Cuando Carlos Paladino vino a trabajar a Matagalpa, se mostró muy crítico de la manera con que la revolución había llevado la política de reasentamiento y consiguió el visto bueno del delegado regional, Carlos Zamora, para darle un nuevo enfoque. Se fue a la selva con su equipo y vivió con los campesinos durante meses, para aprender su manera de vivir y sus necesidades, antes de iniciar cualquier reasentamiento. Esto alteró la disposición de los nuevos asentamientos y se sensibilizó a los funcionarios con respecto a los deseos del pueblo. Paladino se convirtió en un experto en la cultura de los indios misquitos y ha comenzado a escribir sobre ella. En su tiempo libre (!) hacía una licenciatura en historia. No fue la primera vez que sentí un respeto reverencial por lo que es capaz de hacer la gente en Nicaragua.


  Después de llevar hablando con él más de una hora, descubrí que Paladino había estado en el hospital veinticuatro horas antes para que le extrajeran del pulmón una bala del calibre 22. La llevaba allí desde antes del «triunfo», como resultado de un accidente: un cadete le había herido sin querer en un entrenamiento. Se abrió la camisa, después que le reté a hacerlo, y me mostró la cicatriz. Estaba a un par de centímetros del corazón.


  Me quedé en un chalet de madera en las montañas que están sobre Matagalpa y aquella noche el delegado, Carlos Zamora, y su adjunto, Manuel Salvatierra, vinieron a ver al escritor hindú. Zamora es pequeño, delgado y bigotudo; Salvatierra, de constitución mucho más fuerte. Eran antiguos compañeros de estudios. Nos sentamos para tomar una cena de carne en salsa de pimientos picantes, calabaza con queso derretido y banana frita.


  El día 19, dijo Zamora, la Contra había introducido mil hombres en la provincia de Jinotega. Su plan era atacar una de las dos estaciones hidroeléctricas y cortar el cable de transmisión. Tenían la intención también de hacer una emboscada a los campesinos que se dirigían a Estelí. «Fracasaron por completo —dijo con satisfacción. Nuestro servicio de información funcionó bien. Pero hay setecientos de ellos aún en la región, siguen en Nicaragua. Los demás han vuelto a Honduras».


  Salvatierra volvió a hablar del problema de la moral de la Contra. «Nos tienen miedo —dijo—. Los dólares no lo van a remediar».


  Cambié de tema. ¿Era cierto que costaba seis cabezas de ganado la reparación de un coche? Se echaron a reír. «O diez hectáreas de maíz», dijo Carlos Zamora. Entonces, dije, si los precios son tan altos, habladme de la corrupción. Parecían turbados, lo que es natural, pero no se negaron a responder. Sí, dijo Zamora, había, bueno, algo.


  «En cuanto a la reparación de automóviles —dijo—, un mecánico te dirá que no hay determinada pieza, o que se puede encargar pagando mucho dinero, pero resulta que él tiene una en su casa a determinado precio».


  Se calcula que en el mercado negro circula alrededor del 40 por ciento quizá del activo líquido del país. «Cualquier cosa que se pueda comprar se puede vender al vecino por un precio superior —dijo Salvatierra—. Hay una vieja que hace auto-stop entre Matagalpa y León todos los días, con una maleta llena de frijoles, mango y arroz. Gana unos cinco mil córdobas diarios. Yo gano unos tres mil».


  Zamora y Salvatierra eran «malos estudiantes» en Managua cuando se alistaron en el FSLN. El padre de Zamora era un mecánico de garaje. (Por casualidad encontré el tema adecuado al plantear lo de la reparación de coches). «Él no estaba en contra de la revolución pero tampoco a favor». Les dije que a veces parecía que la revolución había sido una lucha entre generaciones —los muchachos del Frente contra la generación mayor de somocistas y campesinos precavidos y conservadores. No, no se apresuraron a corregirme. Pero me quedó esa impresión.


  «¿Cuántos años tenéis?», les pregunté.


  Rieron alegremente.


  «Treinta», dijo Carlos Zamora.


  Posteriormente, cuando un poco de Flor de Caña Extra Seco alegró los ánimos salieron a relucir las viejas historias: de la batalla de Pacasán en 1974, en la que los sandinistas sufrieron una sangrienta derrota, pero después de la cual, por primera vez, los campesinos se dirigieron al Frente para pedir armas, lo cual convirtió la derrota en victoria, en el momento en que los muchachos y los campesinos se unieron; de Julio Buitrago; del muchacho de allí, Carlos Fonseca, nacido en Matagalpa. Sandino y Fonseca eran ambos hijos ilegítimos, me dijeron: «¿Entonces no habrá alguna relación entre bastardos y revolución?», pregunté, pero se limitaron a reír nerviosamente. No está bien visto bromear sobre los santos.


  Intenté hablar del período de los años setenta en que el Frente se dividió en tres tendencias, después de una agria disputa acerca del camino correcto hacia la revolución. La «fracción proletaria», encabezada por Jaime Wheelock, sostenía que la manera de avanzar era la de un largo período de trabajo con los campesinos, para politizarlos y movilizarlos, aunque se tardase años. La fracción que era favorable a una prolongada guerra de guerrillas y que tenía su base en las montañas, era la del propio Carlos Fonseca; y la tercera fracción, los terceristas, que querían conseguir el apoyo de las clases medias y creían en una estrategia de insurrección urbana a gran escala, era encabezada por Daniel Ortega y su hermano. Las fracciones se unieron en diciembre de 1978 para el empuje final hacia la victoria y fue el plan tercerista el que salió adelante.


  Zamora y Salvatierra negaron que hubiera luchas internas de poder, sosteniendo que la división había sido táctica y no una escisión real. «Nunca he oído hablar de una revolución sin una lucha por el poder entre los dirigentes —dije—. ¿No es cierto que se acusó a Jaime Wheelock de ser el responsable de la escisión? ¿No es cierto que Daniel Ortega se convirtió en presidente gracias a que la facción tercerista ganó la lucha interna?». «No —dijeron con ansiedad. En absoluto. La dirección siempre ha estado muy unida».


  «Sencillamente, no es cierto. ¿Dónde pasasteis los años de la insurrección?», pregunté. «Yo estaba en las ciudades», replicó Zamora, y Salvatierra dijo que sí también, moviendo la cabeza. De modo que ellos habían formado parte de la fracción insurreccionista-urbana, tercerista, el equipo ganador. No parecían regocijarse de la victoria.


  Para remover más las cosas, dije que el caso de Edén Pastora indicaba que las divisiones eran más profundas de lo que ellos querían admitir. Después de todo, Pastora había sido también un tercerista, el famoso Comandante Cero, atractivo y vistoso, que había dirigido el sensacional ataque en el Palacio Nacional, tomando como rehenes a los miembros de la Cámara de Diputados somocista, y consiguiendo la liberación de cincuenta sandinistas encarcelados, además de un rescate de medio millón de dólares; y ahora estaba en el exilio, en Costa Rica, por haber intentado montar un ejército contrarrevolucionario… había sido derrotado por los sandinistas, pero ¿no era significativa su ruptura con la revolución que ayudara a llevar a cabo? El delegado y su adjunto sonrieron, incómodos. «Edén Pastora buscaba la gloria personal —dijo Salvatierra. En primer lugar se equivocó de ejército».


  Al día siguiente fui en coche hacia el norte. Sabía que la carretera por donde iba, que subía pasando Jinotega y se dirigía a Bocay, era en la que la mina de la Contra había explotado, matando a «los treinta y dos» y aunque eso había ocurrido bastante más al norte de donde iba, me sentía de lo más audaz al pasar sobre los baches.


  «¿Cómo protegéis las carreteras?», le pregunté al oficial del ejército que me acompañaba. «Es imposible garantizar una seguridad total», me contestó.


  «Comprendo —dije—. Sí. A propósito, ¿cómo sabéis cuando hay una mina en la carretera?».


  «Se produce una gran explosión», replicó con cara de palo.


  Mi desayuno de arroz y frijoles —«gallo pinto», como lo llaman— comenzó a cacarear ruidosamente en mi estómago.


  Buitres posados junto a la carretera. Nubes bajas entre las montañas. Las señales de carretera estaban acribilladas a balazos. En el jeep, el conductor, Danilo, tenía una radio, o mejor dicho una unidad exploradora REALISTIC de 16 bandas, con la cual cogía las transmisiones de la Contra. Pasamos por delante de cooperativas con nombres decididamente optimistas: La Esperanza, La Paz. Las montañas se espesaban y se cerraban: murallas de árboles y de nubes. Hubo un relampagueo de alas azul-eléctrico; luego, una cabaña de campesinos, rodeada de árboles y setos podados en forma de conos, cúpulas, rectángulos, esferas, todo tipo de formas geométricas. Pensé que un jardinero ornamental en la selva debe ser una persona de carácter muy tenaz.


  Había un árbol cruzado en la carretera, que nos obstaculizaba el paso. ¿Qué era? ¿Sería allí donde los malvados de la Contra, con machetes en los dientes, saldrían de entre el follaje y adiós escritor hindú?


  Pero no era más que un árbol.


  La cooperativa Enrique Acuña debe su nombre a un mártir local, asesinado por un rico terrateniente, después de la caída de Somoza. (El asesino se fue, huyendo del país antes de que lo pudieran detener). Era una CAS, una Cooperativa Agrícola Sandinista, es decir, una cooperativa de verdad, en que la tierra es de propiedad colectiva y se la trabaja también colectivamente. En otras zonas, donde hubo resistencia a la idea de cooperativa, el gobierno ha desarrollado las CCS, Cooperativas de Créditos y de Servicios. En las CCS la tierra es de propiedad individual, se la trabaja también individualmente, y el papel del gobierno se limita a proporcionar energía, agua, sanidad y redes de distribución. Es evidente que se anima a los campesinos a adoptar la estructura CAS, pero la existencia de una alternativa es una prueba de la flexibilidad de las autoridades; seguramente un régimen comunista doctrinario no lo haría.


  Las casas están construidas sobre el principio de la «minifalda»: un metro de cemento, a partir de ahí madera y luego tejado de metal. Se ha convertido en el tipo de construcción predilecto de los campesinos. La Contra no puede prender fuego a los tejados ni disparar contra los ocupantes a través de las paredes mientras duermen. Las casas forman amplias avenidas, con mucho espacio entre ellas. Los cerdos duermen a la sombra. Hay grifos de agua corriente y hasta una ducha. En un destartalado cobertizo había un jardín de infancia: juegos y canciones acompañados de palmadas. En la habitación de al lado había una guardería para bebés con instrucciones para el cuidado y diagnosis de diarreas colgadas de la pared, escritas e ilustradas por los propios niños. La enfermedad es la principal causante de las muertes de niños en las zonas rurales.


  Rodeando la zona residencial de la cooperativa había un sistema de trincheras. Los campesinos hacían guardia mediante un sistema rotatorio y muchos de los hombres sabían manejar los fusiles automáticos AK-47. También saben utilizar muy bien el machete. El campesino que deshizo el árbol que nos hizo retrasar podía afeitarte sin tocarte la piel. Y también rebanarte como si fueras una barra de pan.


  En el mes de noviembre pasado, la Contra atacó la Cooperativa Acuña a la luz del día y con muchas fuerzas: unos 400 contra 32 defensores armados. Arturo, el fornido joven responsable del comité de defensa, me dijo con orgullo que habían podido aguantar durante tres horas hasta que les llegó ayuda de una cooperativa vecina. Por fin rechazaron a la Contra, que tuvo trece muertos y unos cuarenta heridos. «No tuvimos ni una sola baja», se jactó Arturo. A partir de entonces se ha visto un par de veces a la Contra por los alrededores, pero sin atacar.


  Se me ocurrió una idea: si la oposición tiene razón y los sandinistas son tan impopulares, ¿cómo se atreven a entregar armas a esa gente, confiando en que no van a utilizarlas contra ellos? Ningún régimen en Centroamérica se atrevería a hacer lo mismo: ni El Salvador, ni Guatemala, ni Honduras, ni Costa Rica. Mientras que en la tiránica y estalinista Nicaragua, el gobierno entrega armas a los campesinos y éstos, a su vez, las utilizan contra las fuerzas contrarrevolucionarias.


  ¿Querrá decir algo esto?


  Comencé a hablar con un grupo de cinco campesinos durante su hora del almuerzo. Clavaron sus machetes en un tocón de árbol, pero siguieron llevando con ellos sus AK. ¿Conocían a alguien que se hubiera ido con la Contra? Sabían de algún secuestro, dijeron. ¿Pero de alguien que se hubiera marchado voluntariamente? No, no conocían a nadie. La gente tiene miedo de la Contra.


  Uno de los campesinos, Humberto, un hombrecillo sonriente y dentudo, era un «indígena», pero no estaba seguro de qué clase. No era ni misquito ni sumo, lo sabía. «Intento averiguar qué soy». Había vivido en el norte, en la zona evacuada actualmente. La Contra, dijo, le secuestró, amenazándole con matarle, pero se escapó. Un poco después se enteró de que seguían detrás de él y querían volver a capturarle. «Esa vez me hubieran matado, seguro». Así que estaba encantado con el reasentamiento. «Al principio resultó difícil, pero para mí fue un don del cielo».


  Estaba sentado junto a un hombre delgado como una cerilla, con pelos como alambres negros que salían por debajo de su gorra picuda. «Lo mismo me pasó a mí —dijo aquel hombre, Rigoberto. Es la misma historia. Yo también».


  Otro del quinteto procedía de una aldea pesquera de la costa, donde no había posibilidades de conseguir tierra. Los otros dos procedían de la zona. «¿Así que os parece que esto es vuestro hogar? —les pregunté—. ¿O es sólo un lugar provisional?».


  Arturo, el organizador de la defensa, contestó: «¿Qué quiere decir? Hemos dado nuestro sudor a esta tierra, hemos arriesgado nuestras vidas por ella. Estamos haciéndonos a vivir aquí. ¿Qué quiere decir? Claro que es nuestro hogar».


  «Es nuestro primer hogar», dijo el pescador, el mayor de los cinco, que tenía alrededor de los cincuenta años. Se llamaba Horacio y mientras le escuchaba se hizo el silencio. Lo que él me dijo y lo que el indígena Humberto me contó —«Intento averiguar qué soy»— se relacionaba con el sermón del padre Molina en Riguero, con la idea de que el país de uno se puede convertir en un lugar de exilio, puede ser Egipto o Babilonia. Que, en realidad, la Nicaragua somocista no era el país de esa gente y que la revolución había sido un acto de emigración para los de la zona y para los reasentados. Estaban inventando a su país y aún más, a sí mismos. Perteneciendo a ese lugar Humberto descubriría tal vez quién era.


  Le dije: «Tienes suerte». La idea de una patria siempre ha sido un problema para mí. Pero no lo comprendieron, ¿y por qué iban a hacerlo? Nadie me dispara.


  El día en la cooperativa comienza a las cinco de la mañana, cuando los trabajadores se reúnen para escuchar la rotación que se va a seguir, decidida por los representantes de los diversos comités (elegidos anualmente). Luego vuelven a sus casas, desayunan tortillas y frijoles y salen al campo (de café y arroz) a las seis, donde trabajan unas ocho horas. Después del trabajo hay clases de educación para adultos. Tres de los cinco hombres con los que hablé aprendieron a escribir después de llegar allí; Humberto me confesó que «no muy bien». Las clases llegan hasta el cuarto grado.


  ¿Cuáles son sus diversiones? Peleas de gallos, naipes, música de guitarra, la visita de vez en cuando a una cooperativa vecina, alguna vez un viaje a Jinotega o Matagalpa y, por supuesto, las fiestas. Pero hablar de diversiones no parecía gustarles mucho. «A pesar de los hombres que tienen que dedicarse a la guerra —Arturo estaba empeñado en llevar la conversación hacia cosas más serias—, hemos mantenido nuestros niveles de producción».


  Con la generosidad de los pobres me obsequiaron con un manjar en el almuerzo. Me dieron un huevo y sopa de frijoles; la cuestión era que aquellos huevos sabían mejor porque habían sido fertilizados. A esos huevos les llaman «los huevos del amor». Para gente que tiene tan poco, un huevo de gallina fertilizado es un manjar.


  Comí mis huevos del amor, que de verdad sabían muy bien; había niños jugando en la choza, junto a la cabaña de la cocina. Sus naipes estaban hechos de rectángulos de papel cortados de viejos tebeos de Tío Gilito. «¡Aag! ¡Mi dinero! Maldita». Pedazos de Huey, Dwey y Louie huían de la ira del pato norteamericano. Les juro que mientras tanto, por la radio, Bruce Springsteen cantaba Born in the USA.


  El hospital de sangre Germán Pomares, en la carretera de vuelta a Jinotega, debía su nombre al dirigente del FSLN que murió en mayo de 1979, dos meses antes del «triunfo». Pomares había ejercido una gran influencia sobre Daniel Ortega y fue uno de los dirigentes sandinistas más populares. «Le querían tanto —me contó mi intérprete— que no se anunció su muerte hasta pasados seis meses». Añadí ésa a mi colección de frases deprimentes, junto a la de la naturaleza «cosmética» de la libertad de prensa.


  En la garita del centinela, en la puerta del hospital, todo el mundo tenía que entregar sus armas, pero nuestro conductor, Danilo, escondió su pistola bajo la camiseta, que yo me había quitado al empezar el calor. Quitarse la ropa por el calor es una cosa, pero se hubiera sentido desnudo, me dijo, cuando descubrí su ardid, sin algún arma.


  El hospital tenía sólo dos años. «Tuvimos que hacerlo rápidamente», dijo el director, Caldera, un hombre de aspecto indio, con un retrato hecho de conchas del Ché colgado de la pared de su despacho. «Nunca en la historia de nuestra nación tuvimos tantos heridos». El personal especializado estaba formado por cubanos. Preparan gradualmente a los médicos nicaragüenses para que puedan encargarse de todo, pero en aquel momento, sencillamente, no tenían los conocimientos necesarios para esa clase de cirugía.


  La edad media de los pacientes era de veintiún años. El diez por ciento de ellos eran soldados regulares, el treinta por ciento procedían de las milicias campesinas y no menos del sesenta eran jóvenes que hacían el servicio militar.


  «Es asombroso —dije—. ¿Por qué hay tantas bajas entre los jóvenes que están haciendo el servicio militar?». «La razón —dijo Caldera— estriba en que esos muchachos son el componente principal de las fuerzas del BLI, las pequeñas unidades de comandos que persiguen a la Contra en el interior de la selva y las montañas». El servicio militar en Nicaragua no es ninguna ganga.


  En los últimos meses, muchos de los pacientes del hospital eran víctimas de explosiones de minas y casi todos habían muerto. Casi todas las demás heridas eran de bala. «El 83 por ciento curan por completo —dijo el doctor Caldera, que conocía sus estadísticas—. Un seis o un siete por ciento puede sobrevivir con alguna invalidez». Todavía quedaba un diez por ciento. No pregunté qué les pasaba.


  Por casualidad visité el hospital Pomares cuando había bastantes camas vacías y pocos amputados. Lo normal, dijo Caldera, es que las cosas fueran diferentes. «Si estuviera así siempre hasta podría escribir poesía». Otro poeta. No hay manera de escapar de los colegas.


  Pregunté si tenían sangre importada. «No —dijo—, el programa nacional de donación de sangre basta». Me pareció importante. Es un país pequeño y ha perdido mucha sangre en los últimos tiempos.


  Los jóvenes de las salas eran todos grandes entusiastas, todos se expresaban soñadoramente sobre la revolución («Desde que me hirieron —me dijo un chico de menos de veinte años— amo con más fuerza aún el proceso revolucionario») y todos estaban locos por volver a la lucha. Me encontré con un joven de diecinueve años que llevaba seis años luchando. Conocí a otro chico de diecisiete años que estaba muy avergonzado por haberse disparado accidentalmente en el pie. Conocí a uno de dieciocho años con heridas por todo el cuerpo. «Primero me hirieron en la pierna —dijo—, pero pude seguir disparando. Luego, la metralla me dio aquí —señaló su frente vendada—, y la visión se me hizo borrosa. Me desmayé pero sólo un momento». Le pregunté por una herida larga que tenía por encima de su rodilla derecha. «No lo sé», dijo. Parecía demasiado grande como para que no se hubiera dado cuenta de qué se la produjo, pero meneó la cabeza. «Es extraño, pero no tengo idea de cómo ocurrió».


  Todos eran muy jóvenes, pero tan acostumbrados a la muerte que le habían perdido el respeto. Eso me preocupó. Luego, cuando iba a marcharme, vi a una joven en una silla de ruedas. Le habían disparado a la ingle y tenía el rostro rígido, sin expresión. Al contrario de los jóvenes soldados sabía que le habían disparado y eso la trastornaba mucho.


  «¿Y qué piensas de la revolución?», le pregunté.


  «No tengo tiempo para esa basura», contestó.


  «¿Estás en contra?».


  «¿A quién le importa? —Se encogió de hombros—. Sí. Quizá».


  Así que había gente para la que la violencia era demasiado y no valía la pena. Pero lo importante también es que no tuvo ningún miedo. Lo había dicho en presencia de varios oficiales del Estado y le había importado muy poco.


  Cuando volví a mi chalet las montañas parecían tan pacíficas bajo la luz de la tarde que era difícil creer en el peligro que albergaban. La belleza, en Nicaragua, con frecuencia esconde a la bestia.


  


  8. ABORTO, MAYORÍA DE EDAD Y DIOS


  La tarea más importante con que se enfrentaba la Asamblea Nacional era la nueva Constitución de Nicaragua. Me fui al edificio de la Asamblea, que sigue pareciendo un banco, para entrevistarme con cuatro miembros del Comité Constitucional, dos de los cuales, inevitablemente, resultaron poetas: Luis Rocha y Alejandro Bravo. Un tercero, Manuel Eugarrios, era un periodista y el cuarto, Serafín Soria, era el portavoz del FSLN.


  En las elecciones generales el FSLN consiguió 61 de 96 escaños en la Asamblea. Los otros se dividían entre los demás partidos de la oposición: cuatro a la derecha del Frente y dos muy pequeños, el PS y el MPA, marxista-leninista, a la izquierda. (Los partidos de izquierda atacan de manera regular a los sandinistas por impostores, dicen que no son revolucionarios; los dirigentes del Frente parecen pasarlo muy bien con esos ataques). Al principio todos los partidos de la oposición cooperan con el Comité Constitucional, pero entonces el doctor Virgilio Godoy, del Partido Liberal (que está realmente a la derecha de los conservadores, tiene nueve escaños, mientras que éstos tienen catorce), se negó a participar. «Quiere mantenerse al margen —dijo Rocha—, para convertirse en una opción para los EE.UU.».


  Esa tendencia a disminuir enseguida a sus enemigos puede provocar muchos problemas a los sandinistas. Después de mi regreso supe que Godoy había convencido a los otros partidos de la oposición a unírsele en el rechazo a participar en el proceso constitucional hasta que el FSLN estuviera dispuesto a tratar de los «grandes problemas» con que se enfrenta el país. Aunque en esta ocasión la oposición no insistió en que los dirigentes de la Contra estuvieran presentes en las conversaciones, parecía que la Constitución iba a convertirse en un peloteo político. Cuando estuve allí se había terminado y luego discutido la primera redacción, por todo el país, en setenta asambleas públicas. Alejandro Bravo dijo: «Es la primera vez en la historia de América Latina que se ha consultado al pueblo sobre su Constitución». El anteproyecto habla de «la construcción de una sociedad con una amplia participación del pueblo, el derecho a votar y a ser elegido, la libertad de expresión, organización y reunión, y los derechos a la vivienda, la educación y los cuidados sanitarios». Define el pluralismo político como «la participación de todas las organizaciones políticas sin restricciones ideológicas, salvo la de quienes abogan por una vuelta al estilo Somoza de gobierno». Se estipula «una economía mixta… donde existen diversas formas de propiedad (estatal, privada, mixta y cooperativa) y cuyo objetivo principal es el bienestar del pueblo sin perjudicar la posibilidad de conseguir unos beneficios razonables».


  «Todas las personas —dice una de las cláusulas— tienen el derecho a la libertad de conciencia, de pensamiento, de religión… Nadie puede ser sometido a medidas coercitivas que violen ese derecho». El Estado está obligado a proporcionar seguridad social, bienestar y «protección contra el hambre». Hasta es responsable de «defender el medio ambiente».


  Hubo muchas críticas en las reuniones públicas. En la reunión de los periodistas, escritores y trabajadores culturales, un orador exigió que la Constitución ampliara el concepto de «libertades públicas, libertad de expresión y de información». Otro insistió en que se debería «definir la política del Estado sobre la comunicación»; un tercero, de modo más ambiguo, que «no debería haber ninguna restricción a la libertad de expresión, en especial para los partidos que representan a la clase obrera».


  El comité estaba preparando una nueva redacción de la Constitución a la luz de los comentarios. Técnicamente se necesitaba una mayoría de dos tercios para cada cláusula, pero Eugarrios dijo: «Intentamos trabajar por consenso. Queremos una Constitución pragmática, que dure».


  Pero ¿no es cierto que hay cierto número de cuestiones en las que es imposible llegar a un consenso? «Quiero —dije—preguntarles por el aborto, la mayoría de edad y Dios».


  De todas las cuestiones que surgieron en las asambleas populares, el derecho al aborto por petición es el que apareció más veces. Mujeres de toda Nicaragua exigieron que se reconociera ese derecho dentro de la que muchas consideraban una Constitución excesivamente masculina. Pero en un país donde el catolicismo tiene unas raíces tan profundas como en Nicaragua, el aborto es siempre un tema explosivo.


  «Si un derecho así fuera consagrado en una Constitución —dije—, realmente sería revolucionario». Los hombres con los que hablé se mostraron un tanto evasivos. «No creemos que éste sea un asunto muy adecuado para una Constitución —dijo Soria. Lo que proponemos nosotros es que inmediatamente después de que la Constitución sea ratificada, presentaremos un proyecto de ley legalizando el aborto».


  «Seguramente —dije— se podría discutir si el derecho de una mujer a tener jurisdicción sobre su propio cuerpo es un tema adecuado para una Constitución. No se encuentra en ninguna Constitución, pero ¿y qué?».


  «Como ya he dicho —respondió Eugarrios, confesando la razón real—, el consenso es muy importante». Estaba claro que el aborto no aparecería en el anteproyecto revisado. La cuestión de la mayoría de edad era casi tan intrincada como la otra. «Debes recordar —dijo Soria— que en Nicaragua ha habido hombres que se han alistado en las fuerzas armadas y antes en el frente y muchos han muerto, a la edad de dieciséis años». No era necesario que me lo recordara. Los muchachos del hospital Pomares gritaban en mi memoria: «¡Quiero volver cuanto antes al frente!». «¡Me voy la semana que viene!»… «De ello se sigue —prosiguió Soria— que deben ser considerados adultos con plenos derechos en la Constitución, ¿no?».


  Eugarrios, el mayor del cuarteto, no se mostró muy de acuerdo. «Mi opinión es que deben tener derecho al voto —dijo. Pero ¿mayoría de edad a los dieciséis años? ¿Con derecho a pedir un préstamo y cosas por el estilo? Muchas personas pensarán que es demasiado pronto y yo creo lo mismo».


  «Muchos otros, sin embargo —dijo Rocha, piensan que no se puede tratar a los muchachos como medio adultos. Lo seguiremos discutiendo».


  Y Dios. En varias de las asambleas, entre ellas la de escritores, hubo peticiones de que la Constitución debía «invocar el nombre de Dios como Ser Supremo». El tema despertó una apasionada discusión a lo largo y a lo ancho del país. ¿Qué opinaba el comité?


  La posición oficial del FSLN, según me dijeron, era oponerse a la idea de mencionar el nombre, pero ésa no era una posición «final». Algunos sandinistas pensaban que no tenía importancia, así que si había gente que era feliz con eso, ¿por qué no concederlo? Por otra parte, varios participantes cristianos en las reuniones habían dicho que la mera mención del nombre no tenía importancia; lo que sí sería importante es que la Constitución reflejara el espíritu cristiano de amor al prójimo.


  «Los que realmente están moviendo todo esto son los conservadores», dijo Alejandro Bravo. ¿Cuál será el resultado probable? «No se sabe todavía. Tal vez figure Dios, tal vez no».


  Con o sin Dios, mayoría a los dieciséis años y aborto, la Constitución debía ser ratificada a finales de 1986. (El subsiguiente politiqueo lo hizo más difícil). Me pareció, y así lo dije, que se trataba de un documento de una importancia única. Pero mientras durase el estado de excepción, la Constitución no sería más que un papel mojado. El presidente conservaría la mayor parte de los poderes y varios derechos civiles continuarían suspendidos. Los que critican a Nicaragua tal vez sostengan que el estado de excepción no terminará nunca, y que podría ser el primer paso hacia el establecimiento de una dictadura. (Mis relaciones con el término «excepción», que datan de los años dictatoriales del gobierno de excepción de la señora Indira Gandhi a mediados de los años setenta, no son muy buenas).


  Pero el entusiasmo, el vigor con que Nicaragua entró en el proceso constitucional no huele ni a escaparate ni a simbolismo. La excepción en Nicaragua no es producto del deseo de un político de no soltar el poder, como era el caso de la señora Gandhi en India, sino la inevitable respuesta a actos de agresión desde fuera del país. Eso es lo que Sergio Ramírez quería decir cuando habló de que la paz traería más democracia, no menos.


  Me fui del edificio de la Asamblea con verdadera irritación. En la cooperativa Enrique Acuña, y hoy de nuevo, había visto a un pueblo esforzándose en crear una nueva identidad, una nueva realidad, una realidad que la presión externa podría aplastar antes de que se complete la obra.


  La Constitución de Nicaragua equivale a una Declaración de Derechos que ya me gustaría que figurara en el libro de estatutos de Gran Bretaña. Pero al diablo con todo; al diablo con los muchachos de dieciséis años muertos. Si quieres matar a tu perro, di primero que está rabioso.


  


  9. SOBRE LA CATARSIS


  Estaba sentado en el barandal de la cafetería de la ASTC en compañía de dos jóvenes escritores nicaragüenses, Mario Martínez y Donaldo Altamirano, y dos escritores visitantes de Europa oriental: el poeta búlgaro Kalin Donkovy, un hombre pesado, lento y silencioso, y uno de los secretarios de la Unión de Escritores soviéticos, Vladimir Amlissky, persona mucho más cortés. La conversación no era fácil. Un intérprete tenía que traducir al español a Amlissky y Donkovy, y luego un segundo intermediario tenía que ponerlo en inglés para que yo pudiera entenderlo. Sin embargo, había que aventurarse. «¿Cuáles son las noticias —pregunté— del camarada Amlissky acerca de la anunciada liberalización de la censura en la Unión Soviética?». Movió varias veces la cabeza. «Las cosas van mejor —dijo. Ahora hay más escritores, y lo que es más importante, más editores que se atreven a hablar de cuestiones sociales. Yo mismo he escrito sobre el tema de la delincuencia». También me habló de los diversos premios que había conseguido. Pienso que me decía la verdad. «Pero —le insistí—, ¿qué pasa con Doctor Zhivago? ¿Vamos a ver su publicación pronto?».


  «Mi opinión personal —me contestó Amlissky— es que esta novela de Boris Pasternak, Doctor Zhivago, no es buena. No le dieron el premio Nobel por razones literarias».


  «A decir verdad a mí tampoco me gustó mucho», dije.


  «Y se convirtió en una espantosa película», añadió.


  «Sí —dije—, pero, piense lo que piense, Zhivago se ha convertido en un símbolo de la censura soviética y, de todas maneras, no creo que diga en serio que un escritor como Pasternak no es digno del premio Nobel».


  Amlissky volvió a mover varias veces la cabeza. «Sí, creo que se va a publicar pronto la novela —dijo como si fuera algo insignificante. Y en cuanto a su poesía —añadió con toda razón—, le daría todos los premios del mundo».


  ¿Qué pasa con otros escritores? «Se cometieron muchos errores —dijo— en el caso de varios de nuestros grandes escritores: Akmatova, Bulgakov, Pasternak. Se están rectificando. Por ejemplo el poeta Gumilyov, el marido de Akmatova, va a publicar un volumen de sus obras».


  Ninguna mención de Mandelstam, por supuesto; y después de todo el «error» cometido en el caso de Gumilyov es que fue ejecutado. Me pareció una palabra inadecuada.


  «Sí —dijo Amlissky. Ciertos errores». Evidentemente algunas de mis objeciones se perdieron en la traducción.


  «En estos momentos hay una extraña esquizofrenia en la literatura rusa —insinué. Casi todos los escritores conocidos fuera de la Unión Soviética no son leídos dentro, y viceversa. ¿Cómo se siente un escritor que todavía está dentro?».


  Me contestó atacando a los escritores disidentes. Ya no hacían literatura y se habían convertido en panfletarios. Eran mediocres. «Aunque fuera verdad —dije— y en realidad no creo que lo sea, si se piensa en Brodsky, Soljenitsin, Siniavsky, Voinovich, la mediocridad no es razón para prohibir a un escritor. Después de todo en el mundo entero se publican escritores de tercera categoría».


  «Quiero darle mi opinión personal de Soljenitsin —dijo. No me gusta su manera de escribir actual. Cada vez es peor y se ha convertido en una figura muy derechista, muy pro-Reagan, muy antiliberal».


  Yo también critico muchas de las declaraciones de Soljenitsin desde su llegada a Occidente, dije; pero seguramente uno debe separar eso de su estatura como autor, sobre todo de El archipiélago Gulag. «Quiero darle mi opinión personal de esta obra, El archipiélago Gulag —dijo Amlissky. Debe comprender que en nuestros grandes clásicos hay una tradición de alta tragedia, en la que se muestran y se hacen muchas cosas horribles, pero siempre al final hay una catarsis, se limpia el alma. Pero en Soljenitsin no se encuentra esa catarsis. Por esa razón no me gusta esa obra».


  Estuve a punto de decir que la carencia de catarsis en los escritos de Soljenitsin tenía más que ver con la historia rusa que con sus limitaciones como artista, pero en ese momento me di cuenta de que los escritores nicaragüenses estaban desconcertados. «La Unión Soviética es un país con muchos grandes problemas —dijo Mario Martínez—, es interesante escuchar cómo aprende de sus errores pasados».


  Más tarde una de las intérpretes me hizo una pregunta que me dejó con la boca abierta:


  «¿Qué es un campo de trabajo?».


  «¿Qué es un campo de trabajo?», repetí sin creérmelo.


  «Oh, yo entiendo lo que usted intenta decir, —dijo. Algo así como un campo de concentración. ¿Pero usted dice en serio que hay de esas cosas en la Unión Soviética?».


  «Am —tartamudée—, pues, sí».


  «Pero ¿cómo puede pensar eso? —preguntó evidentemente consternada. La URSS ayuda mucho a los países del Tercer Mundo. ¿Cómo podría hacer cosas por el estilo?».


  Hay una especie de inocencia extendida por toda Nicaragua. Uno de los problemas con el romanticismo de la palabra «revolución» es que lleva a una especie de aprobación a ciegas de todos los movimientos que se declaran revolucionarios. Donaldo Altamirano me contó lo profundamente solidario que se sentía con el IRA Provisional.


  Ahora Kalin Donkovy, que había estado gravemente silencioso durante toda la tarde, comenzó a hablar, imparable como una máquina apisonadora, sobre la poesía de Bulgaria. «Nuestra tradición es de poetas mártires —dijo. ¿Sabe que el símbolo de nuestra unión de escritores es el caballo alado, Pegaso, con un balazo en el pecho? El volumen de mayor éxito de la poesía moderna en Bulgaria es una antología de poetas muertos. Y eso no es sorprendente, porque cuando los poetas sufren con el pueblo, su obra mejora».


  Martínez y Altamirano corearon esa declaración con gran entusiasmo. Los paralelos con Nicaragua eran evidentes. Los fantasmas de los poetas mártires locales entraron en la cafetería de la ASTC y se nos unieron; el fantasma, por ejemplo, de Leonel Rugama, quien, en los viejos tiempos en el Café India, contaba historias de su tío loco que vivía en Macondo, con el volcán Mototombo al fondo; que murió a los veinte años, y que creía que la revolución era la «comunión con las especies».


  Ése es un sentimiento bueno y romántico, le dije al fantasma de Rugama. Pero la construcción de una nación precisa de algo más prosaico; la capacidad para distinguir, por ejemplo, entre la OLP y el IRA.


  Me pregunté si los fantasmas de Nicaragua permitirían a los vivos hacer esas distinciones. Por un lado, el romanticismo de los muertos; por otro, el gran puño norteamericano. Puede llegar a convertirse en una trampa.


  


  10. EL DÍA DE MERCADO


  El escritor argentino Julio Cortázar amaba a Nicaragua y la visitaba con frecuencia. Cuando estaba en Managua sus lugares favoritos eran los mercados. Paseaba con Tomás Borge por el viejo mercado Oriental, que había crecido sobre las ruinas del terremoto en el centro de la ciudad. Debían formar una pareja extravagante, el gigantesco Julio y el pequeño Tomás. El autor de la perversamente erudita y complicada Rayuela se trataba con toda confianza con muchos comerciantes del mercado. Ahora él también ha muerto.


  Cuando se construyeron los nuevos y grandes mercados cubiertos, como el mercado Roberto Huembes, los comerciantes no quisieron dejar sus puestos en el mercado Oriental. Tenían miedo de que sus clientes habituales no pudieran encontrarles en las nuevas instalaciones. Daniel Ortega fue a hablar con los comerciantes y las viejas le gritaron durante horas. No nos moveremos, no nos puedes obligar a marcharnos. Pero algunos lo hicieron, y luego más, y finalmente quedaron muy pocos.


  En el mercado Roberto Huembes vi enormes conejos rosados que colgaban sobre mi cabeza. Eran piñatas. Se llenan de dulces y se cuelgan del techo. Luego los niños las golpean con palos y es una especie de ducha de dulces. Las jóvenes mestizas miraban con ganas las piñatas.


  Había animación. Al son de tambores, la gigantona bailaba a saltos, tenía unos tres metros de altura, su cabeza era una máscara de enormes ojos, meneaba las caderas. Los niños corrieron detrás de ella y yo también. Pasó contoneándose junto a unos dibujos satíricos: el cardenal Obando y Bravo arrodillado a los pies del Tío Sam rogándole, Dame tu bendición; a lo cual respondía el tío Sam, OK, nene, tú eres un Contra, yo soy Contra, Dios está contigo. Nadie (que no fuera yo) miraba los dibujos. Todos miraban a la gigantona bailarina, que era mucho más divertida.


  En distintas partes del mercado se pueden comprar muebles, artesanía, zapatos, artículos domésticos, comida y más o menos lo que la escasez (y la inflación) permitían. Algunos de los zapatos costaban más de lo que supone el salario de un mes de un oficinista. Carne, maíz, aceite, patatas y frijoles son difíciles de encontrar. Como resultado, mientras paseaba por allí oí quejas. No es sorprendente que se critique mucho al gobierno. Los compradores saben que no se puede culpar a la guerra de todas las escaseces. Recientemente, diez mil kilos de carne se pudrieron en el almacén de la compañía empaquetadora de carne del gobierno, donde estaban sin refrigeración También había que dar explicaciones sobre doscientos mil pollos muertos. Y, por supuesto, los precios provocaban la ira de la gente. Apenas se podía comprar un frasco de champú.


  Como Nicaragua es fértil, la gente no se muere realmente de hambre. Siempre hay muchas frutas que mantienen el hambre a raya, y para mis ojos de indio, la escena del mercado de Roberto Huembes no era una imagen de pobreza agobiante. Pero ese argumento de que siempre hay alguien que está peor, no es muy bueno ni muy útil. La vida es muy dura en Managua y hay quejas muy agrias.


  Muchos visitantes extranjeros que visitan el Roberto Huembes y otros mercados han utilizado esas quejas como prueba de que la gente está contra los sandinistas. Creo que las cosas son un tanto diferentes. Desde luego que se critica al FSLN; hasta preguntas: ¿Qué debe hacer el gobierno? ¿Debe negociar con la Contra, debe llegar a algún acuerdo con EE. UU. debe pedir la paz? Las respuestas a estas preguntas venían en un tono totalmente diferente: no, claro que no puede hacerlo. La guerra tiene seguir.


  La gigantona se alejó bailando por la avenida de los zapateros remendones. Y o me fui para casa y leí, más tarde en ese mismo día, acerca de otro ser mítico. En una entrevista con Ornar Cabezas dice que, en lugar de amigos imaginarios, como inventan algunos niños, él había tenido hasta casi los dieciocho años un perro completamente imaginario. Poco a poco sus amigos también le cogieron cariño al perro. Hasta se lo pedían prestado por un par de días.


  «Inventé una chifladura de grupo», dijo. Leonel Rugama, el poeta, fue uno de los que le pidieron el perro prestado. Una vez Cabezas le prestó a Rugama un libro y éste nunca se lo devolvió. Cuando le preguntó dónde lo tenía, Rugama le contestó: «¡Lo ha roto ese hijo de puta de perro!».


  Otro que pedía prestado el perro era un joven revolucionario llamado Roberto Huembes. Como Rugama, Huembes murió durante los días de la insurrección y ahora es un mercado cubierto. Hasta se murió el perro. «Un día —explicó Cabezas—, lo atropelló un coche».


  


  11. EL SEÑOR PRESIDENTE


  Cuando llegué a la casa del presidente Ortega el 24 de julio, Miguel D’Escoto ya estaba allí, su espalda le dolía un poco menos que la última vez que estuvimos juntos. Acababan de llegar noticias de un ataque por parte de asaltantes desconocidos a una especie de «cumbre» de los Contra en el corazón de la capital hondureña, Tegucigalpa. Se creía que algunos de los dirigentes del FDN habían sido heridos. «El ataque demuestra la libertad de movimientos que disfruta la Contra en Honduras», dijo D’Escoto. Se reunían en una casa muy cerca de la del presidente de Honduras. Eso no podría ser sin el beneplácito del gobierno. «¿A quién se le imputa el ataque?». Fue imposible leer en el rostro del padre Miguel. «Por supuesto, nos lo imputan a nosotros».


  Llegaron más invitados hasta que casi todos los poetas e intelectuales más prominentes del país se reunieron allí: Rocha, al que había conocido en la Asamblea Nacional; Silva, que dirigía un hospital infantil; Claudia Chamorro, la embajadora nicaragüense en Costa Rica. Apareció la sonrisa, la boina, la cotona y los vaqueros de Ernesto Cardenal. También llegó Carlos Martínez Rivas, del que todo el mundo se preocupaba desde hacía días. Martínez Rivas, un poeta famoso por sus formidables y prolongadas borracheras, que con frecuencia le llevan al hospital, había vuelto a beber otra vez; así que cuando llegó, sobrio, con Sergio Ramírez, todos dieron un suspiro de alivio. Muchos piensan que Martínez Rivas es el poeta más innovador y vital de Nicaragua. («No quiere que le traduzcan —me dijo Cardenal. Piensa que la traducción es una forma de asesinato»). El estrepitoso buen humor de Martínez Rivas, con sus mofletes y su camisa cuyos botones casi no se podían cerrar, me recordó a uno de mis tíos favoritos (que ya ha muerto).


  «Hay vino en esta sopa —reprendió severamente a Rosario Murillo—. ¿Qué quieres, que me convierta en un alcohólico?».


  También estaba presente José Coronel Urtecho, un hombre alto y a lo Tati, de porte elegante, que cuando Martínez Rivas y Cardenal iniciaron su pelea verbal me murmuró que se prolongaría toda la tarde. «Son los dos mayores poetas de América Latina».


  La modestia de Coronel es grande; su reputación es tan grande como la de ellos.


  Rosario Murillo me contó su último viaje a Nueva York con Daniel. Decidieron hacer un llamamiento directo al pueblo norteamericano que es, como demuestran las encuestas, contrario a la política de Reagan en Centroamérica. Ella se presentó en el programa de Phil Donahue y Daniel fue filmado por cámaras de televisión mientras hacía footing en Central Park. «Desde ese punto de vista las cosas fueron muy bien —me dijo. Después de lo de Donahue la gente me saludaba por la calle y gritaba Viva Nicaragua». Hasta había conseguido hacer un aparte con Nancy Reagan en una función pública y proponerle que quizá las dos debieran reunirse para intentar limar asperezas. Nancy, mascullando torpemente, fue alejada rápidamente por los que la cuidaban.


  «Luego Daniel dijo que necesitaba gafas nuevas». Rosario pidió a algunos amigos norteamericanos que concertaran discretamente una cita con algún óptico y esos amigos (muy ricos) se empeñaron en que las nuevas gafas serían su regalo al presidente Ortega. Cuando Daniel y Rosario salieron del óptico descubrieron, consternados, que allí estaba la prensa.


  Al día siguiente los periódicos de Nueva York destacaron la noticia de cómo el presidente de la empobrecida Nicaragua se gastaba 3200 dólares en gafas nuevas. «Tanto dinero —dijo Rosario. Nunca creí que las gafas pudieran costar tanto. Es cierto que compramos unos cuantos pares, entre ellos unas de sol para los niños, porque aquí no tenemos esas cosas, ¡pero con todo! Y además no pagamos ni un céntimo, pero eso no lo publicaron». El escándalo de las gafas del presidente dejó cola. «No tienes idea de lo prudentes que tenemos que ser cuando estamos allí. Tenemos reuniones programadas desde antes del desayuno hasta muy tarde por la noche y nunca comemos fuera. Infinitas comidas chinas preparadas en la habitación del hotel. Y luego el asunto de las gafas, de verdad que fue una lástima».


  Daniel Ortega entró con su extraña mezcla de confianza y timidez. Se sentó a mi lado —habíamos puesto nuestras mecedoras alrededor de una mesa larga y baja colocada en el barandal y, sin preámbulos, comenzamos a hablar de política. Iba a ir al Consejo de Seguridad dentro de un par de días para pedir que EE. UU. cumpliera la decisión de La Haya. Pero había ocurrido algo interesante. Se había puesto en contacto un grupo de prelados católicos de EE. UU., que querían entrevistarse con él mientras estuviera en el país. «Será una de las reuniones más importantes. Tal vez quieran mediar».


  «¿En el asunto de la expulsión del obispo Vega?», pregunté.


  «Oh, no —dijo Ortega descartándolo—. Vega es la CIA. Está totalmente con la contrarrevolución. Dice cosas espantosas, que son sencillamente traición se miren como se miren: apoya abiertamente la agresión de la Contra».


  «¿Y qué pasa con Carballo?», pregunté. Carballo era otro de los sacerdotes expulsados. Ortega se mostró también casi despectivo. «Carballo es la otra voz de Obando y Bravo. Sólo que él habla con mucho menos comedimiento. Obando sigue siendo más circunspecto».


  La conversación pasa al tema de los otros obispos nicaragüenses. «El problema con ellos —dijo Ortega— es que sus actitudes son muy parroquiales, muy provincianas. El mejor es el de Estelí, también el de Bluefields, Schmitt. Los demás… Empezamos conversaciones con ellos, ¿sabes? Les dijimos: “Sabemos que se sienten amenazados por nosotros, por la revolución. Dígannos cuáles son sus temores y vamos a ver si podemos arreglar algo”. También les dijimos que queríamos consultarles sobre varios asuntos políticos antes de hacerlos públicos. La ley sobre el servicio nacional, por ejemplo, nos hubiera gustado discutirla. Y otros asuntos, entre ellos la cuestión militar. Pero los obispos no se mostraron dispuestos o no pudieron —dijo— hablar a ese nivel. Uno de ellos sacaba un papelito con sus agravios locales y el siguiente también tenía el suyo, y los demás por el estilo. Todos venían con sus agendas particulares. Les dijimos que tenían que resolver esas cuestiones en su región. Pero eran incapaces de pensar en términos nacionales». En su opinión, los obispos no estaban unidos. «Con frecuencia carecen de una opinión coherente sobre un problema. Pero las declaraciones de Obando hacen creer que sí la tienen».


  La educación teológica de Obando y Bravo, dijo Ortega, fue pagada por un compinche de Somoza, un tal Guerrero, al que llamaban «Doctor Quinina» por sus negocios con ese medicamento. Luego Somoza le regaló a Obando una casa, una cuenta bancaria y un Mercedes Benz. (Hay una fotografía muy comprometedora de Somoza y Obando abrazándose). «Hubo un gran escándalo por lo del coche, porque fue una cosa de lo más descarada. Por fin tuvo que devolverlo, pero esperó nueve meses para hacerlo. Nadie por entonces sabía lo de la casa y la cuenta bancaria. Nosotros tampoco, hasta que llegamos al poder y vimos los documentos. Pensamos que sería contraproducente hacer algo contra Obando. De modo que esas cosas aún no han sido devueltas».


  Sonrió. «Lo divertido es que él y yo somos de la misma aldea, mi madre me contó lo de la familia de Obando».


  En 1974, la suerte del FSLN, que estaba en decadencia, se recuperó gracias a un golpe dramático. El 27 de diciembre, los comandos sandinistas llegaron disfrazados a una fiesta en casa de un compinche de Somoza, Chema Castillo, y secuestraron a un grupo de embajadores y de funcionarios superiores. Somoza se vio obligado a aceptar sus condiciones. Se leyeron por radio y televisión manifiestos sandinistas, fueron liberados varios presos políticos y pagaron un rescate de dos millones de dólares. (Los comandos habían pedido al principio cinco millones, pero dos no estaba nada mal). El intermediario entre los guerrilleros y Somoza fue nada menos que Obando y Bravo. Y uno de los presos liberados fue Daniel Ortega.


  «Obando vino con nosotros en el avión hasta Cuba —recuerda Ortega. Me acerqué para hablar con él y decirle que nuestras familias se conocían. Pero me dio la impresión de que estaba muy asustado. Le pregunté qué le pasaba y por fin dijo: “¿Cree que Somoza habrá puesto una bomba en el avión?”. Fue triste; temía que le sacrificaran». Ortega, recién salido de la cárcel, tuvo que tranquilizarle. «Le dije que nuestra gente había revisado el avión y no creíamos que hubiera una bomba. Pero al cabo de un rato volvió a tener miedo. Esta vez dijo: “¿No cree que me detendrán cuando aterricemos en Cuba?”. Era increíble. Le dije: “¿En serio cree que Fidel le va a meter en la cárcel?”. Fue una muestra de lo provinciano que es».


  Volví al punto de partida de la discusión; «¿Qué crees que van a ofrecer los obispos norteamericanos?».


  «Tendrán su agenda, seguro, Vega, etc. Pero quizá quieran mediar entre nosotros y el Vaticano».


  «¿Realmente crees que el Vaticano está dispuesto a llegar a un acuerdo con vosotros?».


  «Es posible. Hay algunas señales. En el período en que yo me negué a entrevistarme con Obando, Sergio visitó Roma. Antes de que se fuera el Nuncio en Managua nos dijo que era imposible que el Papa recibiera a Sergio en las actuales circunstancias. Pero a pesar de ello, el Papa recibió a Sergio y tuvieron una entrevista constructiva».


  Eso era fascinante. Tal vez el Papa había comprendido realmente la magnitud del desafío a su autoridad en América Central y decidió que el Dios de los Pobres debe ser aplacado, hacer las paces con él, porque no puede destruirle.


  Le pregunté por su próximo viaje a la ONU. «Supongo que Estados Unidos va a utilizar su derecho al veto en el Consejo de Seguridad».


  «Seguro —dijo Ortega—. Pero entonces podremos recurrir a la Asamblea General en pleno y discutirlo allí».


  ¿Iba Nicaragua entablar juicio por daños en los tribunales norteamericanos, como se había insinuado? «En este momento —dijo prudentemente Ortega— no queremos dar por hecho que Estados Unidos haya rechazado la sentencia de La Haya. Tenemos que darle la oportunidad de aceptar».


  Hubo una interrupción: una riña entre los grandes poetas reunidos. Carlos Martínez Rivas estalló atacando el programa de los talleres de poesía por todo el país, en los que gente corriente —a Cardenal le gustaba hablar sobre todo del gran número de policías que participan— puede escribir y hablar de poesía. Cardenal estaba evidentemente orgulloso de esos talleres. (Le había oído, tres años antes, elogiando sus virtudes en un congreso literario en Finlandia). Pero Martínez Rivas no se mordió la lengua. «La poesía se ha estancado en Nicaragua —bramó. Ya nadie lee. La gente sólo abre Ventana (el suplemento literario de Barricada) cuando le han publicado algo. Y para colmo sólo leen su poema. Además, con estos talleres todo suena igual. Nadie intenta nada nuevo, nadie propone un nuevo lenguaje».


  Como conocía un poco de la producción de los talleres, sentí cierta simpatía por la posición de Martínez Rivas, pero no me metí en la discusión. No era asunto mío. Cardenal siguió sonriendo, pero sus ánimos estaban bajos. Había viejas querellas entre los dos. Llevan años peleando. Se trataron muy bien, mostrándose muy cordiales el uno con el otro, haciéndose bromas, pero la riña fue de verdad. Desde la barrera, Sergio Ramírez se dedicó a pincharles, intentando que Coronel se metiera en la refriega, pero éste no se dejó enredar, Martínez Rivas comenzó a tomar el pelo a Cardenal por ser tan prolífico. «Recuerdo una vez, hace años, en que me pidieron que escribiera un poema en dos semanas para alguna fiesta. Al ganador le tocaba escoger a la reina del festival. Me dije: ¿cómo voy a escribir un poema en dos semanas? Pídanselo a Cardenal. Así lo hicieron. Resulta que él tenía algo escrito, que adaptó, y ganó el premio. Le dije, ¿cómo eres capaz de aprovechar una cosa escrita con un propósito completamente distinto? Pero de todas maneras, ganó. Le dije que como yo lo había arreglado todo para él, tenía que dejarme escoger a la reina. Él se llevó el premio pero yo escogí a la chica».


  Entre aquellos ajustes de cuentas de la vieja Managua, recordé otro ejemplo de un arreglo de un poema antiguo por parte de Cardenal con otro fin. Había escrito un poema sobre la muerte de Sandino y el que no se sepa dónde está enterrado. Luego, en 1954, un intento de capturar a Anastasio Somoza García, el entonces dictador, terminó en fracaso. A uno de los conspiradores, Pablo de Leal, le cortaron la lengua antes de matarle. Se dice que otro, Adolfo Báez Boné, fue castrado. El principal torturador fue Anastasio Somoza Debayle, que sería el último dictador de la estirpe. Cuando Cardenal se enteró de la noticia decidió hacer de Báez Boné el protagonista de su poema Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Boné en lugar de Sandino:


  
    Te mataron y no nos dijeron dónde enterraron tu cuerpo,


    pero desde entonces todo el territorio nacional es tu sepulcro;


    o más bien: en cada palmo del territorio nacional en que no está tu cuerpo,


    tú resucitaste.


    ¡Creyeron que te mataban con una orden de fuego!


    Creyeron que te enterraban


    y lo que hacían era enterrar una semilla.

  


  Cuando se fueron los invitados y todo se quedó tranquilo, le hice unas cuantas preguntas más a Daniel Ortega. Pero primero quería que me diera su opinión sobre La Prensa. «Pueden hacer lo que les dé la gana, pero no deben apoyar a Reagan y la Contra. Ése es el límite. Y lo pasaron. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Procesarles? Eso hubiera sido negativo. Lo único que podíamos hacer era cerrar el periódico».


  Le dije: «Quiero aclarar esto. Me han dicho que el problema de La Prensa eran los fondos y el control de la CIA. Pero tú me dices que era la línea editorial».


  Ortega respondió: «Estamos en guerra. Si en tiempo de paz La Prensa quiere aceptar dinero de la CIA, como ha hecho, y defender la política norteamericana, vale. Si quieren atacar al Frente, también vale. Pero ahora es diferente. El enemigo aprovecha el periódico». El argumento del frente interno de nuevo. El temor a una repetición de Chile. Entre todos los fantasmas de Nicaragua hay dos que son los más oscuros: Edén Pastora, el esqueleto en el armario; y Salvador Allende, que posiblemente es la más importante figura política en Nicaragua después de Sandino.


  Pregunté: «He oído decir a mucha gente que cree que es inevitable una invasión norteamericana. ¿Tú qué crees?».


  Ortega: «En eso hay un cierto fatalismo. La situación en la frontera es muy tensa. Muchas cosas pueden provocar una invasión. Por ejemplo, en marzo cruzamos la frontera con Honduras para atacar a los campamentos de la Contra. El gobierno de Honduras sabía por qué estuvimos allí, pero no dijo nada, Está bien. Pero EE. UU. armó el gran escándalo, trasladando todo su personal y armamento al frente en el momento en que nosotros ya estábamos retrocediendo. Por fin, el gobierno de Honduras nos envió una protesta, porque EE. UU. le había presionado para que lo hiciera. La situación actualmente es peor que entonces, porque ahora el Congreso permite que estén ahí los consejeros norteamericanos. De modo que si nosotros derribamos un helicóptero y matamos a un ciudadano norteamericano, es una provocación. En marzo murió un ciudadano norteamericano, pero como estaba ilegalmente allí (ilegalmente según el Congreso). Reagan no pudo hacer nada.


  »Hemos celebrado el Acta del séptimo aniversario deliberadamente en Estelí para demostrar nuestra determinación. Después de que rechazáramos dos fuerzas de la Contra en la frontera, el gobierno hondureño cogió miedo de que, al igual que en marzo, les fuéramos a perseguir, las fuéramos a acosar. La verdad es que nos comunicaron que si lo hacíamos, EE. UU. iba a atacar. Era muy claro. Así que puede ocurrir en cualquier momento».


  Le pregunté: «Como EE. UU. está gastando tanto dinero en “comprar” a vuestros vecinos, ¿no te parece que os están aislando gradualmente?».


  Ortega: «No es tan fácil que EE. UU. nos aísle. Los pueblos de Centroamérica saben que una guerra aquí se extendería, convirtiéndose en una guerra por toda la región. EE. UU. ha intentado convencer a Honduras, Costa Rica y El Salvador de que rompan con nosotros, como sabes, y tal vez lo consigan. Pero hasta Costa Rica, a pesar de todo, tiene sus reservas».


  Le pregunté: «¿Quién será el responsable del ataque a la Contra de hoy en Tegucigalpa?».


  Ortega: «Creemos que lo habrán hecho algunos guerrilleros. Pero que cincuenta dirigentes de la Contra puedan reunirse tan cerca de la casa del presidente, preocupa al pueblo hondureño».


  Le pregunté: «En cuanto a la economía, teniendo en cuenta la gran presión a que estáis sometidos, ¿podéis llegar a un colapso total?».


  Ortega: «En esta especial situación, la guerra, creemos que la idea de colapso no es la apropiada. Tienes que tener en cuenta que nuestro pueblo no ha estado acostumbrado nunca al bienestar y mantenemos niveles mínimos de subsistencia. Hasta hemos mejorado lentamente nuestra base agraria e industrial».


  Le pregunté: «Pero con una inflación del quinientos por ciento y una huelga más o menos total de inversiones de capital y un déficit fiscal que representa el cuarenta por ciento de los gastos gubernamentales, ¿dices que podréis sobrevivir indefinidamente?». Los últimos índices económicos son bastante terribles: las cifras proporcionadas por la Comisión Económica de América Latina muestran una caída del tres por ciento en el Producto Nacional Bruto, una caída del cinco por ciento en producción de la industria manufacturera, y un enorme desequilibrio comercial. La producción de algodón ha sido dañada gravemente por las plagas y el clima ha bajado un diecinueve por ciento. La bajada de los precios mundiales, y también la sequía, ha significado una reducción en las exportaciones de café, azúcar y algodón (casi toda la cosecha de café fue vendida por adelantado, a precios de 1985, y por tanto se perdió la subida de los precios de este producto).


  Ortega sonrió tímidamente: «Bueno, hemos ido tirando y vamos a decir que esperamos poder seguir haciéndolo. Subvencionamos el precio de varios productos esenciales, cereales básicos, aceite, jabón, frijoles y herramientas agrícolas. Por supuesto, todo en cantidades limitadas. El resto de los precios tenemos que dejar que suban, y lo han hecho enormemente. Pero a nivel de subsistencia la inflación está controlada».


  Pregunté: «Habláis mucho, con toda razón, de la sentencia de La Haya. Pero muchos comentaristas occidentales han restado importancia, contrapesándolo, por así decirlo, con el cierre de La Prensa y la expulsión de los sacerdotes. ¿Cómo podéis esperar defender vuestro punto de vista cuando, con o sin razón, los medios de comunicación occidentales, simplemente no ven como veis vosotros la sentencia de La Haya y ni siquiera le dedican una columnita?».


  Ortega respondió: «Sabemos que hay mucha simpatía hacia nuestra causa entre los pueblos de EE.UU. y Europa. Tenemos que seguir presentando nuestro caso al pueblo». Más footing televisado, más política en los programas de entrevistas. El siglo veinte es un extraño lugar.


  La una de la madrugada; ya era hora de irse. Cuando me despedí de Rosario Murillo parecía estar haciéndose a la idea de los platos preparados chinos de Manhattan. «Una de las cosas que siempre me gusta tomar en Nueva York —dijo valientemente— es el yogur».


  «¿De verdad?».


  «Oh, sí. El yogur es maravilloso. Es lo único que echo de menos».


  «Que te aproveche», le dije y les deseé a los dos buena suerte en Nueva York. Al salir le murmuré a Rosario: «Y no visites a ningún óptico».


  Después de marchar me llamó la atención que durante la cena no había visto realmente a Ortega comer nada. Estuve a su lado y rechazó todos los manjares de la velada, hasta la carne de tortuga. (Que resultó inesperadamente densa y sabrosa, una especie de cruce entre ternera y venado. De paso diré que las tortugas están protegidas durante toda la temporada de cría y sólo se pueden cazar en cantidades limitadas durante unos meses al año).


  Me di cuenta de que todo el mundo conocía esa costumbre suya, que quizá fuera un signo de nerviosismo o, lo que era más probable, un intento de parecer un hombre aparte, distinto de los demás.


  A lo mejor, cuando nadie mira, el señor Presidente va a la cocina y se atraca en secreto.
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    Mapa de Bluefields

  


  


  12. EL OTRO LADO


  
    Rub me belly skin (O mama).


    Rub me belly skin (O baby).


    Rub me belly skin


    With castor oil…

  


  La música del grupo local Rundown, puesta a todo volumen en un ghetto-blaster[8] me recibió en Bluefields, en la costa atlántica de Nicaragua. La música costeña, la réplica de Nicaragua al calipso, el reggae y la ska, fue una de las razones principales por las que decidí ir al otro lado de Nicaragua. También tenía ganas de nadar en el Caribe, porque la costa atlántica es, por supuesto, la costa del Caribe, como te explica enseguida la gente de allí, y en el Pacífico durante el mismo viaje. Ya me había bañado en el Pacífico, entrando lentamente en el agua caliente de la playa de Pochomil, cerca de Managua, donde antes la banda de Somoza iba los fines de semana; era la hora del Caribe.


  En Bluefields resulta difícil a veces pensar que se está en Nicaragua. La costa occidental es en su mayor parte racialmente homogénea, pero aquí, al igual que mestizos, hay criollos, tres distintas tribus amerindias y hasta una pequeña comunidad de garifonos que no debería estar allí en absoluto, según los textos, sino más arriba, en Belice. Y ésa no es la única diferencia. La mayor parte de los habitantes no son católicos, sino que pertenecen a la iglesia Morava. Y para colmo una gran parte de ellos son angloparlantes.


  La cultura de Bluefields tiene un inequívoco carácter propio de las Indias Occidentales, pero está más o menos aislada del resto del Caribe —salvo de Cuba—. Tampoco está muy en contacto con la costa nicaragüense del Pacífico. En Bluefields no se puede recibir la Televisión Sandinista, así que se veían los programas de Costa Rica. Se tardaba hasta un día en conseguir comunicación telefónica con Managua y a veces ni eso. No hay ninguna comunicación por carretera entre ambas costas. Los escasos vuelos se reservan con semanas de anticipación y la única otra ruta significa viajar cien kilómetros en un ferry por el río Escondido (donde se refugiaban los barcos piratas en el pasado) hasta el ayuntamiento de Rama, donde una carretera de trescientos kilómetros desde Managua termina abruptamente. Los ferrys han sido blancos frecuentes de la Contra. Aproximadamente un mes antes de mi visita habían quemado el penúltimo barco. Por las orillas del río había una espesa selva, y los ferrys son un blanco muy fácil; pero como la gente no tiene otro remedio, sigue utilizando esa ruta.


  ¿Qué pasaría si la Contra quemara el último barco? La única respuesta que me dieron ante esa pregunta fue un fatalista encogerse de hombros. Vivir en Bluefields significa aceptar el aislamiento, igual que aceptar la lluvia. Es uno de los lugares más húmedos que conozco. No es casual que no le llamaran «Blue skies». (Cielos Azules).


  Aparte de la música y la natación, fui a Bluefields con el deseo de averiguar si la revolución es allí una especie de nuevo conquistador. Los habitantes de la vasta provincia costera de Zelaya, en el Atlántico (sólo tiene doscientos mil habitantes y posee casi la mitad de la superficie del país, casi toda selva virgen y atravesada por canales de agua) no tuvieron mucho que ver con la revolución. En realidad, durante la historia del país, las dos costas no se han relacionado mucho entre sí. La costa del Pacífico fue una colonia española, pero aunque Colón desembarcó en el lugar donde está Bluefields, fueron los británicos los que establecieron allí, en 1625, el protectorado de Mesquitia. Sus súbditos eran principalmente amerindios: los mosquitos o misquitos, los sumos y los rama. Los británicos montaron un reino títere misquito. Esos «monarcas» misquitos, que solían ser educados en las Indias Occidentales británicas o hasta en Inglaterra, tenían su centro en la aldea de Pearl Lagoon, al norte de la actual Bluefields. Los mis-quitos reprimieron con tal saña a los sumos y a los rama que apenas quedan hoy mil de estos últimos (y no muchos más sumos). Cuando oí esto me di cuenta de que mi imagen de los misquitos, como un pueblo puramente tribal que había sido desorganizado por los sandinistas, necesitaba quizá una pequeña revisión.


  Bajo los británicos, la costa del Atlántico adquirió una considerable población criolla. Estaba formada en parte por esclavos huidos de otras partes del Caribe y en parte de gente importada por los británicos para trabajar ellos como capataces y oficinistas. Así que, contra toda costumbre, los británicos, que solían emplear a los negros como esclavos, los convirtieron, en Nicaragua, en pequeña burguesía.


  También creció la población mestiza de habla española y en 1838 se fundó la República de Nicaragua. Los mestizos siguieron aumentando y en el último censo formaban más de la mitad de la población de Zelaya. (Los negros o criollos, casi más de cincuenta mil, forman una cuarta parte). Los antiguos resentimientos entre los criollos y los pañas —de «españoles»— han disminuido, pero las divisiones asoman de vez en cuando. El ejército en la costa atlántica era casi enteramente mestizo. Esta división racial entre soldados y civiles me chocó en el momento en que llegué a la larga cabaña de madera que es la terminal del aeropuerto de Bluefields. A los criollos no les gusta alistarse en el ejército paña, aunque no les molesta hacerse policías. La dinastía Somoza entregó la costa atlántica a las compañías multinacionales, que extrajeron fortunas de sus minas de oro y consiguieron también grandes beneficios de las abundantes maderas nobles. Las multinacionales crearon en Zelaya una economía distorsionada, totalmente dependiente de la tienda de la compañía, acostumbrada a importar artículos de EE.UU. y a la merced de los empresarios extranjeros. Exportaron la riqueza de la zona, invirtiendo poco o nada, y cuando cayó el último Somoza, se marcharon. El efecto que tuvo ese estilo de vida en la población local fue devastador. Y luego llegaron los sandinistas cantando heroicas canciones de revolución y libertad. No es sorprendente que los recibieran fríamente: la revolución de los pañas de la costa del Pacífico le sonaba a mucha gente del otro lado como una especie de aniquilación.


  Bluefields es pobre de solemnidad. Tan pobre que no puede hacer un puerto. Unos pocos espigones, formados por tablas flojas y agujeros, se extienden por la bahía. Las casas de madera, con sus barandales y balcones, tenían un aspecto atractivo. Pero cuando uno se acerca se ve la descomposición, la pobreza. Los niños juegan al aro; las damas criollas languidecen sobre barriles, con sus grandes culos y muy abotonadas. «Vota por Yazmina &Fátima», se leía en las paredes. Entré en un bar en el que un marinero mestizo, Pancho, estaba perorando. «He estado en todo el mundo —decía Pancho. Miami, Mobile, Alabama. He estado en todas partes. Os voy a decir una cosa: me gusta más Mobile, Alabama, que Miami, Florida. La gente de Mobile no te molesta. Es como aquí, en Bluefields».


  Comenzó a llover a cántaros y Dylan comenzó a cantar en mi cabeza Stuck inside of Mobile. «¿Hay cerveza?», pregunté, y una mujer que se movía como un pequeño flan y que llevaba el bar, me dijo: «No. La cerveza terminada». Pero cuando me iba Pancho me hizo un guiño y sacó una botella de cerveza Victoria de la nevera. «Le invito».


  La dueña volvió y montó en cólera. «¿Dónde la has encontrado, Pancho? Eres un mal bicho. En estos días hay que cuidar a los clientes habituales y esas cervezas son reserva. Son reserva. Necesito carne y cosas y daré cerveza al carnicero. Tú tener cerveza en casa, tráeme una». Pancho hizo unos insinceros ruidos para apaciguarla. Me sentí mal y no disfruté de mi cerveza.


  Después del anochecer, en un bar criollo del barrio Old Bank, me hice amigo de Francisco Campbell. Estaba de permiso de la embajada nicaragüense en Washington y tenía un problema: las autoridades norteamericanas acababan de expulsar a su esposa, Miriam, que también trabajaba en la embajada. Era un hombre generoso y amable, y se olvidó de sus penas para que yo lo pasara bien. Comimos en el bar un chop suey especial, con el que ningún chino hubiera descubierto la menor afinidad, pero que tenía un sabor picante y delicioso, y bebimos Flor de Caña Extra Seco con agua de tamarindo.


  Las multinacionales, me dijo Francisco, fueron quienes cortaron los vínculos comerciales de Bluefields con el Caribe. Él quería reanudarlos. «¿Sabes que Trinidad importa toda su ternera de Argentina? —dijo—. ¿Sabes a cuántos miles de millas está?». También habló mucho del tema de los camarones. Deshuevan en los canales de las mareas del Escondido y luego, en la temporada de lluvias, el agua de lluvia hace retroceder al agua salada y entonces los camarones se dirigen hacia el mar. La laguna en la desembocadura del río se llena de camarones; el agua hierve de ellos. Pescar es la cosa más fácil en el mundo. Pero está prohibida la pesca de arrastre porque se cogen demasiados y se destruyen las posibilidades para el futuro. «Los pescadores jamaicanos de camarones hacen incursiones por nuestro zócalo continental desde que tengo memoria —explicó—. Ya es hora de llegar a algún acuerdo».


  Salimos del bar cuando se acabó el Extra Seco y caminamos por la calle pasando junto a la escuela morava. El cielo nocturno estaba cuajado de estrellas, pero si las mirabas demasiado te exponías a meterte en uno de los muchos agujeros de la calzada. Francisco pensaba en su esposa y cuando pasamos junto a la escuela gritó: «A mí me expulsaron una vez, ¿sabes?, de aquí, de esta escuela».


  «¿Cómo fue eso?».


  «Fue por los largos cabellos de Mary Hebbert —dijo—. Por eso». Mary Hebbert tenía los cabellos rubios muy largos y hermosos y el joven Francisco quería desesperadamente llamar su atención. Un día, al ir a clase —no tenía ni diez años— vio cómo los cabellos de Mary Hebbert colgaban fuera de la ventana de la clase. Sintió un impulso irresistible: tiró de ellos. Desgraciadamente tiró con demasiada fuerza y la niña se golpeó la cabeza contra el marco de la ventana. Armó un tremendo escándalo por aquel intento de Francisco de que le hiciera caso y el director le pidió a sus padres que se llevaran al chico de la escuela.


  «Qué terrible», dije.


  «No fue para tanto —dijo Francisco sonriendo. No te mueres por una expulsión».


  «¿Qué pasó con Mary Hebbert?», quise saber.


  «Me enteré —dijo muy contento— que se casó con un tipo chapucero y vive en Caimanes. Así que recibió lo que se merecía».


  Cathy Gee, una ciudadana norteamericana que trabaja con la agencia local de desarrollo, me habló de la muerte del idioma rama cuando vi un ordenador VDU aplastado en su oficina. La pantalla había desaparecido y el interior estaba todo deshecho. «Oh, sí —dijo. Estaba en el barco que atacó la Contra. Le dieron un balazo». Señaló una cosa pegada con cinta sobre el aparato. «También encontramos la bala. Sí». El ordenador era algo que habían deseado con muchas ganas. «Una lástima».


  «De modo que la Contra también se dedica a asesinar máquinas», dije.


  Volvimos al tema del idioma rama. Hay sólo veintitrés personas vivas que pueden hablarlo; los otros ramas ya han perdido su idioma. Una lingüista francesa pasó meses con los veintitrés viejos, para conocer la estructura y la fonética del idioma antes de que desaparezca. «Se encontró con un problema bastante serio —me contó Cathy. La mayor parte de los viejos rama ya no tenían dientes, por lo que algunas palabras no las podían pronunciar correctamente». Una dentadura postiza es demasiado cara. Los gastos de ortodoncia podrían asestar el golpe final a un idioma pequeño y moribundo. Nicaragua es un país de grandes y pequeñas tragedias.


  Thomas Gordon, el delegado criollo de la zona especial II de Zelaya, que comprende Bluefields, tenía entre treinta y cuarenta años, llevaba gafas, perilla y poseía un guacamayo domesticado. (Angloparlante, tuvo que aprender español y ahora es totalmente bilingüe). Su ayudante, Félix, era un mestizo y tenía la sonrisa más alegre que vi en Nicaragua. Al principio Félix fue el delegado y Gordon su ayudante, pero se habían trocado los papeles. Félix no mostraba el menor resentimiento. Los dos hombres estaban llenos de planes para mejorar Bluefields. «Este pueblo no tiene ni un cine decente —exclamó Thomas Gordon—. Hay sitios, pero la película es tan oscura que apenas se ve. Habrá que cambiar eso. Y estamos reconstruyendo las carreteras. Te habrás dado cuenta de que hay muchos baches». Dije que ya me había fijado. «Me temo que tu hotel no es muy bueno. Quiero que haya unos hoteles decentes. Tendrás que volver un mes de mayo para el Mayo Ya y ver los cambios». El Mayo Ya es un festival de música que lleva al pueblo durante un mes el espíritu del carnaval. Descubrí, para desilusión mía, que durante el resto del año los mejores músicos costeños viven en Managua y sólo se oía su música en discos y en cintas.


  «Tienes suerte esta noche —dijo Gordon—. Vamos a tener una fiesta para los médicos cubanos. Vaya juerga, hombre. A bailar lo que queramos. Lo pasaremos bomba».


  «Me encantaría», le dije. Se ofreció para llevarme a dar una vuelta por el pueblo y mientras lo hacíamos emprendió un soliloquio sobre los últimos proyectos de empleo.


  «En Kukra Hill, sobre Pearl Lagoon tenemos el que debe de ser el ingenio más antiguo que existe. No tenemos fondos para modernizarlo, pero hace poco hemos encontrado en la selva una plantación de maderas nobles». Una orden gubernamental permitió que los beneficios de exportaciones no tradicionales se podían quedar en la región exportadora (todos los demás fondos tienen que ser recaudados centralizadamente), así que Gordon esperaba que esa venta de maderas raras financiara la renovación del ingenio. «Conseguiremos el ingenio. Empezaremos ahora las operaciones, antes incluso de que venga la Autonomía».


  La Autonomía es un proyecto, la noticia política más importante de la costa, el plan comenzaba a convencer a algunos zaleyanos de que su futuro está con la revolución. Tenía ganas de hablar de ello, pero Thomas Gordon me enseñó algunos de los lugares notables del pueblo. En el Old Bank, un barrio criollo, las casas de madera iban desde amplios y destartalados bungalows hasta chozas pequeñas y espartanas. En Central había un obelisco rosado con la silueta blanca de Sandino. En Cottontree, Gordon me llevó a ver la casa donde vivía cuando era niño. «¿Sabes?, tengo un hermano blanco —me dijo. Alto, de piel pálida, rubio y de ojos azules. Pero piensa como un negro. Se identifica con los negros de aquí, quiero decir. Eso es lo que cuenta».


  Me presentó al guacamayo, que nos acompañó hasta la madriguera de habitaciones de madera con suelos sin alfombras, con cómodos y antiguos sillones y una enorme cocina muy ventilada. Me encantó. Allí fuera había un «jardín» grande y silvestre, donde mangos y frutos de pan colgaban de árboles grandes y frondosos. «¡Qué hermoso es poder estar en la casa donde creciste!», le dije con cierta envidia. Sonrió, feliz. «Volví a Bluefields después del triunfo —dijo. Quería hacer algo por mi tierra».


  Iba a ir a Pearl Lagoon al día siguiente. «Visita al ingenio», me dijo. También en Kukra Hill había un proyecto nuevo de palmeras africanas. Las palmeras proporcionarían aceite, copra y trabajo. «Pero hay problemas en conseguir mano de obra. “Ellos” debían haberlo pensado antes. Los negros ya no quieren trabajar en plantaciones». «¿Ellos?, ¿otro reflejo de la vieja fricción entre criollos y pañas?». Dijo que no. «Antes de la revolución es cierto que había algo, pero eso era en la antigua sociedad». Dijo que clases, racismo, sexismo habían sido abolidos por la revolución. La idea era cautivadora.


  El proyecto de autonomía del FSLN fue la forma con que éste reconoció una serie de errores desastrosos y enajenantes en la costa atlántica. Cuadros políticos jóvenes, sin mucha experiencia y con demasiado celo, habían provocado mucho malestar entre criollos y los indios por hacer toda clase de promesas de nuevos hospitales, escuelas y cosas similares, promesas que el gobierno descubrió rápidamente que no podía cumplir debido a la guerra, la escasez y lo poco accesible de la región. La detención del dirigente de los misquitos, Steadman Fagoth, aumentó el resentimiento. El FSLN se empeñó en que tenía pruebas irrefutables de que Fagoth había sido agente de Somoza, pero a los costeños eso no les importó. Al liberar a Fagoth se fue inmediatamente a unirse con la Contra. La organización puente llamada MISURASATA (por misquitos, sumos, ramas y sandinistas) se desmoronó después del asunto Fagoth y el reasentamiento obligatorio de muchos misquitos que vivían a orillas del río Coco, que forma la frontera con Honduras. Fagoth quitando SATA, llamó a su fuerza contrarrevolucionaria MISURA. En Zelaya los sandinistas tenían que enfrentarse por lo menos con cuatro grupos de la Contra: la principal fuerza del FDN; MISURA, que seguía luchando aunque las últimas noticias son de que Fagoth ya no es su principal fuerza impulsora; KISAN, grupo amerindio que acababa de anunciar que realizaría sabotajes y emboscadas desde lanchas rápidas para intentar cortar las comunicaciones del gobierno con el mar y los puestos fluviales de la costa atlántica; y las fuerzas del ARDE, que tienen su base al sur, en Costa Rica.


  No hay duda de que el FSLN no supo manejar a los misquitos y los intentos de decir que se sabía que iba a haber grandes bombardeos de la CIA en la zona del río Coco y que se evacuaba a la gente por su propia seguridad, únicamente aumentaron la sensación de engaño. El proyecto de autonomía es un intento de demostrar que el Frente ha aprendido de sus errores. La política de evacuar a los misquitos del río Coco fue anulada y muchos de ellos volvieron a sus antiguos territorios. (Algunos, sin embargo, prefirieron no volver, porque se habían acostumbrado a su nueva vida). La política de amnistía incondicional para los que volvieran de la Contra comenzaba también a surtir efecto. A medida que se desmorona la moral en los ejércitos de la Contra, los misquitos van volviendo al rebaño.


  El plan de autonomía garantiza los derechos culturales de todas las comunidades minoritarias en Zelaya. Pero intenta hacer algo más que compensar por los antiguos errores. Según el plan, Zelaya tendría un alto nivel de autogobierno. La estructura de la nación se cambiará para formar una federación entre las dos «alas», conservando Managua la responsabilidad de la defensa, la seguridad interna, la política exterior, el presupuesto global y la estrategia económica. Las demás funciones pasarían a un ejecutivo y una asamblea regionales. Le pregunté a John, un criollo joven larguirucho y dinámico que trabajaba en la oficina de proyectos en Bluefields, si la administración local podría realmente vérselas con las nuevas responsabilidades. «En muchos aspectos no estamos preparados —admitió—. Pero no nos queda más remedio que seguir adelante y comenzar, aprendiendo sobre la marcha».


  Mientras iba de una cafetería a otra en Bluefields, intenté hablar lo más posible del tema de la autonomía. Las respuestas que recibí oscilaron entre la sospecha —si lo veo lo creo—, vía indiferencia, hasta el entusiasmo.


  En cuanto al entusiasmo había bastante y es el primer entusiasmo que la revolución ha despertado en la costa atlántica. «Nunca hemos podido decidir nada en nuestras vidas —me dijo un criollo—. Primero nos gobernaron los británicos, luego Somoza y las multinacionales. Ahora, por primera vez, podemos decidir nosotros».


  Cuando el proyecto fue sometido a discusión por primera vez, muchos de los políticos de Managua se opusieron a él, pensando que olía a balcanización, al principio del desmembramiento del país. El argumento contrario, el que prevaleció, fue que el proyecto no dividía al país sino que reconocía una división ya existente. Al conceder ese grado de independencia a la costa atlántica, existían posibilidades de que los lazos entre ambas costas se fortalecieran. Lo hacedero de esa paradoja lo demostró lo que yo vi. «Autonomy» se convirtió en una de las canciones más populares de una de las principales bandas de la costa.


  La fiesta para los cubanos en el hotel de Bluefields fue claramente un «acta» en conmemoración del asalto al Cuartel de Moneada por los muchachos de Fidel hacía mucho tiempo. Un joven disc-jockey criollo estaba sentado muy orgulloso junto a su sistema de alta fidelidad, limpiando cada lp antes de ponerlo, acariciando su ecualizador gráfico como a una amante. La gente de Bluefields acudió a la fiesta con sus mejores ropas, sentándose junto a las paredes, lo que me recordó los bailes del colegio donde iba cuando era un muchacho en Bombay, llenos de gente sin pareja y sin nadie en la pista. Los cubanos y los nicaragüenses se mezclaron sin ninguna dificultad a la vista. Hace seis años, en 1980, hubo una manifestación criolla contra los cubanos y las relaciones eran muy tensas. Ahora, cuando el disc-jockey puso Guantanamera, la gente comenzó a levantarse y a bailar en la pista, toda tensión desvanecida. Los médicos cubanos, que se han adentrado sin una queja en las regiones más remotas de Zelaya, regiones donde pocos médicos nicaragüenses se aventuran, se habían ganado a la gente de allí. Todavía se oían chistes sobre el acento de los cubanos, pero eran chistes amistosos.


  «Guantanamera, guajira guantanamera…». Una fornida y vieja negra, con gafas de lentes gruesos y oscuros, con el cabello recogido en un moño grande con una redecilla y un vestido negro sin forma con cuello blanco, salió a la pista. Su baile era tan mágico, tan suelto de movimientos, tan original, que en unos minutos hasta los jóvenes más solicitados hacían cola para bailar con ella. Recordé que uno de los bailes tradicionales del Mayo Ya se llamaba, y lo bailaban, The Three Old Ladies (Las tres viejas). Las abuelas de Bluefields desde luego que sabían soltarse el pelo y bailar el boogie.


  En la fiesta conocí a una joven norteamericana, trabajadora sanitaria, conocida en Bluefields por Mary Carol, porque la gente no era capaz de pronunciar su apellido, Ellsberg. Está casada con Julio Martínez, encargado del desarrollo agrícola de la región; su padre es Daniel Ellsberg, el de los Papeles del Pentágono. Había pasado mucho tiempo trabajando en las aldeas a orillas de Pearl Lagoon-Haulover, Raitipura, Crinoco. Cuando le dije que pensaba ir allí al día siguiente se ofreció para acompañarme y enseñarme la zona. Hasta había leído, y le gustaban, mis novelas. La fiesta estaba resultando una maravilla.


  El proyecto de palmeras africanas en Kukra Hill era una idea de Julio. Habló de ella con orgullo de padre describiendo cómo las plantas jóvenes crecen de año en año. Mencioné las reservas de Thomas Gordon acerca del proyecto, y no se creyó que hubiera escasez de mano de obra. «El proyecto va muy bien —dijo. Muy bien». Es un hombre de voz suave, escrupuloso, pacientemente dedicado a su trabajo. En su despacho, a la mañana siguiente temprano, me presentó a Juan Mercado, un indio misquito y el primer misquito gerente del ingenio de Kukra Hill. Los dos iban a Managua por razones de trabajo y se disculparon por no poder acompañarme en mi viaje. «Pero Mary te enseñará todo». Cuando me marché me fijé en un poema escrito con tiza en una pizarra al otro lado de la habitación:


  
    LA REVOLUCIÓN


    Se lleva en el corazón


    para morir por ella,


    y no en los labios


    para vivir de ella…

  


  La muerte también estaba aquí. La muerte, la amiga íntima. Tu hija, tu madre, tú mismo. Es un objeto invisible que borra el mundo.


  «No habrás estado nunca en Bluefields si no te cala la lluvia», me dijo Mary mientras llovía a cántaros.


  «¿Todavía podemos ir a la laguna?», pregunté. Afirmó moviendo la cabeza. «Iremos. Aquí llueve tanto que una vez que has hecho tus planes, sigues adelante con ellos, sino nunca harías nada».


  Me ofrecieron «la más rápida de las lanchas rápidas de Bluefields». Subí a bordo con Mary y dos amigos criollos: la hermana de Francisco Campbell, Yolanda, que dirigía grupos de mujeres, y Edwin, que llevaba un AK-47 que Yolanda estaba segura de que no sabía manejar. A medida que la lancha cobraba velocidad el aguacero se convirtió en un acerico que pinchó mi rostro. Bajamos como una flecha el río Escondido, flanqueado de bosques, y nos adentramos en los canales pantanosos entre el río y Pearl Lagoon. «Si tienes una avería de barco abajo en el Escondido o arriba en el interior, es un problema de verdad —me gritó Mary—. Pueden pasar días, hasta semanas antes de que te llegue ayuda, si es que llega». Se había quedado sin recursos una vez durante tres días.


  Murallas de espesura verde nos rodeaban. La lluvia se aplastaba contra nuestros rostros, pero no podía arrebatarnos la hermosa visión; aunque lo intentaba.


  El pueblo de Kukra Hill no era hermoso, aunque se enorgulleció de un hospital nuevo. Di un corto paseo sobre el lodo rojo y espeso para echarle un vistazo al famoso ingenio. El ingenio había estado originariamente en la costa del Pacífico. Cuando sus dueños pensaron que estaba anticuado lo desmantelaron y lo enviaron al otro lado, donde siguió funcionando durante años, sin esperanza de piezas de repuesto, gracias al genio improvisador de los mecánicos locales. Cuando inspeccioné aquella pieza de museo, que parecía proceder de la primera revolución industrial, empecé a pedir fervorosamente que el plan de Thomas Gordon de vender las maderas nobles tuviera éxito, y enseguida.


  La aldea de Pearl Lagoon, desde donde los reyes misquitos ejercían su poder, y que está situada a orillas de la epónima laguna (que nunca tuvo perlas), parecía un lugar idílico, un tanto soñoliento. Las casas estaban diseminadas, con bastante espacio entre sí, situadas en torno a tres calzadas elevadas llamadas Front Street, Middle Street y Back Street. Los dos extremos del pueblo tenían también nombre: Uptown, Downtown. Después de la revolución cambiaron de nombre, de acuerdo con la obsesión de las revoluciones por el calendario, pero si le preguntas a alguien cómo llegar al 19 July Barrio, te miran sin comprender, pero al cabo de unos instantes te dicen: «¡Ah! Usted pregunta por Downtown, ¿no?».


  Tres soldados sandinistas, que parecían algo fuera de lugar en aquella población criolla, haraganeaban en torno a un viejo y pequeño cañón junto a las oficinas del FSLN, cuyos muros proclamaban, con letras en rojo y negro de más de metro y medio: «Autonomy Now!». A la vuelta de la esquina, en el muro del campo de juegos de una escuela, había un atractivo mural que mostraba la laguna, con todas sus aldeas indicadas. De una aldea a la otra se extendían manos y se apretaban en el centro de la laguna. «Bushman —rezaba la leyenda—, la rendición es tu única salvación». El bushman (bosquimano) al que iba dirigido era, por supuesto, el combatiente de la Contra. La lluvia había dejado de caer. Una vieja flaca y airosa, sin dientes, paseaba bajo su quitasol. Yolanda nos llevó a casa de miss Maggie, la cocinera mejor de la aldea. Pasamos junto al centro de reunión del pueblo, que estaba cerrado por falta de cerveza. «No te preocupes —dijo Yolanda—. Miss Maggie tendrá unas cuantas escondidas en algún sitio».


  En la casa de miss Maggie tomé la comida más sabrosa que comí en Nicaragua, una vez que Yolanda la engatusó para que nos hiciera algo. Era un róbalo en salsa de chili picante y hasta hubo un poco de cerveza. Miss Maggie, que era una mujer pequeña, de cabellos grises, regordeta y que reía continuamente, también hizo un sensacional pan de coco.


  Después de comer fuimos a visitar a la amiga de Mary Ellsberg, la comadrona local, miss Pancha. Se mecía en el porche, en la parte baja de la aldea, y cuando nos vio llegar soltó un alarido. «Oh, miss Mary —dijo—. Qué susto me dio verla venir, es que no llevo puesto mi sostén. Ahora sólo me lo pongo cuando tengo visita y me ha pillado por sorpresa». Miss Pancha tenía los pechos más grandes que he visto en mi vida, y Mary me contó más tarde que realmente no se notaba ninguna diferencia cuando se ponía el sostén. Al saludar a miss Pancha, su vaca salió de la sala de estar y se unió a nosotros en el porche. «Saluda a mi amiga también», dijo miss Pancha.


  Mi visita a Miss Pancha me recordó por fin que no todo marchaba bien en Pearl Lagoon, a pesar del aire soñoliento y alegre que tenía el lugar. La vieja comadrona, que estaba de baja por sus dolores de espalda, se puso melancólica de repente.


  «He visto nacer a casi toda la aldea —dijo—. Y también he visto enterrar a muchos».


  A la vuelta de la esquina de la casa de miss Pancha se encontraba la de un joven matrimonio que lo estaba vendiendo todo y trasladándose a Bluefields porque la Contra había asesinado al padre del hombre. En casi todas las casas se oían relatos de muerte. Hasta habían matado a uno de los sacerdotes moravos de la zona. En una aldea cercana, la Contra había secuestrado hacía poco a más de dos docenas de niños, entre ellos muchas chicas entre diez y catorce años, «para que se aprovechen de ellas los de la Contra», me contó Mary. Una niña escapó y pudo volver a casa. Los aldeanos se enteraron de que cinco niños se habían escapado pero se habían perdido en la selva. Había ocurrido hacía cinco semanas y presumiblemente estaban muertos. «Es de lo más triste ir ahora —dijo Mary—. En la aldea no hacen más que llorar».


  El día del séptimo aniversario, cuando estaba en Estelí, un helicóptero se estrelló en el norte de la zona especial II, muriendo todo el mundo a bordo. El marido de Mary, Julio, iba a hacer ese vuelo; en el último momento surgieron otros asuntos y no pudo hacerlo. La Contra se atribuyó el derribo del helicóptero, pero no era cierto; fue un accidente: «Todo ese follón sobre el transbordador Challenger —dijo Mary. ¿Y cuántas personas murieron? ¿Siete?». Muchos de los muertos del helicóptero procedían de una remota comunidad, Tortuguera. «El maestro, el comandante militar, el médico. Casi todos los profesionales de la comunidad —dijo Mary—. Ese lugar está tomando fama de gafe. Es el tercer médico perdido en un año». La política de la Contra es matar a los profesionales cuando atacan a una comunidad así, pero en esa ocasión el destino les había echado una mano. «En una sociedad pequeña, como la nuestra —dijo Mary—, te das cuenta realmente de cada muerte. Ya te puedes imaginar el vacío que dejan veinticuatro muertes. Ayer celebraron el último funeral. Tardaron una semana en cortar el aparato para poder extraer el último cadáver y devolvérselo a la familia. Vinieron buceadores especiales de Managua para hacerlo. Era un joven, iba a Bluefields para casarse».


  Dejamos Pearl Lagoon y empezamos a volver a Bluefields. La lluvia comenzó como si obedeciera una señal, cayendo sin parar. Pensé que ya no tenía por qué bañarme en el Caribe. Bastante agua me había caído desde el cielo.


  Mary Ellsberg fue a Bluefields como brigadista, pensando en que iba a quedarse durante un año. Pero se enamoró del país y de Julio y ya es una madre nica, con un niño de un año, Julito. Temía que su hijo algún día tuviera que pelear en la guerra. Era ya lo suficientemente nicaragüense como para pensar en la guerra como una realidad a largo plazo y casi permanente.


  Me sorprendió descubrir una conexión india. Su padre había conocido y admirado al gran líder gandhiano Jayaprakash Narayan, que dirigió la oposición a la señora Gandhi durante el estado de excepción, a pesar de que necesitaba una sesión de diálisis de riñón de modo regular; también a Binoba Bhave, el filósofo asceta que pasó su vida tratando de convencer a los indios para que entregaran tierra a los pobres. «Mi padre ha estado aquí tres veces —me dijo. La primera vez vio sólo a los combatientes. La segunda vez fue durante unas vacaciones. Pero la tercera vez estuvo en Bluefields cuatro días después de un ataque de la Contra. Lo cual cambió bastante radicalmente sus puntos de vista». Todavía estaba asombrada por la ingenuidad de las reacciones de EE. UU. ante Nicaragua. «Cuando vuelvo, le enseño a la gente mis diapositivas y no dicen más que no teníamos idea, no teníamos idea».


  En la lancha, ella y Yolanda hablaron de partos. «Parir en Managua es una pesadilla real», dijo Mary. Con frecuencia mujeres a punto de dar a luz tienen que compartir una cama. Es bastante corriente que mujeres con los dolores de parto y con una dilatación de cinco centímetros, tuvieran que ir de un hospital a otro. Las cosas van un poco mejor en Bluefields, dijo Yolanda, y Mary se mostró de acuerdo. Pero cuando ella se puso de parto, su médico estaba en una fiesta. Le llamó pero no se tomó la llamada tan en serio como para dejar la fiesta. Llegó al hospital a la mañana siguiente, intentando superar su resaca, cuando ella ya daba de mamar a Julito.


  «La actitud que hay aquí hacia el dolor es no hacer el menor caso —me dijo—. Sentí como si todos me presionaran para que no gritara ni gimoteara. Me mantuve en silencio, como una buena chica. Sólo una vez, cuando las contracciones se hicieron muy fuertes, solté un grito y enseguida una de las mujeres que estaba en otra de las camas me dijo: “Bueno, Mary, no es para tanto”».


  El parto en Nicaragua es totalmente «natural», sencillamente no hay bastantes medicamentos, pero las mujeres tampoco son preparadas para empujar o respirar, no hacen ningún ejercicio. Esas cosas son las que quería cambiar Mary con sus programas de salud.


  Yolanda quería que Mary fuera a hablar a un grupo de mujeres. «Okay», dijo Mary, porque ya estaba terminando de trabajar con un grupo de mujeres misquito.


  «Esas mujeres quieren conocimientos prácticos de primeras ayudas —dijo Yolanda. Cosas muy básicas. Cómo sobrevivir y dar de comer a sus hijos durante y después de un ataque de la Contra».


  Pregunté, tímidamente, cómo era eso de vivir con la constante posibilidad de morir. Se tarda hasta dieciséis o diecisiete horas para llegar en una pequeña barca por canales estrechos, a través de una tupida selva, a algunas de las regiones remotas que personas como Mary, Julio y Yolanda visitan. ¿Qué se siente?


  «Aprendes a vivir con eso encima. Si ocurre, no hay nada que hacer —dijo Mary—. La gente llega a acostumbrarse a la muerte. La juventud del país se está diezmando».


  Julio prepara a la gente de allí para que puedan hacer su trabajo y dentro de un año, más o menos, él y Mary podrán irse de Bluefields. Pensé: espero que lo consigáis. Pero no se lo dije, ni tampoco las muchas cosas admirables que había visto aquel día. En lugar de ello les prometí que iría a su casa al día siguiente para hacer una comida india.


  El domingo por la mañana el sol resplandecía. Me senté en el porche de mi hotel y miré a la gente que paseaba por la calle. Enfrente estaba el Instituto de Belleza Ilse, cerrado ese día, y allí estaba Ilse, en su balcón encima de su instituto, tomando su café de la mañana. También brillaba el sol sobre un edificio corcovado de madera: la biblioteca, llena de libros condensados del Reader’s Digest. En ese edificio, hasta hace un par de meses, June Beer, bibliotecaria, pintora primitivista y personaje de Bluefields, campaba por sus respetos. Por desgracia, acababa de morir.


  Pasaba música de iglesia y reggae sonando en ghetto-blasters colgados de los hombros. Un autobús de color amarillo intenso llevaba un cartel: «No se permiten pasajeros con pescado». En la iglesia morava sonaba la campana. Los mayores y los niños iban a la escuela dominical. Ropa de segunda mano en venta colgaba del pasamanos del barandal de madera. Las madres llevaban a sus hijos a tomar zumos en el café del pueblo. A las nueve comenzó a llover con fuerza; a las nueve y veinte el cielo volvió a lucir azul de nuevo. Los criollos daban palmadas en las calles. «Hoy, amigo, me han contado algo de ti». Era un momento de paz y lo disfruté. Pronto sería la hora de ir a casa de Mary a hacer la comida.


  El almuerzo no fue un gran éxito, porque nunca en mi vida había visto la mitad de las verduras que preparé, pero era como una ofrenda, algo que podía hacer. Después me despedí de Mary y de Julito y bajé por la carretera. Tenía que coger un avión.


  Me encontré con Carlos Rigby, otro «personaje» de la ciudad, mientras esperaba el coche para ir al aeropuerto. Rigby es un poeta negro con el pelo a lo rasta, bilingüe en inglés y español. Pelo a lo rasta, pero no rastafarian.


  Hablamos de su obra. En estos momentos, dijo, creía que era más importante escribir en español que en inglés, aunque seguía haciendo las dos cosas. «Quiero mejorar mi español —me dijo— en el aspecto del vocabulario». Me interesé por su inglés; ¿pensaba él, como tantos otros poetas británicos afrocaribeños, que debía escribir en creóle, en lo que el poeta Brathaite llama «el lenguaje de la nación?».


  «Sí, he ahí la cuestión —dijo. Pero ¿sabes?, empiezo a pensar que escribir en creóle es un poco folklórico». Dije que conocía algunos escritores en South London que se lo discutirían.


  «¿South London? —dijo animándose— Lambeth. ¿Conoces Lambeth?».


  «Lo conozco», dije.


  «Somos gemelos de Lambeth», dijo con cierto orgullo.


  Comenzó un soliloquio bastante largo sobre su relación con Ginsberg, que había leído y al que le había gustado un capítulo de la novela fantástica sobre Nicaragua que estaba escribiendo Rigby. (¿Fantasía? ¿Qué hubiera pensado Tagore?). Me recitó un poema que había escrito en español sobre Obando y Bravo y el obispo Vega, explicándome meticulosamente todos los juegos de palabras. Hizo una digresión para hablarme de los brujos locales, los Sukié, en quien confían la mayor parte de los aldeanos que viven a orillas de la laguna. «Son brujos de verdad —me garantizó—. Bailan mientras recetan sus medicinas».


  Cuando los primeros médicos de tipo occidental llegaron a las aldeas la gente no los quiso, diciendo que ya tenían sus curanderos. Ahora el gobierno trabaja con y a través de los sukié. Es otra señal de la adaptabilidad y pragmatismo de la revolución. Cuando llegó mi automóvil comenzó a llover. «Pronto lloverá menos —dijo. En los viejos tiempos, si Somoza mandaba que parara la lluvia, paraba. No sé qué pasa con estos sandinistas».


  Una gran cantidad de mariposas negras con manchas blancas en las puntas de las alas revoloteaban a ambos lados de la carretera. Los niños intentaban pegarles con palos. En la pista del aeropuerto se alzó el viento y lanzó una gran nube de mariposas hacia mí. Mientras iba caminando hacia el avión la bandada me rodeó, escoltándome al irme de la ciudad. Parecía como un pequeño milagro; una epifanía.


  Llegué a Managua una hora después de un huracán que había arrancado árboles de cuajo. Menos mal que el avión ligero en que volaba no fue atrapado por la tormenta. A lo mejor las mariposas me habían traído suerte.


  


  13. LA VERSIÓN DE DOÑA VIOLETA


  De vuelta en Managua tenía que entrevistarme con un fantasma más. En 1978, cuando la creciente codicia de Somoza le había alienado grandes sectores de la oligarquía nicaragüense, el editor de La Prensa, Pedro Joaquín Chamorro, empezó a buscar un posible sustituto. Somoza mandó asesinarle y, al hacerlo, selló su destino; después de aquello, hasta EE. UU. quería quitárselo de encima. El fantasma de Chamorro, sacudiendo sus rizos ensangrentados, apareció en el festín del tirano y se sentó en su silla. Fui a las oficinas de La Prensa para conocer a Violeta Barrios de Chamorro, la formidable viuda de Pedro Joaquín, matriarca del profundamente dividido clan Chamorro. Su hijo mayor, Pedro Joaquín II, está exiliado en Costa Rica; su hijo menor, Carlos Fernando Chamorro, es el editor del diario sandinista Barricada. En cuanto a los hermanos de su difunto marido, uno, Jaime Chamorro, era director de La Prensa; el otro, Xavier Chamorro, editor de El Nuevo Diario, el periódico montado por un numeroso grupo de periodistas disidentes, que habían dimitido de La Prensa tras la revolución, diciendo que su línea editorial era demasiado conservadora. Una de sus hijas, Cristiana, trabajaba en La Prensa (entró a darme la mano durante mi charla con su madre); la otra, Claudia, es la embajadora sandinista en Costa Rica, que yo conocí en casa de Daniel Ortega.


  Doña Violeta no está nada dividida. Su oposición al FSLN no tiene sombras ni matices. «Éste es un Estado comunista —dijo. El gobierno dice que somos CIA, que somos el periódico de Reagan. Muy bien. Con Somoza nos decían que hacíamos periodismo amarillo, que éramos comunistas. Pero siempre hemos defendido la paz y la democracia. El día que nos clausuraron, nuestro editorial llevaba la cabecera: “Estamos a favor de la paz”. Ésas eran las creencias por las cuales fue asesinado mi marido, Pedro Joaquín Chamorro. Siempre serán las nuestras. No somos comunistas».


  La primera cosa en que me fijé en doña Violeta es que llevaba muchísimas joyas; pulseras y pendientes de oro, y grandes cantidades de coral negro. No estaba acostumbrado a semejante exhibición en Nicaragua; así que me chocó de una forma que no me hubiera chocado en Londres o en Nueva York, ni siquiera en Bombay. Las joyas indicaban que no habría concesiones al espíritu de la «nueva Nicaragua».


  La segunda cosa fue la frecuencia con que se refería a su difunto marido. Me recordó a una mujer mucho más joven, en circunstancias muy diferentes: Benazir Bhutto, de Pakistán, que al ser consciente de que su atractivo para las masas se basa en un fantasma, se refiere a su difunto padre en todos los discursos públicos. (Le llama «Shaheed sahib», el señor mártir). El martirizado Pedro Joaquín era respetado por todo el espectro político y doña Violeta quiere asegurarse de que no se lo van a secuestrar.


  Es una mujer menuda, muy elegante, con cortos cabellos grises. Su voz es la de una luchadora: dura, tensa, premeditada. Nuestra entrevista discurrió por los caminos habituales. «En los últimos cuatro años y medio —declaró— hemos sido mucho más censurados que durante las décadas de Somoza. Así que vemos, y el mundo ve, que el gobierno se está quitando la máscara, descubriéndose como un estado totalitario, marxista-leninista». En boca de doña Violeta el término «marxista-leninista» es una condena definitiva, un juicio sin apelación. «La televisión y la radio están controladas por el Estado —dijo—. Este periódico era lo único que quedaba y ahora nos lo han quitado». Puse en entredicho su afirmación con respecto a la radio: ¿había, no, varias emisoras de radio locales independientes? ¿Y no era cierto que no había precensura de las ondas?, pero ella siguió. Me entregó un informe documental sobre el cierre del periódico. Y mientras me lo enseñaba hizo algo muy peculiar.


  Una de las fotocopias era del anuncio publicado en Barricada de «suspensión indefinida» de su periódico. Había subrayado dos líneas hacia el final para llamar mi atención: «… esta Dirección resolvió suspender por tiempo indefinido las ediciones del diario La Prensa».


  Doña Violeta hizo que me fijara en las palabras «esta Dirección». Como yo sabía, me dijo, el consejo supremo del FSLN se llamaba «Dirección Nacional». «Eso demuestra que la decisión de clausurar no la tomó el gobierno sino el partido». Es una de sus obsesiones: en la Nicaragua marxista-leninista, el partido es el verdadero poder.


  El documento estaba escrito en español, así que no lo examiné de cerca hasta el final de la entrevista. Luego descubrí que estaba claramente encabezado: «Dirección de Medios de Comunicación del Ministerio del Interior». Se veía la misma leyenda, en letra de destaque, al pie del anuncio. Era evidente que las palabras que había subrayado doña Violeta se referían a «esa» dirección y no a los nueve del FSLN; y que en realidad, el documento que me entregó demostraba precisamente lo contrario de lo que ella decía que demostraba.


  Doña Violeta sé quejó también varias veces de que el gobierno de Nicaragua era el único con recursos, «para viajar donde quiera, hacer la propaganda que quiera, contar todo el mundo su versión de lo que está ocurriendo aquí». Sin embargo, durante nuestra entrevista mencionó al menos dos muy revientes giras de conferencias, una en Portugal, otra en Estados Unidos, «donde me dirigí a muchos congresistas norteamericanos de muchos partidos sobre el tema de La Prensa y la vida de mi marido, Pedro Joaquín Chamorro». ¿Y dónde estaba el editor del periódico en ese momento? Estaba en el extranjero. Cualquiera que haya leído la prensa occidental sabe que todos los periodistas internacionales acudieron a las puertas de La Prensa, la asociación de hombres de negocios conservadores, COSEP, y los políticos de la oposición, como el liberal Virgilio Godoy, por no mencionar al cardenal Obando y Bravo. La idea de que el Estado nicaragüense podía controlar la opinión mundial —la táctica de «pobre de mí» de doña Violeta— era una segunda pieza de transparente doblez. «Pueden decir lo que quieran de nosotros —dijo—, y nunca podemos explicar nuestra posición». «Usted me lo está explicando a mí —le indiqué. Como hace con todos los que vienen aquí». Me lanzó una mirada casi de patricia. «Espero, señor Rushdie, que no interprete mal lo que le estoy contando».


  «Haré todo lo que pueda para que no sea así», le prometí.


  «Quiero explicar —dijo doña Violeta— que Daniel Ortega no es un verdadero presidente, un presidente con apoyo popular. Las elecciones no fueron libres».


  Le dije que la mayor parte de los observadores extranjeros estaban de acuerdo en que eran las más libres que se habían visto en América Latina y que seguramente el que el ochenta por ciento del censo hubiera acudido a las urnas era un índice de que la gente había apoyado, tanto a las elecciones, como al presidente.


  Replicó: «Eso es lo que ellos dicen, pero no es cierto. La participación no fue tan elevada».


  «Entonces, ¿cuál fue?».


  «No tengo las cifras ahora mismo».


  Cuando volvimos a la cuestión del cierre del periódico, doña Violeta insistió en varias cosas. Le dije: «Me han dicho con frecuencia que una de las razones del cierre fue que publicaba noticias alarmistas sobre la escasez, por ejemplo». Replicó: «Lo censuraban todo. Ya le he dicho, cuatro años y medio de censura. De modo que no podíamos publicar nada que no estuviera autorizado». Ésa era su mejor defensa; con una censura tan severa, ¿por qué cerrar el periódico?


  «El gobierno dice que en tiempo de guerra su línea editorial es inaceptable, que ustedes apoyan la contrarrevolución», le dije. Repitió, irrefutablemente: «Todo lo que publicábamos pasaba por la censura. Enviamos nuestros artículos junto con artículos de relleno, que teníamos que poner si rechazaban los otros. No nos permitían espacios en blanco; ni fotografías de diosas de la pantalla de Hollywood».


  «A veces —añadió doña Violeta— había cosas que el pueblo debía saber. Lo publicábamos (salíamos por la tarde y Nuevo Diario y Barricada también por la tarde) y a nosotros nos censuraban. Luego, a la mañana siguiente las mismas noticias salían en otros periódicos. No habían sido censuradas. Protestábamos, y a veces nos dejaban publicarlas, pero evidentemente ya era demasiado tarde».


  Le pregunté: «¿Tiene algún ejemplo de noticias que permitieron publicar a los otros periódicos, mientras que les censuraban a ustedes?».


  «No —replicó—. En este momento, no».


  Le pregunté: «¿Cómo puede decir que su periódico es el de siempre cuando las tres cuartas partes de sus periodistas se han marchado para montar un periódico de la competencia?».


  «Oh, eran todos marxistas-leninistas. En La Prensa siempre seguimos la línea de mi difunto marido, Pedro Joaquín Chamorro».


  «Pero si ésos eran los periodistas que escribían en el periódico en los tiempos de Pedro Joaquín Chamorro, y si dimitieron cuando adoptó una nueva línea editorial, ¿no significa eso que el periódico ya no es el que era en los tiempos de su marido?».


  «Periodistas —dijo—. Vienen y van. Es como cuando alguien se muere, siempre hay una persona que lo sustituye. Eso no cambia nada».


  Se refirió unas cuantas veces a una oferta de muchos millones de dólares que, según ella, Xavier Chamorro, de Nuevo Diario, le había hecho a Jaime Chamorro, de La Prensa. «Quería comprar el periódico. Así que, ¿se da cuenta?, desde hace varios meses tenían la idea de cerrarnos».


  ¿Pero no habría más de una interpretación? A lo mejor los antiguos empleados de La Prensa querían volver a controlar la cabecera más prestigiosa del país, ¿no? Doña Violeta se mostró inquebrantable. Insistió en que la oferta era una prueba de que el FSLN (que no es propietario de el Nuevo Diario pero que sí invirtió en él) llevaba maquinando mucho tiempo cerrar su periódico.


  Dije: «El gobierno sostiene que tiene pruebas de que ustedes han recibido dinero de la CIA a través de la Heritage Foundation». «Que las enseñen —retó. Pero el gobierno marxista acepta dinero de la Unión Soviética y de Cuba. Y las únicas personas que creen en la verdadera democracia tienen que cerrar».


  Doña Violeta fue miembro de la Junta que gobernó Nicaragua entre la caída de Somoza y las elecciones generales. (Los miembros eran Alfonso Robelo, un importante hombre de negocios, que ahora está en el exilio, y el líder político de los contrarrevolucionarios de ARDE, con base en Costa Rica; Moisés Hassan, alcalde «egipcio» de Managua; Daniel Ortega y Sergio Ramírez). Dimitió de su cargo nueve meses después, porque «no les interesaban mis opiniones. Cuando consentí en formar parte de la Junta no fue para beneficiarme personalmente ni nada por el estilo. Era porque verdaderamente deseaba que se construyera una democracia. Pero me di cuenta enseguida de que las cosas estaban controladas desde fuera… no era lo auténtico».


  «¿Desde fuera? —pregunté—. ¿Me puede dar algún ejemplo?».


  «Fácilmente —dijo—. Al cabo de nueve meses me di cuenta de que no cumplíamos lo que habíamos jurado al tomar posesión».


  «¿Me puede dar algún ejemplo?».


  «Llegaron consejeros cubanos».


  «Pero ¿qué es lo que le hizo dimitir? —pregunté. ¿Había alguna cuestión, alguna gota que colmó el vaso, algo que no pudo tolerar?».


  «Fue por mi conciencia —dijo—. Querían arrebatarme la memoria de mi marido, Pedro Joaquín Chamorro, y el prestigio de este periódico para legitimizar a la Junta. Ésa debía ser democrática, pluralista. Pero comprobé enseguida que no era cierto».


  «Pero —pregunté por última vez— ¿qué fue lo que se lo demostró?».


  «Cualquiera que venga a Nicaragua lo puede ver —dijo—. Tiene que comprender que la mayor parte de nuestro pueblo está formado por verdaderos católicos, no como esos religiosos que intentan dividir a la Iglesia. La gente en Nicaragua que no es marxista-leninista está muy triste. Por eso tenemos esta guerra de nicaragüenses contra nicaragüenses».


  «Cuál sería su solución», pregunté.


  «La situación en Nicaragua se debe resolver sin la intervención de soviéticos, cubanos o norteamericanos —respondió—. Pero no se resolverá nada en este país, a pesar de los cientos de millones que gastan, hasta que Daniel Ortega aprenda a hablar con el pueblo».


  Estoy de acuerdo con Violeta de Chamorro en que el cierre de La Prensa no se debió hacer. Aparte de otras cosas era evidente, viendo los artículos prohibidos, puestos en la puerta principal, que por ser un periódico polémico y vivo, era el mejor de la ciudad. (Lo cual no es un gran elogio, a la vista de la naturaleza anodina de la competencia). Pero la manera con que ella me habló no indicaba un profundo respeto por la verdad. No le hacía ascos a una cierta manipulación de los hechos. Curiosamente fue la persona con que me entrevisté menos dispuesta para hablar de hechos concretos. Los políticos suelen hacer largos alegatos de tipo general que no se apoyan en hechos y casos concretos. Resulta curioso, pues, encontrar a una periodista que se mostrara tan imprecisa cuando se le pedían pruebas. Me fui con su ruego sonándome en los oídos de que no la interpretara mal. He intentado no hacerlo. Pero la verdad es que me resulta difícil pensar que esta dama aristocrática esté más cerca del pueblo que digamos, oh, pues, Carlos Paladino en Matagalpa, Mary Ellsberg en Bluefields o hasta Daniel Ortega. Y estoy seguro de que mi escepticismo nada tiene que ver con sus joyas.


  


  14. MISS NICARAGUA Y EL JAGUAR


  Mi última noche en Nicaragua fue calurosa y cuajada de estrellas. La pasé en casa de Tulita y Sergio Ramírez, hablando sobre literatura. Me dijeron que el Papa de las Letras de La Prensa, Pablo Antonio Cuadra, el único poeta nicaragüense importante que está contra la revolución, iba a publicar un volumen con su obra editado por las Nuevas Ediciones Nicaragüenses, del Estado; los libros no están sometidos a ninguna clase de censura. (Venden grandes cantidades; se agotan ediciones de diez mil ejemplares. En Gran Bretaña, con una población que es veinte veces la de Nicaragua, muchos autores envidiarían esas cifras).


  En tiempos de Somoza no existía una sola editorial en Nicaragua. La única manera en que podían publicar los autores nicaragüenses era encontrar a un editor en cualquier parte del mundo de habla española y luego importar los libros, si era posible. Es otro indicio de cómo han mejorado las cosas desde los tiempos de la Bestia, después de los cuarenta y seis años de miedo.


  El título original de la maravillosa novela de Sergio Ramírez ¿Te dio miedo la sangre? procede de un juego infantil nicaragüense (¿Mató chancho tu mamá? ¿Te dio miedo la sangre?). El título en inglés To bury our fathers (Enterrar a nuestros padres) procede de Los pájaros, de Aristófanes:


  La alondra nació antes que todos los seres y que la misma tierra. Su padre murió de enfermedad cuando la tierra aún no existía. Permaneció cinco días insepulto, hasta que la alondra, ingeniosa por la fuerza de la necesidad, enterró a su padre en su cabeza.


  La novela me acompañó mientras viajaba por Nicaragua. Se desarrolla en los años de Sandino y cuenta una serie de historias interrelacionadas, que se van entretejiendo con gran habilidad: las historias de los tres amigos revolucionarios, Taleno, Jilguero e Indio Larios, que se convierte en uno de los hombres más buscados en Nicaragua, pero que en realidad no había hecho muchas cosas, pasando su tiempo en Guatemala haciendo piñatas para fiestas infantiles, ya que no le quedaba valor para luchar; del coronel de la Guardia Nacional, Catalino López, y de mucha gente corriente: taberneros, habituales de las tabernas, guitarristas, pescadores, traidores, putas. Acciones infames como llevar a Managua la cabeza del general sandinista Pedrón Altamirano, que se alternan con vilezas mucho más cómicas, como las trampas en el concurso de Miss Nicaragua de 1953. Y detrás de todo, la presencia maligna del tirano, al que llaman sólo el hombre. Enterrar a los antepasados en la cabeza de uno, en la memoria, es otorgarles una especie de inmortalidad, la única que los seres humanos pueden ofrecerse unos a otros. Es también estar obsesionado por su memoria para siempre.


  También me llamó la atención la cita de Aristófanes que forma parte del epígrafe de la novela: «Cuando la tierra aún no existía». Aquí se encuentra otro eco de la imagen de Uriel Molina sobre la Nicaragua de Somoza en la cautividad, en el exilio. El significado nicaragüense de la cita de Aristófanes no podía querer decir otra cosa sino que entonces «la tierra aún no existía». Sin tierra, sin nación, la gente enterraba a sus padres en sí mismos, porque el ser era el único suelo que podían pisar.


  Como yo acababa de terminar el libro empecé a hacerle a Sergio Ramírez esas preguntas que los autores llegan a odiar: ¿Hasta qué punto se basaba en hechos reales? ¿Los protagonistas se inspiraban en personajes que existieron? «Todo lo que cuento es verdad —me dijo—, todo en la novela se basa en acontecimientos reales». Ramírez se pasó años estudiando el período de Sandino antes de escribir el libro. «Existió una persona como Indio Larios —dijo— que figuraba siempre el primero en la lista de los más buscados, pero la verdad es que nunca estaba en Nicaragua, que había perdido los nervios. Y el verdadero Catalino López era un compinche de Somoza García, un tal Manuel Gómez. Pero la paliza que le dan Jilguero y los otros —en la novela los tres amigos capturan y humillan a un oficial de la Guardia Nacional— le ocurrió en realidad a otro hombre. La gente insinuaba que le habían violado».


  «En la novela nunca dices claramente lo que le hacen a Catalino».


  «Había muchas posibilidades —dijo Ramírez con fruición—. No quise escoger. Y lo otro que es absolutamente cierto —prosiguió—, es el asunto de Miss Nicaragua». Una tal señora Bermúdez, hija de un oficial de la Guardia, era candidata al título y tenía como rival a una señorita Rosales o Morales. Para votar tenías que cortar un cupón de una papeleta. Gracias a su familia, la señorita Bermúdez se vio relacionada con el régimen, de modo que la gente comenzó a votar a su rival. Cuando el hombre se enteró se empeñó en que la señorita Bermúdez tenía que ganar. Sus subordinados imprimieron grandes cantidades de cupones falsificados y los rellenaron con votos para la Bermúdez. El asunto se convirtió en una papa caliente política. El día en que se anunciaron los resultados, se dijo que la señorita Bermúdez había ganado por los pelos. «Por supuesto todo el mundo sabía que había trampa —dijo Ramírez—. Después de todo, nadie la había votado. Hubiera perdido por mucho. Así que hubo escándalo. Era una historia de lo más tentadora».


  Durante muchos años se sintió un poco como un fraude cuando la gente le llamaba novelista. «He escrito ese libro hace mucho tiempo y desde entonces me he dedicado casi por completo al trabajo político. Me he sentido como si viviera de rentas». Pero ahora está escribiendo una nueva novela, trabajando todos los días dos horas muy temprano. «Es el tipo de libro que nadie creería que iba a escribir —dijo contento—. Es la historia de un crimen, basada en un caso famoso ocurrido hace unos años. Algo muy llamativo».


  Parecía muy contento con su excitante historia. «Ya le he dado una redacción —dijo—. Yo también», dije sombríamente. «Me ha costado tres años y no soy vicepresidente».


  Gioconda Belli, la increíblemente hermosa poetisa que escuché en las Ruinas del Gran Hotel, llegó con su editor alemán y el fotógrafo de éste. Le dije que había leído su entrevista con Margaret Randall. «Oh —me dijo—, desde entonces he cambiado por completo de opinión». Entonces creía que debía sacrificar su obra y trabajar por la reconstrucción nacional. «He renunciado a mi trabajo para escribir una novela —dijo. Es la primera que hago. Y me aterroriza».


  Le dije que me resultaba curioso la relativa ausencia de novelistas en este país lleno de poetas. «Nunca ha habido tiempo para escribir novelas —comentó. Podías colar poesía, pero una novela no».


  Así que a pesar de todas las escaseces, había algo más de una mercancía: el Tiempo. O quizá la gente tenía la sensación de que se estaba acabando y quería agarrarlo antes de que fuera tarde. El fotógrafo estaba constantemente encima de Gioconda, fotografiándola desde todos los ángulos imaginables. «Bueno, ¿qué tal te ha ido a ti?», me preguntó. «Yo también he tomado mis instantáneas —dije. En unas semanas no se puede hacer mucho más».


  Instantánea de Gioconda: bajo el gobierno de Somoza, después de haber entrado en el Frente, siguió trabajando en una agencia de publicidad en Managua, redactando textos. Yo hice lo mismo en mis tiempos y le dije: «Qué bien. Otra persona con un pasado vergonzoso». Los publicitarios no sospecharon nunca nada. Llegó el día en que se enteró de que las autoridades empezaban a sospechar de ella y se marchó enseguida del país, a través de una ruta clandestina hasta Costa Rica. Dos días después, la Guardia fue a la agencia de publicidad a detenerla. Sus colegas se quedaron atónitos. Gioconda, imposible, pero si es una chica muy guapa y muy simpática. La inocencia de los vencedores, dice. La había salvado durante años.


  Cuando estaba a punto de marchar descubrí que el novelista inglés más admirado por Gioconda Belli y Sergio Ramírez era Lawrence Durrell. «Nunca lo hubiera adivinado», dije.


  «Ya sé que no se habla de él en Inglaterra —dijo Gioconda, que vivió algún tiempo en Suffolk. A lo mejor es que resulta poco inglés para los ingleses». Sergio dijo que admiraba a Durrell y había sido influido por él durante años. «Ahora no me atrevo a volverlo a leer —dijo. Por si ya no me gusta».


  Después de esta observación, dije: «Buenas noches».


  «Vuelve —dijo Sergio Ramírez. ¿Crees que volverás alguna vez?».


  «Volveré».


  Durante mi visita a Nicaragua, entre canciones, poesía y prosa, me obsesionó el poemilla sobre la jovencita nicaragüense, su paseo sobre un jaguar y la sonrisa que pasa a éste. En algunos momentos era irritante, como un estribillo que no puedes quitarte de la cabeza. La última noche invadió mis sueños; o más bien, la sonrisa, la sonrisa en el rostro del jaguar, pero no tenía rostro. Me perseguía aquel rictus mortífero a través de un paisaje amorfo y cambiante, comparable a la sonrisa del Gato de Cheshire[9] si no hubiera sido por los dientes, que eran largos, curvados y que goteaban melodramáticamente sangre. Corrí para salvar la vida por mi sueño, perseguido por la sonrisa del jaguar.


  Me desperté en un revoltijo de pesadilla, poemillas y sudor. Una vez despertado y sereno, se me ocurrió que ese poemilla, cuando se aplicaba a la Nicaragua contemporánea, tenía una lectura tanto radical como conservadora, y que, por así decirlo, había dos poemillas, dos misses Nicaragua montadas sobre dos jaguares y había que votar por la versión preferida. Si pensaba que la joven era la revolución de siete años de edad, todavía llena de idealismo y juventud, el jaguar era la geopolítica, o Estados Unidos; después de todo el intento de crear una nación libre en lo que fue durante cincuenta años un «patio trasero» colonizado, y hacerlo cuando eres débil y el enemigo casi omnipotente, es desde luego como cabalgar sobre un jaguar. Ésa era la interpretación «izquierdista»; ¿pero qué pasa si la muchacha es la propia Nicaragua y el jaguar la revolución? ¿Eh? ¿Qué pasaría entonces?


  Cerré los ojos y revisé mi colección de instantáneas nicaragüenses. Finalmente escogí entre las dos muchachas sobre los dos jaguares. Rompí la foto que me parecía «la mala» y la tiré. En la que conservé, la muchacha sobre el jaguar parecía como la Mona Lisa, sonriendo con su sonrisa de Gioconda.


  Al irme hacia el aeropuerto a la mañana siguiente los carteles de Managua se despedían de mí: «¡La tuberculosis se puede curar!», «El conservadurismo es la familia», «¡Muerte al yanki invasor!», «Insecticida K-Othrine», «El conservadurismo es el respeto a la Iglesia», «Descubrid la Fe Baha’i».


  Daniel Ortega hablaba por la radio del automóvil en el Consejo de Seguridad de la ONU. A la velocidad de una traducción pedía que se respetara el derecho internacional, insistiendo en el derecho de Nicaragua a la autodeterminación. Nicaragua contra EE. UU., Daniel contra Goliat. La sentencia del Tribunal Internacional era una piedra en su honda.


  Mi disputa interna no había terminado. Pensé que los sandinistas, a su manera, son elitistas. Se creen templados por el fuego de la revolución, que se han convertido en «hombres nuevos» y en ciertos momentos, sin duda, piensan que sólo los que han pasado por el fuego están preparados para gobernar. Pero el hecho incontrovertible es que, a pesar de lo que dijera Violeta de Chamorro, han llegado al poder a través de las urnas y son los dueños legítimos del país.


  Algunos de ellos probablemente son comunistas, marxista-leninistas, aunque los dirigentes que yo conocí no parecían tener nada de ideólogos. Si Nicaragua es un Estado al estilo soviético, yo soy obispo.


  También despertó mi respeto la habilidad política del gobierno, su voluntad y su honradez. J. K. Calbraith escribió, en un artículo reciente en el Herald Tribune, sobre la «mezquindad» y la administración de Reagan. «Antes —dijo—, los norteamericanos ricos querían ocupar cargos públicos. Ahora los hombres con cargos públicos buscan el dinero. Prefiero lo de antes», comentó.


  Es difícil creer que una administración semejante podría manifestar su superioridad moral sobre gente como Miguel D’Escoto.


  Ortega seguía hablando por la radio. Recordé que le había preguntado por qué creía que EE. UU. estaba tan obsesionado con Nicaragua. Contestó: «No somos sólo nosotros. Lo que quiere hacer Reagan derrotándonos es mandarle un recado a la región». El recado de la derrota del FSLN sería claro y rotundo: dejadlos, tíos. Aceptad el hecho de que pertenecéis al imperio norteamericano. La resistencia es inútil: terminaréis peor de lo que estabais. «Haced lo que os decimos».


  «Por eso —dijo Ortega— creemos que estamos luchando por todo América Central. Luchamos para decir: éste no es el patio trasero de nadie. Es nuestro país».


  Tal vez David y Goliat no fuera la metáfora más indicada. Tal vez sería mejor comparar la lucha de Nicaragua a la de los antiguos galos en los famosos tebeos franceses de Goscinny y Uderzo: Astérix, Obélix y los demás, resistiendo en su pequeño enclave contra el poderío de Julio César y sus romanos. Al escuchar a Ortega por la radio inventé a un nuevo galo: Sandinix.


  El periódico de la mañana trae noticias de un ataque de la Contra. Cinco hombres muertos en la provincia de Jinotega, en un lugar llamado Zompopera. Tres de ellos eran nicaragüenses: William Blandón y Mario Acevedo, del FSLN, y un francés nacionalizado, Joel Flueux. Los otros eran un ciudadano suizo, Claude Leyvraz, y Bernd Erich Moversteyn, de Alemania Occidental. (Como resultado de esos asesinatos, el gobierno nicaragüense prohibió que los brigadistas extranjeros fueran a la zona de guerra, una de las noticias más tristes que escuché tras mi regreso. Posteriormente, la dirección de la Contra anunció, presumiblemente con la bendición de EE. UU. que a partir de entonces los brigadistas extranjeros encontrados en la zona de guerra serían tratados como agentes extranjeros).


  Daniel Ortega acababa de pedir justicia en la ONU, mientras, sin que lo supiera, la danza de la muerte en Nicaragua daba otro paso lento, solemne.


  


  SILVIA: UN EPÍLOGO


  En el avión a casa me senté junto a una nicaragüense de cara suave, gafas gruesas y un terrible catarro. Estaba casada con un francés y vivía en París. Hablamos en francés y enseguida me di cuenta de que estaba muy apenada. Le pregunté si solía volver a Nicaragua. (Se había marchado antes del terremoto de 1972, así que «su». Managua había desaparecido casi por completo. Sólo la fotografía de la vieja Managua que había en el café Los Antojitos le recordaba su ciudad). «Sí, mi madre vivía allí —me dijo—, pero dos días antes de que yo llegara, ella murió». Comenzó a llorar, luego se dominó como si le aburrieran sus lágrimas. «Conservaron el cadáver hasta que yo llegué». Hice los comentarios habituales, qué trágico, qué pasó, qué tremendo debió de ser para usted.


  Le parecía que el tratamiento médico que le habían dado a su madre estaba equivocado. La causa de la muerte había sido una trombosis, un enorme coágulo en una arteria, pero la radiología no había detectado nada; no vieron el coágulo. «Decían que la radiografía no estaba clara. Faltaban piezas y líquidos debido a la escasez, al bloqueo económico impuesto por EE.UU.».


  Silvia culpaba al gobierno. «Vengo de una familia sandinista. Mis dos hermanos están en el Frente desde antes del triunfo. Pero ahora vuelvo y me encuentro con que los viejos hábitos del tiempo de Somoza vuelven».


  ¿Por ejemplo? «Por ejemplo hubo una exposición de artesanía en las Ruinas del Gran Hotel. El primer día no estuvo abierta al público, fue sólo por invitación. El segundo día se descubrió que las mejores piezas estaban ya reservadas. Así se portaba Hope Somoza».


  «Sí, comprendo», dije, porque no esperaba un cambio de tema semejante.


  «También los precios de las pinturas primitivas se han disparado —dijo. Y el sistema de transporte en Nicaragua es espantoso».


  Le pregunté si su marido había estado alguna vez en Nicaragua.


  «Sí —me dijo—, pero los billetes son muy caros y además es difícil traer a toda mi familia; es imposible encontrar domestiques, y no hay máquinas de lavar automáticas, hay que lavar todo a mano y luego planchar y cocinar y demás».


  Era una buena mujer, a pesar de lo que decía. Había estudiado arquitectura y fue a Europa a terminar su carrera. «Todo el mundo me dijo que no volvería nunca. Había soñado durante años estar entre tanta grandeza, tantos espléndidos edificios.


  Pero nunca creí que no iba a volver. Luego todo se precipitó, me casé y eso es todo».


  ¿Podía votar en Nicaragua? No, me dijo, vivía en el extranjero, pero toda su familia había votado por el Frente. «¿Y ahora? —pregunté. ¿Volverían a votar por el Frente o han cambiado de opinión?».


  «No, no han cambiado —dijo. Pero las cosas marchan mal, todos lo saben».


  Estaba en contra del cierre de La Prensa y creía, igual que yo, que Barricada era el periódico más aburrido que había leído. Opinaba que los dirigentes del FSLN no entendían por qué era tan importante la libertad de prensa. «Son muchachos que fueron desde el colegio a las montañas, a la cárcel o al exilio. ¿Están preparados para dirigir un Estado?». Y luego, en otra de sus vertiginosas conclusiones: «¡Vaya taxistas que hay ahora en Managua! Cobran lo que quieren. Se supone que hay una tarifa, pero ni caso, y no se puede hacer nada. Nada. Eso está mal».


  Mientras ella dormitaba, imágenes fragmentarias de Nicaragua flotaban en mi mente en remolinos, dando vueltas sin cesar, como suele ocurrir con los pensamientos en los aviones. Qué aislada se encontraba Nicaragua de la información. «¿Inglaterra»? —me preguntó un campesino, y luego para demostrarme que sabía algo sobre aquel lugar—: Sí, sí, la reina Isabel, ¿no?. Y la India, para la mayoría de nicaragüenses, exceptuados, claro está, los seguidores de Rabindranath, resulta un lugar exótico, con camellos y elefantes; se quedaban asombrados cuando yo trazaba paralelos entre esa tierra de fantasía y su país. Y, sin embargo, esos paralelos existen. Las tres tendencias del FSLN, por ejemplo, tienen resonancias de las divisiones y discusiones de la izquierda india, y el de muchos países pobres del Sur. Hay también diferencias. India es más pobre que Nicaragua, pero no tan pobre en información. Se veían muy pocas noticias del extranjero en las páginas de Barricada y Nuevo Diario durante mi estancia. «Torrijos asesinado por la CIA», «EE. UU. y el Reino Unido espían al CNA para la República Sudafricana», «La boda real desvía la atención de las diferencias entre la reina Isabel y la señora Thatcher». Poco más.


  A decir verdad, los nicaragüenses no parecían especialmente preocupados por la ausencia del mundo. Están tan absorbidos por su situación que apenas tienen tiempo para sentir curiosidad por otras cosas. Muy poca gente me hizo preguntas, aunque les gustaba responder a las mías. La historia rugía en sus oídos, ensordeciéndoles de ruidos más distintos.


  «La historia —en palabras de Verónica Wedgwood— se vive hacia adelante, pero se escribe retrospectivamente». Vivir en el mundo es actuar sin conocer el final. El acto de vivir una vida real se diferencia de hacer una ficción al menos en un aspecto muy importante; en la vida real nunca sabes cómo va a terminar la historia. Dejé Nicaragua inacabada, por así decirlo, un país en el que antiguas fuerzas opuestas de creación y destrucción se enfrentaban violentamente. El pesimismo de moda en nuestro tiempo sostiene que los destructores, como siempre, terminan por ser más fuertes que los creadores y desde luego los hombres que quieren destrozar la revolución nicaragüense tienen un poder temible. Las nuevas armas de la contrarrevolución, compradas por los dólares de EE. UU., están siendo dispuestas; pronto llegará el momento de la batalla. La lógica de la realpolitik sostiene que sólo puede haber un resultado: ahora que EE. UU. ha optado por una solución militar directa en Nicaragua, su poder, con el tiempo, vencerá. Pero ese tipo de lógica se ha equivocado en el pasado. Los finales desgraciados pueden resultar más realistas que los felices pero la realidad a veces tiene más fantasía que realismo (pace Tagore). En el mundo real hay monstruos y gigantes; pero también hay una voluntad inconmensurable. Es muy posible que la voluntad de sobrevivir de Nicaragua prevalezca, demostrando ser más fuerte que las armas norteamericanas. Hay que esperar a ver qué pasa.


  «Es preocupante el futuro —dijo Silvia al cabo de un rato. Porque si la Contra llega al poder, los sandinistas se irán a las montañas y se convertirán de nuevo en guerrilleros, es interminable, ¿no?». Dije: «Creo que si la revolución dura más que Reagan, su sucesor seguirá otra línea, y sin el apoyo norteamericano la Contra no es nada». Puso cara de duda, pero era demasiado cortés como para mostrar abiertamente su desacuerdo. «Es posible lo que usted dice», comentó sin convicción.


  Le hice mi pregunta de siempre: «¿Qué piensa que debe hacer el gobierno? ¿Intentar hacer las paces con los americanos?».


  «Ha dicho usted americanos», me reprochó.


  «Disculpe, norteamericanos. Estadounidenses. Reaganianos. Ellos».


  «Bueno —me disculpó enseguida. Cuando llegué por primera vez a Europa desde Nicaragua me indignaba oír que a EE. UU. le llamaban América. Quise protestar, porque nosotros somos América, no sólo ellos. Pero ahora yo también lo digo: América, americanos. Europa te da una perspectiva diferente».


  «Si —mostré mi acuerdo—, desde luego».


  Volvió sobre mi pregunta. «No, no pueden hacerlo. La guerra tiene que continuar. Es difícil saber qué hacer. La revolución existe. Tiene que existir, o sin ella no hay esperanza. ¡Pero qué problemas! ¡Qué dificultades! ¡Qué pena!».


  Volvió a llorar otra vez e intentó contenerse. Simulé que creía que era su catarro. Me sorprendió y conmovió la fuerza que tenía lo que había dicho, aquella dulce mujer de clase media con sus quejas de rica, cuya madre tal vez hubiera sobrevivido si no fuera por la escasez. «Tiene que existir o sin ella no hay esperanza».


  Nos despedimos en Madrid, para volver a nuestras vidas separadas, dos emigrantes que andan por este Occidente rebosante de dinero, poder y cosas, este Norte que nos ha enseñado a mirar desde su perspectiva de privilegiado. Pero tal vez tenemos suerte: sabemos que existen otras perspectivas. Hemos visto desde otro lado.


  


  AGRADECIMIENTOS


  Quiero dar las gracias a todos aquellos que en Londres y Nicaragua me dieron ayuda y consejos sumamente valiosos, en especial el embajador nicaragüense en el Reino Unido, S. E. Francisco D’Escoto; Biddy Richards; mi intérprete, Margarita Clark, y un sinfín de personas que me ofrecieron su tiempo y sus conocimientos por toda Nicaragua; y, por supuesto, la señora Rosario Murillo y a la ASTC.


  No tengo palabras para agradecer la hospitalidad que me dio el pueblo de Nicaragua.


  


  [image: ]


  
    SALMAN RUSHDIE [Bombay (actual Mumbay), India, 1947]. Sir Ahmad Salman Rushdie es un novelista y ensayista británico. Hizo sus estudios en Rugby y Cambridge licenciándose en con una maestría en historia. Inicialmente trabajó como actor de teatro y escritor publicitario.


    Su debut en la literatura fue con la novela, Grimus (1975), a la que siguió Hijos de la medianoche (1980), una de las grandes obras de la literatura universal, con la que obtuvo los premios Booker y James T. Black, y que fuera designada en 1993 como el Booker of Bookers (la mejor novela entre las ganadoras de este premio en el último cuarto del siglo XX) y nuevamente premiada en 2008 con el Best of Booker (la mejor novela en los cuarenta años del premio).


    A este extraordinario éxito le siguieron Vergüenza (1983), galardonada en Francia con el Premio al Mejor Libro Extranjero; Los versos satánicos (1989), distinguida con el Premio Whitbread; El último suspiro del Moro (1995); El suelo bajo sus pies (1999); Furia (2001), Shalimar el payaso (2005) y La encantadora de Florencia (2008). A ellas se unen la crónica La sonrisa del jaguar (1987), las colecciones de artículos Imaginary Homelands (1992) y Pásate de la raya (2002), los relatos de Oriente, Occidente (1997), los libros juveniles Harún y el mar de las historias (1990, Premio Writer’s Guild) y Luka y el fuego de la vida (2010).


    Su libro de memorias Joseph Anton (2012) recoge los años en los que Rushdie vivió bajo la fatwa que ponía precio a su cabeza, proclamada por el ayatolá Jomeini como consecuencia de la publicación de Los versos satánicos.


    Su último libro, a la fecha, es Dos años, ocho meses y veintiocho noches, (2015), una novela maestra de carácter fantástico, mezcla de historia y mitología, ciencia y superstición y que exhibe los monstruos que se liberan cuando el fanatismo se impone a la razón.

  


  Notas


  
    [1] Mario, que ha sido para mí un aliado y un amigo incondicional, tiene al menos una cosa en común con Daniel Ortega: los dos se manifestaron enérgicamente contra la amenaza de muerte que acompañó a la pública condena de mi novela Versos satánicos por parte de Jomeini en 1989. Por amor a la objetividad debo añadir que en opinión de Mario, expresada en un programa de la televisión francesa en el que intervinimos los dos, a medida que he madurado, mis posiciones políticas se han vuelto más razonables y en consecuencia más conservadoras. Temo que puede estar en lo cierto. Temo que puede estar equivocado. <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de los T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de los T.). <<

  


  
    [4] Todas las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. (N. de los T.). <<

  


  
    [5] Se refiere al caballo excavado en arcilla que se encuentra en la llamada White Horse Hill, cerca de Berkshire (Inglaterra). Se trata de la figura de un animal de unos 124 metros, de origen prehistórico. (N. de los T.). <<

  


  
    [6] 2,477 acres equivalen, aproximadamente, a una hectárea. (N. de los T.). <<

  


  
    [7] Se refiere a la coincidencia de esas siglas, UCLA, con las de University of California (en Los Ángeles). La traducción de las siglas a las que se refiere serían Activos Latinos Unilateralmente Controlados. (N. de los T.). <<

  


  
    [8] Así se llama hoy en día a ciertas grandes radiocasetes portátiles. (N. de los T.). <<

  


  
    [9] Alusión a un célebre episodio de Alicia en el País de las Maravillas, de L. Carroll. (N. de los T.). <<
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